Comme l'oranger amer
Author: Milena Palminteri
Date: 2025-08-19T22:00:00+00:00
Keywords: Prix Bancarella
Description: Trois femmes fières. Un secret inavouable. Une île en pleine tourmente. Dans la Sicile des années 1920, Nardina, douce et patiente, aspire à obtenir son diplôme, mais se retrouve enfermée dans son rôle d’épouse. Sabedda, une servante sauvage et flamboyante, rêve de choisir son avenir, mais sa pauvreté l’en empêche. Leurs chemins se croisent, scellant un lien indélébile entre elles… Des décennies plus tard, en 1960, Carlotta, archiviste à Agrigente, découvre un document ancien qui remet en question ses origines. Cette révélation la pousse à enquêter sur son passé, et elle lèvera le voile sur de
Publisher: HarperCollins

À mes fils Alberto et Riccardo.
Et à Antonella Cilento,
sans laquelle ce roman
n’aurait jamais vu le jour.

SOMMAIRE

Titre
Dédicace
Partie I - Sarraca, 1960 - Sans famille
Sarraca, 1924 - L’histoire, la vraie
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Partie II - Sarraca, 1960 - Sans famille
Sarraca, 1924 - L’histoire, la vraie
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Partie III - Sarraca, 1960 - Sans famille
Sarraca, 1924 - L’histoire, la vraie
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Chapitre 22
Chapitre 23
Chapitre 24
Partie IV - Agrigente, 1960 - Sans famille
Sarraca, 1924 - L’histoire, la vraie
Chapitre 25
Chapitre 26
Partie V - Sarraca, 1960 - Sans famille
Partie VI - Agrigente, 1960 - Sans famille
Sarraca, 1924 - L’histoire, la vraie
Chapitre 27
Chapitre 28
Partie VII - Sarraca, 1960 - Sans famille
Sarraca, 1927 - L’histoire, la vraie
Chapitre 29
Chapitre 30
Palerme, 1932 - L’histoire, la vraie
Chapitre 31
Sarraca, 1932 - L’histoire, la vraie
Chapitre 32
Chapitre 33
Chapitre 34
Chapitre 35
Chapitre 36
Chapitre 37
Partie VIII - Sarraca, 1960 - Sans famille
Partie IX - Sarraca, 1960 - Sans famille
Partie X - Sarraca, 1965 - Floraison
Note
Copyright

Milena Palminteri est née en 1949 à Palerme, en Sicile, et vit aujourd’hui à Salerne. Elle a travaillé toute sa vie comme conservatrice des archives notariales, où, outre la mémoire économique des villes italiennes, les événements individuels et collectifs sont également préservés et sauvegardés.

Au début des années 1980, alors qu’elle gérait les archives de Salerne, dans un dossier elle est tombée sur une histoire qui demandait à être racontée, celle d’un nouveau-né transporté dans un panier et d’une mère accusée d’avoir acheté son bébé.

Au fil des années, d’autres se sont mêlées à cette histoire, pour donner naissance à son premier roman, Comme l’oranger amer. Une apparition tardive, parfumée et sucrée comme un fruit qui a longtemps mûri.

PARTIE I
SARRACA, 1960
Sans famille

— J’arrive, j’arrive !

Cursidda court vers le téléphone.

— Allô, j’écoute ! Qui est à l’appareil ?

— C’est moi, Carlotta.

— Bonjour, mon trésor, comment ça va ? Ça fait un bout d’temps qu’t’as pas donné d’tes nouvelles, ton oncle et moi étions inquiets, mais comme on sait qu’au bureau t’as des tas d’choses à faire… enfin, bref, on s’interdit d’t’appeler ! Tu fais quoi, tu viens ?

Comme toujours, Cursidda envoie des rafales de mots, et l’arrêter est un exploit que seule peut accomplir, et encore pas toujours, la voix tonitruante de zù1 Pippino. Mais l’étrange silence à l’autre bout du fil la pousse à interrompre le torrent de son propre discours :

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Ça n’va pas ? Il t’est arrivé que’que chose ? Voilà ton oncle, j’te l’passe tout d’suite !

L’avocat lui prend le téléphone des mains, et Cursidda approche pour lui son fauteuil en osier, fait sur mesure.

— Carlotta ! Mais pourquoi tu me tortures toujours si longuement avant de donner de tes nouvelles ?

D’un naturel inquiet, et l’âge aidant, la moindre broutille prend avec lui des proportions excessives.

— Mais… tu pleures ?

Un sanglot échappe à Carlotta, vite réprimé, puis la voix de la jeune femme redevient celle de la directrice des Archives notariales d’Agrigente, la supérieure hiérarchique à qui obéissent tous ses employés.

— Non, non, non ! Tu sais bien… la poussière de toute cette paperasse, ça fait larmoyer, ça pique le nez, ne t’inquiète pas. Je t’appelais parce que j’ai quelque chose à te demander.

— Vas-y.

— J’ai trouvé un document, ici, au bureau. Ça concerne ma mère… et ça me concerne.

À nouveau, sa voix chevrote.

— Mais je ne veux pas t’en parler au téléphone.

L’avocat pousse un long soupir.

— Et alors quand, Carlotta ? Tu vas me laisser comme ça, dans l’incertitude ?

— Je te demande d’attendre encore un tout petit peu. Demain c’est samedi, je prends l’autobus de midi et je serai à Sarraca à 14 heures.

Cursidda, dont l’intuition féminine est encore plus grande que la capacité à parler, a déjà compris. Elle apparaît dans l’encadrement de la porte de la cuisine, les mains sur les hanches, et secoue la tête en observant l’avocat Peppino Calascibetta.

Le regard perdu dans la pénombre du couloir, ce dernier voit tous les jours de sa vie défiler dans sa mémoire. Il sait déjà la question que lui posera Carlotta, c’est la croix et le centre de son existence à lui aussi. Le combiné, muet, pend au bout du fil.

La nuit passe, agitée, le sommeil trop léger incite au réveil.

Était-ce un cauchemar, un présage, un rêve ou un malosignu, un mauvais signe ? L’avocat Calascibetta ne sait pas encore.

Son lit s’est transformé en une mer malmenée par la tempête, un banc entier de thons la font écumer à coups de queue frénétiques. Dans leur course pour atteindre l’inaccessible salut, ils se débattent, se tordent et se blessent. La mer a la couleur du sang. Une mort violente attend ces poissons au nom harmonieux et à la peau argentée, les emprisonne dans un labyrinthe de filets entre deux eaux.

Peppino est l’un d’eux, son visage est intact mais son corps est celui d’un thon capturé. À l’étrangeté de la scène s’ajoute une bizarrerie inquiétante : d’autres visages à corps de poisson lui font cortège, ceux de femmes, d’hommes, les cheveux coupés et coiffés à la façon du roi Umberto I, ou bien encore ébouriffés, et bruns, blonds ou grisonnants, arborant de petits chapeaux et de fins colliers, des moustaches ou des barbes. Zù Pippino connaît le nom de chacun d’entre eux. Les pêcheurs de thon, harpons en main, tuent au hasard. Mais, au moment où Peppino semble perdu, où la mort paraît certaine, il se réveille en sursaut ; son drap est un linceul, sa respiration, un soufflet de forge. Cette énigme nocturne, pour lui, est un message.

L’avocat est devenu vieux, au-delà de ses attentes. Il peine à poser les pieds sur terre ; sa tête tourne, le lit oscille. Les étagères, les papiers s’élancent vers lui, quittant le mur comme un troupeau en furie. Le miroir de l’armoire tournoie tel un carrousel et, à chaque tour, Peppino aperçoit son visage devenu chiffon.

Une fois de plus, il lui semble que sa dernière heure est arrivée. Il retombe sur le lit.

— Oh, Cursidda ! Je vais mourir !

La domestique, s’agrippant à la rampe, grimpe les quelques marches qui mènent du salon à la chambre.

— Vous, même un coup de fusil, ça vous tuera pas !

La relation entre l’avocat et Cursidda est presque celle d’un curé avec sa bonne et, parfois, quand l’ennui de vivre obscurcit son esprit, il la prend pour sa femme. Et elle, avec les forces et les faiblesses d’une épouse, l’espionne, veille sur lui, le réconforte et, s’il le faut, le harcèle. Ils se disputent, se crêpent le chignon, mais ils ne peuvent pas vivre l’un sans l’autre.

— Vous avez passé une sale nuit ? Je vous apporte vot’ pilule pour la tension et d’l’eau. Pas d’café, c’est pas bon pour vous ! Qu’est-ce que j’vous fais à manger ?

— Mais, ma pauvre fille, réfléchis, pour une fois ! Je me sens mal ! Tu ne le vois pas ? Tu me parles de manger alors que j’ai déjà un pied dans la tombe !

— Eeeh ! Vous nous enterrerez tous !

Cursidda a déjà redescendu l’escalier.

Peppino, cherchant des appuis partout, s’emploie à faire sa toilette. Le miroir de la salle de bains tourne lui aussi, ce matin il ne se rasera pas.

Quand Cursidda remonte, sur son plateau il y a des comprimés, de l’eau et un café d’orge très léger. Peppino est assis sur une vieille bergère défoncée par les années.

— Mais qu’est-ce que c’est qu’ ça ? Vous vous êtes pas rasé ? le taquine-t-elle.

— Non !

— Justement ce matin que vot’ nièce doit v’nir ?

Saisissant une de ses pantoufles, Peppino la lance vers Cursidda mais, rapide comme l’éclair, elle est déjà au rez-de-chaussée :

— Sainte Vierge, qu’il est tendu !

Elle a raison. Et son cauchemar nocturne a raison, lui aussi. Il est troublé par l’appel téléphonique qu’il a reçu, la veille au soir, de sa nièce Carlotta Cangialosi.

Un goût amer dans la bouche, zù Pippino avale les pilules prescrites par le médecin et descend en jurant.

En bas, c’est le royaume de Cursidda : la cuisine, une petite chambre où elle dort. Tout en s’affairant, mélangeant ou pétrissant, elle jette un œil dans le salon ou le bureau, surveille l’avocat qui se trouve dans l’une ou l’autre de ces pièces en fonction des rayons du soleil : en hiver, il recherche la chaleur et, en été, la fraîcheur. Sur sa table de travail, sur la bibliothèque, sur les chaises et sur les étagères blanches de poussière, des documents empilés dans un équilibre précaire : au moindre coup de vent, ils s’envolent tous. Dossiers, notes, verdicts, ordonnances et décrets sont si nombreux que Peppino a même tenté d’en bourrer les casseroles de la cuisine, mais Cursidda a défendu son territoire en les faisant brûler dans le foyer. Femme et ignorante, elle ne sait pas que les papiers ont plus de valeur que l’argent.

Fatigué, inquiet, l’avocat Calascibetta se laisse aller dans son fauteuil derrière le bureau. Il attend Carlotta. Elle l’appelle « oncle » par affection et respect : ce n’est pas sa nièce, mais il l’aime plus encore que si elle l’était.

À Sarraca, petit village de bord de mer qui, depuis la Sicile, regarde vers l’Afrique, l’affection et le respect se manifestent aussi de cette façon-là, en s’inventant des liens de parenté qui n’existent pas mais qui rassemblent.

Carlotta vit à Agrigente, où elle est directrice des Archives notariales, une sorte de caverne d’Ali Baba qui conserve tous les actes des notaires qui ont cessé d’exercer leur métier.

C’est zù Pippino qui l’avait envoyée à Rome passer le concours pour obtenir ce poste. Un emploi de fonctionnaire sécurisé, disait-il ; un pis-aller, pensait-elle. Sa licence de droit, Carlotta l’avait obtenue avec la note maximale car elle voulait devenir avocate, mais l’époque était encore hostile aux femmes qui se sentaient pourtant faites pour certains métiers.

Pendant de longues années, du temps où zù Pippino avait installé son cabinet dans certaines des pièces du grand palais où elle avait grandi, Carlotta avait respiré un air saturé de textes, de citations, de notifications, et ainsi de suite. Elle aimait voir le ballet incessant des riches clients et des pauvres diables qui se rendaient chez l’avocat pour se mettre à l’abri des maux s’abattant sur eux comme des pluies verglaçantes. Et zù Pippino jouissait d’une telle renommée et d’une telle considération dans le village qu’il lui était impossible de ne pas ressentir au fond d’elle le désir de marcher sur ses pas. La loi, d’ailleurs, avait expressément établi, avant même la naissance de Carlotta, que les femmes pouvaient exercer la profession.

Et pourtant, l’avocat Calascibetta lui-même, à contrecœur mais avec détermination, lui avait déconseillé de prendre cette voie. On était en 1947 et, dans les tribunaux siciliens, nombre de ses confrères avocats ou magistrats s’obstinaient encore à suivre la sentence rendue au XIXe siècle par la cour d’appel de Turin, qui avait exprimé son avis sur les femmes avocates en ces termes : « La fonction d’avocat peut être exercée uniquement par des hommes, les femmes ne doivent pas s’y immiscer. » Pourquoi Carlotta irait-elle chercher volontairement à donner une mauvaise image, à passer pour prétentieuse ?

Face au chemin escarpé et difficile qu’il lui aurait fallu parcourir, et animée par l’envie de travailler le plus tôt possible pour respirer un autre air que celui de Sarraca, Carlotta avait renoncé.

Mais le fait d’avoir cédé à la pression des hommes a pesé sur elle comme une condamnation. Parce qu’elle n’avait pas lutté ni démérité, cet abandon n’a même pas eu la saveur amère d’une défaite.

Qu’elle n’ait pas eu de chance en naissant fille, Carlotta l’avait compris très tôt : à l’instant où, en parlant de son père, Carlo Cangialosi, décédé dans des circonstances obscures le jour même de sa naissance, elle avait demandé à sa mère Nardina s’il avait au moins eu le temps de dire qu’il était content que son premier-né soit une fille. Dans un monde qui privilégiait les hommes, Carlotta était hantée par le soupçon que son identité avait déçu son père. Savoir qu’il n’en avait pas été ainsi l’aurait réconfortée.

Une fois, elle avait essayé de le rencontrer, ce père qui ne lui parlerait jamais. Elle s’était persuadée qu’en entrant dans son bureau, en touchant ses affaires, en pensant à lui avec intensité, comme on pensait à Jésus quand on voulait obtenir une petite grâce, Carlo serait revenu à elle du royaume des morts. Elle s’est assise à sa table de travail et il lui a semblé le voir, son visage bruni, celui de la photo sur l’étagère. Carlotta lui a adressé un sourire un peu forcé. Les bras croisés, il a secoué la tête, les jambes cachées par une fumée épaisse et sombre. Un cri est monté à la gorge de Carlotta tandis qu’il disparaissait, englouti par les ténèbres où elle-même l’avait relégué, inconnu et sévère.

Dans l’air flottait, tangible et terrible, la désapprobation de son père, où Carlotta retrouvait chacun de ses défauts rassemblés : sa condition de femme, son habileté à siffler, à cracher des noyaux d’olives et, plus grave encore, à faire pipi dans le jardin en s’accroupissant sans vergogne, comme sa gouvernante Sabedda le lui avait montré. Une fille qui avait mal tourné.

Cette honte avait fait naître en elle une distance, un obstacle insurmontable qui l’empêchait d’atteindre cet inconnu, comme tout autre homme. Et sa condition d’orpheline s’en est retrouvée encore plus pénible.

Pour éviter la question de Carlotta, sa mère Nardina, dont le sourire avait disparu, a essayé de changer de sujet, mais les yeux de la petite fille l’ont clouée dans l’attente d’une réponse. Puis, une blague sicilienne lui venant à l’esprit comme une révélation, Nardina a proposé un compromis :

— « Quand bonne race établir tu voudras, par une fille commencer tu devras », dit le proverbe.

— Malédiction ! a répondu la picciuttedda2. Je venais juste de naître et vous parliez déjà de vous remettre à l’ouvrage. Mais si j’avais été un garçon…

— Mais que sais-tu de ton père ? a reproché Nardina à sa fille. Depuis que le monde est monde, l’homme est le chef de la famille, celui qui donne et reprend, qui fait et défait, qui ordonne et commande, inutile d’essayer de changer le destin, la bataille est perdue ! Ton père raisonnait comme tout le monde… mais je n’ai jamais connu personne qui soit plus respectueux des femmes que lui ! Moi, j’ai eu de la chance, je ne sais pas si tu en auras autant.

Carlotta avait froncé les sourcils. Elle avait voulu plaisanter, elle avait lancé une boutade légère comme une plume, mais sa mère l’avait dotée d’un poids insupportable. Le soupçon que son père ne se soit pas réjoui de sa naissance s’est transformé en pensée obsessionnelle, et les relations avec le sexe opposé sont devenues de plus en plus compliquées.

Par la suite, ses collègues masculins ont accru avec une grande efficacité sa méfiance envers les hommes : tandis qu’ils avançaient rapidement dans leur carrière, elle restait sur la touche, exclue des conciliabules de couloir qui se tenaient au ministère pour décider des promotions et des croche-pattes. Cela ne servait à rien de s’en plaindre puisque tout le monde lui répondait, en guise de consolation, que, jolie comme elle l’était, elle allait bientôt tout abandonner pour ses enfants et son mari.

Au lieu de cela, Carlotta persistait à cacher sa beauté sous des costumes sévères, sombres et masculins, à s’enfermer de l’aube au crépuscule dans son petit bureau, où l’air frais des saisons entrait rarement. Son temps se partageait entre travail de bureau et habitudes sages et invariables de vieille fille.

Mais il arrive souvent que des journées banales ou des incidents futiles ouvrent sans prévenir des chapitres cruciaux de l’histoire d’une vie…

Le jour où elle appelle son oncle, Carlotta est au bureau. Deux heures plus tôt, elle est descendue dans les salles où l’on conserve les archives, des caves humides où la recherche des actes notariés anciens est le travail d’Anselmo Dioguardi, huissier et véritable rat de bibliothèque, mais qui, ce jour-là, est absent pour régler des affaires personnelles urgentes.

Par ailleurs, les deux autres employés, Concettina Calvaruso, dactylo nostalgique du fascisme, et Marx Liotta, comptable communiste, ne brillent pas par leur esprit de service. Raison pour laquelle Carlotta, avec l’attitude responsable de tout bon supérieur hiérarchique, a personnellement répondu à la demande d’un utilisateur qui recherche un acte établi au début du siècle, d’une importance cruciale pour l’issue d’une affaire juridique.

Si elle le pouvait, Carlotta leur donnerait des coups de pied au cul, à ces deux employés. Ils ont toujours fait de son travail un enfer, ils l’ont toujours ostracisée car, en 1960, au sud du sud, une femme cheffe est encore une chose contre nature.

Dans un sens puis dans l’autre, elle a parcouru les allées entre les étagères et, ayant fini par trouver ce qu’elle cherchait et tenant dans ses bras un volume de dix kilos, elle gravit maintenant l’escalier en colimaçon traître qui, depuis les archives, permet de remonter aux bureaux. Son talon se coince dans une marche et elle chute dans le vide, sans rien pour se raccrocher : le saut de l’ange.

— À l’aide ! À l’aide !

Immobile, à plat ventre sur le sol, la douleur ne lui permet de crier que d’une voix faible, mais ces infidèles aux aguets, attendant sa défaite, n’ont pas pu l’ignorer et se sont précipités vers elle.

— Où c’que ça fait mal ? Là ? Là ?

Concettina tâte les os et palpe les muscles en quête de fractures et d’ecchymoses. Un rapide signe de croix et une prière de remerciement à saint Gerlando marquent la fin de l’auscultation, alors que Marx observe la scène avec l’athéisme propre au parti :

— C’est ça, c’est ça, saint Gerlando et tous ses amis ! Madame, la chance que vous avez, c’est d’être sèche comme une sardine !

C’est une torture pour Carlotta de se laisser soutenir par le communiste pour regagner son bureau. Elle s’agite, essaie de lisser sa jupe qui s’est relevée lors de sa chute, tandis que, les doigts enserrant ses cuisses, l’homme lui murmure que ce ne sont vraiment pas celles d’une Sarde. Mais le coup le plus dur, son orgueil va le subir plus tard.

Les mains douloureuses, les bras meurtris et les genoux en feu, Carlotta cherche le document demandé et commence à feuilleter le volume, qui porte l’intitulé classique :

Notaire Santaninfa Raimondo sis à Sarraca – an mil neuf cent vingt-six

Elle pourrait dire à l’utilisateur qu’il aille le chercher lui-même, ce maudit acte. Il s’agit du numéro 367 de ceux qui sont recueillis dans ce tome, ce ne serait pas difficile. Mais le papier est très ancien, la reliure en basane extrêmement fragile : rien à faire, elle n’est pas assez confiante pour le mettre entre les mains de cet inconnu, elle veut s’en charger elle-même. Elle feuillette lentement le volume, le papier s’effrite trop facilement ! Elle parcourt attentivement la numérotation… numéro de collecte 362, 363, 364. Puis un nom et un prénom, comme des aimants, et un titre qu’elle ne peut ignorer :

Rapport d’inventaire de succession du baron Carlo Cangialosi décédé à Sarraca, province d’Agrigente en date du vingt-trois décembre mil neuf cent vingt-quatre

La date de sa mort à lui. La date de sa naissance à elle. L’estomac de Carlotta se serre sous le coup de l’émotion, son cœur se met à battre la chamade, le sang cogne dans ses tempes, il lui semble que son père est revenu la chercher.

Elle lit sans attendre le procès-verbal et elle en est bouleversée, une vérité inconnue lui brûle les yeux. Elle s’arrête, essaie de retrouver son calme. Mais elle a besoin de comprendre, et cette vérité est tellement éloignée dans le temps qu’une seule personne peut désormais savoir, expliquer, confirmer ou nier ce qui est écrit là-dedans : l’oncle Peppino. Il ne reste plus aucun membre de sa famille à part lui, son oncle adoptif, le seul homme qu’elle ait jamais autorisé à se soucier d’elle et à s’inquiéter pour elle.

Il est largement plus de 2 heures de l’après-midi maintenant et zù Pippino l’attend toujours.

Il a renvoyé en cuisine les pâtes avec le bouillon de légumes que Cursidda lui a préparés, leur simple vue lui retourne l’estomac, et puis… qui parle de manger ! Dans son nez, plus persistante que jamais, demeure l’odeur du thon.

Finalement, la sonnette retentit et retentit encore. C’est Carlotta.

Elle embrasse rapidement Cursidda, qui veut lui mettre aussitôt une assiette d’aubergines farcies entre les mains.

— Tiens, au moins deux melanzane ’mbuttunate, sacrée picciotta, à rester sans manger jusqu’à cette heure !

Carlotta la remercie, remet son déjeuner à plus tard et se dirige avec détermination vers son oncle.

— Je n’ai pas les mots ! Je te le jure, je n’ai pas les mots !

Son ton est hostile.

L’esprit de zù Pippino accuse le choc.

— Que veux-tu dire ? Hier, tu as fondu en larmes au téléphone, et aujourd’hui tu es en guerre ?

— Hier, je ne savais plus où j’en étais, aujourd’hui je veux la vérité.

Entre-temps, une copie du rapport d’inventaire de la succession du baron Carlo Cangialosi atterrit sur le bureau de son oncle d’un seul vol.

Il regarde le document, n’y touche même pas, il n’a pas besoin de lire ces pages parce qu’il sait tout sur sa nièce de cœur. Zù Pippino a toujours été là, depuis que Carlotta est arrivée au Palazzo Cangialosi, unique héritière tant attendue du baron Carlo et de Nardina Aricò.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne lis pas ? Bien sûr, tu n’en as pas besoin, tu es déjà au courant de tout !

— Moi, de ce papier, je n’sais rien, mais je connais mieux que toi le code civil, et le procès-verbal d’inventaire est obligatoire lorsque la personne décédée laisse derrière elle un enfant mineur. Les mineurs doivent être protégés et, s’il s’avère que l’héritage comporte plus de dettes que de biens, c’est la seule arme qui leur permet, une fois majeurs, de renoncer à l’héritage.

— Oh, quelle belle leçon ! Mais tu oublies que moi aussi je suis diplômée en droit ? D’accord, je vais faire semblant de croire que tu ne sais rien et je vais t’expliquer. Le notaire Santaninfa a ajouté une note introductive à l’inventaire de la succession de mon père. Il affirme qu’obligation lui a été faite de rédiger le procès-verbal non seulement parce que c’est la loi, mais aussi sur demande expresse du procureur, sur le bureau duquel est arrivée une plainte très grave contre ma mère, Nardina Aricò, et sa propre mère, Sebastiana dite Bastiana Aricò : ma grand-mère ! Il est indiqué dans ces documents que toutes deux ont ourdi une machination contre mon père, en lui faisant croire que j’étais sa fille, alors que ce n’était pas le cas.

Ça y est, elle a réussi à le dire. Maintenant la colère s’est transformée en larmes, Carlotta a un goût de sel dans la bouche.

— Et le pire, continue-t-elle en sanglotant, c’est que la plainte a été déposée par donna3 Rosetta Damelio, veuve Cangialosi. Tu te rends compte ? Par mon autre grand-mère, que tu connais bien pour avoir toujours été son avocat et le gestionnaire de son patrimoine. Tu comprends maintenant ? Je ne suis plus moi !

Zù Pippino en est réduit au silence, une expression de dégoût sur le visage comme si on lui avait mis une souris dans la bouche, toujours au goût de thon. Il se tortille sur son siège.

— Lue comme ça, sur le papier, ça a l’air d’une histoire tragique, mais ce n’en fut pas une. Ce sont des intrigantes, ma chérie, de mauvaises femmes qui provoquèrent ces querelles. Ta grand-mère paternelle était une noble, ta grand-mère maternelle une roturière, ce fut source de beaucoup d’envies et de jalousies ! La vérité, la vraie, chacun de nous en détient une petite parcelle, mais seul Dieu la connaît tout entière. Si Dieu existe. Je te dis, moi, que tu as été conçue dans les familles où tu as toujours vécu, tu me crois ?

Carlotta croise les bras et, la voix éraillée par la colère, les yeux plissés, elle fronce les sourcils.

— Non, moi je veux savoir ce qui s’est réellement passé ! Parce que si mon père n’est pas mon père, ma mère qui, pour ne pas faire jaser, ne portait même pas de rouge à lèvres, ma mère alors est une putain ?

Le son rauque du dernier mot reste suspendu dans les airs, tandis que ses poings martèlent la table. Zù Pippino est assis depuis si longtemps que le fauteuil est désormais un prolongement de son corps. Mais il le repousse, se lève et, avec une colère égale et contraire à celle de sa nièce, il heurte tout sur son passage : angles de meubles, objets faisant obstacle, livres et journaux empilés sur le sol. Sur un ton péremptoire, il invite Carlotta à le suivre :

— Allez, on monte ! Il faut que tu te regardes dans le miroir !

Sa curiosité éveillée, elle cesse de pleurer et le suit.

S’appuyant sur l’épaule de sa nièce, l’oncle grimpe les marches menant à sa chambre à coucher. Il la pousse devant l’armoire.

— À qui ressembles-tu ?

Cheveux noirs bouclés, yeux couleur de miel brûlé surmontés de sourcils droits et épais qui lui donnent un air innocent, le visage de Carlotta est fin et typé, son sourire, fermé. Son corps est fluet, mais pas maigre ; un tissu délicat, imprimé de petites fleurs, sublime les formes rondes dessinées par sa robe. Elle se regarde avec attention dans le miroir, et voit en elle un peu des Damelio et presque rien des Cangialosi, les deux familles du côté de son père. Des Aricò, la lignée maternelle, elle ne voit aucune trace. Mais, au bout d’un moment, elle explose :

— Je ressemble à personne mêlé à rien !

Zù Pippino inspire profondément, la prend par la main et la conduit jusqu’à la fenêtre grande ouverte : la mer à perte de vue, dans l’air une odeur d’iode et de sardines grillées.

Construit sur une pente douce, le quartier du bord de mer descend jusqu’à la grève. Les maisons les plus anciennes touchent presque l’eau, leurs portes toujours ouvertes attendent les bateaux revenant de leur périple en mer. Les bâtiments modernes, avides d’espace, remontent la pente, s’accrochant les uns aux autres, cellules blanches d’un essaim d’abeilles. Ils se pressent tous autour de la demeure de zù Pippino, une tourelle gracieuse qui surplombe le quartier alentour.

La fenêtre est une corniche de tableau d’où l’oncle, péremptoire, hèle ses voisins :

— Nunzia, Saridda, Agatina, don Liborio, mastru4 Ciccu !

Il s’amuse. Redevenu picciliddu, il joue de nouveau du tambour, il appelle les gens à se rassembler.

Dans les cours, sur les pas de porte, sur les trottoirs, tout le quartier sort, à l’écoute, les oreilles curieuses.

— Que se passe-t-il, don Peppino ?

— Vous la voyez, cette picciotta ? C’est la fille de feu le baron Carlo Cangialosi et de son épouse la baronne Nardina ! Pas vrai ?

Les gens le regardent avec étonnement.

— Don Peppì, ça fait tellement longtemps que nous la connaissons ! Qu’y a-t-il de nouveau ?

— Rien, rien, elle est venue me rendre visite et je voulais que vous sachiez tous combien cette picciotta m’aime ! Je suis si heureux !

Un tonnerre d’applaudissements, puis le cri de la foule :

— Vive Caruledda, vive Caruledda !

Mais les visages disent que l’avocat n’a plus toute sa tête.

Cursidda, qui les a rejoints, s’empresse de refermer la fenêtre.

— C’est qu’vous êtes fou ? Même en mer, z’ont dû vous entendre ! Vraiment, z’êtes pas bien ! Depuis c’matin, vot’ tension… vot’ tension !

L’heure de la sieste est passée depuis longtemps quand oncle, nièce et domestique se mettent à table. Ils sont silencieux, Cursidda fait l’article de sa pasta ammuddicata, des pâtes avec de l’ail, de l’huile et de la mie de pain émiettée et frite, tellement bonne qu’elle pourrait induire en tentation un pauvre diable qui n’a plus faim.

La colère de Carlotta semble s’être calmée. Que tout cela ait été une vilaine histoire d’hostilité familiale est fort possible… et pourtant la plainte suppose qu’il y a eu un grief a priori avéré, une occasion plausible qui a déclenché une pluie de conclusions. Ça ne sort pas de nulle part, un père qui n’est pas le père et une fille qui ne peut pas être la sienne.

Maintenant, elle voudrait retourner dans son ancienne maison, le Palazzo Cangialosi. Elle se souvient d’un jeu qui semble être un tour de passe-passe de l’esprit et qui lui a toujours réussi, mais seulement entre ces murs : tuer ses propres pensées, mutiler son cerveau de la partie qui les génère. Une tête vide est une pièce propre, on recommence à y vivre. Elle espère que la magie opérera à nouveau.

Elle prend congé de son oncle, passe par la cuisine pour faire une bise à Cursidda, un au revoir qui dure longtemps.

— Demain, je suis pas là ! Je retourne à Agrigente, je vais fouiller dans les archives… Il va voir l’bon Dieu si je me dépatouille pas de ce mystère toute seule !

— Mais tu t’fais du mal pour rien ! Picciuttedda, tu veux vraiment partir, que c’est dimanche ? Y a pas d’urgence… te tracasse donc pas !

— Toi, tu ne sais rien, pas vrai, Cursidda ?

— Rien du tout, j’le jure sur l’âme de mes morts !

Mais les yeux de Cursidda restent rivés au sol.

Zù Pippino pousse un soupir de soulagement lorsqu’il entend le bruit de la porte de la maison que sa nièce ferme derrière elle.

Mais le temps de la paix n’est pas encore venu, Cursidda le harcèle :

— Pourquoi vous n’l’avez pas dit ? Pourquoi le cacher ? Les mensonges, le silence… ? Encore ? Lâche, c’est pour ça qu’vous parlez pas : parce que vous êtes lâche et qu’vous préférez votre tranquillité à la sienne.

Assis à table, l’avocat garde les yeux fermés, il ne répond pas. Le passé l’assaille tel un raz-de-marée, il submerge le présent et le futur.

La chaise grince quand il se lève, le pas traînant, les mains prêtes à saisir des appuis pour soulager un équilibre trop instable. Six marches le séparent de sa chambre mais il lui semble en gravir dix de plus, puis son lit accueille un corps épuisé tandis que l’esprit, vif et acharné, remonte le courant des années, sourd aux supplications de zù Pippino qui lui demande de le laisser en paix. L’an mil neuf cent vingt-quatre paraît appartenir à un autre siècle, la saison est la même. La chaleur aussi est la même qu’autrefois, une canicule stagnante qui emperle le front, trempe les chemises et les corsets, sèche les langues, et brûle les pieds des hommes et des femmes qui marchent sur la route tourmentée qui mène d’Agrigente à Sarraca.

1. Zù : terme dialectal pour « oncle » ; en italien : zio. Zà signifie « tante ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Picciliddu, picciutteddo/picciuttedda, picciotto/picciotta… autant de termes dialectaux pour désigner les enfants, les « petits » (en italien : piccolo/piccola, « petit/petite »). Ils apparaissent souvent dans le roman, nous avons donc choisi de les laisser tels quels.

3. Don (masc.), donna (fem.) : titre donné aux nobles, aux propriétaires fonciers.

4. Mastru : titre donné aux artisans et commerçants.

SARRACA, 1924
L’histoire, la vraie

1

Sous les rayons brûlants du mois de juillet 1924, l’avocat Calascibetta, à la tête d’un groupe de voyageurs en marche, son parapluie ouvert en guise d’ombrelle, tonna :

— En arrière, on repart ! C’est moi qui vous l’dis que, en arrière, on repart !

Pour la troisième fois depuis le début du voyage dans le bus déglingué qui faisait le trajet d’Agrigente à Sarraca, les passagers avaient été obligés de descendre pour alléger l’engin brinquebalant de leur poids. Ils avançaient maintenant à pied, découragés, sur un chemin de terre miné de nids-de-poule et gonflé de bosses, et ils renchérissaient en soupirant sur les plaintes de Peppino Calascibetta.

Avocat notable même par son allure, homme mûr mais toujours en forme, il avait gardé du gamin de huit ans qu’on surnommait Pippinedu sa voix puissante d’agitateur public quand, la ceinture autour du cou et les baguettes rouge et blanc à la main, il tapait avec force sur un tambour en fer blanc. À présent, en suivant le bus aussi lent qu’un corbillard, Calascibetta déplorait avec une ferveur accusatrice une Sicile morte, incapable d’être autonome et qui, après les Bourbons, n’avait plus connu de progrès. Jamais elle n’aurait dû entrer dans le royaume d’Italie, car elle s’y était dissoute comme du sucre dans du café.

— Et même les Bourbons étaient des voleurs et des sangsues ! Et comme eux, tous les autres : Anglais, Espagnols, Aragonais, Français.

Il Giornale di Sicilia roulé et utilisé comme un fusil pour une exécution, il visait des usurpateurs invisibles.

— À qui irait le plus loin dans un même délit, c’était ça ! Ils vinrent tous, mangèrent et devinrent gras.

Puis, abandonnant sa position d’homme de loi, il laissa libre cours à la colère de l’insulaire trahi et abandonné.

— Nous, les Siciliens, nous avons donné plus d’argent que tous les autres États à ces polentoni1 de Piémontais ! Pour faire quoi ? Rien de moins que le ROYAUME D’ITALIE ! Et maintenant, voyons voir ce qu’il va faire, ce monsieur Benito qui est italien certes, mais qui, de la Sicile, ne connaît foutre rien !

Ce « foutre rien » ignoré par Mussolini était devenu depuis des années pour Calascibetta, et pas seulement pour lui, une idée fixe : « autonomie » était son nom scientifique, « La Sicile aux Siciliens », la vulgate usuelle. Applaudissements, contestations, approbations, fumée de cigares et quintes de toux, tandis qu’un nuage de poussière s’élevait de ce troupeau en mouvement. Deux religieuses essayaient de rendre la marche moins pénible en priant avec leur chapelet. Les dames, leurs boucles défaites par la transpiration, s’éventaient tout en marchant en une solidarité silencieuse, attirées les unes par les autres comme des gouttes d’huile dans de l’eau, le dos courbé, les seins comme des gibernes pendues à leur cou.

Les hommes, en revanche, allaient sans ordre particulier, se regroupant uniquement s’ils se connaissaient par profession ou par quartier, ce qui revenait au même. À Sarraca, le quartier du port grouillait de marins, calfateurs, pêcheurs de poulpes, pêcheurs à la nasse et sauniers : la mer comme métier, la mer regorgeant de poissons au point d’en remplir le bateau qui menaçait de couler, la mer qui prélevait sa dîme, engloutissant les hommes dans des vagues aussi hautes que des murs. Si ce n’était pas la mer, c’était la campagne qui donnait de quoi vivre : aux nobles et aux bourgeois, aux colons, aux campieri2 et aux métayers. Et c’étaient des vendanges, des récoltes d’olives et de blé, et tout un paysage de charrettes et de journaliers sur les chemins. Le village était entouré de grands domaines aux couleurs jaunes et brunes, arides et brûlés, qui s’élevaient vers le mont San Calogero, où des troupeaux de moutons et de chèvres ruminaient les restes de blé et d’avoine, peignant un tableau bucolique.

Finalement, après une ascension difficile affrontée et réussie, la route redevint carrossable et le bus, portes ouvertes et moteur en marche, avala pour la quatrième fois les voyageurs mécontents.

Car les gens se complaisaient dans leur mécontentement, puisqu’il est beaucoup plus facile de se plaindre des autres que de faire son autocritique. Comme dans de nombreux villages de Sicile, à Sarraca, les hommes et les femmes avançaient péniblement dans la vie, la tête toujours tournée en arrière parce que « mieux vaut du mauvais connu que du bon à connaître », comme disait le proverbe.

L’avocat Peppino Calascibetta regarda avec indulgence son jeune voisin, Stefano Damelio, dit ’u baruneddu, « le petit baron », parce qu’il était le fils du baron don Rosario, représentant très estimé de la noblesse de Sarraca. Depuis que le voyage avait commencé, le jeune homme était resté parfaitement immobile : un sommeil profond l’avait soustrait au monde entier, il n’était même pas descendu lorsque le chauffeur l’avait ordonné aux passagers d’une voix de stentor.

L’avocat eut envie de le réveiller en chatouillant son nez aristocratique avec le mouchoir orné de ses initiales et des armoiries baronniales qui dépassait présomptueusement de sa poche, mais il renonça à cette idée. Il attrapa délicatement Stefano par l’épaule et, quand celui-ci ouvrit les yeux et secoua enfin ses abondantes boucles noires, il lui lança au visage, dans un éclat de rire moqueur :

— Bien sûr ! Le peuple à pied et les barons en calèche, c’est ça ?

Stefano, qui revenait à Sarraca après avoir obtenu son diplôme au Collège royal d’Agrigente, fut agacé par ce réveil brutal mais, en garçon bien élevé, comme son rang l’exigeait, il reconnut sa distraction :

— Maître, ce fut le sommeil en retard d’un étudiant épuisé !

Railleur, l’avocat ajouta :

— Eh, don Stefano ! La vérité, c’est que vous en avez rien à faire ! Y en a qui pleurent et d’autres qui mangent, y en a qui nagent et d’autres qui coulent, mais c’qui compte pour vous, c’est qu’vous restiez toujours à flot !

Stefano Damelio esquissa un sourire de complaisance avant de faire semblant de se rendormir, mais il était désormais cerné par tout un brouhaha de voix et de rires.

Il s’assoupit pourtant, bercé par le roulis du bus, et à nouveau résonna à ses oreilles une mélodie chantée par Sabedda, une jeune fille de la campagne pour qui il s’était pris d’une vive passion. Les vacances de Pâques, la ferme familiale à San Marco, les préparatifs pour la fête, l’expédition à la caserne abandonnée… Sabedda qui se laisse embrasser, se défend un peu puis autorise les caresses, seins durs, cuisses chaudes. Oui, elle le veut, elle le montre, elle dit non mais en même temps son excitation grandit, ses soupirs trahissent son plaisir. La prendre ne dure qu’un moment, puis elle se calme et se met à pleurer. Les filles pleurent toujours.

Elle était petite, brune, anguleuse, Stefano se souvenait encore de son regard, comme une épingle noire et brillante, qui transperçait ses souvenirs, de ses seins pointus comme les cimes de jeunes montagnes, de ses hanches arrondies et de sa taille étroite. Mais, dans son rêve, quelque chose le dérangeait, une présence perturbait son plaisir, le poussait à se réveiller pour que cesse cette sensation angoissante : une silhouette à cheval enveloppée dans une cape sombre, un lugubre chevalier de l’Apocalypse.

Une fois de plus, Calascibetta l’aida à sortir de son sommeil. Il le bombarda de mots qui étaient comme des boulets de canon : fascisme, censure, la terre aux agriculteurs oui, la terre aux agriculteurs non… et il continuait à parler de politique.

La vérité était que le fascisme des débuts, que les Siciliens regardaient depuis l’autre côté de la mer avec l’esprit méfiant de ceux qui sont éternellement soumis, n’avait exercé aucun pouvoir de fascination sur les insulaires. Pourtant, après la victoire aux élections d’avril, on aurait dit que tout le monde voulait monter dans le char en marche, en s’accrochant aux basques de ceux, peu nombreux, qui avaient immédiatement senti d’où venait le vent.

Pendant ce temps, le bus bruissant de bavardages arrivait à Ribera, avant-dernier arrêt à quelques kilomètres de Sarraca. Le chauffeur, pressé d’en finir au plus vite car l’heure du dîner était venue, incitait les voyageurs à descendre ou à monter. Le village vide et silencieux cherchait de l’air sous les feuilles poussiéreuses des lauriers roses, dans la fontaine de fonte dont la bouche était sèche, sur les balcons grands ouverts pour respirer.

Les deux religieuses sortirent, leurs lèvres chuchotant toujours des prières.

Stefano, perdu dans le souvenir de sa Sabedda, se frotta les yeux et pâlit en voyant monter dans le bus le père de la jeune fille dont il rêvait : Bartolo Messina, le visage sombre et pointu, la barbe hirsute, le pantalon et la chemise comme du carton, raides de sueur séchée. Le bras alourdi par un sac d’oranges, il marchait dans le couloir à la recherche d’une place. Quand il arriva à la hauteur de Stefano et Calascibetta, soulevant légèrement sa casquette, Bartolo salua ’u baruneddu. Stefano essaya de se cacher derrière l’avocat et marmonna un vague bonjour, comme s’il avait été surpris au moment même où, le désir lui ayant ôté tout frein, il avait eu raison de la résistance de sa fille Sabedda.

L’avocat se moqua de toute cette agitation :

— Baruneddu, que se passe-t-il ? Vous ne vous sentez pas bien ?

— Non, non, maître, c’est que j’ai l’soleil dans les yeux.

— Tes yeux doivent brûler pour une belle femme, y a pas tant d’soleil !

Tout le monde éclata de rire, même à l’arrière de l’autocar, partie de tout temps réservée aux dames.

Bartolo Messina, en revanche, ne semblait pas avoir envie de plaisanter. L’aller-retour en bus lui avait coûté dix lires, et qui sait si les barons Damelio allaient les lui rembourser. Veuf depuis longtemps, en tant que métayer, il vivait avec Sabedda dans la ferme des terres de San Marco, propriété et résidence d’été du baron Rosario et de sa sœur Rosetta. Un destin commun les avait laissés veufs tous deux, l’un père incompétent de Stefano et Silvia, l’autre mère distraite d’un fils unique, Carlo.

Bartolo faisait de son mieux, seul sur ces dix hectares de terre. Mais, au moment où il fallait vendanger, faucher le blé et décortiquer les amandes, il avait recours à des journaliers : il était allé à Ribera pour ça et, après avoir fait affaire avec une dizaine d’hommes, il rentrait à présent avec un sac d’oranges tardives qu’on lui avait offert en gage d’amitié.

Un virage en épingle fit pencher dangereusement le bus, coupant le souffle à tous les passagers, mais le conducteur, maniant le volant comme s’il s’agissait d’un pinceau, passa brillamment l’épreuve. Moins habile que lui, Bartolo laissa échapper son chargement d’oranges, lesquelles se mirent à rouler dans tout l’autocar.

En voyant cette débandade, l’avocat Calascibetta, redevenu encore une fois l’enfant au tambour, se mit à crier en dialecte, exalté :

— Mon Dieu, mon Dieu ! Rattrapez-les, rattrapez-les ! Ce sont celles de compare3 Bartolo ! Elles sont en train de se faire la malle !

Tout le monde se précipita pour les récupérer, mais on n’en rendit même pas la moitié au métayer : chacun s’était servi au passage et l’air était maintenant saturé d’arômes d’agrumes. Les femmes furent mieux servies que les autres car la route qui montait avait fait rouler tous les fruits vers le fond du bus, et cet incident les avait rendues bavardes et gourmandes.

— Excellentes, ces oranges, Bartolo, mais elles sont à la baronne ?

Bartolo Messina sursauta : il avait reconnu la voix de gna4 Bastiana, commère de sa patronne, donna Rosetta, et cela ne lui faisait pas du tout plaisir. Il les détestait tous, ses maîtres et leurs proches. Beaucoup de travail et pas un sou, tous les mêmes. Par courtoisie, il répondit que les oranges lui avaient été offertes par des amis.

L’avocat Calascibetta, qui se servait maintenant du Giornale di Sicilia comme éventail, déclara :

— Bartolo, ces amis-là, faut pas les perdre, surtout restez proche d’eux.

Pendant ce temps dans le coin des femmes, gna Bastiana, une belle feuille de journal dépliée sur le buste pour protéger son abondante poitrine qui tenait d’un balcon baroque, préparait un fruit, en détachant les quartiers comme des pétales de fleur. Le corps harmonieux et souple qui faisait penser à un étal garni de beignets fourrés à la ricotta, les cassatedde, et de gâteaux en forme de seins, minne di vergini, les hanches généreuses comme des voiles gonflées, emprisonnées dans une robe en taffetas prétentieuse, Bastiana Aricò dite la currera5, était considérée avec une jalousie suspicieuse par les femmes de Sarraca qui voyageaient avec elle.

Bien entendu, le métier auquel on l’identifiait prêtait à confusion et alimentait les sous-entendus. Mais c’était surtout le coup de chance soudain qui l’avait propulsée dans la classe sociale supérieure qui faisait jaser : sa fille Nardina était, de fait et de droit, devenue baronne en épousant Carlo Cangialosi, fils de donna Rosetta et baron par héritage paternel.

L’histoire de Bastiana, toutefois, faisait l’objet de discussions et de railleries depuis bien plus longtemps que cet heureux mariage. Alors qu’elle avait déjà une trentaine d’années, elle avait choisi comme mari un jeune homme de Burgio exerçant le métier de sourcier. Mais, comme l’eau jaillissant du sol, appelée par la baguette qu’il tenait en main, faisait de lui un homme aux pouvoirs surnaturels, trop de gens, par un respect révérencieux pour les puissances occultes, ne le payaient pas. Bastiana, fatiguée de ces faux mystères et du manque d’argent, avait donc confié à son époux la direction de la petite mercerie dont elle était propriétaire. Il était beau et gentil, et puisqu’il s’occupait très bien de la boutique, Bastiana, qui recherchait l’argent comme on cherche l’air pour respirer, se mit à faire la currera : elle parcourait villages et villes de Sicile, s’occupant d’affaires de toutes sortes pour le compte des habitants de Sarraca. Elle savait que le flou concernant la nature des services offerts laissait place à l’imagination des habitants du village, mais elle se fichait des ragots, préférant ensemencer les kilomètres et récolter de l’argent.

— Celle-ci, l’est spéciale, gna Bastiana ! Goûtez-la !

Vermillon de type sanguin, un quartier d’orange très juteux dégoulinait dans la main de Maruzza Gulino. Bastiana ne le refusa pas.

Maruzza, boulangère de profession, était connue sous le nom de « Commare Giuggiulena » – surnom inspiré d’un nougat sicilien typique de Noël à base de graines de sésame caramélisées dans du miel – à cause des graines de sésame noires qui parsemaient les muffolette qu’elle vendait, ces petits pains siciliens ronds et tendres, eux aussi couverts de sésame. Sa boutique était le repaire des commérages sur toutes les nouvelles locales.

— Bastiana, vous faites encore la currera ? Z’êtes pas fatiguée de tourner comme une toupie pour rendre service aux gens ?

Bastiana forma une boule de papier avec le journal et, après s’être essuyé la bouche, rafraîchie et sucrée par le jus de l’orange, elle fit clairement comprendre qu’elle n’avait pas aimé la familiarité du langage de commare Giuggiulena.

— Commare, mon métier est délicat ; je ne pétris pas de la farine. Les gens me confient des papiers et de l’argent pour faire ce qui ne peut pas être fait à Sarraca. Je fréquente des personnes importantes, moi ! Des professionnels, des nobles et des propriétaires, pas des pêcheurs, des boutiquiers ou des domestiques !

— Mais bien sûr, bien sûr, sinon comment vous auriez pu la marier, Nardina, au fils de donna Rosetta Damelio ? ’U baruneddu Carlo, c’est un parti en or ! Et puisque vot’ fille est belle… la dot aussi devait êt’ belle !

Les deux femmes avaient haussé le ton ; même ceux qui étaient assis au premier rang pouvaient les entendre à présent.

L’avocat se retenait de rire en imaginant les tractations que donna Rosetta Damelio et gna Bastiana avaient dû mener pour contester chaque ligne du contrat de mariage de leurs enfants respectifs, Carlo et Nardina.

— Commare Giuggiulena, même si je ne lui avais pas fait une belle dot, il l’aurait mariée, soyez-en sûre !

Bastiana n’en démordait pas.

L’avocat envoya un coup de coude à son compagnon de voyage.

— Baruneddu, écoutez comment elle manie le fleuret, votre parente !

Stefano, pour qui gna Bastiana, récente et embarrassante pièce rapportée de la famille Damelio, était un sujet sensible, avait entrepris de rouler la cravate qu’il avait enlevée à cause de la chaleur.

Derrière lui, Bartolo, le sac à demi vide sur ses jambes, caressait celui-ci comme si c’était un chat et enviait aux femmes la capacité à parler dont le Seigneur les avait dotées, parce que avoir ce don permettait même de traverser la mer.

Pendant ce temps, commare Giuggiulena, qui n’avait pas du tout aimé le discours de Bastiana, adoptait le même ton de voix doucereux que la currera et faisait monter la tension :

— Vous feriez mieux d’vous limiter à faire la grande dame, on voit qu’vous savez très bien l’faire.

Puis elle conclut avec perfidie :

— Et les picciliddi ? Elle en a eu, des picciliddi, Nardina ?

Bastiana entreprit de détendre avec son index son magnifique tour de cou en or qui soudain l’étranglait.

— Non, admit-elle, mais cela fait deux ans qu’elle s’est mariée. Ils ont le temps, et puis, elle, elle est picciuttedda encore, à vingt ans.

Giuggiulena voulait l’achever, elle déclara sur un ton solennel :

— Pour nous, les femmes, quelques années en plus, ça compte ! Et vous l’savez bien, qu’les femmes doivent faire des enfants tant qu’elles sont jeunes. Les hommes, c’est pas pareil, même vieux ils sont toujours bons !

À présent, dans le bus, ce n’étaient que rires et coups de coude. L’avocat se voyait déjà dans une soirée mondaine, en train de jouer, pour amuser ses amis, la scène de théâtre que Bastiana et Giuggiulena avaient improvisée. Ses doigts tambourinant sur ses jambes, d’une voix basse et grave, il se mit à fredonner : « La calomnie est un petit vent, une petite brise très gentille… »

Stefano sentit son sang se glacer en pensant que ses affaires personnelles pourraient elles aussi un jour se retrouver sur la place publique, comme celles de son cousin Carlo, le mari de Nardina. Lui ! ’U baruneddu Damelio ! S’il avait poursuivi son amourette avec la jeune Sabedda, il se serait retrouvé gendre de ce Bartolo qui était assis derrière lui ! La noblesse de sa famille à la richesse aussi illimitée que ses terres, les chevaux, la chasse, les fêtes… tout cela jeté au feu pour une petite paysanne qui avait pour lui plaire un corps ferme et doré, et une tendance excitante à partir en guerre. Non, non… il n’allait pas renoncer à une vie sans souci et remplie de plaisirs pour une fille ! Plutôt mourir que d’être déshérité et l’objet de ragots.

Au même moment, Bartolo s’inquiétait aussi pour Sabedda : après avoir entendu la discussion des deux commari, il se demandait qui pourrait bien épouser sa fille un jour. Sans dot et sauvage comme elle l’était, elle allait très certainement lui rester sur les bras. Tout en pensant à cela, il comptait les oranges dans son sac, malheureusement bien moins nombreuses qu’auparavant.

Cette conversation devenait insupportable pour gna Bastiana, comme si elle était assise sur une couronne d’épines ; fouillant dans son grand sac, elle sortit une paire de petites lunettes fixées sur un manche de nacre, si belles que la noble mère de Carlo, donna Rosetta, en était troublée quand elle les regardait. Elle les chaussa et, avec le sérieux d’un employé des postes, elle commença à trier les papiers qui s’accumulaient dans sa besace.

Maintenant, dans le bus, tout le monde, à voix basse, ne parlait plus que de cela : naissances non désirées, grossesses que des femmes sur la quarantaine n’attendaient plus, enfants arrivés par surprise de pères vieux mais pas sages.

Une fois qu’elle eut fini de mettre de l’ordre, pour penser à autre chose, Bastiana se mit à regarder par la fenêtre. La lente allure du bus permettait d’admirer la fertilité de l’été : du blé touffu et mûr, des abricots, des prunes, des pêches, des amandes qui sortaient sans pudeur de leurs coques déjà sèches et craquelées, la nature tout entière semblait capable de procréer, sauf sa fille.

Elle aussi, pour être sincère, durant quelques années après son mariage, avait souffert de la condition d’épouse sans enfant : elle ne manquait de rien, ce surnom peu flatteur de currera que lui avaient donné les gens de son village avait été son nom de scène et sa chance, Beniamino était beau et bon, il s’occupait de la boutique et même de la maison… il ne lui manquait plus qu’un enfant pour couronner le tout, mais ce bébé n’arrivait pas. Le « Tour de la Sicile à vélo » qui passa par Sarraca par une chaude matinée d’avril fut providentiel. Une roue crevée obligea un jeune et beau Vénitien à s’arrêter au détour d’un virage avant d’arriver au village. Gna Bastiana, qui se trouvait là pour ses affaires, ne put résister à ses yeux qui avaient la couleur du ciel et à sa façon de parler d’Italien du Nord. Un compliment de sa part à lui, un faux embarras de sa part à elle, une opportune oliveraie épaisse et feuillue, et ce qui se passa là força Nardina à descendre du ciel. Le cher Beniamino ne revint pas de la Grande Guerre, si bien que Bastiana et la petite Nardina se retrouvèrent seules.

Dans l’esprit de Bastiana, désormais semblable à la corde d’un arc tendue à l’extrême, une idée jaillit telle une flèche touchant sa cible. Pressée de faire taire l’odieuse et antipathique belle-mère de sa fille tout comme les habitants de Sarraca qui se moquaient d’elle, la currera commença à échafauder dans sa tête un plan que toute personne sensée aurait qualifié de criminel.

Ce ne serait pas un orphelin à adopter qu’elle donnerait à Nardina, mais un enfant à elle, un vrai enfant devant Dieu et les hommes, avec tout ce qu’il fallait de grossesse et d’accouchement pour tromper jusqu’à son gendre, Carlo Cangialosi, en lui faisant croire que c’était le sien.

Mais comment ? On ne pouvait pas faire le tour du village comme ça pour demander des picciliddi. Son projet pouvait-il admettre des complices ? Gna Bastiana se mit à envisager les stratagèmes les plus divers.

Le bus était désormais arrivé aux portes de Sarraca. Pour ’u baruneddu Stefano, ce voyage avait semblé interminable. Le lait qu’il avait bu au petit-déjeuner ne pouvait pas rester une minute de plus dans son estomac.

L’avocat Peppino Calascibetta, au contraire, sortit de sa sacoche un paquet au papier brun maculé de graisse et, ayant enfoncé le coin d’une serviette dans le col de sa chemise, il commença à mordre dans un sandwich à la mortadelle.

— Baruneddu, il faut que vous m’excusiez mais je suis diabétique ! Je dois manger peu et souvent. Vous en voulez ?

Stefano n’eut pas le temps de répondre : se penchant par la fenêtre, il laissa le lait s’échapper de son estomac.

— Pour l’amour de Dieu, répondit-il poliment et avec un pâle sourire en se rasseyant, je ne veux pas me couper l’appétit.

Bastiana, excitée et en proie aux tourments de sa diabolique cogitation, essuyait la sueur qui coulait entre ses seins, désormais également parfumés à l’orange, attendant, assise, que le bus soit à l’arrêt complet et, surtout, que Giuggiulena sorte la première.

Debout au milieu du couloir, la boulangère se précipita dehors dès l’ouverture de la porte, impatiente de se rendre à la boulangerie pour faire étalage de ses exploits de reporter. Stefano Damelio, qui voulait rester à bonne distance de Bartolo, prit le temps de récupérer ses bagages et, lorsque le métayer fut descendu, la casquette levée au-dessus du crâne en guise de salutation pour lui et l’avocat, il le suivit à distance.

L’avocat, à qui rien n’échappait, constata solennellement :

— Chacun à sa place !

1. Les Italiens du Sud surnomment ceux du Nord « mangeurs de polenta », « polentoni ». Inversement, les Italiens du Sud sont des « terroni », des « culs-terreux » pour ceux du Nord.

2. Campiere, campieri (pl.) [dérivé de campo, « champ »] : en Sicile, gardien des champs, des bâtiments agricoles, de la récolte, des bestiaux, chargé aussi de surveiller les travaux agricoles et ceux qui les exécutent.

3. Compare ou cumpare (masc.), commare ou cummare (fem.) : désigne les voisins, les connaissances d’un rang peu élevé, tous ceux qui n’ont pas d’autre titre.

4. Gna : « madame ». Souvenir de la langue espagnole (doña), s’emploie pour les femmes du peuple.

5. Currera : littéralement, celle qui porte le courrier. Gna Bastiana gère les affaires de tous ceux qui font appel à elle, son rôle oscille entre celui de conseillère, de représentante et d’intrigante.

2

Mais pour Bartolo, qui devait continuer à dos d’âne, il restait encore quelques heures avant la fin du voyage.

La solitude lui ayant permis de retrouver son calme, il alla récupérer sa bête, attachée à l’anneau d’une pierre de taille de l’église du collège, et, tandis qu’elle cheminait en faisant claquer joyeusement ses sabots, il pensait à sa fille et à sa propre vie. Il n’avait rien pu changer, ni l’une ni l’autre.

Si Sabedda avait été plus docile ! Peut-être serait-elle déjà mariée, car une femme obéissante et respectueuse vaut plus qu’une dot. Et lui, enfin libre, aurait pu dire un adieu chargé d’ironie à don Rosario et à donna Rosetta Damelio, avant de chercher une terre qui ne soit rien qu’à lui. Même quelque chose de modeste, un lopin de la taille d’une flaque d’eau, une maison grande comme une boîte d’allumettes et, qui sait, peut-être même une veuve comme lui.

Entre-temps, comme le soleil était encore haut, la chaleur était partie en guerre, conquérant la moindre ombre. En passant sur la route au-dessus du quartier de bord de mer, revint au métayer le souvenir désagréable de la conversation qu’il avait eue, quelques jours plus tôt, avec un certain don Calogero Licata, qui était campiere et bien plus encore : il surveillait les terres, les colons, les métayers pour le compte des nobles et des bourgeois. Toutes les propriétés de don Rosario et donna Rosetta relevaient de sa juridiction, y compris la ferme de San Marco et Bartolo Messina.

Don Calogero était encore jeune et séduisant, il se montrait disponible pour tous, aussi bien pour les pauvres métayers que pour les riches maîtres, protégeant les uns des abus et de l’oppression, les autres de l’extorsion et de la vengeance. Que, dans ses fonctions policières, il use de méthodes bien à lui et en tire profit était une conséquence nécessaire dont personne ne se scandalisait.

À plusieurs reprises, don Calogero avait dit au métayer qu’il pouvait faire appel à lui si le besoin s’en faisait sentir, et Bartolo répondait à chaque fois en son for intérieur : « Dieu nous en préserve et nous en dispense. » Il connaissait bien le campiere : il se déplaçait dans le noir, faisait bouger les pierres, arrêtait les rivières, repoussait les limites et renversait les situations, mais la façon dont il s’y prenait restait une légende. Quand son nom était prononcé, les voix se taisaient soudainement et personne n’admettait connaître le sens du mot « mafieux ».

Et il était vrai que, s’il avait fallu expliquer ce mot, à Sarraca comme dans toute la Sicile, nul n’en aurait été capable. Ce n’était ni un métier, ni une insulte, ni un défaut. Tout au plus une attitude, une assurance dans sa façon d’être, l’aura d’un homme capable de miracles. Ce terme était si innocent que, pour complimenter une jeune fille, on la qualifiait justement de « mafieuse », en hommage à sa beauté autant qu’à son caractère volontaire et intransigeant.

Ainsi, pris entre la perfidie de donna Rosetta et l’arrogance de don Rosario Damelio, miné par sa propre ambition de devenir propriétaire, un jour où, comme tant d’autres, il était au désespoir parce que le baron l’avait traité de « sale bête ! » en accompagnant ses mots d’un coup de pied, Bartolo s’était résolu à accepter l’aide que don Calogero lui avait proposée à plusieurs reprises. Il savait pourtant, en empruntant cette voie, qu’il lui faudrait en payer le prix.

Le campiere n’avait pas laissé passer l’occasion, car le désespoir des autres servait ses intérêts. Il l’avait invité à le rejoindre aux Grottes du Chargeur, dans le quartier en bord de mer où, chaque jour « à la tombée de la nuit », il se tenait à la disposition de ceux qui avaient besoin de ses services. Et Bartolo s’y était rendu.

En contrebas, les maisons, blanches comme du sel, se serraient les unes contre les autres ; les filets de pêche, suspendus aux murs pour sécher, ressemblaient à de grosses araignées noires. Dans le silence du soir sans lune, le bruit des sabots ferrés de son âne résonnait sur les grandes marches lisses et humides qui descendaient de la place jusqu’au port, assourdissant ses pensées. La bête avançait avec hésitation sur le chemin glissant, partageant, elle aussi, les angoisses de son maître face à ce rendez-vous.

Au bord de la route, difficile à discerner au milieu de toutes sortes d’objets abandonnés, la porte qui menait aux grottes.

Sépultures antiques dans la nuit des temps, abris pour les céréales à l’époque des Arabes, les grottes, après le départ des étrangers et des conquérants, avaient été abandonnées et complètement oubliées. Elles offraient désormais un refuge idéal aux affaires et aux personnes qui ne devaient pas être vues, et tout le monde, au village, connaissait leur existence et leur nouvel usage, mais, si un étranger demandait où elles se trouvaient, les bras retombaient dans un geste d’impuissance, les visages prenaient un air innocent et, enfin, les bouches prononçaient en dialecte des mots sans appel :

— Beddamatri1 ! J’vous l’jure, j’en sais fichtre rien.

Devant la porte, un jeune type costaud, grand et sombre comme un caroubier, barrait le passage : l’un des hommes de don Calogero. À l’entrée, Bartolo craqua une allumette avant de se glisser dans un boyau de pierre sombre, poli par l’usage et par les années, qui s’enfonçait sous terre. Là, les grottes s’ouvraient en éventail.

Le métayer eut un moment de découragement lorsqu’il comprit que d’autres personnes se trouvaient là, puis il se fit une raison et attendit son tour. Pendant ce temps, il écarquillait les yeux dans la pénombre et tendait l’oreille, essayant de saisir si ceux qui patientaient étaient tous de pauvres hères comme lui.

Peu parmi les hommes et les femmes qui attendaient une audience savaient quel prix fixerait le campiere en échange de la faveur sollicitée, et la plupart ressortaient des grottes sans qu’aucune demande ne leur ait été formulée. C’était ainsi que procédait la mafia quand, bienveillante et opportune, elle proposait de résoudre des problèmes qui, autrement, et surtout légalement, semblaient insolubles. En réalité, la contrepartie était une lettre de change en blanc qu’on appelait « soumission » ; à échéance indéterminée, elle ne nécessitait pas de signature.

Toutefois, les bénéficiaires étaient étroitement surveillés, on se renseignait sur leurs activités, les profits et les pertes qu’ils faisaient, sur leurs amis et leurs ennemis, sur leurs parents immédiats et lointains, aimés et détestés. Tout cela constituerait, au moment propice, des arguments utiles et convaincants pour ramener à l’écurie tout récalcitrant.

Une table et deux chaises, les entretiens aux Grottes étaient brefs et il était impossible d’en entendre la moindre syllabe, tant était près la bouche qui parlait de l’oreille qui écoutait. Don Calogero ressemblait à un prêtre au confessionnal.

Quand ce fut son tour, le métayer rendit hommage à don Calogero en lui prenant la main et en faisant mine de la lui baiser. Don Calogero le laissa faire sans lever les yeux. Il était curieux de savoir pourquoi Bartolo avait sollicité cette entrevue secrète, mais ce n’était pas à lui de faire le premier pas.

Le postulant, triturant entre ses mains la casquette qui, été comme hiver, était vissée sur sa tête, ne pouvait se résoudre à parler. Le campiere lui demanda des nouvelles de sa fille Sabedda.

— Comment va-t-elle ? C’est une jeune femme, maintenant ! Il me semble que sa mère est morte hier, je me souviens encore d’elle quand tu l’as ramenée à San Marco !

Le visage étonné, l’esprit confus devant cette courtoisie inattendue et curieuse, le métayer décida d’expliquer au plus vite la raison de sa visite afin d’écourter la rencontre et de rentrer chez lui. À présent, il se repentait. Cet homme, dans l’obscurité de la grotte, était trop ambigu et mystérieux, tandis que lui n’était qu’un pauvre diable, exploité depuis toujours et sans autre espoir que de continuer à l’être à jamais.

— Bien, ma fille va bien.

Une pause et puis, comme si le courage lui avait donné une tape sur l’épaule, il se mit à parler d’une seule traite, utilisant le dialecte, qui lui était plus familier :

— Don Calogero, si vous vouliez bien m’aider à trouver une maison et un peu d’terre, j’pourrais avoir une vieillesse plus tranquille après qu’j’ai travaillé pendant tant d’années…

— Et un mari, tu lui en as trouvé un ?

— À qui ?

— À ta fille ! De qui est-ce qu’on discute, là ?

Calogero s’était mis lui aussi à parler en dialecte.

— Ah ! Non, elle est petiote encore.

— Les sous, tu les as ?

— Pour la marier ?

— Hé, Bartolo, réveille-toi ! Pour la maison et la terre !

Don Calogero s’énervait et avait élevé la voix. De ceux qui attendaient arriva le bruit confus de murmures intrigués.

— Non, mais vous, m’sieur, vous pouvez l’faire… vous pouvez m’aider si vous l’voulez.

Bartolo transpirait tellement que des gouttes de sueur coulaient sur la casquette qu’il tenait à la main.

— Et puis quoi encore ! J’suis pas la Banque de Sicile, et encore moins la divine Providence.

— Non, non, j’sais bien qu’on n’a rien sans rien… Mais j’vous décevrai jamais. Quoi qu’ce soit que vous m’demandiez… j’pourrai oublier ma fille, mais vous jamais.

— Et qu’est-ce que ta fille a à voir avec ça maint’nant ?

— Non ! C’est juste pour dire… quelqu’un d’la famille, quoi !

— T’y tiens tellement, à c’te maison et c’terrain ?

— Pour sûr : patron, que j’veux dev’nir.

Ce fut la seule phrase que prononça Bartolo sans que sa voix ne trahisse sa peur. Mais il avait entendu les battements de son cœur résonner dans les grottes comme des coups de tambour à la procession du chemin de croix.

Don Calogero l’avait congédié sans lui faire de promesse et sans qu’un seul muscle de son visage ne bouge. Bartolo était sorti de là l’âme encore plus noire qu’en arrivant, parce qu’il avait mis sa signature au bas d’un contrat qui restait encore à rédiger.

Les autres postulants se rangèrent pour le laisser passer ; intimidés par les vociférations de don Calogero, ils chuchotaient :

— Le pauvre, le pauvre !

Il était inquiet de s’être autant dévoilé au mafieux, comme s’il lui avait montré son flanc dénudé, un morceau de peau sans défense. Bartolo avait senti qu’il avait été à deux doigts d’être enrôlé dans l’armée des affidés, cette conscription sans permission qui obligeait ceux qui se rangeaient aux côtés de la mafia à être activement à son service ou à s’impliquer dans toute action criminelle. La possibilité d’être dispensé était exclue, le plus souvent on était « déposé ». Presque toujours dans la terre nue.

À présent, alors qu’il avançait sur le dos de son âne, fatigué par le voyage en bus, étouffant sous le soleil du début d’après-midi, se repentant de ce qu’il venait de faire et découragé par l’embarras que cette rencontre lui avait causé, il tentait d’enlever une à une les épines que cette conversation avait plantées en lui.

De nouveau, la curiosité que don Calogero avait manifestée à l’égard de sa fille lui déplaisait. Une petite morveuse ! Comment un mafieux de ce calibre pouvait-il s’intéresser à elle ? Son esprit ne trouvait pas de réponse, mais Bartolo savait que cet homme ne parlait qu’après avoir bien calculé ce que ses mots lui rapporteraient.

Et, dans ses oreilles, comme autant de gravillons, les mots continuaient à rouler : « Comment va-t-elle ? C’est une jeune femme, maintenant ! Comment va-t-elle ? C’est une jeune femme, maintenant ! »

Sa femme Angioletta avait le même âge que Sabedda quand il…

Mais les souvenirs n’avaient pas encore fini de revenir que Bartolo s’était déjà innocenté. Oui, c’était vrai que, Angioletta, il l’avait prise de force, mais après ça lui avait plu à elle aussi, bien sûr ! Elle n’avait plus bougé et l’avait laissé faire, la tête tournée sur le côté pour ne pas le voir, fermant les yeux de toutes ses forces pour retenir ses larmes, parce que les bonnes femmes pensent toujours qu’elles commettent un péché. Mais lui, c’était un homme comme il faut, il l’avait mariée devant Dieu !

Don Calogero, lui, était un mafieux. Et s’il prenait son plaisir avec sa fille et la congédiait ensuite ? Et si, en échange de Sabedda, il lui donnait une maison et un terrain ? Ressasser, ressasser, Bartolo n’y était pas vraiment habitué et, entre le voyage et la fatigue, il avait mal à la tête.

Le tintement des clochettes qui ornaient le licol de l’âne fit soudain surgir l’image de sa fille adolescente dansant aux côtés du puissant don Calogero. Il la chassa une fois, deux fois, cinq fois, mais elle revenait sans cesse et prenait un aspect nouveau. Après tout, mariage, vie commune ou simple coït, cela aurait pu être un beau coup de chance pour lui.

Mais, tandis que son cerveau se remplissait et se vidait comme un seau pour puiser l’eau, il était arrivé à San Marco et, après avoir franchi le portail de l’exploitation, il prit le petit chemin qui conduisait, droit comme un coup de fusil de chasse, jusqu’à la ferme des Damelio.

Le soleil s’était couché et il aperçut Sabedda qui, profitant des dernières lueurs, cousait assise devant le porche.

Bartolo se rappela le jour où il l’avait ramenée chez lui après la mort de gna Maridda, sa belle-mère. C’était auprès de sa grand-mère que la piccilidda avait grandi après le décès de sa mère, mais cette vieille aussi l’avait trahie : elle s’en était allée, laissant Sabedda alors qu’elle n’avait pas encore sept ans.

À l’enterrement, si petite et toute vêtue de noir, la gamine ressemblait à une mouche. Ses tresses descendaient droit jusqu’à ses épaules, retenues par deux nœuds blancs et raides, véritables petites ailes. On n’avait pas eu le temps d’acheter du ruban noir, sa grand-mère s’était effondrée la veille, comme une poupée de chiffon, tandis qu’elle nettoyait la cloche en verre qui protégeait saint Antoine et son cochon.

Quand le cortège funèbre arriva au cimetière, villageois et paysans pleuraient la morte et plaignaient sa petite-fille.

— Mais à c’t’heure, qui c’est qui va s’en occuper, de c’te piccilida ?

— Son père, son père va l’faire. Il va s’la ramener à la maison, maintenant elle est grandette, elle peut l’aider.

— Pauvre picciuttedda ! D’abord la mère, puis la grand-mère… Requiem aeternam…

— Requiescant in pace…

— Amen…

Une fois les funérailles terminées, Bartolo avait pris la petite par la main. Gênée et hostile, elle se dégagea et commença à marcher devant lui. Ils parcoururent le chemin qui les ramenait chez eux en silence et à distance.

Il n’y eut jamais de trêve entre le père et la fille. Qu’est-ce qu’il y connaissait, lui, aux femmes ? Mais d’abord, qu’y avait-il à comprendre ? Les femmes font des enfants et, pour faire des enfants, elles ont besoin des hommes.

Très souvent, Bartolo s’était posé la question. Son épouse Angioletta et lui, il semblait qu’ils venaient de deux planètes différentes. Toujours ce visage angoissé, toujours la piccilida dans les bras alors que lui n’avait pas le droit de la toucher. Puis, tout à coup, elle paraissait avoir complètement oublié Sabedda, la laissant pleurer toute la journée, négligeant de la faire manger, de la laver. Le soir, quand il rentrait mort de fatigue, il trouvait sa femme recroquevillée dans un coin. Plus d’une fois, il lui avait donné une danse, et une belle, mais c’était parce qu’elle lui avait fait perdre patience et qu’elle ne méritait que des coups. Un jour, Angioletta s’était mise au lit et ne s’était plus levée ; elle avait arrêté de manger. Évidemment, au bout d’un moment, elle avait fini par mourir.

Quelle vie de malheur ! Quelle malchance avec les bonnes femmes !

Sa belle-mère terrassée par un coup du sort, son épouse encore picciotta qui lui avait fondu dans les mains, et maintenant il avait sa fille sur les bras ! Si elle avait été un garçon, Bartolo n’aurait pleuré que d’un œil.

Si Sabedda se mariait, au moins, ou trouvait quelqu’un qui l’emmènerait…

Il était enfin arrivé, sa tête dodelinait, lourde de pensées et de fatigue, et il ne désirait rien d’autre qu’un peu à manger et un verre de vin pour l’accompagner dans un sommeil sans rêves.

1. Beddamatri : expression dialectale très utilisée en Sicile, littéralement « belle-mère ». C’est une exclamation pouvant exprimer la joie, la surprise, l’étonnement, la colère, la perplexité… Très proche du « bonne mère » marseillais.

3

En voyant l’âne qui ramenait Bartolo d’un pas fatigué, en un éclair, Sabedda attrapa la chaise et rentra dans le baglio. Derrière elle, son père et sa monture passaient le porche tandis qu’elle se glissait dans la maison.

Construit autour d’une cour intérieure avec un pavement de style arabe fait de galets ronds et lisses comme des œufs, le baglio était, au cœur de l’exploitation, une forteresse rectangulaire, ceinte de hauts murs. Disséminés en son sein, les cochons, les poules, le foin, l’huile, les raisins, le pain indiquaient au nez l’endroit précis où ils se trouvaient.

Deux grands escaliers en fer à cheval menaient à la maison de maître qui, bien qu’imposante, avait un petit air de campagne, car dépouillée de fioritures, et égayée ici et là par des pots, des jarres et des graste, vases en céramique siciliens à tête de Maure, où poussaient plantes et fleurs. Depuis l’étage tout entier de pièces, de terrasses, de balcons et de fenêtres, on pouvait voir chaque recoin de l’ensemble du domaine, chaque endroit de la ferme.

Un grand puits carré, au centre du baglio, prenait son eau dans une nappe profonde, et étanchait la soif des hommes et des bêtes.

Bartolo et Sabedda vivaient dans deux petites pièces donnant, elles aussi, sur le baglio, mais ne recevant de lumière que par la porte d’entrée. Les Damelio avaient beau les appeler case coloniche, maisons du métayer, il s’agissait plus de cellules.

Ils possédaient de nombreuses propriétés, à la Chiana, à la Verdura, à la Pirrera, mais San Marco avait toujours été leur préférée. Sur le plateau étaient cultivés des vignes et des amandiers, des potagers et des vergers, et puis, soudainement, les terres descendaient en un éperon touffu qui mourait sur la grève, se transformant en sable très blanc et très fin.

Le père et la fille vivaient seuls la majeure partie de l’année, recevant occasionnellement la visite de métayers voisins ou celle du campiere don Calogero qui, aussi impétueux que son cheval, déboulait toujours à l’intérieur de la ferme en semant la terreur parmi les chiens et les poules. Sabedda, les sens affûtés par la solitude, pouvait entendre le bruit des sabots de son cheval alors qu’il était encore sur le chemin et, après avoir prévenu son père qui profitait de son temps libre pour tresser des paniers de sorgho, elle se dépêchait d’entrer dans l’écurie pour ne pas le rencontrer. Instinctivement, à chaque fois qu’elle le voyait, elle avait envie de le griffer en lui sautant dessus comme un chat sauvage. Mais la peur de celui qui avait entre ses mains sa vie et celle de son père lui suggérait d’étouffer cette colère viscérale.

Ce n’était pas l’homme en lui-même qu’elle détestait, quelques mots échangés, bonjour bonsoir, à peine plus, n’auraient pas justifié la haine qui grandissait en elle au fil du temps : c’était plutôt sa renommée ambiguë d’homme « d’honneur » qui, à la fois, l’attirait et la repoussait.

Bartolo descendit de sa monture et, pendant qu’il était occupé à fermer la grande porte d’entrée avec force clés et loquets, l’âne se dirigea tout seul vers l’abreuvoir, le vidant de toute l’eau qu’il avait recueillie. Il lui enleva son harnais, le mit à l’écurie et rentra chez lui.

Père et fille étaient depuis toujours des étrangers. Aucune connivence entre eux. Chaque geste, chaque action était un service dû et jamais une attention portée à l’autre. Dans ces âmes, il n’y avait pas de place pour les sentiments, étouffés par le désir de survivre.

Sabedda leva la flamme de la lampe sur la table dressée pour le maigre dîner de son père. Son visage fut éclairé par la lumière devenue vive : un menton pointu, contrastant avec une bouche ronde toujours fermée par deux lèvres serrées, de grands yeux brillants qui lui mangeaient la figure. Un visage qui dressait des barrières, tandis que le corps souple et attirant les faisait tomber.

Prenant une miche de pain dans la huche, elle l’appuya contre sa poitrine et, sortant un couteau à cran d’arrêt de la poche de son tablier, en coupa une tranche qu’elle posa sur la table.

Tout en mangeant, son père cherchait à scruter son visage mais baissait aussitôt les yeux face au regard de sa fille qui, les bras croisés, appuyée contre le mur, attendait pour débarrasser la table.

Bartolo pensa à nouveau à don Calogero et l’observa d’un œil différent.

Mais Sabedda craignait que le regard fuyant de son père soit dû à la découverte de son péché et, sous son tablier, aplatissait son ventre avec ses mains pour effacer la rondeur qui commençait à s’y dessiner.

Elle le reconnaissait, elle avait sa part de responsabilité. Elle ne se souvenait même pas quand Stefano avait commencé à lui plaire, certainement quand ils étaient encore picciliddi. Ils avaient un peu moins de deux ans d’écart, et il ne s’était pas passé un été sans qu’ils se voient. Sabedda avait encore son rire dans les oreilles, deux notes distinctes et stridentes se succédant, et, en tête, cet aspect trop sage qui le rendait ridicule dans un paysage de campagne. Elle se moquait de lui et, quand ils jouaient ensemble, cherchait toujours à le salir. Mais, même alors, il restait toujours d’une propreté qu’elle lui enviait.

Stefano s’était comporté durant des années en mâle dominant dans leurs jeux, et il était toujours prompt à se débarrasser d’elle lorsque l’un de ses amis d’école, un certain Arturo Imbornone dont le père avait fait fortune avec une usine de boissons gazeuses, venait chez lui. Quand ces deux-là étaient ensemble, elle les évitait, irritée par leurs rires étouffés dans la paume de leur main.

L’année précédente, Arturo avait commencé à se comporter comme un rustre, l’appelant « l’amandière », allusion à ses seins aussi petits que des amandes, et toutes les occasions étaient bonnes pour la toucher ou se laisser tomber sur elle comme par accident. Stefano en riait, mais quand Arturo, devenu plus effronté, lui donna de force un baiser sur la bouche, Stefano commença par lui asséner un coup de pied, puis un coup de poing, pour le contraindre à la laisser tranquille. Il avait fini par se trahir : il était jaloux.

Il s’était caché, par fierté ; il s’était montré indifférent et avait fait semblant de participer au spectacle. Mais la limite avait été dépassée quand Arturo avait menacé de prendre ce qui lui appartenait, à lui. Et Sabedda était à lui, comme la terre, la ferme, les arbres, les fruits, les animaux.

Dans la confusion qui suivit cette scène, Sabedda et Stefano se regardèrent comme s’ils ne s’étaient rencontrés qu’à ce moment-là, et la picciotta prit pour de l’amour ce qui n’était que revendication d’un droit exclusif.

Arturo retourna à Sarraca, et l’été toucha bientôt à sa fin. Stefano était devenu taciturne, il devait rentrer au pensionnat, à Agrigente, pour terminer ses études secondaires. Sabedda le surprenait souvent en train de la fixer avec les mêmes yeux concupiscents qu’Arturo. Pour elle, c’étaient de doux messages.

Durant l’hiver qui suivit ces jours languissants, Sabedda avait couvé les derniers regards qu’il lui avait lancés comme une poule ses œufs, attentive à n’oublier aucun des détails qui, pour elle, avaient été dictés par l’amour.

À Pâques, les familles de don Rosario et donna Rosetta revinrent à l’improviste pour passer les jours de fête à la campagne.

Le printemps, à peine sorti de la prison des derniers jours d’hiver, pétillait dans l’air : invitations, préparatifs, désordre de choses et de personnes. Il fallut nettoyer la maison de haut en bas et prévoir du bois car, le soir, le froid faisait encore frissonner.

Sabedda, qui n’était pas préparée à revoir ’u baruneddu, ressentait au plus profond d’elle-même une excitation, dans l’attente d’événements importants et définitifs. C’est ce qu’il se passe quand les sentiments, laissés en suspens entre deux êtres qui s’aiment et sont loin l’un de l’autre, sont livrés aux fantasmes d’une période d’entre-deux.

Stefano l’observait en silence et, de temps en temps, semblait désireux de l’aider. Il se voulait homme, et le soupçon de moustache qu’il peignait tous les matins faisait rire Sabedda.

Il la fixait des yeux, la suivait de loin, et elle, se prêtant au jeu, sentait la morsure de son regard qui la dévorait.

Le matin de Pâques, avec des manières empruntées et une voix émue, Stefano lui demanda de l’accompagner pour une promenade jusqu’à la caserne des Bourbons. Ils s’y rendaient souvent quand ils étaient enfants. C’était un bâtiment abandonné et en partie en ruine, construit au niveau de l’éperon pour surveiller la mer. Il ne se trouvait pas très loin de la ferme, son apparence sombre tout comme la légende selon laquelle il avait été le théâtre de meurtres et d’exécutions sommaires commis par une partie des soldats des Bourbons en Sicile le rendaient à la fois attirant et effrayant.

Sabedda lui dit oui. Qu’y avait-il de mal à cela ? Picciliddi, ils y étaient allés si souvent, avec Silviuccia aussi, la sœur de Stefano.

Mais cette fois-là, Silviuccia ne vint pas avec eux ; quand Sabedda lui en demanda la raison, Stefano répondit que sa sœur voulait rester dans la cuisine à grignoter des gâteaux.

Lorsqu’ils arrivèrent à la caserne, le soleil était encore haut dans le ciel, mais à l’intérieur de l’édifice régnait une obscurité aveuglante : des murs d’un noir profond, comme enfumés par des feux maléfiques, un sol envahi d’herbes hautes et épaisses, des rayons épars de lumière qui tombaient des fissures et des tuiles cassées. Ils redevinrent enfants et partirent à la recherche des vieux graffitis qui rappelaient encore ceux qui avaient séjourné là-dedans : des noms, des drapeaux et des « Vive le roi », des plaintes face à la mort ou à la faim, mais aussi des ébauches maladroites de couples s’aimant, et l’expression poétique de sentiments lointains, enfermés dans des cœurs de toutes tailles.

« Ma vie, mon âme, lumière de mes yeux… » Sabedda lisait avec difficulté, à haute voix, suivant les mots avec son doigt. Elle en savourait la sonorité, rêvant qu’ils lui soient un jour murmurés dans un souffle d’amour par Stefano.

Au lieu de cela, après avoir étalé sa pèlerine de laine sur l’herbe haute et humide, il lui fit un signe de la main pour qu’elle vienne s’asseoir à ses côtés. Le premier baiser la surprit par la tendresse qu’il renfermait, et il continua à l’embrasser légèrement sur les joues, à lui fermer les yeux. Pour elle, c’était là un monde nouveau, et elle abdiqua toute défense, laissant son cœur ouvert et ses sens en éveil.

Mais ensuite les caresses devinrent insistantes, envahissantes. Il lui faisait mal tandis que, défaisant ses boutons et soulevant ses jupes, il la touchait, la mordait, lui pinçait les chairs. Elle ne voulait pas, pas comme ça ; elle lui dit d’arrêter, essaya de se dégager mais, plus elle se soustrayait à lui, plus elle luttait, plus lui, devenu bestial, s’excitait : son visage était défiguré par le désir, son souffle court arrivait humide et chaud à ses oreilles.

La picciotta se débattait et courait droit à sa damnation. Elle avait conscience de ce qui se passait, elle voulait revenir en arrière et arrêter ce jeu devenu trop risqué. Derrière ses larmes, sa mère Angioletta lui apparut : Sabedda savait ce que son père avait fait d’elle jusqu’à lui faire perdre la raison.

— Arrête, arrête, j’te dis ! Fiche-moi la paix.

Avec une force insoupçonnée, Stefano se mit sur elle, et lui immobilisa bras et jambes. Cette véhémence eut soudain raison d’elle, la surprit comme la chaleur qu’elle sentait monter dans son ventre et, à mesure que la douleur glissait vers le plaisir, elle comprit que la bataille était perdue.

Les caresses reconnaissantes qu’il lui prodigua pesèrent sur Sabedda le poids d’une selle, d’un licol et d’un mors.

Ils retournèrent vers la ferme, deux voleurs après un délit, deux vétérans d’une même guerre. Silencieux, tête baissée, main dans la main, vêtements en désordre.

Aucun d’eux n’avait le courage de parler, agités comme ils l’étaient de pensées multiples et contradictoires : lui, repensant au plaisir éprouvé, imaginait recommencer avec plus d’expérience, et la certitude de cette prochaine fois le rendait euphorique. Elle, elle ne savait plus qui elle était, elle s’était perdue elle-même ; elle ne se sentait plus une enfant, mais pas une femme pour autant. Les nerfs tendus, les mâchoires serrées, rongée par la honte de n’avoir pas su résister : elle s’était vendue au patron, toute seule elle avait réaffirmé sa condition d’esclave.

La réalité se rappela à eux de manière soudaine et implacable.

Un homme jeune, enveloppé dans sa cape, debout sur son cheval, les fit sursauter. La bête, se dressant sur ses pattes postérieures, se cabra brusquement vers le ciel. En un éclair, le cheval et le cavalier sortirent de leur champ de vision. Sabedda, la voix rauque et les yeux sombres, le reconnut :

— C’est lui !

— Qui, lui ? demanda Stefano.

— Don Calogero, le campiere, répondit-elle, le visage fermé.

Contrarié par cette fâcheuse rencontre, Stefano, après avoir cueilli une orange à la peau rouge, épaisse et ridée, la frotta sur la manche de son manteau et la mordit avec colère. Sabedda n’eut pas le temps de l’arrêter : déjà, écœuré, il l’avait crachée par terre.

— Mais qu’est-ce que j’ai mangé ? Du poison, on dirait.

Le visage sérieux de Sabedda fut transformé par un rire réprimé.

— Baruneddu, c’est une orange amère ! Vous en avez jamais vu ?

— Non, je ne l’ai pas reconnue.

Et ils continuèrent leur route sans plus parler.

Lorsqu’ils arrivèrent à la ferme, personne n’avait encore remarqué leur absence, tant l’animation était grande : les invités arrivaient de tous côtés, et les chevreaux entraient et sortaient du grand four à bois.

Les femmes des autres fermes de don Rosario et donna Rosetta avaient été appelées à la rescousse, une armée de tous âges, d’où fusaient des rires cristallins et de fausses pudeurs devant les propos équivoques des nobles invités masculins.

Don Rosario n’était pas en reste.

— Commare Cetta, si vous faites rôtir les hommes comme les chevreaux, je demande à être mis dans le four, moi aussi !

La belle paysanne avait été chargée de pétrir des tabbische au parfum piquant de sardines, tomates, oignons, pecorino et origan et contrôlait avec beaucoup d’attention la flamme du four, où ces focacce cuisaient, grésillantes d’huile. Que ce soit à cause du feu ou des compliments du maître de maison, ses joues étaient devenues rouges comme deux pommes.

— Mais qu’est-ce que vous dites, baron ? C’est ma mère qui m’a appris !

— Et elle aussi, elle excellait !

À l’occasion des fêtes données dans la propriété, don Rosario faisait sa provision de poulettes pour s’en débarrasser ensuite en aboyant lorsqu’elles devenaient trop gênantes.

Ainsi, entre ceux qui s’affairaient à cuisiner, ceux qui mangeaient et ceux qui se consacraient à draguer, seul l’avocat Calascibetta, invité incontournable de toutes les fêtes, tous les cocktails, banquets, sauteries et autres réceptions des familles Damelio, flaira une odeur de péché au passage de Stefano et Sabedda. Têtes baissées, épaules voûtées comme deux pénitents, l’un derrière l’autre, ils avançaient en silence, se mêlant aux amis et parents, aux domestiques et filles de la campagne.

Au milieu du chaos, assailli par la faim, l’avocat préféra cependant se détourner du fumet du péché pour aller vers celui de la viande rôtie : dévorant à belles dents la chair d’une côtelette d’agneau aussi fine qu’un petit doigt, il choisit de satisfaire son appétit plutôt que sa curiosité.

Trois mois étaient passés depuis ce jour-là. Les conséquences de ce qui était advenu à la caserne ne pouvaient plus être cachées très longtemps encore, et tout particulièrement à son père qui semblait déjà soupçonner quelque chose. Sabedda débarrassa la table tandis que Bartolo sortit fumer.

Ce n’était pas la peur qui précipitait sa respiration, la peur qu’il la maltraite ou la force à avorter. Elle n’en avait rien à faire, Sabedda, de la colère de son père ; cette grossesse serait une revanche sur les violences qu’il avait infligées, d’abord à sa mère puis, de façon différente, à elle.

Dans ces deux pièces où, le soir, les murs restituaient la chaleur du jour, Sabedda se demandait si c’était le moment de parler, de crier au visage de Bartolo que quelqu’un l’avait mise enceinte. S’il avait voulu lever la main sur elle, elle l’aurait arrêté, lui rappelant qu’il avait agi de même, et que c’était pour ça que sa mère était morte folle. Désormais, c’était à lui de mourir, dément et déshonoré.

Le bruit des grosses chaussures de Bartolo qui revenait la fit sursauter.

Sabedda renonça à son projet et, son corps bouillonnant de rage, comme si elle était déjà au bout de sa confession, elle lui lança :

— Éteignez-la vous-même, c’te lumière, j’vais m’coucher.

4

Quelques pas seulement après être descendu du bus, Calascibetta pressentit que le combat avec le dragon qui s’agitait dans son ventre serait rude. Et que diable ! Il n’avait pris qu’une légère collation, deux petits bouts de pain et une fine tranche de mortadelle, après un voyage de cinq heures aussi éprouvant qu’une bataille ! Tout en jurant, il réfléchissait à la manière d’éteindre cet incendie.

Invité lui aussi par don Rosario Damelio aux agapes familiales pour fêter le diplôme de Stefano, il se dirigeait maintenant vers le palazzo. Mais il n’avait aucune envie de faire le chemin avec le picciotto : la demi-promesse, extorquée par le baron, de lui apporter son soutien dans un dialogue aussi urgent que nécessaire avec son fils le dérangeait plus que le dragon.

Stefano était devant lui, parti presque en courant pour distancer Bartolo, et maintenant il marchait en se servant des deux bagages qui encombraient ses mains pour maintenir son équilibre : penchant légèrement d’un côté, puis de l’autre, comme le balancier d’une pendule. Ayant commencé à gravir la petite montée de la via Marsala, impatient d’arriver il accéléra le pas. Une fois devant la propriété, il posa ses valises au sol, s’appuya sur un coin du Palazzo Damelio en tâchant de reprendre son souffle et contempla le petit jardin d’orangers amers qui flanquait le bâtiment. En regardant cette silhouette d’homme au loin, Calascibetta se sentit découragé. Il se dit que Stefano Damelio ne serait capable d’entretenir ni un palais ni même une seule pièce : ce picciotto ne ressemblait à aucun de ses aînés, sauf peut-être à son père. Il n’avait pas de caractère et il n’était pas débrouillard, vraiment rien à voir avec ses brillants ancêtres.

L’avocat, qui croyait connaître toute l’histoire de la famille, jugeait que celle-ci se situait à mi-chemin entre la riche et récente bourgeoisie du village et la vieille noblesse terrienne ; il ignorait que le titre de baron avait été acheté à l’époque où la Sicile était espagnole et où le « marché d’honneurs » était très florissant.

À partir de don Rosario, toutefois, les choses avaient commencé à se détériorer, et Calascibetta était désormais particulièrement inquiet pour Stefano : le patrimoine tombait en miettes des poches percées du baron père, et personne ne savait encore ce que valait le picciotto. Trop colérique et en même temps trop enthousiaste, comme tous les garçons de sa génération.

Et le père ! Bienheureux homme, mais pourquoi ne gardait-il pas son fils auprès de lui ? Pourquoi ne l’incitait-il pas à s’occuper de leurs affaires au lieu de l’envoyer à Agrigente, à Palerme, pour lui faire perdre le goût de Sarraca et de toutes les belles terres qu’ils y avaient ?

Ce débauché savait seulement dépenser. Don Rosario avait même acheté un pur-sang arabe à son fils nouveau-né ! Quel besoin un nourrisson avait-il d’un cheval ? Si le père de don Rosario, don Stefano, avait été vivant, toutes ces dépenses d’argent inutiles n’auraient pas eu lieu, et les Damelio continueraient à être barons et à régner sur leur baronnie.

Le soleil incendiait le ciel, mais Calascibetta se sentit parcouru de frissons.

La petite charrette du glacier, décorée de citrons suspendus le long d’un fil, attirait le chaland devant le magasin de sodas de la société « Liborio Imbornone & Cie » ; sa bouche desséchée imposa à l’avocat de s’arrêter. La mortadelle, qui demandait encore à être digérée, lui remontait de l’estomac.

Calascibetta s’effondra sur un banc en bois installé pour les clients tout près de l’entrée et observa Stefano qui se dirigeait vers la porte de l’immeuble, les jambes légèrement raides et avec la démarche d’un ivrogne. La tête brune du picciotto le fit soupirer. Si cet idiot de don Rosario n’avait pas épousé cet ange de Caterina Curreri, à cette heure-ci, même le Palazzo Damelio n’appartiendrait plus à la famille ! Quelle femme extraordinaire !

Quand il avait vu Caterina pour la première fois, les mots s’étaient tous enfuis de sa bouche, s’éloignant dans le ciel comme une nuée d’oiseaux.

Le jour de la fête de ses fiançailles avec don Rosario, les invités louèrent cet amour fabuleux et envié par toutes les filles de Sarraca. Tous deux très beaux, issus de familles de richesse égale, mais dont le train et le style de vie étaient différents, sobre pour les Curreri, luxueux et ostentatoire pour les Damelio. Calascibetta, invité cette fois-là aussi, ne se rappelait pas avoir vu la jeune fille auparavant. Elle avait fréquenté le collège des Ursulines et sortait peu. Sa famille vivait dans une grande villa juste à l’extérieur de la ville et recevait souvent car le père de Caterina, un magistrat très intègre doublé d’un fin lecteur, organisait des manifestations culturelles. Actions caritatives et pratiques religieuses complétaient ainsi la vie sociale des Curreri.

Ce jour-là, don Rosario présenta Caterina à son ami avocat, et le sourire qu’elle lui adressa, tandis qu’elle tenait sa grande main entre les siennes, presque en un pacte prophétique, fut le viatique de leur relation inclassable.

Don Rosario les laissa seuls, puisque tous deux semblaient bien s’entendre. Les amies de la fiancée étaient nombreuses, et le maître de maison se faisait un devoir agréable de les recevoir.

La beauté de Caterina, soigneusement dissimulée sous la simplicité de sa robe et de sa coiffure, se fit plus manifeste aux yeux du jeune Peppino. Sa peau délicate mettait en valeur ses pommettes saillantes, ses yeux étaient liquides et sombres comme l’eau au fond d’un puits, et la façon qu’elle avait de pencher légèrement la tête tandis qu’elle l’écoutait en souriant était des plus gracieuses.

— Rosario me parle souvent de vous, maître !

— Mais ce ne devrait pas être moi, le sujet de conversation entre deux amoureux ! Non, je ne vous crois pas !

— Et pourtant vous avez tort, Rosario me parle de votre amitié, et il la présente comme l’une de ses rares vertus !

— Maintenant, je comprends ! Je suis le poids de plomb qui lui permet de garder les pieds bien plantés au sol, sinon…

— Sinon ?

— Non, mademoiselle Caterina, ne m’obligez pas à parler !

Il s’esquivait.

— Mais j’ai déjà saisi, très cher maître. Vous croyez que je n’ai pas remarqué certaines attitudes excessives de Rosario ? Cette envie de se mettre en avant avec ses cadeaux somptueux ? Pour l’instant je le laisse faire, sa galanterie me plaît ! Je profite de cette période où nous venons de tomber amoureux. Ensuite cela changera, vous verrez qu’il saura avoir la tête sur les épaules quand nous aurons des enfants.

Ne voulant pas lui déplaire, Calascibetta garda pour lui la conviction que don Rosario voyait dans ce mariage une bonne source de revenus. Il jugea immédiatement que Caterina ne serait pas heureuse, et un douloureux sentiment d’impuissance l’envahit, parce qu’il ne pouvait rien faire pour empêcher cette union mal assortie.

Quelqu’un appela Caterina et, s’excusant, elle s’éloigna. Dans sa main d’homme resta le parfum de muguet de la sienne.

Jamais il n’avoua être amoureux d’elle. La femme d’un ami… quel scandale, mieux valait être mort que malhonnête.

Mais il y avait ami et ami ! Cet abruti dont la femme avait fini par mourir de chagrin à vingt-huit ans à cause de toutes les cornes qu’il lui avait fait porter… Encore une fois, des frissons l’assaillirent.

Et moi aussi, je suis un abruti : j’accours toujours pour aider ! Trois fois idiot, parce qu’ils ne me paient même pas les frais des procès dont je m’occupe pour eux ! L’avocat se leva d’un bond, renversant le banc instable, et jeta bruyamment sur le comptoir les pièces pour payer la limonade.

Désormais, même sa propre vie lui donnait la nausée. Attrapant sa sacoche de documents, il s’apprêta à rentrer chez lui, mais un souvenir suffit pour qu’il renonce à abandonner sa mission. Peut-être était-ce la chaleur du début d’après-midi, ou la fatigue du voyage, mais il lui sembla tout à coup que, depuis la route, Caterina venait vers lui, telle qu’il se la rappelait : resplendissante de beauté et tendrement convaincante tandis qu’elle lui recommandait de suivre de près les affaires peu brillantes de son mari. Par pitié, qu’il ne laisse jamais cette tête vide qu’était don Rosario prendre des décisions seul ! Tout en lui parlant, elle le regardait avec des yeux suppliants et confiants, trop confiants. Mais Calascibetta n’avait jamais voulu savoir ce que cela cachait, de peur que toutes les portes de l’aristocratie de Sarraca ne se referment sur lui. Mieux valait garder son rêve vivant, plutôt que de le voir s’effacer comme ceux de la nuit au réveil.

Après la mort de Caterina, un profond mépris envers lui-même l’avait envahi. Avoir renoncé à elle, sans même avoir essayé de découvrir si, derrière la lumière de ces yeux perdus, se cachait un brin d’amour, lui avait semblé une lâcheté. Il avait eu peur du scandale et de ses conséquences : devoir éloigner Caterina de son riche palais, de ses enfants que son mari ne lui aurait plus permis de revoir, pour l’obliger à vivre recluse dans une maison décente mais modeste, sans armoiries, sans courbettes ni révérences, et surtout sans grand confort. Exclu de la bonne société de Sarraca, il lui aurait fallu aller chercher des clients de toutes sortes pour continuer à travailler, car les anciens, triés sur le volet, auraient perçu en lui l’odeur sulfureuse d’une lascivité capable de nuire à sa science et à sa compétence.

Perdu dans ses pensées, l’avocat se réengagea dans la via Marsala, qui lui parut encore plus longue et pénible. Une fois arrivé au jardin, à la vue des orangers amers, il ressentit un pincement au cœur, un regret insupportable : à cette heure où la chaleur était démoniaque, toutes les feuilles des arbres s’étaient enroulées sur elles-mêmes comme autant de griffes suspendues aux extrémités des branches sèches et tordues. Ayant franchi la porte, il traversa une entrée longue comme un couloir. Ignorant s’il devait continuer vers la cour où resplendissait le soleil, il chercha un appui contre une colonne du sommet de laquelle partait une voûte à peine esquissée et resta là, comme un saint Sébastien transpercé de flèches, contemplant encore une fois la main gracieuse de Caterina qui avait décoré les murs de l’atrium en y peignant de délicates fleurs d’oranger.

Sans doute fut-ce également cette même main qui le poussa vers la cour : un limon vert et épais comme de l’éponge recouvrait un bassin semi-circulaire où des poissons rouges maintenant décolorés se pressaient ; certains gisaient au fond, morts, et alimentaient les vivants.

Depuis un mur, rideau miséricordieux de pierres anciennes et peu entretenues, descendait une clématite aux fleurs bleues et, à chaque souffle de sirocco, il en pleuvait avec légèreté une foule de pétales, comme un hommage à la Fiat 501 noire brillante de don Rosario qui, dans cet écrin de beauté préservée, étincelait telle une opale.

Don Rosario avait bien besoin d’une voiture ! L’avocat leva les yeux au ciel, l’implorant encore de lui donner de la patience.

Le grand escalier l’effrayait, mais ce ne fut pas tant la parole donnée au baron qui le convainquit de le gravir que le rôle de guide que Caterina lui avait assigné.

Elle avait commencé à se sentir mal quand les rumeurs de guerre avaient alarmé l’Europe. L’Italie n’entrerait dans le conflit mondial que l’année suivante, et l’esprit des Italiens était encore loin du désastre final qui laisserait le pays en ruines.

Caterina et Calascibetta s’étaient souvent retrouvés pour discuter de ce qu’il se passait sur le Vieux Continent. Elle buvait ses paroles. L’avocat, tout au bonheur de la sentir attentive et proche, ne souffrait plus de solitude. D’innombrables fois, il avait été félicité pour ses talents oratoires, mais, dans ces moments-là, il aurait voulu avoir assez de verve pour que les yeux de Caterina s’illuminent du feu de l’admiration.

Ils ne se touchaient pas, ils ne s’effleuraient pas sauf par mégarde, et pourtant trop de ses nuits avaient été tourmentées par le désir de l’avoir à ses côtés. Pour se punir, il désertait ensuite la maison Damelio, craignant que l’amour ne s’exhale par chacun des pores de sa peau. Puis, la nostalgie ayant toujours raison de ses forces, Peppino traversait le patio, montait le grand escalier, arborant le visage défait d’un mendiant mourant de faim.

Stefano, alors enfant, arrivait souvent en courant, sans crainte de déranger leur conversation, , et les interrompait :

— Maman, maman !

— Qu’y a-t-il, que se passe-t-il ? Tu t’es fait mal ?

La question qui, la première, monte aux lèvres de toute mère.

Très vite, l’agitation du petit s’apaisait et, s’agrippant de manière possessive aux jambes de Caterina, il se balançait en silence, fixant Calascibetta de ses yeux brillants de jalousie.

Ni l’avocat ni Caterina n’éprouvaient de gêne pour ces intrusions soudaines. Rien ne les dérangeait dans le plaisir d’être en compagnie l’un de l’autre. Les mots étant superflus, ils étaient tous deux sûrs que leur sentiment, dissimulé sous des regards éloquents, resterait intact, à l’abri, là où il se montrait timidement à chaque fois.

L’amour captif imaginait ensuite des moyens détournés pour se dévoiler : l’avocat prodiguait force caresses et attentions à Stefano et Silvia, se sentant pour eux une vocation de père. Il était fier de les voir grandir et, quand il leur expliquait les choses, les sentiments, les faits, le passé et l’avenir, il était ému de les entendre répéter ses propres mots.

Caterina s’occupait discrètement de la santé de don Peppino. Chaque fois qu’un médecin venait lui rendre visite, elle en profitait pour évoquer telle ou telle maladie de son plus cher ami et, le menaçant avec gentillesse, elle l’obligeait à prendre des médicaments, à s’acheter des vêtements ou un manteau si elle considérait que les siens étaient en trop mauvais état.

Et don Peppino obéissait, objet de petits soins comme peu de maris le sont. Quand ce fut la seule sortie autorisée par la maladie de Caterina, le jardin du Palazzo Damelio les vit ensemble tous les jours. Inquiets pour une Italie jeune et écrasée entre les grands États européens, ils parlaient de l’Autriche contre la Serbie, de l’archiduc François-Ferdinand héritier du trône et de son oncle, l’empereur François-Joseph, maintenant si vieux. Y allait-il avoir la guerre ? Et l’Allemagne, que ferait-elle ? Et la France, et l’Angleterre ?

Ce fut à ce moment que les choses semblèrent changer entre eux, comme si cela ne servait plus à rien de les garder cachées : le temps passait trop vite, et Caterina souffrait presque sans répit. Peppino se sentait en droit d’être proche d’elle autant que possible, en raison des sempiternelles absences de don Rosario qui, après avoir confié sa femme aux meilleurs médecins d’Agrigente et de Palerme, accaparé par ses obligations, se contentait de lui donner un baiser pour dire bonjour, un autre pour souhaiter bonne nuit.

— Vous allez bien aujourd’hui, donna Caterina ?

Calascibetta commençait toujours ses visites par ces mots.

— Un peu pâle mais ces yeux sont bien les vôtres !

— Il n’y a que vous qui les voyez ! Ils sont désormais enfoncés dans leurs orbites, répliquait-elle.

— Alors je vous dis que vous avez des yeux de vache.

— Pourquoi ? Comment sont les yeux des vaches ?

— Doux et humides de bonté !

Caterina riait et, quand ses mains maigres et froides retenaient celle de Peppino, il aurait voulu que cela dure toujours : consolée par l’amour qu’il lui portait au crépuscule de sa vie, elle désirait lui faire plaisir. Ils étaient alors sûrs d’eux, et heureux.

Une seule fois, le voyant après un jour d’absence, donna Caterina l’accueillit comme elle ne le ferait plus jamais :

— Mon cher Giuseppe, j’avais peur que tu ne reviennes plus, que me voir dans l’état auquel je suis réduite ait fini par t’éloigner de moi.

Lui aussi l’appela par son prénom avant de la serrer dans ses bras et d’enfouir son visage contre son épaule.

Lorsqu’on comprit que les jours de Caterina étaient comptés, Calascibetta ne quitta plus son chevet, même si les regards distraits que don Rosario lui avait réservés jusqu’alors étaient soudain devenus des épées acérées. Ce n’étaient pas les mauvaises langues qui effrayaient le baron, mais le soupçon que son épouse ait chargé l’avocat de l’exclure de son patrimoine personnel en faveur de ses enfants. Depuis toujours, et avec l’approbation de son père magistrat, Caterina avait continué à gérer seule ses biens, aidée en cela par Calascibetta.

Mais les accords entre Caterina et Peppino furent bien différents. Elle lui demanda de surveiller constamment toutes les opérations financières de don Rosario et de veiller sur ses enfants pour qu’ils restent à l’abri du besoin. Elle craignait son mari et l’incertitude du monde.

Donna Caterina mourut alors que l’automne avait déjà commencé. La Grande Guerre aussi.

5

Tandis que Peppino Calascibetta marchait péniblement vers la maison Damelio, accablé de souvenirs douloureux et de sombres présages, Bastiana Aricò avançait également sous le soleil, plongée dans ses pensées.

L’esprit obsédé par cette histoire délirante d’enfant trouvé dans un chou, et bien que mourant d’envie d’enlever son bustier, son corsage et ses jarretières qui avaient marqué sa chair comme les nœuds coulants celle d’une prisonnière, une fois descendue du bus elle s’était dirigée vers la maison de sa fille pour une visite de passage. De temps à autre, elle s’arrêtait pour dresser la liste des choses à considérer afin d’élaborer son projet, qui lui paraissait tantôt extravagant, tantôt faisable ; en fonction de ces variations, sa bouche esquissait parfois une grimace, parfois un sourire. Puis elle se remettait en route.

Quand elle trouva devant elle ’U Chianu di San Duminico, cette place démesurément longue et large, elle s’arrêta, découragée. La sueur qui lui coulait dans les yeux ne lui permettait pas d’en voir le bout, et le sac accroché à son bras rendait son avancée plus pénible. Sa robe en taffetas gênait sa respiration, son tour de cou en or très serré la lui coupait, ses bas brillants en soie artificielle la brûlaient comme un feu. Lourds et insolites, les talons bobines de ses chaussures produisaient des sons discordants sur le sol de la place.

À droite, juste au-dessous d’une petite falaise, la mer étincelante lui promettait de la fraîcheur ; à gauche, de vieux palmiers couronnés de feuilles comme de gigantesques épis de maïs l’invitaient à venir se reposer à leur ombre. Mais Bastiana prit son courage à deux mains et continua, affrontant le défi de cet espace dont ses yeux éblouis ne pouvaient voir la fin.

’U Chianu était son lieu de travail quotidien. Le matin, c’était là qu’on réglait les affaires et que les nouvelles se répandaient, et c’était là, le soir, que grouillaient familles et enfants. La place était le nombril du village et le centre du monde, car l’univers des villageois était très réduit.

Au milieu de son calvaire, elle entendit quelqu’un l’appeler :

— Gna Bastiana ! Oh, gna Bastiana !

C’était la boulangère Giuggiulena qui, encore plus essoufflée qu’elle, l’invitait à s’arrêter.

— Oh, Giuggiulè, que se passe-t-il ? Je pensais que vous étiez au four à la boulangerie, mais vous vous amusez sûrement plus à partir en vadrouille et à vous prendre pour une journaliste, j’imagine ?

Les jambes courtes, le corps tellement généreux qu’il était difficile de distinguer la poitrine de la taille et du ventre, les pieds de la boulangère, en poursuivant Bastiana, glissaient rapidement l’un après l’autre comme sur du savon.

— Eh ! Soyez pas mauvaise langue ! J’m’en vais au bord de la mer pour m’tremper les pieds, sinon, sans les avoir rafraîchis, j’pourrai pas rester d’vant le four ce soir. Mais arrêtez-vous ! Z’êtes pressée ? Maintenant que j’vous revois, que’qu’chose m’est rev’nu à l’esprit. Peut-être bien qu’ça pourrait vous intéresser.

Bastiana, énervée mais dévorée par une irrésistible curiosité, la poussa à l’ombre d’un palmier.

— J’suis une mère moi aussi et j’sais qu’les enfants peuvent donner bien des tracas, commença Giuggiulena sur un ton très différent de celui qu’elle avait adopté dans le bus – adouci, il appelait la confidence.

Avec prudence, elle se mit à parler d’une certaine dame, issue d’une bonne famille de Sarraca, qui vivait viale della Vittoria et était mariée à un homme politique pur-sang aujourd’hui aux côtés de Mussolini, mais dont il valait mieux taire le nom, car les murs ont des oreilles. Pendant des années, cette femme n’avait connu aucun repos parce qu’elle n’arrivait pas à avoir d’enfants. Elle avait pourtant essayé les eaux thermales, qui ont toutes les vertus, en vain. Sans Giuggiulena qui, prise de pitié, lui avait suggéré le bon remède, la dame en question aurait sombré dans la folie.

Bastiana resta de marbre, Giuggiulena en fut déçue mais elle poursuivit.

Dans le quartier de Tranchina vivait une vieille femme qu’elle connaissait car, lorsqu’elle venait à sa boulangerie, elle lui faisait cadeau de pain et de cuddureddi, des beignets tantôt fourrés à la figue, aux noix, aux amandes…

— Pauv’ femme, elle vit d’aumône ! Elle s’appelle zà Petruccia et prépare des pilules spéciales, avec de la poudre de rimunnu, du placenta pour l’dire autrement, séché au soleil. C’te dame, elle en avait pris tellement que, même pas un mois après, elle était tombée enceinte.

L’histoire terminée, Giuggiulena scrutait l’expression de Bastiana, y cherchant des signes de gratitude.

— Je vous suis reconnaissante de m’avoir livré votre précieux secret, mais ma fille est une picciotta qui a fait des études, et son mari, comme vous le savez, est à la fois baron et pharmacien, ce sont des gens cultivés. Des enfants, pour l’instant, ils n’en veulent pas, ils les feront quand ils les voudront et savent très bien comment s’y prendre. Merci quand même, je vous revaudrai ça.

Bastiana se remit en route, laissant la boulangère comme une statue de sel. En vérité, la currera avait été tentée par cette histoire, mais la crainte que la nouvelle passe de bouche en bouche dans toutes les ruelles de Sarraca l’en avait dissuadée.

Elle était néanmoins troublée à l’idée que les manifestations vocales de Giuggiulena, vexée, allaient faire de sa boutique l’endroit le plus fréquenté de toute la place. Cette femme avait maintenant acquis la certitude inébranlable que Nardina avait un utérus de vieillarde.

Amère, inquiète, Bastiana arriva tant bien que mal au Palazzo Cangialosi. Il était reconnaissable à la couleur jaune de ses pierres de grès, et orné de métopes, de triglyphes, d’anges et de têtes d’aigles en pierre sombre de Sabucina, et sa seule vue la réconforta.

Elle pressa le pas. Le porche monumental évoquait une terrasse ombragée parfumée de fleurs d’oranger et de pomélias, rafraîchie par de l’eau qui, jaillissant dans un bassin, mouillait les grenouilles et les nénuphars. Et toute cette magnificence n’avait toujours pas d’héritier !

Gna Bastiana avait dépensé son argent sans compter pour que sa petite Nardina grandisse en acquérant instruction et bonnes manières. Et cela lui avait coûté encore plus cher de compenser le défaut d’une naissance plébéienne en lui achetant un nom d’épouse aristocratique. Que sa fille lui joue maintenant le mauvais tour de ne pas savoir procréer, c’était trop ! Après tout ce qu’elle avait déjà fait, le moment n’était pas encore venu pour la currera de baisser les bras.

Mais parfois la solution se présente d’elle-même à ceux qui la cherchent.

Enveloppé par les nuages de fumée bleue de son cigare fraîchement allumé, don Calogero Licata descendait à pas comptés l’escalier de marbre avec son allure insolente de campiere à l’extérieur et de mafieux à l’intérieur.

Bastiana retint son souffle et écarquilla les yeux : cela lui sembla être un signe du destin. C’était l’homme qui faisait des miracles, qui agissait dans l’ombre sans que personne n’en sache rien, celui à qui il revenait de distinguer les bons des méchants ou, à l’occasion, d’inverser les jugements, celui qui faisait tomber la pluie quand le soleil brillait. Bastiana se frappa le front de sa main ouverte en se traitant d’idiote pour ne pas y avoir pensé plus tôt.

Que ce soit un mafieux, il n’y avait pas lieu d’avoir le moindre doute là-dessus, tant sa renommée de saint et de justicier s’était largement répandue. Il parcourait toute la campagne de Sarraca, se présentant parfois comme campiere, le plus souvent comme fermier, mais toujours maître en son for intérieur. La situation de chaque famille, qu’elle soit noble ou pas, était écrite dans sa tête avec une précision et une exactitude que l’on ne trouvait pas dans les registres de la mairie ni dans ceux du cadastre.

Bastiana fut persuadée que c’était Notre-Dame de Bon Secours qui lui avait fait croiser le chemin de don Calogero. Les colliers et les bracelets d’or et de corail qu’elle avait remis, avec circonspection, entre les mains de l’archiprêtre dans la sacristie de la Sainte Vierge devenaient soudain autant d’offrandes bénies pour la Mère de Dieu qui se souvient de tout ! Confortée dans son projet, sans même savoir que demander et comment le faire, elle engagea la conversation.

Don Calogero se trouvait là parce que donna Rosetta l’avait fait appeler ; la raison ne lui fut pas expliquée : la règle du silence valait pour tous les sujets et tous les interlocuteurs.

Quand on navigue sur certaines mers, il faut toujours s’attendre à la tempête. Mais la currera, qui ne voulait laisser échapper ni l’idée qui lui trottait dans la tête sans répit depuis le matin, ni l’homme qu’on pouvait difficilement rencontrer sans laisser soupçonner des intrigues mystérieuses, prit son courage à deux mains et, le tirant par le bras, l’emmena jusque dans le coin le plus reculé de l’atrium. Excitée, les yeux brillants comme en proie à la fièvre, la respiration devenue soufflet de forge, elle s’adressa à lui en dialecte :

— J’veux un picciliddo, don Calò, et vous seul pouvez m’le donner !

— Et vous le voulez de moi, gna Bastiana ? Allons au marché et je vous en achèterai un !

Le mafieux se moquait d’elle.

— Non, non, répondit sérieusement la currera.

— Bastiana, Bastiana ! Mais qu’est-ce que vous racontez ?

Rouge de colère, ne cachant pas sa mauvaise humeur, don Calogero avait élevé la voix.

— À votre âge ! C’est à moi qu’vous venez l’demander ! Ou z’êtes folle, ou la chaleur vous a tapé sur le ciboulot. D’l’eau froide, y vous faut ! Allez-vous-en, ouste !

— Chut ! Mais qu’est-ce que vous allez penser ? Mettez-la vous-même, la tête sous l’eau !

Ce malentendu avait fait rougir la femme, car il fut un temps où l’idée que don Calogero puisse devenir un mari pour sa fille Nardina s’était glissée dans son esprit. Perché sur son cheval, son fusil à double canon sur l’épaule et avec cet air de voyou qu’affichait son beau visage mauresque, c’était un de ces hommes de trente ans qui, même en vieillissant, n’aurait pas perdu ce charme ambigu de canaille déguisée en justicier au bon cœur. Quand l’hiver l’obligeait à se protéger du froid et que sa cape le couvrait jusqu’au nez, l’éclat de ses yeux de loup attirait quiconque se trouvait devant lui, le laissant immanquablement en proie au doute diabolique de savoir si cet homme-là était un assassin ou un sauveur providentiel.

Mais Bastiana, bien qu’elle connaisse sa richesse et son pouvoir, et qu’elle ne tienne pas compte de sa vie de hors-la-loi, avait aussitôt abandonné le projet de devenir sa belle-mère : Nardina était une femme de soie, don Calogero un homme de laine rêche.

Patiente, elle prit une profonde inspiration, regarda autour d’elle, et lui expliqua la triste situation dans laquelle sa fille et elle-même se trouvaient. Cela faisait deux ans qu’elle était mariée, et Nardina n’était toujours pas tombée enceinte. Une chose après l’autre, en cinq minutes le problème, la demande et l’exigence de secret absolu étaient devenus propriété exclusive du mafieux, car c’est à lui et non pas au campiere que la currera s’était adressée.

Après tout, il connaissait bien donna Rosetta, il savait parfaitement que la baronne ne tolérerait pas longtemps l’absence d’un héritier dans la maison Cangialosi.

Bastiana se tut et observa à la dérobée la réaction de don Calogero : maintenant c’était son souffle à lui qui sortait bruyamment de ses narines effilées.

La currera interpréta le silence du mafieux comme une invitation tacite à poursuivre la conversation et, feignant de chercher des précisions utiles, lui souffla les opportunités qu’il pourrait exploiter pour lui rendre ce service : qui sait combien de picciotte il y avait à Sarraca, dans les environs, dans la province, en Sicile, dans le monde, dont quelque voyou avait profité et qui, maintenant, ne voulaient pas avoir à en supporter les conséquences. Et don Calogero devait en connaître d’innombrables, des cas pareils, lui qui se promenait toujours par monts et par vaux à cheval !

Tout en essuyant la sueur de son front, de ses joues, de sa poitrine, la peau humide comme si elle avait été sous la pluie, Bastiana se hâta de lui préciser : c’était à ses frais qu’auraient lieu la fausse grossesse et la fausse scène d’accouchement avec tout ce qu’il fallait de sage-femme, d’eau chaude et de cris de douleur. Bref, à lui revenait d’apporter le nouveau-né, elle se chargerait de préparer son arrivée.

Don Calogero la regardait avec étonnement, bouche ouverte, yeux écarquillés. Bastiana l’avait pris au dépourvu, or ce n’était pas un homme qui aimait se montrer décontenancé. Il avait appris à ses muscles une obéissance toute militaire, et son sang, quand il le fallait, était froid comme celui d’un serpent.

Si on avait jeté un cadavre à ses pieds alors qu’il marchait, il l’aurait enjambé, si on avait cambriolé sa maison, il en aurait fermé la porte et n’y serait revenu qu’après avoir récupéré toutes ses affaires une à une et puni les voleurs.

Mais l’impudence de Bastiana avait dépassé les limites, sa façon de procéder avait été effrontée et indécente. Où donc voulait l’emmener cet homme déguisé en femme ? Ses sens, habitués à être sur la défensive, se mirent en alerte, il se voyait déjà les menottes aux poignets, car ça ne pouvait être qu’un traquenard. À coup sûr, elle avait été envoyée par quelqu’un, peut-être pour venger une insulte ou pour détruire sa renommée et sa position, après tout c’était une currera, et ce type de service pouvait entrer dans le cadre de sa profession. Personne n’aurait soupçonné qu’une femme comme celle-là ait été recrutée contre des espèces sonnantes et trébuchantes pour lui tendre un piège. Mais lui si, lui voyait des ombres partout.

Il imaginait déjà deux carabiniers coiffés de leur chapeau à panache rouge prêts à l’arrêter, embusqués exprès pour le prendre en flagrant délit.

Muet, le mafieux raisonnait avec inquiétude tandis que Bastiana, libérée du poids de son audacieux projet, tentait de l’amadouer en le rassurant : sa réponse pouvait attendre.

Et don Calogero, les bras croisés et les jambes écartées, continuait à l’interroger en dialecte :

— Bastiana, pourquoi j’devrais faire ça à cet’ pauv’ fille ?

— Parce que je…

— Vous quoi ?…

S’ensuivirent toute une série de tractations, pacte et contre-pacte, valeur et dévalorisation, jusqu’à la conclusion qu’il fallait trouver la marchandise avant d’en négocier le prix.

— Bastiana, ce que vous voulez nécessite d’être tenu en grand secret, or il me semble que vous connaissez trop de gens et que trop de gens vous connaissent.

— Hé, don Calogero Licata ! C’est moi qui dois exiger le secret d’vous et non vous d’moi, c’est d’ma fille qu’on parle !

Le ton de l’échange devenait véhément et l’atrium faisait caisse de résonance, si bien que tous deux se remirent à murmurer. Offusqué, don Calogero déclarait que jamais il ne ferait ce sale boulot de mère maquerelle, tandis qu’elle lui jetait à la figure que, après tout, lui non plus n’était pas le gentilhomme qu’il prétendait être.

À cette accusation, le campiere, énervé que cette femme le prenne pour ce qu’il n’était pas, jeta son cigare à terre ; avec les crampons de ses grosses chaussures, il l’écrasa comme s’il s’agissait de la langue de cette vipère. Puis, lentement, en mesurant ses gestes, les dents serrées, il lui siffla avec colère que, si elle lui tendait un piège, il mettrait en garde donna Rosetta et son fils Carlo contre elle.

La currera éclata de rire avant de lui répondre :

— Don Calogero, ici on joue au jeu de la confiance, moi aussi je sais des choses sur vous et j’ai des preuves ! Je fais le tour de tous les villages, ne l’oubliez pas. Et je suis le vent qui recueille les cris et les murmures…

Il se reprit, adoptant le détachement nécessaire à son rôle. Leurs yeux, une fois le duel terminé, scellèrent le pacte secret. En partant, le campiere lança un salut plein d’ironie :

— Sabbinirica1, currera !

Elle lui répondit :

— Sabbinirica, gentilhomme !

Don Calogero sortit par le porche d’un pas sûr de général ; satisfaite, Bastiana se dit qu’il fallait toujours suivre les signes envoyés par le ciel, puis s’engagea dans le grand escalier qui menait à la maison Cangialosi.

La musique du duo, qui avait commencé en allegro moderato, avait ralenti pour se transformer en andante marqué.

1. « Sabbinirica » (« que Dieu vous bénisse ») est la formule de salutation la plus respectueuse en dialecte sicilien, elle dériverait de l’arabe, parlé durant l’Émirat de Sicile (948-1091).

6

Entre-temps, après avoir relégué dans un coin de son esprit la mélancolie dont il ne triomphait jamais, Calascibetta était arrivé à la porte de la maison Damelio ragaillardi par une énergie nouvelle et avec un appétit retrouvé : la limonade s’était révélée un excellent substitut au médicament Digestivo Antonetto, et sur la loggia un parfum enivrant en disait long sur la sauce qui mijotait patiemment sur le feu, sur les fritures qui grésillaient, sur les viandes qui cuisaient dans le four.

C’est Menico, le chauffeur homme à tout faire, qui lui ouvrit la porte ; après avoir remisé sa calèche et ses chevaux, il s’amusait maintenant à se faire voir au volant de l’automobile par tous les gens du pays. Mais, comme il était petit et menu, la 501 semblait rouler toute seule, raison pour laquelle de temps en temps il reprenait sa vieille voiture à cheval car, du haut de son siège, il avait une tout autre allure.

— Menico, mais qu’est-ce qu’elle prépare, ta femme Sisina ? Ça sent bon, on s’en roul’rait par terre !

À l’extase olfactive de Calascibetta, Menico sourit d’un air entendu.

— Maître, ça fait trois jours qu’elle s’bat en cuisine pour concocter c’repas en l’honneur d’’u baruneddu ! Moi, j’déjeune et j’dîne seul, si j’ lui demande que’qu’chose de toute façon, elle est fichue de m’planter un couteau dans l’ventre tellement c’est une boule de nerfs !

— Menico, tel est notre sort à nous, les hommes : les femmes commandent et nous baissons la tête ! Et puis faut la comprendre, Sisina, elle élève seule Stefano et Silviuccia…

Calascibetta voulait rester assis quelques minutes à l’entrée en attendant que sèche la transpiration qui avait mouillé sa chemise.

— Maître, vous avez vu comme elle devient belle, la picciuttedda ? Mais sans dot, qui va bien pouvoir l’épouser, c’te petiote ?

— Chut, ils arrivent. Ne parle plus de ça.

Menico mit son doigt devant sa bouche.

L’époque où devenir religieuse réglait les questions était révolue, et le sort de cette adolescente inquiétait Calascibetta. Rosario ne lui témoignait aucune affection, il jugeait que l’éducation donnée par Menico et Sisina était suffisante, et espérait qu’elle conserverait sa beauté pour la proposer en mariage sans dot à quelque vieil ami à lui.

Préserver ou faire fructifier son patrimoine pour ses enfants avait toujours été le cadet de ses soucis, le baron se préoccupait surtout de pouvoir en disposer à volonté jusqu’à la fin de ses jours. Maintenant que Stefano avait dix-huit ans et que sa propre liberté de manœuvre était menacée, cette pensée avait tout à coup envahi son esprit, occultant toutes les autres. Le baron se mettait à paniquer quand il voyait que la confiance des créanciers en sa solvabilité commençait à se lézarder et que leurs exigences devenaient, selon lui, « tyranniques ».

Ils arrivèrent tous ensemble : Silviuccia, Stefano, suivis par leur chère Sisina.

Les joues rouges à cause de la chaleur et des feux dans la cuisine, Sisina se mit à exhorter tout le monde à se mettre à table, sinon le travail qu’elle avait fait n’aurait servi à rien.

Mariée à Menico depuis plus de trente ans, elle l’avait rencontré chez les Damelio. Au début, ils s’ignoraient, et puis un coup d’œil un jour, deux corps qui se frôlent un autre, à force d’être toujours sous le même toit, toujours à la même table, ils finirent dans le même lit. Les deux époux occupaient dans la maison du baron la place réservée, dans d’autres familles nobles, aux parents pauvres : pas de salaire, quelques primes pour les grandes occasions ; l’honneur de servir chez les Damelio, le gîte et le couvert constituaient pour don Rosario une compensation plus que suffisante.

— Zù Pippino, enfin !

Silviuccia sautilla autour de Calascibetta, puis elle se jeta à son cou et l’embrassa sur les joues. Elle n’avait ni la beauté ni la force de caractère de Caterina ; sa silhouette, grande et fine, était dépourvue de formes, mais elle était séduisante et débordante d’un enthousiasme ingénu.

— Et voilà notre cher avocat qui est venu rien que pour moi ! Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous étiez de la fête ? Nous aurions fait le chemin ensemble !

Stefano feignait de lui faire des reproches.

— Mais maintenant, à table ! J’ai le ventre qui gargouille !

Don Rosario était déjà assis en bout de table, grignotant du pain au sésame et buvant du vin. Il se contenta d’accueillir son invité en lui faisant un grand sourire et un geste de la main gauche, au petit doigt de laquelle brillait l’éclat d’une chevalière.

L’amitié intime qui le liait à Calascibetta et qui avait commencé dans les salles du Cercle social n’avait pas survécu à la mort de donna Caterina. L’avocat, chargé par cette dernière de la surveillance des affaires familiales, continuait à fréquenter le Palazzo Damelio bien que vide de la présence de la femme qu’il avait secrètement aimée. Don Rosario trouvait son attitude envahissante, car tous les quatre matins il lui prédisait la plus misérable des pauvretés s’il n’arrêtait pas de dilapider son argent.

— Que Dieu préserve votre beauté et votre fraîcheur, don Rosario, salua-t-il ironiquement le maître de maison.

Le déjeuner commença par de la pasta riminata pour laquelle s’étaient donné un joyeux rendez-vous dans la poêle porc en sauce, chair à saucisse, brocolis sautés, œufs durs, caciocavallo de Raguse, et amandes grillées et pilées.

Le vin des terres de San Marco, dans une carafe en verre de Murano, courait allègrement d’un verre à l’autre tandis qu’arrivait sur la table un grand plat de poissons de tous types : orphies, bogues, plies, mendoles et mulets cabots, dentis et sars, sabres et rougets. Tous frits mais, s’ils n’avaient pas eu l’œil blanc, ils auraient semblé encore vivants tant leur chair avait l’odeur de la mer.

Les yeux fermés, la bouche occupée par le poisson et ses arêtes, l’avocat dut se résigner à faire une pause lorsqu’il entendit le tintement d’un verre frappé par un couvert : don Rosario attirait l’attention des invités, et Calascibetta savait que le discours que le baron s’apprêtait à prononcer produirait un véritable séisme.

Mais Sisina voulut arrêter tout ce cérémonial :

— Non, non, monsieur le baron, soit on parle, soit on mange, et ce que j’ai cuisiné maintenant pour mon picciddo ne peut pas attendre !

— Moi, je sais ce que Sisina a préparé !

Silviuccia s’agitait sur sa chaise, ne résistant pas à la tentation de révéler à don Peppino le grand secret.

Puis Stefano se leva d’un bond en applaudissant, incapable de retenir ses larmes lorsque Sisina et Menico, tenant un gigantesque plateau, apportèrent sur la table « le plat » par excellence, celui qui, dans aucune autre maison, n’était préparé comme dans la cuisine des Damelio. C’est sa mère Caterina qui l’avait introduit à son arrivée comme épouse de don Rosario, et dès qu’ils le virent, les yeux de tous les convives devinrent joyeusement nostalgiques. Aceddi aceddi, c’est ainsi que les Damelio appelaient cette oie, à l’intérieur de laquelle se trouvait une poule, elle-même farcie d’un pigeon qui contenait dans son estomac une bécasse enveloppée de lard. Entre chaque volaille, toutes soigneusement plumées et flambées, un nid moelleux constitué d’un mélange d’œufs, de mie de pain et d’abats.

Les réservations commencèrent : le magret de l’oie et la cuisse du poulet pour compenser la faim dont souffrait au collège le héros de la fête, la bécasse comme mets de princesse pour Silviuccia, le savoureux cul de la poule pour l’avocat bon vivant, la demande raffinée d’un peu de garniture à l’œuf pour le baron.

Menico et sa femme, étant donné l’occasion et l’abondance de nourriture, se régalèrent eux aussi.

Trois heures de l’après-midi, la chaleur accablante, les bouches aromatisées à l’huile : un festin parfait, sauf pour les pauvres volatiles sacrifiés. Don Rosario, son devoir convivial rempli, les yeux brillants d’émotion ou peut-être du vin bu, commença :

— Ça fait des jours que, dans ma tête, des pensées galopent comme des chevaux.

Stefano était occupé à manger la cuisse de poulet qu’il tenait entre ses mains comme une flûte traversière, les yeux satisfaits, l’esprit avide de jouir de tous les plaisirs qui, maintenant qu’il avait obtenu son diplôme, seraient les siens. La voix de son père, monotone, lui parvenait sans qu’il prête attention aux mots.

— Les temps ont changé, mes picciotti !

Le fils devint attentif.

— Et qu’est-il arrivé, papa ? Vous vous y mettez, vous aussi, comme maître Calascibetta dans le bus ? Qui sait ce qu’a fait ce monsieur Mussolini en Sicile ! Cela ne fait même pas trois mois que les fascistes ont gagné les élections et vous pleurez ! S’ils avaient bouleversé l’île comme un tremblement de terre, très bien : mais pour l’instant, rien n’a bougé !

— Si seulement c’était vrai, baruneddu, intervint l’avocat, si seulement c’était vrai ! Au moins tous ces Siciliens à moitié endormis se seraient un peu remué la carcasse, pour le meilleur ou pour le pire !

Le père, lui, regardait son fils en hochant la tête.

— Sainte naïveté des morveux qui s’prennent pour des hommes ! Stefano, le monde tourne comme une toupie et, nous, on n’sait pas où on va. Un jour, quelqu’un marche sur Rome, et le lend’main, on apprend qu’il est au gouvernement ! Et qui c’est ? D’où qu’il vient ? La vérité, c’est que, comme toujours, on peut faire confiance à personne. À l’heure des élections, monsieur Mussolini s’est bouché le nez pour pas sentir la puanteur de mafia parmi les fascistes siciliens, et il déclare aujourd’hui qu’la mafia tout entière doit disparaître. Mais le fait est qu’nos paysans, y a qu’aux mafieux qu’y font confiance ! Et nos terres, il veut en faire des confettis, et les distribuer aux métayers. Mais eux, qui n’ont pas d’sous, comment y vont les cultiver, ces terres caillouteuses ? Et même s’ils devaient enl’ver les pierres une par une, comment ils mangeraient entre-temps ? Tout le monde attend d’abord de voir, puis de comprendre où il faut s’mettre, avec lui ou contre lui !

Ainsi don Rosario profitait d’informations imprécises et contradictoires pour jeter de l’huile sur le feu de la peur, en suggérant que le mal venait d’ailleurs ; ce faisant, il se dédouanait de toute culpabilité. Il mentait avec des accents théâtraux et une certaine effronterie, puisque les dettes qu’il avait contractées étaient connues de tous : dettes envers son campiere don Calogero, mais aussi envers ceux qui, au village, étaient toujours prêts à ouvrir leur bourse, ayant déjà calculé intérêts et garanties. Et jamais l’argent ainsi obtenu n’avait été utilisé en faveur des propriétés, pour les libérer des hypothèques qu’il avait lui-même mises sur toutes les terres qu’il possédait sous le soleil, ni pour changer de mode de vie et se préoccuper de l’avenir de ses enfants.

Le baron était incapable de renoncer à quoi que ce soit, ni à sa voiture, ni aux fêtes, ni aux chevaux, ni à ses maîtresses. Pendant ce temps, fissures, fentes, morceaux de plâtre qui se détachaient et têtes d’anges écornées racontaient sur les murs la décrépitude du bâtiment.

Cette fois, Mussolini n’y était pour rien.

Stefano, inquiet, intervint :

— Papa, mais nous, nous n’avons qu’un domaine, celui de Caltabellotta. Et même si on le perdait ? C’est de la montagne, on ne peut qu’y chasser les lapins. Nous vivons de nos terres : San Marco, Maragani, la Foggia, la Verdura.

— Quelles terres ? Stefano, tu n’y connais rien, on ne peut plus vivre de nos campagnes ! La guerre est terminée depuis longtemps mais les dégâts sont toujours là. Et puis celles de Maragani et de la Foggia sont déjà promises à la vente…

Et il se mit à parler des vignes, des plantations d’amandiers, des oliviers et des agrumes qui pliaient sous le poids des fruits ; tout Sarraca les connaissait, les richesses des Damelio. Mais ensuite la guerre, cette maudite guerre, avait englouti tout l’argent, comme la mer quand elle devient orageuse et submerge la plage. Les hommes aptes et jeunes étaient tous partis, les femmes faisaient ce qu’elles pouvaient et les vieux, eux, ne servaient à rien. Parfois on ne faisait même pas la récolte : le cœur fendu, on regardait ces belles grappes de raisin sécher sur les vignes.

— Les hommes revenus de la guerre sont moitié de ceux qui y partirent. Et des choses comme celles-ci ne peuvent pas être rattrapées. Les plantes négligées à soigner, celles qui sont mortes à remplacer : cela nécessiterait des tombereaux entiers de journaliers. Un métayer seul ne peut rien faire, et chaque homme coûte une belle somme d’argent.

Le silence éteignit toute manifestation de la joie qui, quelques instants auparavant, avait égayé la tablée.

— Et que toujours le royaume d’Italie soit remercié !

Pour l’avocat, cette conversation était une trop belle aubaine pour qu’il n’y glisse pas ce qu’il pensait :

— Le Seigneur n’a pas pu causer préjudice plus grave à cette île magnifique que de la jeter à la mer, comme ça, sans même regarder où elle tombait. Un radeau sur lequel tout le monde grimpe comme sur une femme nue, provocante ! Et, quand nous sommes finalement devenus italiens avec tout le continent, que fait notre maison royale bien-aimée ? Elle nous envoie à la guerre ! Mondiale ! Nous qui n’avions déjà pas les yeux pour pleurer. Nous avons perdu de l’argent et des hommes !

Stefano, en écoutant l’histoire de son père, que ponctuaient les observations de Calascibetta, ressentait un profond malaise. Il espérait, en cette heureuse occasion dont il était le héros, un cadeau de bienvenue pour fêter son retour : qu’on lui offre de gérer la fortune familiale, d’abord sous la direction de don Rosario, puis tout seul lorsque son père aurait vieilli.

Le royaume d’Italie, la guerre, les désastres lui paraissaient lointains mais menaçants, comme si on lui demandait de payer le prix de tout le temps où il avait vécu sans soucis. Abasourdi, il essayait de comprendre. Il regarda les visages des fidèles domestiques, Sisina et Menico : les yeux baissés, les mains sur la poitrine. Sur la table, oiseaux et poissons décortiqués donnaient une impression de désolation. Pendant ce temps, dans sa tête, rugissait le bruit de la mer qui dévorait la plage.

— Papa, maintenant vous n’avez plus à vous inquiéter, j’ai fini mes études, je sais que la vie ne peut pas toujours être jeux, fêtes et danses. Je suis un homme ; il est temps que nous nous occupions de nos affaires ensemble, vous et moi, un mois, dix, un an, et nous remettrons tout en ordre.

— Stefano !

Don Rosario, qui redoutait l’ingérence de son fils dans la gestion des actifs comme Rome les invasions barbares, était rouge comme un coq.

— Tu n’as rien compris ! Si je retourne mes poches, je n’y trouve pas un centime.

Et debout, les mains dans les poches, d’un geste très théâtral, il les retourna, montrant leur doublure de soie vide.

— Il faut te trouver un métier, comme ton cousin Carlo, qui est aujourd’hui un heureux pharmacien, à l’abri qui plus est ! À Palerme, ça veut dire. Il faut que tu ailles gagner ton pain ailleurs, car ici, ce qui reste, soit on le vend, soit on le loue, autrement on ne mange pas !

À bout de forces, il s’effondra sur sa chaise.

— Don Stefano, ne soyez pas triste.

Calascibetta venait à nouveau en aide à don Rosario.

— Votre père a raison. On ne peut plus vivre avec les revenus des terres. Aujourd’hui, pour gagner sa vie, il faut s’incliner devant la mafia. Mais s’incliner si bas, baruneddu, qu’on finit par se retrouver le cul à l’air !

Mains jointes, tête baissée, Calascibetta lança à don Rosario un regard de côté et un avertissement caché :

— Faites attention vous aussi, don Rosario ! Ce don Calogero qui surveille vos terres est un vautour, vous le savez !

Quand il entendit ce nom, Stefano perdit la tête.

Conscient du déclin inexorable de sa famille et de son patrimoine, il était également prêt à en assumer les conséquences, à inverser la tendance en cherchant de l’argent dans les banques de toute la Sicile, à s’engager sans limites de temps, au sacrifice de sa jeunesse ; mais le nom du campiere mafieux, lancé en guise d’avertissement à don Rosario, fit soudainement disparaître toutes ses bonnes intentions et les instincts les plus violents se déchaînèrent avec la force de la jeunesse. Don Calogero, cet homme maudit entre tous qui l’avait surpris avec Sabedda à la sortie de la caserne des Bourbons ! Comment son idiot de père avait-il pu laisser grandir ce serpent en son sein ? Et comment se faisait-il que les propriétés, toutes les propriétés, alors que la guerre était finie depuis six ans, ne soient toujours pas sorties du marasme ? Et ce cocu de campiere, que surveillait-il ? Que les terres ne s’enfuient pas ? Peut-être même qu’il avait déjà fait main basse sur celles-ci ?

— Assez ! Assez ! Mais vous vous foutez de qui, avec vos conneries ?

Stefano criait à présent, et il abattit ses poings sur la table comme un couperet, brisant assiette et verre.

— Et z’attendez justement aujourd’hui pour m’raconter tous ces malheurs !

La colère déformait son visage luisant de sauce, sa bouche vomissant des cris, ses dents paraissant aussi féroces que les crocs d’un chien enragé.

Sisina et Menico, les yeux grands ouverts parce que jamais ’u baruneddu n’avait fait un tel esclandre, le regardaient comme si le diable était entré dans ses entrailles.

Et il s’en prit à eux aussi :

— Et vous, vous n’savez rien, pas vrai ? Pendant cinq ans, chaque fois qu’j’revenais d’Agrigente, pas un mot sur c’qui s’passait !

Puis, montrant Sisina du doigt, des larmes de déception lui montèrent aux yeux :

— Menteuse, canaille, hypocrite ! Toi qui m’dis que t’es une mère pour moi, prononce plus jamais c’mot et te risque plus à essayer d’imiter c’qu’elle faisait. C’que t’as fait, toi, c’est dégueulasse !

Furieux, il attrapa le plateau d’aceddi aceddi et tout ce qui en restait vola à travers la pièce : ailes et cuisses revinrent à la vie, messagères de sa colère.

En se dirigeant vers la porte, il lança des accusations venimeuses contre don Rosario, des paroles sans retour :

— Quel genre de père tu es ? Traître, traître, tu t’es laissé dépouiller de tout ! Il avait raison, grand-père, c’est toi qui as fait mourir maman à cause de tous les soucis que tu lui as causés. Honte à toi, on avait une fortune !

Les poings serrés, brandis et retenus, donnaient plus de poids encore aux invectives.

Don Rosario ne le supporta pas. Il se leva, arrêta son fils et le gifla à toute volée : joue droite, joue gauche, encore et encore.

Stefano, le visage brûlant, portant les marques de la chevalière, quitta la pièce et, sur le seuil, cracha tout son fiel.

— Maître, vous avez entendu ? Moi, je l’déshérite, celui-là, je l’jure, je l’ laisse sur la paille !

Don Rosario ne se contrôlait plus, il avait les veines du front gonflées, les yeux injectés de sang.

L’avocat se leva, arracha la serviette prudemment nouée autour de son cou et déclara avec amertume :

— Ne vous inquiétez pas, baron. Vous y avez déjà pensé, à. Et puis, il ne vous reste plus qu’à vendre pour manger, vous l’avez dit vous-même il y a cinq minutes.

Et, le laissant consterné, il sortit rejoindre Stefano.

7

Après le dialogue pour le moins animé avec don Calogero, la currera avait été obligée de s’arrêter, pensive, sur chacune des marches de l’escalier qui menait à la maison de sa fille. Elle était convaincue d’avoir trouvé la meilleure solution pour atteindre son but, cependant elle reconnaissait qu’elle s’était montrée d’une impudence insupportable pour une fripouille comme lui.

Mais, en définitive, que pouvait-il arriver ? C’était un mafieux, il était professionnellement tenu de garder bouche cousue. S’il avait dévoilé sa démarche sur la place publique, lui aussi en serait ressorti couvert de boue. Et Bastiana, son infamie, elle la lui aurait rendue avec les intérêts ! Qu’il arrive ce qui devait arriver ! Maintenant, il y avait d’autres choses à régler.

L’esprit plus léger, elle se prépara donc à rendre visite à sa fille. La vue du heurtoir en fonte noire de la maison Cangialosi la fit pester contre les lubies de donna Rosetta qui, avec cette sombre effigie de diable, croyait garder les mauvais esprits loin de la demeure. Les yeux levés au ciel en une prière silencieuse pour demander de l’aide, elle frappa deux fois.

Ce fut Nardina qui ouvrit la porte et la currera l’écarta de la main sans souffler mot, utilisant ses dernières forces pour atteindre le premier fauteuil confortable de l’entrée. Elle respirait avec difficulté, il fallut quelques minutes avant que ne s’arrête le concert de sifflements et de râles.

Sa fille lui lança un regard interrogateur.

— Maman, vous ici ? À cette heure ? Je ne vous attendais plus, je pensais que vous reviendriez d’Agrigente demain.

Bastiana, articulant difficilement les mots sur son souffle, parla du bus, des tronçons de route parcourus à pied, de la poussière et de tout le reste.

Tandis qu’elle racontait son histoire, la tête blanche de Brigida, la domestique, apparut à l’entrée. Elle n’osait pas s’avancer, de peur que sa présence soit intrusive, et salua Bastiana d’un sourire qui lui plissa les yeux. Puis, dans un dialogue silencieux, elle s’entendit par gestes avec Nardina avant que le couloir ne l’engloutisse à nouveau.

Entre les deux femmes, une affection récente mais tenace, et une entente qui allait au-delà des mots, s’étaient établies. Elles s’étaient trouvé en commun une façon de sentir les choses et de ne pas supporter l’hypocrisie des politesses et des poses si chères à donna Rosetta Damelio.

— Je suis morte ! Ah, ma petite Nardina, je suis morte !

Et, tandis que la mère se plaignait de sa fatigue, la fille lui prenait son sac, recoiffait de la main ses cheveux en désordre pour lui laisser le temps de se reprendre.

Brigida revint peu après à pas feutrés, portant sur un plateau une carafe d’eau et du zammù – une liqueur d’anis diluée dans l’eau, servie avec un grain de café –, un verre plein de granité au citron et deux biscotti inciminati, biscuits recouverts de grains de sésame. La vue de ce rafraîchissement eut le pouvoir de rendre vie à Bastiana.

— Madame Bastiana, si vous désirez autre chose…

Pendant que Bastiana prenait son temps, satisfaisant en silence sa gourmandise, Nardina, debout à côté d’elle, observait sa mère : son visage, autrefois agréable, restait doux au toucher, mais la bouche, petite et ronde, et le nez délicat étaient désormais engloutis dans la graisse qui en abolissait les frontières et les contours, si bien que les yeux étaient devenus deux fissures et que le menton se répandait sur le cou.

Brigida, qui était restée dans le couloir, s’aperçut que Venera, la dame de compagnie de donna Rosetta, sortait des appartements de la vieille baronne. Croyant en comprendre les raisons, elle lui demanda :

— La baronne a-t-elle besoin de quelque chose ?

— Non, de rien. Elle m’a demandé d’aller voir s’il vous fallait de l’aide.

— Bien sûr ! Elle t’a demandé ça à toi. Toi, au lieu d’aider, tu mets le bazar ! Va-t’en, va-t’en, tu n’as rien à faire ici !

Elles s’éloignèrent chacune de leur côté et, tandis qu’elles marchaient, elles s’épièrent du coin de l’œil.

Finalement, Bastiana, après avoir généreusement repris des forces, suivit sa fille dans le salon et s’enfonça dans une bergère confortable devant les balcons grands ouverts. Nardina s’approcha des fenêtres pour fermer les rideaux, et la currera se félicita en la regardant d’avoir donné tant d’attraits à sa fille : cheveux blonds et bouclés en cascade qui, en été, devenaient presque blancs de soleil, peau ambrée et yeux comme des taches d’encre. Grande, un corps musclé et sensuel, sa beauté combinait avec une rare harmonie les traits des dominés et ceux des maîtres de la terre sur laquelle elle était née, auxquels s’ajoutaient certaines caractéristiques continentales dont seule sa mère connaissait l’origine.

Tandis que Nardina lui reprochait ses tournées fatigantes à travers villes et villages, à un âge où l’on a besoin de repos et de tranquillité, ainsi que son désir insatiable d’accumuler de l’argent désormais inutile, sa mère regardait dans tous les coins de la pièce, grande comme une place d’armes, concentrant son attention tour à tour sur les tableaux, l’argenterie exposée, les miroirs, les trumeaux et les vitrines en palissandre emplies de tasses à thé chinoises et de samovars russes.

— Maman ? Maman, vous m’entendez ?

— Oui, oui.

— Ce n’est pas vrai. Mais comment se fait-il que vous fassiez chaque jour l’inventaire de ce qui se trouve dans cette maison ? Vous pensez qu’il manque quelque chose ?

— Qu’est-ce que tu dis ! Il y a tout ce qu’il faut ici, tout ce que je voulais pour toi, nous l’avons bien mérité, alors j’en profite !

Au même moment, Venera, qui avait échappé au contrôle de Brigida, frappa à la porte pour la forme et fit irruption dans le salon : elle se mit à y chercher le chapelet de donna Rosetta, justifiant sa hâte par le fait qu’il était presque l’heure de le réciter.

Brigida, qui avait anticipé l’entrée de Venera, la rejoignit, le collier de grains entre ses doigts, et gronda à voix basse :

— Sans que tu t’en rendes compte, il est tombé de ta poche juste devant la porte.

Venera fit une moue de dépit et toutes les deux sortirent, laissant seules la mère et la fille.

Nardina, caustique comme du sel sur une plaie, continuait de provoquer sa mère :

— Vous avez peur de perdre toutes ces belles choses ?

Cette phrase fut pour Bastiana un verre saisi au vol avant qu’il ne se brise au sol, un poisson mis au fond du bateau avant qu’il ne se décroche de l’hameçon, une porte retenue avant que le vent ne la fasse claquer. Le moment était venu de parler.

— Pourquoi ne répondez-vous pas ?

Avec un sourire amer, les mains croisées sur le ventre, la currera commença :

— Prends soin de ta belle-mère !

Sans tourner autour du pot, elle fit comprendre à sa fille que c’était elle qui aurait dû craindre de perdre le bien-être durement acquis. Et elle se lança dans une diatribe contre les manigances de donna Rosetta : la vieille se résignerait difficilement à ce que Carlo n’ait pas d’héritier. Et il n’en faut pas beaucoup pour induire un homme en tentation ; quand le mal est fait, on court le risque de se retrouver avec un bâtard à la maison, conçu on ne sait où et avec on ne sait qui.

Nardina s’enflamma :

— Comment osez-vous parler ainsi de Carlo ? Que savez-vous de lui, de moi ? Que savez-vous de la loyauté et de la fidélité ?

— Nardina, calme-toi, je n’ai cité aucun nom, je t’ai seulement expliqué comment se déroulaient certains événements. Dans la vie, des situations de ce genre, j’en ai vécu beaucoup !

La mère et la fille avaient maintenant haussé le ton, sans se douter que, dans les pièces attenantes au salon, Brigida et Venera, chacune ignorant que l’autre faisait pareil, écoutaient aux portes.

Ce mariage, projeté comme une affaire d’État, s’était conclu en fin de compte selon la logique des sentiments. Malgré les nombreuses années qui les séparaient, Nardina avait pour Carlo une véritable passion. Cette union avait été un chef-d’œuvre de stratégie de gna Bastiana mais aussi le résultat d’un amour inattendu.

Immédiatement, les deux amoureux s’étaient désintéressés de la dimension économique du contrat de mariage, et ils avaient laissé leurs deux mères discuter de la dot et du patrimoine.

Donna Rosetta, contrainte à ce pacte par une offre que les autres partis qui visaient son fils ne pouvaient concurrencer, et séduite par les liquidités qui en découleraient, n’avait pourtant jamais accepté sa belle-fille. Au contraire, une passion jalouse pour son fils, soudaine et nouvelle, s’était allumée en elle, mais elle n’était rien d’autre que le paravent de sa colère pour la noblesse familiale entachée.

Si bien que, depuis l’arrivée de Nardina dans la maison, elle se consacrait méticuleusement à la persécution quotidienne de son intolérable présence.

Depuis sa cachette, Brigida avait maintenant le cœur qui battait la chamade et, pour la énième fois, elle se demandait comment il avait pu être possible que de cette oie qu’était Bastiana naisse une belle hirondelle comme Nardina.

Gouvernante, femme de chambre, cuisinière, et assumant n’importe quel autre rôle lorsque cela était nécessaire, Brigida était entrée dans la maison de donna Rosetta en s’engageant à être irréprochable et parfaitement opérationnelle en moins de six mois pour accomplir le travail qui était le sien. Et il en fut ainsi, mais jamais ni l’une ni l’autre n’exprima cette urgence toute féminine d’abolir les distances pour se complaire dans des confidences mutuelles. Brigida était discrète par nature, et jamais un secret ne s’échapperait de la maison Cangialosi par sa faute. Elle savait repérer les commères aux propos trop mielleux et les évitait comme la peste.

Carlo, elle l’avait élevé comme son propre fils, et jamais personne ne pourrait les séparer. Dieu seul savait comment donna Rosetta avait pu donner naissance à cet enfant : elle fuyait la douleur, même la plus petite et la plus brève, recourant à tous les moyens possibles pour l’éliminer instantanément, que ce soient des médicaments ou des ailes de chauve-souris. Et si aucun n’était efficace, elle cherchait du soulagement dans un sommeil profond. De la teinture de valériane sur la table de chevet, une fiole de laudanum dans sa poche, elle s’était récemment laissée séduire par les vertus de l’absinthe pour soigner le moindre mal, et Brigida la surprenait parfois en train d’en boire un petit coup, comme si c’était du marsala.

Brigida connaissait par cœur les douleurs éprouvées par donna Rosetta lors de l’accouchement et, après avoir entendu répéter l’histoire au fil des années, la phrase par laquelle cette dernière concluait immanquablement la litanie de ses souffrances lui était devenue insupportable :

— Carlo m’a mise en lambeaux comme un taureau avec toutes ses cornes.

Brigida avait pris Carlo dans ses bras pour la première fois alors que l’enfant venait d’avoir un an et, depuis ce jour-là, jamais la mère ne l’avait remplacée pour s’occuper de son fils. Même si elle n’était pas payée, Brigida ne quitterait pas cette maison. Sa vie était là où se trouvait Carlo. Et, puisque Nardina aimait Carlo autant qu’elle et s’occupait de lui avec dévouement, Brigida la respectait et avait beaucoup d’affection pour elle.

— Quoi qu’il en soit, concluait Bastiana, ce mois-ci aussi tu as eu tes règles ?

Nardina explosa :

— Maman, ça suffit maintenant ! Vous tenez même les comptes pour moi ? Depuis que j’ai quitté l’église au bras de Carlo, c’est une idée fixe, votre unique préoccupation ! Mais peut-être que mon mari s’est plaint à vous ? Peut-être vous a-t-il confié être déçu à cause de cet enfant qui n’est toujours pas arrivé ? Dites-le-moi s’il en est ainsi, même si je sais que ce serait un mensonge.

D’un bond surprenant, Bastiana se retrouva devant sa fille. Le bruit de la gifle résonna avec force à l’oreille de Nardina. La main sur sa joue, les yeux furibonds, elle repoussa sa mère dans un geste instinctif de défense. Bastiana chancela à peine.

— N’aie pas peur. Carlo, il m’a rien dit, mais je te le répète, prends soin de ta belle-mère.

Et elle partit vers l’entrée.

L’avertissement, lancé avec le sifflement d’un couperet, resta suspendu dans les airs, tandis qu’un rideau tombait entre la mère et sa fille.

Le bruit de la gifle que distingua Venera depuis sa cachette lui sembla être une musique céleste et, agitant la main de haut en bas pour souligner la gravité de ce qui s’était passé, elle entendait déjà tinter dans ses poches la gratitude substantielle que donna Rosetta lui manifesterait à l’écoute de son récit cet après-midi. La picciotta avait beau être arrivée récemment, elle savait déjà comment se comporter pour tirer le plus grand profit possible de sa condition.

Après le mariage de Carlo et Nardina, il était devenu évident que, avec l’agrandissement de la famille, Brigida ne pourrait plus satisfaire à chacun des moindres besoins de la vieille baronne. Venera avait donc été embauchée pour s’occuper d’elle à plein temps et, si nécessaire, donner un coup de main pour tenir la maison. La vieille femme et la picciotta s’entendirent immédiatement.

Jeune beauté de seize ans, Venera portait des vêtements informes qui ne cachaient pas la femme faite et accomplie qu’elle était déjà. Picciotta, Venera ne l’avait jamais été, ayant rapidement fait ce qu’il fallait pour se débarrasser de toute ingénuité, se dépouillant de sa naïveté comme d’une cape de laine trop lourde en été. Sa famille, très nombreuse et très pauvre, l’avait encouragée : il n’y avait pas assez de pain pour nourrir toutes les bouches.

Née dans le quartier du bord de mer, septième de huit enfants, elle avait été assujettie tôt à la règle qui voulait qu’on ne mange qu’une fois par jour et que, si quelqu’un avait encore faim, il devait se débrouiller. Et Venera apprit immédiatement : à mentir, à tricher, à faire semblant et à s’enfuir, car à la fin il y avait toujours quelqu’un pour lui donner des coups.

Selon ses calculs, donna Rosetta valait plus que n’importe qui, et c’est pour cela qu’elle préférait rester dans ses jupes, négligeant d’autres devoirs qu’elle jugeait inutiles. La vieille femme lui demandait souvent ce qu’il se passait dans les autres pièces, ainsi Venera, se déplaçant comme un fantôme, s’était entraînée à « ramasser des morceaux » autour d’elle, qu’elle restituait ensuite déformés par le filtre de ses yeux et de ses oreilles. Cela fit d’elle la fidèle nourrice des pensées et des décisions de donna Rosetta.

Au même moment, Bastiana marchait dans la rue comme une somnambule en proie au découragement. Elle avait parlé trop tôt avec don Calogero. Nardina ne se laisserait pas convaincre par des menaces. Elle avait fait des études supérieures, avec de vrais professeurs et même des professeures, autre chose que des religieuses.

Ses plans, ruinés et inutiles, lui encombraient la tête comme des décombres de guerre.

PARTIE II
SARRACA, 1960
Sans famille

La nuit à Sarraca se déroule dans un vertige d’insomnie. Le Palazzo Cangialosi est toujours « ma maison » mais maintenant je ne m’y sens plus la bienvenue. C’est une veste oubliée dans un placard que je veux porter à nouveau ; elle me va parfaitement, et pourtant on ne dirait pas qu’elle m’a appartenu. Ses fibres, sa coupe, l’encolure et les manches conservent un autre souvenir de moi, et cette femme n’est plus moi.

De la demeure d’autrefois, je n’ai gardé que quelques pièces. La majeure partie, je les ai vendues à la mort de maman ; mes poches demandaient grâce après toutes les dépenses auxquelles j’avais dû faire face au moment de l’héritage, et le bâtiment dans son ensemble était à bout de forces : fissures, moisissures, tapisserie qui avait survécu à deux guerres, les dalles de marbre déchaussées, qui bougeaient à chaque pas. Sur la façade, les têtes d’ange qui veillaient sur les balcons menaçaient diaboliquement de s’effondrer, tuant hommes et bêtes, et la municipalité m’avait ordonné de sécuriser l’édifice. Il l’était assez pour que je le cède tout entier mais j’ai préféré le fractionner sans même réfléchir à l’attachement que j’avais pour les pièces dont je devais me séparer.

Vendues pour quatre sous à des mafieux, une douzaine d’entre elles ont disparu, tandis que les marbres, les meubles, les objets de décoration, les tableaux et les livres ont nourri l’appétit vorace des antiquaires, marchands sans scrupules favorisés par la nouvelle mode qui veut que soient anciennes jusque dans leurs toilettes en or les maisons des constructeurs, mafieux du ciment et politiciens corrompus, les nouveaux riches.

J’ai dépouillé la demeure de toute trace de noblesse, n’y sont restés que les objets d’usage courant, les plus simples et les plus anciens. Je n’ai jamais eu le temps, ou peut-être même l’intention, de les remplacer par de plus récents. J’aime les retrouver à chaque fois que je reviens. Les toucher me donne une sensation de paix, et les blessures dont ils portent tous trace me ramènent à des souvenirs rassurants.

Maintenant, allongée dans mon lit douillet comme un nid, je sens brûler en moi le feu et la colère de toute la journée passée avec l’inoxydable zù Pippino. Rien n’a changé, il est toujours égal à lui-même, avocat dans l’âme et le corps, il cache, il conserve jalousement, il se souvient de ce qu’il veut, il le dit mais il n’a jamais un mot de trop qui pourrait ouvrir la porte à des débats, des allusions, des malentendus ou même des significations différentes de celles qui apparaissent au premier abord. Je l’aime et je le déteste ; à l’égard des hommes, j’ai toujours des sentiments ambigus. Il dit qu’il m’aime ; parfois je le crois et parfois non. Je n’ai jamais été sûre des sentiments que ma mère avait pour moi et n’ai pas connu l’affection de mon père : il est difficile de croire en l’amour de qui que ce soit d’autre.

Je me lève de mon lit devenu brasier et, guidée par la lumière du réverbère dans la rue en bas, j’arrive à la vieille bergère près du balcon ouvert : le tissu damassé est usé jusqu’à la corde au niveau du coussin, des accoudoirs, du dossier, les ressorts fatigués ont cédé, laissant des vides impossibles à combler et inconfortables, le bleu et le jaune ont fané et se sont fondus en un gris indéfinissable. Mais c’est toujours le fauteuil de maman, celui où elle s’asseyait avec cette élégance qui lui était propre, jambes serrées, pieds croisés, robe tirée jusqu’en dessous du genou dans un geste réitéré.

Moi, en courant, je me jetais sur elle, plongeant mon visage contre son ventre et respirant à plein nez son odeur bien-aimée. Je mimais une sorte de naissance inversée, le besoin de ne plus faire qu’un avec elle. Maman, prise d’assaut, se rendait aussitôt, en levant les mains, puis elle me faisait une caresse rapide et tout s’arrêtait là.

Parfois, Sabedda, la jeune gouvernante belle et sauvage qui était toujours à mes côtés, peut-être désolée de ma déception, tentait une manœuvre de diversion : elle m’invitait à voix basse à laisser maman tranquille, car elle était sûrement fatiguée, et m’emmenait à la découverte de nouveaux trésors qui, dans cette grande maison, ne manquaient jamais. Une fois, c’était sur les toits où un œuf de pigeon venait juste d’éclore ; une autre, dans les caves, pour voir une souris tombée dans un piège et morte en mangeant du fromage.

Moi qui, par nature, aurais laissé le monde entier m’embrasser, je n’aurais jamais permis à ma grand-mère Bastiana de me toucher ! Elle sentait la violette caramélisée, des effluves qui donnaient la nausée à jeun et faisaient vomir si l’on avait mangé. Quand j’étais près d’elle, je percevais une odeur de renfermé, comme celle d’une pièce sans fenêtres. Et je m’approchais souvent d’elle, juste pour l’ennuyer. Je lui tournais autour comme une mouche et elle, levant la main et faisant de ses doigts serrés le geste de balayer autour d’elle, me chassait comme une poule : « Ouste, ouste. » Ma présence l’importunait toujours, mais elle me donnait beaucoup d’argent en cadeau.

— Tu vois, tu vois à quel point elle t’aime, ta grand-mère Bastiana ? Dis-le à ta noble grand-mère Rosetta ! me recommandait-elle tandis qu’un petit tas de pièces d’argent de dix lires tintaient en tombant dans ma poche.

Ça ne sert à rien : si je ne peux pas dormir dans mon lit, sur le fauteuil de maman c’est encore pire.

Le doute sur ma naissance, rendu public par le procès-verbal d’un notaire, me pèse ; pour me libérer de cette oppression, je voudrais ne plus exister, n’avoir jamais existé. Aller me chercher dans le passé me fait peur. Exactement comme ce soir d’automne où ma mère, me laissant seule dans la rue, avait voulu me perdre.

J’avais cinq ans mais, même aujourd’hui, quand je me laisse engloutir par le tourbillon de mes émotions, je suis persuadée que c’était là son intention, parce que j’aime m’apitoyer sur mon propre sort et me couvrir de tendresse comme d’une cape de laine.

Nous étions dans la charcuterie de don Alfonso. J’avais réussi à me faire donner, entre deux tranches de pain, un morceau de mortadelle aux pistaches, ma préférée. Maman n’appréciait pas beaucoup mes accès de faim soudains et brutaux. Pourquoi ne demandais-je pas un chou à la crème, une pâtisserie aux amandes ou un petit gâteau à la cerise noire ? J’aimais bien toutes ces friandises, bien sûr, mais quand la faim s’appelle pititto, c’est-à-dire envie irrépressible de manger, elles ne peuvent suffire.

Pendant que ma mère était occupée à acheter de la charcuterie, je m’amusais à faire tinter les grelots du rideau à l’entrée. Mais bientôt, je me suis lassée d’attendre et j’ai gagné l’intérieur du magasin pour aller l’y chercher. Elle n’était pas là, et pourtant elle ne pouvait pas être partie sans que je la voie. Sur le moment, je n’ai pas paniqué, je suis sortie, rentrée à nouveau : mais rien, elle n’était pas là.

Que faire ? Aller à sa rencontre ? L’attendre ? Je n’avais encore jamais éprouvé de désespoir, mais l’instinct de survie, déclenché par la peur, oui, je le connaissais. Il m’assaillait même à la maison quand, le soir, alors que je traversais les couloirs, l’électricité s’éteignait tout à coup et que, dans l’obscurité, je sentais des mains invisibles sur moi prêtes à m’attraper et à m’entraîner en enfer. Parce que je me suis toujours sentie coupable de péchés inconnus, et pour lesquels le prix à payer était ce manque d’amour, impossible à combler.

Les larmes me piquaient les joues. Je pris alors ma décision et me mis en route ; l’angoisse raccourcissait mes pas car je savais que, quel que soit l’obstacle que je rencontrerais, je devrais le surmonter seule.

J’aurais dû d’abord passer devant la mercerie de Niedda qui réparait les bas de soie, puis rencontrer gna Peppina avec son panier d’œufs frais, avant de longer l’église du Purgatoire où il m’aurait fallu faire un signe de croix.

Arrivée à un carrefour de ruelles, j’eus une hésitation ; il commençait à faire nuit.

Je pensais à ma mère mais aussi à Pidda, la petite chienne de San Marco. Chaque fois qu’elle mettait bas, je donnais des noms aux chiots qui se pressaient avidement autour d’elle pour se nourrir à ses tétines. Le jour suivant, immanquablement, certains d’entre eux ne répondaient pas à l’appel. On m’avait expliqué que Pidda les choisissait le soir et, creusant furieusement la terre, entassait les chiots malades encore vivants. L’atroce scène que j’avais imaginée s’était gravée profondément dans mon esprit. L’idée me vint que j’étais malade, moi aussi, et que ma mère, en me perdant, avait voulu se débarrasser de moi. Je dus m’asseoir sur le trottoir, mes jambes se dérobaient sous moi et je sentais mon âme d’enfant prisonnière de ma gorge qui ne voulait pas la laisser s’échapper.

Un garçon nonchalant, appuyé contre le mur, la jambe droite repliée, m’observait avec curiosité. Tout en fumant sa cigarette, il me demanda si je m’étais perdue, et je lui répondis que c’était ma mère qui m’avait perdue, j’étais une enfant obéissante et jamais je n’aurais pu me perdre seule.

Il me proposa de m’accompagner de sa main tendue. Je la saisis avec empressement, à ce moment-là j’aurais même fait confiance à Belzébuth.

À la maison, tout était calme. Sabedda, Brigida et ma grand-mère formèrent un cercle autour de moi et de ce gentil picciotto, et demandèrent où était maman. Il expliqua la situation, ce qui suscita immédiatement la panique et de l’inquiétude pour la pauvre Nardina, sortie pour aller me chercher.

Je n’en revenais pas : elle avait voulu me perdre et on se faisait du souci pour elle. Avec un dépit teinté d’amertume, je donnai ma version des faits et déclarai que, dès qu’elle reviendrait, ce serait moi qui soulèverais sa jupe pour lui donner des coups de pied aux fesses.

Quelques minutes plus tard, maman sonna à la porte. En pleurs, elle demanda si j’étais là. Sortant d’entre les jambes des femmes de la maison, je me jetai sur elle et lui assénai une pluie de coups de poing, de gifles et de morsures. Maman m’embrassa avec passion, pour une fois.

Je suis retournée dans mon lit, mais chercher le sommeil est maintenant un supplice. Je m’abandonne à la stratégie bien connue qui consiste à faire taire, une à une, toutes mes pensées, les plus dérangeantes comme les plus légères, comme si l’esprit était une radio qui, dès qu’on a tourné le bouton, devient une boîte insignifiante, pleine de fusibles inactifs et de fils inutiles.

Mais il n’est pas possible d’arrêter de penser, et je sais bien maintenant que les fictions enfantines ne durent pas longtemps.

La plainte déposée par grand-mère Rosetta me hante toujours, elle a fait naître dans ma tête déjà fragile des soupçons sur l’intégrité de ma mère.

Je la revois si belle dans le geste gracieux avec lequel elle coiffait ses cheveux : les rassemblant sur sa tête dans un de ses poings, elle les tordait en un élégant chignon doré, maintenu par des épingles et de petites pinces, tandis que sur le front s’échappaient quelques boucles rebelles qui rendaient sa coiffure moins sévère.

Les vêtements, toujours de couleurs un peu ternes, ne parvenaient pas à étouffer sa sensualité discrète que des gestes mesurés et une démarche lente révélaient malgré elle.

Je voyais bien les regards prédateurs que certains hommes lui lançaient, comme des griffes se refermant sur une proie, et, quand cela arrivait, je me rapprochais d’elle, la touchais, l’embrassais, la prenais par la main pour défendre ce qui était à moi.

Elle fut presque deux fois veuve, d’un mari et d’un fiancé.

Après la mort de papa, ce fut un défilé d’entremetteurs venant proposer d’excellents partis ! Elle ne voulut jamais en entendre parler, comme si le statut de femme célibataire lui convenait parfaitement, et j’en étais à la fois rassurée et fière.

Cependant, il arriva un jour qu’un ingénieur turinois, un certain Sirio Castaldi, appelé par la municipalité d’Agrigente pour électrifier les campagnes de la région, vienne chez nous pour planifier l’installation de plusieurs poteaux d’éclairage à San Marco. J’avais douze ans et commençai à me poser des questions sur l’amour. Avant même que cela ne se produise, j’eus peur que cet homme réussisse là où les autres avaient échoué.

Brillant, séduisant, Sirio Castaldi accomplit l’impossible. Il nous a conquises, de manière différente, toutes les deux, et les premiers mois furent un tourbillon de voyages et de fêtes, de fleurs et de cadeaux.

J’aimais cet homme, son italien pur et précis, sans une trace d’accent ni la mélopée des exclamations et des interrogations qui nous caractérise, nous les gens de Sarraca. Dans ses gestes aussi, il était rigoureux, un baisemain à maman et un pour s’amuser à moi aussi. Ses petites moustaches blondes, nettes et droites comme deux lignes tracées au crayon, ne piquaient même pas, et ses cheveux et sa peau étaient doux comme ceux des enfants.

Il me séduisit en me faisant un compliment que je n’avais encore jamais reçu :

— Tu es une petite femme avenante !

Foudroyée par cet adjectif, j’en cherchai le sens dans le dictionnaire : « Doté d’une beauté attirante et gracieuse, qui caractérise le corps comme l’allure. »

À partir de ce jour-là, je commençai à porter sur moi-même un regard différent et, si nous devions nous rencontrer, je censurais tout geste, mouvement ou déplacement qui aurait pu le faire changer d’avis.

J’aurais voulu que les choses restent ainsi pour toujours, que je sois au milieu, entre ma mère et lui ; et quand je les vis s’enlacer, un peu éméchés, lors d’une partie de campagne à la ferme d’un géologue ami de Castaldi, ce fut une véritable tragédie.

Il y avait eu une dispute entre maman et moi avant de partir pour cette journée. Elle portait une robe différente de ses vêtements coutumiers, légère et colorée, qui semblait danser sur elle lorsqu’elle marchait et laissait ses beaux bras découverts.

Je l’avais détestée pour ce sourire séducteur qui s’affichait sur ses lèvres, pour ce corps qui osait se montrer libéré des habituelles contraintes de couleur et des tenues de veuve. Je m’étais mise à tourner autour d’elle, la harcelant :

— Là, ça pendouille ! Cette couleur est vraiment voyante, tu ressembles à une femme du quartier du port à la procession du 15 août !

Et tout en parlant, d’un geste méprisant, je soulevais sa robe, je tirais dessus, j’entortillais un pan autour de mes mains.

— Enlève-la !

— Mais pourquoi ?

— Ça ne te va pas du tout, tu ne comprends pas ?

J’en pleurais presque.

— On dirait une de ces traînées aguichantes qui passent leur temps sur la place pour qu’on les regarde !

— Mais c’est toi, l’année dernière, qui as choisi le tissu, la couleur…

— Exactement, l’année dernière ! Mais cette année, ça ne te va plus du tout !

— Oh, Carlotta, arrête ! Dépêchons-nous plutôt, Sirio va bientôt arriver !

Mais, voyant qu’elle était perturbée, je devins encore plus insolente.

— Vas-y toute seule, moi je ne viens pas !

La gifle retentit, sèche, dure, définitive.

Quand nous montâmes dans la voiture de l’ingénieur, maman était plus bavarde que jamais, tandis que moi, je cachais de la main les cinq doigts imprimés sur ma joue.

Pendant la fête, je continuai à la surveiller. Elle minaudait devant Sirio Castaldi, j’espérais qu’elle jouait la comédie seulement pour se venger de moi.

Au lieu de cela, ils disparurent. Je les trouvai cachés derrière la ferme, appuyés contre des bottes de foin aussi hautes que des maisons.

Il avait commencé à la caresser et perdu son air de gentleman. Ses mains étaient partout, pendant qu’elle, la tête rejetée en arrière, gémissait de plaisir. Quand il souleva sa jupe, maman se débarrassa en un clin d’œil de quelques sous-vêtements en satin couleur de pêche mûre que je ne lui avais jamais vus. J’étouffai un cri en me couvrant la bouche de la main, les yeux tout d’abord écarquillés puis fermés très fort pour ne pas voir, les jambes comme deux colonnes de pierre qui auraient voulu s’envoler. J’ouvris à nouveau les paupières pour boire la coupe de poison jusqu’à la lie, ou peut-être parce que leurs geignements m’intriguaient : le pantalon de l’ingénieur tomba à ses pieds, comme un rideau qui descend en un instant, et moi, seule spectatrice, je vis des fesses rondes et blanches très occupées à pousser, pousser et pousser encore entre les cuisses de maman. Je m’enfuis et me cachai dans la grange.

Le soir, à la lueur des lampes à acétylène, ils me cherchaient encore. C’est lui, Sirio, qui finit par me trouver, et la soirée se termina par les pleurs irrépressibles de maman ; ma bouche resta cousue pendant que j’arrachais avec colère un brin de paille resté dans ses cheveux.

Une fois à la maison, ma rancœur prit le dessus, je lui reprochai d’être une femme égoïste et légère, je la menaçai de m’enfuir si elle revoyait Sirio.

— Tu crois que je ne serai plus la même avec toi, que je ne t’aimerai plus ?

C’est à ce moment-là que je lui dis, enfin :

— Tu ne m’as jamais aimée, même pas avant.

Ma mère resta sans voix. Pour moi qui m’attendais à ce qu’elle le nie avec véhémence, elle resta douloureusement silencieuse.

Maintenant, avec le recul, ma réaction me semble méchante mais juste, et la jalousie insupportable que j’éprouvais à son égard, femme belle et désirée, est toujours vivante.

À l’aube du dimanche saint, les cloches annoncent le premier Angélus, et je suis toujours réveillée et déterminée comme jamais à poursuivre l’enquête sur mon passé. Durant la nuit, ce qui était une intention s’est même transformé en obsession.

Dans le bus pour Agrigente, je cherche une place dans les dernières rangées. Je voudrais récupérer un peu de sommeil, ne serait-ce qu’une brève flambée qui ravive mes forces abandonnées avec mes souvenirs sur la bergère de maman !

Il nous faut plus de deux heures pour parcourir cinquante kilomètres.

Je reconnais les vestiges d’Akragas, nom d’Agrigente dans l’Antiquité, parmi des dizaines de maisons qui, de façon désordonnée, telle une armée en déroute, poussent comme un cancer à côté, contre, au-dessus, en dessous des temples grecs encore si beaux malgré les ravages du temps et des hommes. La phrase d’Empédocle me revient à l’esprit : il disait que ses concitoyens continuaient à bâtir des demeures « comme s’ils ne mourraient jamais et mangeaient comme s’ils allaient mourir demain ». Les habitants de l’actuelle Agrigente ne sont pas différents.

Mais je me sens à l’aise dans cette ville devenue, au fil des siècles, de plus en plus petite. Il y a tout ce qu’il faut, et je peux y vivre cachée. Pas comme à Sarraca où, si j’éternue, tout le monde dit aussitôt que je suis en train de mourir d’une pneumonie et qu’on ne trouve même pas d’antibiotique.

Loin des pierres des Cangialosi, des Damelio, des Aricò, je me sens une autre. Le bus est à l’heure, j’en descends à 10 h 30 et me dirige directement vers le bureau.

Dans les pièces désertées, le travail des jours fériés est des plus productifs. Personne ne vous interrompt, le téléphone est silencieux, tout bruit cesse, et les pensées deviennent logiques et fluides. À Agrigente, il fait encore plus chaud qu’à Sarraca, c’est le mois de juillet, et dans les salles d’archives, on peut profiter de la fraîcheur des épais murs anciens, bâtis exprès pour gagner la bataille contre le soleil africain.

Je fouille dans mon sac à la recherche des clés pour entrer dans mon bureau.

Première surprise : la porte s’ouvre sans aucun déclic, celui qui l’a fermée n’a donné aucun tour de clé. Toujours lui, ce bandit d’Anselmo Dioguardi ! Il est le saint Pierre de ce paradis ! Les mots et le ton du reproche, avec lui, ne servent à rien. À chaque fois, il me laisse quatre ou cinq chocolats sur mon bureau, puis vient s’excuser avec son grand sourire qui laisse voir sa bouche tellement édentée qu’on dirait une grille de mots croisés ! Lundi matin : avertissement écrit déposé sur son bureau et copie pour information à Monsieur le Ministre !

Le bourdonnement des grands ventilateurs qui tournent, suspendus au plafond, m’inquiète encore plus. Il y a quelqu’un dans les lieux ! Je traverse la salle d’audience, déserte. Qui sait d’où vient ce bruit de voix, de rires et de gémissements. En me dirigeant à l’oreille, je progresse sur la pointe des pieds vers la salle réservée à la comptabilité. Sur le pas de la porte je m’arrête, incrédule : le communiste Marx et la nostalgique du fascisme Concettina Calvaruso sont étendus sur un bureau vierge de tout dossier. Lui n’a que des chaussettes rouges aux pieds, elle ses lunettes papillon de travers…

Je me reprends et bats en retraite en leur criant de se rhabiller.

— J’te l’avais dit, Cuncettì, fallait pas, fallait pas !

Concettina pleurniche :

— Mais j’l’ai vue qui courait après l’bus ! J’ pouvais pas imaginer…

Je les exhorte à se ressaisir tandis que la colère défait mon visage.

— Allez, rhabillez-vous ! Qu’est-ce que vous faites ? Vous mettez vos tenues de mariage ?

Marx avance vers moi à genoux.

— Madame, j’vous en prie ! Je suis père de famille ! Si c’te nouvelle sort de c’bureau, je suis un homme mort !

Derrière lui, Concettina est dégoûtée par le ton suppliant de son amant.

— Mais j’suis folle ? Faire confiance à un communiste… M’dame, c’est lui qui voulait v’nir au bureau ! C’était mieux chez moi, ma mère est sourde et voit pas grand-chose ! Mais il… il a la trouille, il dit que j’veux l’compromettre !

Je crie « Taisez-vous ! » à pleins poumons. Je ne peux pas les regarder, j’ai la nausée, et comme une lame qui tourne lentement, lentement dans mon estomac. L’image de leur coït exhibé me perturbe, je revois tout à coup le blanc éclatant des fesses de l’ingénieur et les innombrables scènes que, par la suite et pendant des mois, j’ai reconstituées dans mes rêves morbides, des scènes où maman avait toujours mon visage.

Puis je reprends mes esprits, et la colère se transforme en une soif de vengeance immédiate ; dompteuse, je maîtrise enfin les tigres. Je décris des scénarios apocalyptiques et toutes les sanctions disciplinaires possibles, de l’avertissement au blâme, jusqu’à la mise à pied sans salaire et au licenciement. Si la peine de mort existait encore, je les en menacerais aussi. Chaque mot est un coup de fouet, comme s’il traçait une marque sanglante sur les fesses de ces bêtes sauvages. En silence, les deux coupables subissent.

Maintenant, ils sont prêts, et je déclenche l’attaque finale. Je les force à signer, pour me les remettre, des aveux précis de leur méfait, puis passe au chantage :

— On est d’accord, c’est pour les enfants de Marx et pour l’honneur de la mère de Concettina que je consens à ce compromis. Mais si, un jour, j’ai quelque chose à reprocher à l’un de vous, les armes sont déjà entre mes mains. À partir de maintenant, vous serez tenus de feuilleter tous les index et les volumes du notaire Raimondo Santaninfa, domicilié à Sarraca, et de rechercher tout acte, tout document, toute mention concernant les deux noms suivants ou un seul d’entre eux : Sebastiana, dite Bastiana, Aricò et Leonarda, dite Nardina, Aricò elle aussi !

L’enquête doit commencer en partant des personnes de ma grand-mère et de ma mère, objets de la plainte. Tout mouvement d’actif patrimonial, toute volonté exprimée et déclarée par elles peut être utile, fournir des données et des circonstances, conduire à de nouveaux noms ou à de vieilles connaissances à qui demander de se souvenir et de raconter.

Silence.

— Des objections ?

— Madame, il a trente ans d’activité notariale derrière lui, Santaninfa ! Au moins dix mille actes !

— C’est toi qui vois. Ta confession me permet de t’envoyer devant un peloton d’exécution, ou presque. Et tout ce qui concerne notre pacte doit disparaître avec vous, d’accord ?

Silence.

Durant les cinq jours suivants, et même au-delà des heures de bureau, les deux tourtereaux sont soumis à une corvée impitoyable : je les surveille, je descends les escaliers avec légèreté, et le seul bruit que l’on entend est celui des pages qu’ils feuillettent méthodiquement. Je suis aux anges, exactement comme si j’avais à mes pieds une foule de prétendants.

Le vendredi matin, mademoiselle Concettina, dont les petits pas rapides s’accompagnent du martèlement de ses talons aiguilles, se précipite dans mon bureau.

— J’ai trouvé, j’ai trouvé ! Regardez, madame !

— Bravo, Concettina, vous pouvez retourner à vos recherches.

Et lorsque je la renvoie, l’expression déçue de son visage me récompense autant que si je venais d’être promue : elle s’attendait à pouvoir arrêter son travail.

Ce que j’ai maintenant devant les yeux est un acte de vente entre ma grand-mère Bastiana et le métayer de la ferme San Marco, Bartolo Messina. Établi au mois de juillet 1924, il réglemente le transfert de propriété, de la currera au métayer, d’un terrain avec une maison rurale au lieu-dit Chiana dans la commune de Sarraca.

Il y a quelque chose qui cloche, comme si la vendeuse et l’acheteur avaient interverti leurs rôles : pourquoi ma grand-mère, riche comme elle l’était, aurait-elle vendu un terrain situé dans une zone aujourd’hui encore réputée très fertile ? Et pourquoi cette terre aurait-elle été achetée par un métayer né pauvre et probablement resté pauvre jusqu’à sa mort ? Je retourne au début de l’acte et le relis avec attention. Aucune erreur, aucune inversion de noms.

Une seule explication est possible : cette cession pouvait être un moyen de dédommager Bartolo Messina d’une faveur rendue à ma grand-mère Bastiana, et le prix, quoique indiqué dans le contrat, n’a peut-être jamais été payé. Un simulacre de vente. En plus, ces deux-là ne se connaissaient que par l’intermédiaire de donna Rosetta, mon autre grand-mère, celle-là même qui aurait porté plainte contre Bastiana.

Oui, bravo Concettina, l’acte est tout à fait intéressant et peut m’être d’une grande utilité ; je l’appelle pour qu’elle m’en fasse une copie dactylographiée.

Ses mains sur la machine à écrire sont des hirondelles qui volent à toute allure et, en quarante minutes, la tâche est accomplie. Quand elle me remet le document, je la gracie et je vais jusqu’à lui accorder une journée entière hors des salles d’archives.

Une fois la copie de l’acte glissée dans une enveloppe, sans même un mot d’accompagnement, je griffonne en hâte l’adresse de zù Pippino.

Je recherche l’huissier Anselmo Dioguardi pour qu’il s’occupe de l’expédition.

Anticipant la préparation de son déjeuner, l’ineffable employé est en train de nettoyer, dans le lavabo des toilettes, un sac de sardines tout juste achetées au marché.

Cette fois-ci, c’est la guillotine !

— Lavez-vous les mains vingt fois, puis allez envoyer cette lettre immédiatement !

— Madame, ne vous fâchez pas ! J’y vais, j’y vais ! Mais il faut aussi que je pense à manger !

SARRACA, 1924
L’histoire, la vraie

8

— Jésus, Jésus ! Maudite Bastiana, c’te marchande !

Don Calogero, après la conversation délirante avec la currera dans l’atrium du Palazzo Cangialosi, s’éloignait à pas comptés, sans bien savoir où aller. Agité, il s’engageait dans une rue puis rebroussait chemin, descendait un escalier pour le remonter la seconde d’après. Un fauve en cage.

Quelle plaie, cette femme ! Il se maudissait de ne pas l’avoir fait taire sur-le-champ. Tout entier occupé à chercher de l’ombre, il l’entendait encore parler dans sa tête, la revoyait minauder comme une enfant qui fait la moue, et se perdait en élucubrations pour se rassurer : tout ce qui s’était dit n’était que le fantasme d’un esprit féminin et diabolique.

Un picciliddo à mettre dans le lit entre Nardina et don Carlo. Comme s’il s’agissait de voler un agneau et de le faire passer d’un troupeau à un autre sans que personne ne le remarque, puisque les brebis se ressemblent toutes !

Mais quelque chose, dans l’âme damnée du campiere, le poussait à aller plus loin que là où la currera l’avait amené, comme quelqu’un qui met le pied au bord d’un précipice pour mieux en sonder la profondeur.

La fumée d’une opportunité, la lueur d’un éclair qui illumine l’obscurité, le pressentiment d’une occasion : tout lui suggérait de ne pas faire immédiatement un pas en arrière, de regarder d’abord autour de lui avant de renoncer.

Son père, Andrea, lui disait toujours :

— Une chose en entraîne une autre : avant de dire non, réfléchis ; avant de dire oui, repens-toi.

Homme honnête et très prudent, son père avait lui aussi été métayer à San Marco, et s’il avait pu voir ce qu’était devenu Calogero, il serait sorti de sa tombe et, de ses propres mains, l’aurait étranglé pour punir le délinquant qu’il était désormais. Et il n’aurait servi à rien que Calogero se défende en lui rappelant que c’étaient les Damelio qui l’avaient assassiné, que c’étaient leurs calomnies et leurs harcèlements qui l’avaient tué, et qui avaient ensuite transformé son fils en mafieux.

Don Rosario et donna Rosetta avaient toujours été envieux. Ils avaient beau être propriétaires de la moitié de la Sicile, ils n’avaient jamais admis qu’Andrea, leur métayer, ait pu s’acheter un lopin de terre, même petit et rempli de pierres, et en se saignant aux quatre veines. Chaque jour, ils récitaient une litanie d’accusations contre le pauvre homme. Ils le traitèrent de voleur pour cet achat qui avait certainement été payé avec leur argent, ils lui interdirent de s’occuper du bétail après qu’une vache et deux moutons furent morts de vieillesse, ils l’accusèrent sans preuve d’avoir empoisonné l’abreuvoir où les animaux avaient bu.

Andrea ne réussissait jamais à se défendre contre ces calomnies. Chaque fois qu’il essayait, sa voix se mettait à trembler. Le torturer à demi-mot ou par de lourdes allusions excitait ses patrons, qui se régalaient de voir son visage se crisper sous la douleur. Finalement, de façon tout à fait arbitraire, ils déposèrent une plainte contre lui au tribunal pour dommages causés à la propriété d’autrui.

Le pauvre homme dut endurer trois ans d’emprisonnement, alors que la seule et irréfutable preuve contre lui étaient les dires de ces deux misérables, et rien ne put prouver son innocence. Andrea mourut peu de temps après être sorti de prison.

Par la suite, Calogero lui-même devint métayer de la famille Damelio, car personne d’autre ne lui aurait donné de travail après la condamnation de son père. Mais eux étaient nobles, par leur lignée et par leur cœur ! De vrais chrétiens, de ceux qui savent pardonner ! Rien à voir avec ces gens qui vont à l’église pour allumer des cierges et se débarrasser de centimes inutiles dans les troncs pour les offrandes. En récompense, ils donnèrent au picciotto une salle pour loger avec sa mère à la ferme de la Foggia, et une petite somme d’argent qui n’aurait pas suffi à vivre, ni même à survivre.

Mais un jour, la roue tourna pour lui comme le vent, et il devint campiere des terres des Damelio, là même où le sang de son père avait coulé. Son âme, depuis longtemps protégée par une carapace dure comme du cuir, ourdissait déjà une vengeance qu’il rêvait froide, impitoyable et marquée de sa signature sans équivoque bien qu’anonyme.

Il s’était trouvé que certains de ses amis gabellotti1, estimant qu’il était une personne de confiance, l’avaient recommandé au chef du district d’Agrigente. Cet homme, à qui certains politiques locaux, jouant aux équilibristes, commandaient souvent des travaux clandestins, avait apprécié la façon rigoureuse dont le jeune Calogero les faisait aboutir.

Calogero était un homme d’action ; la politique et ses ambitions lui étaient indifférentes, car son seul objectif était d’en retirer ce qui pourrait lui être utile. Il considéra donc comme une opportunité le baptême mafieux, célébré selon le rituel qui veut que l’on pique l’index de l’impétrant avec une épine d’oranger amer. Cette intronisation lui valut des recommandations chaleureuses des notables du pays et des demandes vindicatives d’indulgence des Damelio, soumis à la mafia. Le bateau de sa fortune commença sa navigation, la voile gonflée par le vent.

Il devint le patron des causes impossibles : les prières de remerciement et les offrandes étaient proportionnelles à sa renommée. Les carabiniers faisaient aussi souvent appel à lui à la caserne pour qu’il les aide dans des enquêtes dont on ne voyait pas la fin.

Et don Calogero répondait à ces sollicitations, chaque chose à sa place, ce qu’on lui devait gravé dans sa mémoire.

Pendant que ces pensées s’agitaient dans sa tête, il avait fini de faire le tour du village, fondant sous la chaleur et l’esprit en en feu à force de ressasser sa vie. Mais il ne comprenait pas pourquoi la demande de cette folle de gna Bastiana s’était logée dans son cerveau comme une vrille.

Cela faisait deux heures qu’il errait sans but, et la vieille plaque d’étain du « Cercle des agriculteurs » lui conseilla de s’arrêter : l’ombre, après la pénitence qu’il s’était infligée sous le soleil, l’invita à entrer, un peu pour penser à autre chose, un peu pour écouter ce qui se disait.

Les fenêtres étaient béantes et toutes les portes ouvertes, et un petit courant d’air, semblable au battement d’ailes d’anges qui se poursuivent, le fit frissonner de plaisir.

— Et bonsoir, don Calogero, bougez pas, j’vous fais un granité au citron !

— Parfait, Ciccì, un grand verre, surtout, parce que j’ai la bouche aussi amère que du fiel !

Les murs gris de fumée, les tables aussi graisseuses que les cartes à jouer que l’on posait dessus, l’unique exemplaire du Giornale di Sicilia, désormais illisible, le calendrier au mur avec des photos de femmes dénudées, et le panneau en aluminium vantant le marsala Florio… Et puis Ciccì, maintenant âgé mais toujours capable de se débrouiller entre le café, le granité, le vermouth, l’eau et le zammù, sans oublier, si nécessaire, une dose de Riverio pour soigner les estomacs malmenés par les excès.

Au Cercle, chaque nouveau jour ressemblait au précédent, été comme hiver, à Noël comme à Pâques. Même les hommes qui le fréquentaient paraissaient être toujours les mêmes. De temps en temps, l’un d’eux mourait, et celui qui le remplaçait était la copie de celui qui l’avait précédé : toujours les mêmes visages désabusés à la peau desséchée, les mêmes vestes trop étroites et raccommodées, les mêmes chaussures, lourdes comme celles des soldats.

L’armée des désespérés, mais aussi la troupe d’élite des patrons, propriétaires, demi-propriétaires et vassaux, était tout entière entre ses mains à lui, don Calogero.

Maintenant, au club, certains se redressaient pour lui serrer la main, d’autres levaient à peine leur casquette en guise de salutation, d’autres encore se montraient prodigues, offrant une tournée.

Un vieux paysan au visage de terre cuite, sillonné de rides comme autant d’estafilades, l’appela dans le brouhaha étouffé, semblable à celui des fidèles avant le début de la messe :

— Don Calogero, mais à quoi ça a servi, ce signe que vous nous avez fait mettre sur le bulletin de vote aux élections ? Moi, j’crois qu’tout est comme avant. Rien n’a changé ! Avant, vous nous exploitiez, et maintenant c’est pareil.

Le ballet des conversations de table à table avait commencé.

— Ah, ah ! Santo, attention à c’que tu racontes, parce que nous, les campieri, on exploite personne. À chacun son boulot, les maîtres nous louent la terre ou ils nous la confient, nous, on vous engage pour la travailler, et l’profit, on s’le partage tous : eux, vous et nous.

— Z’êtes en train d’me dire qu’c’est vous qu’avez la meilleure part, les patrons la plus p’tite, et qu’nous, qui travaillons, on ramasse les sous qui tombent par terre, s’il en tombe.

La mèche de la vie de Santo avait déjà brûlé, et il lançait des mots en toute liberté car, désormais, il n’avait plus rien à craindre.

Le mafieux fronça les sourcils. Ces critiques ouvertes étaient irrespectueuses au-delà de toute mesure tolérable, mais Santo, content de l’avoir contrarié, riait sans retenue.

Don Calogero se leva de table et s’approcha de celui-ci : le verre contenant le fameux granité de Ciccì se retrouva devant le vieil homme avec le bruit assourdissant d’un coup de poing.

— Rafraîchis-toi la bouche, Santo, la chaleur te fait dire n’importe quoi !

Santo, moqueur, joua cartes sur table :

— Don Calò, vous savez comment ça s’est terminé ? Qu’c’est nous, les paysans, les voleurs ! Avec des papiers en règle !

Ha, ha, ha ! Le rire, dans la bouche édentée, devint aussi désagréable qu’interminable. Le grincement des chaises sur le sol, les hommes assis aux autres tables qui se distrayaient avec leurs cartes, et puis, tout à coup, le silence, plus insupportable encore que la chaleur.

— Oh, Santo ! Et qu’est-ce que don Calogero a à voir avec tes problèmes ?

Assis dans un coin, l’avocat Calascibetta posa sur la table la feuille de journal qui l’avait caché à tout le monde, révélant son beau visage et ses cheveux en nombre tellement restreint qu’on pouvait les compter.

Après avoir ramassé Stefano comme une poupée de chiffon devant la porte du Palazzo Damelio, il l’avait raccompagné à l’intérieur et l’avait confié aux soins de Sisina. Puis il était parti sans tarder. La scène du père et du fils Damelio s’affrontant, les coups de poing dans le vide, les aceddi volant à travers la pièce, les gifles… ces images persistaient devant ses yeux, ne s’effaçant que pour mieux revenir à chaque instant. Plutôt que de rentrer pour se retrouver seul chez lui, malgré sa fatigue, il avait préféré la compagnie de ceux qui, comme lui, n’avaient rien à voir avec la noblesse.

— Pourquoi tu ne t’en prends pas à ceux à qui vous-mêmes avez mis le pouvoir entre les mains ?

— Pourquoi dites-vous « vous-mêmes », maître ? Vous, vous n’êtes pas allé voter ?

Bien que l’avocat l’ait défendu, don Calogero craignait qu’il ne fasse un esclandre. Il le connaissait bien.

— Mais de qui vous moquez-vous, Calò ? Tout le pays le sait que, à Rome et au royaume d’Italie, jamais je n’appartiendrai !

Don Calogero feignit de battre en retraite, car il avait tout à perdre à parler avec Calascibetta. Mais l’avocat, lui, poursuivit :

— Alors, Santo, nous disions : peut-être qu’à Rome on a fait une loi pour diviser les terres et les donner à ceux qui les exploitent, mais ici, à Agrigente et dans la municipalité de Sarraca, quand vous, les paysans, êtes allés voter, on vous a expliqué que, si vous votiez fasciste, la loi se retrouverait entre les mains du député Tabisso, et qu’il la lirait comme il l’entendrait. Et voilà : vous, les terres, vous ne les aurez pas, parce que Tabisso, pour qui vous avez voté, ne veut pas appliquer cette loi, cela déplairait à trop de ses amis. Vous avez compris, Santo ?

Santo rétorqua :

— Et moi, qu’est-ce que j’ai dit ? Don Calogero est venu nous faire la leçon pour que nous votions pour ce Tabisso. Qui savait d’où il sortait, Tabisso ? Lui et seulement lui, don Calogero ! Et on est revenus à la case départ ! Qui travaille boit de l’eau, qui exploite boit du vin, comme dit le proverbe !

Le sang du mafieux ne fit qu’un tour, il attrapa le vieux par le col de la chemise, l’obligeant à se lever, mais le tissu élimé se déchira et lui resta dans les mains. Santo retomba comme un poids mort sur sa chaise, s’esclaffant à nouveau. Calogero, lui, ne riait pas du tout :

— Je ne vous fais rien parce que vous étiez un ami de mon père, mais si vous n’êtes pas bien là où vous travaillez, pourquoi n’allez-vous pas voir ailleurs ? Et si vous ne vouliez pas voter pour Tabisso, pourquoi vous avez mis une croix ?

— Parce que j’étais sûr que vous vous en seriez aperçu et qu’vous m’auriez plus fait travailler, même pas pour gagner mon pain. Et où est-ce que j’aurais pu aller alors, vu que c’est vous qui contrôlez toutes les terres ?

Santo, désormais affranchi du joug de la soumission, continua à dire ce qu’il avait sur le cœur : la vie faite de misère, de tranches de pain sans rien dessus et de pipes fumées sans tabac.

— Mais, don Calò, vous le savez, ce qu’on mange pour survivre ? Les tiges des légumes et les feuilles d’oignon, un œuf et un peu de pain. Maintenant, pour nous les vieux, c’est assez et cela nous suffit, mais les picciotti ? Ils mangeraient bien un poulet par jour !

Puis, sans faire exprès, il raconta ce qui n’aurait jamais dû être dit.

La femme de Santo, qui s’était rendue chez le docteur Politi parce qu’elle s’était blessée avec un clou rouillé, avait croisé Sabedda, oui, la fille de Bartolo Messina, celui qui travaillait à San Marco. La pauvre picciuttedda, pâle comme une morte, se plaignait d’un mal au ventre qui lui donnait envie de vomir. Qui sait quelle saloperie elle avait pu manger, ou alors, plus probablement, elle n’avait rien avalé du tout !

Don Calogero reconstitua le puzzle : Stefano et Sabedda seuls à la caserne des Bourbons, main dans la main comme deux amoureux, la picciotta qui ressentait des douleurs au ventre trois mois plus tard.

Cela lui rabattit le caquet, à lui qui, face au vieux Santo tout à l’heure, était monté sur ses ergots.

Mais pour la même raison, des antennes providentielles se dressèrent sur la tête de l’avocat : lui aussi savait compter, et comme il soupçonnait depuis longtemps l’intérêt de Stefano pour Sabedda et la duplicité de la jeune fille, il conclut que, un plus un, ça faisait trois.

Il décida donc de lever le camp, maintenant que la potion de Riverio préparée par Ciccì avait fait effet. Il ne lui restait plus qu’à sortir pour achever sa difficile digestion, dans une explosion libératrice de rots.

De son côté, don Calogero avait déjà tourné à l’angle de la rue. Le patron était désormais clair dans la tête du campiere, et à présent il brodait en faisant défiler pensées, hypothèses, éventualités, possibilités, mensonges et vérités ; ici un nœud, là un fil cassé, mais l’aiguille, elle, restait solide et bien pointue.

1. Les gabellotti étaient les régisseurs des domaines des grands propriétaires terriens de la noblesse sicilienne apparus au XIXe siècle. Ils sous-louaient les terrains des propriétaires, qui vivaient le plus souvent dans les grandes villes, à des paysans qui les cultivaient et devaient leur donner un loyer (de l’argent et/ou une partie de la récolte).

9

Voilà une matinée qui commençait mal. Le lit n’était plus qu’un tapis d’épines, mais Sabedda restait allongée, s’abandonnant à la moiteur qui imprégnait son corps. Quand elle y fut finalement disposée, elle se leva d’un bond, saisit deux cruches pleines, versa leur contenu dans un baquet, puis y entra. Debout, nue, elle laissa l’eau fraîche déferler sur son corps, violente et salvatrice. Un frisson la traversa tandis qu’elle inspirait avidement, emplissant à fond ses poumons ; enfin, la brume se dissipa dans son esprit, et elle se sentit prête à affronter la vie.

Elle s’était déçue elle-même par le manque de courage dont elle avait fait preuve le soir précédent, qui l’avait empêchée d’affronter son père ; maintenant que le mal était fait, elle reconnaissait que ce n’était pas en repoussant l’aveu que le problème pourrait se résoudre au mieux. Ce soir, elle lui raconterait tout.

Elle pensait à Stefano avec colère : un scélérat, un menteur. Le maigre feu allumé par ses sentiments avait laissé place à une insupportable odeur de bois brûlé, qui stagnait dans son âme et qu’aucun courant d’air ne pouvait chasser. Pendant qu’elle s’amusait et se moquait de lui, confiante dans son propre savoir-faire, il s’était montré plus malin et n’avait fait qu’une bouchée d’elle. Le temps de craquer une allumette, et elle avait cessé d’être la Sabedda qu’elle était avant.

Mais de quel amour parlait-on ? Jamais un baron ne s’était marié avec une paysanne, et il n’y avait aucune raison de croire qu’un saint accomplirait un tel miracle spécialement pour elle. Par moments, elle parvenait à s’en persuader, mais cela durait le temps de comprendre que ce que l’éclat du soleil faisait passer pour un diamant n’était en réalité que du verre. Sabedda ne savait pas ce qu’étaient les illusions.

Elle était déjà prête, la robe, le tablier, le foulard sur la tête qui pouvait à peine retenir la jungle de ses cheveux emprisonnés dans une tresse. Le cliquetis nerveux de fers à cheval sur les pavés du baglio l’alarma : elle les avait reconnus. Elle sortit de la maisonnette et, en découvrant don Calogero, elle fut sur le point de faire un pas en arrière. C’étaient là les fers d’un diable maléfique, elle devait se méfier.

— Sabbinirica, Sabbè ! l’appela don Calogero.

— Si vous cherchez mon père, il n’est pas là. Vous le savez bien qu’à cette heure-ci il est déjà au travail.

Sa voix agressive lui servait de bouclier.

— Faut m’excuser, Sabbè ! P’t-être que j’vous ai fait peur, mais c’est bien vous que j’cherchais !

— Moi, j’ai peur d’personne, don Calogero !

Ce petit bout de femme qui osait le défier décontenança tout d’abord le campiere. Mais ensuite il afficha un sourire espiègle, acceptant la provocation.

Quand il les avait vus, elle et Stefano, quitter la caserne des Bourbons, il avait déjà compris comment les choses avaient dû se passer. Au Cercle des agriculteurs, un doute s’était ajouté ; à présent, il cherchait une confirmation du tournant inattendu que les événements avaient pu prendre. Cette petite mouche du coche qui se tenait devant lui était certes insolente mais, surtout, elle était naïve.

— C’est une bonne chose, qu’vous ayez peur d’personne, Sabbè ! Mais parfois, avoir un peu peur, ça sert à tout l’monde, même à ceux comme vous et comme moi qu’les morts veulent pas rencontrer !

Le loup était désormais un agneau ; il se présentait sans défense à Sabedda, espérant qu’elle ne le regarde pas de la même manière que le faisaient tous les autres. Le désir de se racheter avait brusquement surgi en lui, et pour son seul bénéfice à elle.

Que ce fût la vérité ou une manœuvre astucieuse, Sabedda n’était pas assez rusée pour le comprendre. Elle préféra continuer à se donner l’apparence du courage.

— En tout cas, j’veux pas vous déranger trop longtemps : j’suis v’nu vous voir parce que j’ai entendu dire qu’vous vous étiez sentie mal. Ça va mieux maint’nant ?

Sabedda resta muette.

La question attendait une réponse simple, mais sa langue était devenue de carton. Elle se maudit de la frayeur qui l’avait saisie quelques jours plus tôt, quand des taches de sang et plusieurs évanouissements l’avaient convaincue d’aller voir le médecin et non la sage-femme, comme si cela suffisait à écarter une grossesse.

— Oui, oui, maint’nant j’vais bien, on n’peut mieux !

Sa réponse fut sèche et définitive.

Mais don Calogero ne fit pas mine de partir, bien au contraire il se montra désolé que, au moment où elle en avait besoin, personne ne l’ait envoyé chercher. Pourtant, à plusieurs reprises, il le lui avait assuré, à Bartolo : pour lui, il serait toujours disponible.

— Don Calò, à mon père, j’lui ai pas dit qu’j’avais la fièvre, et pourquoi on aurait dû vous embêter, vous, pour un rien ?

Le campiere, d’une voix douce qui contrastait avec son regard, lui révéla qu’il était fait ainsi. Il aidait tout le monde, et à plus forte raison ceux qui travaillaient pour lui : ensemble, ils formaient une famille, et il fallait se soutenir mutuellement.

Sabedda, silencieuse et embarrassée par cet aveu, le laissa le déposer à ses pieds. Puis, feignant d’être toujours en proie à la colère, elle répondit qu’ils n’avaient besoin de rien, ni elle ni son père.

— J’le sais bien, Sabbè, qu’vous êtes forts ! continua le campiere. Vous les avez vus, sur l’éperon, tous ces plants d’orangers amers que j’ai fait planter au printemps par vot’ père ?

— Oui, oui, mais pourquoi vous m’parlez d’ça ?

— Pour vous dire que l’oranger amer, tout l’monde l’considère comme une erreur d’la nature, parce qu’on peut même pas en mettre rien qu’un p’tit morceau dans la bouche, tellement c’est mauvais. Mais… il est fort, si fort que, si on lui greffe des variétés d’oranges sanguines comme le tarocco, le sanguinello, le ribera, le greffon prend tout d’suite et les hybrides sont encore plus beaux.

Ne comprenant pas où il voulait en venir avec cet éloge, Sabedda ne sut que répondre.

Le campiere tira sur les rênes, et son cheval, qui n’avait cessé de piaffer et de faire rouler les cailloux avec ses fers dans une danse bruyante, s’apprêta à prendre le chemin du retour.

Don Calogero se dépêcha de lui donner ses dernières recommandations : qu’elle s’en souvienne la prochaine fois, Sabedda, que lui, une brave picciuttedda dans le besoin, jamais il refuserait de l’aider ! Et même plus, il aurait mis un point d’honneur à c’que personne en sache rien, parce que les gens parlent toujours à tort et à travers, et moins ils en savent, moins ils en voient, mieux c’est.

— Merci beaucoup, répondit Sabedda et, sans attendre que don Calogero soit sorti du baglio, elle rentra dans la maison.

La pièce, barque pourvue d’une seule rame, tournait autour d’elle et tanguait en même temps. L’écho des battements oppressants de son cœur résonnait jusque dans sa tête, sa gorge, son ventre. Ce diable aux sabots ferrés avait emporté tout l’air avec lui.

Maudit soit ce moment où, voyant Stefano épuisé et satisfait, elle avait espéré que sa vie changerait.

Elle rassembla toutes les forces qui’il lui restait et se leva à nouveau du lit. Ses jambes lui paraissaient étrangères, et ses mains cherchaient des appuis pour ne pas tomber. Il fallait qu’elle parle à son père.

— Seigneur Jésus, aide-moi.

Elle ne se sentait plus digne d’adresser d’autres prières au ciel, maintenant que toute son audace s’était révélée aussi fragile que du papier.

Bartolo ne reviendrait qu’à la tombée de la nuit et, durant tout le reste de la journée, chaque minute d’attente finit par s’ajouter aux autres, tendue comme elle l’était par ce qui allait arriver. Cette scène, elle dut l’imaginer, l’étudier et la réciter Dieu sait combien de fois, mais jamais elle ne se serait risquée à parier sur les conséquences de son aveu.

Il faisait déjà nuit quand des bruits provenant du baglio forcèrent Sabedda à sortir sur le seuil de sa maison : des plumes qui volaient, des cris étranglés, comme des notes de trompettes aiguës, des ailes battant dans le vide. Une armée de poules en guerre se pressaient contre le grillage du poulailler. La picciotta se précipita, la lanterne à la main, et lorsqu’elle ouvrit le loquet, les volatiles tombèrent au sol. La cour était jonchée de coquilles, de blancs et de jaunes d’œufs, et deux volailles mortes gisaient, le cou inerte, portant des plaies. Sabedda ramassa dans son tablier les derniers œufs apparemment intacts, puis fit rentrer les poules survivantes effrayées, et retourna chez elle.

Le coupable ne pouvait pas être son chien. Au contraire, petit et difforme comme il l’était, il montait mieux la garde que les chiens de Mannara. Elle sortit et l’appela pour en avoir confirmation :

— Nico, Nicuzzo ! Nicu, où es-tu ?

La pauvre bête gisait au sol, les yeux grands ouverts et désormais aveuglés par la mort, deux trous béants dans le cou d’où le sang coulait encore. Elle rendait son dernier souffle. Abattue et désespérée, Sabedda n’avait pas plus de forces qu’une enfant, et son esprit ne parvenait pas à trouver moyen de sortir de ce cauchemar. Pourquoi le Seigneur ne la rappelait-il pas à lui ? Sa vie avait déjà été celle d’une morte, et la même chose l’attendait, car qui naît sous une mauvaise étoile la garde pour toujours. Le picciliddo, il valait mieux qu’il meure lui aussi, parce que s’il vivait, ce serait un bâtard sans espoir.

Elle rentra dans la maison et, s’affalant sur une chaise, regarda, hypnotisée, une petite mouche qui tournait sur elle-même, les ailes visqueuses d’huile de lampe.

Bartolo apparut sur le seuil. Sabedda sursauta.

— Mais qu’est-ce qu’il se passe, bordel ? hurlait son père pendant que chair, plumes, tête, bec et crête de poule, tombés avec un bruit sourd, se répandaient sur la table, rouges de sang.

Le visage déformé et empourpré par la colère, Bartolo demandait qui était le salopard, homme ou bête, qui avait saccagé le poulailler.

Sabedda retint un haut-le-cœur : le petit être qui vivait dans son ventre n’avait pas aimé la violence sanguinolente de la poule en morceaux.

Elle cria qu’elle ne s’était aperçue de rien. Elle se trouvait à la maison quand les pauvres animaux s’étaient mis à piailler de toutes leurs forces, comme s’ils étaient martyrisés par le diable, et elle avait accouru immédiatement pour voir, mais il n’y avait rien ni personne. Juste le spectacle désolant laissé par l’attaque fulgurante et ravageuse d’une bande de chiens.

À ces mots, comme frappé d’une illumination, Bartolo sortit en emportant la lanterne avec lui. Ce devait être ce bâtard de Nico dont Sabedda s’occupait comme si c’était son enfant.

— C’est pas lui, c’est pas lui !

Sabedda vociférait pendant que de violentes nausées la torturaient.

Bartolo trouva le chien par terre, un chiffon déchiré et abandonné. Avec de violents coups de pied, il mit fin aux derniers souffles de l’animal. Et de la même manière obsessionnelle et désespérée, il chercha à connaître la vérité en tirant sur la tresse de Sabedda. Il finit par repousser sa fille et, d’une gifle lourde comme de la pierre, la fit vaciller.

Sabedda, enflammée par le dégoût, sortit son couteau à cran d’arrêt de sa poche. Quand la lame jaillit, sa pointe s’arrêta à un cheveu de la gorge de Bartolo.

— Arrête, tu dois arrêter parce que j’suis enceinte et j’vais te tuer, aussi vrai que Dieu existe !

Bartolo, dont la colère redoublait la force, ne réussit pas à la désarmer : la surprise l’avait frappé de stupeur, le sang s’était figé dans ses veines, et la lanterne tremblait violemment dans sa main.

Sabedda courut comme un lièvre, atteignit la porte de la maison et s’y enferma. Le bruit du loquet brisa l’hébétement de Bartolo. Ne comprenant toujours pas ce qui se passait, il porta sa main à sa gorge.

Des coups de poing menaçants, des larmes de rage… mais la porte restait fermée, malgré l’insistance de Bartolo. Il maudissait, jurait, feignait de pardonner. Il fit appel à son autorité de père, incapable de croire que tout cela arrivait en même temps dans sa maison.

Sabedda répondit à ce débordement de fureur qu’elle parlerait quand elle le déciderait, elle.

La porte fut de nouveau secouée, la poignée tournée et tournée encore, mais la défense tint bon. Bartolo dut se résigner à passer la nuit dans l’écurie, dans un demi-sommeil peuplé de fantômes de poules monstrueuses.

Dans le ciel d’été, les étoiles enchantaient les ténèbres, la lune illuminait la campagne, toute la ferme respirait dans le silence. Chercher âme qui vive était une quête désespérée, lointains comme l’étaient les hommes et les choses.

Sur son lit de fortune, Bartolo pleura pour la première fois sa femme disparue. Si seulement elle avait été là ! Mais il aurait mieux valu qu’il ait un cerveau capable de réfléchir.

Désormais, il se sentirait plus seul qu’il ne l’avait jamais été auparavant car, jusque-là, les journées passées sans parler à personne, sans voir personne, il les avait toujours recherchées. Avec les amis, il ne souffrait aucune intimité : il suffisait d’un coup de vent pour que l’intérêt devienne traître. Il entendait les mulots couiner et remuer la paille, et il en fut réconforté. Il devait reconnaître qu’il n’avait pas tenu sa position d’homme, parce qu’il n’avait jamais été en mesure de dominer ni de retenir les femmes. Chacune avait fait ce qu’elle avait voulu, sa femme s’était laissée mourir, sa fille s’était fait mettre enceinte.

Pour Bartolo, qui ne connaissait que la religion des hommes, la honte qu’un misérable avait voulu lui infliger brûlait plus fort que le tourment pour cette adolescente enceinte, seule et sans le sou. Ce qui l’enrageait par-dessus tout, c’était son obstination à ne pas lui révéler qui était le père ; elle le déshonorait pour toujours, car il ne pouvait ni se venger ni forcer qui que ce soit à l’épouser.

Au réveil, Bartolo crut que ses terreurs nocturnes continuaient quand, sortant de son lit improvisé, il vit au milieu du baglio don Calogero sur son cheval et Sabedda, les bras croisés, les yeux rivés au sol. L’esprit embrouillé par la peur et la surprise, le métayer répondit à la question péremptoire du campiere, qui cherchait à savoir ce qui s’était produit la nuit précédente, en balbutiant. Il essaya encore dans un bégaiement pour finalement se taire, sans qu’aucun son intelligible ne soit sorti de sa bouche.

Père et fille, unis dans la même peur, observaient le campiere à cheval qui se promenait au milieu de ce champ de bataille. Sa cravache à la main, de temps en temps il se penchait pour remuer tantôt le cou d’une poule, tantôt un paquet de plumes et de sang. Sur les cadavres des soldats tombés au combat, la danse des mouches enveloppait dans son bourdonnement le silence déjà chaud et poisseux de ce matin de juillet.

Dissimulant mal son sourire, don Calogero ressentit un élan de fierté. À la lumière du jour, les traces laissées dans le baglio par la bataille menée victorieusement par Ciuridda, sa belette, étaient encore plus horribles et menaçantes.

Le cheval évita d’un écart le petit chien de Sabedda, la langue violacée, les yeux grands ouverts. Don Calogero éprouva une étrange contrariété envers sa Ciuridda, qui avait puni le pauvre animal uniquement parce qu’il avait été témoin du carnage : son élève, cette fois, avait été inutilement impitoyable.

La nuit précédente, il l’avait attendue avec autant d’anxiété qu’un père sa fille. Elle était rentrée, le poil blanc de son museau encore taché de sang. Don Calogero l’emmenait parfois avec lui dans ses excursions et, plus souvent encore, dans ses incursions, enfermée dans un sac. Personne ne devait soupçonner leur alliance silencieuse. Lieutenant obéissant et muet, plus fidèle que n’importe lequel de ses picciotti, compagne, acolyte, amie, elle savait l’écouter, lui qui ne parlait jamais.

Même le soir du massacre dans le poulailler, Ciuridda avait voyagé dans son sac. Don Calogero avait laissé son cheval à la maison du cantonnier sur la route départementale et, à pied, s’était engagé sur le chemin qui menait à la ferme. Il s’était arrêté non loin, au milieu des plants de vigne qui, en rangs serrés, joignaient leurs grands pampres, leurs grappes denses de raisins encore verts. Il avait sorti Ciuridda du sac avant de la déposer par terre. Immobile à ses côtés, elle était restée là, les narines frémissantes, à la recherche de victimes possibles et de directions à prendre. Ce n’est que lorsque don Calogero avait posé une patte de poule, désormais desséchée et noire, devant sa truffe humide, qu’elle avait semblé revenir à la réalité. Après quelques tours sur elle-même, elle avait disparu en un éclair, emportant avec elle le souvenir de cette odeur de momie.

Pendant que Ciuridda exécutait sa mission secrète, don Calogero avait réfléchi à sa vengeance. Il l’avait extraite de son esprit comme le corps mou d’un escargot bouilli tiré avec une épingle de sa coquille en spirale, plongé dans l’ail, l’huile et la menthe, un morceau savoureux pour les palais peu pressés.

Son intention était que les Damelio et les Cangialosi restent piégés dans le filet qu’il avait tendu.

Il mettrait à profit le plan de Bastiana, le mènerait jusqu’à son terme, puis il ferait chanter tout le monde : ceux qui savaient et ceux qui ne savaient pas. Sans aucun doute, la peur du scandale les pousserait à se taire et à payer les sommes demandées. Mais l’argent empoché ne l’empêcherait pas de leur ménager une ultime surprise. Une fois la partie terminée, il brandirait une épée de Damoclès éternelle au-dessus de leur tête : la menace d’une dénonciation anonyme qui bouleverserait à jamais les jeux de pouvoir et vengerait l’âme innocente de son père. Son seul regret était qu’il ne serait pas là pour assister à ce changement de décor : pas de violence morale ni de mépris ostentatoire, car don Calogero avait prévu de monter à bord d’un bateau à vapeur à destination de l’Amérique et de profiter de la traversée de l’Atlantique. Cosa Nostra, qui l’avait repéré, avait envoyé quelqu’un pour le chercher.

Et maintenant il fallait préparer ceux qui, sans le savoir, allaient accomplir cette vengeance : Sabedda et Bartolo devaient être convaincus qu’ils avaient tout à gagner à se débarrasser de ce picciliddo. Il commencerait par leur faire croire qu’ils étaient en pleine dérive, naufragés dans une mer de problèmes, persécutés par un mauvais sort insatiable qui, après les avoir choisis comme victimes, les frappait violemment encore et encore. L’hécatombe des poules, qu’il avait orchestrée, était supposée n’être qu’une piqûre d’épingle, un coup toqué à la porte, un avertissement anonyme auquel la peur, en ce moment de faiblesse, donnerait des proportions gigantesques.

Atterrée, Sabedda, se pencha sur son animal blessé à mort. Lorsqu’elle écarta les poils sur son cou, deux trous noirs, profonds et enflés comme des yeux apparurent, tandis que le sang désormais coagulé servait de festin aux mouches voraces.

— Ne le touchez pas, ne le touchez pas !

La voix altérée de don Calogero fit renoncer la picciotta à caresser son chien dans un dernier geste de miséricorde. Bartolo lui saisit le bras et la força à se relever. Le père et la fille regardèrent le campiere sans comprendre.

— C’était une bête, c’est sûr !

Et il ajouta :

— Une sale bête !

Don Calogero, quant à lui, justifia sa visite matinale par l’urgence qu’il y avait à récolter sans attendre : l’année avait été sèche, une étincelle et les épis de blé brûleraient.

Les vestiges de la guerre nocturne, qui avaient rendu les lieux macabres, lui firent comprendre qu’il était temps d’ajouter de nouveaux fardeaux sur les âmes de Bartolo et de Sabedda, et il déposa une charge de poids : donna Rosetta Cangialosi devait être avertie de ce qui s’était passé, les bêtes lui appartenaient toutes. En tant que campiere, il lui revenait de l’en informer. La réaction de la baronne serait d’une intransigeance inébranlable.

Don Calogero s’éloigna en recommandant à Bartolo de préparer la récolte.

La poussière soulevée par son cheval n’était pas encore retombée que, déjà, Bartolo pleurait une maison et un terrain qui ne lui appartiendraient plus jamais. Sa fille désormais ne valait plus rien. S’il avait eu peur aux Grottes, quand don Calogero lui avait demandé des nouvelles de Sabedda, aujourd’hui il lui aurait volontiers donné sa fille et aurait remercié le ciel si l’enfant qu’elle attendait était le sien. Mais les choses ne se passent jamais comme on le voudrait.

Père et fille se regardèrent, épouvantés par tous les ennuis qui confluaient dans leur vie, formant une armée prête à les abattre. Leur visage affichait le même découragement irrémédiable, et ils feignirent d’être moins ennemis.

— Enlevez ces habits dégoûtants que vous avez sur le dos, je vous en prépare des propres.

Sabedda alla puiser un seau d’eau et remplit un baquet pour que Bartolo se lave.

Pendant qu’il s’habillait, perturbé par la docilité nouvelle de sa fille, le père voulut en tester les limites et osa demander à nouveau qui était le père de l’enfant.

Le mutisme de Sabedda lui fit élever la voix tandis qu’il s’approchait, toujours menaçant. Sabedda mit la main dans sa poche ; il recula, prit son âne et s’en alla.

Restée seule, elle n’eut même plus envie de pleurer. Au lieu de cela, elle commença à récurer le baglio avec une énergie qu’elle n’avait plus depuis un certain temps, comme si en lavant le sang, en enterrant les poules, en nettoyant le poulailler, elle pouvait retrouver à l’intérieur d’elle-même l’ordre qu’elle rétablissait à l’extérieur, revenant à une vie sans tache.

Puis ce fut le tour de la maison. Elle battit son matelas de crin et refit le lit de son père, même s’il n’y avait pas dormi la nuit précédente. Elle lava le sol, le frottant vigoureusement avec le balai de sorgho, comme si elle avait voulu creuser profondément sous terre. Mais, dans son âme, elle avait beau astiquer, quelque chose résistait toujours.

C’était l’heure de la sieste quand, dans le baglio, les fers du démon se firent entendre tel un fracas de cailloux. Sabedda ôta son tablier, ajusta ses vêtements et arrangea ses cheveux. Puis, rendue moins vindicative par tout le dur labeur qu’elle avait accompli le matin, elle alla à la rencontre du campiere : lui et son cheval ne faisaient qu’un, rayonnant de force et procurant un sentiment de sécurité.

— Don Calò, écoutez-moi bien : mon père, il sait tout. Alors fichez-moi la paix : j’ai pas b’soin d’votre aide.

Elle se sentit ainsi délestée d’un autre fardeau, mais l’incertitude persistait quant à son avenir et celui de son enfant, qu’elle caressait parfois dans son ventre, avec des gestes inconscients.

— Comme ça, vous me plaisez, Sabbè ! Sans mensonges, ni peur ! Rassurez-vous, ne craignez ni chantage ni menaces de ma part. Tout peut s’arranger, même la situation dans laquelle ’u baruneddu vous a mise.

Sabedda sursauta, baissa les yeux, confirmant d’un silence les soupçons du campiere. Elle haussa les épaules, feignant l’indifférence, et fronça les sourcils.

Don Calogero s’en étonna, il pensait qu’elle était tombée amoureuse du jeune noble et craignait qu’elle ne refuse de renoncer à cet enfant, espérant que ce lien lui permettrait de garder Stefano. Il insista pour mieux comprendre :

— Est-ce que vous l’avez dit au baruneddu ?

— Don Calò, ce salaud ne doit jamais l’apprendre, et ça dépend de vous. Si cela se sait, ce sera de votre faute, et vous pouvez êt’ sûr que je viendrai vous arracher les yeux et la langue de mes propres mains.

La menace était déjà contenue dans le geste mimant l’agression.

À cette réponse, le campiere éprouva un plaisir inexplicable, et pas seulement parce que son projet de s’emparer du picciliddo en était facilité. Il sentait sur lui les mains voraces de Sabedda qui, dans la lutte, cherchant ses yeux et sa bouche, le touchaient avec une violence féminine ; la douleur des griffures dans l’aveuglement de la colère l’excitait. Il était fasciné par l’âme sombre de celle qui, pas encore complètement femme, portait déjà, gravé dans ses yeux noir de jais un destin de souffrance et de passion.

— Sabedda, dites à votre père que c’est moi qui m’occuperai de régler ce problème. Mais écoutez-moi bien ! Une dent ne peut s’arracher sans douleur ! Dans quelques jours, je serai de retour, Sabbè.

Pour Sabedda, bien qu’elle soit bouleversée, ce fut comme si une bougie s’était allumée : on ne voyait pas grand-chose, mais au moins elle savait où mettre les pieds.

Puis, se rappelant que son père était parti sans prendre le balluchon contenant son en-cas, elle s’empara d’une serviette de table propre et y plaça une assiette avec une belle tranche de pain garnie de tomate, de sardines salées, d’huile et d’origan. Elle noua les coins pour former deux anses et, attrapant une cruche d’eau fraîche, elle se dirigea vers l’éperon où Bartolo était allé travailler.

L’air trop chaud l’empêchait de respirer, elle dégrafa le corsage de sa robe moite de sueur et s’arrêta un instant sous le soleil. Dans son ventre, un mouvement, un battement calme et doux. Sabedda perçut pour la première fois la vie qui se développait en elle et comprit qu’elle ne pouvait pas revenir en arrière.

— Papa, j’vous ai apporté à manger : c’matin, vous avez oublié votr’ casse-croûte.

— J’ai pas faim !

— Papa, don Calogero est revenu, il a dit qu’il nous aidera, lui.

— À don Calogero, qu’est-ce qui faudra qu’on lui donne ? Çui-là, il fait rien gratuit’ment !

Incrédule, Bartolo essayait de comprendre.

— Il vient de m’dire que tout peut s’arranger.

Bartolo dénouait lentement la ficelle qui liait les greffons de tarocco à l’oranger amer. Il repoussa sa casquette, remonta son pantalon que les mouvements de ses bras avaient fait glisser sous ses hanches et regarda sa fille. Une fois de plus, le soupçon que Sabedda puisse être la proie convoitée par le mafieux s’insinua dans son esprit ; Bartolo tremblait, tout en caressant l’idée de cette bonne fortune qui, au gré du vent, pouvait se transformer en malheur.

Maintenant que la ficelle gisait au sol, Sabedda observa la gemme qui se teintait déjà de vert sur la branche de tarocco greffée, et le cal fort et dur qui la soudait à la blessure infligée à l’arbre. Elle se reconnut dans les mots de don Calogero : il la voyait comme un oranger amer, et elle en fut flattée.

Au même moment, le campiere atteignait les portes de la ville. Embarqué dans cette histoire comme dans un tour de manège, il percevait pourtant, dans ce carrousel, une obscurité soudaine, un grain de sable qui, s’il venait se glisser dans l’engrenage, risquait de tout arrêter. Pendant ce temps, Bastiana attendait une réponse.

10

Le matin de ce samedi de juillet, gna Bastiana, bien qu’encore mal réveillée, était aussi excitée que joyeuse en raison d’un rêve flamboyant qu’elle venait de laisser sur son oreiller. Elle était persuadée qu’elle en ferait bientôt réellement l’expérience et que ce devait être son ange gardien qui le lui avait envoyé.

Taratata, ran plan plan, dlenn dlann dlenn. Trompettes, tambourins, guitares et rires frais de picciliddi, des rires de gorge, cristallins comme des verres qu’on entrechoque, en une joyeuse ascension les sons se rassemblaient tous au plafond d’une salle inondée de soleil, puis retombaient, colorés comme des confettis, assourdissant les adultes. Des cruches pleines à ras bord d’eau et de zammù, de limonade, de granité, de lait d’amande, de soda et d’orangeade, des plateaux chargés de biscuits, de friandises, de chocolats et de cassate glacées, ces petits gâteaux à la ricotta et aux fruits confits, qui fondaient sous la chaleur, colorant les soucoupes d’un liquide sucré vert et blanc dans lequel flottaient des cerises rouges au sirop.

C’était une fête, aucun doute là-dessus ! Et, tandis que la mémoire du réveil se frayait un chemin dans les ténèbres qui enveloppaient toujours la vie nocturne de l’esprit, il lui vint aussi le souvenir de belles petites fesses bien rondes, rembourrées de couches et de langes, qui s’agitaient entre ses bras, et elle fut sûre que le héros de cette fête, c’était lui : son petit-fils. Le visage, non, elle ne se le rappelait pas, car, à dire vrai, elle ne savait même pas encore qui étaient le père et la mère.

Quel meilleur présage pour commencer la journée le petit Jésus aurait-il pu lui envoyer ? Elle se leva débordante d’énergie et débuta ses rituels matinaux. Elle appela sa femme de chambre à grands cris pour qu’elle lui prépare un bain chaud. Elle avait l’impression d’avoir encore sur elle la poussière du bus d’Agrigente.

Il fallait au moins une heure pour chauffer l’eau, se faire frotter le dos, puis s’habiller et se pomponner.

Plonger dans la baignoire fut, comme toujours, une opération lente et chargée d’appréhension, semblable à la mise à flot d’un navire. Fesses, cuisses et poitrine, les parties de son anatomie les meilleures et les plus grasses, comme celles des oies, furent immergées. L’eau déborda tandis que Bastiana appelait à l’aide tous les saints du paradis. Puis, pendant que son corps jouissait de se trouver immobile, serré comme dans une boîte, son esprit commença à divaguer.

Il fallait convaincre Nardina, pas moyen de faire autrement. Les manœuvres de donna Rosetta pour mettre Venera dans le lit de Carlo étaient maintenant trop évidentes, et la picciotta n’était pas du genre à renoncer, quitte à afficher ensuite une expression pleine de stupéfaction ingénue. À Sarraca, tout le monde savait que Nannina, la sœur aînée de Venera, n’était pas seulement la bonne de l’archiprêtre de l’église principale mais aussi, comme il le disait lui-même, « sa consolation ». Et Nannina devait être très douée pour lui apporter du réconfort, car, depuis quelque temps, celui-ci portait une nouvelle chasuble et des chaussures tous les dimanches, alors qu’avant il ignorait jusqu’à leur existence.

Donna Rosetta pouvait bien être baronne de la plus belle race, elle se comportait toutefois comme une entremetteuse, pensa Bastiana.

Elle envoyait Venera à la pharmacie de son fils au moins trois fois par jour, et de quels beaux compliments elle lui couvrait ! Combien de lires tombaient dans la poche de la picciotta pour l’inviter à aller acheter des vêtements propres, sous prétexte que, dans les maisons nobles, il n’était pas convenable d’être vêtue comme un as de pique !

Mais, si son plan était de mettre Carlo dans le lit de Venera et d’imposer l’enfant qui naîtrait de cette stratégie à Nardina, la baronne pouvait toujours courir. Jamais au grand jamais Bastiana ne verrait sa fille humiliée de la sorte, elle la ramènerait plutôt à la maison, et tout Sarraca serait informé de la belle idée de la noble dame.

Heureusement, la currera avait des yeux aussi perçants que des épingles, des oreilles qui entendaient les silences bavards et un nez qui sentait les odeurs, débusquant la puanteur cachée. Elle s’occuperait d’arrêter ces deux-là.

Elle dut appeler à nouveau la femme de chambre pour qu’elle l’aide à sortir de l’eau et, tandis qu’elle se laissait sécher comme une piccilidda, elle songea qu’il lui fallait chercher une baignoire plus grande et plus confortable.

Quand elle fut dans la rue, elle prit le chemin de la maison de Nardina en marmonnant distraitement des Ave Maria propitiatoires et d’incompréhensibles Pater noster. Dans le même temps, elle réfléchissait à la meilleure façon de faire entendre raison à sa fille.

Nardina n’était pas du genre à se laisser convaincre par des raisonnements faciles, et c’était l’obstacle le plus insurmontable pour une mère de sentir que sa fille s’éloignait de ses propres arguments de persuasion.

Elle avait voulu en faire une jeune femme cultivée et raffinée ? Elle s’était saignée aux quatre veines pour l’envoyer à Palerme, au collège aristocratique du Sacré-Cœur de Jésus ? La currera devait maintenant faire face aux conséquences de ses ambitions excessives. Toutefois, si elle avait imaginé ne serait-ce qu’un instant que la ville et le collège choisis étaient plus que des lieux de noblesse et de raffinement destinés à débarrasser Nardina de toute trace de ses origines populaires, elle l’aurait envoyée encore plus loin, à Rome, Florence, ou dans n’importe quel endroit où on lui aurait assuré transformer sa fille en une jeune femme prête pour un blason et dénuée de tout démon de modernité.

Au lieu de cela, des camarades nobles et très riches l’avaient changée, l’entraînant dans le vent de progrès qui commençait alors à souffler plus fort et murmurait aux femmes qu’il était temps pour elles de prendre enfin conscience de leurs capacités car, dans le monde des hommes, il y avait aussi de la place pour elles.

Le jour où l’on fêta l’inscription de Rosaria Isgrò, jeune bachelière, à la faculté de sciences naturelles de l’université de Palerme, tout le collège vécut une journée d’effervescence. Religieuses et professeurs organisèrent les festivités, et y participèrent avec enthousiasme. Aidées par Interguglielmi, un studio photographique très réputé qui comptait parmi ses clients les plus grandes familles de la ville, Nardina et ses camarades étaient parvenues à se procurer le portrait de Giuseppina Cinque, première diplômée en médecine de Palerme et celui de la mathématicienne catanaise Grazia Muscatello. Quant à Emma Strada, première ingénieure à l’École polytechnique de Turin, elle fit don du sien avec une dédicace particulière pour les étudiantes de première année. Bref, une galerie de photographies de femmes, rehaussées de rubans de couleur et parfumées d’œillets rouges, blancs et verts, accueillirent à l’entrée la camarade d’université qui donnait du prestige à l’institution.

Le principal problème vint de sœur Silvia qui, après avoir lu en deux nuits le roman d’Aleramo, Une femme, en avait ensuite fait don à la bibliothèque universitaire. Libre de circuler parmi les étudiantes, le livre ne se trouvait presque jamais à sa place sur les étagères.

C’est dans ce climat que Nardina avait fait ses études ; sur les traces d’Isgrò, elle envisageait elle aussi de s’inscrire à la faculté de sciences naturelles, mais sa mère s’y opposa. Les deux femmes se défièrent dans des joutes verbales sans fin et, quand il fut clair que la currera n’investirait pas un seul centime dans ce projet scandaleux, Nardina s’enferma dans un mutisme exaspérant. C’est à ce moment-là que Bastiana eut l’idée du mariage, qui ferait diversion. Mais elle n’en dit mot à la principale intéressée.

Elle attendit que la distance prise avec la modernité de la ville, l’amitié avec ses camarades d’autrefois, toutes devenues mères, commencent à arrondir les angles de la volonté acharnée de sa fille. Puis vint la rencontre avec Carlo.

C’était un homme d’une sensibilité hors du commun, et Nardina, immédiatement, s’était mise à flancher. Capable de comprendre le mécontentement de la jeune femme, Carlo écoutait avec intérêt les confidences sur ses aspirations tout en l’attirant à lui discrètement, en lui écrivant des mots d’amour qu’il laissait tomber avec un brin de jasmin dans son sac à main. Il l’invitait à de courtes excursions pour lui faire découvrir des endroits reculés de leur région, il la subjuguait par des histoires de châteaux médiévaux et de familles rivales. Et il n’y avait aucune intention cachée dans sa stratégie, seulement le désir de l’avoir pour lui, car c’était la première fois qu’il pensait au mariage.

Nardina, qu’il avait fait changer sans qu’elle s’en rende compte, renonça joyeusement à toute velléité d’indépendance.

Il était difficile désormais pour Bastiana, qui raisonnait avec des arguments élémentaires, de se faire écouter par une jeune femme moderne et amoureuse.

Un nourrisson à sauver d’un triste sort : il semblait à la currera que ce discours pouvait se frayer un chemin dans le cœur tendre de sa fille. Ou valait-il mieux insister sur l’éventuelle trahison de Carlo, sous le manteau protecteur de donna Rosetta ? Et les gens ? Les gens de Sarraca, lâches, envieux, si bilieux qu’ils en avaient le teint verdâtre. Ils se réjouissaient des malheurs d’autrui, cachés derrière les fenêtres et les balcons, aux tables des clubs, sur les bancs de l’église et sur les divans des salons. Des langues de vipère qu’il fallait réduire au silence. Parce que, en fin de compte, un picciliddo qui grandit dans les bras d’une femme et devient un homme est plus son enfant que celui de la femme qui l’a porté dans son ventre pendant neuf mois, et personne ne pourra dire que ce n’est pas son véritable enfant.

Grâce à Dieu, elle trouverait un moyen de parvenir à ses fins, Bastiana en était sûre : le rêve de la nuit ne pouvait pas se tromper.

Elle songeait à tout cela en marchant, sa robe lui collant déjà au corps à cause de la forte chaleur. Comme toujours, elle devait s’arrêter à chaque coin de rue car une nuée de gens la poursuivaient pour lui demander des services. Elle en évitait certains en se montrant pressée, mais avec d’autres, la rencontre était inévitable. La femme du juge Imbornone, au bord des larmes, vérifia que personne ne la voyait avant de lui fourrer une belle liasse de billets dans la main. Elle avait supplié Bastiana de récupérer une précieuse relique de saint Gerlando auprès d’une certaine sorcière d’Agrigente. Seule cette relique, cachée sous son matelas, pourrait détourner Ignazio, son fils encore jeune, de certains de ses amis, fascistes avérés. Les yeux étincelants de violence, un mouchoir noir couvrant le reste de leur visage, ces mauvais garçons s’amusaient à menacer de pauvres diables de purges bienfaisantes. Son juge de père, s’il l’avait su, en serait mort : l’héritier d’un magistrat au milieu de ces gangs de voyous ! La violence, quel déshonneur.

Les requêtes de Ciccio Santaninfa, fils du notaire et étudiant en droit, elle ne pouvait pas non plus les ignorer. Lui tendant un joli rouleau de billets, qui disparurent immédiatement dans les poches voraces de la currera, le picciotto lui demanda d’acheter un livre universitaire dont le titre, destiné à être montré uniquement au libraire, était écrit sur une feuille de papier pliée en dix.

— N’ayez crainte, ce sera fait, le rassura la currera, les index croisés devant la bouche.

Mais Bastiana était curieuse et quand, après avoir tourné à l’angle de la rue, elle déplia le papier et lut Les Mémoires d’une femme de plaisir, elle fut étonnée du nombre de choses que l’on devait étudier à l’université.

Finalement, elle se força à n’emprunter que des ruelles, déterminée à ne plus être importunée.

Elle s’apprêtait à sonner quand la porte de la maison Cangialosi s’ouvrit soudainement : elle se retrouva face à face avec Venera, qui en sortait.

— Eh ! Eh ! Quelle précipitation ! Un peu de savoir-vivre, que diable, tu ne m’as pas vue ?

— Mais non, gna Bastiana ! Excusez-moi, j’ai fait une chute et je ne marche toujours pas très bien.

L’estomac de la currera s’était déjà retourné. La vue de cette picciotta la mettait très mal à l’aise, et quand elle fut entrée et que l’autre fut sortie, elle ferma la porte avec une énergie égale au désir qu’elle avait de ne plus jamais la voir en repasser le seuil.

Pour être belle, elle était belle, mais gna Bastiana lui aurait tiré ses cheveux comme des algues jusqu’à les lui arracher ; ses yeux noirs comme du charbon, elle les aurait volontiers crevés avec deux doigts ; et, avec son sourire de perles, elle se serait fait un beau collier.

Elle était tellement absorbée par ses soucis que, en entrant dans la maison Cangialosi, elle remarqua à peine que celle-ci s’apparentait à une véritable ruche.

Des valises, des caisses et des cartons jonchaient le sol : dans le couloir, devant les portes, jusque dans l’entrée. Nardina, pâle, des cernes livides sous les yeux comme si elle n’avait pas dormi de la nuit, vint à sa rencontre.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Que se passe-t-il ?

— Ce n’est rien, maman, ce n’est rien, ne t’inquiète pas. Ma belle-mère veut que nous allions à la campagne à San Marco. Oncle Rosario est venu et l’a convaincue de partir immédiatement tous autant que nous sommes, eux et nous, car c’est la dernière année que le cousin Stefano peut passer les vacances avec nous. En août, il doit se rendre à Palerme, il faut qu’il cherche une maison et qu’il s’inscrive à l’université.

— Ah ! C’est ce qu’elle a décidé ! Un décret-loi ! Et bien sûr, c’est elle la patronne ! Et toi ? Toi aussi, tu es baronne ! Tu n’as pas épousé le fils du baron, peut-être ? Tu n’avais pas à être consultée ?

Et, tandis qu’elle allait et venait dans la maison suivie de sa fille qui lui répétait, impuissante : « Chut ! Chut ! Doucement ! », Bastiana se cognait contre les coins des coffres, se prenait les pieds dans des sacs gonflés de pâtes, de farine, de haricots et autres aliments du garde-manger.

Ses projets, comment allait-elle les mettre en œuvre, ses projets ?

— Et Carlo, que dit-il ? Il est content ?

— Non, maman, lui, pour le moment, il reste là.

Bastiana s’effondra sur un canapé, son esprit confus se posant des questions dont il craignait les réponses.

— Ah ! Et pourquoi ?

— Il ne peut pas fermer la pharmacie. Il viendra le samedi et le dimanche.

— Et il reste tout seul ?

— Non, Venera passera le matin pour remettre la maison en ordre et lui préparer un peu à manger.

Congestionnée, le souffle si court qu’elle pensait elle-même sur le point de faire une attaque, Bastiana était bouleversée par ces nouvelles et par l’apathie de sa fille, une indolence plus inquiétante qu’une maladie réelle.

— Et c’est pour ça que tu as l’air d’un fantôme ? Tu ne veux pas aller à San Marco ? Eh bien, n’y va pas, n’écoute pas ta peste de belle-mère. Ou alors il s’est passé autre chose ?

— Non, il ne s’est rien passé, maman, rien du tout.

Et, tandis qu’elle lui répondait, Nardina pensait au rien qui s’était passé. Et vraiment, si elle avait voulu trouver un nom pour désigner le vide dans son esprit, l’air qui refusait d’entrer et de sortir de ses poumons, sa vie en équilibre entre un précipice et un gouffre, elle n’aurait pas pu mieux l’exprimer.

Elle l’avait décidé tout de suite : ce qu’elle avait vu la veille, après avoir entendu les rires de Carlo et Venera provenant des appartements de donna Rosetta, n’était rien. Elle avait aussitôt pensé que sa belle-mère devait être revenue de la messe et qu’ils discutaient tous ensemble.

La porte entrouverte lui permettait d’apercevoir Venera dans le fauteuil de la baronne tandis que Carlo, à ses pieds, tenait dans sa main une de ses chevilles. Mais, de sa belle-mère, il n’y avait pas l’ombre.

Pour Nardina, la scène était incompréhensible, et maintenant qu’elle lui revenait à l’esprit, elle était troublée par le sentiment d’étrangeté qu’elle avait ressenti en les voyant : Carlo et Venera, comme des enfants surpris dans un jeu nouveau, riaient de bon cœur. Quand ils remarquèrent sa présence, ils la fixèrent, et Carlo se leva tandis que les rires, embarrassés, s’éteignaient.

— Regarde, Nardina, regarde. Mais peut-on être plus bête que ça ? Venera a glissé en lavant le sol. Regarde comme sa cheville est enflée. J’ai entendu un bruit sourd, tu sais ? Elle est tombée comme un sac de patates, j’ai cru un instant que c’était maman. Qu’est-ce que tu en penses ? Je lui ai mis de la pommade à l’huile de camphre et au thym, ça suffira ?

C’était tout, tout ce rien qui s’était passé. Mais désormais, elle avait le cœur serré et n’avait plus envie de rester ; les doutes de sa mère lui révélèrent son propre état d’esprit, le trouble qui ne la quittait pas depuis la veille.

Bastiana n’attendait que cela, qu’apparaisse une fissure dans la confiance que sa fille avait en son mari, que ce qu’elle avait vu soit vrai ou non. Il était maintenant temps d’agir : le fer était chaud, la marmite bouillait, la messe allait commencer, le monde se mettait sens dessus dessous.

Et elle se mit à parler de ses soupçons, des plans secrets que donna Rosetta préparait certainement pour que Carlo ait enfin un héritier, auxquels s’ajoutaient à présent ces vacances spécialement organisées. Tandis qu’elle lui tenait ce discours, Bastiana plissait les yeux, reniflait en dilatant ses narines, posant ses mains sur les hanches et hochant la tête pour donner plus de poids à ce qu’elle disait. Finalement, elle conclut, sur un ton convaincant :

— Alors, on y réfléchit à ce bébé ?

— Oui, maman, on y réfléchit. Mais s’il n’arrive pas, que puis-je faire de plus ? Même le médecin m’a répété que je devais attendre.

— Les médecins, c’est pour les malades. C’est à nous de penser à nous. Pour l’instant, je ne peux rien te dire ; quand le moment sera venu, tu le sauras, ma petite fille chérie.

Et, ayant atteint la porte d’entrée, Bastiana s’en alla comme si elle partait en guerre.

Elle descendit l’escalier du Palazzo Cangialosi avec la légèreté d’un papillon tout en songeant qu’elle aurait pu jouer au loto les numéros correspondant aux événements du jour : le picciliddo, la fête, la femme de chambre, la cheville de cette traînée de Venera1.

Nardina, abandonnée sur sa bergère, pensait avec tristesse à ce mari et à cet amour qui avaient fait d’elle autre chose que ce qu’elle aurait voulu pour elle-même. L’école progressiste, les camarades de classe nobles ou universitaires, la vie en ville s’étaient réduits, après son mariage avec Carlo, à des souvenirs fanés qui ne suscitaient plus aucune émotion. En fait, ce qui lui avait collé à la peau, de manière presque artificielle, c’étaient ses revendications verbales d’indépendance, et l’habitude de prendre soin de soi et de son apparence. Nardina était une femme faussement moderne.

1. Bastiana fait référence à la smorfia, vieille tradition napolitaine dans laquelle les rêves ou les événements récents sont analysés et convertis en nombres à jouer à la loterie.

11

Lorsque Carlo entra dans la chambre, Nardina, dans la salle de bains attenante, se vidait de son amertume, de son mécontentement, de l’inconnu qui se dressait devant elle.

À force de ressasser le souvenir de la scène de son mari penché sur Venera, celui-ci s’était peu à peu coloré de détails, les doutes s’étaient transformés en obsessions. Puis ce fut le corps qui céda : l’air lui manquant, la nuque prise dans un étau, les vagues de nausées l’avaient empêchée de demander de l’aide, et l’idée de mourir lui avait paru un soulagement.

Maintenant, ses sens l’abandonnaient. Carlo la prit dans ses bras et la déposa avec précaution sur le lit. L’odeur âcre du vinaigre la fit revenir à elle, mais elle passa une nuit agitée, la peau froide, humide de sueur, de frissons et de tremblements. À l’aube, elle s’endormit enfin.

Ce fut un sommeil léger, troublé par son esprit tourmenté. Nardina entendait la maison se réveiller, les échos de voix, les bruits quotidiens ; par les balcons ouverts, la vie montait de la rue. Ses yeux restaient fermés, les paupières closes la protégeaient, par peur de voir revenir la douleur.

Dans la cuisine, Carlo buvait un café, tandis que donna Rosetta, en tenue de voyage et de très bonne humeur, sirotait déjà son lait d’orge. Une sonnerie insistante retentit à la porte : Stefano et Silvia firent une entrée fracassante dans la maison des Cangialosi, leurs voix couvrant tous les autres bruits ; don Rosario, à leur suite, exhortait la famille à partir.

Dans sa main, il tenait un nouveau jouet, un bâton en bois rustique et noueux qui contrastait avec un pommeau précieux, une tête de chien de race cirneco sculptée en ivoire. Il en donnait des coups sur le sol de façon agaçante : vite, il fallait se dépêcher si on voulait profiter de l’air frais du soir à la campagne.

La maisonnée commençait une nouvelle journée, différente des autres. Comme convenu, la famille partirait pour San Marco en voiture. Les bagages et les domestiques de la maison, Brigida et Sisina, viendraient par un deuxième voyage dans la soirée.

— Moi, je suis prête. Carlo, ta femme ? Elle est prête, elle ?

— Maman, j’allais vous le dire. Nardina ne vient pas, en tout cas pas maintenant. La nuit dernière, elle s’est sentie mal, un coup de chaleur, une digestion difficile, je ne sais pas. Il ne me semble pas prudent de lui faire affronter le voyage.

— Et qu’est-ce que ce qu’elle a eu ? s’enquit donna Rosetta, le malaise de sa belle-fille lui paraissant stratégique.

Cette femme ne voulait jamais s’éloigner de son mari, elle avait peur que son corps se refroidisse sans lui à ses côtés.

Carlo évoqua les nausées, les vomissements et les sueurs froides. Donna Rosetta, qui avait le mot « hystérie » au bord des lèvres, n’eut pas l’audace de laisser sortir son venin.

Le groupe incomplet partit peu de temps après, au grand soulagement de Stefano. Une fois tournée la page de la dispute avec son père, l’aventure d’un départ à Palerme, que Calascibetta lui avait présentée sous son meilleur jour, avait fini par le séduire. Mais, comme son jeu de séduction avec Sabedda était sa seule perspective de divertissement pour l’été, il n’avait aucune envie de le différer.

La 501 se mit en route ; les passants s’arrêtaient pour la regarder, et les passagers étaient gonflés d’orgueil.

Mais, à la hauteur du Chiano di San Duminico, la voiture fut obligée de s’arrêter sur la place.

— Menico, que se passe-t-il ?

Le chauffeur resta muet, son visage trahissant son ignorance. Intrigué par la foule serrée, compacte comme un banc de sardines, qui masquait la vue, don Rosario était sur le point de descendre de la voiture. Sa sœur, donna Rosetta, le retint par le bras.

— Rosario, dans quoi est-ce que tu vas te fourrer ? Ce sont des bouseux ! Et excités en plus, tu ne vois pas ?

À dire vrai, ils étaient nombreux mais d’un grand calme : aucune femme, seulement des hommes revêtus de leurs plus beaux habits ; c’était dimanche, ils avaient du temps à perdre.

L’avocat Calascibetta, quant à lui, s’était approché de la vitre de la voiture en souriant, et il salua les voyageurs d’un retentissant :

— Bonjour, très respectable baron et toute sa famille ! Alors comme ça, vous aussi, vous appréciez les rassemblements autour de notre ineffable Tabisso ?

— Maître, nous allons à la campagne, à San Marco ! Mais qu’a-t-il à dire, notre ami ? Les élections, il les a déjà gagnées !

— Ah non, tout au plus c’est un ami à vous.

Sur ce point, l’avocat se montrait toujours très susceptible.

— Tabisso est venu pour se pavaner, il attend un tonnerre d’applaudissements pour avoir obtenu, grâce à son bon camarade le sous-secrétaire aux Affaires intérieures, les fonds nécessaires à la construction de l’aqueduc de Favara. Il desservira jusqu’à dix communes, dont la nôtre !

Les doigts écartés des deux mains grandes ouvertes indiquaient le nombre de communes arrosées par Tabisso.

— Cher baron, nous aurons l’eau courante dans nos maisons !

— Oui, et les tuyaux dehors ! commenta don Rosario à voix basse, car il ne comprenait plus rien à la politique et se laissait guider par don Calogero dans ses choix. Quoi qu’il en soit, moi aussi j’ai voté pour ce Tabisso, mais je ne comprends toujours pas dans quel camp il joue !

S’étant résigné à la pause forcée, il était sorti de la voiture.

L’avocat, les mains sur la tête pour recoiffer ses quelques cheveux qui dansaient au vent marin, lui donna la version des faits que tout le monde, y compris don Rosario, connaissait mais faisait semblant d’ignorer.

— Baron, Tabisso ne joue que pour lui dans son propre camp ; les cartes, c’est lui qui les distribue, les prend, les pose et les fait tourner selon son bon vouloir. La région est son royaume et il en est le souverain.

Avec une lenteur consommée, don Rosario alluma sa cigarette au bout d’un fume-cigarette en or, avant de répondre :

— Ah ! Un plaidoyer pro domo alors, ce rassemblement ! Et qu’est-ce qu’on doit en attendre ?

— Faites comme moi, baron : je n’en attends rien et je suis prêt à tout !

Applaudissements et musique de fanfare, Tabisso avait commencé son spectacle.

— Mais on va rester coincés ? Maître, comment fait-on pour sortir d’ici ?

— Très chers concitoyens, vous pourrez bientôt tous profiter dans vos maisons du plus grand bien qui soit : l’eau. Je vous ai apporté le progrès.

Couvrant celle de don Rosario, la voix de l’orateur résonnait entre les murs des habitations. Une explosion d’applaudissements embrasa la place.

On entendit quelques commentaires :

— Mais quel connard ! Sacrée modernité ! Sur le continent, ça fait cinquante ans qu’ils se lavent le cul avec l’eau des aqueducs qui vient jusque dans les maisons !

L’avocat essayait de dégager la 501 cernée de toutes parts par la foule qui bloquait le passage.

— Picciotti, un peu de patience ! Le baron Damelio doit passer !

La voiture avançait au pas, et la foule, respectueuse, s’écartait sur les côtés. Don Rosario s’en félicita, affirmant que Sarraca était toujours comme autrefois, que les nobles restaient les nobles et que rien de grave ne s’était produit.

L’avocat, levant les yeux au ciel en constatant que don Rosario ne changerait jamais, fredonna à voix basse une chanson napolitaine

— Scétate, Carulì, ca ll’aria nun è doce. Sabbinirica, baron, et bon voyage1 !

Au grand soulagement de tous, après quelques minutes ils sortirent enfin de Sarraca. La voiture roulait lentement, et Menico conduisait prudemment. À droite, la plage de sable blanc s’étalait sur des kilomètres ; les vaguelettes de la mer calme venaient doucement y mourir.

1. Calascibetta reprend et détourne des paroles de la chanson Marechiare : « Scétate, Carulì, ca ll’aria è doce » (« Réveille-toi, Carulì, que l’air est doux »).

12

À San Marco, les rangées bien alignées de vignes, d’amandiers, de pruniers et d’abricotiers accueillirent la famille comme de fidèles serviteurs présents pour la revue.

Une terre rouge, aussi fine que du sable, obscurcit l’air quand, dans un bruit strident de freins, la voiture s’arrêta devant la porte. Bartolo vint ouvrir les portières, casquette à la main : les passagers sortirent en étirant jambes et bras. Sabedda s’avança vers eux, tenant un grand plat de faïence où, peints en émail, deux grands poissons aux écailles bleues s’élançaient. Dessus, violettes, jaunes, vertes et blanches, une troupe de figues de Barbarie pelées et juteuses faisaient venir l’eau à la bouche. Ce fut une ruée, des éclats de voix, des rires, et quand Stefano effleura les mains de Sabedda pour attraper un des fruits, la jeune fille détourna les yeux, s’efforçant de maîtriser le tremblement qui rendait ses jambes mal assurées.

En cortège, les estivants se dirigèrent vers les escaliers pour rentrer dans la maison et se rafraîchir. Sabedda ouvrait la voie. Elle s’était occupée de tout : la demeure était propre, les lits faits. Il avait fallu pourvoir au déjeuner aussi, car Sisina et Brigida n’arriveraient qu’en soirée.

L’été à nouveau : à nouveau la légèreté d’un temps passé en plein air, entre promenades et baignades, entre visites et sorties à la campagne.

Chacun laissa la fatigue du voyage dans sa chambre, cravates et cols raides défaits, bas et jupons inutiles enlevés, pour se hâter de retrouver les endroits qu’il aimait. On se souvenait de ce qu’on avait quitté à Pâques, on s’émerveillait de ce qu’on retrouvait. Un prunier s’était desséché, la frondaison du mûrier avait poussé jusqu’à toucher terre.

Stefano attendait que la maison se vide. Il prit un livre et, sans aucune intention de le lire, alla s’asseoir dans la grande salle de séjour près de la cuisine. Devant la fenêtre ouverte sur la mer, protégé par la fraîcheur des murs épais, le garçon écouta le silence s’installer peu à peu dans toutes les pièces. Revoir Sabedda l’avait excité ; il voulait encore la faire sienne. Dans la cuisine, devant la cheminée, elle préparait un tas de petit bois et de paille pour allumer le feu. Stefano se glissa derrière elle, lui encercla les épaules de ses bras. La picciotta se retourna aussitôt, et lui, bondissant en arrière, évita de justesse les braises d’un bâtonnet incandescent.

— Oh ! Mais tu as déjà allumé le feu dans mon cœur ! Maintenant, il faut que tu l’éteignes. Tu es encore plus belle, Sabbè, tu le sais ?

Et il lui donnait des baisers sur le visage, dans le cou, la touchait, la pinçait, tandis que Sabedda semblait toute à sa tâche. En réalité, elle bouillonnait mais gardait sa colère tapie. Elle voulait comprendre s’il comptait vraiment la prendre et la rejeter selon son bon plaisir, comme si elle était sa propriété, au même titre que le baglio, les maisons, le puits, les poules et les cochons.

Stefano la caressait, cherchant dans ses yeux le reflet de son envie impatiente de faire l’amour. Sabedda se dégagea de son étreinte, mais il insistait, excité de sentir sous ses mains que ses seins étaient devenus ceux d’une femme, trop pleins pour être contenus. Ses hanches, son ventre légèrement arrondi, sa peau dorée par le soleil mettaient ses sens en émoi.

— Sabbé, mais pourquoi tu fais ça ? Pourquoi tu t’en vas, tu ne m’aimes plus ?

— Pourquoi, vous, vous m’aimez ? M’avez-vous jamais aimée ? Et ne gaspillez pas votre souffle, car je sais que ce n’est pas le cas, sinon…

— Sinon quoi ?

— Sinon, au lieu de me sauter dessus comme une bête, vous auriez au moins eu la politesse de me demander d’abord comment je vais, ce que j’avais fait et si j’avais pensé à nous pendant tout le temps où nous ne nous sommes pas vus.

— Ah ! Et comment vas-tu ? As-tu pensé à moi et de quelle façon ?

— Baruneddu, mieux vaut vous taire, vous empirez les choses !

Il recommença à la harceler :

— Tu es belle, Sabbè, même quand tu te mets en colère ! Mais pourquoi me fais-tu souffrir ? Nous l’avons déjà fait, n’est-ce pas ? Il s’agit juste de le faire encore une fois, et après nous redeviendrons très sages.

Sabedda le repoussa de nouveau et, le regardant droit dans les yeux, elle calcula son coup et lui cracha en plein visage.

Et qui croyait-il être, ce baron d’opérette ? Il pensait que, parce qu’il était beau et noble, il pouvait faire d’elle ce qu’il voulait ? Elle sentait la colère bouillir en elle et elle l’aurait roué de coups si, reculant prudemment, il ne s’était pas déjà éloigné.

— Mais t’es devenue folle ? Moi ? Tu me repousses ? C’est bon, je te touche plus, va. Garde-le bien précieusement, ce grand trésor que tu as entre les jambes. Moi, à Palerme, j’en ai autant que je veux.

Et il s’enfuit, essuyant le crachat du revers de sa manche.

Sabedda, entre les larmes qui ruisselaient de ses yeux et la fumée de la cheminée qui les lui brûlait, ne voyait plus rien. Découragée, elle s’assit : elle lançait en avant ses poings crispés de colère, mais son geste se transformait en caresse quand ils atteignaient son ventre. Dans sa bouche, salive et larmes se mêlaient en un même fiel ; elle serrait les dents pour contenir l’acide qui remontait de son estomac. C’était donc elle, l’oranger amer, elle la plante greffée, et de cette greffe naîtrait le fruit le plus doux… Désormais, elle voulait seulement que cet enfant soit le plus beau et le plus fort de toute cette sale race des Damelio.

Toute la journée, ils s’ignorèrent ; elle était occupée à ses corvées, lui s’était plongé dans l’eau froide de la mer pour apaiser sa colère et ses ardeurs. Le sang avait recommencé à couler calmement dans ses veines, sa tête essayait de réfléchir.

Ce qui s’était passé l’avait troublé, inquiété. ’U baruneddu connaissait trop mal les femmes et il craignait que, s’il perdait tout ascendant sur elle, Sabedda, agressive et violente, le fasse chanter, exigeant des choses impossibles. Revinrent à sa mémoire le remue-ménage dans le car d’Agrigente, les insinuations de la boulangère Giuggiulena au sujet du mariage de son cousin Carlo avec Nardina, et le mépris ridicule avec lequel Bastiana avait répondu.

Avoir une relation intime avec Sabedda lui paraissait à présent d’une légèreté impardonnable : il se serait défendu sur-le-champ, il aurait tout nié devant elle, Dieu, le monde et son père, et tout se serait terminé par un coup de pied au cul pour elle.

Même s’il l’avait vue pleurer cette même nuit pour cet enfant bâtard dont il ignorait l’existence, Stefano n’aurait pu oublier le dégoût qu’il avait ressenti pour ce que Sabedda avait de rustique. Parce qu’il était le maître, et elle la domestique.

13

Sabedda, qui n’arrivait pas à dormir, se repassa en esprit tout le chemin qui l’avait menée jusqu’à cette impasse : l’aveu à son père, les allusions et propositions d’aide de don Calogero, le seul qui ait tout vu, tout compris, et proposé d’arranger les choses. La raison lui soufflait de mordre la main tendue, mais son avenir était menacé par la lourde hypothèque d’un enfant. L’offre faite par le campiere devait être acceptée, même si elle était pleine d’inconnues et qu’elle en ignorait le prix.

La première matinée des estivants venait à peine de commencer lorsque Sabedda, missionnée par donna Rosetta, partit cueillir des figues fraîches pour le petit déjeuner de la famille.

L’air n’était pas encore brûlant, les pensées de la nuit pesaient moins sur son âme, et Sabedda se sentit enveloppée par le parfum doux et familier de la floraison tardive d’un oranger amer. Elle inspira profondément, pour en saisir toute la fragrance. Elle cueillit une fleur qu’elle garda entre ses lèvres serrées, afin que cette magie l’accompagne.

Elle fit quelques pas et, quand elle le découvrit devant elle, près de l’éperon, assis sous le feuillage en forme de parasol du figuier, la picciotta eut un hoquet de surprise ; la fleur lui échappa et tomba. C’était lui, don Calogero ; en manches de chemise, un chapeau de paille sur la tête, il souriait.

— Sabbè, des autres il faut avoir peur, mais jamais de moi !

— Je n’ai pas peur de vous, je vous l’ai déjà dit. Je dois vous parler !

Elle ne savait même pas quoi lui demander. Une petite voix belliqueuse, dans son cœur, lui suggérait de supprimer Stefano d’un bon coup de fusil ! Une autre, désespérée, lui conseillait de s’en remettre à la roublardise d’un homme qui pouvait naviguer sur toutes les mers.

— Je suis venu exprès ! Le problème qui te mine, je l’ai déjà résolu.

Sabedda posa à terre son panier encore vide ; incrédule, elle ne pouvait se résoudre à délester son cœur de la pierre qui pesait sur lui. Elle avait un besoin urgent de donner sa version des faits à cet homme. Elle avait honte de lui avoir semblé imprudente et impudique, alors qu’elle avait été victime de Stefano.

Et elle lui raconta tout son malheur, et la vie qui désormais l’attendait.

Elle passa sous silence tout ce dont elle avait honte : les sentiments, la frivolité, l’humiliation, la naïveté qui, un temps, lui avait fait croire que Stefano pouvait réellement éprouver quelque chose pour elle. Elle se garda d’évoquer les jeux de séduction et les remords qu’elle ressentait maintenant, parce que c’était elle qui l’avait provoqué.

Elle parla de l’enfant à naître, de l’impossibilité de le garder faute d’argent, et de sa vie qui serait aussi malheureuse que celle de sa mère.

Don Calogero, des confidences, il en avait entendu beaucoup, toutes intéressées. Mais elle, il la croyait. C’est pourquoi il s’inquiéta quand il sentit frémir les décombres sous lesquels, depuis longtemps déjà, il avait enterré son cœur. Il ressentit un malaise, une faiblesse, une vulnérabilité que quelqu’un comme lui ne pouvait pas se permettre de ressentir. Il eut envie de la rassurer, Sabedda… Il fallait lui caresser la tête, essuyer les larmes de ses yeux, serrer ses petites mains et lui dire :

— Là, là… Je m’en occupe et je ne veux rien.

Et depuis quand perdait-il tous ses moyens devant une fille ?

Et c’était vrai qu’il ne voulait rien, si ce n’est qu’une fois, une fois seulement, elle le voie comme il se sentait à cet instant : son humble serviteur.

Ayant rapidement chassé ces pensées, don Calogero révéla à Sabedda le plan qu’il avait échafaudé.

Surtout pas d’avortement, les picciliddi, on n’y touche pas. Le bébé naîtrait avec toute l’assistance nécessaire, et la personne qui le recueillerait l’aimerait comme son propre enfant. Elle et Bartolo recevraient en retour une belle somme d’argent, si belle qu’ils seraient tranquilles jusqu’à la fin de leurs jours. Il s’occuperait de tout.

Sabedda, déconcertée, acquiesça immédiatement. Elle n’avait qu’une hâte, faire un fagot de toutes les bribes de cette histoire et la mettre de côté, la considérant comme ce qu’elle avait été : une erreur de jeunesse.

Mais elle pensa aussi à tout ce qu’ils en retireraient et en fut satisfaite. Après tout, peut-être parviendrait-elle à changer le sort de sa famille, et Bartolo serait alors obligé d’en tenir compte.

Ils se saluèrent maladroitement, comme si chacun d’eux était incapable de supporter le poids de ce secret et la soudaine intimité qui en avait découlé. Don Calogero ne lui révélerait jamais ce qu’il aurait voulu en retour, et elle, elle ne le lui demanda pas.

14

Pendant ce temps, à Sarraca, Nardina allait mieux. La nouvelle qu’elle n’aurait pas à partir, laissant Carlo seul, l’avait guérie.

Et Carlo aussi, en voyant sa femme si sereine, son visage redevenu beau et souriant, se persuadait peu à peu que la cause de tous les maux était cet enfant qui n’était pas encore arrivé. Donna Rosetta ne manquait pas, lorsqu’ils étaient seuls, de lui faire remarquer qu’ils avaient été roulés dans la farine par cette currera malhonnête de gna Bastiana : elle savait sûrement que la picciotta avait ce défaut. Et Carlo, qui au début parvenait à lui faire entendre raison en disant qu’ils étaient mariés depuis trop peu de temps pour pouvoir tirer de telles conclusions, avait fini par se lasser et ne réagissait plus aux provocations de sa mère, s’éloignant en silence. Il s’était convaincu qu’il ne ressentait pas le besoin d’avoir une descendance. À quarante-trois ans, sa vie pouvait continuer sans cet enfant que tout le monde attendait, sauf lui. Il était sûr d’une seule chose : il ne pourrait jamais se passer de Nardina. Solitaire de nature, après son mariage, même ses vieux amis ne lui semblaient plus si importants, car il trouvait en elle la seule relation satisfaisante avec le reste du monde.

Le soleil était finalement entré dans cette chambre à coucher, assainissant l’air. Les couleurs des tapisseries, les vêtements légers dans les armoires ouvertes, les robes à fleurs d’où émanait son parfum à elle, le désordre même… tout cela ressemblait à une existence nouvelle.

Carlo, sa tête s’encadrant dans la porte entrouverte, demanda comment allait sa piccilidda. Nardina s’assombrit. Lorsque son mari lui parlait avec ces mots un peu mièvres, il lui donnait l’impression de l’infantiliser, de lui ôter sa capacité à être à ses côtés en tant qu’égale. Elle se sentait simple épouse alors qu’elle aurait aimé décider d’elle-même et de leur vie. Elle pensait s’être libérée de sa mère en se mariant, et l’indifférence de son mari face à une possible grossesse la confortait dans son désir de poursuivre ses études. L’université, et un diplôme en pharmacie, utile pour aider Carlo dans sa profession, voilà qui aurait pu combler l’absence d’enfant dans ce mariage. Elle s’imaginait déjà diplômée et s’enorgueillissant d’être différente des autres. Au lieu de cela, Carlo, lui proposa l’alternative de magnifiques voyages, pièces de théâtre et concerts, une existence excitante où, disait-il, elle pourrait également briller. Mais rien de tout cela n’était encore arrivé, et Nardina s’en souciait peu. Elle était affligée à l’idée d’être passée sous un autre pouvoir.

— Je n’ai besoin ni d’être protégée ni d’être rassurée, et encore moins défendue ! fut sa réponse acerbe et peu adaptée à la question.

— Mais défendue contre qui, ma Nardina ? Il n’y a personne ici qui dise du mal de toi !

Carlo détestait lui mentir, mais par moments c’était nécessaire.

— Défendue contre tous ceux qui me voient comme une femme mariée de vingt ans qui, si elle ne fait pas d’enfants maintenant, n’en aura jamais !

— Mais ce sont des blasphèmes, mon trésor ! Je ne veux rien, je ne demande rien, pas même un enfant. Vingt-trois ans nous séparent, et si parfois on me prend pour ton père plus que pour ton mari, ce n’est pas moi qui le veux, crois-moi ! J’ai peut-être un peu endossé ce rôle, je ne le nie pas, mais de manière inconsciente ! Après tout, toi aussi, tu te comportes comme une petite fille lorsque tu refuses que je te cajole et que, par pudeur, tu tiens à distance ce que moi j’appelle plutôt de la « tendresse paternelle ». C’est ce que tu fais en ce moment ! Il faut l’admettre : il n’y a rien de mal à se reconnaître et s’aimer dans des rôles différents de ceux à travers lesquels les autres voudraient nous définir. Nous sommes mari et femme, père et fille, amant et amante ou frère et sœur, nous sommes ce que nous voulons être, mon seul désir est de rester à tes côtés. Être mariés n’implique pas forcément de devenir parents uniquement parce que c’est ce qu’attendent les autres !

Carlo était sincère quand il allait à l’encontre des croyances de sa femme. Le mariage de ses propres parents, qui battait de l’aile, les contraignant pour sauver les apparences, à une coexistence respectueuse, l’avait habitué à une solitude réconfortante. Après sa naissance, sa mère avait décrété qu’elle avait accompli son devoir, et son père respecta la volonté de sa femme, la remplaçant par le plaisir bien plus satisfaisant des livres. Leur mariage avait fini là, et lui n’avait jamais connu le havre rassurant d’une vraie famille. Il avait appris à nier la réalité de l’amour pour un couple. Jusqu’au jour où il avait rencontré Nardina.

Carlo avoua qu’il se sentait, par la seule présence de son épouse, comblé par la vie, et à présent qu’il respirait l’amour, il ne changerait sa situation pour rien au monde, même pas un désir tardif de paternité.

— Nous n’avons pas besoin de descendance, toi et moi, nous connaissons bien des actions plus nobles à accomplir plutôt que d’entasser de l’argent.

Nardina se sentait mal à l’aise face à cet homme qui s’était livré à elle sans réserve. Pour la première fois, elle s’interrogea sur la différence entre l’amour pour un père – elle connaissait peu le sien et il ne lui manquait pas – et celui pour un mari, dont elle ne se serait jamais passé. Elle avait placé toute sa confiance en Carlo, comme en un père, mais elle sentait désormais que, envers le mari, il était prudent de cultiver la graine du doute.

Puis un baiser impétueux, des caresses et des soupirs, et à nouveau la frontière entre eux deux et les autres redevint nette. Sur le moment, il lui sembla avoir surmonté toutes ses angoisses.

Pendant ce temps, gna Bastiana s’était de nouveau présentée chez les Cangialosi. Le matin, Venera avait été envoyée la chercher, afin que Nardina ne reste pas seule après la nuit difficile qu’elle avait passée. Rassuré par la présence de sa belle-mère, Carlo descendit à la pharmacie.

Nardina, l’index posé sur sa bouche pour intimer le silence, attendit le bruit de la porte que Carlo refermait. Puis, d’une voix à peine audible, elle demanda à sa mère :

— Assieds-toi à côté de moi et dis-moi comment faire pour avoir un enfant à moi.

Le discours de Carlo l’avait à la fois apaisée et troublée ; elle redoutait que son désintérêt concernant un éventuel héritier soit une manière pour lui de se résigner à l’incapacité de son épouse à lui en donner un. En même temps, elle y voyait une façon de la rassurer et de la protéger, une attitude qui ressemblait encore à celle d’un père.

Elle déciderait elle-même de ce qui serait le mieux pour eux. Elle s’était sentie vraiment trop perdue après avoir vu Carlo et Venera rire ensemble.

Bastiana accepta et, après un court instant de gêne, elle se mit à raconter avec légèreté les coïncidences très heureuses et les manœuvres très simples auxquelles elle avait pensé. Don Calogero savait comment faire de mauvaises choses, mais aussi de bonnes, et il avait certainement déjà entendu parler d’un enfant né dans l’ombre de ceux qui ne cherchaient que le plaisir et qui, peut-être, auraient fini par l’abandonner comme une vieille chaussette. Nardina frissonna à cette idée, mais elle voulut croire aux paroles rassurantes de sa mère comme à une alliance.

PARTIE III
SARRACA, 1960
Sans famille

Ce même vendredi où Carlotta triomphe dans sa quête de documents cruciaux pour son enquête, zù Pippino traverse des heures sombres : il n’a plus de nouvelle d’elle depuis la nuit où il a rêvé de cet horrible massacre. Son sommeil est agité, et les maux liés à l’âge se sont aggravés. Ses médicaments, alignés comme une armée sur l’étagère et régis par une posologie stricte, sont avalés avec de l’eau salée, semblable à celle de la mer, et remontent dans sa gorge en lui laissant désormais un goût de thon écœurant dans la bouche.

Il en est certain : cacher la vérité dérangeante concernant sa nièce risque de lui provoquer un cancer de l’estomac, qui le mènera tout droit au Créateur.

La scène que Cursidda lui a infligée, après le départ de Carlotta, a laissé des traces douloureuses : la presque bonne du curé a cessé de jouer son rôle d’infirmière, de cuisinière et de femme de chambre. Elle ne répond plus à son patron que par monosyllabes et l’oblige à prendre ses repas en solitaire, repas où le plat le plus appétissant consiste en des petites pâtes en forme d’étoiles nageant dans le ciel jaune d’un bouillon cube Knorr.

Un sentiment de solitude envahit l’âme de zù Pippino, mais il ne peut se résoudre à renoncer à sa lâcheté.

Ce matin, il s’est réveillé dans son fauteuil, confus et courbaturé. La veille au soir, Cursidda, sans pitié pour lui, s’est bien gardée de le réveiller pour qu’il puisse retrouver le sommeil confortablement couché dans son lit. L’avocat en veut à la mort qui tarde à venir et constate les effets de sa nuit agitée : les membres raides, les jambes gelées, les mains enflées. Peu à peu, il tente de remuer un corps qui semble mort.

— Cursì ? Oh, Cursì, aide-moi, s’te plaît !

Zù Pippino a cédé, il a besoin de son ennemie comme d’air pour respirer.

Elle arrive, les lèvres aussi serrées que si elles étaient cousues, les sourcils froncés en signe de contrariété. Avec une tactique éprouvée, elle lui dit de se soulever en s’agrippant au bord du gigantesque bureau, et tandis qu’il se lève prudemment, elle enlève le fauteuil et l’aide en le soutenant.

— Qu’arrive-t-il à ma nièce ? Elle a donné des nouvelles ce matin ? On sera à nouveau samedi, elle vient ?

— Elle vient pas, elle vient pas ! Elle viendra quand sa colère s’ra passée !

Le ton de Cursidda trahit sa satisfaction. Zù Pippino sait comment est fait le cœur des femmes, mais il ignore comment le gérer.

— M’avez même obligée à être hypocrite, j’dus lui dire que j’savais rien d’cette histoire, son père, sa mère et compagnie… Et dimanche, à l’église, j’ai dû l’confesser, c’mensonge !

— Quel mensonge, pauvre fille ? Mon omission et la tienne, elles furent à des fins charitables !

— C’est ça, c’est ça. Vous pouvez dire c’que vous voulez, c’est toujours un mensonge.

Un pas après l’autre, Cursidda l’a amené à la cuisine.

Un petit déjeuner préparé avec soin, lait, café et biscuits, semble ouvrir une brèche dans la relation interrompue entre eux.

— Et puis, y a une chose que vous d’vez m’expliquer : pourquoi vous lui avez pas dit, à la picciotta, qu’cette plainte elle avait fini en eau d’ boudin ?

— Triple idiote ! Ça fait une éternité que tu es avec moi, tu sais très bien que le document du juge indique que rien ne pouvait être prouvé, que les témoins n’étaient pas fiables et que l’affaire devait être classée sans suite. Mais la vraie vérité, tu la connais toi aussi ! En fait, il n’y a rien de ma vie et de tous ceux qui y sont passés que tu ignores. Si je ne te disais pas quelque chose, tu ouvrais la porte et tu allais te renseigner auprès de tes amies.

— Si vous me traitez encore d’idiote, ce qui ferait trois fois, je prends mes cliques et mes claques, et j’m’en vais ! En plus, je n’suis jamais allée chercher quoi que ce soit. C’étaient plutôt les autres qui m’posaient des questions, qui m’demandaient confirmation. Moi, la bouche, jamais j’l’ouvris ! Et vous avez même pas su apprécier cette qualité chez moi.

Tandis qu’elle parle, sa voix se réduit à un mince filet, le son strident d’un violon qui se transforme en des pleurs d’enfant. Zù Pippino recule, les larmes des femmes le mettent toujours mal à l’aise, mais il sait que dépendre de Cursidda est une obligation et non un choix. Finalement, il se résigne et lui demande conseil, lui redonnant importance et dignité :

— Et maintenant, que crois-tu que je devrais faire ?

— Patron, comme on dit chez nous, il ne peut pas faire plus sombre qu’à minuit désormais ! Carlotta, la vérité, elle l’apprendra, plus tôt que tard ! Mais c’la aurait été mieux au compte-gouttes, petit à petit. Parce qu’à la fin, sa mère, la vraie, vous et moi, nous savons qu’elle l’aimait ! Attrapez donc c’maudit téléphone, appelez-la, dites-lui qu’vous êtes désolé qu’elle soit partie déçue, que la plainte de sa grand-mère Rosetta n’a jamais eu d’suite, que les choses se sont passées différemment… Nom de nom ! Que diable, c’est vous l’avocat, si vous n’êtes pas capable de parler !

Au bout du compte, les femmes sont toujours plus raisonnables que les hommes.

Zù Pippino, la bouche adoucie par les biscuits, les miettes tombant de son ventre jusqu’au sol, retourne à petits pas vers son bureau et décroche le combiné.

— Madame la directrice est occupée. Qui dois-je annoncer ?… Son oncle ? Quel oncle ?

— Mademoiselle, je le dirai directement à ma nièce quel oncle je suis. Et puis, elle le comprendra toute seule ! Demandez-lui de me rappeler.

La curiosité de cette vieille fille de Calvaruso a énervé zù Pippino et il en a oublié le beau discours d’excuses qu’il avait préparé pour calmer Carlotta. Il est en train d’en échafauder un autre, avec force fioritures et mots gentils, quand le téléphone sonne.

— Zù Pippino, qu’y a-t-il ?

— D’abord, bonjour. Moi, je te le dis, si ça te coûte, à toi. Pardon, je voulais te parler de quelque chose : la semaine dernière, je t’ai traitée comme si tu n’avais rien dans le ciboulot… mais tu avais une attitude, un air ! Bref, tu semblais hystérique !

Tout près de lui, Cursidda, surveillant même les mouvements de ses lèvres pour l’arrêter avant qu’il ne prononce le moindre mot malencontreux, le foudroie du regard et mord sa propre main, serrant les dents pour contenir sa colère.

L’oncle comprend et fait machine arrière en recommençant son discours :

— Non, plus exactement, je voulais dire que tu étais désespérée, alors que la situation était… bref, ta prétendue découverte ne le justifiait pas du tout. Carlotta ? Est-ce que tu m’écoutes ?

— Oui, je t’écoute. Va droit au but.

— L’histoire de la plainte est vraie, et je n’irai jamais le nier, je te l’ai déjà dit. Ce que tu ne m’as pas laissé le temps de t’expliquer, c’est qu’aucun procès n’aurait jamais été ouvert contre ta mère et ta grand-mère, car le procureur, un certain Leonida Mancuso – je me souviens encore du nom de ce monsieur – a tout de suite compris que la plaignante, donna Rosetta, n’avait appuyé son accusation sur aucune preuve. Aucune preuve concrète, je veux dire : ni document, ni aveu, ni témoignage oculaire qui aurait pu établir, au-delà de tout doute raisonnable, qu’un délit avait été commis. Et donc, mon trésor, on revient au point de départ.

Carlotta accepte les excuses mais elle ne pense pas comme zù Pippino, et son discours prend des accents de raisonnement :

— Tu vois, zù Pippino, je suis d’accord avec toi pour dire que le monde vit de mensonges. Mais lorsqu’un fait est écrit, décrit, signé, contresigné et présenté devant un tribunal, il ne surgit pas de nulle part. Il faut bien qu’une graine pourrie, une ombre éphémère ou même un vent bavare en soit à l’origine, et je veux remonter jusqu’à cette source. Pour moi, l’important n’est pas de savoir si Carlo et Nardina étaient mon père et ma mère. Ou plutôt : ça ne l’est plus. Ce dont j’ai besoin, c’est de savoir pourquoi on racontait que je n’étais pas leur fille.

Zù Pippino est réduit au silence mais il ne s’en plaint pas : sa nièce n’a pas oublié ses leçons, celles qui enflammaient leurs après-midi à l’époque où elle fréquentait l’université. Il lui avait enseigné alors qu’il fallait chercher la solution d’un problème dans les raisons de son existence, et non en dehors. Et lorsqu’un jour, en discutant de l’égalité des droits dans l’exercice des professions juridiques, ils en étaient venus à aborder la question brûlante de la différence génétique entre l’homme et la femme, Carlotta, crachant sa bile, avait juré sur la tombe de son père qu’un jour elle serait « avocate » sans qu’on puisse rien y redire.

Zù Pippino le lui avait souhaité avec toute la modernité de son cœur.

Elle avait alors déjà obtenu son diplôme, mais la question de l’admission des femmes aux professions juridiques se posait toujours, dans les mêmes termes qu’au siècle précédent.

« La femme est futile, légère, superficielle, émotive, passionnelle, impulsive, souvent têtue, toujours approximative, presque toujours imperméable à la logique… » : c’est ce qu’écrivait un président honoraire de la Cour de cassation qui, en plus de refuser aux femmes la sapientia iuris, ajoutait que « parfois, l’équilibre leur fait également défaut pour des raisons physiologiques » !

C’est à cause de cet immobilisme réactionnaire et conservateur que zù Pippino avait poussé sa nièce vers la fonction publique. Et, cachant à présent derrière une plaisanterie son admiration sincère pour Carlotta, il la taquine :

— Une capacité à argumenter digne de ton maître.

— Prétentieux !

— Alors tu viens, n’est-ce pas ?

— Non, mon oncle, pas encore. La semaine prochaine, si la poste fonctionne comme il faut, tu recevras une lettre de ma part ; à l’intérieur, il y a un acte intéressant, encore une fois de Raimondo Santaninfa. Lis-le, nous en reparlerons samedi prochain, quand je reviendrai te voir. Ciao, zù Pippino !

L’avocat déglutit.

— Au revoir, au revoir, p’tite nièce.

Cursidda, aux aguets, veut tout savoir :

— Et alors, elle s’est calmée ? Elle vient ou elle vient pas ? Quand c’est qu’elle vient ?

N’ayant pas la force de se chamailler, Zù Pippino la rassure immédiatement.

Le mercredi suivant, un facteur ponctuel remet à maître Giuseppe Calascibetta l’enveloppe contenant la copie de l’acte du notaire Santaninfa dont sa nièce lui a parlé. Zù Pippino le lit et se souvient parfaitement.

La vente simulée entre Bastiana Aricò et Bartolo Messina, métayer de San Marco, n’a rien de nouveau pour lui. Ce jour-là, il s’était retrouvé par hasard dans le bureau du notaire. Mais ce que faisaient là cet étrange comité, avec leurs mines compassées, il ne le comprendrait que bien plus tard.

Que Carlotta ait délibérément pris soin de ne pas ajouter ne serait-ce que deux lignes pour expliquer la raison de cet envoi fait naître en lui un sentiment de honte : sa pauvre nièce tente de le défier, tandis que lui continue de lui cacher la vérité sous une accumulation de mensonges. Désormais, cela lui semble à lui aussi une évidence : on ne peut pas enterrer une vérité qui enfle comme une pâte levée, déborde et s’échappe par toutes les fissures d’un récipient incapable de la contenir.

Zù Pippino s’essaie au jeu du chat et de la souris : planqué dans un coin, il se tient prêt à l’arrêter d’un coup de patte quand elle, changeant de direction, revient sur ses pas pour le débusquer.

Mais il a une autre ennemie : Cursidda, l’alliée de la petite souris. Elle seule peut toucher la partie malade d’amour du cœur de zù Pippino. Alors, en marmonnant, il reconnaît ses erreurs et sa lâcheté ; mais son mea culpa ne dure jamais longtemps. Il se sent plus à l’aise quand il se laisse aller au mensonge, multipliant les omissions.

Cependant, à présent que la situation a pris ce tour, il est désespéré. Il voudrait tout effacer et ramener sa nièce à l’époque où elle ne savait rien. Zù Pippino ne veut de souffrance pour personne, ni pour lui ni pour elle. S’il lui parlait maintenant, s’il lui révélait brutalement le mensonge sur lequel est bâtie sa vie, il craint que l’âme de Carlotta, son esprit et son cœur, n’en soient blessés à jamais. Il décide donc de faire comme si rien n’existait, ni la copie de l’acte, ni la provocation silencieuse de Carlotta.

Il attendra son retour, en fin de semaine.

SARRACA, 1924
L’histoire, la vraie

15

Apprêtée comme pour aller à une fête, vêtue d’une robe de georgette, d’un châle en soie, un nid de satin en guise de chapeau, ses gants en veau beige posés sur son sac à main, Bastiana était prête à se rendre chez le notaire. Il n’y avait plus qu’une dernière affaire à régler.

Elle ouvrit la porte d’un cellier attenant à la cuisine, et l’odeur de toutes les denrées qui étaient ou avaient été conservées à l’intérieur la submergea et la rassura. Sur les étagères s’alignaient, appétissants, des boîtes d’anchois salés à l’huile, des bocaux de confitures d’orange, d’abricot et de prune, de gros pots d’amandes, de pignons de pin et de raisins secs. Par terre, des jarres d’huile, des dames-jeannes de vin, des sacs de farine, de caroubes et de café encore à torréfier. Accrochés au mur, des colliers de figues séchées, de figues de Barbarie, de dattes et de sorbes. Et ainsi, quand elle en respirait l’odeur comme quand elle la mangeait, la nourriture apportait à la currera la même paix que l’argent.

À côté du concentré de tomates et des olives blanches et noires, ses deniers étaient eux aussi entreposés, dissimulés dans des sacs de jute remplis de son : les billets, roulés en cylindres et maintenus par un lacet, et les pièces de monnaie, enfouies dans le silence feutré de petits sachets de coton. Bastiana, enfonçant la main dans l’ouverture des sacs, savourait le pouvoir effervescent de cet argent emprisonné dans la pauvreté oppressante du son.

Après avoir pris deux rouleaux et quelques sachets, elle cacha les premiers dans les bonnets de son bustier, un de chaque côté, tandis que les seconds prenaient place dans une pochette en toile cousue à son jupon.

À présent, même la somme destinée à payer le notaire était prête.

À cet instant, la sonnette de la porte d’entrée retentit. Bastiana, après avoir remis sa cachette en ordre, demanda à la femme de chambre d’aller ouvrir.

Il avait été convenu que Bartolo, Sabedda et don Calogero se retrouveraient chez la currera, avant de se rendre chez le notaire. Quelques mots seraient écrits sur une feuille : les termes de l’accord illicite sous-jacent au contrat légal.

Nardina n’était pas là. Elle n’avait pas voulu être présente, comme si rester à l’écart pouvait la préserver d’un péché plus grand, d’une mystification plus honteuse. Elle se protégeait, au cas où Carlo découvrirait la trahison de sa confiance, le complot immonde, le mensonge impardonnable.

À don Calogero, qui lui demandait de s’engager formellement à accueillir l’enfant comme le sien, elle avait répondu par un billet confié à l’un des hommes du campiere. Il ne contenait qu’un seul mot : « Oui ». Mais elle y avait ajouté un gage, une forme de signature : sa médaille de baptême, sur laquelle était gravée la date.

Calogero lui assura, par le même procédé, qu’il ne révélerait jamais à personne – pas même à elle – l’identité de la véritable mère du nourrisson.

Tous les termes de ce pacte maudit prévoyaient que seule Bastiana en prendrait la responsabilité et en assumerait les conséquences.

On demanda au petit groupe d’entrer et de s’asseoir dans le salon prétentieux où, comme s’ils n’étaient pas heureux de se trouver réunis, cohabitaient en une foule désordonnée et disparate des anges en plâtre doré, des cloches de verre étouffant des statues de saints et de saintes, ainsi que des figurines en biscuit et porcelaine de Capodimonte représentant nobles dames, chevaliers, bergers et jeunes bergères.

Bastiana pénétra dans la pièce en laissant derrière elle un parfum de violettes.

Bartolo et Sabedda restèrent debout, tandis que don Calogero s’asseyait devant une tablette rabattable qui faisait office de bureau. Papier et encrier attendaient, prêts à sceller à jamais les accords dans le blanc de la page.

— Alors, Bastiana : un hectare de terres cultivées en oliveraie à la Chiana, avec une maison équipée de toutes les commodités nécessaires, nous sommes d’accord ?

— D’accord.

— Bartolo et Sabedda, le bébé, c’est à moi que vous le remettrez dès sa naissance, et je me charge de l’amener chez les Cangialosi, d’accord ?

— Oui, oui.

Bartolo paraissait très embarrassé et n’avait qu’une hâte : en finir avec cette comédie. Ce qu’il attendait, c’était de se rendre chez donna Rosetta et de lui remettre en mains propres les clés de la ferme, comme ça, du jour au lendemain, sans prévenir. Ce serait sa seule satisfaction. Il quitterait la maison de la baronne en lui tournant le dos, car le temps de marcher à reculons, comme il l’avait fait pendant des années, était révolu. L’expression ahurie qu’elle aurait – les yeux écarquillés, la bouche béante de surprise – suffirait à le dédommager de la vie misérable qu’il avait menée jusque-là.

— Sabedda, et vous ? Vous ne répondez pas ?

La picciotta hocha la tête, mais son cœur s’emballa lorsqu’elle entendit à nouveau le nom de famille « Cangialosi ». Elle le savait, et elle était heureuse que son enfant soit élevé par Nardina, mais les images des orangers amers de l’éperon et du visage dégoûté de Stefano revenaient sans cesse à son esprit. À présent, elle avait l’impression d’être la seule responsable du tremblement de terre en cours. Si elle lui avait craché au visage tout de suite, là-bas, à la caserne des Bourbons, au lieu de le faire trois mois plus tard, elle serait encore une piciuttedda libre de choisir une vie honnête aux yeux de tous. Tout devait se terminer au plus vite, parce qu’elle se sentait écrasée comme l’olive sous le pressoir, il ne restait plus que ses os à broyer.

Don Calogero écrivait avec difficulté – il était moins à l’aise avec les mots qu’avec les chiffres ; Sabedda se frottait les yeux, brûlants de larmes ; et Bastiana et Bartolo, un peu à part, avaient entamé à voix basse une conversation houleuse dont le ton montait rapidement.

Les visages étaient livides, et les gestes accompagnaient les paroles comme des instruments de musique : les bras jouaient de la batterie, les joues se gonflaient comme pour souffler dans une clarinette, les pieds battaient nerveusement la mesure, et les mains de chacun semblaient se disputer la charge de l’orchestre.

— Eh, eh, eh ! Mais qu’est-ce qui s’passe ? demanda don Calogero, car la voix de Bastiana s’était élevée de deux octaves, comme celle d’une soprano, jusqu’à arriver à la tonalité la plus aiguë : alors elle s’était effondrée, cramoisie, dans un fauteuil.

Sabedda tirait son père par la veste : mettre de la distance entre lui et Bastiana lui semblait vital.

— Ça vous paraît juste, à vous autres, que si c’petit il naît pas, faut que j’donne quand même la Chiana ? rugit Bastiana.

— Bastià, c’est vous qui nous mettez tous dans la mouise et, vous aussi, faut qu’vous preniez des risques, rétorqua Bartolo.

Sabedda tremblait et priait pour que l’âme de sa mère, depuis le ciel, ait pitié de l’enfant qu’elle portait. Il n’était même pas encore né, et déjà, pour eux, il était mort.

— Il me semble que ces messieurs-dames oublient le plus important !

Don Calogero les fit taire.

— Ça ne vous est pas venu à l’esprit, de vous demander ce qui me revient, à moi ?

Tout le monde se tut et regarda le campiere comme s’ils le voyaient pour la première fois. Les instruments de musique se turent, les oreilles se tendirent.

— Il n’y aura rien pour aucun d’entre vous, déclara lentement don Calogero, comme un juge au tribunal.

Et il expliqua que, « dans le cas où le projet échouerait en raison d’une impossibilité survenue », la maison et les terres lui reviendraient à lui, don Calogero en personne, de gré ou de force, car il aurait alors été le seul à avoir accompli ce qui lui avait été demandé.

C’était le prix de son silence. Celui qui violerait le pacte ferait l’objet de dénonciations anonymes au parquet du royaume, assorties de menaces de représailles tout aussi anonymes.

Bartolo poussa un soupir de soulagement : lui n’engagerait rien et avait tout à gagner. Sabedda, elle, se mordit les joues pour empêcher sa bouche de cracher insultes et malédictions. Mon Dieu, combien il lui coûtait, ce minot !

Le regard du mafieux, quoique plus noir et plus sombre que le mauvais temps, se posa sur Sabedda clair et radieux, dans une offre silencieuse de protection. Mais dans les yeux de Sabedda, qui pourtant soutenaient son regard, on ne lisait rien.

Ils quittèrent ensuite les lieux pour se rendre chez le notaire, Bartolo et Sabedda en tête, suivis de don Calogero et Bastiana, mais chacun par un chemin différent, car la prudence était de mise. Les conjectures sur cet étrange groupe auraient été autant de graines pour les poules du village.

On les fit asseoir dans la salle d’attente, et pas un mot ne brisa le silence. La poussière des papiers dansait dans le rai de lumière qui coupait la pièce en deux. Les vitres étaient embuées, il était 3 heures par un après-midi de juillet, et avec cette chaleur, même le soleil, s’il avait pu, aurait essuyé sa sueur.

Le notaire Raimondo Santaninfa, des documents tenus en éventail pour brasser l’air, un épais lorgnon sur son nez charnu, le col blanc raide de sa chemise enserrant son double menton fatigué, surgit soudain dans l’antichambre et procéda à l’appel pour vérifier la présence de chacun. Puis, après avoir demandé s’ils voulaient des témoins pour cet acte, il recula d’un pas : tous, se levant comme un seul homme, avaient répondu en chœur : « Non, non, non, pas besoin. »

Une fois cette dernière formalité accomplie, on les invita à entrer dans le bureau. Ils avancèrent, circonspects comme des conspirateurs, Sabedda fermant la marche à l’ombre des larges épaules de don Calogero.

Grincements de chaises sur le sol, raclements de gorge ; Bastiana referma son éventail, de peur que le moindre souffle ne trouble le silence solennel du rituel. Santaninfa, le nez collé aux feuilles comme s’il les reniflait, vérifiait l’ordre des pages avant de commencer la lecture aux comparants.

La porte s’ouvrit brusquement. Le jeune employé de l’étude, embarrassé de devoir interrompre la séance, informa le notaire que maître Calascibetta avait quelque chose d’urgent à lui demander, et qu’il ne le retiendrait que trois minutes.

Le notaire marmonna quelques jurons. Puis il aperçut l’avocat derrière le jeune homme, agitant les bras pour attirer son attention. Il se leva en s’excusant et alla à sa rencontre.

— Mais qu’est-ce qu’il y a de si urgent, Peppì ?

— Raimondo, je voulais te prévenir qu’aujourd’hui ou demain tu dois te rendre chez un de mes clients : il veut faire son testament !

— Beddamatri, avec c’te chaleur ! On n’pourrait pas repousser ?

— Bien sûr ! Si tu sais parler aux morts, on peut repousser ! Raimò, mon client a un autre rendez-vous ensuite… avec le Créateur !

Notaires et avocats ont du mal à se supporter, mais ces deux-là étaient amis de longue date. Ils s’appréciaient beaucoup, malgré des disputes fréquentes. L’avocat, pourtant, ne semblait pas vouloir partir. Il avait quelque chose à ajouter, qu’il dit à demi-mot :

— Désolé, Raimò, mais j’ai du respect pour toi et, même si nous pensons comme deux yeux qui louchent, l’un disant merde à l’autre, entre hommes de la bonne société aux opinions divergentes, il est des questions qu’il convient d’aborder : toi, tu aimes Mussolini. Pas moi…

— Calascibè, laisse-moi tranquille. Il y a des choses qu’on n’a pas besoin d’aimer pour les accepter !

— Précisément, moi je peux le dire, et toi non ! Mais de toute façon, à Sarraca, tout le monde le sait : le duce, ici, c’est Tabisso, et il se prend pour Mussolini en personne. Il n’y a pas de fascistes et d’antifascistes, seulement des Tabissiniens et des anti-Tabissiniens.

Puis, sur un ton de conspirateur, il poursuivit :

— J’ai appris quelque chose de vraiment délicat, je l’ai su avant tout le monde, et je t’en fais part. Le conseil municipal est en train de se dissoudre : tous les conseillers sont à la botte de notre ineffable homme politique, mais cette fois, heureusement, beaucoup semblent avoir eu une crise de conscience…

— Qu’est-ce que tu veux dire, Peppi ?

L’avocat raconta au notaire les violentes échauffourées qui avaient opposé, dans la salle du conseil, deux factions des Tabissiniens. La disparition de Matteotti, le mois précédent, n’avait pas laissé les esprits indifférents : certains s’en étaient indignés. Calascibetta craignait que le temps du « bâillon » ne soit déjà venu, celui où l’on étoufferait toute dissidence. D’ailleurs, Il Giornale di Sicilia avait rapporté les événements sans y ajouter de commentaires. La censure secrète du gouvernement commençait à faire son œuvre.

— Et alors ?

Santaninfa frémissait d’impatience.

Pour l’émouvoir, Calascibetta dut lui rappeler les intimidations physiques exercées par les fascistes lors des élections d’avril. Mais comme le notaire avait toujours l’air de celui qui attend qu’on en vienne à l’essentiel, l’avocat, après avoir évoqué la dénonciation de toutes les manipulations mussoliniennes portée par le député Matteotti devant la chambre parlementaire, conclut :

— Tu sais ce que ce pauvre homme a dit, à la fin, à ses collègues les plus proches ? « Et maintenant, vous pouvez préparer mon oraison funèbre. » Maintenant, à toi de voir : Mussolini est-il innocent ou coupable ?

— Oooh !

Le notaire l’envoya affectueusement promener.

Malheureusement, la plupart des habitants de Sarraca partageaient l’inconsistance du notaire : la seule chose qui leur importait, c’était ce qui se passait à l’intérieur de leur bourgade. L’avocat, au contraire, ne pouvait rester indifférent et s’intéressait à tout :

— Mais à propos, que font la currera et tous les autres dans ton étude ? Quel étrange ramassis !

— Demande-leur toi-même quand tu les croiseras. Moi, le secret professionnel, je ne l’enfreins pour personne – pas même pour toi, très cher Pippineddu.

Et, après lui avoir donné une tape amicale sur la joue, le notaire retourna auprès de ses clients.

Rien n’aurait pu intriguer davantage Calascibetta que ce qu’il avait aperçu dans l’étude du notaire. Mais aucune des hypothèses qu’il échafaudait ne lui paraissait plausible. Que la currera vienne consulter, passe encore, mais Bartolo ? Lui qui n’avait rien, même pas les yeux pour pleurer, que pouvait-il bien vendre ? Qu’avait-il à céder ?

Une certaine agitation avait gagné l’étrange compagnie, mais Santaninfa, qui ignorait la véritable nature du contrat, déclara que cette modeste transaction ne serait rendue publique que s’ils en parlaient eux-mêmes. Tout le monde se tranquillisa.

La lecture commença :

— Ceci étant, les parties conviennent donc que : Mme Aricò Bastiana cède son bien à M. Messina Bartolo, qui l’achète pour son propre compte et pour celui de sa fille mineure, Messina Elisabetta Donata, étant expressément autorisé à agir ainsi par le juge des tutelles de…

Sabedda, les yeux étincelants, se leva du coin où elle s’était réfugiée et, tandis que sa chaise tombait au sol avec fracas, se précipita vers le notaire pour lui arracher le papier des mains :

— Non, monsieur le notaire, on ne peut pas écrire ça, vous devez retirer mon nom ! Moi, je ne veux rien acheter, c’est mon père qui doit tout posséder. Vous comprenez ce que je vous dis ? Allez, dépêchez-vous d’effacer ces mots.

Face à cette invasion, le notaire Santaninfa ouvrit grands les bras sur son bureau pour essayer de protéger les autres feuilles qui composaient le document, et laissa échapper :

— Mademoiselle Messina, mais qu’est-ce que vous racontez ? Vous êtes mineure, le juge a autorisé votre père à acheter ! Allez, retournez vous asseoir et ne me faites pas perdre mon temps.

— Je vous dis que vous devez enlever mon nom de ces feuillets.

Tout le monde comprit qu’elle était prête non seulement à menacer, mais aussi à révéler au notaire ce qui se passait. Don Calogero intervint en tant que médiateur ; Bartolo et Bastiana, eux, étaient muets de peur.

Il expliqua au notaire que la jeune femme était née et avait grandi à San Marco, et que la Chiana, encore plus éloignée du village, était pour elle une prison. Et puis, ce n’était pas très compliqué : il suffisait d’éliminer toute mention de Sabedda, du juge et de son autorisation d’achat. Avec les femmes, il fallait être patient – parfois, on aurait dit des démons. À la mort de Bartolo, quoi qu’il en soit, tout lui reviendrait, puisqu’elle était fille unique.

— Et si le père a un autre enfant entre-temps ?

Santaninfa, en bon professionnel, soulevaient tous les obstacles, toutes les éventualités.

— Mais qui parle de faire des enfants, m’sieur l’notaire ! J’en ai fait une, et j’m’en repends encore ! Un bon coup de serpe, j’préférerais…

Bartolo tremblait à l’idée de perdre ce qu’il lui semblait déjà avoir en poche.

— Hé, Bartolo ! Même pas besoin de serpe ! À ton âge ! lança Bastiana, en rajoutant une couche.

Sabedda reprit la parole en regardant chacun droit dans les yeux :

— Mon nom, il faut pas qu’il apparaisse. Un point, c’est tout. Papa, je vous attends sur la place, là où on a laissé l’âne et la charrette.

Personne n’eut la force de réagir tandis que Sabedda franchissait la porte, descendait les escaliers, et disparaissait comme un furet dans sa tanière.

L’acte fut modifié selon ses souhaits, et lu à nouveau au vendeur et à l’acquéreur. Don Calogero resta avec eux jusqu’à la signature, illisible pour Bartolo, ronde et expansive pour Bastiana, mais tracée, chez l’un comme chez l’autre, avec la même crainte. Ensuite, le campiere s’éclipsa : d’autres affaires urgentes l’attendaient.

Il la trouva assise sous une arche, sur les marches qui menaient à un espace couvert où les paysans exposaient leurs fruits et légumes le matin. On aurait dit une petite vieille, les épaules courbées, les bras enserrant ses jambes, la tête couverte d’un foulard noir noué serré sous le menton.

Don Calogero se montra discret. Il se contenta de lui demander si elle avait compris le sens de son geste : jusqu’à la mort de son père, elle ne posséderait rien et serait contrainte de rester sous sa coupe.

— Je m’en fiche, don Calò, mon nom ne doit être mentionné nulle part. Les yeux de mon enfant, s’il apprend un jour comment tout cela s’est passé, s’il découvre que je suis sa mère, la vraie, ne doivent jamais lire que je l’ai vendu.

Et tandis qu’elle parlait, ravalant ses larmes et contenant sa colère, le foulard glissa lentement, tombant sur ses épaules.

Don Calogero n’en croyait pas ses yeux : Sabedda ressemblait à un petit poussin. Sa tresse avait disparu, ses cheveux lui encadraient le visage en de courtes boucles.

— Oui, je l’ai coupée.

Il ne lui avait pas fallu longtemps pour se débarrasser de cette chevelure dont elle avait pris conscience, elle aussi, de la sensualité. C’était de sa faute, à elle – sinon, personne, ni Stefano autrefois, ni don Calogero aujourd’hui, ne l’aurait regardée comme un homme assoiffé regarde l’eau. Elle ne demandait qu’une caresse, mais nul ne savait la lui donner, pas même son père.

Elle avait emprunté des ciseaux au barbier et, une fois la tresse coupée, le pauvre homme, attendri par ce geste incompréhensible, avait tenté d’arranger les choses tant bien que mal. Il lui avait même proposé d’acheter ses cheveux, si beaux, si épais, comme des ficelles. Mais Sabedda n’avait rien voulu entendre : sa tresse devait devenir un ex-voto pour Notre-Dame du Bon Secours.

— Vous voyez ?

Elle sortit de la poche de sa robe les longs cheveux tressés, retenus par un ruban. Puis, posant une main sur son ventre malgré l’ampleur du tissu et désignant le ciel de l’autre, elle ajouta :

— Elle le fera grandir pour moi comme un vrai monsieur. C’est l’accord que nous avons conclu.

Don Calogero, comme s’il ne pouvait supporter la souffrance de ce visage à la fois déterminé et innocent, lui prit la main et la lui baisa.

— Sabbinirica, Sabbè.

Il s’en alla, sans trop savoir qui il était encore, ni ce qu’était devenu l’homme qu’il avait été : celui qui avait toujours vécu sans avoir besoin d’un cœur, celui qui, si on l’informait qu’un pauvre diable devait cesser de vivre, aidait ce dernier à partir pour qu’il n’ennuie plus jamais personne. Il se laissait porter par ses jambes, l’esprit tout occupé à comprendre ce qui lui arrivait. Peut-être aurait-il mieux fait d’aller passer la soirée avec « Santina dei miracoli », la petite sainte des miracles – c’était le nom de la prostituée qui vivait à l’allée des Borgnes.

Comme il continuait à marcher, il vit arriver en face de lui don Rosario Damelio et Stefano qui, absorbés dans leur discussion, ne l’avaient pas vu.

Il les salua, tandis qu’à l’intérieur il sentait ses entrailles dévorées par un sentiment jusqu’alors inconnu. Dans les yeux du picciotto, dans ce regard effronté, il lisait du défi ; sa bouche, en souriant, lui signifiait silencieusement son mépris.

Don Calogero soutenait le regard de Stefano et le lui rendait, chargé d’une haine impitoyable. Il ne lui pardonnait pas que Sabedda lui ait épargné à jamais les responsabilités de son geste, alors qu’il avait abusé d’elle en usant de son autorité.

Ils échangèrent quelques mots, et le baron l’informa du projet d’envoyer Stefano à l’université de Palerme pour qu’il puisse devenir avocat. Ils revenaient tout juste de la capitale, où ils avaient commencé les démarches. Dans quelques instants, ils rejoindraient le reste de la famille à San Marco.

Le campiere, toujours troublé par le caractère si affirmé de Sabedda, remonta sur son cheval avec une seule pensée : il valait mieux éloigner la picciotta de la ferme au plus vite.

16

Cette nuit-là, don Calogero, allongé sur un lit que la chaleur et ses cogitations rendaient brûlant, fut comme une bécasse sur la broche : il ne cessait de se retourner, comme pris de fièvre. Dans sa tête, les pensées tourbillonnaient ; l’urgence les lui imposait en foule, elles encombraient son esprit.

Il finit par se lever, renonçant au sommeil. Il faisait encore noir, et il se déplaçait prudemment. Il alluma une lampe et en atténua un peu la flamme. Il prépara une cuvette d’eau pour se raser. Ses gestes étaient nerveux ; le rasoir glissait à l’aveuglette sur ses joues, y traçant des égratignures sanglantes.

Donna Lilla, sa vieille mère, qui n’aurait jamais abandonné son fils unique, vivait dans la pièce d’à côté. Elle veillait sur lui, montant une garde silencieuse et discrète. Elle se couchait plus par devoir que par nécessité, l’oreille aux aguets chaque soir jusqu’à ce que Caliddu, comme elle l’appelait, soit rentré.

Ils habitaient à la Foggia, non loin de San Marco, dans une maison cachée aux yeux de Dieu lui-même, tant elle était protégée par la végétation : pins, chênes verts, chênes-lièges, plantés de façon à masquer de leur ombre chaque centimètre de terrain, chaque brique de la bâtisse, alternaient avec de grands tamaris roses qui étendaient leurs branchages lourds de fleurs et de feuilles charnues comme des cheveux pour dissimuler un visage.

Le bruit liquide de l’eau coulant de la cruche, son fils la faisant clapoter dans le bassin pour ses ablutions quotidiennes indiquèrent à donna Lilla que la journée débutait pour elle aussi. Assise au bord du lit, elle récita ses prières du matin, qu’elle terminait toujours en confiant Caliddu à la Mère de toutes les mères. Sa tête blanche, couverte en toute saison d’un foulard noir, sa robe elle aussi semblable à un vêtement de deuil, son visage comme une tache sombre d’où s’ouvraient ses yeux couleur de mer grise, délavés et résignés…

La mort d’Andrea, conséquence des années passées injustement en prison à cause des manœuvres des Damelio, avait uni mère et fils dans un pacte silencieux de vengeance. Et lorsque le moment pour Calogero d’endosser le costume de mafieux, donna Lilla accueillit sa décision sans surprise, prête elle aussi à troquer une vie honnête contre une survie sans certitudes. La peur de voir son fils emprisonné, ou pire, tué, la vieille femme s’en protégeait en pensant à la punition que Calogero infligerait à leurs ennemis éternels. Que les Damelio paient pour ce qu’ils avaient fait était une conséquence inévitable, juste et sacrée.

On frappa à la porte. Mère et fils échangèrent des regards surpris, puis allèrent ouvrir ensemble.

— Don Calogero Licata, fils d’Andrea ?

Deux caporaux du poste des carabiniers de Porta Palermo, maladroits et hésitants dans leurs gestes, semblaient s’excuser de leur présence.

— Vicè, que se passe-t-il ? On ne se connaît plus ?

— Eh bien, c’est que…, balbutia le carabinier Vicè en lui tendant une feuille de papier. Don Calogero, je n’y suis pour rien. C’est l’adjudant-chef qui m’a donné l’ordre.

Don Calogero, ne parvenant pas à lire à la faible lumière de l’aube, rentra dans la maison avec l’intention de s’approcher de la lampe. Les deux carabiniers lui emboîtèrent le pas. Donna Lilla s’interposa rapidement entre eux et son fils.

— Vicè, comment va ton père ?

Picciliddu, Vincenzino en avait fait, des promenades assis sur les épaules de Calogero ! Lorsque son père s’était retrouvé veuf avec six enfants à élever, don Calogero, chaque jour que le bon Dieu faisait, avait veillé à ce qu’il ne manquent de rien. Et, en période de récoltes ou de vendanges, il enrôlait toute la famille, exigeant des propriétaires qu’on paie aussi aux picciliddi leur journée de travail, comme aux adultes.

Parfois, la Providence elle-même ne méprise pas certaines collaborations inhabituelles pour arriver à ses fins.

Mais depuis qu’il était entré dans l’armée, le picciotto s’était fait plus réservé à son égard. Lorsqu’ils se croisaient, il le saluait à peine. Don Calogero, qui comprenait tout, se contentait lui aussi d’un signe de tête.

C’était un pacte tacite – une amitié reconnaissante restée intacte, mais dissimulée, soumise aux distances qu’exigeait la vie publique.

Le campiere, ayant approché la lettre de la lampe, lisait à présent d’un œil tout en observant le jeune homme de l’autre. Ce dernier transpirait comme en pleine journée, ça devait être à cause de l’uniforme en tissu bleu, à en juger par les deux doigts qui écartaient le col de la veste, comme si une racine de plante grimpante l’étranglait.

— Vicè, est-ce que tu dois donner une réponse à l’adjudant-chef ?

— Don Calogero, ce papier n’est pas officiel, mais confidentiel. L’ordre, c’était simplement d’vous l’apporter. J’sais rien de c’qu’y a écrit, et vous-même, z’avez rien à m’dire.

Donna Lilla, rassurée par la teneur amicale de la visite, proposa de faire du café, mais les deux hommes refusèrent poliment et se dépêchèrent de sortir de la maison.

Ils étaient minces, comme le sont les adolescents qui ont grandi trop vite sans jamais apaiser leur faim. Et leur volonté de suivre scrupuleusement toutes les règles les rendait touchants. Encore quelques années, et l’enthousiasme d’appartenir au corps des carabiniers se briserait sans regrets contre le mur de la culture immuable de l’omerta, de l’indifférence et d’une indolence confortable.

Du nouveau. Je vous attendrai à la caserne à l’heure de la sieste, quand derrière les volets fermés les gens dorment et que personne ne marche dans la rue.

Même si le ton en était confidentiel, le message, urgent et sibyllin, de l’adjudant-chef perturba don Calogero. Quand les deux carabiniers se furent éloignés, le campiere dit au revoir à sa mère et partit pour sa tournée habituelle dans les campagnes des barons, seigneurs, bourgeois et autres gentilshommes. À cette saison, les récoltes succédaient aux récoltes, et il fallait tout surveiller. Chez les Damelio et les Cangialosi, il irait en dernier : là-bas, il avait trop de choses à mettre en place.

C’était après avoir quitté Sabedda et son petit crâne débarrassé de sa fière tresse que Calogero avait pris une décision définitive. Mince comme elle l’était, dans quelques jours, son ventre de femme enceinte serait visible aux yeux de tous. Mais la hâte de l’éloigner de San Marco était désormais devenue une angoisse insupportable. Il imaginait la picciotta à longueur de journée à la merci des regards de Stefano, de ses désirs de jeunesse sans scrupules. Le trouble qu’il en ressentait était inquiétant : il n’avait plus les idées claires, et le désordre qu’il portait en lui l’abasourdissait.

Il était 1 heure passée lorsque le campiere se présenta au poste. On le fit entrer dans le bureau de l’adjudant-chef Crisafulli et, après une poignée de main, il resta là à attendre.

Crisafulli était une vieille connaissance. Les politesses rituelles au café pour savoir qui paierait l’addition, le respect mutuel obséquieux pour le statut de l’un, l’influence de l’autre. Après tout, à qui s’était adressé l’adjudant-chef sinon à don Calogero, quand, en une seule nuit, un troupeau entier de moutons avait disparu de la bergerie du baron Lamantia ? Et qui l’avait aidé lorsque, dans la campagne près du mont San Calogero, le sculpteur de corail de Trapani avait été retrouvé mort ? C’était une certitude : si le campiere arrivait, peu après, tout rentrait dans l’ordre.

Crisafulli le lui rendait bien, ignorant la signature sans équivoque de certains crimes mystérieux, ou apposant le tampon définitif « Archivé » si un dossier les concernant avait tout de même été ouvert.

Nombreux étaient ceux, dans le village, qui pensaient que le royaume d’Italie aurait également dû verser une solde au campiere : c’était grâce à lui, et à ceux comme lui, qu’on parvenait à endiguer les eaux du mécontentement. Mais Rome ne savait pas par quel bout prendre la Sicile, ayant toujours préféré s’en remettre aux hommes politiques siciliens siégeant au Parlement, lesquels présentaient une réalité de l’île déformée par leurs propres intérêts.

— Don Calogero, faut qu’vous m’excusiez, mais c’est qu’ça commence à sentir mauvais par ici !

— Parlez, mon adjudant, je peux vous aider ?

— Non, c’te fois c’est pas vous qui pouvez m’aider, c’est moi qui peux vous donner un coup d’main !

Et par ces mots, il lui fit comprendre que ce qu’il allait lui révéler était un « remerciement » pour les nombreux services rendus. Don Calogero s’assit, ses longues jambes étendues, les bras croisés sur la poitrine, mobilisant tout son corps pour écouter.

— Vous êtes au courant, n’est-ce pas, qu’en mai, not’ bien-aimé Duce est venu à Palerme ?

— Oui, oui, j’en ai entendu parler. Et après ? Il n’était pas content qu’on lui ait fait gagner les élections ?

— Non, enfin si, mais il ne veut rien en savoir : cela lui permet de dire qu’il faut être dur avec les mafieux. Faites attention, don Calò, Mussolini s’était grimé, mais maintenant il enlève son maquillage. Il a ordonné qu’on nettoie tout.

Et, la main comme une lame, il mima une décapitation.

— Et qu’est-ce que j’en sais, moi, des « mafieux » ? Crisafulli, pourquoi c’est à moi que vous venez raconter ces choses-là ? Moi, je suis campiere. Ces mafieux, ni vous ni moi ne les connaissons. Pas vrai ?

Le maréchal Crisafulli esquissa un sourire forcé et répondit que oui, c’était vrai, lui non plus ne connaissait pas de mafieux, parce que la mafia en Sicile était une invention du continent.

Puis, après un moment de silence pendant lequel il sembla peser ses mots, il ajouta que la prudence restait de mise, et qu’il était possible qu’un préfet venu du continent arrive à Agrigente – peut-être un type comme celui qui venait de s’installer à Trapani. Ce Cesare Mori, qui n’était pas né ici et ne comprenait rien à l’île, mais qui faisait le malin et avait ordonné qu’on retire tous les permis de port d’armes. Comme si cela ne suffisait pas, il avait décrété que, pour être campiere, il faudrait désormais obtenir son consentement. Car, d’après ce qu’il en savait, tous les campieri étaient des mafieux.

Don Calogero répondit par un rire rassurant, et le carabinier, feignant lui aussi d’être rassuré, lui serra la main. Il l’accompagna jusqu’à la porte et prit soin de regarder alentour avant de le laisser sortir. Certaines amitiés, à l’avenir, allaient devoir rester confidentielles : le climat s’assombrissait.

Le campiere n’avait vraiment rien à craindre pour lui-même. Que ce soit le Duce, Cesare Mori, ou n’importe qui d’autre, s’ils voulaient le rouler dans la farine, ils devraient d’abord passer au travers d’une armée d’hommes et de femmes serrés comme des sardines dans une boîte. Aucun d’eux n’avait encore compris que, sur l’île, les nobles comme les paysans, avant de se sentir italiens, étaient tous siciliens, et que la Sicile était une foi.

Don Calogero remonta sur son cheval avec l’idée d’aller jeter un œil au siège du Parti fasciste. Mieux valait s’assurer que ça ne sentait pas mauvais. En fin de compte, l’adjudant-chef lui avait instillé un peu de venin.

Mais le siège du parti était fermé.

— Que se passe-t-il, don Calogero ? Vous les avez pas trouvés, vos amis fascistes ?

Son grand corps encombrant immobile à l’ombre d’un laurier feuillu, l’avocat Calascibetta, affranchi de toute affiliation politique, aimait se moquer de la mafia, du fascisme, de l’antifascisme et de la noblesse, mais tout autant des socialistes, des libéraux et du Parti populaire, puisque désormais on n’y comprenait plus rien : ceux qui, pendant des années, avaient été d’un côté, juraient le lendemain par l’autre.

Don Calogero s’approcha de lui à contrecœur et, davantage pour le faire taire que pour discuter, lui conseilla de se reposer pendant ces heures chaudes de la journée qui pouvaient s’avérer néfastes pour quelqu’un comme lui, tenu de faire attention à sa santé. Calascibetta écarta la peur de la mort d’un grand rire sonore et, renvoyant la balle au campiere, s’étonna que celui-ci se promène aux abords d’un siège de parti qu’il n’était plus pertinent de garder ouvert. Quelqu’un avait décidé que ce cagibi ne représenterait que par son nom la section du Parti fasciste. Et ce même quelqu’un, aux frais de la municipalité de Sarraca, avait ouvert un club d’un luxe outrancier appelé « Angelo Tabisso », dont l’accès était réservé aux seuls membres du Parti fasciste. C’était comme dire à Benito : « Casse-toi de là, ici c’est moi qui commande ! »

— Mais vraiment, vous n’en saviez rien ? Pourquoi donc ? Vous n’étiez pas invité ? Et bien sûr… Les Maures arrivent ! Mais ce Maure-là vient du Nord, il est tout seul et il est plus noir que ceux du IXe siècle.

— Sabbinirica, maître !

Don Calogero coupa court. Sa journée avait mal commencé et, ce qu’il en restait, il fallait absolument que ça se passe bien.

Le trajet pour rentrer à la maison sur son cheval lancé au galop le calma.

Sa mère, devant la porte, tressait des paniers et écoutait les bavardages d’une commare venue lui rendre visite. Cette dernière parlait, et donna Lilla n’exprimait ni désapprobation ni assentiment, hochant à peine la tête, couverte d’un foulard, en un signe que chacun pouvait interpréter à sa guise. L’omerta est un don naturel.

Don Calogero découvrit l’assiette que sa mère avait laissée sur la table et mangea son déjeuner, désormais froid. Ensuite, il se donna beaucoup de mal pour sortir de la remise la calèche réservée aux occasions spéciales. Les automobiles, il s’en méfiait toujours, et la calèche restait le moyen de transport qu’il utilisait pour accompagner sa mère très pieuse au village, lors des offices religieux.

Il commença par graisser les pivots et les roues, secouant les axes pour détecter d’éventuels grincements d’amortisseurs ou de ressorts. Pour la nuit à venir, la calèche et le cheval devraient glisser comme sur des coussins d’air. Puis ce fut le tour des parties en bois, elles aussi graissées et briquées à l’huile de coude. Enfin, le cuir des sièges fut enduit de cirage et massé jusqu’à devenir plus doux que la peau d’un bébé. Chaque geste du campiere était guidé par une main aimante : il préparait un carrosse royal pour sa reine.

La nuit tombée, il s’habilla rapidement et partit pour San Marco. De loin, la ferme brillait de mille feux : pendant leurs vacances, les Damelio recevaient parents et amis, venus profiter de la fraîcheur de la campagne.

Une fois arrivé à la propriété, Calogero mit cheval et calèche à l’abri sous un caroubier centenaire. Il était minuit passé quand, non loin de là et protégé par l’obscurité, il aperçut les invités qui commençaient à s’en aller en voitures et en calèches.

Bientôt, le silence se fit. Mais le campiere, prudent, attendit jusqu’à ce qu’il ne perçoive plus que le chant des grillons et la stridulation des cigales.

Il s’avança alors vers le portail et ouvrit, avec sa clé, une porte plus petite : celle qui permettait d’entrer à pied dans le baglio.

Sabedda, qui ne pouvait pas dormir, entendit le cliquetis de la serrure et s’approcha sur la pointe des pieds.

Don Calogero modula un cri, « tu-tututu-tu-tututu-tu », un long son précédé et suivi d’un bref, l’appel qu’une tourterelle mâle lance à la femelle. Sabedda comprit, même si aucun signal n’avait jamais été convenu entre eux, et lui ouvrit. Mais Bartolo s’était levé lui aussi et, une fois la lampe allumée, ils se retrouvèrent tous trois enfermés à l’intérieur.

— Qu’est-ce que c’est ? demandèrent à l’unisson le père et la fille.

— Rien du tout, n’ayez pas peur. Je suis venu chercher Sabedda.

— Comme ça, à l’improviste ? Et où vous m’emmenez ? J’ai rien d’prêt.

— Ne vous inquiétez pas. Vous devez aller à Santa Margherita Belìce. Là-bas, il y a une de mes tantes éloignées. Elle est couturière.

Puis, se tournant vers son Bartolo :

— Bartolo, vous expliquerez aux gens que cette parente a trop de travail, qu’elle marie sa fille et qu’elle a besoin d’aide pour terminer le trousseau. Elle donnera un peu d’argent à Sabedda, et peut-être qu’elle lui apprendra son métier. Dites que je suis venu la chercher, avec ma tante, très tôt ce matin. C’est compris ?

La jeune femme s’affairait déjà : elle avait déplié un drap sur le lit et s’empressait d’y placer le peu d’affaires qu’elle possédait. Elle attrapa la photo de sa mère, son peigne, noua les coins du drap pour en faire des anses. Le regard du campiere se posa sur les cheveux courts de Sabedda.

Bartolo se tenait derrière sa fille, ébahi, bouleversé, inquiet. Il connaissait don Calogero par cœur. Toute cette hâte, cette histoire qu’il fallait raconter pour expliquer la disparition soudaine de la picciotta… Et après ? Santa Margherita Belìce ? Avec son âne, il lui fallait une journée entière pour y aller. Un repentir tardif commençait à le miner. Son ambition de devenir propriétaire d’une terre et d’une maison lui parut un péché que le Seigneur ne manquerait pas de lui faire payer. La colère divine lui faisait plus peur encore que de savoir sa fille entre les mains d’un mafieux. Désormais, le visage de Calogero trahissait ouvertement sa passion pour Sabedda.

Comme s’il avait senti les craintes du vieil homme, Calogero s’empressa de le rassurer : sa tante existait vraiment, et elle était bien couturière. Veuve, sans enfants, elle serait heureuse de ne plus se retrouver seule, au moins jusqu’en décembre. De temps en temps, il irait lui-même rendre visite à la picciotta. Tout ce cinéma était nécessaire : si Sabedda était partie en pleine journée, les explications et les adieux n’auraient pas été acceptés par les Damelio, et l’autorisation de s’éloigner de San Marco n’aurait pas été accordée. Les propriétaires ne donnent jamais suite à une requête. Au contraire, ce sont pour eux des occasions d’exercer leur pouvoir dans toute sa force. Et puis, la présence de toute la famille dans la maison de campagne suffisait à justifier qu’on ne se prive pas de l’aide de Sabedda.

Une étreinte et un baiser gêné, car il n’y avait jamais eu de démonstrations d’affection entre le père et la fille, puis le silence de la nuit s’abattit sur la demeure.

À peine les deux fugitifs étaient-ils partis que Bartolo rouvrit la porte et sortit précipitamment, comme s’il avait encore quelque chose à leur dire. Arrivé à la hauteur de la calèche, il arrêta le cheval par les rênes, avant de demander à don Calogero s’il pouvait monter pour accompagner sa fille au moins jusqu’à la route départementale. Il reviendrait ensuite chez lui à pied. Sabedda ne voulait pas : il faisait encore nuit, et rentrer seul n’était pas prudent. Mais devant l’insistance de son père, elle céda. Il était résolu, et elle trouvait cela tellement étrange – comme si Bartolo venait seulement de se rappeler qu’elle était sa fille, et désirait, par ce geste, effacer d’un trait tardif et maladroit toutes les années durant lesquelles il l’avait privée de soins et d’affection.

Ils se serrèrent tous les trois sur le siège. Puis, d’un mouvement brusque, Bartolo prit la main de sa fille et, la forçant à déplier ses doigts serrés en un poing, plaça deux billets de dix lires dans sa paume.

— Ça peut te servir, lui dit-il doucement, les yeux baissés, lourds de culpabilité.

Sabedda, la main toujours ouverte et posée sur ses cuisses, laissa les billets glisser entre ses doigts. Puis, sortant de sa stupeur, elle les froissa et ébaucha une brève lutte silencieuse avec son père pour les lui rendre. Finalement, vaincue, elle les cacha furtivement entre ses deux seins gonflés. Les yeux mouillés de larmes, retenant ses sanglots, consciente de ce qu’elle devait à son père, Sabedda chercha un geste éloquent à faire et serra légèrement sa main.

Mal à l’aise, Don Calogero feignait de ne pas s’apercevoir de ce qui se passait entre le père et la fille.

— Et pleure pas, d’accord ? fut la réponse de Bartolo à cet élan. Pleure pas, ça f’ra mal au p’tit, et s’il naît malade, ça f’ra des histoires avec gna Bastiana.

Sabedda retira sa main.

17

— Ils vont et viennent par épisodes.

En souvenir de la lecture intermittente des Beati Paoli, feuilleton dominical du Giornale di Sicilia, Brigida avait désormais pris l’habitude de commenter par ces mots les agitations hebdomadaires de la famille Damelio, au cours d’une saison estivale qui s’annonçait animée.

Le mois de juillet passait à toute vitesse, et quinze jours déjà s’étaient écoulés depuis que la baronne, en compagnie de son frère et de ses neveux, avait quitté Sarraca pour s’installer à San Marco. Ils avaient apporté avec eux des caisses, des malles, des valises, des paniers, des sacs, des boîtes à chapeaux, ainsi que le sac à main en paille de Florence que donna Rosetta portait au bras, contenant sa réserve de laudanum et une bouteille d’absinthe de contrebande.

Le 501 du baron avait dû faire deux voyages. Et malgré le retard provoqué par le comité de Tabisso, Menico – le chauffeur, qui n’appuyait jamais trop fort sur l’accélérateur – avait achevé l’épisode du déménagement estival avant le coucher du soleil, convoyant en dernier sa femme Sisina et la patiente Brigida, toutes deux chargées de tout organiser dans la maison.

Cela avait paru être un changement de lieu définitif. Pourtant, bien au contraire, Stefano et don Rosario avaient aussitôt fait des allers-retours quotidiens à Sarraca pour régler des affaires. À la fin, il y eut même quelques déplacements à Palerme pour l’inscription à l’université.

Nardina, qui aurait dû faire partie du groupe des estivants dès le premier jour, avait réussi, grâce à son indisposition, à rester au village aux côtés de Carlo une semaine de plus. Mais elle dut finalement céder, et le 8 juillet, par une journée assombrie par des nuages inhabituels pour la saison, elle était arrivée en fiacre depuis San Marco avec sa mère, Bastiana, sous des trombes d’eau violentes et traîtresses. La currera décréta que ce triste accueil météorologique était le résultat des prières de donna Rosetta.

Le seul membre de la famille resté au village fut Carlo, que la gestion de la pharmacie empêchait de partir. Aussi abattues qu’impuissantes, sa femme Nardina et la fidèle Brigida souffraient de son absence, toutes deux troublées par une appréhension flottant à la surface de leur esprit comme une épave : Carlo et Venera, Venera et Carlo.

L’angoisse des deux femmes semblait, mystérieusement, avoir atteint Carlo, puisque le samedi matin suivant le départ de Nardina, en compagnie de l’avocat Calascibetta, il lança sa Lancia Lambda à quatre-vingts kilomètres à l’heure sur la seule portion rectiligne de la route reliant Sarraca à San Marco.

La vitre grande ouverte, ses quelques rares cheveux gris au vent, Calascibetta, heureux comme un enfant, s’enivrait de vitesse dans la voiture du baron.

— Quelle merveille, don Carlo ! Est-ce que votre oncle, don Rosario, est déjà monté à bord ?

Avec les yeux émerveillés et les mains curieuses d’un picciliddo, l’avocat touchait le tableau de bord d’ébène noir et brillant, ainsi que le cuir beige des sièges dont la douceur lui donnait des frissons, éveillant agréablement ses sens.

— Maître, à Sarraca, cette voiture, personne ne l’a jamais vue. Mon oncle la découvrira aujourd’hui pour la première fois.

— Et pourquoi la lui as-tu cachée, si je ne suis pas indiscret ?

— Don Peppino, don Peppino ! Vous comme moi savez combien mon oncle est susceptible sur certains sujets. Il aime être le premier en tout, et je ne ferai jamais rien pour lui déplaire.

Calascibetta aurait volontiers effacé sa question mais, en tentant d’arranger les choses, il les aggrava :

— C’est vrai, don Carlo ! Quand don Rosario est envieux, son visage devient vert comme le drapeau italien.

Pendant ce temps, la voiture filait, collée à la route. Basse et élancée grâce à la nouvelle technique qui unissait en une seule pièce le châssis et la carrosserie – comme la quille et la coque des navires –, elle n’avait rien à voir avec la 501 de son oncle qui, par sa ligne et sa hauteur, rappelait encore les berlines d’autrefois, tractées par de vrais chevaux, sur lesquelles on montait grâce à un marchepied.

La voiture ralentit et s’engagea sur le chemin cahoteux qui menait à la ferme, roulant avec élégance et régularité. Don Peppino fut heureux d’avoir accepté l’invitation de Carlo à l’accompagner. Les lieux, l’air qu’on y respirait, la lumière blanche qui éblouissait jusqu’au soir et rendait la vie agréable, l’alanguissaient. La vue des deux palmiers gardant l’imposant portail fit remonter le souvenir de donna Caterina, qui avait souhaité planter ces arbres. Il fut assailli par la nostalgie bouleversante du temps où il l’avait tant aimée en silence.

Il n’y avait personne dans le baglio, seulement l’âne de Bartolo qui, d’un mouvement de queue inlassable, chassait un nuage noir de taons. De l’étage supérieur, en revanche, leur parvenaient des éclats de voix – aigus et graves mêlés –, excitées comme au beau milieu d’une dispute. Carlo et Calascibetta se hâtèrent de monter l’escalier. Autour de la table du petit déjeuner déjà bien entamé se trouvaient donna Rosetta, gna Bastiana et la famille Damelio au complet, tandis que Brigida et Sisina allaient et venaient sans relâche, les mains sur la tête pour exprimer la grande confusion qu’elles ressentaient.

— Qu’est-ce que c’est, que se passe-t-il ?

L’avocat posa la question immédiatement, tandis que Carlo, ébahi, cherchait Nardina des yeux.

— Bienheureux tous les saints !

Brigida, à la vue de son fils de cœur, se signa en poussant un soupir de soulagement.

Sisina pépiait :

— Mon Dieu, mon Dieu ! Disparue, partie sans laisser de trace !

Après s’être installé à table, Calascibetta se lança dans un interrogatoire en règle, s’adressant à Brigida qui brûlait d’impatience de parler :

— Alors, procédons par ordre. Versez-moi d’abord une tasse de café pour me remettre les idées en place, puis répondez à mes questions.

— Oui, oui, maître.

Sa tasse fumante à la main, les yeux à demi fermés par un plaisir réparateur, Calascibetta poursuivit :

— Je crois comprendre que quelqu’un s’est enfui. Qui, d’où, comment, quand et pourquoi ?

— Je m’en doutais, maître ! Je m’en doutais depuis que nous sommes arrivés !

— Brigida, limite-toi à répondre à ce que je t’ai demandé : qui, d’où, et cetera.

— Alors : ce matin, Sabedda devait venir chercher le panier de linge sale. À 8 heures passées, le panier était encore là où Sisina et moi l’avions laissé hier.

L’avocat tambourinait des doigts sur la table.

— Bref, nous sommes descendues dans le baglio pour l’appeler : « Sabeddaaa, Sabbè ! »

— Tu veux aussi me le faire en musique, Brigida ?

— Non, non, maître, pardonnez-moi. À ce moment-là, Bartolo est arrivé de l’extérieur avec son âne et nous a lancé : « Sabedda est partie. »

— Et alors ?

Les yeux de Calascibetta allèrent dénicher Bartolo, lui aussi présent, tapi dans un coin pour se faire oublier.

— C’est pour ça que je me suis permis de monter jusqu’ici. C’est ce que je voulais expliquer à tout le monde… Je me suis mal exprimé : Sabedda est partie, elle s’en est allée, mais pour travailler !

Calascibetta, qui flairait déjà une odeur de conspiration, avala sans broncher tout ce que don Calogero avait chargé Bartolo de dire : la tante à Santa Margherita Belìce, le trousseau à broder, les quelques sous que Sabedda allait gagner et dont ils avaient grand besoin. Bartolo pleurait misère et se lamentait sur sa pauvre piccilidda partie si loin – mais Sabedda ne s’était certes pas enfuie.

L’avocat eut un réflexe instinctif : il tourna les yeux vers Stefano, et ses mâchoires contractées, son regard trouble, ses mains triturant les miettes de pain sur la table ne le surprirent pas du tout. Il pensa que le jeune homme était contrarié parce qu’on lui avait retiré son jouet et, si l’atmosphère n’avait pas été tendue, il en aurait presque ri. Même Silviuccia, pauvre piccilidda, percevant la colère de son frère, le tirait discrètement par la manche, tandis que don Rosario et donna Rosetta, fulminant d’indignation, désapprouvaient le geste grave de la picciotta qui était partie sans leur permission.

L’avocat en conclut que, s’il n’avait pas été là pour ramener toute cette affaire à sa juste dimension, ce voyage qu’il avait imaginé très agréable se serait transformé en un véritable enterrement. Et alors que Bartolo, convive importun, quittait la pièce, il prit don Rosario à part pour lui demander sa version des faits.

— Don Peppì, moi, je trouve que ça sent la poule, tout ça, et ce coquin de don Calogero s’y prend très bien pour les faire passer à la casserole, les poules.

Tandis qu’ils discutaient, Bastiana, la bouche pleine, des miettes sur le décolleté, se leva prestement de table pour aller trouver Nardina dans sa chambre, juste à temps pour éviter que celle-ci, les cheveux en désordre et pieds nus, ouvre la porte pour se précipiter vers son mari dont la voix lui était parvenue.

— Chut ! Tais-toi ! Retourne dans ton lit et ne bouge pas. Je m’occupe de t’envoyer Carlo ici. Tu as compris ? Aujourd’hui, tu ne dois pas te lever. Tu te sens pas bien, la tête qui tourne et mal au ventre.

Mensonges, stratagèmes et subterfuges apparurent aux yeux de Nardina comme une troupe en armes. Cela faisait une semaine qu’elle n’avait pas vu Carlo, resté seul avec Venera à Sarraca, et il lui fallait comprendre tout de suite si quelque chose s’était passé entre eux. Nardina se détesta pour ce besoin morbide d’enquêter, pour cette envie malsaine de découvrir qu’il y avait bien une histoire entre eux. Enfin ! Elle se serait sentie libérée. Le chagrin, la douleur de la trahison, la fin de l’amour – rien, rien n’aurait été plus insupportable que cet état d’incertitude perpétuelle, cette peur constante de toujours s’attendre au pire.

Ce n’était certainement pas le moment d’ouvrir le rideau sur la scène de sa grossesse. Mais elle ne pouvait pas fuir, et peut-être rester non plus.

— Pourquoi c’est toi qui décides toujours de ce que je dois faire et de la façon dont je dois le faire ?

— Parce que la picciotta qui doit te donner son enfant est enceinte de trois mois. Et toi ? Quand est-ce que tu comptes t’y mettre ? Il est déjà tard !

Nardina, découragée, fut obligée d’admettre qu’elle ne pouvait plus revenir en arrière : les premiers coups avaient été joués. Elle fut prise d’un violent ressentiment envers sa mère : celle-ci dirigeait chacun de ses choix, la manipulait comme une marionnette, la dépossédait de toute volonté, jusqu’à lui faire éprouver du dégoût pour elle-même. Elle s’en voulait de sa soumission, de son incapacité à refuser d’exécuter les ordres maternels. Elle se recoucha, en proie à l’envie de la tuer, de l’enterrer, de la noyer, de la faire disparaître dans un ravin après l’avoir empoisonnée : personne ne devrait jamais retrouver son cadavre, tant elle avait honte pour la malhonnêteté de sa mère et de ses agissements coupables.

Mais la haine qu’elle éprouvait lui faisait peur, et elle finit par reconnaître en conscience que c’était elle, et elle seule, qui avait permis et encouragé les projets de sa mère. Et, de nouveau, elle lui dit oui. Elle avait la nausée, l’estomac noué, et ce n’était pas de la comédie.

Dans la salle à manger, l’avocat Calascibetta, picorant des raisins et sirotant un café, confortablement installé dans un fauteuil en osier, contemplait les rangées de vigne par la fenêtre ouverte – alignés comme une classe d’élèves en rang d’oignon pour le cours de gymnastique. Il avait désormais la situation bien en main et, tout en feignant d’écouter le bavardage des femmes qui commentaient encore la disparition de Sabedda, il fit un signe à Stefano pour l’inviter à le rejoindre. Il s’était persuadé que, d’une façon ou d’une autre, le picciotto était impliqué dans toute cette histoire. ’U baruneddu écumait de rage, mais il retrouva son calme et raconta à sa manière la fuite nocturne de Sabedda :

— Les femmes, ah, les femmes ! Elles se pomponnent, elles se rendent affriolantes, provocantes, elles jettent des coups d’œil suggestifs à droite et à gauche… Et pourquoi, sinon pour aguicher les hommes ? Benito a bien raison : les femmes doivent s’occuper de la maison, mettre des enfants au monde et porter des cornes. Et tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Ce don Benito, c’est un vrai philosophe !

Ces propos agressifs, ce langage grossier confirmèrent non seulement à l’avocat ses soupçons, mais lui inspirèrent un certain malaise, car il était évident que Stefano admirait cet homme nouveau, et c’était là un signal à ne pas sous-estimer.

— Mais Bartolo nous a dit qu’elle était partie à Santa Margherita pour travailler, la picciotta ! Qu’est-ce que Mussolini vient faire là-dedans ?

— Lorsque don Calogero est dans le coup, les choses ne sont jamais très nettes. Et puis, quand il est question des femmes, il y a toujours des ennuis à la clé !

Stefano continuait à déverser son fiel, et Calascibetta lui-même sentait son humeur changer.

Mais il se reprit et suggéra de trouver quelqu’un pour remplacer Sabedda, proposant même de faire venir Cursidda, la domestique qui s’occupait de lui à Sarraca : c’était encore une piccilidda, mais elle avait du caractère et travaillerait dur.

À ce moment-là, Bartolo voulut, lui aussi, mettre son grain de sel. Pour atténuer un peu le coup porté aux propriétaires, il arrivait de chez lui avec deux poules plumées et vidées, le cou pendant et le bec ensanglanté. Il proposa d’aller à Caltabellotta chercher deux amandières qui, à l’occasion, prêtaient main-forte pour n’importe quel travail. Calascibetta l’y encouragea, et le métayer en fut très content, car il connaissait bien ces deux femmes. Avoir à ses côtés la plus grande des deux, celle qui marchait en se dandinant comme une chatte, lui remontait le moral – et plus encore. Désormais, il pouvait presque sentir la maison et le lopin de terre dans sa poche, et il suivait le cours des choses sans trop d’inquiétude.

Une fois Sabedda remplacée, l’incident de sa disparition sembla clos.

— Mais enfin, où est ma femme ?

Carlo, maintenant agacé par les ragots et les calomnies, réclamait Nardina – véritable raison de sa visite à San Marco.

— Peut-être que si vous me laissez parler, moi aussi…

Calascibetta craignait un nouvel esclandre. Absorbé par l’affaire du départ de Sabedda, il n’avait pas remarqué l’absence de Nardina, ni le visage triste qu’affichait Bastiana, laquelle était entrée dans la salle à manger de façon très dramatique, poussant tout le monde pour atteindre son gendre. Elle lui fit penser au deuxième acte d’une pièce de théâtre.

— Ne t’inquiète pas, Carlo ! Nardina ne se sentait pas bien ce matin. Elle est au lit, elle ne peut pas se lever… elle ne comprend pas ce qui lui arrive. Des nausées !

Elle accompagnait ses mots de gestes évocateurs, soulignant la gravité du malaise de Nardina, tandis que ses yeux guettaient l’effet de ses paroles. Puis, l’estocade finale :

— Rien que l’odeur du café la dérange !

Tous se turent, comme si on venait d’annoncer le déclenchement d’une guerre, tandis que gna Bastiana, actrice confirmée, feignait le détachement, satisfaite de voir sa scène tomber à point nommé. Puis, tentant de donner une explication au malaise :

— Ce sont peut-être les poivrons qu’elle a mangés hier, qui sait… Nardina est fragile, elle a un estomac d’oiseau. Mais…

Carlo changea d’expression et se précipita pour rejoindre sa femme dans sa chambre.

18

La porte de la chambre de Nardina s’ouvrit brusquement. Carlo la trouva sur son lit, le visage marqué par l’anxiété ; ses yeux le suppliaient silencieusement de s’approcher. Câlins et bises du mari demandèrent pardon à son épouse.

— C’est la révolution, ma chérie ! Au salon, personne ne comprend plus rien à rien ! La disparition de Sabedda, qui ressemble davantage à une fugue qu’à un enlèvement. Et puis, Don Calogero, Bartolo qui pleure, un pataquès indescriptible. Si ta mère n’avait pas été là pour me dire que tu n’allais pas bien, ils ne m’auraient jamais laissé partir.

Ils se serraient l’un contre l’autre, s’embrassaient, encore et encore, tous deux retrouvant à chaque étreinte le calme d’un refuge et la tendresse de l’intimité.

Nardina se sentit apaisée. Ses peurs s’étaient éloignées, le parfum de Carlo l’enivrait, elle se laissait consoler par la ferveur avec laquelle il la caressait partout, comme s’il la voulait tout entière, tout de suite.

Par moments, il s’écartait un peu d’elle pour mieux la regarder : le soleil avait encore bruni sa peau mate, mis de l’or dans ses cheveux. Carlo lui posa des questions sur les symptômes mentionnés par gna Bastiana.

Nardina hésita, désorientée par les nouvelles que Carlo venait de lui donner :

— Quels symptômes ? Qu’est-ce que maman t’a dit ? Elle ne peut jamais s’occuper de ses affaires ! Ce n’est rien ! Tu vois ? Je vais me lever. J’ai mal dormi, la digestion a été difficile, ce n’est rien, des bêtises ! On va aller voir Brigida, elle me donnera un canarino, son infusion de zestes de citron et feuilles de laurier, et tout rentrera dans l’ordre !

— Nardina, tu as oublié à quel point tu as été malade avant de venir à San Marco ? Qu’est-ce que tu me caches, tu ne veux pas rester ici ? Tu veux revenir à Sarraca avec moi ?

Et il la caressait, prenait son visage entre ses mains pour l’empêcher de fuir son regard.

— Mais qu’est-ce que tu vas imaginer ? Moi, te mentir ? Comme une piccilidda ? C’est toujours la même chose : entre toi et ma mère, j’étouffe !

Contrarié, Carlo s’éloigna. Nardina se raidit, l’estomac comme criblé de coups de poing invisibles, regrettant, regrettant amèrement d’avoir parlé sur ce ton. Elle lui fit signe de revenir, lui demanda pardon – sans caresses ni cajoleries enfantines.

— Oui, eh bien, c’est vrai : je me suis sentie mal, très mal.

Puis une pause, ses lèvres prêtes à parler bougèrent, mais se refermèrent aussitôt ; il la sollicitait des yeux, elle hésitait, ne sachant pas si elle devait parler, comment, ni quoi dire :

— Carlo, je n’en suis pas encore sûre… mais peut-être que quelqu’un, dans mon ventre, demande à naître.

Elle s’exprima lentement, s’arrêtant sur chaque syllabe, craignant chaque fois de prononcer la suivante.

Les baisers qu’il lui donna furent nombreux, réconfortants et touchants ; ses larmes à elle furent amères, vite séchées et attribuées à l’émotion. C’est ainsi que fut administrée à Carlo la première dose de mensonge, un somnifère qui, à des doses de plus en plus importantes, allait le rendre dépendant.

— Mais quand as-tu eu tes machins pour la dernière fois ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Il faut appeler le médecin, la sage-femme ! Il faut s’assurer que tout va bien, une consultation… oui, une consultation médicale s’impose sans tarder. J’envoie tout de suite un télégramme à mon ami de Palerme, un gynécologue renommé – tu verras, ça te rassurera.

Carlo était tout excité. Il ne pouvait s’empêcher de poser des questions, d’organiser déjà le déroulement de cette grossesse inattendue. Et cela, Nardina ne l’avait pas prévu : elle se sentait cernée, sans réponse toute prête, ses plans encore à l’état d’ébauche.

Deux ou trois mois, oui, cela faisait juste quelques mois qu’elle n’avait pas eu ses règles, mais il ne fallait pas qu’il s’inquiète, parce que c’étaient des affaires de femmes, et puis, elle ne se sentait pas capable de se faire examiner par un homme, elle aurait eu honte. Lillina Parlavecchio, la sage-femme de toutes les grandes familles de Sarraca, suffisait amplement. Elle était très compétente : avec les jumeaux Tagliavia, elle s’en était mieux tirée qu’un médecin. Quand le docteur était arrivé, les picciliddi étaient déjà nés, les cordons coupés. Et puis sa mère connaissait une foule de médecins, dans les bourgades voisines et jusqu’à Agrigente. Il n’était pas nécessaire d’aller jusqu’à Palerme.

Carlo ne voulut pas la contredire ; il était désormais prêt à tout pour la satisfaire. Mais il lui fit promettre qu’ils se rendraient sans attendre à Sarraca, afin que la sage-femme Parlavecchio la voie en consultation.

Il la regardait, les yeux brillants, tenant dans ses grandes mains celles, toutes petites, de Nardina, qui étaient de plus en plus moites. L’appréhension avait mouillé tout son corps de transpiration : son front était luisant, sa lèvre supérieure humide, et les gouttes qui coulaient dans son dos lui donnaient des frissons. La situation lui devenait insupportable, difficile à maîtriser. Nardina défit la ceinture qui lui serrait la taille et ôta sa jolie veste d’intérieur à motifs japonais. Sur le sol, le vêtement ressemblait à l’écume d’une vague – léger, transparent, fragile. Mais Carlo n’avait d’yeux que pour Nardina, pour ce corps qu’il avait tant désiré depuis son départ pour San Marco.

La nouvelle inattendue, la beauté de Nardina… Il revint aussitôt contre elle et recommença à l’embrasser, sans se soucier que sa fougue puisse lui faire mal. Elle le laissa faire, même si ses mains l’agrippaient aux hanches, serraient ses seins jusqu’à les meurtrir, cherchaient entre ses jambes la chaleur de son désir.

Puis Carlo, avec la même ferveur, la repoussa.

— Non, non, on ne peut pas. Il ne faut pas le faire !

— Pourquoi ? Qui nous l’interdit ?

— Ce n’est pas prudent, Nardina, ce n’est pas prudent ! Nous risquerions de blesser ou même de tuer le petit être qui est en toi. Les avis médicaux sont partagés, mais il m’est impossible de les ignorer. Et puis… on verra. Neuf mois, ça passe vite. Maintenant qu’il est là, moi aussi je veux cet enfant.

Nardina l’écoutait avec attention, et il ne lui échappa pas que, même si son mari avait toujours affirmé qu’il lui était égal de ne pas devenir père, il se trahissait à présent : il désirait vraiment cet enfant, au point d’offrir le sacrifice de son plaisir, de peur de lui faire du mal. Il avait eu tôt fait, Carlo, d’oublier les phrases rassurantes répétait encore récemment, tous ses raisonnements pour prouver qu’il était heureux, que l’amour qu’elle lui portait lui suffisait. Car, affirmait-il, elle était la seule avec qui toute chose pouvait s’exprimer, dans une relation tantôt tendre et amicale, tantôt passionnelle et furieuse. Dans le monde qui était le leur, ils puisaient nourriture et énergie, et ainsi affrontaient le monde des autres – les jalousies, les misères, la malveillance des âmes basses, abîmées par une médiocrité morbide.

C’était donc elle qui s’était trompée, et non sa mère, qui prétendait connaître les hommes mieux qu’elle. Encore une fois, elle pensa à Venera, à son effronterie, à cette fragile barrière censée protéger la fidélité de son mari, que deux gestes et une invitation sans équivoque de la picciotta auraient suffi à faire voler en éclats. Elle pensa à l’enfant que cette femme aurait certainement pu lui donner, car, on le sait, plus ces garces sont pauvres, plus elles se reproduisent comme des lapins. Nardina se sentit perdue, impuissante.

Carlo n’éprouvait plus aucun désir pour elle à présent, la laissant en proie à la solitude d’un amour inexprimé.

Il se rhabilla ; il était pressé maintenant de dominer ses instincts, auxquels il avait préalablement laissé libre cours.

— Pour l’instant, on ne dit rien, tu es d’accord ? C’est un secret entre nous ! Ta mère et la mienne nous persécuteraient avec leurs appréhensions. Je te laisse te reposer, mais tout à l’heure, pour le dîner, habille-toi, fais-toi toute belle. Je suis fier de toi !

En fin d’après-midi, Nardina, en silence, choisit sa robe, ses chaussures, se coiffa, mit un peu de rouge sur ses joues pour en cacher la pâleur. Carlo était revenu dans la chambre et il parlait, parlait avec un enthousiasme et une verve qu’elle ne se souvenait pas lui avoir connus.

Quand elle fut prête, elle couvrit ses épaules d’une étole de soie, jaune et éblouissante comme un champ entier de tournesols. Mais rien ne semblait pouvoir dissimuler les manifestations de ce mal qui, de l’âme, avait migré vers son visage.

Dès qu’ils entrèrent dans la salle à manger, tous les membres de la famille et Bastiana elle-même furent frappés par la souffrance manifeste de Nardina qui, courbée sous un poids invisible, s’appuyait sur Carlo, se tenant fermement à son bras. Les personnes présentes commencèrent à échanger des regards interrogateurs. Les doutes sur la nature exacte des maux qui l’avaient retenue tout le jour dans sa chambre planaient dans l’air comme des libellules.

La journée, qui avait mal commencé, semblait se terminer de la meilleure des manières. Ils étaient enfin réunis au complet. Brigida et Sisina, réconfortées par l’arrivée imminente de celles qui allaient remplacer Sabedda, avaient mis tout leur savoir-faire dans la préparation d’un dîner inoubliable. Sur la table, des plateaux, des saucières, des soupières et des plats immenses accueillaient des recettes très anciennes : boulettes de poulet élaborées avec du sucre, de la cucuzzata – confiture de courge – et des amandes, pignolata gileppata – petites boules de pâte frite nappées de sirop épais et sucré –, uova morine – crêpes au chocolat en forme de cannoli – et œufs en neige, crème de lait, tripes façon duchesse et rognons à la bolognaise. On se servait dans l’ordre que l’on préférait. C’était une soirée sans obscurité, un de ces soirs d’été où le soleil ne se couche jamais, et où l’heure du dîner, sans lumières ni lampes, ressemble à celle du déjeuner.

Il y avait un joyeux bruit d’assiettes qui s’entrechoquaient en passant de main en main, d’un bout à l’autre de la table ; les yeux étaient brillants de vin et souriants. L’avocat Calascibetta, le visage joyeux d’un picciutteddo, ne savait par où commencer à piquer sa fourchette.

Se plaignant de la forte chaleur et d’un manque d’appétit, après s’être excusée auprès des convives, Nardina se leva de table. Mieux valait une promenade, qui l’aiderait à trouver le sommeil, plutôt qu’un repas qui, quoique délicieux, l’aurait encore empêchée de dormir toute la nuit.

Carlo se leva également, proposant de l’accompagner, mais la main de sa femme l’arrêta fermement : il ne s’agissait que de faire quelques pas, le temps de prendre l’air après une journée entière enfermée dans sa chambre. S’il sortait lui aussi, Nardina aurait renoncé à son but pour ne pas le priver de cette joyeuse compagnie.

Tandis que Bastiana la foudroyait du regard en lui conseillant de ne pas s’éloigner, elle haussa les épaules et gagna la porte.

Dehors, elle se mit à respirer avidement : odeurs de menthe et de citronnelle, fragrance piquante du géranium, et celle, plus discrète, du jasmin. La touffeur de la journée rendait les senteurs lourdes et sensuelles quand, à l’aube, elles étaient fraîches et innocentes.

Le silence était comme une musique. Envoûtée, Nardina commença à descendre l’escalier à double révolution qui, de l’étage noble, conduisait au baglio. À chaque marche, un arrêt, une incertitude.

De nouveau, Bastiana s’évertuait à l’appeler depuis un balcon :

— Où vas-tu ? Il est tard ! Attention, la nuit tombe tout d’un coup !

Nardina, sourde à ses conseils, sentit sous ses pieds les galets ronds du baglio, encore brûlants de la chaleur du jour. La porte monumentale, grande ouverte, encadrait la campagne comme un tableau, et semblait l’inviter à s’y fondre.

Elle était troublée. La fraîcheur lui donnait la chair de poule, un frisson la traversa tout entière. Soudain, elle se sentit libre de ses mouvements, de ses pensées, de ses désirs. Instinctivement, dès qu’elle fut sortie et qu’elle se retrouva dans la campagne, son allure s’accéléra. Et plus elle s’éloignait de la villa, plus les chaînes invisibles qui avaient toujours entravé sa vie disparaissaient le long de la route poussiéreuse.

Droite ? Gauche ? L’éperon surplombant la mer. Le chemin escarpé lui donna de petites ailes aux pieds, qui l’aidèrent à ne jamais toucher le sol. Lorsqu’elle atteignit la plage, l’air iodé de la mer déposa un baiser sur ses lèvres. Ses chaussures à la main, elle laissa son écharpe légère, couleur tournesol, s’envoler. Nardina ne pesait plus rien, l’oubli était un salut. Le bout de ses orteils jouait avec l’eau, un pas après l’autre, tandis que le sable cédait avec douceur. Le fond restait plat, la plage s’éloignait, et la mer lui caressait les épaules. Soudain, celle-ci se fit profonde, et Nardina se mit à nager dans la lumière rassurante d’une lune de plus en plus grande ; ses cheveux ondulaient à la surface de l’eau. Elle atteignit enfin la Secca Grande, où les fonds marins affleuraient à nouveau, formant une plate-forme tapissée de posidonies.

Elle s’y hissa ; sa robe légère, plaquée contre son corps, la dévoilait, comme nue. Elle était fatiguée, elle avait froid, et elle s’allongea pour reprendre des forces. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle pensa à tous ceux qui, à la maison, commençaient sans doute à se demander pourquoi elle n’était pas encore revenue. Elle était certaine que la première pensée de Carlo irait à l’enfant qu’il croyait qu’elle attendait, tandis que mère penserait à l’autre, celui qu’elle avait réservé et déjà payé.

Elle était angoissée à l’idée de ne pas réussir à l’aimer, ce bébé dont tous la voulaient mère. Elle se sentit incapable de jouer cette comédie. Au diable son mari, sa mère, sa belle-mère noble, ses parents barons. Que Carlo aille donc avec Venera, qu’elle lui ponde des enfants chaque jour, comme une poule pond des œufs.

Jamais de sa vie, elle n’avait pu faire ce qu’elle voulait. Il valait mieux rester là, sur la Secca Grande, où on la retrouverait glacée, figée comme une héroïne de l’Antiquité.

Elle entendit les pleurs que tout le monde verserait. Elle imaginé le curé, ému par sa charité, Carlo, inconsolable, portant une élégante cravate noire et un ruban de soie assorti autour du bras. Elle sourit : ses funérailles seraient sa délivrance.

Sa mère comprendrait-elle ? Sentirait-elle le diable lui lacérer le cœur ? Renoncerait-elle enfin à ses tulles et dentelles pour revêtir à jamais le modeste habit de religieuse ? Quelle magnifique revanche ! La laisser rongée par le remords de l’avoir poussée au suicide.

Quel dommage de ne pas pouvoir assister au spectacle… Elle se rendit compte alors que la marée était désormais haute et que la plage s’était encore éloignée.

Mais à Sarraca, la mer ressemble à une place publique toujours animée : il y a plus de pêcheurs que de villageois ou de paysans, et les barques, senneurs, chalutiers, thoniers et felouques sillonnent les vagues jour et nuit.

Tout à coup, la lumière d’un lamparo éclaira Nardina qui, telle une morte, s’était abandonnée aux flots. Giarrizzo, Rivoli et Turi, trois frères pêcheurs, stupéfaits, se passèrent les mains dans leurs cheveux roux qui leur donnaient des airs d’Irlandais. Puis la loi de la mer poussa Giarrizzo à plonger, car personne, pas même un cadavre, ne peut être abandonné à l’onde. Se sentant attrapée par des bras, Nardina commença à se débattre, mais la vie la tira à elle de force et elle fut hissée sur le bateau.

Elle toussa, cracha de l’eau, mais elle était vivante, et grelottait de froid. Giarrizzo lui mit une couverture sur les épaules.

— Mais c’est la femme du pharmacien ! Qu’est-ce qu’elle fiche dans l’eau, et toute habillée en plus ? Qu’est-ce qu’on doit faire ?

La réponse ne se fit pas attendre : au loin, on voyait des lumières et des gens sur l’éperon ; d’autres descendaient vers la plage. Les trois pêcheurs n’hésitèrent plus et tournèrent la proue vers San Marco.

19

La disparition de Sabedda d’abord puis celle de Nardina s’étaient déposées dans tous les coins de la villa de San Marco comme le sable du Sahara après une tempête de sirocco. Tous les estivants en ressentaient la présence agaçante. Levés tôt le matin, ils se retrouvèrent dans la salle à manger pour le petit déjeuner.

Les regards, en se croisant, posaient mille questions auxquelles personne ne pouvait répondre.

La dernière surprise, pour tout le monde, fut de découvrir les bagages de Nardina et Bastiana alignés devant l’entrée.

L’avocat Calascibetta, que donna Rosetta sommait d’expliquer ce qui se passait, haussa les épaules avec découragement : lui non plus ne savait rien. Stefano et Silviuccia semblaient désorientés par ces journées d’été qui, immuables depuis tant d’années, ne pouvaient plus s’écouler sans être chamboulées par des événements inattendus. Il n’y avait guère que pour don Rosario que rien n’avait changé : il avait toujours passé ces vacances dans une vie parallèle, bien à lui, faite de balades en bateau entre amis, de banquets pantagruéliques après des battues de chasse, et d’autres divertissements dont il valait mieux ne pas trop parler au grand jour.

Quand Nardina, accompagnée de Carlo et suivie de Bastiana, fit son apparition, tout le monde fut émerveillé par la beauté rayonnante de la picciotta. Personne ne pouvait la quitter des yeux.

Stefano, frappé comme par un coup de poing en plein cœur, comprit toutes les raisons de son cousin Carlo qui, pour avoir cet ange à ses côtés, avait accepté que son noble nom et son titre soient vendus à cette femme du peuple qu’était Bastiana. Il regretta toute la colère malsaine que cette sauvageonne de Sabedda avait provoquée en lui, tout le temps perdu à l’université à se tourmenter pour elle, pour ensuite ne recevoir d’elle qu’un crachat, plutôt que la gratitude attendue. Ce n’était pas le jardin qui était inapproprié, mais la fleur qu’il avait choisi de cueillir.

Nardina, en échange de son regard flatteur, lui adressa un sourire.

Brigida et Sisina, en silence, versaient du lait, du café et des limonades fraîches à la menthe, disposaient des plateaux garnis de fruits et de délicieux pan di spagna parfumés à la vanille. Des biscuits croquants se cachaient sous une épaisse croûte de graines de sésame dorées par une cuisson parfaite.

Nardina savourait avec une joie manifeste la figue que Carlo lui avait préparée lorsque, prenant conscience que toute l’attention était fixée sur elle, telles des épingles plantées dans une robe pour l’essayage, elle lança d’un ton ironique :

— Il ne s’est rien passé ! Rien du tout ! Une baignade nocturne improvisée !

Le bruit des assiettes, des tasses et des cuillères recouvrit le silence laissé par cette explication.

Carlo prit la parole le premier. Il annonça que, immédiatement après le petit déjeuner, Nardina et Bastiana rentreraient à Sarraca avec lui et don Peppino. Les maux dont avait souffert sa femme ces derniers temps méritaient un examen médical approfondi.

Bastiana écoutait religieusement son gendre, tout en lançant de brefs regards à sa fille et en grignotant bruyamment un biscuit à l’anis.

Peu de temps après, la voiture les ramenait à Sarraca. L’avocat était assis sur la banquette arrière, à côté de la currera, vêtue d’une robe et d’un chapeau à fleurs. Devant, Carlo conduisait prudemment, jetant de temps à autre un œil à sa femme et échangeant avec elle des sourires qu’il croyait complices, mais que Nardina adressait en réalité à elle-même, avec une secrète satisfaction. Cette nuit-là, après son bain nocturne, elle avait réussi à convaincre son mari que si la pression de la famille autour de sa grossesse devenait trop forte, ses nerfs risquaient de lâcher ; et que, pour éviter cela, elle aurait besoin de son soutien.

Le retour au village de Nardina Cangialosi et de sa mère, l’énigme insondable d’un bateau ayant ramené de la mer la petite baronne telle une sirène sans queue, la disparition nocturne de Sabedda de San Marco : tout cela apparaissait aux yeux de Peppino Calascibetta comme autant de signes étranges qui rendraient l’été de cette année inoubliable.

Nardina toussait de temps en temps, une irritation nerveuse, comme une arête dans la gorge. Gna Bastiana, après avoir sorti un petit pain de son sac, le lui tendait à chaque nouvelle quinte, de peur, disait-elle, qu’elle ait des hauts-le-cœur.

Nardina le refusait fermement : ce n’était qu’un simple refroidissement. Sa mère n’avait pas à s’inquiéter, elle savait prendre soin d’elle-même.

Ce soupçon sur les malaises de Nardina, que tout le monde à San Marco attribuait tacitement à une grossesse, ne paraissait pas plausible à Calascibetta. Si elle avait été enceinte, elle aurait eu des nausées, le visage cireux, et elle aurait cherché l’air dont elle avait besoin en se tournant vers la vitre ouverte. Mais il ne remarquait rien de tout cela chez la picciotta qui, au contraire, semblait complètement guérie de tous ses maux et arborait des yeux brillants qui, lorsqu’ils croisaient par hasard ceux de l’avocat, soutenaient sans détour son regard intrigué.

Mais elle s’agitait sans cesse sur le siège en cuir moelleux, reprochant à Carlo d’aller trop lentement. Il lui répondait qu’il n’y avait rien de plus beau que de profiter du paysage. Oubliant désormais les performances de sa Lambda, il freinait même légèrement à l’approche de bosses inoffensives ou de nids-de-poule invisibles. Nardina se plaignait : à cette allure-là, ils n’arriveraient jamais.

Il répliqua que rien ne pressait, qu’aucun nourrisson à allaiter ne les attendait à la maison ! Et il laissa échapper un petit rire bête qui rappela à Nardina, agacée, le braiment d’un âne.

Les gestes, la voix un peu plus aiguë, l’impatience soudaine de la picciotta firent comprendre à Calascibetta que, en elle, Dieu sait quel genre de pensées fermentaient, et Dieu sait où elle était allée chercher les causes de sa santé capricieuse.

Mais personne, pas même son mari, ne pourrait jamais imaginer à quel point son changement d’attitude soudain l’avait blessée de façon irréparable. Il s’était réjoui de l’annonce d’une maternité qu’ils n’espéraient plus, révélant ainsi combien cette attente l’avait frustré, et combien il se sentait enfin récompensé. Nardina, elle, escomptait une réaction tout autre : une surprise plus contenue, une prudence moins excessive – pas cette idée absurde, et néanmoins providentielle pour la mise en scène de Bastiana, qu’ils devaient renoncer à tout plaisir charnel pendant la grossesse – ni cette frénésie de médecins, de visites, d’examens qui semblait l’avoir gagné.

Elle aurait aimé que Carlo, prenant ses mains dans les siennes, lui dise qu’il était contrarié, que cet enfant finirait par lui faire de l’ombre, et que leur amour risquait de se dégrader en un sentiment moins fort, parce qu’un enfant, dans le cœur d’une mère, ne peut avoir de rivaux.

Alors, réconfortée, elle aurait finalement été libre d’être honnête : elle lui aurait révélé qu’il n’y avait rien à craindre, et qu’à ce projet monstrueux, qu’elle lui aurait décrit dans les moindres détails, elle avait résisté de toutes ses forces, que c’était exclusivement l’œuvre de sa mère, une réponse colérique aux exigences d’un héritier exprimées par donna Rosetta. Ainsi, leurs deux mères auraient enfin disparu de leur vie, ils auraient mis les choses au clair une bonne fois pour toutes, et se seraient aimés sans réserve.

Mais, de tout ce qui consumait le cœur de Nardina, Calascibetta ne pouvait percevoir que la fumée, comme celle d’un feu sous de la paille mouillée.

Ils arrivèrent à Sarraca au bout d’une heure et demie. Carlo laissa sa femme et sa belle-mère au Palazzo Cangialosi, puis alla ranger la voiture dans une vieille remise qu’il possédait un peu en dehors de la ville, sur la route d’Agrigente. L’avocat lui proposa de lui tenir compagnie sur le chemin du retour, à pied. Carlo n’osa pas refuser, mais il craignait que les bavardages incessants de don Peppino ne l’empêchent d’aller chercher au plus vite la sage-femme Lillina Parlavecchio, qu’il voulait voir au chevet de Nardina sans plus attendre.

— Don Carlo, vous vous inquiétez pour votre femme, n’est-ce pas ? Mais à quoi pourraient être dus ces malaises dont elle souffre si souvent ?

L’avocat insistait, dissimulant son indiscrétion sous un air de sollicitude.

— Allez savoir, maître ! Je dois avouer que ce n’est pas tant cela qui m’inquiète que son comportement. Je ne lui avais jamais vu cette attitude ! De l’extérieur, on croirait voir une calme, mais il y a en elle comme des éruptions de lave. C’est ce qui s’est produit cette nuit : elle dit qu’elle se sent étouffée par sa mère, et par moi aussi. Bah ! Espérons que désormais…

Calascibetta vit qu’une brèche s’était ouverte et comprit que, s’il le laissait parler, il aurait enfin le fin mot de cette énigme féminine.

Mais ses plans capotèrent car, tout à coup, un autre signe s’ajouta à ceux qui l’avaient convaincu qu’il se trouvait au cœur d’un été mémorable.

Un grand désordre, des bruits de voix dans une foule : un garçon osait agiter La Voce Repubblicana comme une serviette. Les vaines recherches menées pour retrouver le député Matteotti, et l’ordre donné par le préfet de police d’éloigner ceux qui se rendaient tristement en pèlerinage au Lungotevere, où il avait mystérieusement disparu, faisaient l’actualité du jour. Et les habitants de Sarraca, pour une fois divisés entre les partisans de la culpabilité et ceux de l’innocence, avaient abandonné leur prudente indifférence et prenaient parti sans crainte.

Calascibetta essuya la sueur qui collait ses rares cheveux à son crâne. C’était son domaine : la politique, Benito, la censure, la violence. Il se serait volontiers arrêté pour jouer les arbitres entre les camps, et invita le baron à profiter du match. Mais Carlo, le tirant par le bras, tentait de l’entraîner.

— Don Carlo, je ne veux pas vous mettre dans l’embarras, mais ils ne me font pas peur, à moi, ce sont juste quatre petits lapins inoffensifs !

Le baron frémissait ; Calascibetta ne voulait pas le suivre.

— Maître, nous nous reverrons quand je serai rassuré sur l’état de santé de ma femme.

Calascibetta vit don Carlo s’éloigner d’un pas tellement rapide qu’on aurait pu croire que, si cela n’avait pas manqué de dignité, il se serait mis à courir.

Peut-être qu’un enfant était vraiment en route !

Une chose était sûre : c’était l’été des disparitions et des mystères.

20

Le heurtoir en forme de diable de la porte de la maison Cangialosi dissuada Lillina Parlavecchio de s’annoncer. Ces grosses lèvres tuméfiées, d’où sortait une langue immonde dans un rictus démoniaque, étaient impressionnantes !

Lillina se rabattit sur la sonnette plus moderne et attendit, dans un état de grande agitation. La demande faite par don Carlo de venir au plus vite rendre visite à son épouse l’avait surprise. Au village, Nardina attirait beaucoup de sympathie et de compassion : vingt ans et pas d’enfants ! Mais la vraie victime était ce brave homme de pharmacien, qui avait eu le malheur d’épouser une femme sèche comme un arbre brûlé !

La robe que portait Lillina, elle-même grande et longiligne, semblait accrochée à un cintre, laissant deviner les os pointus de ses épaules. Pour ressembler vraiment à une accoucheuse de campagne, il lui manquait ces seins lourds et accueillants, et ces bras blancs et ronds capables, en cas de malheur, d’improviser un avortement de fortune.

Lillina avait fait des études et elle avait également passé un concours pour devenir sage-femme dans la commune de Sarraca. Entre ses mains, l’accouchement devenait une simple promenade : elle stimulait les mamelons des parturientes avec de l’huile chaude, et, pour finir, le plus rebelle des picciotti descendait par là où il était venu. Elle ne demandait d’argent à personne, puisque la municipalité la payait, mais si quelqu’un voulait se montrer généreux, elle refusait d’abord – pour mieux accepter ensuite. Car Lillina aimait jouer aux cartes, mais seulement à des jeux de hasard, et la zecchinetta était son passe-temps favori. Pas de mari, pas d’enfants : elle était indépendante, vivait seule, et le jeu était son unique passion. Une passion à laquelle elle était prête à consacrer tout l’argent qu’elle pouvait y sacrifier. Si bien que, chaque mois, après avoir mis de côté le strict nécessaire pour survivre, elle jouait tout le reste. Pour cela, elle se rendait au domicile du médecin de la commune, où ses adversaires étaient tous des hommes. Souvent, c’était elle qui gagnait – et elle s’attirait ainsi leur respect.

Elle était en train de lisser les plis de sa robe grise lorsque Venera vint ouvrir la porte, précédée du claquement de ses sabots de bois sur le sol de marbre.

— Bonsoir ! Je m’appelle Lillina Parlavecchio, la baronne m’attend.

— Quelle baronne, la vieille ou la picciotta ?

Venera l’avait reconnue : la moitié du village était née des mains de la demoiselle, plus connue encore que le médecin local. C’est pour cela que, le visage encastré dans le rai de lumière de la porte, elle la regardait avec incrédulité, les épais sourcils bruns froncés sur ses yeux noirs, chatoyants comme du velours.

— Ah ! Entrez donc !

La femme de chambre, avec l’expression de ceux qui mettent du temps à comprendre, la laissa dans l’entrée pour aller annoncer sa visite.

Lillina l’entendit distinctement :

— Madame la baronne, la faiseuse d’anges est là !

Elle perçut aussi son ton incrédule et insinuant.

Lillina, agacée, tandis que Venera, revenue vers elle, l’invitait à la suivre dans les appartements de Nardina, la reprit à voix basse mais fermement :

— Peut-être que tu as entendu parler de faiseuses d’anges. Moi, je suis sage-femme. Ou, si c’est plus facile pour toi : mademoiselle Parlavecchio.

— D’accord, d’accord, ne vous énervez pas, mademoiselle Parlavecchio !

Pendant qu’elles parlaient, Nardina et Bastiana s’étaient déplacées pour l’accueillir. Les trois femmes s’assirent dans le boudoir qui précédait la chambre. La currera ferma la porte en tournant avec force la clé dans la serrure, pour faire comprendre que les secrets révélés dans cette pièce n’en sortiraient pas. Puis, tandis que sa fille commençait à échanger des politesses avec Lillina, elle alla prudemment rouvrir : Venera, qui écoutait derrière le battant, sursauta. Elle n’avait même pas de morceau de papier à la main pour justifier sa présence, et ne trouva rien de mieux à faire que de hausser les épaules et de repartir en fredonnant.

— Il faut m’excuser, mademoiselle, mais dans cette maison il n’y a pas seulement des oreilles : il y a aussi des bouches. Est-ce que j’me fais comprendre ?

— Oui, oui, j’comprends ! Mais je suis la sage-femme de la commune, donc également agent public. Si quelqu’un sait garder les secrets, c’est bien moi !

— Aaah ! C’est ce que je voulais entendre !

Bastiana, rassurée, se laissa tomber dans un fauteuil.

— Y a-t-il des nouvelles, madame la baronne ?

Nardina était nerveuse. Elle se serait volontiers épargné toute cette comédie, mais elle était désormais plongée dans cette histoire jusqu’au cou, et il lui fallait continuer à agir selon les plans échafaudés au cours de cette nuit agitée commencée sous la lune. Elle irait jusqu’au bout de cette mascarade de grossesse pour que tout le monde soit content, mais ensuite elle réclamerait auprès de Carlo l’autorisation de poursuivre ses études pour obtenir un diplôme. C’était le seul chemin vers le salut, c’était son plus grand désir après la mort de l’amour inconditionnel qu’elle avait voué à son mari. Des yeux, elle transféra la question à sa mère : c’était elle qui avait ourdi ce complot, qu’elle s’en débrouille.

Bastiana, redoutant une réaction incontrôlée de sa fille, répondit promptement :

— Madame Lillina, je ne veux pas vous faire perdre votre temps. J’aimerais savoir si vous seriez prête à jouer un peu la comédie pour aider, dans sa détresse, une pauvre petite, qui est aussi ma fille.

La sage-femme n’y comprenait rien, mais il lui fallait en avoir le cœur net, et elle encouragea Bastiana à parler clairement.

Quand cette dernière lui eut tout raconté, Lillina resta figée, les sourcils levés, les yeux écarquillés, les joues creusées par l’air qu’elle avait aspiré sous le coup de la surprise. Elle ne savait pas à quel saint se vouer pour se sortir de cette situation plus qu’embarrassante dans laquelle on venait de l’entraîner. Et Bastiana avait aussitôt rendu sa position encore plus inconfortable en lui proposant, en échange de ses services, rien de moins que quinze mille lires.

La sage-femme s’en sortit en demandant :

— Et qu’est-ce que je devrais faire, moi ?

— Faire naître le picciliddo de la malheureuse petite et le confier à quelqu’un qui est acquis à notre cause, puis vous rendre le plus vite possible au Palazzo Cangialosi pour… l’accouchement de ma fille. Le picciliddo sera amené au palais en catimini, vous le placerez dans les bras de Nardina et vous irez déclarer à l’employé de la mairie que la baronne Leonarda Cangialosi, née Aricò, tel jour à telle heure, a donné naissance à un enfant.

Lillina fit un bond sur sa chaise, les yeux fermés, la main devant la bouche, pour manifester combien la demande de Bastiana lui faisait horreur. Elle se mit à essuyer la sueur qui trempait son cou et son front. Les mots de la currera lui serraient la gorge comme un nœud coulant.

— Mon Dieu, mon Dieu ! Mais vous vous rendez compte de ce dont vous parlez ?

— Oui, répondit Bastiana, de quinze mille lires. Ça vous semble peu ? Ne vous inquiétez pas, on trouvera une solution. Tout le monde sait bien que la zecchinetta est un jeu de hasard.

Les pommettes osseuses de Lillina s’empourprèrent ; elle resta immobile, à écouter.

Vinrent alors des explications détaillées sur la mise en œuvre du plan, des promesses quant au secret absolu auquel tout et tous seraient astreints, la certitude, en somme, qu’il n’y avait aucun danger. Et même s’il y en avait eu, vingt mille lires aideraient à passer outre.

Cette dernière offre fut un coup de génie de la part de la currera.

La somme, revalorisée sans qu’elle ne l’ait demandée, donna à la sage-femme le courage qui lui manquait. Sa tête, surmontée de son chapeau, s’inclina plusieurs fois en signe d’assentiment silencieux, mais il fallut lui offrir sur-le-champ un café arrangé avec un peu d’anis pour qu’elle puisse se lever, tant ses genoux tremblaient.

C’était surtout l’expression du visage de Nardina qui faisait douter Lillina : la picciotta ne paressait pas convaincue, elle était restée en retrait, laissant gna Bastiana faire tourner la toupie. Finalement, dès la dernière gorgée de café avalée, la sage-femme se décida :

— Baronne, vous vous sentez prête, vous, à jouer toute cette comédie ?

— Non, je n’en ai pas vraiment envie ! Mais il semble que tout le village attende cet enfant, comme si je n’étais pas capable d’honorer ce mariage que tout le monde croit être un coup de chance ! Et ne prenez pas cette mine compatissante, Lillina, vous pensez la même chose ! Je ferai donc tout ce qu’il faudra. Arracher un picciliddo à son triste sort et lui permettre de vivre, c’est un accouchement en soi, non ?

Lillina ne savait pas quoi répondre. Elle serra entre les siennes la main froide de Nardina, et tandis que Bastiana fixait sa fille d’un regard sombre, la jeune femme, un sourire aux lèvres, se leva pour raccompagner l’accoucheuse jusqu’à la porte.

Quand elle revint, Bastiana l’agressa :

— Mais qu’est-ce que tu as en tête, Nardina ? C’est parce que tu es nerveuse que ta voix est si acerbe quand tu parles ? Et ça rimait à quoi, cette disparition dans la mer, à San Marco ?

— Il ne s’est rien passé à San Marco ! Rien du tout ! Une baignade nocturne improvisée. Je fais tout ce que tu as décidé pour moi, simplement à ma manière.

21

L’été à San Marco se réduisait comme peau de chagrin.

La saison écourtée, les estivants s’ennuyaient à la ferme, boules de billard éparpillées dans tous les sens par la boule blanche devenue folle au milieu de la partie.

Stefano avait insisté chaque jour auprès de son père pour rentrer plus tôt à Sarraca. Ses brefs allers-retours pour s’inscrire à l’université l’avaient fait tomber amoureux de Palerme. Les agrumes des jardins renvoyaient l’or du soleil ; dans les rues du centre, les jeunes filles faisaient voler les franges de leurs robes et de leurs coiffures « à la garçonne », cédant à la mode du charleston. En retrouvant une nouvelle joie de vivre, Stefano allait vite oublier la déception et l’humiliation que lui avait infligées Sabedda.

Le départ de celle-ci pour Santa Margherita, vécu comme une vexation supplémentaire, avait mis un point final au chapitre de son existence qu’il lui avait consacré. Amis et parents racontaient volontiers leurs propres expériences de la ville, nourrissant son excitation à la perspective de cette aventure.

Donna Rosetta, elle aussi, avait insisté auprès de son frère, don Rosario, pour qu’ils rentrent plus tôt.

Officiellement informée de la grossesse de sa belle-fille, elle aurait dû renoncer à son obsession d’un héritier pour la maison Cangialosi. Mais son projet d’amour ancillaire et fertile entre Carlo et Venera avait échoué trop vite, et l’ennui revenait maintenant dominer sa vie entière. Il était temps de chercher de nouvelles stratégies pour écarter Nardina et la reléguer à jamais au rôle d’intruse.

Dans le village, cependant, la picciotta empiétait peu à peu sur son honorable statut de première baronne, et au Palazzo Cangialosi, dont elle avait longtemps été la maîtresse de maison unique et incontestée, les allées et venues d’amis et de parents venus adresser leurs félicitations étaient incessantes.

Silviuccia pensait à la rentrée ; mais, après un été aussi désastreux, revoir ses amies et ses camarades de classe avait un goût de fête.

Don Rosario, seulement parce qu’il avait l’habitude de se montrer hostile à tout, aurait aimé refuser. Mais, sachant qu’il serait bientôt délivré de la présence de Stefano et dispensé de l’embarras de devoir lui rendre compte de ses dépenses, il donna son accord pour un retour à Sarraca. Et il se montra même magnanime : lorsqu’il communiqua sa décision à ses proches, il promit qu’on organiserait une belle fête avant le départ. La famille, ravie de ce divertissement qui viendrait égayer un peu la morosité de la saison, accueillit sa proposition par des applaudissements.

Tous ces préparatifs rendirent Stefano euphorique : il convia à l’événement ses amis garçons ainsi que quelques-unes de ses camarades modernes et délurées. Il ne regrettait qu’une chose : que Sabedda ne soit plus à San Marco. Il aurait aimé qu’elle assiste, depuis sa position de domestique, à sa joie retrouvée.

Avec la promesse d’un festin copieux et de convives de choix, don Rosario attira à San Marco des parents, des amis et même l’archiprêtre don Liborio. Il lui demanda de célébrer une messe dans la petite chapelle de la propriété, dans le but de favoriser un séjour heureux et fructueux à Palerme pour Stefano. Il lui promit également de se confesser et de communier, tant son envie de se libérer de ses péchés – et de son fils – était grande. Puis, usant d’arguments soigneusement réfléchis, il invita le prêtre à rester pour la fête. En réalité, ce n’était nécessaire : même sans y être convié, l’archiprêtre comptait bien y participer. Son visage rond et rougeaud trahissait son goût immodéré pour cet excellent vin qu’est le nerello di Màscali, et l’on murmurait qu’il en abusait même jusqu’à l’autel, buvant au calice de la Passion plus que de raison.

Des paysans et des paysannes des fermes voisines furent appelés en renfort ; on fit venir des vignerons, des boulangers, des bouchers, pour préparer comme il se devait un véritable festin.

La fin de l’été fut ainsi solennellement marquée : l’office religieux fut écouté dans un silence total, et l’homélie de don Liborio rapidement jetée aux oubliettes.

La fête dégénéra peu à peu en orgie, chacun amorçant la bombe de tous ses appétits. Tandis que lapins et perdrix entraient et sortaient du four dans un coin du baglio, que les tabische exhalaient des parfums d’origan et de caciocavallo, don Rosario se pavanait en maître de maison bienveillant. Multipliant les blagues de comptoir et les galanteries ridicules, il taquinait gna Maruzza, une appétissante fille de la campagne qui, devant le four rougeoyant de braises, défaillait de plaisir à ses compliments. Le baron ne la quittait pas des yeux – mais ce qu’il fixait surtout, c’était son décolleté, digne d’une chanteuse parisienne.

Non loin de là, au milieu d’un groupe de paysans occupés à boire et à festoyer, don Salvuzzo, le mari jaloux de Maruzza, riait et bâfrait, tout en surveillant du coin de l’œil sa femme et ses appâts dont il se considérait le légitime propriétaire.

Le vin frais clapotait dans des cruches de faïence qui passaient de main en main. Avant d’arriver dans celles de don Rosario, qui, en ces occasions, aimait à se comporter comme un rustre lui aussi, elles s’étaient déjà arrêtées plusieurs fois.

Maruzza chantait tandis que don Rosario frappait des mains en rythme, mais l’une d’elles, on ne sait pourquoi, peut-être parce qu’elle avait perdu le tempo ou par désobéissance, préféra se poser sur les fesses sautillantes de la picciotta, et l’écho des rires gras de ceux qui furent témoins de la scène parvint jusqu’à Salvuzzo.

La guerre éclata aussitôt ; ils furent nombreux, invités, paysans, employés, amis, parents, et jusqu’à l’archiprêtre, à se précipiter pour s’interposer entre don Rosario et Salvuzzo, fou de rage. Des coups plurent, des nez saignèrent, de grosses chaussures cloutées frappèrent au hasard, et des coppole1 noires, colombes belliqueuses, volèrent dans les airs. S’exprimaient là les anciennes rancœurs des métayers sous contrat et des journaliers, vieilles cartouches gardées au sec, prêtes à être tirées, et qui trouvaient enfin leur libération dans cette célébration explosive.

L’archiprêtre criait en dialecte :

— Du calme, du calme ! Vous allez vous faire mal, ivrognes que vous êtes ! Don Rosario… arrêtez ça, nom de Dieu !

Don Liborio était soûl lui aussi, et un crochet puissant, maladroit, de la main osseuse de don Rosario atteignit violemment sa rate délicate. L’archiprêtre s’effondra au sol, à moitié inconscient.

À la fin, les excuses furent générales, mais l’incident avec l’archiprêtre coûta à don Rosario aussi cher que toute l’organisation de la fête. De cette bagarre imprévisible, le baron tira la triste conclusion que les choses n’étaient plus comme avant.

Stefano, en revanche, émerveillé par la galanterie tyrannique avec laquelle don Rosario s’était donné en spectacle, regarda son père d’un œil nouveau. C’était ainsi qu’il convenait de se comporter pour que chacun reste à sa place : il fallait toujours qu’il soit clair que certains étaient en haut de l’échelle sociale, et d’autres en bas. Et s’il avait, en temps voulu et devant tout le monde, donné à Sabedda quelques caresses bien senties, cet été désormais sur la fin se serait déroulé bien différemment.

Une fois la fête et ses débordements derrière eux, les estivants, emportant le goût amer de ces vacances et de leur dénouement, rentrèrent à Sarraca comme ils étaient venus, tous ensemble, à leur grand soulagement.

Dans le village, la reprise des anciennes habitudes marqua le changement de saison.

Le temps passait vite, et les violentes pluies de septembre annonçaient l’automne. La chaleur, alourdie par l’eau, s’abattait avec fureur, ne montrant aucun signe de défaite.

Les charrettes transportant la vendange traversaient le village, débordantes de grappes fraîchement cueillies, exhalant des relents d’alcool enivrants, escortées par un nuage de petites mouches impétueuses subjuguées par ce parfum sucré, et qui finiraient noyées dans le moût des cuves.

Le dernier dimanche d’octobre, Stefano, derrière sa fenêtre, attendait l’arrivée de don Peppino Calascibetta. L’avocat avait promis à don Rosario d’accompagner lui-même le picciotto à Palerme.

En fin de compte, parmi les nombreux parents nobles qui s’étaient verbalement déclarés disposés à l’héberger – mais qui, au moment de le faire, s’étaient désistés –, c’était un de ses confrères, l’avocat Ettore Sclafani, qui avait proposé d’accueillir le jeune homme pour toute la durée de ses études universitaires, dans sa grande maison vide de femmes et remplie de livres.

L’opportunité fut providentielle : don Rosario n’aurait rien à débourser, si ce n’est la modeste somme nécessaire à l’envoi de paniers de fruits et de légumes au domicile de l’avocat palermitain. Calascibetta, lui, interpréta cela comme un message affectueux de donna Caterina, qui lui venait en aide pour prendre Stefano en charge, et il se sentit à jamais investi du rôle de père auquel don Rosario avait renoncé.

Ses valises encore ouvertes, son armoire vidée, Stefano n’emporta avec lui à Palerme ni photographie, ni petit tableau, ni bibelot. Ce qui s’amorçait là était une nouvelle existence, un tournant, le début d’un changement, et pour prendre ce nouveau départ, il lui fallait déchirer des feuilles et des feuilles de cahier les yeux fermés, retourner les tiroirs et les vider d’un coup sec, sans se soucier de leur contenu. Il entrerait dans son avenir en ayant enfoui tous ses souvenirs, anéantis par l’explosion d’une âme qui se libérait de son passé.

Enfin, Calascibetta arrivait ! Tout pouvait commencer !

Le chauffeur, après avoir mis le moteur en marche et entassé bagages et passagers, referma les portes de la voiture dans un claquement sourd, abandonnant là la vie menée jusqu’alors.

Le voyage débuta, et les deux hommes gardèrent le silence pendant un temps interminable.

Ils approchaient de Corleone lorsque l’avocat lança à Stefano une timide exhortation à la prudence pour son avenir. Celui-ci le regarda de travers. Il supportait mal ce ton paternaliste. Il avait l’impression de porter encore sur lui la poussière de son adolescence.

Quand Stefano le lui fit remarquer, Calascibetta parut déçu, mais comprit que l’investiture que lui avait confiée donna Caterina ne suffisait pas à faire de lui un père. Se tortillant sur son siège comme s’il était à l’étroit, serrant son inséparable sacoche, il se mit à fixer avec obstination le paysage monotone qui défilait par la fenêtre : de grands domaines, des figuiers de Barbarie, une oliveraie, un vignoble – et puis à nouveau un vignoble, une oliveraie, des figuiers de Barbarie, de grands domaines. Maintenant cela suffisait, il ne pouvait plus se taire. Par des voies détournées, il revint au discours qu’il avait prévu de tenir à Stefano. Il lui parla d’homme à homme et, l’invitant à lui donner son avis, sortit un dossier dans lequel il avait conservé, découpés dans les journaux, de nombreux articles évoquant les obsèques de Matteotti, célébrées quelques semaines plus tôt, et dont le garçon ne semblait même pas avoir connaissance.

— Mais vous pensez vraiment qu’ils l’ont éliminé sur ordre de… ?

— Don Stefano, ce qui est sûr, c’est que l’épouse du député a refusé les funérailles nationales. Elle a emmené ce pauvre corps martyrisé dans son village, sans rien dire à personne, et au cimetière, elle n’a voulu aucun homme politique.

Don Peppino, tourné vers la fenêtre, le regard perdu, accompagnait avec émotion jusqu’à la tombe la dernière victime de la liberté.

— Oui, je l’ai entendu dire, mais pensez-vous vraiment que Mussolini…

Calascibetta, le doigt pointé devant la bouche, indiqua le chauffeur d’un regard et parla à voix basse. Il recommanda au garçon de ne jamais montrer ni trop ni trop peu ses sympathies politiques, quelles qu’elles soient. Voyant que ses propos éveillaient son intérêt, il lui donna alors sa version des faits, espérant lui offrir matière à réflexion : le Duce avait laissé la situation lui échapper. Les fauteurs de troubles, les violents, les extrémistes avaient toujours été très difficiles à gérer – et c’est justement pour cette raison qu’il aurait fallu les surveiller. Au lieu de cela, il leur avait fait confiance, les avait laissés faire. Il avait eu tort, et voilà le résultat.

Le doute, quant au fait que tout cela ait pu au contraire résulter d’une volonté – celle de Benito lui-même – taraudait beaucoup de gens. Mais l’avocat n’ajouta pas que, pour sa part, il en était convaincu.

La ville, enfin ! Ils la découvrirent en descendant de Monreale et, immédiatement après le corso Calatafimi, le vieux Cassaro les mena jusqu’aux Quattro Canti, l’ancien salon de la ville, qui portait encore les blessures de la guerre. L’avocat Sclafani vivait à quelques pas du théâtre Massimo.

Une fois sorti de la voiture, Stefano regarda autour de lui et sa respiration devint plus ample. À Palerme, tout lui paraissait plus grand : les immeubles, les rues, le port… et naturellement, il avait envie d’inspirer à pleins poumons cet air qui, à Sarraca, restait emprisonné dans les ruelles.

L’appartement se trouvait au quatrième étage d’un édifice ancien et lumineux ; Stefano n’était jamais monté aussi haut.

Une accolade digne fut échangée entre Sclafani et Calascibetta, tandis que Stefano, intimidé, observait la multitude de livres alignés dans les bibliothèques adossées à tous les murs.

Ils furent accueillis par un thé réconfortant, servi avec des présentoirs à gâteaux remplis de pâtes d’amande et de lingue di suocera, ces biscuits allongés, qu’on avait ironiquement appelés « langues de belle-mère ».

Ettore Sclafani ne toucha à rien ; il but seulement le thé, à petites gorgées, assis bien droit, les jambes serrées. Ses cheveux étaient gris, comme son costume et ses chaussettes. Sa cravate, en revanche, était rouge – un signe, une bizarrerie, ou peut-être une transgression discrète.

Stefano redouta des jours gris pour lui aussi. Calascibetta, quant à lui, crut avoir accompli au mieux le devoir que donna Caterina lui avait confié depuis le ciel.

Après avoir offert à son ami Ettore un précieux et ancien code pénal de l’époque des Bourbons en signe de gratitude, il s’excusa de ne pouvoir rester plus longtemps : il était attendu dans la soirée à Sarraca.

Ettore, tout en continuant à le remercier et à feuilleter le volume reçu en cadeau, le précéda jusqu’à la porte. Peppino le suivit, plongeant un regard curieux dans les pièces, le long du couloir, effleurant les murs, percevant le raffinement des lieux. Arrivé au seuil, il hésita : le coin de son œil emportait avec lui une image qui l’avait perturbé… mais revenir sur ses pas pour s’en assurer aurait été indiscret. Une poignée de main, et il sortit.

Au dîner, Stefano fut surpris par l’abondance et la qualité de la nourriture. Don Ettore expliqua qu’Olivuzza, l’irremplaçable présence féminine de la maison, avait été une excellente cuisinière au palais de la princesse Butera ; la venue de l’étudiant se révélait providentielle pour qu’elle ne perde pas la maîtrise de son art.

Stefano n’eut aucune peine à le croire : un bouillon accompagné d’un peu de cabillaud à l’huile et au citron, voilà tout ce que don Ettore avait sobrement avalé. Un verre de marsala Woodhouse, servi à la fin de ce repas de carême, fut le seul écart qu’il se permit.

Stefano fut immédiatement fasciné par l’homme et par son choix de vie ascétique : ne manger que le strict nécessaire, ne se concéder aucun divertissement, et consacrer toute son existence aux études et au travail. Don Peppino lui avait dit qu’il était le meilleur avocat pénaliste de Palerme, et que les portes de tous les cercles de nobles et d’intellectuels s’ouvraient devant lui sans même qu’il ait à les pousser.

— Alors, Stefano, que penses-tu de notre cohabitation ? Serons-nous capables de nous supporter l’un l’autre ?

— Je crois que le poids en retombera seulement sur vous, maître, et d’ores et déjà, je tiens à m’excuser si je deviens, sans le vouloir, une nuisance pour vous.

La réponse de Stefano fit une excellente impression à Sclafani, et ils se dirent bonsoir en se promettant de faire mieux connaissance dans les jours à venir.

De retour dans sa chambre, Stefano parcourut des yeux certains des tomes alignés dans les rayonnages : flairant La Prova civile du déjà célèbre Francesco Carnelutti, respirant le parfum de la Rivista di diritto processuale signée Carnelutti et Chiovenda, il se sentit déjà prêt à entrer dans l’aréopage des plus grands juristes de son temps.

Mais un portrait photographique encadré, posé lui aussi sur une étagère, détourna son attention de ses rêveries de gloire. Il reconnut le Duce et, surpris, lut la dédicace inscrite vigoureusement au bas :

À Ettore, véritable et illustre exemple de noble âme sicilienne, avec respect et affection,

Benito

Mon Dieu, mon Dieu, pensa-t-il, ça, don Peppino ne pouvait sûrement pas le savoir… Sinon, il ne m’aurait jamais envoyé dormir dans la tanière du loup !

1. La coppola sicilienne est une casquette plate, portée à l’origine par les paysans ; ensuite, au début du XXe siècle, elle fut plutôt réservée à la noblesse terrienne ; avant de finalement devenir le couvre-chef emblématique des mafieux, comme on le voit dans le film Le Parrain de Francis Ford Coppola (1972).

22

Stefano Damelio avait donc tourné la page, abandonnant Sabedda aux chapitres précédents, sans aucun regret.

Dans les années à venir, son existence allait changer, et tout laissait penser qu’il s’enflammerait pour d’autres passions, d’un genre différent. Don Ettore était un éminent personnage, doté de grandes capacités de persuasion et d’un ton convaincant, et le fascisme représentait une promesse de vie, suscitant un sentiment débordant de confiance dans les vérités révélées par un prophète ensorcelant.

Pendant ce temps, à Santa Margherita Belìce, Sabedda assumait seule toutes les responsabilités qu’elle avait épargnées à Stefano.

Chez la tante de don Calogero, elle attendait la fin de sa grossesse en respirant un air bienfaisant. Loin du regard interrogateur de son père, et de plus en plus attendrie par cet enfant qui grandissait en elle, elle avait aussi changé d’état d’esprit au sujet de son ancien amant. Au début, elle le détestait tellement qu’elle aurait voulu le voir payer d’une manière ou d’une autre pour avoir abusé d’elle – que ce soit par la justice divine ou humaine, peu importait. Elle espérait ne plus jamais le revoir, imaginait sa mort, tragique ou mieux encore violente, mais en parfaite adéquation avec les souffrances qu’il lui avait fait endurer.

Au fil du temps, cette pensée perfide l’abandonna. Oubliant toutes les tempêtes qu’elle avait traversées, elle ne fut plus qu’une mère tendre et émue. Cet enfant, qui donnait des coups de pied dans son ventre, la rendait heureuse ; elle attendait avec impatience de le rencontrer.

Cachée dans la maison de la tante Nuzza – ainsi se nommait la parente de don Calogero –, elle apprenait l’art de la couture et appréciait sa compagnie. Elle se sentait proche d’elle comme d’une mère et, dans ce petit refuge encombré d’étoffes colorées, fleuries, rayées, de coupons de lin et de laine, de broderies et de dentelles, de broches et d’épingles, d’aiguilles et de fils, le tout dans un désordre efficace, elle se délectait de l’intimité de ce travail commun. Elle apprenait, riait, plaisantait, et la journée passait sans incertitudes, sans pierres pesant sur l’âme.

Le soir, cependant, dans ces lieux étrangers quoique accueillants, une tristesse inquiétante l’envahissait, comme un voile sur les yeux, lui cachant le lendemain et lui rappelant son jeune âge et les promesses que la vie ne tiendrait jamais.

C’était l’hiver désormais, et le froid de la nuit glaçait les pensées. Mais, par un beau matin où un soleil pirate avait vaincu les nuages et dépouillé le ciel de toute sa grisaille, un destin imprévisible redistribua les cartes sur la table de Sabedda.

Tante Nuzza n’en croyait presque pas ses yeux lorsqu’elle vit, sur le pas de la porte, son neveu Calogero.

— Hé ! Quelle bonne surprise ! Entre, entre !

Elle dégagea précipitamment une chaise et, après avoir fait asseoir son invité, un petit sourire enfantin aux lèvres, elle lança :

— Je te fais tout de suite un peu de café. Sabedda est en haut, dans sa chambrette, je vais l’appeler !

— Non, attendez.

Don Calogero la retint.

— Dites-moi d’abord comment ça se passe avec la picciotta. Elle ne vous cause pas de problèmes ? Comment se déroule cette grossesse, en somme ? Et elle, comment va-t-elle ? Est-ce qu’elle pleure ? Elle est triste, elle se plaint du sort qui est le sien ?

— Non ! Mais pourquoi triste ? Pleurer ? Non, jamais j’l’ai vue inconsolable, et pourtant… une picciotta dans une telle situation… enceinte et sans mari ! Elle m’a jamais dit avoir peur de quoi qu’ce soit ! Elle a appris à coudre, elle est passée maître dans cet art. Je l’aime comme ma fille, Dieu m’est témoin. La picciotta, elle est forte, même si elle a commis une erreur et qu’elle s’est mise dans d’beaux draps ; maintenant, dans sa vie, elle sait comment elle doit s’comporter. Et l’enfant, elle dit qu’elle l’abandonnera jamais, elle le surveillera de loin, et elle est contente comme ça : dans la maison où on l’accueillera, il grandira comme un monsieur, aimé et respecté.

— Bien, bien, demandez-lui de venir et ne me faites pas attendre trop longtemps ce café, zà Nuzza !

Soulagé, Calogero lui parla sur le ton du reproche, pour plaisanter.

Quand Sabedda descendit le petit escalier qui séparait la pièce du rez-de-chaussée des deux chambrettes à l’étage, don Calogero eut du mal à croire que c’était bien elle : ses cheveux avaient repoussé et elle les portait relevés en un joli chignon sur la tête ; les mèches les plus courtes, échappées aux épingles, formaient de petits serpents qui chatouillaient sa figure. Son ventre, désormais presque prêt, était rond et haut ; ses bras étaient pleins, ses seins, sans aucun relâchement – deux oranges bien mûres, prêtes pour la récolte. Et son visage était sans ombres, comme il ne l’avait jamais vu.

La gêne causée par le silence fut dissipée par le bruit de zà Nuzza, qui avait commencé à faire chauffer le café.

Le bavardage de don Calogero s’était tari. Les yeux de Sabedda n’étaient plus couleur d’orage, et sur sa bouche s’épanouissait un sourire très doux. Tous deux alternaient phrases de circonstance et regards complices.

— Sabedda, on dirait que, ces derniers mois, vous étiez au paradis !

— C’est vrai, don Calogero : votre tante a été une mère pour moi. Un soir, j’ai senti qu’elle me bordait, parce que la couverture était toute défaite et, dans le noir, j’ai vraiment cru que c’était ma mère ! Je me suis même mise à pleurer.

Et, en parlant, ses yeux humides de larmes trahissaient son émotion.

Alors don Calogero se souvint des deux dames-jeannes cerclées de paille qu’il avait apportées, l’une pleine d’huile, l’autre de vin, et demanda à Sabedda de l’accompagner jusqu’à la carriole pour aller les chercher. Tous deux marchaient côte à côte, sous les regards bienveillants de zà Nuzza, qui les espionnait depuis la fenêtre tout en moulant le café déjà torréfié.

La voiture, arrêtée sur la route, dans le soleil, invitait à une promenade. Mais Sabedda préféra décliner l’offre aimable de don Calogero d’aller faire un tour :

— Non, non, ce n’est pas possible ; dans l’état où je suis, c’est dangereux.

— Oui, c’est vrai, Sabbè ! Je n’aurais même pas dû vous le proposer. Mais quand ce sera le moment, je viendrai vous chercher avec une voiture, comme ça vous serez en sécurité !

— Mais non, il suffira de faire le voyage tout doucement. Ne vous inquiétez pas, don Calogero, on remettra à gna Bastiana un picciliddo vivant et beau comme le soleil !

Et, tandis qu’elle parlait, son expression s’assombrissait.

— Sabbè, vous ne comprenez donc pas, ou vous ne voulez pas comprendre ?

Le visage de don Calogero s’était durci ; son beau sourire avait disparu, effacé par la colère :

— Moi, de Bastiana, de Stefano, de votre père, j’en ai rien à faire. Ce que j’ai dans la tête, c’est vous, rien que vous ! Ça, ça m’était jamais arrivé avant ! Je me reconnais plus, je fais bêtise sur bêtise et je m’en rends même pas compte. Parfois ça finit mal pour moi !

— Non, non, pour l’amour de Dieu !

Sabedda eut un moment de panique, mais se dépêcha de nier la vérité cachée derrière sa peur :

— Don Calogero, sans vous on va droit à la catastrophe, et moi, mon picciliddo, je veux qu’il naisse vivant !

— Et donc, si moi je finis au cimetière, vous en avez rien à faire, c’est ça ?

Sabedda ne répondit pas. Le voile était levé. L’idée qu’il puisse mourir la faisait frissonner. De nouveau seule, sans ces yeux qui, les premiers, lui avaient parlé d’amour, elle se sentait perdue. Elle le voulait, lui – mais son enfant aussi. Pourtant, elle n’arrivait pas à dire que ce qui l’empêchait de parler, ce qui bridait ses désirs, c’étaient les erreurs qu’elle avait commises.

Elle regarda à droite, à gauche, puis, au plus fort de son émotion, leva les yeux vers lui, et se mit à pleurer.

23

Sabedda n’était pas la seule mère à attendre l’enfant de Stefano. À Sarraca, Nardina vivait la même grossesse – mais d’une manière très différente.

Capricieuse et changeante, la baronne manifestait de l’ennui, de la gêne, se pliant difficilement au dernier acte de cette farce qu’était sa fausse maternité. Tous les quinze jours, Lillina Parlavecchio prenait soin d’arrondir sa silhouette avec un rembourrage parfaitement adapté à son ventre redevenu creux. Car la baronne jeûnait. Bastiana, pensant déjà à la suite de la comédie, et donna Rosetta, pour faire croire qu’elle s’intéressait à elle, lui décrivaient les conséquences terribles de son entêtement à ne pas vouloir prendre de poids.

Mais l’objectif de Nardina était tout autre : exaspérer son mari, lui faire vivre la souffrance d’une grossesse difficile – qui n’existait pas –, le punir, entretenir chez lui la peur qu’elle ne puisse pas lui donner cet enfant qui était devenu sa raison de vivre.

Elle perdait du poids à vue d’œil : ses clavicules étaient de plus en plus saillantes, ses bras aussi fins que ceux d’une petite fille. Et ses seins détonnaient avec son ventre menteur. Petits, à la peau fine et nacrée, ils avaient toujours suscité l’extase de Carlo. Alors, quand la sage-femme lui proposa l’ajout outrageant d’une prothèse en laine, elle aussi destinée à changer de taille tous les mois, Nardina refusa fermement et sortit de ses gonds : que la supercherie soit découverte, qu’on la jette hors de la maison – mais sa dignité, pour l’amour de Dieu !

Bastiana, par son silence lourd de sens, fit comprendre à Lillina qu’il valait mieux ne pas insister. Elle craignait que sa fille ne perde définitivement le peu de patience dont elle avait fait preuve jusque-là.

C’était seulement lorsque la fidèle Brigida – la seule personne qu’elle tolérait parmi les domestiques de Carlo – leur servait les plats les plus délicieux : quaglie di melenzane, « cailles d’aubergines », coings et buccellati, ces gâteaux de noël fourrés aux figues, que les « non » insistants de Nardina cessaient. Se plaignant de fortes nausées, elle se levait de table en demandant qu’on lui apporte un plateau de ces délices dans sa chambre. Mais toute cette nourriture profitait surtout aux chats qui peuplaient chaque nuit les toits du Palazzo Cangialosi.

Brigida découvrit la ruse un soir, en la voyant monter l’escalier qui menait aux combles.

— Enfin, madame Nardina, pourquoi ? Pourquoi faites-vous cela ? Comment voulez-vous que se développe l’enfant que vous portez ?

— Il n’y a pas d’enfant, Brigida !

Et finalement, Nardina se mit à pleurer. Entre deux sanglots, elle lui révéla ce qui se passait réellement, comment elle avait accepté de participer à cette mascarade, poussée par le désir de se débarrasser de ce devoir maudit d’épouse, celui de faire de Carlo un père. Brigida, dans un élan spontané, la prit dans ses bras et berça ses pleurs.

— Moi, à vot’ place, j’aurais fait la même chose !

Surprise, Nardina s’arrêta de pleurer et sécha ses yeux.

— Tu dis ça parce que tu veux me consoler, parce que je te fais pitié, c’est ça ? Toi, tu ne te réjouis pas de mon malheur comme tous ceux qui envient ma position…

— Ni l’un ni l’autre, vous me connaissez. J’aurais vraiment fait la même chose. Dans cette maison, il doit forcément y avoir un héritier, et même si Carlo ne mérite pas d’être dupé, je l’aurais fait, moi aussi.

Elle n’eut pas le courage d’avouer à Nardina que les soupçons concernant les plans de la vieille baronne pour mettre Venera dans le lit de son fils étaient fondés.

Mais elle fit à Nardina un serment sacré, une promesse à Notre-Dame du Bon Secours : Brigida se serait laissé couper la langue plutôt que de la trahir. Et, le moment venu, elle veillerait à ce que le plan se déroule entièrement comme prévu.

Nardina retrouva courage. Une alliée, une amie fidèle : dans le cas où elle ne serait pas capable de remplir son rôle de mère, Brigida pourrait lui apporter une aide précieuse.

Si, au moins, Carlo avait été auprès d’elle, Nardina aurait su garder le contrôle de ses nerfs fragiles. Mais, de manière aussi opportune qu’un sauvetage en mer, il avait contracté la rubéole – une maladie encore inconnue à l’époque. La peur d’être contagieux l’avait relégué dans la chambre d’amis, et sa quarantaine touchait désormais à sa fin.

Il en avait été très satisfait, faisant peu de cas de la distance qui le séparait de son épouse, et beaucoup, en revanche, du fait de ne pas compromettre la grossesse. Elle, d’abord contrariée, avait été obligée de céder, compte tenu de la gravité supposée de la maladie de son mari, et avait cessé de jouer les révolutionnaires. Au moins jusqu’à ce qu’il soit complètement rétabli. Elle l’aimait toujours beaucoup, mais sa dépendance envers lui s’était dissoute dans la mer de San Marco.

Le seul à faire fi de la quarantaine de Carlo fut Calascibetta, qui l’accusait, en riant et plaisantant, d’avoir mis Rosalia, la rubéole en italien, dans son lit – « avec le consentement de l’épouse » !

— Là, vous devez vous asseoir là, le plus loin possible !

Carlo, chaque fois que Calascibetta lui rendait visite, l’accueillait par ces mots, en lui montrant du doigt une bergère.

— Parfait, alors retirons-nous sur l’Aventin ! répondait l’avocat avec résignation.

Le Parlement était fermé depuis juin en l’absence de toute opposition, les partis dissidents s’étant volontairement confinés dans une autre salle de Montecitorio, rebaptisée « Aventin » : on disait qu’y soufflait le même vent de protestation plébéienne contre les nobles qu’autrefois, sur la colline romaine du même nom. Après l’affaire Matteotti, le Duce et son parti traversaient des jours difficiles, mais on ne voyait pas très bien ce que les opposants avaient à gagner en s’exilant ainsi.

— Alors, don Peppino, vous croyez qu’ils finiront par partir ? Et comment feront-ils ? Une main devant, une main derrière ?

Carlo s’amusait beaucoup à taquiner l’avocat.

Calascibetta récitait ses habituelles litanies. Trop de vermine, trop de bouches réduites au silence par la force… On ne comptait plus ceux qui étaient contraints de se cacher, de se taire ou de partir. Mais en Sicile, c’était toujours une autre paire de manches : un jour, ils étaient tous noirs, de vrais fascistes, et le lendemain, ils devenaient gris, ou même rouges ! Mussolini à Rome, Tabisso dans toute la région d’Agrigente : deux continents, deux mondes. Les Italiens s’occupaient de leurs affaires, tandis que les habitants d’Agrigente, loin de toute agitation, se livraient à des magouilles honteuses. Un homme de quatre sous, cet avocat Tabisso – depuis toujours et pour toujours.

— Vous vous souvenez quand, à Santo Stefano di Quisquina, pour éviter d’enrôler des fascistes notoires dans le parti, Tabisso y a placé des membres de la mafia ? Et puis, quand les juges les ont mis en cage, ces mafieux, notre cher député les a laissés croupir dans les prisons de la patrie ! Et lui ? Personne, personne n’a rien fait contre lui !

— Ce que vous êtes en train de me raconter, cher maître, ne vous semble-t-il pas déjà justifier la venue de Mussolini ? Pour faire place nette – et pas seulement des mafieux ? Bien sûr, maintenant le Duce traverse une mauvaise passe, et la Sicile est trop loin pour qu’il se soucie de nous. Le vrai problème, c’est que le Sicilien ne sait pas lire, ne s’intéresse à rien, ne dit ni oui, ni non. Mettez-lui une assiette devant le nez : il refusera de voir celui qui la lui a placée.

C’était là la teneur de leurs conversations, et ils s’y complaisaient tous les deux, échangeant des faits réels, des commentaires sérieux ou mensongers, des journaux pour et contre, des hypothèses, des conjectures. En attendant, le temps de l’Avent approchait à grands pas.

C’est au cours de l’un de ces agréables entretiens du soir que Carlo demanda à Calascibetta des nouvelles de son cousin Stefano, à Palerme.

Le visage de l’avocat s’assombrit. Il se sentait coupable. Il avait tenté de refouler l’image d’Ettore Sclafani qui s’était formée dans son esprit peu avant de confier son pupille à son ami.

— Il va bien, Stefano. Le logement est tout à fait digne de lui. Je ne pouvais pas en trouver de meilleur !

— Ah ! Bravo, don Peppino, mon oncle Rosario sera heureux que les choses se soient arrangées au mieux !

— Enfin, au mieux, au mieux… Don Carlo…

Don Peppino Calascibetta vit finalement là l’occasion de se libérer de ce rocher pesant sur sa poitrine qui l’empêchait de respirer. Et il raconta la découverte qu’il avait faite au domicile de l’avocat Sclafani lorsque, du coin de l’œil, il avait remarqué le portrait de Mussolini bien en vue sur une étagère. La dédicace « À l’illustre avocat Ettore Sclafani », la pose d’acteur, le sourire moqueur du Duce l’auraient fait renoncer à laisser son protégé chez son confrère s’il n’avait pas eu peur des possibles conséquences de ce revirement.

Carlo ne sembla pas aussi scandalisé que l’avait espéré l’avocat.

— Et alors ? Être un ami de Mussolini n’est pas un péché. Maître, il est temps de débarrasser nos esprits de tous leurs préjugés. Oui, les gangs, les bagarres, Matteotti… mais rappelons-nous que nous sortons d’une guerre qui nous a brisé les os. Il fallait quelqu’un avec de la poigne – les rouges avancent !

— Mais où, baron ? En Sicile ? Si seulement le communisme arrivait chez nous ! Pour le Sicilien, le seul gouvernement légitime, c’est celui de la famille, et il en est toujours le chef. Les autres, tous autant qu’ils sont, ne sont que des maux nécessaires. Quoi qu’il en soit, baron, je me demande s’il ne faudrait pas avertir don Rosario. Stefano est trop jeune, trop faible de caractère, et Sclafani, s’il le veut – et si c’est vraiment un fasciste –, pourra l’endoctriner, en le roulant dans la farine de la philosophie et en l’introduisant dans ce milieu. Et je vous le dis, le fascisme est une météorite. Il nous tombera dessus, don Carlo, il nous tombera dessus.

24

Et, de fil en aiguille, le vingt-troisième jour du mois de décembre était arrivé. Dans toutes les maisons de Sarraca, les chants de la neuvaine de Noël ravissaient les oreilles, tandis que les petits morceaux de cassata volés pour goûter fondaient dans la bouche. La pâte très sucrée, parfumée à la cannelle, aux figues séchées, aux raisins secs, aux noix et au miel – qui garnirait les buccellati – séchait à feu doux sur quelques braises, embaumant l’air.

Nardina, quand elle déambulait dans le Palazzo Cangialosi, arborait son ventre de femme enceinte de neuf mois, et parfois, sans se faire remarquer, elle le déplaçait un peu vers la droite ou vers la gauche, incapable d’en supporter la gêne. Sur l’insistance de sa mère, elle s’était entraînée dans la matinée, étendue sur son lit, à pousser quelques gémissements de souffrance, mais l’après-midi venu, elle avait cessé de jouer la comédie et s’était précipitée dans la cuisine, elle aussi, pour colorer les petits fruits factices de Martorana, tandis que Bastiana et Brigida se relayaient pour faire griller sur le feu les amandes et les graines de sésame destinées aux croquants.

Le soir était déjà tombé lorsqu’on entendit sonner à la porte. Brigida vint dire à gna Bastiana qu’un picciliddo la demandait. La currera comprit immédiatement de quoi il s’agissait et, prenant une lire dans la poche de son tablier, se dirigea vers l’entrée : il était haut comme trois pommes, et ses cheveux mouillés étaient plaqués sur son front.

— Que se passe-t-il ? Il pleut ?

Bastiana craignait qu’un problème de dernière minute ne surgisse. Durant cette dernière période de la grossesse de Sabedda, elle vivait constamment sur des charbons ardents. Après des mois passés à tenir à distance tout imprévu, elle avait désormais perdu son assurance, et même la pluie lui semblait une menace. Elle ne respirait vraiment, soulagée, qu’à la fin de chaque journée ordinaire.

L’inversion des rapports de pouvoir entre elle et Nardina l’avait profondément affaiblie. Elle redoutait le chantage silencieux que sa fille exerçait à présent – prête, semblait-il, même au prix du scandale, à tout envoyer promener plutôt que de se plier, avec soumission, à ses ordres.

— Oui, oui, répondit le petit ambassadeur.

— Comment tu t’appelles ? Et qui c’est qui t’envoie ?

Bastiana voulait en être sûre.

— Accursio ! C’est don Calogero qui m’envoie, je dois vous dire que’que chose à l’oreille, gna Bastiana !

Cette dernière se pencha, et il lui creva le tympan de sa voix stridente comme le grincement d’une porte :

— Don Calogero, il est parti accomplir sa mission auprès d’la dame que vous savez.

Bastiana regarda autour d’elle, espérant que personne n’ait entendu ce message ambigu, puis elle mit la pièce dans la main d’Accursio et le renvoya. À son tour maintenant de faire ce qui devait être fait. De retour à la cuisine, elle murmura à Nardina qu’il était temps d’accoucher. Brigida, empressée et complice, remplaça sur le feu les casseroles de mets délicieux par des casseroles d’eau.

Dehors, à la lumière des réverbères, la pluie tombait en diagonale, rapide et dense – un rideau d’eau qui faisait luire les rues désertes.

À San Marco, en rase campagne, l’orage semblait encore plus violent et, quand les éclairs déchiraient l’épaisseur de la nuit, le spectacle des trombes de pluie glaçait les esprits.

Lorsque les premières contractions indiquant le début du travail la surprirent, Sabedda venait de rentrer de Santa Margherita. Seule, effrayée, et dans les intervalles de répit de plus en plus brefs que lui laissait la douleur, lui revenaient en mémoire des histoires dramatiques d’accouchements difficiles, entendues autrefois : des mères qui, à cause d’un événement fatal et imprévu, n’avaient jamais connu leur enfant ; des accidents divers qui avaient mis fin prématurément à une grossesse.

Dans le désespoir du moment, elle regretta de ne pas avoir accepté l’invitation de don Calogero à accoucher chez lui, où sa mère, bien qu’âgée, aurait pu lui venir en aide.

Son angoisse rendait l’absence du mafieux insupportable, et elle finit par se persuader que, si elle lui faisait confiance, et pas seulement dans les moments difficiles, elle pourrait mettre un terme à cette existence dure et misérable qu’était la sienne. Qu’il mène la vie sombre d’un hors-la-loi, redouté comme un assassin, incertain de son avenir, n’était pas un obstacle à son désir de l’avoir près d’elle. Entre contractions et larmes, elle supplia son père de seller l’âne et d’aller l’appeler au plus vite.

Terrifié à l’idée que quelque chose se passe mal par sa faute, Bartolo éperonna la bête, l’encourageant à coups de fouet et en poussant des cris rauques. L’âne fit ce qu’il put : habitué à une autre allure, il peinait à coordonner son cerveau fatigué et ses pattes résignées.

Don Calogero, qui ne se serait jamais laissé surprendre par un cas d’urgence, comprit de quoi il s’agissait avant même que le métayer n’ouvre la bouche. Devant la maison, prête à partir, attendait la même voiture de location qui avait ramené Sabedda à San Marco. Gasparino Trebotti, l’homme de main qui l’avait conduite ce jour-là, et don Calogero lui-même, habillés de pied en cap, étaient restés en alerte jour et nuit, se relayant pour monter la garde.

Selon les plans établis, il fallut d’abord aller chercher Lillina Parlavecchio à Sarraca. Au retour, dans la voiture, on percevait l’angoisse du mafieux pour Sabedda, qui attendait depuis trop longtemps, mêlée à la tension de Gasparino, car la pluie rendait la conduite difficile. Seul le calme de la sage-femme apaisait un peu l’atmosphère : consciente d’approcher de la fin d’un cauchemar, elle sentait déjà le poids de l’argent dans ses poches.

Dans un accès de peur, alors que les roues de l’automobile glissaient sur les nappes d’eau, Lillina promit de faire une offrande exorbitante à la Sainte Vierge. Mais, comme Gasparino avait rapidement repris le contrôle du véhicule et que don Calogero l’avait rassurée en lui disant que cette voiture-là ne les trahirait pas, elle modifia sa promesse : elle s’engagea à ne jouer aux cartes que des sommes ne dépassant pas un certain montant à la fois – montant qu’elle se réservait de fixer à un moment plus approprié.

Des éclairs de plus en plus aveuglants zébraient le ciel et allaient se noyer dans la mer. Au cœur de l’obscurité qui leur succédait, les coups de tonnerre étaient assourdissants. Soudain, dans un éclat de lumière éphémère et fulgurante qui perça la nuit, une baleine métallique, de taille disproportionnée, apparut aux trois voyageurs, volant lentement dans le ciel au-dessus des flots. Gasparino, effrayé, croyant qu’il s’agissait d’une bête vivante, arrêta la voiture. Malgré la pluie, tous descendirent, les yeux écarquillés et la bouche bée.

La mer était blanche d’écume, les vagues, des chevaux indomptables, et le vent poussait un seul cri, interminable. C’est alors que, dans le ciel, de façon inattendue, un embrasement engloutit le monstre en vol. Tous trois fermèrent vivement les paupières, et leurs bras se cherchèrent, se serrèrent dans un geste d’aide réciproque. Puis on entendit un bruit terrifiant, semblable à une bombe explosant tout près. Quand tout fut terminé et qu’ils relâchèrent leur étreinte, une pluie de feu accompagnait la chute de la baleine, qui s’abandonnait aux flots.

Ce qui leur avait semblé être un cétacé était en réalité un imposant dirigeable français. Il s’appelait Dixmude et n’aurait pas dû se trouver là, au beau milieu de la tempête.

Le premier à reprendre ses esprits fut don Calogero.

— Sabedda, Sabedda, le picciliddu… Partons vite, fuyons !

Cette dernière portion de route jusqu’à la ferme fut un supplice. Dans la voiture, Lillina, don Calogero et Gasparino Trebotti gardaient le silence, trempés, la respiration laborieuse, le cœur battant à tout rompre.

Ils trouvèrent Bartolo dans un état de grande excitation : il entrait et sortait, de la maison au baglio, et du baglio à la maison. Lui aussi avait été témoin de ce qui s’était passé au-dessus de la mer de San Marco, tandis que Sabedda, à l’intérieur de la petite maison, seule sur son lit, se plaignait des douleurs de l’accouchement.

Lillina, enfin revenue à elle-même, encore ruisselante, ordonna à Bartolo d’aller chercher de l’eau chaude et une autre lumière. Puis elle s’essuya du mieux qu’elle put, enfila un tablier, se lava les mains et referma la porte.

Les hommes se réfugièrent au chaud et au sec dans l’écurie, où brûlait un feu, et pendant qu’ils attendaient, ils émirent des hypothèses fantastiques et surnaturelles sur la chose incroyable dont ils avaient été témoins. C’était certainement un présage. Mais pour qui ? Le village, l’Italie, le monde ? Une autre guerre ? Un avertissement envoyé à Mussolini ?

L’enfant sur le point de naître, personne n’y pensait plus : le destin s’était déjà trop occupé de lui. Les douleurs du travail duraient depuis plusieurs heures, et Lillina craignait que le bébé ait souffert, qu’elle soit arrivée un peu trop tard. Mais elle fit tout ce qu’elle put et, encourageant la jeune femme terrorisée qui accouchait pour la première fois, elle l’exhorta à pousser chaque fois qu’elle lui ferait signe.

Moins d’une heure plus tard, tout le monde entendit le premier cri, rageur et réconfortant, de l’enfant de Stefano Damelio et Sabedda Messina.

Lillina sortit en annonçant :

— C’est une fille, c’est une fille ! Sainte Vierge… Comme elle est belle ! Elle est magnifique !

— Et Sabedda ? Elle va bien ?

Don Calogero ne cachait plus son intérêt pour la picciotta.

— Oui, oui, très bien ! Un accouchement parfait !

— Alors, on y va ! Prends la piccilidda et on y va !

Mais Lillina, résolue, déclara alors que ce n’était pas encore le moment : la petite fille devait rester dans les bras de sa maman pour se remettre un peu du traumatisme de la naissance.

Don Calogero eut honte de la façon grossière et brutale dont il avait voulu arracher la fille à sa mère. Il aurait souhaité pouvoir effacer sa précipitation et les mots qu’il avait prononcés, et espérait au fond de lui que Sabedda ne les avait pas entendus. Mais la vérité, c’est que jamais il n’aurait supporté de voir, dans les bras de Sabedda, cette créature innocente, qui était aussi la fille de don Stefano. Il fut la proie d’une jalousie nouvelle, aussi inattendue que violente. Stefano l’avait possédée le premier, sans l’aimer une seule minute. Lui, qui ne l’avait jamais touchée, se perdait tout entier dans ce sentiment, et aurait changé de vie si seulement elle le lui avait demandé. Et il voulait lui dire tout cela – maintenant, immédiatement –, espérant que son immense amour pourrait atténuer la douleur qui, il le savait, l’attendait désormais.

Don Calogero entra dans la pièce où Sabedda, les yeux brillants de larmes de joie, berçait et embrassait sa petite fille. Elle contemplait ses mains minuscules, sa tête, petite boule brune et bouclée, ses narines comme des têtes d’épingle, ses oreilles comme deux papillons miniatures. Il n’eut pas le courage d’interrompre les silencieux messages d’amour qu’échangeaient une mère et sa fille. Sabedda le vit et serra son bébé plus fort dans ses bras ; son regard le suppliait de ne pas l’en séparer tout de suite.

Puis ce fut elle-même qui mit fin à la scène. Le campiere était changé, bouleversé, sans défense, son âme de délinquant vaincue par la force de l’émotion. D’un geste, elle lui indiqua la commode devant le lit :

— Ouvrez le dernier tiroir et prenez le petit papier.

Don Calogero obéit. Il se retrouva avec, dans les mains, un bout de carton muni d’une ficelle, recouvert d’un tissu brodé : le blanc d’une fleur et l’orange d’un petit fruit y étaient éloquents.

— Que dois-je en faire ?

— C’est zà Nuzza qui m’a appris. Mettez-le autour du cou de la piccilidda. C’est tout.

Quand la sage-femme lui prit sa fille des bras, Sabedda sentit son ventre se déchirer, comme si on la lui arrachait de là où elle vivait encore.

Il était tard dans la nuit. Lillina Parlavecchio tenait toujours dans ses bras ses vingt mille lires, qui continuaient à dormir innocemment. Gasparino et don Calogero, les yeux fixés sur la route, cherchaient des traces de ce que le hasard leur avait permis de voir plus tôt dans la soirée, au cours du trajet vers San Marco. Puis le village, et la descente vers le quartier du port : une foule bruyante, des carabiniers à pied et à cheval, la police, un désordre tel qu’on aurait cru être en pleine journée.

On avait appris que l’équipage du dirigeable, composé de cinquante marins, avait disparu en mer. Les pêcheurs de Sarraca exigèrent que ces corps, vivants ou morts, soient retrouvés et secourus sans délai. Ceux qui avaient un bateau le mirent immédiatement à l’eau, et ceux qui n’en avaient pas formèrent un équipage bénévole. Bientôt, on n’entendit plus que des voix qui s’appelaient d’une embarcation à l’autre. Et ce fut une pêche aux hommes morts.

Don Calogero ordonna à Lillina de cacher la piccilidda, comme un carabinier arrêtait la voiture.

— Vicè ? C’est toi ? Mais qu’est-ce qui se passe ?

Le campiere descendit de l’auto. Il avait reconnu le jeune Vicenzo qui, quelques mois plus tôt, lui avait porté le message d’avertissement de l’adjudant-chef Crisafulli. Il espéra qu’ainsi il sortirait plus rapidement de ce pétrin, qui risquait de traîner en longueur.

— Don Calogero ! Mais comment, vous ne savez rien ? D’où venez-vous ? Ça s’est passé il y a trois heures, en mer, en face de San Marco ! Tout le monde est descendu voir ce qu’on peut faire, même l’adjudant-chef.

— Mais quoi, Vicè ? Que s’est-il passé devant San Marco ?

Et le jeune carabinier lui donna une explication confuse : un engin spatial, un avion, ou quelque chose comme un avion, était tombé dans la mer, touché par la foudre. Des morts ? Putain, tous ! Des Français.

Pendant qu’ils parlaient, un carabinier plus âgé s’était approché d’eux.

— Qui êtes-vous ? D’où venez-vous et où allez-vous ?

La voiture avait attiré l’attention à cette heure de la nuit.

Don Calogero donna son identité.

— Calogero Licata, vous avez dit ?

— Oui, oui.

— Que faites-vous dans la vie ?

— Je suis le campiere du baron Damelio, mais aussi du duc de Salaparuta et du comte Gallo Inzerillo !

Et ce fut la première de ses erreurs cette nuit-là.

Tirant de sa poche une feuille de papier, le carabinier, après l’avoir lue, ordonna à don Calogero de le suivre à la caserne pour être interrogé.

Le mafieux, l’air surpris mais nullement effrayé, demanda la raison de cet ordre, avec l’attitude de quelqu’un qui se sait victime d’un abus de pouvoir.

Revêtu de toute son autorité, le carabinier, qui parlait avec un accent du continent, répondit qu’il serait informé en temps utile, conformément aux procédures et aux garanties légales.

Vicenzo commença à avoir peur pour don Calogero : tout le monde dans la caserne avait entendu la nouvelle de l’arrivée d’un arrêté tout frais de Cesare Mori, le préfet de Trapani, ordonnant l’interrogatoire immédiat d’une liste de mafieux. Et pour Mori, tous les campieri étaient soit des mafieux, soit leurs complices. Vicenzo en tira ses conclusions.

Pendant ce temps, les habitants de Sarraca – tous des hommes, puisque les femmes, à cette heure tardive, étaient à l’intérieur des maisons – se dirigeaient vers le quartier du port, en glissant sur la petite route boueuse de pluie.

Le carabinier le plus âgé ordonna à Vicenzo d’escorter Licata jusqu’à la caserne, puis disparut dans la foule.

Don Calogero et Vicè se regardèrent, déconcertés. Le campiere prit sa décision en un clin d’œil : il s’excusa auprès de Vicenzo à voix basse et, avant que l’autre puisse en comprendre la raison, lui asséna un violent coup de poing dans le ventre. Le garçon s’effondra, et les habitants de Sarraca qui se trouvaient là, par peur d’être impliqués, s’écartèrent aussitôt, fuyant le jeune gendarme à terre. Don Calogero remonta dans la voiture et, avant même qu’il ait claqué la portière, Gasparino Trebotti était déjà reparti à toute allure.

C’était vraiment donner de la confiture à des cochons ! Don Calogero ruminait sa colère, pensant à tout ce qu’il avait fait pour les fascistes. Et maintenant ? Les Maures étaient arrivés et prenaient le pouvoir ! Tous les mafieux en prison ! Mais lui, ils ne l’arrêteraient pas, ni maintenant ni jamais.

PARTIE IV
AGRIGENTE, 1960
Sans famille

Chaque fois que Concettina Calvaruso, le corps moulé dans des jupes de plus en plus étroites, entre dans mon bureau, je suis obligée de supporter la vue d’une « vraie femme » selon les critères masculins. Alors qu’elle s’avance en tortillant du cul, la vitre de la porte reflète la fente malicieuse de sa jupe, qui s’ouvre comme un rideau sur deux jambes d’actrice et lui fait faire des pas espiègles de petite souris. Une Marilyn Monroe insulaire, avec la couture droite, parfaite, de ses bas en nylon qui la rendent appétissante comme une diva.

Les mâles dans la rue la regardent comme une cassata dans une vitrine ! Picciliddi et adultes, riches et pauvres, ils sont tous dégoûtants : la salive coule de leur bouche molle, suspendue à leur menton comme le fil d’une araignée qui tisse sa toile. Et elle, elle est tout émoustillée par ces regards salaces, le visage de nunuche toujours en attente, avec ses yeux de chasseuse déçue, ses joues creuses à force de proies de plus en plus maigres et immangeables.

Aujourd’hui, la jupe est encore plus serrée, et à mesure qu’elle s’approche de mon bureau, j’entends ses bas frotter l’un contre l’autre.

— C’est quoi, ce bruit ? C’est pour appeler les oiseaux ?

Ma langue de vipère siffle.

— Nooooon ! Ce sont mes bas en nylon ! Je les ai mis tout neufs, et ils râpent un peu !

Elle ajuste ses lunettes provocantes et annonce :

— Madame, je suis venue vous dire que vous avez une visite ! C’est un prêtre. Il dit qu’il vient de Sarraca et qu’il veut vous parler, à vous. C’est le père Ardena, le curé de l’église de Giummarre, qui l’envoie.

J’accueille les habitants de Sarraca qui viennent à mon bureau comme tous les autres usagers, mais ce prêtre ambassadeur me surprend et m’intrigue. Que peut bien me vouloir le père Ardena ? Je ne mets pas les pieds pas dans une église, je ne reçois pas les sacrements, j’évite les mariages, les baptêmes, les fêtes religieuses. Je garde à l’esprit la figure bien trop ambiguë de grand-mère Rosetta, chapelet à la main, bréviaire sur la table de chevet, bouteille de laudanum dans la poche et malveillance à l’égard de tout le monde.

Pourtant, j’ai un grand respect pour l’homme qu’est le père Ardena, non seulement parce qu’il a célébré mon baptême, mais aussi parce qu’il fait le bien autour de lui. Le père Ardena ferait des miracles pour subvenir aux besoins de son orphelinat. Il est même allé en Amérique solliciter les habitants de Sarraca qui ont fait fortune après avoir émigré sur le Nouveau Continent. Bizarre, mais bon. Et sympathique. Je le croise souvent à Sarraca sur son âne, Giummariello, suivi d’une file d’orphelins en quête de leur pain quotidien.

Curieuse, j’exhorte Concettina Calvaruso à laisser entrer ce prêtre qui a fait le voyage jusqu’à Agrigente pour me parler.

Un jeune prêtre souriant s’avance, mince et droit comme un cierge, les mains croisées sur la poitrine, comme si son cœur menaçait d’en bondir, et le regard, de biais, timidement posé sur les fesses moulées de Concettina. Ils s’approchent tous deux de mon bureau, et lui cale ses pas sur ceux de la petite souris.

— Madame, bonjour, je suis le père Alfio, l’assistant du père Ardena. Excusez-moi si j’interromps votre travail, mais c’est urgent, et c’est pour une bonne cause. Le père Ardena, qui connaissait toute votre famille, a une grande confiance dans l’aide que vous pourriez lui apporter. Il sait que vous êtes une personne généreuse et serviable, et nous, avec nos orphelins, nous souviendrons toujours de vous dans nos prières.

Le père Alfio décoche ses mots comme des coups de poing, sans se départir de son sourire. Les mains jointes comme pour prier, il jette un dernier regard aux grâces de Concettina, qui s’éloigne discrètement.

Je souris. Cette figurine toute noire, qui répand la joie de vivre comme l’encens d’un brûle-parfum, me plaît beaucoup.

— C’est au sujet des orphelins ? Quoi qu’il faille faire, je suis là pour eux.

Je suis très sensible à ce sujet. Moi aussi, je suis orpheline, et à présent j’ai l’impression d’avoir été sans famille avant même de naître. Ça a peut-être bien été le cas, malgré l’omerta de zù Pippino, malgré le trou que j’ai dans le cœur et que je m’efforce d’ignorer, malgré l’hérédité d’un baron que je voudrais tant pouvoir appeler mon père.

— Merci. Comme vous le savez, la nation française a fait don d’une statue de Notre-Dame de Fourvière…

— Non, je ne le savais pas…

— Si, celle qui se trouve actuellement à l’entrée de notre église. C’est en remerciement pour tout ce que le père Ardena a fait lors de la tragédie du Dixmude.

Mes oreilles se dressent, en alerte, comme celles d’un chat. On m’a raconté mille fois cette histoire, survenue la nuit même de ma naissance. Un événement bouleversant, mais dont personne à la maison ne se souvenait avec précision. Durant cette soirée mouvementée, le Palazzo Cangialosi était entièrement occupé à me mettre au monde. Peut-être.

— Oui, oui, bien sûr ! Continuez.

— Nous sommes dans le pétrin ! Le père Ardena souhaite faire ériger une belle colonne au sommet de laquelle serait placée la statue de la Vierge française. Le tout dans un espace dédié, sur le viale delle Terme, juste en face de la mer. Mais certains conseillers municipaux, excommuniés et puants, en ont après le père Ardena parce que, d’après eux, il s’agit là d’un espace public, qu’on ne peut pas s’approprier comme on veut. C’est pour ça que je suis venu ! Pour rechercher le document officiel, car ce terrain, il a été donné à l’église. Il n’est en rien propriété de l’État !

— Mais très volontiers, père Alfio, je mets à votre disposition l’ensemble des archives, tous les volumes notariés, et même un employé pour vous aider… Mais vous, si vous le pouvez, j’aimerais que vous me parliez un peu de ce drame. Vous savez, c’est arrivé précisément la nuit où je suis née.

Le jeune prêtre commence à fouiller dans son porte-documents cartonné. Il en sort un exemplaire encore non ouvert du Giornale di Sicilia et me le remet avec cérémonie.

— Ce numéro a été publié l’année qui a suivi l’accident, et il contient un article intéressant sur cette tragédie ; c’est le père Ardena qui vous l’envoie. Il a été l’un des acteurs de cette nuit terrible : il a fait l’impossible pour ces pauvres Français morts en mer. Il leur a organisé des funérailles en grande pompe, et il a veillé à la construction d’un ossuaire dans le cimetière, où toutes ces malheureuses âmes reposent désormais en paix. Les familles françaises nous remercient encore aujourd’hui par des dons conséquents. Pendant de nombreuses années, il a également entretenu une correspondance avec le père du commandant Jean du Plessis de Grenédan. Ce pauvre homme, âgé de presque quatre-vingts ans, s’est fait moine trappiste pour donner un sens chrétien à la douleur causée par la perte de son fils. Et cela aussi, ce fut l’œuvre du père Ardena !

Tandis qu’il prononce ces mots, sa voix s’éteint, tremblante, et un mouchoir blanc vient essuyer une larme.

Quant à moi, je pense à cette nuit-là… Mais que pourra me dire un journal sur mon passé ? Le père Ardena ne me connaît pas, il ne peut pas connaître mon histoire, et peut-être que personne ne la connaît. J’espérais une illumination, un souvenir précis de sa part, confié au père Alfio. Je voulais croire que, ce soir-là, mon père l’avait mis au courant de ma naissance, et d’autres détails qui, aujourd’hui, auraient été pour moi comme une tesselle précieuse pour reconstituer la mosaïque.

Le journal entre les mains, je fais semblant d’être reconnaissante.

— Je peux le garder ?

— Il est à vous, madame ! L’article que vous allez lire explique beaucoup de choses, et le père Ardena avait acheté plusieurs exemplaires de ce numéro, qui sont tous conservés dans les archives paroissiales. Celui-ci, il vous en fait cadeau !

Puis suivent d’autres remerciements mutuels, et pendant qu’on confie Alfio aux bons soins d’Anselmo Dioguardi, le plus compétent en matière de recherches, j’ouvre en grand le journal.

QUAND LE DIRIGEABLE DIXMUDE TOMBA AU LARGE DE SARRACA

La nuit du 23 décembre 1924, le ciel de Sarraca est frappé par une tempête. Il pleut depuis le début de l’après-midi, quand une traînée de feu éclaire soudain la mer comme s’il faisait jour…

Personne ne m’avait jamais dit cela, et je me plonge alors dans la lecture de l’article.

Dès les premières lignes, on parle d’un mystère, et l’histoire de ce dirigeable qui, sur une photo maintenant fanée, ressemble à une baleine toute raide me devient familière. Là aussi, il y a une énigme à résoudre.

Le journaliste rapporte les rumeurs qui circulent : ce n’est pas la foudre qui a frappé l’engin, affirment avec certitude un groupe de cheminots. En quittant leur tour de travail, ils ont certes vu un éclat de lumière, mais, selon eux, ce n’était pas un éclair.

Dans la matinée, des pêcheurs ont retrouvé en mer deux réservoirs en aluminium. Mais, occupés à chercher des restes humains pour les soustraire à la voracité des poissons, ils n’y ont pas prêté attention et ont poursuivi leur pêche charitable.

Il était difficile de retrouver un corps entier : l’explosion qui avait frappé les cinquante membres d’équipage laissait peu d’espoir.

Les opérations de sauvetage furent organisées par le père Ardena lui-même et, quelques jours plus tard, un bateau de pêche ramena dans ses filets le cadavre intact, le seul à l’être sur les cinquante, du commandant Jean du Plessis de Grenédan.

Dans une poche de son uniforme, on retrouva un chapelet et une feuille de papier pliée en quatre : c’était une prière, écrite de sa main, implorant Dieu, par l’intercession de la Vierge de Lourdes, qu’en cas de naufrage son corps ne soit pas mangé par les poissons.

Un frisson me parcourt. Et je me demande si, moi aussi, je ne devrais pas essayer la voie de la prière pour échapper à l’angoisse dans laquelle le doute m’a jetée.

L’article fourmille de détails, mais il faut que je me rende à l’évidence : dans cette histoire, il n’y a pas de fil rouge secret qui relierait la fin du dirigeable à ma naissance.

Je suis sur le point de replier le journal quand, en bas de page, le titre d’une chronique d’à peine quinze lignes attire mon attention :

LA MORT DU PHARMACIEN DE SARRACA CLASSÉE SANS SUITE

C’EST UN ACCIDENT

Les lignes dansent sous mes yeux, les mots échangent leur place, je ne distingue même plus la ponctuation. Mais j’arrive à la fin. Et pour la première fois, j’apprends comment les doutes et les soupçons s’étaient, dès le départ, accumulés autour de cette disparition. La porte côté passager, restée ouverte, et les traces de boue sur le plancher de l’habitacle avaient laissé supposer qu’une personne voyageait avec Carlo Cangialosi au moment de l’accident. Mais il avait énormément plu, et sur le terrain escarpé, aucune autre empreinte n’avait pu être relevée. De plus, aucun témoin ne s’était manifesté pour signaler avoir vu le baron Cangialosi accompagné ce matin-là. Et personne n’avait su expliquer pourquoi il se rendait à Sant’Anna, en pleine nuit.

Je suis bouleversée par les hypothèses avancées à l’époque par les enquêteurs mais, après presque quarante ans, que puis-je faire d’autre que me résigner et classer sans suite toute enquête ? Qu’il s’agisse d’un accident ou d’une mort violente, je ne sais même pas si cet homme était vraiment mon père.

Je suis prise d’une violente nausée. J’ai le monde entier contre moi, les yeux et la bouche pleins de sable.

De petits pas et des cris étouffés me tirent de ma lecture. Concettina entre en trombe dans mon bureau, tenant dans les bras un volume comme si c’était un enfant, et suivie du jeune prêtre, si près d’elle qu’il trébuche et manque de la renverser lorsqu’elle s’arrête net devant ma table.

— On a trouvé ! Madame, on a trouvé !

Concettina est euphorique et jette à don Alfio un regard complice.

— Ce n’était pas si difficile, Concettì, tu avais la date de l’acte et le nom du notaire, il aurait fallu être aveugle pour ne pas le trouver.

Le découragement me rend méchante. Concettina, déçue, remet sur son nez ses grosses lunettes en forme de papillon et sort en lançant un coup d’œil mortifié à don Alfio.

Le prêtre me dit que la jeune femme a été très gentille avec lui, qu’elle lui a promis de préparer une copie du document dans l’heure. En attendant, il reste debout, les mains jointes, les yeux au ciel, comme s’il voulait passer l’heure entière en prière. Je l’invite à s’asseoir.

— Vous avez apprécié le journal, madame ? Le père Ardena était sûr que cela vous intéresserait, et pas seulement pour toute l’histoire qui a rendu cette nuit mémorable… Vous avez également vu le petit article, n’est-ce pas ? Quelle mauvaise soirée ce fut, et aussi pour votre pauvre papa !

À présent, il a l’air d’une bigote en veine de commérages, et je vais dans son sens :

— Je n’ai même pas eu le temps de le connaître…

— Oui, j’ai eu vent de votre histoire. Le père Ardena se souvient encore de votre baptême, quand votre grand-mère, la baronne, a refusé au dernier moment d’être votre marraine, disant que vous n’étiez pas une Cangialosi ! Mais comment une telle idée avait-elle pu lui venir ? Bien sûr, la mort de son fils l’avait bouleversée…

Une opportunité. Le cœur tremble, l’esprit divague : que peut savoir d’autre cette commère déguisée en prêtre ?

— Finalement, c’était grand-mère Bastiana, ma marraine. Et alors ?

Don Alfio, la main sur la bouche pour faire taire ses propres mots, un éclair de pudeur dans ses yeux souriants, garde les jambes bien serrées et croise les bras, confessant ainsi, sans un mot, qu’il est péché de se laisser aller à dire des calomnies sur des morts. J’insiste, avec grâce. Et il me livre tout ce qu’il sait. Et il le sait dans les moindres détails :

— Madame, l’église ressemblait à la cour d’une maison de pêcheurs ! Gna Bastiana s’est mise à traiter la belle-mère de sa fille de folle ; donna Rosetta, quant à elle, l’appelait currera, mauvaise femme. Gna Bastiana lui a même répondu qu’il aurait vraiment mieux valu que vous ne soyez pas une Cangialosi, parce que, comme ça, au moins, il n’y aurait eu aucun risque qu’en grandissant vous deveniez laide et méchante comme la baronne ! Le père Ardena m’a raconté combien il avait eu du mal à les séparer. Le baptême n’avait pu être célébré qu’après que la vieille dame avait été conduite à la sacristie et calmée avec un peu de laudanum ! Heureusement, il n’y avait pas d’invités. Juste les deux femmes de chambre. La famille était encore en plein deuil.

Pendant ce temps, Concettina a battu tous les records de frappe. La copie dactylographiée à la main, elle parcourt la distance entre la porte et mon bureau, suivie du regard attentif de don Alfio.

Après les salutations, les remerciements et mes promesses de rendre visite dès que possible au père Ardena, don Alfio ébauche un geste de bénédiction envers moi et Concettina. Tandis qu’elle lui propose de l’accompagner jusqu’à la sortie, je les observe. Cette femme-là serait capable de le séduire, lui aussi.

Je n’ai plus envie de travailler ; mon esprit est ailleurs. Rien de fondamental n’a été ajouté à ce que je savais, mais au moins j’ai la certitude que, selon la rumeur, grand-mère Rosetta avait bel et bien perdu la tête. Les commérages sont peut-être des péchés pour les prêtres, mais parfois ce sont aussi des œuvres de bienfaisance.

SARRACA, 1924
L’histoire, la vraie

25

La nuit, ayant enfin réussi à se débarrasser de la tempête, dévoilait à nouveau un ciel piqué de quelques étoiles. Elle touchait presque à la frontière de l’aube lorsque le Palazzo Cangialosi commença à s’agiter, comme un théâtre en soirée de représentation.

Gasparino Trebotti s’arrêta dans la ruelle derrière le palais, prenant soin d’éviter tout grincement de freins. Lillina Parlavecchio descendit avec sa précieuse cargaison qui, endormie, aidait le destin. Don Calogero la suivait. Ils attendirent que la voiture disparaisse dans l’obscurité, puis traversèrent le petit jardin dans un silence absolu. Personne dans la rue. Les hommes étaient entre le port et le village, les femmes à la maison. Le gravier crissait sous leurs chaussures.

Un gué ! Ce dernier mètre de leur parcours leur sembla à tous les deux un gué incertain. Ils craignaient des obstacles imprévus, des pieds s’enfonçant dans des trous insondables, des ombres de carabiniers, des embuscades de squadristes.

Brigida les attendait derrière les vitres. Quand elle vit la voiture, elle souffla la bougie qu’elle tenait à la main comme signal et, se plaçant sur le balcon, fit descendre un grand panier solidement attaché à une corde. Lillina y déposa le bébé, puis s’éclipsa rapidement. Elle fit le tour du bâtiment pour aller se présenter aussitôt à la porte principale. Don Calogero avait déjà disparu.

Carlo, qui rentrait chez lui après avoir été retenu par les mille rumeurs circulant dans la rue à propos de l’accident du dirigeable, fut surpris par la sage-femme alors qu’il avait déjà mis la clé dans la serrure.

— Vous ici ? Et ma femme ? Mais alors, Nardina… ? Les douleurs de l’accouchement sont enfin arrivées ? Je me suis absenté un moment, on disait que cela prendrait encore beaucoup de temps !

— Oui, oui, don Carlo ! Laissez-moi monter, elle est prête ! Elle est prête !

Mais Nardina n’avait nul besoin de l’être. Bastiana suppliait sa fille d’émettre un son, un gémissement, un cri, n’importe quoi qui annoncerait au monde la fin d’un travail fructueux.

La pile de chiffons et de serviettes était blanche et intacte ; l’eau, dans les cuvettes, avait tiédi. Toujours sous le charme, Brigida contemplait le nouveau-né endormi dans le panier. La currera se sentit soudain perdue. La tension qui l’avait tenue jusque-là céda d’un seul coup. Et lorsqu’elle entendit la voix de Carlo, un cri jaillit de sa gorge, un cri puissant, strident, libérateur, comme celui d’une poussée finale. Elle se précipita dans le couloir :

— Il arrive, il arrive ! lança-t-elle d’une voix désormais réduite à un souffle.

Lillina se dépêcha d’aller refermer la porte de la chambre de Nardina, tandis que Bastiana, son annonce faite, y retournait : la collision était inévitable, et la currera tint son nez qui saignait abondamment, mais entra, elle aussi.

Ensuite, ce fut une course effrénée pour planter le décor. Serviettes et chiffons furent placés à la hâte sous le nez de Bastiana – aucune mascarade n’aurait pu mieux se dérouler. D’autres serviettes furent plongées dans des cuvettes d’eau colorée… d’un rouge carmin, le même utilisé pour les fruits de Martorana.

Au milieu de toute cette agitation, le petit paquet continuait de dormir paisiblement dans son panier. Lillina n’avait pas eu le temps de parler, sauf pour donner des ordres immédiats. On retira au nouveau-né les bandes qui le maintenaient emmailloté de la taille jusqu’aux chevilles, et le monde apprit que c’était une fille. Tous en furent surpris, sauf l’accoucheuse.

Carlo s’effondra sur une chaise, juste devant la porte de la jeune maman, tandis que donna Rosetta, qui avait absolument tenu à sortir du lit après le cri désespéré de Bastiana, et que Venera soutenait par le bras, commenta la nouvelle en murmurant :

— Elle a même pas su faire un garçon, c’te figue sèche.

Nardina, échevelée, pâle, hébétée, fut submergée de baisers, sincères ou hypocrites. Elle tenait la petite fille dans ses bras comme si elle risquait de s’y brûler.

26

Carlo, qui se sentait comblé par ce trop beau cadeau que le ciel lui avait envoyé, évoluait maladroitement dans ce royaume de femmes. Il regardait Nardina, lui baisait les mains en lui donnant les noms de la Vierge dans les litanies : la plus douce des mères, la plus belle des mères, la mère de toutes les espérances… et ainsi de suite, en psalmodiant. Brigida et Lillina, que sa présence empêchait de s’affairer, le déplaçaient d’un coin à l’autre comme un objet encombrant. Nardina, silencieuse, laissait son mari interpréter à sa guise les larmes qui, coupables, mouillaient ses joues diaphanes.

Épuisé par cette nuit exceptionnelle et ne voulant pas déranger Venera qui, après avoir été brusquement chassée de la chambre de la parturiente, avait fini par aller se coucher, Carlo descendit à la cuisine pour préparer un café de ses propres mains, laissant les femmes au rituel de soins qui suivait l’accouchement. Il faisait encore sombre dehors lorsque trois coups lugubres de la pendule murale résonnèrent dans l’air de la maison.

Cette demoiselle Lillina avait été vraiment experte et compétente, et elle méritait un cadeau somptueux, songeait Carlo en cherchant le pot contenant les grains déjà torréfiés. Il ne savait pas trop quelle somme lui donner. Il pensait à un montant et, aussitôt, celui-ci lui semblait trop faible ; il fallait bien prendre en compte toutes les visites mensuelles durant la grossesse, sans parler de l’accouchement nocturne, qui avait obligé la sage-femme à sortir de chez elle un soir d’orage.

Alors, il recommençait ses calculs depuis le début, mais la somme atteignait des chiffres si élevés qu’on aurait pu croire que cette petite fille, c’était Lillina Parlavecchio elle-même qui l’avait faite – de ses propres mains.

Dans le même temps, il chargeait le moulin pour moudre le café. Il était déjà amoureux de sa fille, et Nardina, désormais reléguée à la deuxième place dans son cœur, lui semblait être une autre femme. Bien sûr, il éprouverait encore du désir pour elle, il aurait à son égard les mêmes attentions qu’avant, mais qu’elle soit sa femme avait désormais pour lui une signification différente. Si elle avait réussi à devenir mère une fois, pourquoi cela ne pourrait-il pas se reproduire ? Et que le prochain enfant soit un garçon était également une éventualité parfaitement envisageable.

Il se délectait de ce mot, qui emplissait sa bouche comme une pâtisserie savoureuse, moelleuse et sirupeuse : « papa, papa, papa », et le répétant à haute voix, il en modulait les sonorités sur tous les tons. Il percevait son nouvel état comme un vêtement un peu trop grand, mais confortable.

Il entendit une cloche sonner, légèrement, comme si on l’avait seulement effleurée. Il alla ouvrir, avec l’insouciance que lui donnaient ses nouvelles pensées. La porte à peine entrebâillée, don Calogero se glissa furtivement à l’intérieur, comme une rafale. Le campiere chez lui, à cette heure-là… Qu’allait-il encore se passer cette nuit ? Mais Carlo n’eut pas le temps de s’étonner : le canon froid et dur d’un fusil s’enfonça dans son estomac, lui coupant le souffle.

— Baron, un mot et je tire ! siffla don Calogero. Dépêchez-vous. Vous devez prendre votre voiture. On y va.

Carlo saisit le ton de l’injonction, mais la scène, les mots, tout lui resta étranger. Il demeura immobile. Les heures qu’il venait de vivre lui semblaient irréelles, comme un rêve. Le campiere l’exhorta à nouveau :

— On s’est pas compris : maintenant, tout de suite, ou je tire.

Le nouveau père alla ramasser son manteau, qu’il avait laissé tomber par terre en entrant à toute vitesse avec la sage-femme au moment de l’accouchement. Il n’eut pas la force de faire ou de dire quoi que ce soit d’autre. Ils sortirent. Le ciel, sombre à nouveau, s’était noirci sous la pluie.

Carlo sentait ses jambes se dérober à chaque pas, le pavé glissant comme un cauchemar sous ses pieds. Don Calogero, avec une stratégie consommée, s’était éloigné de lui, mais la menace de l’arme, toujours dissimulée sous son manteau, glaçait l’échine de Carlo, qui croyait mourir à chaque instant.

Dans la remise, le baron essaya de gagner du temps au moment de faire partir la voiture ; il prétendit qu’il y avait un problème, redémarra, coupa le contact, recommença.

— Pas de blagues, arrangez-vous pour qu’elle démarre : le jour va bientôt se lever.

Carlo reprit alors un peu de courage :

— Ma fille vient juste de naître ! S’il vous plaît, dites-moi où nous allons, pourquoi, et quand nous reviendrons.

— Félicitations, baron. Vous devez être heureux, car son destin sera certainement d’être aussi belle que sa mère. Mais maintenant, prenez la route d’Agrigente, je vous indiquerai ensuite où vous arrêter.

— Mais pourquoi c’est à moi de vous emmener là-bas ? Et puis pourquoi cette violence, cette arme ? Calogero, vous ai-je jamais fait du mal ?

— Moins vous en saurez sur cette histoire, mieux ce sera pour vous, baron. Je dis cela pour votre bien. De toute façon, je n’ai pas d’autre solution. Vous, tout le monde vous connaît, et aucun policier, s’il vous arrête, ne vous demandera où vous allez. Au cas où cela se produirait, dites simplement que vous apportez des médicaments à un proche. Et maintenant, dépêchons-nous.

Le temps de l’avent, juste au seuil de Noël, était redevenu triste. Dans la rue, le son des cloches, qui à l’aube auraient dû l’annoncer, ne se faisait pas entendre : beaucoup des cinquante cadavres du Dixmude, mutilés et méconnaissables, flottaient encore sur la mer, de San Marco jusqu’à Sarraca. Les habitants participaient, de plus en plus nombreux, à la pêche aux morts. Une histoire inexplicable, des conjectures, du soulagement – chez les femmes du quartier du port, mêlées à la foule, qui tremblaient à l’idée que le malheur aurait pu être pire encore, et frapper leurs maris, leurs fils ou leurs pères.

Carlo, malgré les semonces de don Calogero, ne se décidait toujours pas à accélérer. Il pensait à sa fille, qu’il avait laissée à la maison, et se rendit compte qu’elle n’avait pas encore de prénom : on n’avait pas eu le temps de lui en choisir un. Il avançait prudemment, hébété, le visage presque collé au pare-brise, sous la pluie qui tombait maintenant drue, impénétrable comme un brouillard nocturne.

En même temps, il priait. Que la Vierge l’aide, que quelque chose d’inattendu se produise, un changement de vent qui lui permettrait de rentrer chez lui au plus vite. Mais rien ne se passait, sinon le chaos provoqué par les trombes d’eau.

La voiture prit de la vitesse. À présent, elle fendait la pluie, et Carlo invita le mafieux à éloigner de lui la menace de son arme. L’anxiété ne l’aidait pas à aller plus vite, comme le lui demandait expressément don Calogero.

— Vous ne voyez pas à quel point cette route est mauvaise ? Une roue dans un nid-de-poule, et un coup de feu part, pour moi ou pour vous. Allez, don Calogero ! Réfléchissez : quelle urgence vous pousse à aller à Agrigente, là, maintenant ?

Le mafieux posa son arme :

— Faites attention, baron, parce que j’ai ôté la sécurité.

Son fidèle Beretta était prêt à tirer. Il aurait été vraiment désolé d’avoir à le tuer, justement lui qui, dans la lignée des Damelio, était le seul vrai gentilhomme.

Don Calogero parut se détendre. Le manteau glissa de ses épaules, couvrant ses jambes et son pistolet. Il sembla à Carlo que son ravisseur était sur le point de céder. C’était un moment précieux, pendant lequel il devait penser à une manœuvre pour s’en débarrasser.

— Que vous arrive-t-il, don Calò ? Où allez-vous ? Vous ne pensez pas à votre mère ?

— Je dois disparaître. Le Duce a décidé que ses amis d’autrefois étaient devenus ses ennemis.

— Que voulez-vous dire ?

— Qu’il a demandé de l’aide pour mettre Tabisso et ses hommes de main sur tous les fauteuils du pays, et que maintenant c’est fini ! Il n’aime plus nous voir sur son chemin ; désormais nous sommes de la mauvaise herbe qu’il faut arracher.

Donc, il s’enfuyait. Et Carlo l’y aidait, à son corps défendant ; mais il savait que le fait d’être complice d’un délit était en soi un délit. Deux pensées l’obsédaient : garder en mémoire toutes les contraintes que le campiere avait exercées sur lui, mais surtout se débarrasser de lui par la ruse. Il fallait saisir le bon moment, ou peut-être que le bon moment, c’était simplement le plus tôt possible…

Soudain, il appuya de toutes ses forces sur le frein sans rétrograder. L’idée était de surprendre don Calogero, lui jeter son manteau au visage, ouvrir rapidement la portière et le pousser hors du véhicule.

La précipitation, sur la chaussée inondée par la pluie, faussa son calcul : les roues perdirent leur adhérence, la voiture dérapa et sortit de la route. Un arbre mit fin à sa course, et à la vie de Carlo.

Puis, du remue-ménage : une Providence aveugle avait réservé à don Calogero un choc léger. Il était vivant. Seules ses mains lui faisaient mal : elles s’étaient appuyées de toutes leurs forces contre le tableau de bord, frein instinctif. Ayant repris ses esprits et constaté avec consternation que le baron était vraiment mort, il prit la fuite.

Sous la pluie, se hâtant le long d’un chemin de terre, il pensait à Sabedda, à la fille qu’il lui avait volée, fermant les paupières pour ne pas voir les yeux désespérés de la jeune femme. Trempé, les jambes dans l’impossibilité de courir sur le sol détrempé, don Calogero se jura que, quelle que soit la route qu’il prendrait désormais, un jour, il la referait en sens inverse – pour revenir chercher Sabedda.

PARTIE V
SARRACA, 1960
Sans famille

Aujourd’hui, c’est samedi, et zù Pippino attend Carlotta.

Il sait que la picciotta est encore bouleversée, et il en est désolé. Au diable toute la paperasse enterrée et ressuscitée, au diable sa nièce curieuse comme un singe, au diable lui-même, qui n’a toujours pas le courage de lui dire l’entière vérité. Après tout, ils sont tous morts, et l’eau a coulé sous les ponts. Il serait parfaitement capable de lui faire avaler cette pilule amère. Zù Pippino comprend les femmes. Il sait que ce sont des fleurs qui se fanent au moindre souffle de vent : il faut seulement être patient, les consoler, beaucoup, les persuader de leur singularité, encore plus, et de leur force d’esprit, immense.

Au lieu de cela, tout ce que Carlotta a découvert, zù Pippino persiste à l’ignorer. Les documents qu’elle lui a montrés, il fait mine de les considérer comme de vieilles pages de journaux, y compris l’acte notarié qu’elle lui a envoyé par courrier. Mais il la connaît : le silence de son oncle lui a sûrement déjà confirmé que ce contrat de vente inhabituel a, dans cette histoire, un rôle central.

Zù Pippino connaît aussi très bien la détermination de sa nièce de cœur : Carlotta est prête à se faire du mal, à sentir ses os se briser et sa peau brûler pour découvrir la vérité. Même si le ciel, les étoiles et tous les hommes de la terre étaient contre elle, elle démêlerait l’histoire de sa naissance, qui ne trouve sa place dans aucune famille.

L’oncle se désespère ; son amour pour Carlotta est trop grand pour qu’il ait la force de la faire souffrir. Le téléphone posé sur le bureau sonne longuement. Et lui, il pleure. Il ne peut pas s’arrêter. Cursidda accourt, le regarde avec étonnement.

— Vous êtes sourd, maintenant ?

Et, décrochant le combiné, elle le lui tend avec une rudesse incrédule.

— Allô !

Effectivement, c’est Carlotta.

La voix de l’avocat est gênée.

— J’arrive ce soir, zù Pippino, comme je te l’avais promis. Tu l’as lu, ce document ?

— Oui, oui.

— Qu’est-ce que tu en dis ?

— C’est du passé, de vieilles histoires.

Les larmes ont séché, le spectacle recommence.

— Mais quel sens cela a-t-il qu’une riche comme ma grand-mère Bastiana vende un grand terrain à un métayer qui n’a même plus les yeux pour pleurer ?

— Et si on en parlait quand tu seras là ?

— Non. Maintenant !

Un soupir résigné, et l’oncle décide de parler. Mais s’il révèle des choses, il en cache d’autres :

— Carulè, je dois te l’avouer : ta grand-mère faisait du commerce. D’argent, et de tout ce qui pouvait s’acheter et se vendre. Elle faisait affaire avec des gentilshommes en difficulté et avec des délinquants. Toute la ville la connaissait, Bastiana la currera. Bartolo, à cette occasion, Dieu sait pour qui, a dû jouer le rôle de prête-nom pour quelques piécettes. Voilà, je te l’ai dit !

Carlotta est réduite au silence ; la nouvelle d’une grand-mère usurière et hors-la-loi la remplit de honte. Sa rigueur morale, son dégoût pour la corruption, le sérieux qu’elle met dans son travail lui semblent soudain hypocrites, presque comme si l’ombre de sa grand-mère (ou de celle qui l’avait été… peut-être) s’étendait jusqu’à elle.

Sa vie est désormais à un carrefour. Et elle ne sait plus s’il vaut mieux pour elle être une orpheline, une enfant illégitime ou trouvée, ou bien la descendante bâtarde entre une lignée noble et une lignée plébéienne.

Mais c’est précisément pour cela qu’il lui faut en apprendre davantage.

— Tu vois ? Tu vois que je suis capable de te dire n’importe quelle vérité ?

La voix de zù Pippino est à présent claire.

Carlotta reste silencieuse pendant ce qui semble un temps infini. En elle, une méfiance s’agite, vertigineuse.

Depuis la salle d’attente située devant son bureau lui parviennent des éclats de voix.

— Je dois y aller. Excuse-moi, zù Pippino, j’entends Marx faire le petit chef avec quelqu’un. On se voit plus tard.

Zù Pippino se désole de cet appel téléphonique brusquement interrompu. Le silence de sa nièce lui avait semblé être le signe d’une réflexion douloureuse – sur les faits, sur les personnes, sur tout ce qui, à chaque instant, recompose son histoire et son état d’esprit.

En lui révélant les péchés de sa grand-mère currera, il espérait avoir fait un pas vers le point final de cette histoire, commencée avec la découverte de l’acte maudit établi par Santaninfa. Mais Bastiana, magouilleuse professionnelle, et donna Rosetta, animée du désir de nuire à la commère et à sa belle-fille pour les faire sortir du jeu, ne sont pas, aux yeux d’une Carlotta déterminée, des raisons valables pour dissiper ce doute qui tient encore à un fil. Désormais, il peut s’attendre à un autre interrogatoire.

L’avocat Calascibetta se lève, habité par un désespoir colérique, et à grandes enjambées, rejoint Cursidda dans la cuisine. Elle a tout entendu.

— Mais pourquoi ça tombe sur moi ? Pourquoi c’est à moi, après tant d’années, de remettre les choses à leur juste place ? Les acteurs ont tous quitté la scène : certains sont morts, les autres se sont enfuis. Pourquoi ce serait moi qui devrais rétablir la vérité ? Pourquoi moi, qui devrais bouleverser cette picciotta qui n’a commis d’autre faute que d’être venue au monde ? Et d’ailleurs, de quelle faute parlons-nous ?

Cursidda, imperturbable, continue d’écraser un petit tas d’amandes pour les griller avec les pâtes aux brocolis. Avec une pierre lisse et ronde, elle frappe les coquilles qui craquent et giclent dans tous les sens : crac, toc toc, crac, toc toc…

— Tu m’entends ? Arrête ce vacarme !

Zù Pippino se défoule de sa mauvaise humeur sur elle. Son visage est cramoisi ; il a déjà fait le tour de la table quatre fois en se cognant contre les chaises et en envoyant valser tout ce qui lui tombe sous la main.

— Et en plus, vous vous plaignez !

Cursidda ne montre aucune pitié.

— Oui, je me plains. Et j’en ai parfaitement le droit !

L’oncle se tapote la poitrine de l’index à plusieurs reprises.

— Les hommes ! Quelle sale race ! Aveugles et présomptueux !

Cursidda arrête d’écraser les amandes, c’est-à-dire qu’elle interrompt le geste mécanique qui l’aidait à garder son calme ; les nerfs à vif, elle se dirige vers sa petite chambre dans un bruit de chaises qui valdinguent et de portes qui claquent.

Zù Pippino reste seul, impuissant. Cursidda revient au bout de quelques minutes, une lettre à la main.

— Une autre ?

L’oncle a l’impression de se trouver sous le feu des tirs.

— Celle-là, vous ne la connaissez pas, je vais vous la montrer maintenant pour la première fois. Elle vous est arrivée il y a non pas une mais plusieurs vies. Justement ces vies dont vous persistez à vouloir ignorer l’existence ! Moi, j’étais alors une picciuttedda de dix-huit ans, et je venais de tomber amoureuse de vous, qui étiez un homme beau et important. Et j’étais jalouse comme une diablesse !

Cursidda sent les larmes lui monter aux yeux. Elle s’apitoie un peu sur elle-même, nostalgique de cet amour si secret qu’elle ne l’a jamais confié à personne, de peur de devenir, plus tard, la risée de tous : on peut, tout au plus, devenir la maîtresse de son patron. Mais en être amoureuse est ridicule.

Zù Pippino la regarde, submergé par une soudaine stupéfaction. Yeux écarquillés, bouche bée.

— Je l’ai ouverte. Elle avait un parfum de femme… Mais si j’avais su qu’elle allait mourir peu après, je vous jure que je vous l’aurais donnée tout de suite !

— Mais qui ? Quelle femme ?

— Cette âme bénie de donna Caterina Damelio, l’épouse de don Rosario, la mère de don Stefano, la grand-mère de Carlotta, la vraie. La seule femme de votre vie.

— Mais, mais… tu as ouvert une de mes lettres ? Ah, sacré nom de Dieu ! Quelque chose qui m’appartient, un sentiment… rien qu’à moi ! Comment as-tu osé ?

— Et mes sentiments, à moi ? Bien sûr, ils comptent pour rien ! Mais j’vous l’jure, si donna Caterina était pas morte quelques jours après, j’vous l’aurais donnée, la lettre, même si ça m’avait fermé pour toujours la porte de votre maison.

— Mais qu’est-ce qu’il y a d’écrit ?

— Des choses que vous savez d’jà. Sauf une. Une seule. Celle-là, j’me la suis apprise par cœur.

Zù Pippino se surprend lui-même : d’un bond maladroit, il se jette sur Cursidda et lui arrache la lettre des mains.

Il la lit et arrive à la phrase fatale :

Mon très cher Giuseppe, au nom de l’amour que nous ne nous sommes pas avoué…

La suite, il la connaît. Il était auprès d’elle, les jours précédant sa mort, et donna Caterina lui avait adressé à plusieurs reprises cette prière : qu’il prenne soin de la famille Damelio quand elle ne serait plus là. Ses enfants encore picciliddi, son mari incompétent, ses dépenses inconsidérées, le patrimoine comme des braises sous la cendre, destiné à s’éteindre sans même un filet de fumée. Mais qu’elle lui confie aussi son dédain pour ce mariage raté, ça, non, il ne l’aurait pas imaginé. Et le fait qu’elle reconnaisse avoir étouffé son amour pour lui… C’était comme une flèche tardive, et plus douloureuse encore, car empoisonnée par le poids des années inutiles – des années qu’il n’avait d’abord pas su, puis pas pu lui consacrer.

Zù Pippino tremble, l’âme en émoi. Il se retourne soudain et, sans hésitation, serre Cursidda dans ses bras. À présent, ce sont un homme et une femme sans plus aucun statut mais submergés par les mêmes émotions.

Une fanfaronnade de picciotta amoureuse venait de se transformer en un cadeau inattendu, qui leur permettrait à tous deux de quitter plus facilement le monde.

— Vous aussi, maintenant, vous comprenez que Carlotta doit tout savoir ? Monsieur, je vous ai servi pendant de nombreuses années comme un prêtre sert sa messe, et même plus encore : j’ai fait de votre vie une mission personnelle. À présent, dans les miettes de jours qu’il me reste, je veux penser à elle. Au bien de Carlotta. La nôtre touche à sa fin, mais sa route à elle est encore longue. Donna Caterina aussi le voudrait, c’est elle la vraie grand-mère, et pas cette poissonnière de gna Bastiana ou cette femme puante que fut donna Rosetta.

Zù Pippino s’est effondré sur une chaise. Le beau visage de donna Caterina ne le quitte pas, les jours avec elle ont un autre parfum, et tandis qu’il les revit, les gestes, les paroles et les regards d’autrefois prennent une signification nouvelle.

PARTIE VI
AGRIGENTE, 1960
Sans famille

Donc ma grand-mère Bastiana était aussi une usurière. J’ai écourté la conversation téléphonique avec zù Pippino. La famille dans laquelle je suis peut-être née et dans laquelle, c’est sûr, j’ai vécu, m’est étrangère. Et mon obstination d’enfant à rechercher l’amour de mes proches, je la ressens désormais comme une farce honteuse que je me suis jouée à moi-même.

Il y a mon père, il y a ma mère. Si je les avais vus vivre ensemble, se chercher ou s’éviter, se parler ou s’ignorer, en proie, tous deux, aux transports de ceux qui s’aiment, peut-être qu’aujourd’hui je rirais de cette terrible accusation de bâtarde suspendue au-dessus de ma tête. Mais, moi, ce Carlo dont je porte le nom et même le prénom, je ne l’ai pas connu. Quant à Nardina, que j’ai aimée et à laquelle je me suis opposée, comme toutes les filles le font avec leur mère, je ne me suis illusionnée qu’à de rares moments sur les sentiments qu’elle éprouvait à mon égard.

Quand j’étais petite, c’était moi qui lui demandais de m’embrasser, d’avoir pour moi ces petites attentions mignonnes que chaque mère a pour ses enfants. J’aurais tellement voulu qu’elle m’étouffe sous des démonstrations d’amour devant les autres, qu’elle plaque ses lèvres avec force sur ma joue, qu’elle me coupe le souffle.

Au lieu de cela, elle persistait à faire radicalement le contraire, et à chaque fois mes pleurnichements pour qu’elle me fasse plaisir s’éteignaient sous le petit baiser rapide, à la sauvette, qu’elle me donnait pour me contenter, toujours au nom de cette vieille histoire de pudeur qui veut que l’amour ne doive jamais être manifesté en public. Et moi j’attendais toujours un baiser différent, énergique et fort, qui démentirait l’amour gardé caché, un baiser qui soit juste entre nous deux, secret et rare mais aussi fort qu’une signature.

Sabedda, ma nounou sauvage, devait avoir des moustaches de chat cachées quelque part : elles vibraient chaque fois que je me sentais orpheline, même de mère, et que j’allais me cacher dans des coins étroits et exigus. Elle venait m’y débusquer sans hésiter. Ensuite, c’était une débauche de baisers et de chatouilles amoureuses pour effacer de mes yeux l’ombre grise que maman y avait fait naître.

Au début, j’y répondais par des bises sonores et des rires bruyants, en espérant que ma mère en entendrait le bruit. Mais quand cette tentative avait échoué, je repoussais Sabedda. J’étais gênée par son odeur de sauce bouillante et de légumes en train de cuire. Et pourtant elle ne s’en offusquait jamais. Aujourd’hui encore, ces odeurs-là me ramènent toujours à elle.

À l’adolescence, me sentant invisible, je changeai de tactique : je m’amourachais de choses impossibles, juste comme ça, pour étonner, pour provoquer le dégoût, et forcer les adultes à parler de moi, de mes excentricités.

Je me mis à ne manger que de la nourriture crue. Je détachais d’un coup de dents les têtes des poissons, avec un tel plaisir que personne n’osait piper mot. Je les vidais avec les doigts, faisant mine de savourer leurs entrailles sanguinolentes. S’il n’y avait pas eu le citron, que je pressais jusqu’à ce que la pulpe devienne blanche, je n’aurais pas tenu. Pour la viande, j’exigeais qu’on me la donne uniquement hachée, et quand je passais mon doigt sur le hachoir pour récupérer ce qui en sortait et le porter à ma langue, je m’en délectais plus encore que s’il s’était agi de blanc-manger. Après quelques semaines de ce régime extravagant, je commençai à perdre du poids. Mon dégoût était si fort que je mangeais de moins en moins. Mes premières règles firent leur apparition. Le docteur Politi, informé de mon régime alimentaire, ordonna qu’on me fasse arrêter ces cochonneries et qu’on me nourrisse correctement, tout en reprochant des yeux à ma mère de m’avoir laissée aller si loin dans cette folie. Maman pleura comme je ne l’avais jamais vue faire, et je l’entendis prier mon père décédé de l’aider. Je compris que je lui faisais du mal et cessai les hostilités.

Commença alors la période où je voulus lui prouver que j’étais la meilleure de toutes les filles. Au lycée, je n’avais pas de notes inférieures à neuf sur dix, et elle, revoyant son propre parcours dans le mien, s’occupait de moi pour les devoirs, quand zù Pippino ne lui demandait pas de l’aider avec ses papiers légaux.

C’est à la même époque que grand-mère Bastiana mourut – après avoir théâtralement mis en scène sa fin. Elle avait choisi une jupe noire, longue et sévère, pour son dernier voyage ; mais cela avait dû lui sembler trop triste, alors elle avait opté pour un chemisier noir lui aussi, mais orné de volants romantiques aux manches et au col. Aux pieds, elle portait des souliers vernis : de modernes Baby Jane. Il fallut toute ma patience, et celle de ma mère, pour l’habiller car, durant ses derniers jours, elle avait réclamé les mets les plus gourmands, et son corps ressemblait à un chou à la crème, gros et difforme. Sentant sa fin approcher, elle ne se souciait même plus autant de l’argent. Elle voulut un enterrement de première classe : corbillard, chevaux empanachés, fanfare. Je pleurai, incapable de supporter les larmes de tristesse que, pour la toute première fois, je voyais dans les yeux de ma mère.

Finalement, les années commencèrent à passer paisiblement entre nous. Renonçant à toute jalousie, à tout regard belliqueux, nous fûmes mère et fille, parfois complices, parfois en désaccord : mes idées modernes, les siennes d’un autre temps. Tout cela entrait dans la métamorphose ordinaire des relations filiales.

La deuxième guerre nous surprit, nous les fimmine sule, les femmes seules. Et s’il n’y avait pas eu la présence réconfortante et constante de zù Pippino, ces années auraient été pareilles aux autres, seulement plus tristes. Sarraca, dans toutes les opérations militaires menées, n’eut qu’un rôle de soutien, mais ma mère m’empêchait malgré tout le plus souvent de sortir. Nous n’envisageâmes même pas de partir à la campagne : au village, notre maison était proche de deux abris antiaériens. Une seule fois, nous nous aventurâmes dans l’un d’eux, tant le vacarme des bombes était assourdissant. Mais le centre du bourg ne fut pas touché, ni ce jour-là ni après. Dans le refuge, je retrouvai un camarade de classe, Andrea. Il était fils unique, élevé par une mère veuve, et n’avait pas été enrôlé. Nous bavardâmes pendant tout le temps passé dans cette tanière bondée de femmes en noir et d’enfants de tous âges, vêtus de noir eux aussi. On aurait dit que le monde avait perdu ses couleurs. Je sortis la première ; maman patientait dans la file avec les autres. J’eus l’impression de voir des fourmis s’échappant d’une fourmilière en feu. Quand Andrea fut devant moi, il me salua silencieusement, d’une simple bise sur la joue.

Je ne fus jamais en âge de me marier. Pour ma mère, j’aurais déjà dû franchir cette étape depuis longtemps. Son impatience à me voir devenir une épouse, avec une famille qui compenserait ce que la sienne n’avait jamais été, fut un nouvel objet de désaccord. Je n’acceptais pas cette obstination de sa part, je considérais cela comme une intrusion abusive. J’avais mon travail, des loisirs adaptés à mes envies, que me fallait-il de plus ? Pourquoi forcément un homme ? En plus, je ne savais pas chercher. Et si on me cherchait, je m’esquivais. Maman essaya de faire l’intermédiaire avec quelques picciotti de bonne famille, mais moi, outrée par cette nouvelle vocation d’entremetteuse, je résistais.

Elle ne comprenait pas. Son amour, je ne l’avais jamais perçu. Mes sens ne l’avaient pas connu : ce premier amour, le plus vrai de tous, je ne l’avais ni touché, ni goûté, ni vu, ni entendu, ni senti. Et ne l’ayant jamais appris, je n’aurais pas su reconnaître ceux qui auraient pu venir ensuite.

J’avais des pulsions sexuelles, ça oui, mais c’est autre chose. Et je me contentais des plaisirs qu’on se donne à soi-même.

J’achevai le chapitre maternel en offrant à ma mère un amour rétrogradé en tendresse, le même qu’elle avait éprouvé pour moi.

La voix altérée de Marx le communiste me ramène au travail, et je n’en ai pas la force. Ma tête mélange mon histoire et ses protagonistes, j’ai chaud et froid à la fois, j’ai faim de vérité et soif d’une vengeance désormais impossible.

Je dois y aller, rétablir l’ordre dans la salle réservée au public ; c’est la priorité. Depuis que j’ai découvert le comptable en train de forniquer avec Concettina, le voir baisser la crête à chaque fois que je le reprends me procure une certaine satisfaction.

Marx est en pleine joute verbale, nez à nez avec un homme d’environ soixante-dix ans, cheveux blancs et moustache taillée au cordeau.

— C’est comme ça.

— Non, ce n’est pas comme vous le dites ! Vous pensez en savoir plus long que moi qui travaille dans ce bureau depuis des années ?

— Que se passe-t-il ? Parlez tous les deux un ton plus bas, s’il vous plaît ! Vous dérangez les autres usagers qui consultent les volumes.

Marx le communiste (mais j’ai toujours été convaincue qu’il ne l’est qu’en paroles) reprend son rôle d’employé modèle ; il s’incline jusqu’au sol et s’approche de moi. Il m’explique à voix basse, en dialecte : – Madame, ce Sicilien d’Amérique a voulu m’donner une env’loppe scellée contenant un testament. C’est lui qui l’dit, que dedans y a un testament ! Nous, qu’est-ce qu’on en sait ? Nous ne pouvons pas… N’est-ce pas, madame la directrice, que nous ne pouvons pas ?

Pour ces derniers mots, il élève la voix et s’exprime en italien.

— Avant de fournir des réponses sur des sujets dont vous n’êtes pas sûr, je vous prie de me consulter, monsieur Liotta, rétorqué-je d’une voix ferme.

Marx, livide, encaisse le coup. Il faut qu’il arrête de se considérer comme le vrai responsable des archives simplement parce qu’il est un homme. Un jour, je ferai pour lui un bel exposé sur les femmes communistes d’avant-garde qui ont débarqué à Agrigente dans les années 1920 : toutes les épouses, fiancées et maîtresses mirent leurs hommes sous clé, de peur que ces « putes politiques » se les envoient l’un après l’autre comme des pâtisseries ! La réputation qu’elles avaient de se donner toujours et partout au nom de l’égalité était bien connue.

Pendant que nous dialoguons, j’observe le monsieur qui, agacé par la comédie bureaucratique au milieu de laquelle il se retrouve, et échauffé par la vive discussion, s’évente avec une enveloppe scellée par un cachet de cire couleur or. Son apparence est soignée. Il porte une paire de grosses lunettes noires qui cachent son regard. Son visage, brun, contraste avec son costume en lin brut, de couleur claire, dont la veste croisée, impeccablement coupée, va parfaitement à sa morphologie encore élancée. Ses chaussures sont bicolores, beige et marron. Elles me rappellent la mode des années 1930.

— Je vous en prie, monsieur, vous m’expliquerez tout cela dans mon bureau.

Et, d’un geste gracieux, je l’invite à me suivre.

— Oh, yes ! Finally !

Le gentleman soulève son panama, et la Rolex à son poignet envoie des reflets dorés.

— Êtes-vous américain ?

Une tactique polie pour l’approcher ; je sais déjà que ce n’est pas le cas. La moitié de la Sicile, dans les années qui ont suivi les deux grandes guerres, a quitté l’île et revient de temps en temps, méconnaissable aux yeux de ceux qui sont restés.

— Non, non, je suis sicilien. Mais je suis parti il y a presque trente ans de Sarraca pour aller m’installer à New York.

Un compatriote, donc. Mais je dois le faire renoncer à son objectif. S’il me donnait cette enveloppe, ce serait un sacré casse-tête. Le chemin de la bureaucratie est à ce point tortueux que, le temps de régler cette affaire, je serais sûrement proche de la retraite !

— Moi aussi, je viens de Sarraca ! Puis-je vous demander votre nom ?

Je cherche un moyen de le faire parler, le plus courtois possible.

— Gerry Licata.

Ce nom ne me dit rien, mais dans ma tête, quelque chose se fissure, comme du verre qui cède sous une vibration trop violente.

— Enchantée de vous rencontrer. Carlotta Cangialosi. Je vous en prie, entrez donc.

Alors que je lui tends la main, je le vois pâlir. Nous nous immobilisons tous deux devant la porte de mon bureau.

Il a enlevé ses lunettes, et me regarde à présent avec un air hébété. Comme les valves d’une coquille autour de sa perle, ses doigts enveloppent les miens. Je ne sais pas ce qui se passe, mais je ressens un frisson qui me picote, une sensation d’inconfort. Ses mains tremblent, son regard me scrute. Je suis contrariée par ses sensations inexplicables qui me retiennent là, figée… et pourtant intriguée par cet homme qui soudain changé en statue de sel, les yeux rivés aux miens. Déplaçant l’air devenu immobile, je reprends possession de ma main et l’invite de nouveau à entrer.

Assise en face de lui, je remarque qu’en quelques minutes à peine, dix ans de vie sont tombés sur monsieur Licata : les rides de son visage se croisent au hasard, désordre de hiéroglyphes, réseau aussi dense qu’un labyrinthe de ruelles. Tandis que je l’observe, il se couvre les yeux. Il semble perdu, comme s’il ne se souvenait plus de la raison pour laquelle il est venu.

Il ébauche un sourire forcé :

— Madame, don’t lose any more time !

— Do not worry, my time belongs to the office and therefore it is yours too !

Je dépoussière l’anglais appris à l’école, consciente que je ne peux rien faire d’autre. J’aimerais le mettre à l’aise, en lui demandant pourquoi il est venu aux Archives notariales d’Agrigente, mais je reste silencieuse : c’est à lui de s’expliquer. Dans les bureaux publics, la distance est la première règle.

Nos regards se croisent, mais les mots ne viennent pas. Je me demande si nous ne nous sommes pas déjà rencontrés, mais, où, quand ? Cela a dû s’effacer de ma mémoire.

— Vous devez m’excuser si je parle américain de temps en temps, je suis arrivé à Palerme il y a deux jours en bateau à vapeur et je tangue toujours, je n’arrive pas à récupérer !

— Ne vous inquiétez pas, le sicilien, vous vous en souvenez très bien, vous pouvez aussi vous expliquer en dialecte.

— Yes, yes, mieux le sicilien ! renchérit-il, avant de poursuivre en dialecte. Du temps, je n’en ai pas beaucoup, et plus tôt je règle cette affaire, mieux c’est.

— Ce ne sera peut-être pas facile… Nous sommes en Italie, où les choses ne sont pas aussi rapides qu’en Amérique. Donc ?

— Donc, comme je le disais au type là-dedans…

— À monsieur Liotta, le comptable.

— Oui, c’est ça, à Liotta. Je suis venu exprès pour apporter ça !

Il pose l’enveloppe sur le bureau, et le sceau doré brille à nouveau.

— Que contient cette enveloppe, monsieur… ?

J’ai déjà oublié son nom.

— Licata, je m’appelle Calogero Licata ! C’est l’testament d’ma femme qui est morte en Amérique, mais elle aussi elle était d’Sarraca, et dedans y a qu’elle qui sait c’qu’y a d’écrit. Elle m’a juste d’mandé d’faire le voyage pour l’apporter à Sarraca. Moi, dans ma jeunesse, les notaires, j’les connaissais, et on savait tous les deux qu’c’est eux qui s’occupent de ces documents. Mais maintenant j’connais plus personne, et comme j’avais juré à ma femme sur son lit de mort que j’respecterais sa volonté… C’est une étude de notaires, ici ? Alors je vous laisse. Le bateau à vapeur, il repart dans deux jours, et moi, faut qu’je l’prenne.

Monsieur Licata a prononcé la dernière phrase sur le ton de l’urgence, comme si son séjour ne pouvait pas durer une minute de plus que prévu.

Le récit de cet homme m’a interpellée, et davantage encore ses manières expéditives et son expression assurée, comme s’il n’était pas habitué à s’entendre dire non.

— J’aimerais vous aider, mais je crains que deux jours ne soient pas suffisants pour que vous puissiez arriver au bout des formalités que ce dossier exige. Une fois le testament enregistré, il faudrait poursuivre avec la déclaration de succession, puis il y a les taxes à payer… et toutes ces opérations ne sont pas de ma compétence. Puis-je vous demander, monsieur Licata, quel était le nom de votre femme ? Sarraca est un petit village, tout le monde se connaît.

Il hésite. Puis, comme s’il renversait sur la table un gobelet plein de dés, acceptant le risque de perdre, il retourne l’enveloppe. Au dos, il est écrit :

Testament spirituel et plus encore
d’Elisabetta Messina dite Sabedda

Je la revois aussitôt, ma Sabedda, la seule dont mon petit cœur ignorant a perçu l’amour inconditionnel. Elle est entrée dans la maison en tant que gouvernante, mais elle était très loin des nannies anglaises ou des nounous françaises les autres familles nobles employaient à l’époque.

Elle était forte comme un mulet, et belle comme le sont rarement les paysannes. Je me rends compte que c’est la deuxième fois, ces derniers jours, que Sabedda revient vers moi, et cette pensée me pousse à croire qu’elle voulait ainsi m’apprendre sa mort. Maintenant, j’aimerais qu’elle ne soit jamais partie.

Et pourtant, je l’ai oubliée. Comme j’ai complètement oublié celle que j’étais à cette époque, quand j’errais, rageuse, à la recherche de quelqu’un qui me verrait vraiment, qui remplirait sa vie de moi. Un prolongement sûr, qui serait à mes côtés lors des tempêtes comme des journées ensoleillées. En ce temps-là, je ne pouvais pas donner de nom aux vides profonds que je ressentais à l’intérieur, sinon ceux que le corps reconnaît de lui-même : la faim, la soif, la douleur fugace d’une blessure.

Le manque d’amour causait des tourments, mais restait caché. Il surgissait dans les soirées tristes, sombres et précoces de l’hiver, dans les silences d’été pleins de mélancolie, quand j’étais enfermée dans une pièce remplie de jeux, chauffée par la chaleur torride.

Je n’ai pas eu d’amies fidèles : pour mes camarades riches, j’étais trop peu ; pour les pauvres, j’étais un peu trop.

Sabedda représentait la joie de posséder. Elle était à moi, où et quand je le voulais. La certitude de son amour faisait de moi un bourreau, mais elle était trop heureuse d’être ma victime ; ce n’était pas seulement moi qui profitais d’elle, c’était elle qui, désarmée, s’offrait à moi. Avec violence, je l’embrassais quand elle cédait à tous mes caprices, et avec la même violence, je la mordais au bras si elle me contrariait.

De temps en temps, je me lassais d’elle, je devenais fière de mon rôle de fille de barons, même s’il restait peu de choses du patrimoine d’autrefois. Je sentais qu’elle était étrangère à moi et à ma mère Nardina, comme si nous étions de races différentes. Je ne comprenais pas toujours son dialecte, qui résonnait comme une langue étrangère, et parfois je détestais cette odeur de soleil brûlant dont étaient imprégnés non seulement ses vêtements, mais aussi sa peau.

Comme toutes les choses qui se transforment en or une fois perdues, je pleurai tout ce qui nous unissait quand elle disparut soudainement. Je me résignai parce qu’il semblait écrit dans mon destin que personne ne devait jamais rester bien longtemps à mes côtés.

Monsieur Licata ne m’a pas quittée des yeux, comme s’il attendait de moi que je relance la partie de dés après sa manœuvre manquée.

— Sabedda ? Mais c’était ma gouvernante ! Oui, elle s’appelait exactement comme ça : Sabedda Messina. Elle est partie de la maison quand j’étais encore petite. Elle m’aimait comme sa fille… Cette chère Sabedda, que de souvenirs me reviennent maintenant ! Cela me fait de la peine d’apprendre son décès. Vraiment beaucoup de peine, comme si elle avait été de ma famille. Je vous présente mes plus sincères condoléances.

En proie à l’émotion, je garde le silence.

Monsieur Licata, en revanche, semble soulagé, et paraît vouloir profiter de cette occasion favorable. De nouveau, il insiste pour que je me charge moi-même de remettre la lettre chez un notaire à Sarraca. Il est prêt à me laisser la somme nécessaire – et même davantage, pour le dérangement. Mais la demande me semble plus déplacée que jamais, et je ressens un mouvement d’agacement.

Je me demande pourquoi il est si pressé.

Sa Sabedda ne savait pas ce que c’était que d’être pressée. Le soleil et la lune, la lumière et l’obscurité étaient pour elle l’unique mesure du temps qui valait. La seule montre qu’elle possédait avait appartenu à Bartolo, son père, et elle la conservait accrochée à un clou sur le mur de sa chambre. Jamais, pas une seule fois, elle ne l’avait remontée.

Avec elle, je mangeais quand j’avais faim, et si je n’avais pas sommeil, nous jouions ensemble, même la nuit. Des journées vécues à l’instinct. Deux petits animaux que maman Nardina remettait dans les clous quand notre liberté insouciante virait à l’anarchie.

Elle était sauvage, Sabedda. Et moi, ambiguë et méchante, car je la tenais en laisse comme un petit chien dressé.

Elle me montrait trop son amour, et j’abusais d’elle pour le plaisir de tester les limites de cette affection.

Batifolant toute la journée avec elle, du jardin aux greniers du Palazzo Cangialosi, je lui courais après et elle faisait semblant de me fuir. Sabedda était pieds nus, les cheveux lâchés par une incorrigible habitude, et moi je l’imitais pour mon plus grand plaisir. Même lorsqu’elle accomplissait des tâches subalternes, je voulais copier ses mouvements. Elle me fit fabriquer exprès un petit baquet à ma taille pour y laver les vêtements, et, sur la planche striée, j’appris à frotter le linge mieux qu’une lavandière, gardant le rythme en la regardant faire, tandis qu’elle m’exhortait à frictionner plus fort.

Mais en dehors de la maison, je la reniais. Quand, à la porte de l’école, vêtue de noir, droite comme un pieu, elle détonnait au milieu des mères de mes camarades, bien habillées et coiffées de chapeaux, je l’ignorais. Je me dérobais, chassant sa main posée sur mon épaule, et je me glissais entre choses et gens pour disparaître de sa vue. Ses cheveux bouclés, longs et relevés, expulsaient les épingles, quand bien même il y en aurait eu une centaine pour les maintenir. Son châle, également noir et noué sur sa tête, lui donnait un air de religieuse ou de mendiante. Ses chaussures n’étaient pas différentes de celles d’un homme.

Sabedda avait peur des trop nombreux chariots, charrettes et voitures qui circulaient, et si elle parvenait à attraper ma main à nouveau, elle l’enchaînait à la sienne.

Un jour, je la mordis avec colère et, pour me cacher encore une fois au milieu de la foule, je m’enfuis à toutes jambes. À son retour, elle me trouva assise sur les marches du grand escalier ; à la maison, je prétendis que c’était elle qui m’avait perdue de vue. On fit de violents reproches à Sabedda comme jamais auparavant, et elle accepta en silence l’injustice que je lui faisais subir ; je ne vis pas la moindre larme dans ses yeux, je ne l’entendis pas prononcer le moindre mot pour se défendre.

Elle me lança un seul regard, et je me sentis comme Judas Iscariote, alors qu’elle, comparée à moi, avait été un géant.

Vexée, j’avais exigé qu’elle porte un uniforme et une petite coiffe blanche. Pour qu’il soit bien clair qu’elle était une domestique.

Aujourd’hui, je lui demanderais mille fois pardon, je lui avouerais que je sentais encore, chaud et vivant, cet amour que j’avais ridiculisé.

— Mille, deux mille dollars ? Ça suffit ?

Entre les mains de monsieur Licata surgit un rouleau de dollars gros comme son poing.

Je refuse : je suis un agent public, et la procédure n’est pas régulière. Si quelqu’un me voyait prendre cet argent, je finirais tout droit au tribunal. Mais une idée lumineuse me vient à l’esprit :

— Vous pourriez vous rendre à Sarraca et remettre l’enveloppe à mon oncle, l’avocat Giuseppe Calascibetta. Vous le connaissez ? Il est encore capable de s’occuper de toutes ces formalités.

— Oh… Yes ! L’avocat ? Mais il est vivant ? Il avait déjà un certain âge quand je suis parti pour l’Amérique !

— Il a quatre-vingt-onze ans, et il s’est toujours tenu au courant de toutes les lois, aussi bien fascistes que républicaines !

Don Calogero, le regard et le sourire perdus dans le passé, confirme à nouveau sa volonté de partir :

— Non, non, à Sarraca… non, jamais je ne pourrai y retourner. Seule Agrigente me convient !

— Moi, je ne suis pas en mesure de vous aider. Mais pourquoi ne pas revoir votre village ? Vous avez traversé l’océan, et vous n’en profitez pas pour revenir à l’endroit où vous êtes né ? Où vous avez rencontré Sabedda ? Je ne vois pas d’autre moyen pour vous d’exaucer le souhait de votre femme. Et puis… allons, monsieur Licata, c’était la toute dernière chose qu’elle vous a demandée, et vous voulez expédier ça comme n’importe quelle autre affaire ?

— Quand je l’ai connue, c’était une très belle picciuttedda. Si je vous dis que vous me faites penser à elle, vous le prendrez mal ?

— Et pourquoi donc ? Moi aussi, je la trouvais belle, et moi aussi, à ma façon, je l’aimais. Écoutez, monsieur Licata, justement aujourd’hui, à 14 heures, je vais prendre le bus pour rentrer au village. Venez avec moi. Demain soir, vous serez de retour à Palerme pour reprendre le bateau.

— Et si je n’arrive pas à temps ? J’en sais rien, un contretemps, le bus qui ne part pas ?

— Il y a toujours des solutions, monsieur Licata, vous pourrez alors prendre un taxi pour rejoindre Palerme.

Peut-être à cause de la lumière blanche du soleil, qui éblouit comme seul le ciel de Sicile en est capable, ou bien à cause de mon ton de reproche, qui cache mal un ordre, ou peut-être encore du fait de la ressemblance avec sa femme disparue qu’il voit en moi, l’Américain me dit oui.

J’ai gagné. Et je crois que cet homme en sait long. Sabedda lui a forcément parlé de moi et de la maison Cangialosi. Je le raccompagne jusqu’à l’entrée. Quand je lui rends l’enveloppe avec le testament, ses mains se remettent à trembler.

Je me sens soulagée, et je parle, parle, parle ; je lui dis qu’il va être étonné de voir à quel point Sarraca a changé. Peut-être qu’il rencontrera de vieux amis. Quand nous arrivons à la route, je suis encore en train de m’efforcer de l’ensorceler par mon flot de paroles. Monsieur Licata n’a pas perdu son air perplexe.

— Alors, à tout à l’heure, au bus !

— Au bus, sabbinirica !

De la vapeur s’élève du bitume, l’air brûlant ondoie et, en bas de la vallée, l’antique Akragas semble un mirage.

Je retourne au bureau et m’empresse d’appeler mon oncle, pour lui annoncer que je lui amènerai un invité ce soir.

Je suis sûre que zù Pippino, sans rien savoir encore, est déjà en train de se signer de la main gauche, par prudence.

SARRACA, 1924
L’histoire, la vraie

27

La nuit de l’accouchement, personne n’avait dormi, et sur l’ordre péremptoire de Lillina Parlavecchio, qui avait exigé que la jeune maman repose autant que possible, Bastiana et Brigida, épuisées, s’octroyèrent une heure de sommeil de plus que d’habitude, dérobée à la journée et à ses obligations.

Si bien que la matinée était déjà avancée lorsque domestiques et maîtresses de maison se retrouvèrent dans la cuisine pour un petit déjeuner rapide. Quelque chose de léger, la nuit les avait trop secouées : deux petits buccellati qui poudrèrent de sucre les lèvres de gna Bastiana ; les incontournables anicini, biscuits à l’anis que donna Rosetta suçait avidement après les avoir noyés dans le café d’orge ; le grand bol de café au lait dans lequel Venera continuait à tremper de généreuses tranches de pain jusqu’à ce que la dernière goutte soit absorbée. La sage-femme les avait rejointes. La jeune mère et son nouveau-né dormaient encore d’un sommeil profond. Le visage de Lillina semblait ciselé par la fatigue, ses yeux enfoncés dans deux cavités profondes et sombres comme des puits. Elle s’inquiétait pour la partie la plus dangereuse de la mascarade. Elle annonça qu’il était temps de se rendre à la mairie pour déclarer la naissance de la petite. Il fallait aussi trouver des témoins et choisir un prénom.

Donna Rosetta donna immédiatement une réponse pour ce qui relevait de sa compétence :

— Rosa ! Il faut l’appeler Rosa ! C’est logique. Mais elle l’a mise au sein ? Elle a commencé à la nourrir ?

— Alors, justement… c’est aussi ce que je voulais dire.

Lillina se sentait gênée d’avoir à inventer un nouveau mensonge, mais comme elle ne pouvait pas revenir en arrière, elle se tira d’affaire avec la résignation d’un condamné à perpétuité.

— La baronne Nardina, elle a toujours pas eu d’montée d’lait, et à les toucher, ces deux p’tits seins, il me semble pas qu’y en ai tant qu’ça à l’intérieur ! Il faut trouver une nourrice !

— Je le savais, je le savais ! Elle a rien mangé en neuf mois, qu’est-ce que vous voulez qu’elle ait comme lait ? De l’eau, que d’l’eau ! Elle va la laisser mourir, cette pauv’ petite, et après, Dieu sait si elle s’ra capable d’en faire une autre !

Donna Rosetta parlait d’un ton sentencieux ; un sourire malicieux découvrait ses dents jaunies, et elle tapait dans ses mains avec satisfaction. Les autres femmes furent stupéfaites de la méchanceté qui se cachait en elle.

Bastiana réagit :

— Oh, vous, taisez-vous ! Tout le monde le sait que, Carlo, il a été nourri au lait d’ânesse !

Brigida, quant à elle, s’était désintéressée de cette scène pénible : le moulin à moitié rempli, les grains éparpillés sur la table… Le baron avait laissé en plan la préparation de son café, et elle commenta à haute voix l’étrangeté de la situation. L’auditoire ne sut que répondre. Brigida s’empressa de partir chercher le jeune père – il se reposait sûrement, lui aussi, après tant d’émotions. C’était le dernier à avoir quitté sa femme et sa fille. Mais dans sa chambre, le lit était intact. Il n’était pas non plus dans son bureau, ni même à la pharmacie. Cette absence parut à tous inexplicable. Ce devait être une tâche urgente, un appel imprévu qui l’avait obligé à s’éloigner en un moment de si grande joie. Quelque chose en rapport avec la tragédie nocturne du dirigeable ? Le fait qu’il n’ait prévenu personne de son départ restait mystérieux.

Mais il ne semblait pas y avoir lieu de s’inquiéter, et l’on s’occupa d’affaires plus urgentes.

Lillina sortit appeler Alfonsina Lopiccolo, une éternelle nourrice car son mari ne lui laissait pas le temps de sevrer un enfant qu’elle était déjà enceinte d’un autre. Ses seins, gros comme des melons, avaient l’air encore plus énormes à cause des chiffons avec lesquels la pauvre femme devait contenir le lait qui s’en échappait à sa guise.

La déclaration à la mairie, on s’en occuperait au retour de Carlo. Mais à l’heure du déjeuner, on n’avait toujours aucune nouvelle du baron. Brigida n’avait plus la tête à rien ; les mains jointes, elle sortait sur le balcon pour regarder dehors, descendait à la pharmacie, renvoyait les clients qui attendaient, puis remontait calmer Nardina, qui demandait des nouvelles de son mari.

À 2 heures de l’après-midi, la décision fut prise : on envoya Venera chercher l’avocat Calascibetta, pour qu’il conseille les femmes sur la marche à suivre.

Don Peppino, à la vue de la jeune domestique qui, essoufflée par sa course, lui expliquait avec ses mots ce qui se passait chez les Cangialosi, attrapa son chapeau et son manteau, puis se précipita dans la rue. Venera peinait à le suivre, glissant à chaque pas hors des chaussures deux pointures trop grandes, héritées de donna Rosetta.

C’est Brigida qui, dès son arrivée, sans perdre de temps en bavardages, le mit au courant de tout. Quand elle eut terminé, l’air sombre de don Peppino lui arracha des larmes. L’avocat demanda à voir Nardina.

— Félicitations, félicitations ! Quelle jolie piccilidda vous avez faite là ! Et cela n’a rien d’étonnant, avec la mère qu’elle a…

Don Peppino s’efforçait de paraître calme, pour ne pas inquiéter la jeune maman.

Mais Nardina avait commencé à s’inquiéter bien plus tôt.

Une fois la scène de la naissance terminée, elle avait espéré que Carlo, insomniaque, viendrait la rejoindre dans la solitude des dernières heures de la nuit. Peut-être qu’à ses côtés, l’émotion maternelle serait née en elle ; peut-être que voir réunie pour la première fois cette nouvelle famille l’aurait réchauffée comme l’étreinte de l’été. Peut-être… Mais cela n’était pas arrivé.

Un vagissement faible et discret du nouveau-né l’avait contrainte à la prendre dans ses bras, de peur que le sommeil tardif et morcelé de la maison ne soit troublé. En la berçant, elle espérait que la petite se rendormirait. Ce fut le cas, et Nardina en fut surprise comme si elle venait d’accomplir une mission impossible.

Son visage innocent, ses petits poings fermés, ses joues roses, ses yeux plissés dans ce nouveau repos lui donnaient l’air paisible de quelqu’un qui, sans défense, s’abandonne avec confiance. En la regardant, Nardina se fit horreur. La gravité de son péché, la mascarade dégoûtante à laquelle elle s’était prêtée, au détriment de Carlo et de la société tout entière, la répugnèrent. Elle ne pouvait pas revenir en arrière…

Mais aller de l’avant, si.

Alors, Nardina, comme toute mère, commença à former de grands rêves pour sa petite fille. Que tous se réalisent serait sa promesse envers elle, et le moyen, pour elle-même, de se racheter.

Elle lui ferait faire des études et la préparerait à un monde nouveau, dans lequel les filles, ayant rejeté le joug de l’obéissance et du compromis, exprimeraient leurs idées d’une voix forte et confiante ; elles prendraient des décisions qu’elles auraient elles-mêmes choisies, elles se tromperaient, elles réussiraient, elles essaieraient et essaieraient encore, mais en toute liberté, sans dépendre ni de la famille, ni des maris, ni du jugement des autres.

Dans un élan de tendresse, elle écarta les langes qui enveloppaient l’enfant pour mieux la regarder, et découvrit sur sa poitrine, suspendue à un fil, une petite carte avec une étrange broderie de fleurs d’oranger. Elle s’empressa de la lui enlever, avec l’intention de la conserver précieusement. La fillette émit un nouveau vagissement, un faible miaulement vite interrompu. Nardina, la serrant contre elle, recommença à la bercer, et elle se rendormit, une fois encore.

C’était déjà l’après-midi, nul ne savait ce qu’il était advenu de Carlo, et l’inquiétude de Nardina restait sans réponse.

Elle se mit aussitôt à poser des questions précises à don Peppino :

— Mais comment comptez-vous le chercher ? Personne ne sait où il est allé, personne ne l’a vu partir. Allez voir à la remise, au moins on saura s’il a pris la voiture !

À présent, elle semblait lucide et n’avait aucune intention de jouer le rôle de la mère fatiguée. Elle était même sortie du lit et, de temps à autre, jetait un regard vers la petite fille qui, tout en dormant, continuait à téter les gros mamelons sombres d’Alfonsina. Elle se sentait encore moins mère. Elle faisait le tour de la chambre, marchant sans peine, le dos droit, les bras croisés sur la poitrine : un prisonnier dans sa cellule.

Ce à quoi pensait vraiment Nardina, nul n’aurait su le dire, pas même Calascibetta, qui l’observait, embarrassé et hésitant. L’idée qu’un malheur ait pu arriver, elle refusait de l’envisager ; si elle le faisait, elle perdrait toute lucidité. Ce café jamais préparé suggérait un départ précipité de son mari. Nardina redoutait qu’il ait appris, par quelque canal mystérieux, le crime commis cette nuit-là dans sa maison. Bouleversé, avait-il obéi à l’instinct de fuir celle qui l’avait trahi ? Mais alors, pourquoi n’avait-il pas voulu en avoir le cœur net ? Pourquoi ne l’avait-il pas acculée, pour lui cracher à la figure tout le venin de ses accusations ?

Nardina et sa présomption de tout savoir sur son mari, Nardina et le jeu de faux-semblants qui les avait cachés l’un à l’autre, figés dans les rôles que la société voulait leur imposer…

Elle pensait l’aimer d’une véritable passion, mais sa façon de se donner à lui sans compter, les attentions prodiguées, son temps offert sans réserve, toutes ses pensées, si généreuses en apparence, cachaient en réalité l’attente d’une compensation. Elle avait été égoïste comme une enfant. Lui avait-elle jamais demandé ce qu’il désirait vraiment ? Elle avait accepté son désintérêt pour la paternité parce que cela correspondait à ce quelle, elle voulait, sans jamais chercher à savoir à quel point, dans son âme, Carlo y adhérait vraiment.

Il ne servait à rien de tourner autour du pot, tout était de sa faute à elle, qui, dans sa jeunesse, avait lutté pour une liberté qu’on lui refusait, puis s’était ensuite appuyée sur son épaule sûre. Cette tentative de suicide en mer n’avait fait qu’armer une fois encore ses vaisseaux de guerre, mais, pour finir, consentir sans retenue à cette grossesse d’opérette avait été son choix, conscient et volontaire. Et maintenant qu’elle avait besoin de connaître la vérité, elle s’apercevait qu’elle était incapable de deviner ce qu’aurait pu en faire Carlo, acculé à une réalité aussi douloureuse.

Et s’il ne revenait plus ? S’il était parti sans même laisser une trace ? Les hommes les plus calmes surprennent souvent par leurs réactions imprévisibles. Et elle, que lui resterait-il ? Une fille qu’elle ne pouvait pas renier sans risquer la prison, un nom illustre qu’elle avait sali, et le retour honteux à son rôle habituel, celui de « fille de la currera ». Elle se sentit perdue. La pensée de Carlo l’envahit à nouveau, et elle se fit une promesse solennelle : s’il revenait, elle lui dirait tout et assumerait les conséquences de ses actes.

Calascibetta, lui aussi bouleversé et ne sachant que faire, souscrivit à l’idée d’aller à la remise où était garée la voiture du baron, pour s’assurer qu’elle s’y trouvait bien. Il salua Nardina, lui recommandant de rester au calme ; il ne tarderait pas à revenir, peut-être même bras dessus bras dessous avec Carlo.

28

Connaissant les habitudes de son ami, don Peppino sentit à son tour que quelque chose avait dû se passer et, marchant d’un bon pas, car on avait déjà trop attendu pour se mettre à la recherche de Carlo, il se rendit directement au commissariat. Là, il trouva un capharnaüm d’objets et de personnes : sur le sol s’entassaient des vêtements, des chapeaux, des chaussures et des bottes mouillées ; les couloirs grouillaient de marins et d’autorités qui parlaient français au téléphone. Il était clair pour Calascibetta que, au milieu de tout ce désordre, il serait difficile de se faire entendre. Toutefois, après s’être approché de l’adjudant-chef Crisafulli, dont il connaissait bien la figure pleine d’ombres, il lui fit part de la disparition du baron Cangialosi.

La première question de l’adjudant-chef, à laquelle Calascibetta s’attendait, fut de savoir s’il était au courant d’un litige qui aurait opposé don Carlo à l’un ou l’autre de ces individus que ses services entendaient souvent respectueusement.

— Écoutez, mon adjudant, vous le savez mieux que moi, le baron se tenait à l’écart des gens qu’on entend respectueusement, comme vous dites ! Maintenant, si vous voulez chercher don Carlo, très bien… sinon j’irai à Agrigente, à la Milice volontaire de la sécurité nationale, qui a peut-être moins à faire que vous.

— Non, non, attendez ! Là, on parle d’une disparition ! C’est nous, les carabiniers, qui devons nous occuper de cela !

L’idée que l’inefficacité des carabiniers puisse remonter jusqu’au commandement provincial fit changer d’avis l’adjudant-chef, qui voulait jusque-là prendre son temps. Ses questions devinrent plus incisives et pertinentes.

— Alors, savez-vous où il a pu se rendre ? Qui l’a vu pour la dernière fois ?

Calascibetta suggérait d’aller vérifier si la voiture était à sa place dans la remise, lorsque surgit un carabinier de Sant’Anna, un petit village sur la route d’Agrigente. Il arriva tout essoufflé, la bouche si sèche qu’il avait du mal à parler.

Calascibetta dut s’asseoir : le carabinier apportait la nouvelle de l’accident dont avait été victime le pharmacien.

Le véhicule avait dû le trahir – la route, la pluie, ou le diable sait quoi d’autre. Ce furent là les hypothèses du carabinier, de petite taille, à l’image de son poste, mais encore bouleversé par ce qu’il avait vu sur les lieux de la catastrophe.

— Une automobile enroulée autour d’un arbre, et un mort dont le visage était méconnaissable.

Ils l’avaient identifié grâce à son permis de conduire.

— Il conduisait bien ? demanda Crisafulli à l’avocat.

— J’ai vu peu d’hommes aussi sûrs que lui au volant. Et la voiture n’est pas de celles qui ont des réactions imprévisibles, répondit Calascibetta.

— Et alors ? Comment cela est-il arrivé ? Et pourquoi était-il en route pour Agrigente ? Savez-vous si quelqu’un l’attendait quelque part ?

— Mon adjudant, j’en sais autant que vous ! Chez le baron, on s’est tous posé les mêmes questions sur sa disparition, et personne n’a su y répondre. Mais, justement hier soir, sa première fille est née… Qui aurait pu imaginer un tel malheur ?… Pardonnez-moi de vous le dire comme ça, mais maintenant, c’est à vous de découvrir ce qui s’est passé. Moi, malheureusement, je dois aller annoncer à sa mère et à sa femme que don Carlo a été retrouvé… Et moi seul sais combien cela me coûte ! Quelle sale nuit…, conclut l’avocat, en pensant qu’elle était la digne fin d’une année terrible.

Avant de prendre congé, voulant peut-être retarder le moment de retourner au Palazzo Cangialosi, Calascibetta demanda que le signalement de la personne disparue soit enregistré. Crisafulli répondit que ce serait une perte de temps. Il n’y aurait pas d’enquête, cela avait été un accident, il n’y avait aucun doute là-dessus.

Sur la route qui le ramena au Palazzo Cangialosi, les doutes envahirent la tête de l’avocat comme un liquide remplit des ampoules. Il se posait toujours les mêmes questions, sans savoir où chercher les réponses. La seule certitude qu’il avait, c’était que cette mort serait classée sans suite. Sa quête de gloire, Crisafulli irait l’assouvir ailleurs : l’affaire du Dixmude allait prendre une dimension internationale.

Lorsqu’il fut devant la porte, le désespoir l’assaillit en traître, et il dut s’appuyer contre le mur en attendant que les battements de son cœur reprennent un rythme normal. Mieux valait disparaître que d’être le messager d’un fardeau de douleur insupportable. Il chercha une stratégie pour accomplir sa funeste tâche de la façon la moins cruelle possible et, finalement, décida de s’entretenir d’abord avec donna Rosetta, afin de pouvoir ensuite offrir à Nardina toutes les ressources de son cœur pour lui donner du courage. Il n’avait même pas passé le seuil que, déjà, Venera, Brigida et Bastiana se pressaient devant la porte. Calascibetta leur ordonna de ne pas faire de bruit avant qu’il ait parlé avec donna Rosetta et Nardina. Alors les femmes de la maison s’efforcèrent d’étouffer leurs cris et cherchèrent des recoins cachés où pleurer en silence.

Don Peppino était un homme généreux, de sentiments et de tout ce dont les autres pouvaient avoir besoin. Bien que sa profession fût de celles qui dessèchent le cœur, il avait gardé intacte la capacité de s’émouvoir et de se réjouir sincèrement. Il intervint aussitôt lorsque donna Rosetta manqua s’évanouir, et craignit pour sa santé mentale lorsqu’elle invoqua, une fois remise, son mari défunt pour qu’il lui ramène son fils. Calascibetta suggéra alors à Venera de lui donner du laudanum et de surveiller son état : si celui-ci s’aggravait, elle devrait le prévenir immédiatement.

Avec Nardina, les mots furent inutiles. Dès qu’il entra dans sa chambre, leurs regards se dirent tout. Il la serra dans ses bras comme un père, lui caressa les cheveux, et les sanglots de la jeune femme s’atténuèrent peu à peu jusqu’à s’éteindre.

— Le bébé dort, déclara-t-elle, je ne veux pas la réveiller.

Puis elle ajouta :

— Comment… que s’est-il passé ? C’est ma faute, c’est uniquement ma faute.

Calascibetta lui demanda d’abord la raison de cette affirmation insensée, et ne reçut pour toute réponse qu’un sourire amer et une phrase énigmatique :

— Vous ne pourriez pas comprendre… Je n’ai pas su m’arrêter à temps, j’ai laissé faire ! Mais restez auprès de moi !

Quel destin étrange que celui de l’avocat. Lui qui possédait ce don rare d’entrer en harmonie avec l’âme des femmes, qui admirait leur force et se laissait toucher par leurs incertitudes, il n’avait pourtant jamais réussi à en garder une à ses côtés. C’était comme s’il avait reçu une mission et que, pour la remplir, il devait renoncer à sa propre vie, devenir presque un prêtre, quand lui se rêvait en matamore.

Il se promit de ne rien oublier de ce qui se passait : le jour viendrait où tout s’éclairerait. Il trouva les mots pour révéler à Nardina les informations laconiques mais sans appel qu’il avait reçues. Lorsqu’il lui demanda si elle savait où Carlo s’était rendu, elle ne put que répondre par un sanglot désolé.

Pendant ce temps, toute la maison attendait derrière la porte de la chambre.

Bastiana toqua discrètement, et, sous le regard approbateur de Nardina, Calascibetta alla ouvrir la porte.

— S’il vous plaît, ne laissez personne pleurer, du moins pas ici, déclara Nardina d’un ton ferme. Cette piccilidda qui vient juste de naître, elle ne doit pas entendre de larmes.

Elle tendit les bras et demanda silencieusement à la nourrice de lui donner sa fille.

— Maître, puis-je vous prier d’accompagner mademoiselle Lillina à la mairie pour déclarer la naissance de ma fille ?

Calascibetta répondit que ce serait la première des attentions qu’il aurait désormais pour…

— Comment allons-nous l’appeler, cette picciuttedda ? demanda-t-il.

Sans hésitation, Nardina répondit :

— Carlotta.

PARTIE VII
SARRACA, 1960
Sans famille

L’appel téléphonique de Carlotta, assorti de l’annonce de son arrivée avec un invité mystérieux, a un goût de thon à l’huile avarié. Trois semaines se sont écoulées depuis le cauchemar du massacre, et zù Pippino en reste encore secoué.

L’invité qui l’accompagne ne sera ni une amie, ni même un fiancé. Dans sa vie, les unes comme les autres ont toujours été recrutés puis aussitôt congédiés, histoire de mieux savourer le plaisir d’une solitude bien remplie : livres, cinéma, théâtre. Et voyages, en solitaire et en hiver, car l’été, on reste au bureau : les vacances des autres permettent à ceux qui ne partent pas de travailler plus efficacement. Zù Pippino a conservé toutes les cartes postales illustrées qu’elle lui a envoyées d’un peu partout en Italie, mais aussi de France et même d’Espagne !

Zù Pippino s’est toujours réjoui de ses évasions. Carlotta semblait une autre quand, de retour d’Espagne, elle esquissait quelques pas de flamenco : la gaieté dans ses yeux, dans son sourire, était belle à voir. Elle racontait les couchers de soleil orange sur la plage de la Barceloneta vue depuis le bateau, le souffle de la ville, chargé de parfums, qui montait jusqu’à ceux qui contemplaient Barcelone depuis la colline du Tibidabo. Du réveillon magique du nouvel an au palais de Gaudí, de la musique chaleureuse qui rendait le froid plus supportable, en revanche, elle n’avait rien dit. Carlotta avait toujours eu du mal à parler d’elle-même. Petite, pendant les fêtes d’enfants, elle ne s’amusait jamais. Les garçons et les filles déchaînés l’obligeaient à demeurer silencieuse et immobile par contraste. Tapie dans un coin, elle se contentait de les regarder, incapable de faire comme eux ; et si l’un d’eux l’invitait à se joindre à la sarabande, elle se repliait davantage encore, évitant avec soin qu’ils l’effleurent. Ce fut donc une véritable surprise pour zù Pippino quand, un jour, elle lui avoua qu’au palais Gaudí, pour la première fois, elle s’était sentie partie d’un tout, qu’elle était avec les autres, au milieu des autres, déchaînée elle aussi sur la piste de danse, entre les sifflets sans gêne qui lui vrillaient les oreilles et les confettis glissant comme de la pluie dans son décolleté.

Zù Pippino l’avait écoutée, espérant une confidence plus intime, un indice, un signe qu’elle avait renoncé pour toujours à la solitude.

Mais rien. Elle survolait, souriait, esquivait.

— Mais tu y es allée toute seule ?

Il s’était fait curieux.

— Seule la nuit, à Barcelone ? Non, non. Il y avait un monsieur très gentil dans mon hôtel, un avocat ligure… veuf, avec sa fille…

— Alors tu as fait tout cela avec lui ?

— Oui, quasiment, mais au bout d’un moment j’en ai eu assez. Il avait des idées bizarres, on aurait dit un dindon amoureux… Ça me donnait de l’urticaire.

Elle lui avait également montré la photo de l’avocat ligure : un bel homme, encore jeune, en tenue de marin, pantalon clair et veste bleue à boutons dorés. Peut-être était-elle montée sur un bateau avec lui pour admirer le coucher du soleil… mais, à la fin, c’est sans doute le dindon qui l’avait emporté sur le loup de mer.

L’invité dont parlait Carlotta ne pouvait donc être lié qu’à l’enquête pernicieuse sur sa naissance, cette enquête qui, tel un ver traçant sa galerie et laissant derrière lui de la sciure, creusait toujours plus profondémént dans son esprit, jusqu’à percer vers la lumière du jour.

Carlotta a dit qu’elle prendrait le bus de 14 heures ; zù Pippino a tout le temps de se préparer. En tout cas, il décide de faire bien attention à ne pas la contrarier. La vérité, bien sûr, il l’a toujours sue : floue, difficile à dater, morcelée, pleine de zones d’ombre, mais certaine. Il lui reste à faire coïncider les vivants et les morts, à recoller la chronologie des événements et des sentiments. Et ce sera son plus beau geste d’amour pour cette nièce de cœur, et non de droit.

L’oncle formule des vœux pour que les âmes miséricordieuses des défunts la protègent de tout le mal qu’un sortilège malveillant continue de jeter sur sa vie. Et celles-ci, invoquées, le rassurent en venant vers lui, acquiesçant ou niant en silence, leur voix perdue à jamais. Ce n’est ni un rêve ni un cauchemar, mais un chapelet d’hommes et de femmes que l’on égrène, une procession surgie du fond des âges. Don Carlo, qui aurait été pour elle un père très affectueux, se trouve parmi eux, le visage tuméfié, ensanglanté.

Il fallut du temps à zù Pippino pour comprendre l’accident inexplicable dans lequel le baron perdit la vie. La disparition simultanée de don Calogero Licata ne surprit personne à l’époque, pas même l’adjudant-chef Crisafulli. Se volatiliser était le seul moyen qui restait au mafieux pour échapper à l’ordre de Cesare Mori d’enquêter sur tous les campieri. L’adjudant-chef, lorsqu’on ne vit plus le mafieux dans les parages, estima que c’était son jour de chance : il n’aurait su comment sauver à la fois son ami et lui-même.

Pour zù Pippino, qui avait dû aussitôt chercher quelqu’un pour remplacer don Calogero dans la gestion des propriétés des Damelio, quelque chose clochait. Lorsqu’on demandait à gna Lilla où se trouvait son fils, elle ne répondait pas, levait au ciel ses yeux gris couleur de flaque d’eau et finissait par dire, résignée, qu’elle n’en savait rien, qu’elle l’avait confié au petit Jésus, n’ayant plus grand espoir de le revoir. Mais dans les couloirs du palais de justice, une rumeur circulait : certains méfaits récemment signalés portaient encore sa signature, ainsi le campiere, introuvable à son domicile, semblait-il toujours actif sur le territoire d’Agrigente.

Zù Pippino, qui n’avait jamais cru aux coïncidences, fit le rapprochement. Il conclut que si don Carlo se trouvait sur la route d’Agrigente, c’était sûrement en lien avec l’offensive lancée contre la mafia par le préfet à la main de fer, et à une demande polie du campiere, qui l’aurait supplié de l’emmener d’urgence en lieu sûr, à la faveur de la nuit. Le chef du territoire se serait ensuite chargé de le faire disparaître.

La pluie avait fait le reste : l’accident, la fuite, les vies brisées de ceux qui étaient restés.

Quand il dut s’occuper de la voiture accidentée de don Carlo, zù Pippino ne fut guère surpris d’y trouver une queue de fouine, nouée à un lacet de cuir. Don Calogero en portait toujours une à la ceinture.

Donna Rosetta, qui s’était peu intéressée à Carlo de son vivant, avait survécu à sa mort quelques années, passées entièrement à tenter de discréditer sa belle-fille. Elle avait même déposé contre elle une plainte pour escroquerie aux dépens de Carlo, l’accusant d’avoir inventé sa grossesse et fait passer pour sienne une fille trouvée on ne sait où.

Zù Pippino avait dû remuer ciel et terre pour prouver que toute cette histoire avait été inventée par Venera, une domestique fausse et menteuse, qui avait toujours soutenu les délires de la vieille femme, espérant un jour s’attirer les faveurs de Carlo.

Lorsque le procureur avait classé l’affaire, donna Rosetta, vaincue, avait fait une attaque. On ne sut jamais si c’était le dépit ou la quantité d’absinthe ingurgitée pour oublier qui l’avait terrassée. Elle aussi fait désormais partie du cortège céleste évoqué par zù Pippino, et elle porte toujours ce beau sac en paille de Florence qu’il se souvient lui avoir vu au bras, lors de vacances à San Marco.

Don Rosario avait suivi de près les traces de sa sœur. Lui aussi était vieux, mais pas au point qu’un départ aussi soudain s’impose. Tout ce qu’il avait enduré ces dernières années avait sans doute achevé d’user des organes déjà éprouvés par les excès et les vices coûteux.

Sans compter que les circonstances avaient confirmé la présence de don Calogero Licata, caché quelque part, pas si loin. Il n’avait toutefois aucune intention de revenir, la liste des mafieux étant toujours affichée, quoiqu’un peu déchirée, dans le poste des carabiniers de Sarraca.

Un homme de main d’Agrigente était en effet venu trouver don Rosario un jour, lui demandant, avec les bonnes manières habituelles, de payer immédiatement, en espèces, lire après lire et dans le délai raisonnable de quinze jours, le crédit réclamé par don Calogero. Le baron avait crânement répondu qu’il avait conclu un pacte avec le campiere : en cas d’impossibilité à honorer sa dette en argent, il lui aurait cédé ses terres, chose qu’il était effectivement prêt à faire. Mais l’homme de main avait répondu que don Calò n’avait plus rien à faire des terres maintenant, car Dieu seul savait quand il reviendrait à Sarraca.

Don Rosario avait tout essayé, mais aucune banque de la région ne s’était montrée disposée à lui avancer un centime ; les terres, déjà engagées en garantie, ne pouvaient plus supporter une autre hypothèque, qui serait désormais de troisième ou quatrième degré : ces propriétés en déshérence ne valaient plus qu’une pincée de tabac.

Après trois avertissements sévères, confirmés par la mort du seul cheval que don Rosario possédait encore, et par les incendies qui avaient éclaté à Verdura, Maragani et Foggia, mais pas à San Marco, le baron fit une crise cardiaque soudaine.

Et même s’il n’en était pas mort, il n’aurait pas eu de quoi vivre.

Pour les terres siciliennes, les temps étaient encore plus sombres. La politique agraire, bannière du Duce sur l’île, naviguait dans des eaux peu profondes, s’enlisant dans les sables de projets utopiques. Impossible de convaincre ouvriers agricoles et gabelloti de s’unir. Ils étaient méfiants même envers leurs frères, et aucune réforme agraire n’aurait été possible avant que ces bouseux qui travaillaient dans les champs n’aient d’abord compris la valeur de la solidarité.

On tenta tout ce qui était imaginable en vue de les convaincre ; des camionnettes équipées d’une autonomie électrique complète furent envoyées dans chaque région, chaque ville, chaque place pour y projeter des documentaires sur les nouvelles techniques agricoles. On commença par Caltanissetta ; les paysans accouraient avec toute leur famille, car après le court métrage, il y avait toujours un film sentimental. Quand la camionnette de la propagande arriva sur la place de Sarraca, ’U Chianu di San Duminico, celle-ci était noire de monde ; chacun avait apporté sa chaise, et les vendeurs de graines de citrouille grillées et salées et de pois chiches torréfiés firent des affaires en or.

L’avocat Calascibetta, toujours curieux, errait au milieu de la foule lorsqu’il rencontra Bartolo Messina, le métayer des Damelio. Il lui demanda si le documentaire sur le projet de parcellisation des terres à redistribuer aux paysans l’intéressait, et Bartolo lui répondit qu’il s’en fichait complètement, de la parcellisation, parce qu’il était déjà propriétaire, lui ! Il était venu là parce qu’il aimait bien le cinéma.

— C’est quoi, le titre du film ? avait demandé Calascibetta.

— La Fille de personne, avait répondu Bartolo.

Et il était vraiment devenu propriétaire, grâce à Sabedda, mais seulement pour une poignée d’années. Après avoir mis en culture les vignes avec patience, il n’avait pas eu le temps de profiter de la première vendange qu’il était déjà mort.

Dans ses souvenirs de l’heure de la sieste, zù Pippino le reconnaît, lui aussi, parmi les âmes du purgatoire qui défilent devant ses yeux ouverts. Il marche aux côtés de donna Rosetta, et de temps à autre, ralentit le pas pour cracher derrière elle.

L’avocat Calascibetta a du mal à croire que sa propre vie ait continué si longtemps, alors que presque tous ceux qui ont croisé sa route sont déjà partis. Son corps le fait souffrir ; il est resté trop longtemps dans son fauteuil, à ruminer le passé.

C’est alors que Cursidda l’appelle depuis la cuisine : elle veut son avis sur la sauce.

— Elle est bonne ! tranche-t-il après l’avoir goûtée. Mais qu’est-ce que tu prépares ?

— Qu’est-ce que vous avez, vous dormez ? Vous ne voyez pas ? C’est de la tunnina muttunata !

— Du thon ?!

— Oui, oui ! Carlotta n’a pas dit qu’elle venait avec un invité ?

Zù Pippino quitte aussitôt la cuisine, criant que, pour lui, deux œufs brouillés suffiront.

SARRACA, 1927
L’histoire, la vraie

29

Un soir de décembre au Palazzo Cangialosi, les éclairages étaient éteints – c’était davantage l’époque où le courant manquait que celle où il arrivait dans les maisons. Les vieilles lampes à huile, avec leur faible lumière, voyageaient entre les mains de ceux qui se déplaçaient, et n’éclairaient qu’une pièce à la fois, le reste de la maison se trouvant plongé dans l’obscurité.

Dans quelques jours, Carlotta allait fêter ses trois ans.

La veuve portait toujours le deuil de la mort de Carlo, et même la petite fille était obligée d’arborer des brassards de deuil, tandis que ses tresses étaient retenues par des rubans noirs d’orpheline.

Nardina regardait la gamine occupée à déchirer des feuilles de papier en petits morceaux, un jeu lent et monotone accompagné de larmes silencieuses. Elle sentit sa gorge se serrer et, instinctivement, elle fut mère.

— Qu’y a-t-il, pitchounette, c’est quoi ces petits yeux pleins de grosses, grosses larmes ?

Carlotta toucha ses joues humides pour s’assurer de ce qui lui arrivait et répondit :

— Je ne sais pas, elles ont coulé toutes seules.

— Est-ce que tu as mal quelque part ?

— Non, elles ont coulé toutes seules ! répéta la fillette.

— Tu as pensé à des choses tristes ?

— Non, mais je veux faire la crèche !

Nardina la serra dans ses bras et la rassura en lui déclarant que, le lendemain, elle dirait à Brigida de prendre la boîte avec les bergers et tous les autres santons, et qu’ainsi elles pourraient préparer la crèche là où Carlotta le voudrait.

— On doit le faire toutes les deux, toi et moi. Pourquoi tu parles de Brigida ?

Ses yeux étaient maintenant en colère et blessés.

Sa mère la tint serrée dans ses bras, et il ne fut plus possible de détacher Carlotta de cette étreinte. Elle s’endormit, l’oreille contre le cœur de Nardina, qui battait de manière rassurante. Elle était trop seule, cette petite fille, toujours accrochée aux jupons de sa mère, comme une jeune pousse à sa plante. Nardina s’occupait d’elle de manière exemplaire : chaque matin, elle lui donnait du lait fraîchement tiré, seulement des œufs pondus le jour même, un beau poisson acheté au bateau de pêche à peine accosté – rien n’était choisi au hasard. C’était un projet de vie, un plan établi pour le bien-être parfait de Carlotta. La petite se voyait récompensée d’un « C’est bien » si elle mangeait tout sans rechigner, mais le plus souvent c’était un « Alors je ne t’aime plus » quand ses caprices la faisaient grimacer. Elle était habillée avec les ravissantes robes de Madame Joly venues de Palerme, emballées dans du papier de soie, dans une boîte pleine de rubans ; elle portait aussi des chaussons en laine écossaise. Nardina s’occupait d’elle avec une minutie presque obsessionnelle, espérant que cela éclairerait le côté sombre de sa relation avec la fillette, adoucirait la pauvreté de ses sentiments qui ne parvenaient pas à se transformer en amour.

Dans quelques jours, ce serait Noël, et Nardina, peut-être en raison de l’atmosphère festive à l’extérieur si peu en accord avec la tristesse de la maison, ou peut-être parce qu’elle se lassait enfin de ses préoccupations funéraires, voulut, pour la première fois depuis que Carlotta était devenue sa fille, lui offrir un anniversaire spécial.

Les jours suivants furent joyeux et mouvementés comme la petite n’en avait jamais vu. Carlotta, tout excitée, suivait les allées et venues des fleuristes, des couturières, des bouchers, des pâtissiers, des modistes et des coiffeurs ; plus qu’à une maison, le Palazzo Cangialosi ressemblait à un hall de gare avec ses arrivées et ses départs, et la porte restait toujours ouverte, comme c’était alors la coutume dans les habitations de Sarraca.

Les journaux disaient que l’Italie était devenue un pays sûr, débarrassé de sa criminalité, et tous croyaient aveuglément aux nouvelles que, dans leur cœur, ils désiraient entendre. Seul zù Pippino résistait ; son système nerveux n’était pas ébranlé par le peuple qui faisait preuve de cécité, mais par l’arrogance de celui qui le guidait, mentant et rassurant, flattant et menaçant, légiférant à sa guise.

— Et bien sûr, le paquet de lois fascistissimes a été un véritable salut ! Ce bien-aimé monsieur le Duce nous enfume comme il veut et prétend que c’est ainsi qu’il nous libérera des criminels pour toujours !

Et le voilà parti à compter sur ses doigts les méfaits législatifs de Mussolini, déguisés en remparts contre le mal : la presse asservie, la peine de mort, le tribunal spécial pour les crimes politiques et, cerise sur le gâteau :

— … L’OVRA ! La police secrétissime dédiée aux sales histoires, des centaines de pauvres diables arrêtés, tués ou frappés simplement parce que le Duce ne peut pas les sentir, et ainsi de suite. Putain ! Mais il n’aurait pas plus vite fait d’arrêter tous les Italiens ? On serait plus en sécurité en prison !

Calascibetta déversait sa colère sur tous ceux prêts à l’écouter, et ils étaient de plus en plus nombreux à s’esquiver, par peur de se compromettre.

— Des criminels, il y en a encore, et comment ! Ils volent et tuent comme avant, et même plus qu’avant ! Et ils sont tous assis dans les fauteuils du gouvernement !

Il avait été imprudent dans sa jeunesse, et il continuait à l’être malgré le passage des années.

La porte du Palazzo Cangialosi était toujours ouverte également pour une autre raison, qui n’avait rien à voir avec la sécurité tant vantée à l’époque du fascisme.

Nardina avait en effet proposé à l’avocat d’utiliser quelques pièces de la grande maison seigneuriale pour y installer son cabinet, et il était d’usage que la porte reste grande ouverte pour les clients.

Le tribunal à deux pas, la présence rassurante d’un homme dans un environnement désormais uniquement féminin, la profonde affection qu’il portait à Carlotta, et les pleurs inconsolables de celle-ci à chacun de ses départs avaient fini par convaincre l’avocat Calascibetta d’abandonner son ancien cabinet près du quartier du port.

Depuis la mort de Carlo et de donna Rosetta, vivaient désormais au Palazzo Cangialosi, en plus de Nardina et de la petite, Brigida et gna Bastiana, laquelle s’était débarrassée de sa maison pour faire face à ces nouvelles vicissitudes.

Que la currera ne parviendrait jamais à être une grande dame, aussi riche soit-elle, elle était la première à l’admettre ; mais qu’elle décide de sacrifier une bonne partie de ses biens pour améliorer la situation catastrophique de la famille Damelio étonna tout le monde, même zù Pippino, dont l’intercession et l’assistance juridique avaient permis de trouver la solution la plus honorable pour sauver les derniers témoignages tangibles d’une noblesse en train de sombrer.

Bastiana, bien qu’exsangue après tout l’argent qu’elle avait dû donner, n’avait pas pour autant oublié ses bonnes habitudes. Et si elle n’avait avancé aucune revendication sur le Palazzo Cangialosi, qui appartenait déjà à Nardina et Carlotta en vertu de la succession de Carlo et de donna Rosetta, il n’en fut pas de même pour le Palazzo Damelio. Elle avait payé de sa poche pour lever toutes les hypothèques contractées en faveur des anciens débiteurs de don Rosario, et elle exigea que Stefano et Silviuccia, ses seuls héritiers, permettent l’émission à son profit d’une nouvelle hypothèque, de premier rang, établie bien comme il faut, afin que, si les deux rejetons n’étaient pas en mesure de lui rendre l’argent avancé, ce palais aussi se retrouve d’abord à elle, avant que d’être à Nardina.

Mais pour Bastiana, en fin de compte, le plus important était que le blason et le titre reviennent à la nouvelle baronne Nardina Cangialosi.

Les terres avaient également été vendues et n’avaient pas rapporté grand-chose. Il ne restait que la propriété de San Marco. L’époque n’était plus celle des vastes domaines et des grands propriétaires fonciers. La bourgeoisie avançait, rognant pouvoir et richesse aux nobles, tandis que ceux qui cultivaient la terre, myopes et réticents à s’associer pour former des coopératives modernes et efficaces, s’étaient transformés en une nation de métayers. Mais la signature du contrat de métayage ne suffit pas à apaiser les vieilles rancœurs. Propriétaires fonciers et paysans ne réussirent jamais à calculer de la même façon la moitié des bénéfices dus à chacun, quand, dans le même temps, on continuait d’ignorer les améliorations apportées aux techniques de culture existantes et l’apparition de nouvelles.

Au Palazzo Cangialosi, gna Bastiana s’était installée dans les pièces qui avaient appartenu à donna Rosetta. Après les avoir vidées des meubles Empire de l’ancienne baronne, elle les avait remplies de tout ce qu’elle avait pu apporter de chez elle. Elle n’avait conservé que le lit bateau datant du XVIIIe siècle, orné de nombreux petits éléments sculptés et rehaussés de feuilles d’or pur : cela suffisait pour que les yeux de Bastiana, en les regardant, se sentent rassurés par une éternelle richesse.

Il n’y eut pas un recoin de ces pièces où la currera ne fourra son nez. Elle fouilla même le grand coffre où donna Rosetta cachait quelques bijoux entre le linge de table et les draps de son trousseau, mais elle n’y trouva que quelques hardes ayant appartenu à Venera. En toute impunité, la femme de chambre avait déjà mis la main sur tout ce qui avait de la valeur avant d’être expulsée de la maison, et elle avait voulu laisser une trace de son passage prédateur, par dépit ou peut-être pour se dédommager du discrédit qu’elle avait subi après avoir accepté de témoigner en faveur de la baronne contre Nardina.

Cela avait été une histoire vraiment sordide. La mort de Carlo avait été le coup de grâce porté au cerveau de donna Rosetta, et Venera en avait profité.

La nuit de toutes les tragédies, ce 23 décembre 1924, elle avait remarqué quelque chose de louche dans la maison. Elle était dans la cuisine, en train de manger en cachette des pâtisseries et des fruits de Martorana, quand, du coin de l’œil, elle avait aperçu, dans le petit jardin, un panier « volant » qu’on remontait soigneusement. Elle s’était approchée de la fenêtre, mais tout ce qu’elle eut le temps de distinguer furent les pans d’une petite couverture de laine qui s’approchaient du balcon de Brigida. Immédiatement après, on avait annoncé la naissance.

En vérité, il y avait eu très peu de gémissements pendant la journée, et Venera, qui s’y connaissait beaucoup en naissances puisqu’elle était la sixième d’une couvée d’enfants, exhuma ce souvenir tardif quelques mois plus tard et fit part à la baronne de ses doutes sur les origines de l’héritière Cangialosi. Son plan visait à se débarrasser pour toujours de Bastiana, de Nardina et de sa fille ; ensuite, une fois que donna Rosetta serait redevenue la maîtresse incontestée de tous les biens, elle comptait pousser la vieille femme, gâteuse, à faire d’elle son héritière universelle. La baronne, dont le seul but dans la vie, après la mort de Carlo, était de détruire la réputation de sa belle-fille et de la mère de celle-ci, tomba dans le piège, et porta devant la justice les soupçons et incertitudes entourant la naissance de Carlotta, en s’appuyant, pour cette manœuvre insensée qu’aucun avocat n’avait voulu entreprendre, sur les services d’un homme de loi de peu de valeur. Mais cela ne suffit pas à ce que la justice, ou l’injustice, lui donne raison.

Maintenant, dans cette maison de sule fimmine, de femmes seules, zù Pippino se plaisait beaucoup : le matin, il se rendait au tribunal, avant de gagner son cabinet dans ce palais situé au centre du village où, sur le mur à côté de la porte cochère, brillait sa plaque de laiton doré. Souvent, lorsque Brigida et Bastiana se laissaient emporter par le feu sacré de la cuisine, il restait aussi pour déjeuner, et trouvait toujours quelques heures à consacrer à Carlotta, la faisant sauter sur ses genoux ou voler vers le plafond, dans ces jeux un peu téméraires auxquels seuls les pères, en règle générale, peuvent se livrer.

Nardina et Carlotta avaient enfin donné un sens à sa vie. La jeune baronne grandissait en même temps que sa fille. Elle s’intéressait à tout et se tournait vers lui pour chaque décision concernant ce qui restait des biens de la famille ; elle demandait des informations, voulait lire les codes et les documents, et elle était devenue si compétente qu’elle l’aidait souvent dans son travail, écrivant les conclusions qu’il lui dictait. Entre eux, la symbiose était parfaite.

Si Nardina le surprenait chaque jour dans son veuvage tellement actif, Carlotta, elle, le touchait et, en même temps, le perturbait. Ce qui le frappait chez elle, c’était cette douceur tranquille, la même que celle de sa bien-aimée Caterina, que la petite fille lui rappelait parfois vaguement, d’autres fois avec une certitude troublante. Le doute s’était installé en lui comme un ver depuis longtemps, précisément suite à la plainte de donna Rosetta, qu’il avait lui-même désamorcée avec succès dans tous ses détails, mais qui, bien que fumeuse et imprécise, avait fait jaillir une étincelle dans son esprit. Si bien que zù Pippino, de peur qu’un incendie ne se déclare, s’était précipité pour éteindre ce départ de feu… mais, de temps à autre, l’étincelle se ravivait.

Ce jour-là, alors que tout le monde s’affairait pour préparer l’anniversaire de Carlotta, l’avocat, après avoir quitté le tribunal, s’était rendu à son bureau pour traiter quelques dossiers délicats. Mais la maison était envahie de monde, impossible de travailler tranquillement, et il décida de partir. Carlotta, elle, avait commencé à l’assaillir de toutes ses petites manœuvres innocentes, le suppliant de l’emmener avec lui, et aucun « non » de la part des femmes de la maison ne l’avait fait renoncer.

Ses cris capricieux résonnèrent dans le hall d’entrée ; prise dans les bras, elle se débattait comme une mule. Une fois son oncle disparu, on ne trouva rien de mieux pour la consoler que de l’autoriser à s’asseoir seule sur les marches du grand escalier menant à l’intérieur du palais.

Ses larmes furent rapidement essuyées d’un revers de manche, et un sourire suspect scella sa reddition. Jamais encore elle n’avait goûté à une telle liberté et, pendant un moment délicieux, Carlotta s’amusa à faire la portière, annonçant ceux qui entraient et raccompagnant ceux qui sortaient. D’abord installée sur la deuxième marche après la porte d’entrée, puis sur la troisième, la cinquième, la neuvième, toujours plus bas.

Elle hésitait à aller plus loin encore dans cette aventure, quand elle vit monter une dame mal fagotée, un châle sur la tête, avec des chaussures qui ressemblaient à celles de zù Pippino.

— Qu’est-ce que tu apportes ? Des choses pour ma fête ?

La femme la fixait en silence. Carlotta lui demanda à nouveau :

— Qu’est-ce que tu apportes ? Si tu ne me le dis pas, je ne te laisserai pas monter !

Et elle s’étendit de tout son long sur la marche de marbre.

— Lève-toi, que tu vas attraper froid ! s’écria la dame en dialecte.

Elle la supplia presque, on aurait dit qu’elle allait fondre en larmes.

Mais Carlotta ne se laissa pas émouvoir.

— Et alors ? Qu’est-ce que tu apportes ?

La femme dénoua les extrémités d’un balluchon, et la piccilidda, curieuse, se pencha pour regarder : il y avait là une jupe encore plus laide que celle qu’elle portait, une robe de laine si rugueuse que, à la toucher, ses petites mains la brûlèrent, une mantille noire elle aussi, des bas troués et… une paire de petits souliers avec un talon bas et une lanière attachée par un bouton.

— Ces chaussures, je veux les mettre !

La dame dit que oui, elle pourrait les porter, mais il fallait d’abord qu’elle voie sa mère.

Carlotta partit à toute allure, aussi vite que ses petites jambes le lui permettaient sur les grandes marches.

À ce moment-là, Nardina, qui triait des papiers dans le bureau de zù Pippino, l’oreille tendue vers l’escalier, sortit pour voir à qui sa fille parlait.

— Excusez-moi, je vous dérange peut-être… La porte était ouverte… Je repasserai, vous avez sûrement à faire…

— Mais qu’est-ce que tu racontes, Sabedda ! Tu es Sabedda, n’est-ce pas ?

Et avant qu’elle ne réponde, Nardina, tout étonnée, la serrait déjà dans ses bras.

— Quel plaisir de te voir ! Mais pourquoi n’es-tu jamais venue nous rendre visite ? Toi et ton père, vous avez disparu ! Nous avons vécu tant de malheurs, tu sais… Entre, je t’en prie.

— C’est ma maman ! Maintenant, donne-moi les chaussures !

Carlotta était la seule à ne pas se sentir gênée.

Sabedda se dépêcha de raconter sa rencontre avec la piccilidda, tandis qu’on la faisait entrer dans le bureau.

Puis Nardina appela Brigida :

— Viens, Dinuzza, regarde un peu qui est là !

— Ça alors, mais c’est Sabedda !

Et Brigida s’en fut pour revenir aussitôt avec un plateau bien garni : petites tasses, sucre, gourmandises à la vanille et à la cannelle.

Démonstrations d’amitié, embrassades, café et biscuits : tout y était, parfait tableau de retrouvailles entre amies.

Dans l’esprit des deux femmes ressurgirent soudain la vie partagée à San Marco, le tumulte de leur jeunesse, Carlo, Stefano, don Calogero, les soucis, les joies éphémères que rien n’effacerait. Leurs âmes se réveillaient en sursaut, non pas celles d’aujourd’hui, mais celles d’autrefois, encore intactes, encore vierges des blessures à venir.

Sabedda semblait étourdie, comme si elle ne s’attendait pas à un accueil si sincèrement affectueux. Elle parlait, riait, hors d’haleine, comme quelqu’un qui vient de franchir un obstacle sans encore croire à sa réussite.

Toutes les trois observaient Carlotta qui marchait en long et en large, faisant résonner ses talons avec fracas.

— Mon père Bartolo est mort. Vous vous souvenez de lui ?

— Bien sûr que oui ! Ma belle-mère disait beaucoup de mal de lui, pauvre homme…

— Et votre mère ? Gna Bastiana ?

La voix de Sabedda tremblait un peu.

— La voici, Bastiana ! J’suis pas encore morte, Sabbè ! Et toi, qu’est-ce que tu fais ici ? Quel bon vent t’amène ?

La currera venait d’arriver, tout essoufflée, sans crier gare, les yeux brillants, la méfiance perçant sous le ton moqueur de sa voix.

L’atmosphère changea : elle devint lourde d’ambiguïté et de secrets enfouis.

Sabedda en eut la sensation physique, irritante comme des orties, brûlante comme le sirocco.

— Vous avez posé la bonne question, gna Bastiana ! Et je veux même vous le dire tout de suite, parce que cela me coûte : je ne peux plus rester toute seule à la propriété de la Chiana, c’est trop loin. Et puis, des sous, mon père, il m’en a pas laissé, juste cette maison et la terre où il y a tant à s’occuper ! J’ai pensé que peut-être vous auriez besoin d’aide, j’ai su que vous aviez une petite fille encore toute jeune. Je suis prête à faire n’importe quel travail pour vous, en échange d’un peu de nourriture et d’argent pour vivre.

Pendant que Sabedda parlait, les talons avaient trahi Carlotta, qui tomba. Sur son visage, la moue d’une enfant qui, avant de pleurer, jauge l’effet que cela produira sur les autres. Dans un élan instinctif, Sabedda la prit dans ses bras, et ses jambes, ses mains, son cœur se mirent à trembler. Surprise, la petite fille laissa alors couler les larmes qu’elle avait retenues plus tôt et s’abandonna à l’étreinte, avant de demander à être reposée. Prenant conscience que la fillette avait dû se faire mal, Nardina intervint.

— Attends, Sabbè, elle s’est cogné la tête !

Et elle sortit de la pièce avec Carlotta, assurant qu’un peu d’eau froide suffirait.

Sabedda esquissa un mouvement pour les suivre, mais Bastiana lui attrapa le bras et la retint. À voix basse, elle lui ordonna :

— Arrête-toi, ma belle ! Et maintenant, dis-moi quelles sont tes intentions. Si tu es venue pour réclamer de l’argent, sache que je ne t’en donnerai plus, pas même une lire, et que je te traînerai au tribunal. Et là, c’est la prison qui t’attend. Tu n’as qu’à vendre la maison et le terrain que toi et ton père m’avez extorqués. Et si tu es venue pour Carlotta…

Les yeux hagards, la main sur la bouche pour montrer son horreur, Sabedda répondit :

— Non, Bastiana, je vous l’jure sur la tête de ma fille dont j’sens encore la chaleur, là !

Et ses bras s’enroulèrent autour de son ventre.

— J’ai juré que jamais j’la reprendrais, et j’tiendrai parole. Tout est comme avant. Seulement… si j’peux, j’aim’rais vous servir, vous et elle. Vot’ fille Nardina sait rien, et elle doit jamais rien savoir.

Bastiana jugea la réponse sincère et relâcha sa prise, d’autant que Nardina et Carlotta revenaient. Sabedda s’excusa mille fois, répétant que c’était entièrement de sa faute, qu’elle n’aurait jamais dû lui donner ces maudits souliers. Elle s’approcha de la piccilidda.

— Vilaines méchantes chaussures ! Maintenant, vous allez voir ce que vous allez voir.

Elle les attrapa dans ses mains, se mit à leur donner de petits coups, avant de les jeter par terre et de les piétiner, tandis que Carlotta commençait à sourire puis à rire, fort, de plus en plus fort ; tout le monde se prit au jeu et s’en amusa, sauf les chaussures, la seule jolie paire que Sabedda avait possédée dans sa vie.

Clouée au pilori par le regard menaçant de Bastiana, celle-ci s’excusa pour le dérangement qu’elle avait causé. Elle s’apprêtait à prendre congé, mais Nardina ne voulut rien savoir :

— Sabbè, tu peux rester ici pour toujours si tu le souhaites ; je crois que, toi et ma fille, vous êtes faites l’une pour l’autre !

— Tu vas d’abord nous montrer ce que tu sais faire, après on verra si on est en mesure de s’entendre !

Gna Bastiana avait tenu à fixer les règles du pacte. Ses réserves sur la réapparition de Sabedda ne se dissiperaient qu’après une vérification minutieuse de ses intentions.

Nardina, elle, ne pouvait éprouver aucun doute, et elle déclara d’emblée que Sabedda, si jeune et pleine de force, serait d’une grande aide pour Brigida et un véritable don du ciel pour s’occuper de Carlotta.

— Qu’en dirais-tu, ma chérie, si cette belle jeune femme venait vivre avec nous ?

La fillette regarda d’abord sa mère, puis sa grand-mère, incertaine comme le sont les enfants quand les adultes les mettent face à un choix. Puis elle tourna les yeux vers Sabedda, qui n’avait plus rien de laid et paraissait même gentille, et, au lieu de répondre par des mots, elle s’approcha d’elle et entoura ses jambes de ses petits bras.

Sabedda essuya furtivement une larme avec un coin de son châle, tandis que Bastiana quittait la pièce pour cacher son exaspération. Seule Nardina se sentit soulagée, comme si le destin lui offrait ce cadeaupour célébrer l’anniversaire de sa fille.

30

Sabedda était arrivée dans cette maison exactement au moment où il le fallait. Trois années s’étaient écoulées, et l’air neuf qu’elle apportait dans ces pièces, véritable bouffée d’oxygène, fit également renaître tous les habitants. Nardina, soulagée des innombrables petits devoirs maternels, profitait davantage de sa fille, la voyant grandir aimée et choyée comme elle-même n’aurait su le faire mieux.

Cette nouvelle disposition d’esprit convainquit zù Pippino de l’impliquer davantage dans son activité juridique.

Nardina se montra compétente et efficace, et les satisfactions que lui procurait le travail bien fait lui donnèrent une assurance nouvelle, qui l’aidait à trouver un équilibre.

Elle consacra toute son énergie, d’abord dédiée à l’éducation obsessionnelle de Carlotta, à l’étude des procédures. Elle apprit à lire entre les lignes des codes, se distrayant ainsi des pensées sombres et coupables qui, jusque-là, remplissaient ses journées.

Les clients du cabinet Calascibetta n’hésitaient pas à lui confier leurs ennuis, la préférant souvent à l’avocat lui-même.

— Je voudrais voir l’avocat, disaient-ils à Brigida qui les accueillait, mais pas l’homme ! La femme, celle qui parle sans s’énerver, même quand on lui raconte nos malheurs !

À la maison, on en riait, mais Nardina, en rougissant, s’en enorgueillissait.

Carlotta apprit bientôt à se passer d’elle ; elle vivait en symbiose avec son autre mère, Sabedda, qui l’avait affranchie du respect des règles et des horaires. Manger, dormir, se laver, jouer : autant d’activités indispensables, mais leur place dans la journée relevait d’un accord tacite entre elles deux, et elles seules.

Nardina réaffirmait parfois son autorité, mais sans grande conviction, rétablissant pour un temps un cadre plus rigoureux. Il lui arrivait de juger insensée la stratégie éducative de Sabedda, mais ensuite elle lâchait prise, voyant que sa fille grandissait paisiblement.

Bastiana s’était attribué la gestion du quotidien. Elle surveillait les entrées et les sorties d’argent mieux qu’une sentinelle dans sa guérite. Elle décidait des dépenses nécessaires et de celles qui étaient inutiles, sans lésiner à engager des sommes plus importantes sur les premières si à terme elles se révélaient sources d’économie.

Les discussions les plus vives éclataient avec la pauvre Brigida, surtout lorsque le budget familial imposait des coupes sévères sur la soude, le savon pour la lessive, le savon doux, l’eau de Javel et autres produits ménagers.

— De l’huile de coude, ma fille ! Et puis, qu’est-ce que c’est que cette manie d’utiliser la Javel ? À chaque lessive, tu en gaspilles un baquet, et en plus, c’est mauvais pour la santé ! Les cendres de la cheminée, voilà ce qu’il faut : ça désinfecte, et ça coûte rien !

— Dans cette maison, on a toujours fait comme ça, il n’y a que vous qui n’aimez pas l’odeur du propre !

Sur ce sujet, le ton montait chaque fois un peu plus.

— Qu’est-ce qu’elle me parle de propreté ? Elle est juste bonne à s’attifer et se parfumer ! grommelait Brigida en croisant Bastiana.

— Avec les sous des autres, elles sont toutes d’une propreté irréprochable ! marmottait la currera entre ses dents.

Jusqu’à ce que l’on découvre les véritables intentions de gna Bastiana. Et là encore, comme le souligna Calascibetta, Mussolini n’y était pas pour rien.

On ne parlait plus guère de politique coloniale depuis quelque temps, mais la propagande fasciste s’était emparée du sujet, et Bastiana, toujours attentive au climat ambiant par déformation professionnelle, avait été profondément marquée par ces discussions sur d’autres conflits, alors même que le souvenir de la Grande Guerre restait vivace. C’est pourquoi, anticipant de nouvelles difficultés et de futurs sacrifices alimentaires, elle avait jugé plus avisé de faire des provisions de nourriture plutôt que de savon : il ne restait plus un seul recoin libre pour stocker sacs de farine et de sucre, boîtes de sardines à l’huile, olives, sel et café. Pour elle, l’empire africain représentait un danger imminent, et il fallait s’assurer au moins de pouvoir manger. Le ménage, on le ferait comme on pourrait.

Dans cette communauté de personnalités si différentes, la petite fille était à la fois l’aiguille de la balance, le baromètre des humeurs, le ciment de toutes les relations, et une source de joie pour chacun ; son rire apportait plus de gaieté qu’une chanson diffusée à la radio.

Sa santé, ses occupations, ses envies figuraient toujours à l’ordre du jour, et si les femmes divergeaient d’opinion, elles attendaient l’arrivée de zù Pippino pour arbitrer les désaccords.

Pour son premier jour d’école, Nardina, Sabedda et zù Pippino accompagnèrent Carlotta en cortège.

Par la suite, Sabedda fut la seule à s’en charger. Sans jamais avoir agi dans ce but, elle était devenue irremplaçable pour Carlotta, mais même cela ne suffisait pas à combler tout le temps passé loin d’elle.

Le matin, c’était elle qui lui préparait son cartable de cuir : deux tranches de pain avec de la confiture d’orange, enveloppées dans du papier paille ; les cahiers à la couverture noire pour les textes mis au propre ; ceux ornés de dessins de soldats, de bateaux et d’avions militaires pour les brouillons ; et enfin le manuel scolaire, choisi par le régime pour toutes les écoles du royaume, le même du Nord au Sud.

Carlotta était déjà prête, avec son tablier, son nœud dans les cheveux et une guirlande de bonhommes en papier cachée dans sa poche. Mais Sabedda, elle, s’attardait encore à feuilleter le manuel, regardant les images et balbutiant quelque peu tandis qu’elle s’efforçait de déchiffrer les textes. Toutes les deux ou trois pages, une était consacrée au Duce : ses hauts faits, le Duce bébé, le Duce enfant, la marche sur Rome, puis le Duce qui labourait, qui nageait, qui passait en revue un bataillon de chasseurs alpins, le Duce coiffé d’un fez, d’un frac, d’un chapeau melon, à cheval, en bateau, en voiture… Chaque photo était accompagnée de quelques lignes de propagande et de suggestions de rédactions relevant de l’apologie.

Un jour, Sabedda proposa à Carlotta :

— Carulè, j’veux refaire l’école. Je sais lire et, si tu m’aides, j’peux étudier avec toi. J’ai jamais eu d’livres, parce que, quand j’allais en classe à la campagne, y avait qu’le maître qui en avait un. Nous, les enfants, on avait juste deux cahiers, un avec des lignes et l’autre avec des carreaux. J’veux pas t’embêter, ça suffit que j’t’écoute, et moi aussi j’apprends. Et p’t-être que, si j’suis près d’toi, tu pens’ras pas tout l’temps à t’lever d’ta chaise !

La petite fille accueillit avec enthousiasme l’idée de jouer à la maîtresse, et réussit à conclure un accord avec Sabedda : un salaire d’une friandise par semaine, qu’elles prépareraient ensemble, dans le royaume de Brigida – des pasticciotti à la cerise amarena, du pain frit sucré ou, dans le pire des cas, au moins de la giuggiulena croquante.

À contrecœur, mais pour la bonne cause, Brigida cédait parfois sa place devant les fourneaux. Comme Bastiana, elle aussi considérait Sabedda et Carlotta d’un œil légèrement désapprobateur, et pourtant son esprit, toujours enclin à voir le bon côté des choses, comprenait à quel point ce lien était important pour la fillette.

Peu à peu, Sabedda dégrossissait son cerveau, son langage et ses manières. Avec Carlotta, elle s’efforçait toujours de parler en italien et insistait pour qu’elle corrige aussitôt ses erreurs.

À la maison régnait une atmosphère de grande familiarité. Les frontières de classe rigides de l’époque de donna Rosetta s’étaient estompées, à l’image des limites des terres des habitants de Sarraca émigrés en Amérique, que les propriétaires restés en Sicile avaient « ajustées » à leur convenance.

Celui qui se faisait le plus de souci au Palazzo Cangialosi était le locataire de jour, zù Pippino. Sa tête lui faisait mal, assaillie par mille préoccupations et sources d’inquiétude ; même les sujets de rédaction ou les problèmes de mathématiques qu’il lisait dans les cahiers de Carlotta le perturbaient :

« Quelles œuvres du fascisme admires-tu le plus ? »

Et aussi :

« Le cuirassé Vittorio Veneto est armé de 9 gros canons, de 12 de moyen calibre, de 12 de petit calibre et de 20 mitrailleuses. Combien d’armes sont disponibles sur le puissant navire ? »

— Zéro, parce que, de tous ces canons, il n’y en a pas un seul qui fonctionne !

Zù Pippino se faisait du mauvais sang, cet endoctrinement de jeunes esprits innocents le dégoûtait au plus haut point mais, par peur que Carlotta ne répète à l’école certaines de ses sorties contre le régime, il restait muet, ravalait sa bile et se contentait de caresser la tête de sa nièce, la plaignant de grandir dans une telle époque.

Et de là à penser au mal qui, plus que tout autre, le tourmentait, il n’y avait qu’un pas : Stefano Damelio, désormais perdu derrière Mussolini.

À la mort de don Rosario, le problème de sa succession s’était posé. Revenu à Sarraca pour quelques mois, Stefano avait soutenu Calascibetta dans la difficile gestion des dettes laissées par le baron à lui et à sa sœur. Si les terres et les fermes avaient toutes été frappées par la catastrophe, le Palazzo Damelio, lui, avait pu moins être sauvé, en partie grâce à la bienveillance de gna Bastiana.

Pour en tirer un revenu, on l’avait loué à la famille Imbornone, les propriétaires de l’usine de soda, qui avaient fait fortune avec de l’eau et du sucre. Arturo Imbornone, ami d’enfance de Stefano, sur le point de se marier avec une noble jolie mais sans dot, avait proposé de racheter le palais. Stefano s’était dit prêt à le vendre mais, piqué par on ne sait quel sentiment, vieille jalousie, envie, orgueil, il y avait finalement renoncé. Arturo avait insisté, et ils avaient fini par s’accorder sur un bail de vingt ans. Son ami, se souvenant de la façon dont don Rosario avait dilapidé sa fortune, était convaincu qu’avant la fin du contrat, il pourrait acquérir le palais pour une bouchée de pain.

Ce loyer, qui tombait avec la ponctualité d’une horloge, fut une ressource précieuse pour Stefano et sa sœur Silviuccia : il leur permit de trouver un appartement convenable à Palerme et d’y vivre ensemble. Sisina les accompagna également, sans son Menico, mort après la vente de la voiture à chevaux et de l’automobile de don Rosario. Elle-même ne vécut que peu de temps en ville, avant de mourir de chagrin.

Il fut toutefois convenu par contrat qu’un petit appartement indépendant de quatre pièces serait aménagé au sein du Palazzo Damelio, aux frais du locataire. Stefano et Silvia y auraient vécu à leur retour à Sarraca, mais l’obtention du diplôme, qu’il fallait décrocher au plus vite, puis le début de la vie professionelle d’avocat empêchèrent le frère et la sœur de revenir au village avant longtemps.

Zù Pippino avait néanmoins réussi à prendre le pouls de Stefano à distance : il se rendait régulièrement au cabinet d’Ettore Sclafani, lequel s’était toujours senti responsable de ce garçon et n’avait jamais manqué de lui en donner des nouvelles.

Tout s’était déroulé comme Calascibetta l’avait imaginé en ce jour lointain où, accompagnant Stefano à Palerme, il avait aperçu dans l’appartement de son ami Ettore la photo dédicacée de monsieur Benito.

La passion politique, nourrie par la foi sincère de Sclafani et ses capacités de persuasion, s’était emparée du jeune homme comme une fièvre. Son adhésion aux Groupes universitaires fascistes de Palerme avait été immédiate. L’organisation des squadre satisfaisait pleinement sa frénésie d’action, et dès la première année, il s’était distingué parmi les cinquante membres les plus actifs par l’enthousiasme avec lequel il lançait codes et manuels à la tête des collègues antifascistes pour les faire changer d’avis.

Quand le Duce se prit de passion pour « la plus fasciste des réformes », la réforme générale de l’éducation – conçue par Gentile et approuvée en un mois –, Stefano, délaissant l’étude des institutions de droit privé, se lança à corps perdu dans la défense du nouveau système scolaire.

Des groupes d’étudiants, certains conquis, d’autres sceptiques, l’écoutaient haranguer la foule dans le hall de l’université comme s’il était déjà au tribunal, se donnant des airs mafieux et inquiétants, le menton levé en signe de défi, le ton moqueur, les jambes écartées, les mains sur les hanches. En filigrane, tout le monde pouvait reconnaître la figure bien connue de celui qu’il admirait.

Lorsque la propagande se déguisa en politique culturelle, ’u baruneddu s’enrôla parmi ceux qui faisaient le tour des lycées et des collèges en scandant la devise : « Libro e moschetto fascista perfetto », « Le livre et le fusil font le parfait fasciste ».

Sclafani ne le soutint plus dans de tels excès. Il avait compris que l’adhésion de Stefano au régime résultait de motivations très différentes de celles qui avaient été les siennes au début quand, après la guerre, Mussolini s’était présenté comme champion de l’ordre et autorité de l’État. Mais, par la suite, trop de choses l’avaient écœuré et convaincu que cet homme aspirait à une dictature inacceptable.

Il avait tenté d’expliquer à Stefano que la violence ne se justifie jamais ; mais face au sourire moqueur du jeune homme et à sa remarque sur la nécessité d’user de force pour convaincre les idiots, leurs conversations politiques avaient cessé.

Cependant, dans les mois qui suivirent, Sclafani, fasciné par les intuitions juridiques de ce garçon capable de naviguer entre les anciennes et les nouvelles lois comme un funambule sur un fil, avait accueilli Stefano, encore étudiant, comme stagiaire dans son cabinet. Celui-ci, par un calcul cynique, avait feint d’avoir pris ses distances avec le parti. Les enjeux étaient importants : les clients du cabinet, nombreux et riches, représentaient un butin à ne pas laisser filer, surtout compte tenu de l’âge vénérable du propriétaire, la soixantaine.

Pendant ce temps, le parti comprit que ces groupes universitaires constituaient un vivier d’hommes et d’idées : en y pêchant ses forces vives, il tenait déjà sa « future classe dirigeante ». Ainsi, Stefano, ayant renoncé aux initiatives personnelles et intégré des relations et hiérarchies directement dépendantes du parti, put garantir l’avenir de sa carrière. Quel que soit le chemin qu’elle prenne, celle-ci bénéficierait à coup sûr du privilège d’une fidélité au fascisme dûment consignée.

À ce moment-là, zù Pippino avait renoncé. Il ne pouvait pas faire davantage que ce qu’il avait déjà fait et, du reste, les convictions politiques n’avaient pas à être jugées, pas même celles de Stefano ; de la même façon, il n’aurait jamais toléré qu’on entrave les siennes.

Il demanda pardon d’avoir mal éduqué et mal surveillé Stefano en apportant des fleurs parfumées sur la tombe de donna Caterina.

PALERME, 1932
L’histoire, la vraie

31

La maison de Stefano et Silvia à Palerme, au coin de la via Libertà et de la piazza Politeama, n’était pas très éloignée de celle de l’avocat Sclafani, et le fiacre chargé de les y conduire les attendait déjà devant la porte. Le cocher, sur son siège, se réchauffait en soufflant dans ses mains ; la capote avait été relevée, le vent de mars était froid.

Ils allaient faire une visite à l’ancien mentor et maître de Stefano pour le saluer. Le jeune avocat, à sa manière, regrettait sincèrement de quitter l’homme qui avait le plus influencé ses choix et sa vie ces huit dernières années. Mais la mission reçue directement du Duce, par une lettre rédigée de sa propre main et religieusement conservée dans la poche intérieure de sa veste, avait bouleversé son avenir, le faisant passer du rôle de simple témoin, qu’il occupait jusque-là au sein du parti, à celui d’acteur. Quelques lignes, une écriture arrogante, anguleuse, dense, des lettres dressées vers le haut et l’avant : le commandement s’exprimait dans le geste, dissimulé sous des paroles élégantes et flatteuses. Le Duce le félicitait pour son dévouement, sa loyauté envers la patrie, ainsi que pour la lucidité dont Stefano avait fait preuve au fil des années. À présent, il lui demandait de se rendre à Sarraca, dès que possible, pour remettre de l’ordre dans la section locale du parti fasciste, gangrenée par de vieilles pratiques de clientélisme et de corruption.

Lorsqu’il avait reçu cette investiture des mains du secrétaire fédéral, Stefano, sans même s’en rendre compte, avait redressé le dos et levé le menton. Tandis que les félicitations pleuvaient autour de lui, il pensait déjà à installer son cabinet et son domicile dans les quatre pièces qu’il restait au Palazzo Damelio. Ce serait un retour discret, sans fanfare ni publicité. Sa profession d’avocat servirait de couverture à ses véritables intentions, et nul ne serait informé de son activité avant qu’il n’ait pleinement accompli la mission qu’il s’était assignée : assainir le parti et en devenir le principal représentant dans la région, en lieu et place du légendaire Tabisso, désormais installé à demeure dans les fauteuils du Sénat du royaume, au Palazzo Madama. Et ce ne serait qu’un premier pas, car Rome figurait aussi dans les plans de Stefano.

En remerciant le secrétaire fédéral, et en retenant à grand peine la satisfaction qui lui dilatait les narines et lui gonflait la poitrine, il lui avait promis de le tenir au courant de chacun de ses mouvements. Et maintenant, il partait.

— Putain ! Il faut encore que tu mettes ton chapeau ? Tes gants, tu les as pris ? Et tapote un peu ces joues toutes blanches ! Tu restes toujours enfermée à la maison comme une bonne sœur !

Stefano frémissait d’impatience.

— Mais qu’est-ce que tu as, ce matin ? J’ai toujours été comme ça, blanche ! Tu vas pas me dire que tu t’en aperçois qu’aujourd’hui !

Plus Silvia se pressait, plus l’épingle refusait de glisser dans le feutre du chapeau.

Quand ils furent prêts, ils se mirent en route et, dans la voiture, Stefano lui adressa ses dernières recommandations.

— Et ne reste pas là sans rien dire, comme tu le fais à chaque fois que nous allons le voir !

— Et toi, ne joue pas les moulins à paroles ! Peut-être que, cette fois, moi aussi je pourrai en placer une ! Parfois, tu ne laisses même pas parler don Ettore, alors qu’il aurait, lui, des choses intéressantes à dire. Pas comme toi, qui radotes comme un disque rayé, avec ta politique et ton droit !

— Eh bien, ce serait une bonne chose que tu le lui dises, à don Ettore, que tu aimes l’écouter parler ! Mais non, tu n’as toujours pas appris à te comporter en société ! Après tout, tu as grandi avec Menico et Sisina, deux domestiques… ma pauvre !

Silviuccia regarda son frère avec étonnement ; chaque fois qu’ils étaient allés déjeuner ou dîner chez l’avocat Sclafani, Stefano ne l’avait jamais encouragée à participer à la discussion, la laissant confinée dans sa solitude féminine. C’était toujours don Ettore qui se préoccupait d’elle, qui sollicitait son avis, qui l’intégrait à leurs conversations.

Lorsqu’ils arrivèrent à la hauteur du Teatro Massimo, Stefano ordonna au cocher de s’arrêter. Le cheval obéit, docile à la pression des rênes, tandis qu’un klaxon bruyant s’élevait derrière eux, trahissant l’impatience d’une voiture.

— Bordel ! Mais qu’est-ce qu’il fait, il peut pas attendre ? marmonna le cocher, sans bouger d’un pouce, comptant flegmatiquement l’argent que Stefano venait de lui glisser dans la main.

Les jeunes Damelio souriaient : ils savaient déjà que, de retour à Sarraca, certaines impudences savoureuses des Palermitains les plus populaires prendraient des allures de souvenir nostalgique. La ville les avait fascinés : elle était moderne, mais s’accrochait fermement à toute son histoire et ses traditions. Le long des rues principales se dressaient les plus beaux bâtiments, les théâtres, les boutiques à la mode ; la mer de la station balnéaire de Mondello et ses splendides villas d’été brillaient de mondanité ; depuis peu, un magnifique terrain de golf faisait la joie de la noblesse… Mais derrière cette façade, au cœur d’un dédale de saleté, de misère et de confusion, au milieu des marchés bruyants comme des souks arabes, survivait une humanité douloureuse et immuable, bubon incurable d’un peuple résigné.

À pas lents, ils parcoururent le dernier tronçon de la via Ruggero Settimo et, lorsqu’ils arrivèrent au bout, leur regard s’ouvrit sur la grande place du Teatro Massimo, baignée de soleil en cette matinée encore froide. Ils s’arrêtèrent chez Gigino, le fleuriste, et choisirent des pensées veloutées, aux pétales bleus et au cœur jaune. On les disposa dans un petit vase rond en opaline translucide, conçu spécialement pour les fleurs à tiges courtes. L’effet final fut celui d’une guirlande festive.

L’avocat Sclafani, lorsqu’il reçut le bouquet des mains de Silvia, laissa paraître son émotion. Elle en fut troublée : pour la première fois, elle avait surpris chez lui un sentiment. Stefano, lui, ne remarqua rien ; il était contrarié. Il venait de constater que la photographie dédicacée du Duce avait disparu de la bibliothèque.

— Alors, Silvia, vous rentrez à la maison ?

Ettore Sclafani les précédait tandis que, traversant le couloir, de plus en plus étroit, encombré d’étagères et de livres, ils rejoignaient le petit salon adjacent au bureau.

Silvia attendit un signe de tête de son frère, puis laissa parler son cœur :

— Don Ettore, je vous avoue que c’est un peu compliqué, aujourd’hui, de savoir où je me sens chez moi. Parfois, dans mes rêves, je les vois tous ensemble : le Palazzo Damelio, la maison de campagne à San Marco et cet appartement, ici, à Palerme, et je ne sais pas dans lequel entrer, car ils semblent tous inhabités et vides.

— Ils ne semblent pas, ils sont vides, ma petite Silvia !

Stefano la ramenait à la réalité. Puis, se tournant vers l’avocat :

— Ce retour, mon cher confrère, ne sera pas une promenade de santé ! De notre famille, nous ne retrouverons ni personne ni rien, à part un palais dont il ne nous reste qu’une partie, aussi grande qu’un timbre-poste, et quelques parents par alliance dont on aurait presque honte.

— Quelle langue de vipère ! s’exclama Silvia, scandalisée. Si Nardina et sa mère n’avaient pas été là, nous n’aurions même pas les quatre pièces et les revenus du Palazzo Damelio !

— Oui, oui, quel beau présent : le Palazzo Damelio avec une autre hypothèque en guise de paquet-cadeau ! Ces deux-là ne sont que des parvenues, souviens-t’en ! Mais tu verras : je ne m’appelle pas Stefano Damelio si, d’ici six mois, je ne la lui fais pas bouffer, son hypothèque, à Bastiana ! On dira de nous : « Ils sont partis en carrosse et ils s’en reviennent à pied. » Mais c’est moi qui leur rabattrai le caquet, aux gens de Sarraca !

Ettore Sclafani écoutait sans rien dire. Du coin de l’œil, il remarqua l’ordre incorrect dans lequel étaient placés certains volumes de la bibliothèque et prit le temps de les remettre en place.

Dans le salon, une surprise attendait Silvia : une magnifique radio en ronce de noyer, complétée d’un gramophone. Elle ne put retenir un cri de joie. L’avocat Sclafani, les yeux brillants de satisfaction, savourait cette réaction qu’il avait imaginée dès l’instant où il avait choisi ce cadeau pour sa jeune amie.

— Je savais que tu apprécierais cette nouveauté, ma chère Silviuccia. Je voulais qu’une fois revenue au village tu puisses réentendre toutes les belles musiques que nous avons partagées au Teatro Massimo, une façon de te souvenir de notre amitié si sincère.

Silvia lui demanda la permission de l’embrasser. Il accepta, un peu confus, sans parvenir toutefois à se départir de sa raideur habituelle.

— Allez, allez ! Ce n’est rien, comparé à la compagnie et à la joie que vous avez tous deux apportées dans ma vie.

Stefano observait la scène en silence, avec l’expression sournoise de celui qui comprend qu’il y a anguille sous roche.

— Je m’occupe de tout. J’ai déjà engagé un porteur : il vous livrera la radio, ainsi que quelques disques – Rossini, Donizetti, Puccini… bref, ceux qui aident à ne pas trop souffrir de la solitude.

Don Ettore jeta un regard autour de lui, perdu, comme si la maison, sans ses jeunes protégés, n’était plus la même.

— Plus j’y réfléchis, plus mon idée me semble bonne…

Stefano s’était mis à marcher dans le salon, les pouces dans les poches de son gilet, absorbé comme s’il était en train d’écrire un discours. L’avocat et Silvia le regardèrent avec curiosité.

— Je vais vous en faire part mais, s’il vous plaît, don Ettore, soyez sincère quand vous la jugerez, après l’avoir entendue.

Une autre longue pause, comme s’il pesait de graves pensées, puis il prit son courage à deux mains :

— Silvia, soyons réalistes : je crois que retourner à Sarraca ne t’offrira aucune perspective. Tu n’as plus de dot, ce qui réduit à néant tous les mérites et la beauté que tu possèdes. Tu seras obligée de quémander un peu de compagnie et d’affection auprès de nos deux seules parentes restantes, comme une vieille fille pauvre et pathétique ! Un triomphe pour l’orgueil de la currera…

À ces mots, Silvia s’était comme pétrifiée, aussi immobile que la radio sur laquelle reposait encore l’une de ses mains. Elle regarda son frère avec l’expression hébétée de quelqu’un qui ne sait plus ce que l’avenir lui réserve.

Stefano, quant à lui, observait l’avocat à la dérobée, guettant ses réactions. Mais celui-ci, assis dans un fauteuil, écoutait sans rien laisser paraître. Alors, se tournant vers lui, Stefano en vint à la conclusion de son discours :

— Pour vous, en revanche, ami noble et estimé, ma sœur serait une compagnie précieuse, noble elle aussi, raffinée, avec qui partager votre passion pour l’opéra, et cette sensibilité commune à tout ce qui est beau et agréable. Sa jeunesse vous accompagnerait dans vos petits plaisirs : une promenade, une messe, une glace chez Caflisch… Et Silvia serait là si jamais la maladie venait à vous frapper. Pardonnez mon audace, mais, en somme, elle serait comme une fille dévouée pour vous… Qu’en dites-vous ?

Dans le salon, le bourdonnement de la rue montait désormais, comblant le silence laissé par les paroles de Stefano. Personne, cependant, ne souffla mot, jusqu’à ce que l’avocat Sclafani se remette de sa surprise et déclare fermement que la proposition l’avait touché, mais qu’il n’accepterait jamais un aussi grand sacrifice imposé à une jeune vie comme celle de Silviuccia.

Silvia intervint d’une voix ferme :

— Quant à moi, je ne le ressens pas comme quelque chose d’imposé, don Ettore : je serais heureuse d’être à vos côtés. Personne ne m’a jamais prêté autant d’attention que vous.

Dans sa voix, soudain assurée, s’étaient évanouies les intonations enfantines et charmantes qu’elle avait parfois.

— Je n’ai pas eu, c’est sûr, de père aimant. Pour le baron don Rosario Damelio, je ne valais rien. Je venais toujours après Stefano. Lui passait d’abord, parce qu’il fallait le préparer à un grand destin. Mais, cher maître, il faut de l’argent pour faire de l’argent, et à la fin, la seule chose que mon père a laissée à mon frère, c’est un bel égoïsme, bien vivant. Le même qui l’a amené à dilapider tout un patrimoine sans jamais ressentir le moindre remords à notre égard, à nous, ses enfants, nous laissant nus comme deux pauvres hères face à une meute de créanciers, de chiens affamés et de mafieux.

Silvia parlait à présent d’une voix plus douce, laissant libre cours à ces pensées et ces sentiments qui, Dieu seul sait combien de fois, l’avaient réduite au silence :

— Aujourd’hui, l’égoïsme dont mon frère a hérité lui souffle de me déposer chez vous comme un vulgaire paquet, pour pouvoir ne penser qu’à lui-même, sans avoir le tracas de s’occuper d’une sœur inutile et sans le sou. Pardonnez-lui, je vous en prie, cette demande grossière. Et toi, Stefano chéri, ne t’inquiète pas. Je trouverai du travail, ici, à Palerme. Tu ne seras même plus obligé de me voir.

Stefano, une étincelle au fond des yeux, attendait, comme si tout ce qui se passait avait été prévisible pour lui, comme s’il assistait à la scène finale d’une pièce de théâtre.

— Alors, Silvia, tu restes ici !

La voix de don Ettore s’éleva, péremptoire, irritée par l’effronterie que Stefano avait montrée, tant envers lui qu’envers sa sœur.

— Je ne permettrai pas que tu ailles dans une autre maison que la mienne. Et c’est vrai : ta présence me fait du bien. Tu es plus qu’une fille pour moi.

— Parfait, conclut Stefano avec l’attitude d’un courtier qui vient de conclure une bonne affaire. Alors, inutile de déménager la radio.

Et, comme traversé par une inquiétude soudaine, il ajouta :

— Et pour tenir la maison et faire taire les ragots, Olivuzza restera avec vous !

— Oui, bien sûr, répliqua don Ettore, en adoptant le ton tranchant qu’il réservait aux tribunaux. La radio ne bouge pas. Silvia, tu demeureras ici à partir de maintenant. Demain, tu iras, accompagnée de quelqu’un en qui j’ai confiance, récupérer les affaires que tu as ici, à Palerme.

Puis, après une profonde inspiration :

— Stefano, je ne comptais pas aborder ce sujet, mais ce changement soudain de programme m’y oblige. Nous étions convenus – ou du moins, c’est ce qu’il me semblait – que tu rejoindrais mon cabinet. Nous avions tout préparé : la répartition des bénéfices, du travail, des clients…

— Des dépenses ? l’interrompit Stefano. Je dois vous dédommager des dépenses ? C’est ce que vous voulez dire ?

— Non, je ne te l’aurais jamais demandé, et tu le sais bien.

Don Ettore montrait à présent des signes d’impatience.

— Mais je veux connaître la raison de cette rupture décidée unilatéralement. Tu m’en as parlé il y a quelques jours à peine, en me mettant devant le fait accompli. Maintenant, je veux savoir la vérité. Cela fait huit ans que je t’ai accueilli comme un fils, et tu me la dois.

— Je suis appelé plus haut, don Ettore. Et vous aussi, il me semble que vous vous êtes permis de changer d’avis, justement au moment où le Duce aurait besoin de soutien.

— N’en dis pas davantage. Sur ce point, nos chemins ont divergé depuis longtemps, et il ne sert à rien d’y revenir. Quant à Silvia, ne t’inquiète pas : tu pourras nous rendre visite quand tu voudras, et elle sera libre d’aller où bon lui semble, même si j’ai l’intention de l’adopter.

Stefano sourit comme s’il avait bu du vinaigre. Don Ettore était allé au-delà de ses espérances les plus optimistes – et peut-être venait-il de laisser passer une belle occasion.

Silvia s’était levée. Derrière les rambardes du balcon, Palerme s’étendait paresseusement. L’âme de la jeune femme était mélancolique, mais son regard, lui, rayonnait de joie, comme celui d’un marin phénicien qui, après un voyage houleux et avoir contourné Monte Pellegrino, découvrait enfin, devant lui, un lieu de débarquement d’une beauté incomparable.

SARRACA, 1932
L’histoire, la vraie

32

Le 19 mars, jour de la Saint-Joseph, zù Pippino appréciait sa fête bien plus que son anniversaire. Bouffeur de curé notoire, ce n’était pas la dévotion qui le motivait, mais son insatiable penchant pour les spince, ces gourmandises que l’on ne prépare, selon la tradition, qu’à cette occasion : une pâte à choux frite, gonflée comme une éponge, fourrée de ricotta de brebis sucrée, longuement travaillée à la main jusqu’à obtenir la texture soyeuse d’un velours précieux. Des pépites de chocolat et des zestes d’orange confits en font un concert baroque. Le palais doit se réjouir à chaque bouchée, les spince sont de véritables « éponges de la Saint Joseph ».

Ce jour-là, donc, la première étape de la journée de zù Pippino fut les couloirs du palais de justice, où avocats, magistrats, huissiers et gratte-papier au grand complet célébraient le nombre démesuré de Peppini, Peppe, Pino, Pinuzzo, Pippineddu et Pepè qui composaient l’armée du tribunal. Des boîtes pleines de spince circulaient au-dessus de la foule, en équilibre sur des paumes tendues ; des tasses de chocolat et des verres de marsala tintaient bruyamment sur les plateaux en métal, tandis que des vœux, sincères et hypocrites, sautaient d’un groupe à l’autre. Cette année-là, on avait voulu faire les choses en plus grand encore que d’habitude : à l’approche de midi, des bouteilles de vermouth blanc et rouge étaient même arrivées.

À présent, alors qu’il se dirigeait d’un pas allègre vers le Palazzo Cangialosi pour le déjeuner qu’on avait préparé pour lui, suivi de l’habituel après-midi dans son cabinet en compagnie des clients, zù Pippino se sentait la tête légère comme un papillon. Ses jambes s’emmêlaient en marchant, et son âme chantait.

Dès l’entrée, les narines de l’avocat furent chatouillées par l’odeur du saindoux frit. Et même si la matinée au tribunal s’était conclue sur un total de cinq spince englouties, encore une fois, l’eau lui vint à la bouche, irrésistiblement. Sur le palier, en haut de l’escalier, un bavardage joyeux et festif le surprit. Il s’étonna tout particulièrement des petits rires de Carlotta, de ceux, sans retenue, de Bastiana, de la voix inhabituellement claire de Nardina, et de celle de Brigida qui répétait en frappant dans ses mains : « Sainte Marie ! Beddamatri ! » Intrigué, il se précipita dans le salon.

Là, entouré des femmes de la maison, Stefano Damelio était assis dans le fauteuil qui avait appartenu à la vieille baronne, les jambes croisées, un sourire narquois et fourbe pointant sous une paire de moustaches noires et courtes, pareilles à deux virgules.

En le revoyant après tant de temps – la dernière fois remontait à l’inextricable succession du baron père –, zù Pippino fut submergé par l’émotion : sa langue se perdit entre ses dents, et le « s » sifflé entre ses lèvres ne permit pas au nom de « Stefano » de s’échapper tout entier.

Du garçon qu’il avait été, il avait gardé le regard brillant de défi et cette élégante minceur, à laquelle ne répondait pourtant pas la carrure imposante de son père, don Rosario. Dans ses gestes, dans son sourire, dans son regard, on retrouvait intact le charme de sa mère ; mais donna Caterina n’avait jamais usé de cet atout en conscience, comme le faisait son fils.

Zù Pippino, dont l’esprit embué par les pâtisseries et les boissons venait de retrouver toute sa lucidité, revit alors les yeux suppliants de Caterina lui confiant son enfant.

La cloche de l’église principale sonnait midi quand Nardina ordonna à Brigida d’ajouter aussitôt un couvert pour son cousin Stefano. « Comment se fait-il que tu te sois décidé à venir ? Qu’est-ce qui s’est passé ? », « Et Silviuccia ? Tu l’as laissée toute seule ? », « Mais tu es là pour le travail ? Et tu vas dormir où ? »… Les questions fusaient de toutes parts, toutes en même temps, et Stefano s’en amusait comme un saltimbanque jonglant avec des quilles : il répondait un peu sérieusement, plaisantait un peu, inventait des réponses qui faisaient rire tout le monde.

Zù Pippino le regarda comme s’il le voyait pour la première fois. Et lorsque le picciotto, prenant Carlotta par la main, la fit tournoyer sur les notes de Giovinezza1 qui s’élevaient d’un petit piano au niveau de la rue, il éprouva un étrange sentiment de dédoublement, une impression de déjà-vu qu’il aurait été incapable de retrouver, même en fouillant dans sa mémoire.

Pendant ce temps, Stefano disait à Carlotta :

— Eh ! Mais ça se voit que tu as un air de famille !

Sabedda n’était pas parmi eux, et zù Pippino demanda de ses nouvelles.

— Sabedda qui ? lança Stefano.

Et zù Pippino trouva que cette question sonnait faux, comme une cloche fêlée.

— La paysanne de San Marco ? ajouta-t-il.

Tu vois que tu t’en souviens ! pensa zù Pippino.

Nardina intervint :

— Oui, c’est elle ! Elle s’occupe de ma Carlotta depuis quelques années maintenant. Ce n’est pas vraiment une gouvernante, mais elle est attentionnée, et elle l’aime comme si c’était sa propre fille !

— Fais attention, Nardina ! la prévint Stefano. Prudence. Je me souviens d’elle comme d’une fille sauvage, sans éducation. Elle s’est permis des familiarités avec moi qui n’auraient jamais dû avoir lieu… mais je l’ai remise à sa place ! Garde-la à distance, surveille-la, quoi qu’il en soit.

Zù Pippino songeait que, pour quelqu’un dont le nom ne lui disait rien, bien des épisodes semblaient pourtant gravés très profondément dans la mémoire de Stefano.

Sabedda, qui entrait justement dans le salon, esquissa un geste pour le saluer, la main tendue, les yeux étincelants comme des braises.

— Bienvenue, monsieur le baron !

Stefano répondit, mais ignora la main tendue.

— Merci, Sabbè ! Comment ça va pour toi ? Et ton père, le vieux Bartolo ?

— Je suis très heureuse ici, et il y aura toujours dans ma bouche un remerciement spécial pour la baronne Nardina. Mon père est mort. Et vous, comment allez-vous ?

L’acrimonie de son ton et le choix de ses mots assombrirent le visage de Stefano.

— Je ne pourrais me porter mieux. Je suis revenu au pays, entouré de ma famille, pour laquelle j’ai tant d’affection. J’espère ne plus jamais repartir.

— J’en suis ravie pour vous.

Et Sabedda, dégainant un sourire comme un tigre ses crocs, se tourna vers Carlotta.

— Carulè, il est l’heure de manger. On va se laver les mains !

Carlotta, déjà sous le charme de Stefano, fit une moue contrariée et se dirigea vers Nardina, l’implorant du regard de la laisser rester avec les grands.

— Je m’occupe d’elle, Sabedda, lança cette dernière. L’oncle de la ville est là, et je suis contente que nous soyons tous réunis. Mais toi, va manger quelque chose. Je t’appellerai si j’ai besoin de toi.

Nardina était de bonne humeur, prête à céder aux caprices de Carlotta.

Sabedda prit congé avant de quitter la pièce. Les yeux de Stefano ne purent se détacher de ce corps encore menu mais sensuel, qu’ils suivirent avec la même passion qu’autrefois. L’avocat, quant à lui, enregistrait en silence des mots, des impressions.

— Nardina, cette femme me paraît encore trop rustre ! Fais attention.

Stefano insistait, même si, dans ce cas précis, on ne pouvait rien reprocher à Sabedda. Et Nardina, un peu surprise par tant de fermeté, était trop joyeuse pour s’en soucier.

Zù Pippino, pour sa part, sentait en lui une oppression, un malaise nouveau qu’il associait instinctivement, quoique cela le désolât, à la présence de Stefano dans cette maison. Ce dernier lui semblait encore plus sûr de lui qu’autrefois, mais l’impertinence effrontée du jeune garçon revenu d’Agrigente en bus à ses côtés, bien des années auparavant, s’était muée en une arrogance prétentieuse et méprisante.

En attendant le déjeuner, les questions et les réponses s’enchaînèrent sans relâche. On apprit que Silvia avait choisi de rester « in Paliermo », selon l’expression employée par Stefano pour souligner la familiarité de sa sœur avec la mélopée du nouveau dialecte. Il affirma qu’elle n’avait aucune envie de revenir avec lui à Sarraca, et raconta comment il avait vainement tenté de la convaincre de la joie que tous auraient ressentie en l’accueillant. La picciotta était désormais trop habituée à la vie élégante que, de temps à autre, don Ettore lui avait fait goûter, et la proposition de rester chez l’avocat comme si elle était sa fille l’avait tellement enthousiasmée qu’elle avait décidé d’accepter, engageant ainsi son avenir. Elle avait même menacé son frère : s’il l’empêchait de faire ce choix, elle chercherait du travail en ville, comme dame de compagnie dans une maison noble. Car à Sarraca, non, elle ne reviendrait jamais.

Zù Pippino, en entendant le discours de Stefano, fut bouleversé. Celui-ci avait décrit une Silvia qu’il ne reconnaissait pas. Pourtant, il voulut croire à ce que racontait le jeune homme, préférant écarter l’idée d’une mise en scène destinée aux personnes présentes. Il connaissait bien don Ettore, et savait que la générosité et la sincérité de son offre ne faisaient aucun doute. Ce qui, en revanche, l’intriguait, et l’inquiétait, c’était la décision irréfléchie de Stefano : quitter le prestigieux cabinet Sclafani pour revenir au village, exercer une profession certes en plein essor, mais dans un tribunal beaucoup plus restreint et bien plus impitoyable que celui de la capitale. Bien sûr, il l’accueillerait volontiers dans son cabinet ; mais la carrière qu’il pouvait espérer à Sarraca n’égalerait jamais celle qu’il avait, à ses yeux, abandonnée trop tôt à Palerme.

Le déjeuner fut l’un des meilleurs jamais préparés par Brigida, bien qu’elle ne cessât de s’excuser : ses capacités n’étaient plus celles d’autrefois, sa vue baissait, et elle goûtait rarement ses plats – or, en cuisine, se fier à ses yeux, c’était comme naviguer en mer sans boussole. Pourtant, les convives eurent droit à un véritable défilé de mets typiques d’Agrigente, tous plus succulents les uns que les autres. À chaque nouvelle assiette, Stefano fermait les yeux et faisait tourner sa fourchette en l’air pour exprimer l’extase gustative éprouvée. Dans le tianu d’Aragona, les macaronis mariés à une sauce riche étaient devenus presque sacrilèges : on leur avait préféré du beurre français à l’huile d’olive sicilienne. Et quand les œufs et la tuma2, mélangés dans une orgie de parmesan, furent servis, ils ne rassasièrent pas les deux hommes présents – bien au contraire, ils leur donnèrent une faim encore plus vive.

Lors de ces agapes, zù Pippino oublia ses lubies et se joignit à Stefano pour chanter les louanges de Brigida et de ses boulettes de sardines. Les involtini alla palermitana, hommage improvisé à l’hôte de retour, furent accueillis par des compliments dithyrambiques. Ces paupiettes de veau, farcies de pain émietté, de caciocavallo, de raisins secs et de pignons de pin, étaient si délicieuses que chacun en réclama une seconde tournée.

La fin du déjeuner sembla annoncée par la mostarda di fichi d’India, moutarde de figues de Barbarie servie avec des biscuits de carême et de petits gâteaux moelleux à la ricotta. Mais la tradition exigeait que le repas s’achève sur une minestra di San Giuseppe : fèves, lentilles, haricots et pois chiches, cuits jusqu’à l’épuisement, marquèrent ainsi le début d’une digestion pour le moins laborieuse.

Après avoir achevé ce déjeuner baroque, tenant à la main deux verres en cristal remplis de marsala Florio, Stefano et zù Pippino se dirigèrent vers le bureau. Leur intention était de faire une sieste tranquille, mais une querelle éclata aussitôt autour de l’histoire du marsala. Le vieil avocat, fervent défenseur de l’Anglais Woodhouse, soutenait qu’il produisait le meilleur vin, tandis que le jeune plaidait avec conviction pour les Florio, qui non seulement avaient racheté les caves et les vignobles de l’Anglais, mais étaient devenus les plus grands entrepreneurs que la Sicile ait jamais connus.

Pendant un moment, ce fut un vrai combat de coqs, puis zù Pippino, tempérant sa véhémence, fit calmement remarquer :

— Tu as sûrement raison, mon garçon. C’est ce qu’on essaie de nous faire croire depuis Rome : la romanité, l’italianité, nous sommes les meilleurs, arrêtez les importations, nous ferons tout nous-mêmes, vive les Italiens et à bas les Anglais… Mais la livre reste forte, la lire, elle, chute de façon vertigineuse, et quand elle remonte, c’est au prix de mille efforts… Bah ! C’est trop tard maintenant : toi, tu es avec eux ; moi, je suis contre eux !

— Justement, don Peppino ! Pourquoi sommes-nous là à tenir ces discours ? Je n’ai pas envie de savoir ce qui vous passe par la tête quand on parle du gouvernement du Duce, et vous, vous ne devez pas me poser de questions sur mes passions politiques.

— Passions ! Je dois avoir peur ? Peut-être que demain je vais trouver quelques hiérarques3 venus pour m’arrêter ?

Zù Pippino savait qu’il exagérait. Et s’il poussait l’ironie jusqu’à faire grincer des dents Stefano, qui peinait à contenir sa colère, c’était parce qu’il le connaissait bien, et qu’il était certain que seule la provocation pourrait lui arracher la vérité sur son retour soudain à Sarraca.

Mais Stefano esquiva le coup et contre-attaqua, jouant de l’affection de lui portait celui qui avait toujours été un vieil ami de la famille.

— Ne disons pas de bêtises, don Peppino ! Vous savez bien que je vous aime comme un père, et si je suis revenu, c’est parce que je sais que je peux compter sur vous. Le fait est que, avec Sclafani, nous ne nous entendions plus ! Sa vision de la profession est vraiment dépassée : il refuse d’envisager les chemins de traverse, les petites échappatoires auxquelles il faut parfois avoir recours si l’on veut obtenir un résultat. Rien d’illégal, bien sûr ! Juste de petites ruses pour déstabiliser l’adversaire, des subtilités de procédure qu’on peut manipuler avec adresse…

Don Peppino l’écoutait attentivement, tout en l’observant : sa posture détendue dans le fauteuil, les bras abandonnés sur les accoudoirs, trahissait un effort manifeste pour paraître à la fois inoffensif et digne de confiance.

— Stefano, tu sais que ce cabinet t’est ouvert. Il t’a attendu, même si je pensais que tu n’avais plus l’intention de revenir. Mais je ne suis pas différent de Sclafani : l’éthique professionnelle est sacrée. Si tu veux travailler avec moi, tu dois t’en souvenir.

— Bien sûr ! Absolument ! Je ne plaisante pas avec les choses sérieuses, moi. J’ai encore beaucoup à apprendre de vous, et puis je ne connais rien de ce tribunal : les habitudes, les confrères, les magistrats… Évidemment que je dois vous suivre comme un mouton ! Mais je ne veux pas vous ennuyer. En fait, je pensais ouvrir mon propre cabinet. Maison et boutique dans les quatre pièces du Palazzo Damelio !

Tandis qu’il l’écoutait, don Peppino avait acquis la certitude que rien de tout ce qu’il avait entendu de la bouche de Stefano n’était vrai. Mais si donna Caterina le lui avait envoyé, cela signifiait qu’il lui revenait désormais de veiller sur ce picciotto. Il répondit donc que, dès demain, son bureau compterait deux avocats, et qu’il n’y avait rien à ajouter.

C’est à ce moment-là que Nardina entra avec le café. Après avoir rempli les tasses de fine porcelaine chinoise, peut-être inspirée par leur délicatesse, elle les offrit aux deux hommes avec une élégance toute orientale. Les yeux de Stefano trahirent son étonnement : la grâce de ses gestes contrastait trop avec la rusticité de Bastiana.

Ils bavardèrent et rirent quelques minutes encore, puis Nardina les laissa à nouveau seuls.

Don Peppino informa alors Stefano qu’elle travaillait elle aussi au cabinet, et qu’elle y était un véritable atout : attentive, intelligente, intuitive, capable de synthétiser les faits de manière claire et éclairante. Il était sur le point de raconter un épisode illustrant ses qualités, quandStefano l’interrompit :

— Et c’est même devenu une très belle femme, don Peppì !

— Barunè, ce n’est pas une de ces filles que tu fréquentais à Palerme ! Et puis, il n’y a pas de concurrence possible avec une âme morte et bienheureuse comme celle de ton cousin Carlo : Nardina vit dans le souvenir de son mari.

Silence. Zù Pippino fit mine de penser à autre chose, tout en ramassant avec sa petite cuillère le sucre resté au fond de sa tasse. Dans les yeux de Stefano, un défi venait de naître, de prendre forme, et le vieil homme s’en mordit les lèvres.

Ils achevèrent la journée en se donnant rendez-vous pour le lendemain matin, devant l’entrée du Palazzo Cangialosi.

1. Commiato (« Les Adieux »), connu par son refrain sous le nom usuel de Giovinezza (« Jeunesse ») est un célèbre hymne fasciste, rédigé en qualité d’« inno dei laureandi in giurisprudenza dell’università di Torino » (« hymne des étudiants en droit de l’université de Turin »). De 1924 à 1943, il fut l’hymne officiel du Parti national fasciste italien et de l’armée italienne.

2. La tuma est un fromage de brebis frais produit en Sicile.

3. Hiérarque : personne qui occupe une position élevée au sein de l’organisation du Parti national fasciste (PNF). À partir de 1929, le terme désigne les dirigeants du PNF, dans le cadre d’une hiérarchie dirigée par Benito Mussolini.

33

Il ne restait plus qu’un jour avant l’arrivée officielle du printemps, mais déjà les premières fleurs l’habillaient, l’air en portait la promesse, et le soleil l’accompagnait. Stefano et don Peppino, le col de leur manteau relevé, gravissaient les marches du Palazzo Cangialosi balayées par les derniers vents froids. Tous deux, ponctuels au rendez-vous, discutaient de l’avenir proche.

Il fallait maintenant informer la maîtresse de maison de l’association nouvellement née entre l’ancien et le nouvel avocat. Don Peppino déclara qu’il se chargerait lui-même de cette tâche délicate, considérant que, pour l’instant, Stefano n’était son associé que de fait. Mais Stefano s’y opposa farouchement. Il avança que Nardina était une parente proche, qu’ils se connaissaient depuis l’enfance, et qu’il serait le mieux placé pour faire vibrer la corde sensible de la jeune veuve – afin qu’elle se sente, elle aussi, impliquée dans ce projet qui concernait le bien de tous.

À chacun de ses mots, don Peppino sentait son sang affluer dans ses veines comme un torrent gonflé par la pluie, et son cœur battre de façon désordonnée. Il était agacé par cet air d’agneau qui cachait un loup affamé, mais il se résigna à ne pas intervenir tant que les choses se dérouleraient selon les plans annoncés.

Ce matin-là, Stefano monta une véritable scène de théâtre. Il voulut que Bastiana soit présente à la réunion, et lui adressa aussitôt des paroles d’estime et de gratitude éternelle pour ce qu’elle avait fait pour les Damelio. Il justifia la nécessité d’accepter l’association avec don Peppino précisément par la volonté de lever au plus vite l’hypothèque qui pesait sur son palais et rembourser Bastiana. Certes, expliqua-t-il, le cabinet de grande renommée installé au Palazzo Cangialosi constituait la meilleure des cartes de visite pour faire son entrée au tribunal, mais si sa cousine et sa tante – c’est le terme qu’il employa en désignant Bastiana d’un large sourire – n’étaient pas d’accord, il se contenterait d’une collaboration externe avec don Peppino, et aménagerait maison et bureau dans les quatre pièces qu’il possédait.

La currera se déclara immédiatement très favorable : qu’allait-il évoquer cet arrangement de miséreux au Palazzo Damelio envahi par cette grande gueule d’Arturo Imbornone ! Nardina consentit poliment et sans explication. Stefano la remercia d’un baiser respectueux, effleurant sa main.

La première difficulté se présenta aussitôt : l’espace disponible semblait bien trop limité au regard des nouveaux besoins. Il fallait trouver une pièce supplémentaire pour en faire un lieu de travail destiné à Nardina, et y conserver les archives de tous les dossiers. Stefano, qui connaissait bien la maison, affirma qu’il avait une idée. Priant sa cousine de lui faire confiance, il lui demanda d’appeler Carlotta. Don Peppino observait et écoutait son diable d’élève, qui avançait avec une lucidité d’esprit et une rapidité d’action impressionnantes.

Quand on lui annonça que Stefano désirait s’entretenir avec elle, Carlotta ne montra ni agitation ni curiosité. Elle avait l’habitude d’être le centre d’intérêt de la maison. Elle voulut quand même changer de tenue et nouer les boucles de ses cheveux avec un ruban bleu. Lorsqu’elle entra dans le bureau, Stefano, l’air étonné, cacha ses yeux de ses deux mains.

— Mais qu’elle est belle, cette demoiselle !

Et, la prenant par le bras, il la conduisit jusqu’à une chaise.

— Hier, je ne m’étais pas rendu compte que tu étais devenue si grande ! Quel âge as-tu ?

— Sept ans, oncle Stefano ! J’en aurai huit en décembre !

— Bon, bon, alors tu es encore une gamine ! Je suppose que tu aimes toujours beaucoup jouer : des poupées à habiller et à coiffer, une dînette avec des tasses et des soucoupes miniatures…

Carlotta leva les yeux au ciel en soupirant :

— Mais pas du tout ! J’aime le cerceau, le jeu de l’oie ; j’ai aussi une petite voiture du même modèle que celle de mon père Carlo ! Et ce que j’aime encore plus, c’est m’amuser quand je vais à la villa !

— Eh oui, tu es grande ! Tu es vraiment grande ! Et donc, une salle de jeux comme celle que ton père avait, toi, tu n’en as plus, n’est-ce pas ?

— Non, enfin si. Mais je n’y vais jamais.

— Alors tu me la prêterais, si elle ne te sert plus à rien, à toi ? Nous en ferions une belle pièce où ta mère pourrait travailler avec zù Pippino et moi. Aujourd’hui, les femmes ne s’occupent plus seulement de la maison, et ta mère est une jeune dame très moderne !

Carlotta sourit amèrement, comme quelqu’un qui s’est laissé prendre au piège sans s’en rendre compte. La pièce en question était encore pleine de jouets et, avec Sabedda, elle y passait les journées pluvieuses d’hiver. Elle baissa les yeux, lissa les plis de sa jupe à la recherche d’une réponse qui lui épargnerait cette perte, mais aucune ne lui vint à l’esprit.

Nardina intervint :

— Carlotta, tu ne dois pas dire oui si cela ne te va pas. Tu es encore jeune pour te débarrasser de tous les jeux dont cette pièce est remplie ! Nous trouverons une autre solution !

Carlotta répondit finalement avec irritation :

— Non, non et non ! Je ne suis pas un bébé, et ce que j’aime surtout c’est dessiner et faire la maîtresse avec Sabedda. Moi aussi je suis moderne !

Stefano la serra avec fougue dans ses bras, montrant combien il était fasciné par ce petit bout de femme. Il la remercia et lui fit un baisemain dans les règles de l’art, avec une révérence.

La pièce cédée par Carlotta se trouvait entre le bureau de don Peppino et celui où Stefano s’installerait : une position stratégique pour Nardina, qui y occuperait ses tâches de secrétariat et pourrait passer aisément de l’un à l’autre.

Personne, au cours de cette scène, n’avait prêté attention au fait que Sabedda, assise dans le couloir, avait sans doute tout entendu. Son visage trahissait une colère sourde, ses lèvres restaient hermétiquement closes, et ses mains s’acharnaient sur un petit trou dans la poche de son tablier. Elle entra dans la pièce d’un pas pressé, et demanda si elle pouvait emmener la petite, car c’était l’heure du déjeuner. Don Peppino ne se souvenait pas de l’avoir jamais vue aussi contrariée, mais il préféra ne pas s’y attarder : comme une autruche, il choisit plutôt d’enfouir la tête dans le sable. Plus tard, les souvenirs de la passion adolescente entre Stefano et Sabedda refirent surface avec obstination. Et si, dans l’air, les flammes de la jalousie s’étaient rallumées ? Et si c’en était terminé de la paix au Palazzo Cangialosi ? Désormais, il n’était plus possible que l’un des deux quitte la maison. Il valait donc mieux ne pas savoir, oublier, effacer. Et si l’histoire devait s’écrire, mieux valait en supprimer les mots avant qu’ils ne sèchent sur le parchemin.

Puis vint le temps pour Stefano de s’inscrire au barreau de Sarraca, de déménager tous ses livres et revues de jurisprudence, ainsi que le bureau de don Rosario, bien plus imposant que celui de don Peppino, qu’on ne savait où placer tant il prenait de place. Et avec tout cela, le remue-ménage habituel…

Sur la porte d’entrée, on vissa une autre plaque de laiton poli où, sous le dessin d’une balance parfaitement équilibrée, on pouvait lire en lettres noires :

CABINET D’AVOCATS ASSOCIÉS GIUSEPPE CALASCIBETTA & STEFANO DAMELIO

Les habitants de la maison comprirent qu’une nouvelle ère s’ouvrait.

Il était cependant facile d’anticiper la seule conséquence possible à voir une jeune veuve et un bel avocat incarner la paille et le feu. Et zù Pippino en fut le prophète, comme une centaine d’autres à Sarraca.

Le cabinet, dans sa nouvelle configuration, marchait très bien. Stefano avait un esprit vif, souple et redoutablement efficace ; il bondissait d’un article à l’autre à travers les différents codes juridiques comme un champion du droit. Toutefois, Nardina désapprouvait sa manière de traiter les clients. La relation qu’il entretenait avec eux se plaçait sous le signe de la courtoisie et de la confiance… mais seulement lorsque l’affaire était portée par l’un des notables de Sarraca. Dans ces cas-là, Stefano se dévouait avec élégance, multipliait les promesses de succès et s’investissait réellement dans sa mission. Dans les autres cas, il traitait les dossiers à la hâte, expédiait les pièces et bâclait le travail.

— Tu vois, expliquait-il à Nardina, moi, mes clients, je les choisis au flair. Si, dès qu’ils entrent dans mon bureau, ça pue l’étable et le poulailler, je deviens nerveux, j’ai mal au ventre, et je leur demande ce qu’ils sont prêts à payer. Parce qu’il y a ça aussi, tu sais ? Ils négocient comme si ce que je leur offrais n’était pas le fruit de mon esprit et de ma culture juridique. Alors forcément, je leur en donne pour le peu qu’ils sont disposés à débourser !

Nardina répliquait en invoquant le code d’éthique tacite de don Peppino. Lui aidait tout le monde, y compris ceux qui n’avaient pas les moyens de se payer un avocat. La seule chose qu’il exigeait, c’était une relation de confiance réciproque. Et l’estime dont il jouissait auprès des habitants de Sarraca faisait office de véritable certificat de noblesse.

Mais Nardina, qui tenait sa comptabilité, connaissait aussi la longue liste des créances qui ne seraient jamais honorées. Elle ne l’avait jamais avoué, mais cela l’inquiétait. Peppino, lui, répétait qu’il ne fallait pas se tracasser : les honoraires des riches couvraient souvent ceux des pauvres.

À plusieurs reprises, Nardina eut la légèreté de répéter à Stefano les paroles de zù Peppino. Confronté à cette autre façon d’exercer le métier, Stefano, piqué au vif, répondait que les comparaisons n’étaient jamais élégantes.

Peu à peu, les accrochages entre eux se multiplièrent. Et plus Stefano se comportait en coq, plus la poule indignée s’éloignait de lui.

L’été avançait, et l’activité du tribunal allait être suspendue pour le mois d’août.

Don Peppino, après avoir passé la matinée à régler les affaires urgentes avant les vacances, montait les marches du Palazzo Cangialosi en traînant les pieds, gonflés par la chaleur. Même si des voix querelleuses résonnaient sous les hautes voûtes et dans les vastes paliers, il n’avait aucune envie de hâter le pas. À présent, il s’était habitué aux différends entre Stefano et Nardina, et il n’y croyait pas le moins du monde, bien au contraire. À ses yeux, ces picciotti jouaient à la guerre : une guerre que ni l’un ni l’autre ne souhaitait vraiment perdre, mais dont tous deux attendaient, au fond, qu’elle soit interrompue par un armistice.

Ce jour-là, le sujet de discorde était une pauvre femme venue la veille au soir au cabinet, désespérée, car elle avait un besoin urgent d’un avocat. Elle voulait engager des poursuites contre rien de moins que le comte Giulio Tripodo – un riche coureur de jupons, propriétaire d’une somptueuse demeure perchée au sommet du village voisin de Caltabellotta, avec vue sur Sarraca et la mer. Là-haut, cet homme, la quarantaine bien entamée, vivait entouré d’une cour de colons, de fermiers et de métayers qui le vénéraient comme un prince oriental. Cette malheureuse femme, une veuve nommée Orsolina, elle aussi liée par un bail rural à don Giulio, gardait auprès d’elle, comme un joyau inestimable, sa fille unique, Lucetta, treize ans, d’une beauté telle qu’on n’en avait jamais vu ni à Caltabellotta ni à Sarraca. Elle l’emmenait partout avec elle : qu’elle aille cueillir, moissonner ou vendanger, laver ou étendre le linge, Lucetta ne la quittait jamais

Un matin, pourtant, la fillette ne se trouvait plus dans son lit. Tous ceux qui vivaient autour du baglio jurèrent ne rien savoir, mais Orsolina avait depuis quelque temps déjà remarqué l’intérêt du comte. Une femme de chambre de don Giulio, prise de pitié devant son désespoir, lui révéla, à condition qu’elle jure de ne jamais la trahir, que la picciotta avait été enlevée pendant la nuit et emmenée à la villa. Don Giulio l’avait attirée grâce à l’une de ses employées, qui avait accepté de servir d’intermédiaire. Lucetta, qui mangeait à peine une fois par jour, n’avait pas mis longtemps à croire que c’était là le mieux pour elle. Désormais, don Giulio assurait à Orsolina que sa fille vivrait à la villa comme une comtesse, mais refusait de la lui montrer. Il en était trop amoureux, trop jaloux, et craignait qu’Orsolina ne tente de la lui reprendre. Il était même allé jusqu’à lui proposer une telle somme pour clore l’affaire qu’elle aurait dû lui sécher les larmes pour toujours. Orsolina, indignée, lui avait tourné le dos et, après avoir craché par terre, s’était éloignée. Maintenant, elle voulait que justice lui soit rendue. Stefano, à qui Orsolina s’était adressée pour porter plainte contre le comte, avait immédiatement identifié, dans le code pénal, la qualification du crime :

— Article 573, gna Orsolina ! Enlèvement consenti de mineur. La peine de prison peut aller jusqu’à deux ans.

— Alors allons-y, maître, poursuivons-le. J’avais mis d’l’argent d’côté pour marier Lucetta à un gentil garçon comme vous. C’vieux cochon, j’le tuerais d’mes propres mains, si ma picciotta risquait pas d’se retrouver toute seule, sans père ni mère !

Mais Stefano l’en avait dissuadée :

— Nooooon ! Tu veux rire. Le comte Tripodo, le procès… il l’a gagné avant même qu’il commence ! Il a tout de son côté : des témoins à la pelle, des magistrats qui sont ses compagnons de chasse et de fêtes, des avocats en veux-tu en voilà – il peut même en faire venir de Palerme !

— Mais alors, c’est moi qu’ai tort, et c’vieux cochon, il peut s’prendre comme maîtresse une piccillida, c’est ça ?

— Non, Orsolì, c’est pas une question d’avoir tort. C’est que, la raison du comte, elle sera toujours meilleure que la tienne !

— Et alors ? Qu’est-ce qu’on peut faire ?

— Tu veux que j’te dise, Orsolì ? Mets-toi d’accord avec Giulio Tripodo ! Tu y gagneras, et ta fille encore plus !

Orsolina s’était dirigée vers la porte mais, avant de l’ouvrir, elle avait lancé un regard torve à Stefano et, cette fois encore, elle avait craché par terre.

Lorsque Don Peppino atteignit le haut des marches et entra dans le cabinet, Stefano et Nardina se faisaient face, très proches l’un de l’autre. Nardina lui reprochait avec acrimonie sa petitesse d’esprit, son cynisme insensible face à la douleur d’une mère à qui l’on arrachait sa fille unique. Elle l’accusait de lâcheté, d’être un vil serviteur du pouvoir. Puis, exaspérée de le voir la regarder avec des yeux presque amusés, elle lui lança au visage ce qu’elle tenait pour une provocation des plus offensantes : à l’évidence, Stefano aurait certainement voulu, lui aussi, faire partie de la joyeuse bande de don Giulio !

À ce moment-là, il s’approcha d’elle et lui serra les poignets, l’exhortantd’arrêter. Elle ignorait tout, disait-il, de la vie à l’extérieur, des compromis, des silences inévitables qu’il faut accepter, non pas pour vivre, mais pour survivre. Que savait-elle de la cruauté du monde ? Des fautes que tous, sans exception, sont tôt ou tard amenés à commettre ? Des mères qui abandonnent leurs enfants, par exemple, on aurait pu en compter des centaines dans l’histoire de Sarraca, et personne ne s’en était jamais scandalisé. Pourtant, c’était là un péché bien plus grave que celui commis par le comte Tripodo.

Pendant ce temps, devant la porte ouverte du cabinet, tous les habitants de la maison s’étaient rassemblés : Bastiana et Brigida, Sabedda et Carlotta.

Lorsque Stefano et Nardina s’aperçurent de la présence de ce public, ils s’excusèrent immédiatement, l’un après l’autre, déclarant être sincèrement désolés d’être allés si loin. Ils semblaient réellement peinés d’avoir offert à tous – et surtout à Carlotta – un spectacle si peu édifiant.

Sabedda, de son côté, avait pris la petite par la main. Et même si l’heure du déjeuner approchait, elle l’emmena hors de la maison, sous prétexte d’un bon granité bien frais.

Plus tard, un calme irréel flottait dans l’air. Don Peppino remarqua à plusieurs reprises que Stefano et Nardina s’observaient à la dérobée.

34

Les mots prononcés par Stefano lors de sa dispute avec Nardina avaient profondément bouleversé Sabedda, qui, désormais, lisait sa culpabilité partout. Sur les murs de la maison comme sur ceux du village, dans le vol des oiseaux au milieu du ciel et dans les vagues ondoyantes de la mer, sur les pavés des rues et des places… Elle était « une de ces mères ».

Les fantômes de la nuit où sa fille lui avait été arrachée la hantaient jusque dans son sommeil, la rendant agitée et nerveuse tout au long du jour. Ses yeux, toujours baissés vers le sol comme pour y chercher un refuge, redoutaient de trahir des pensées inavouables. Sabedda était devenue un chat effrayé, qui sortait les griffes dès qu’elle croisait Stefano dans la maison. Alors, elle se laissait submerger par la haine enracinée en elle, indifférente au fait que son regard puisse trahir un désir de vengeance. Elle jubilait en silence quand, coincés tous deux dans un couloir trop étroit, Stefano perdait son aplomb et reculait devant son refus insolent de le laisser passer.

Ils continuèrent à s’éviter ainsi jusqu’à la fin de l’été, jusqu’au moment où, les cours étant terminés et les audiences suspendues, Nardina décida d’emmener Carlotta aussi souvent que possible à la plage de Salus.

C’est probablement un entrepreneur arabe, nostalgique de sa patrie, qui avait eu l’idée d’implanter une station balnéaire sur l’interminable langue de sable gris s’étendant du village jusqu’à la pêcherie de thon : un corps central orné d’arcs mauresques, prolongé à l’est et à l’ouest par deux rangées de cabines décorées de motifs géométriques. Les habitants de Sarraca, d’ordinaire conservateurs et méfiants, avaient accueilli cette innovation avec enthousiasme. Il était devenu à la mode, parmi les familles de la haute bourgeoisie, d’emmener les picciliddi « aux bains », maintenant que la plage, équipée de vestiaires confortables, permettait aux messieurs comme aux dames de se rafraîchir avec tout le confort souhaité.

Et là se liaient des amitiés et des amours, des inimitiés et des rivalités, couraient des ragots, vrais et faux.

Carlotta était folle de joie, mais Stefano fut catégorique : elles ne s’y rendraient que s’il les accompagnait, il aurait été indécent qu’elles y aillent seules. Sabedda se retouva contrainte à faire elle aussi partie du groupe des baigneurs, puisqu’en tant que gouvernante, elle devait veiller de près sur la petite fille. Ce fut elle qui, sur cette plage ensoleillée, remarqua les efforts vains de la trop jeune veuve pour rester à distance de son cousin, et les attentions insistantes de celui-ci, qui ne la quittait pas des yeux. Les baigneuses romantiques, qui connaissaient leurs histoires respectives, se délectaient quant à elles des sentiments naissants entre les deux jeunes gens : au village, la vie de chacun est la vie de tous. Lui, orphelin de mère très jeune, fils d’un père qui ne lui avait laissé que ses dettes ; elle, veuve à vingt ans et déjà mère d’une petite fille. Cet amour resplendissant, qu’ils cherchaient de moins en moins à cacher, illuminait Stefano et Nardina, mais rendait Sabedda ombrageuse. Elle détestait les manœuvres sournoises de Stefano pour séduire Carlotta, dans le seul but, pensait-elle, de conquérir enfin le cœur de Nardina.

Mais là où tout le monde ne voyait qu’une belle opportunité pour deux jeunes gens comme il faut, Sabedda, elle, souffrait d’une douleur renouvelée. Encore une fois, à cause de lui, Carlotta allait lui être arrachée. Stefano la lui disputait en chaque occasion, et Sabedda se sentait mourir lorsqu’il jouait au père et affichait fièrement sa joie de l’avoir auprès de lui. Et, malheureusement, Carlotta aussi en était heureuse. Lassée d’être orpheline, et mentant dans l’espoir que ce serait bientôt la vérité, il lui arrivait souvent de parler de lui à ses camarades de classe en disant qu’il était son papa.

Mais les angoisses les plus insupportables venaient des changements d’humeur de Nardina. Tant que ses relations avec Stefano étaient restées orageuses et conflictuelles, Sabedda s’était sentie en sécurité. Entre les deux mères, avant que Stefano n’arrive, une affection discrète mais riche de nuances avait affleuré. La méfiance avait été enterrée, remplacée par la confiance ; la distance entre la patronne et l’employée avait disparu, laissant place à un attachement silencieux, tenace, soutenu par un objectif commun : le bonheur de Carlotta.

Sabedda admirait la détermination de Nardina qui, se souvenant de ses propres choix et des rêves qu’elle n’avait pas réalisés, expliquait à la petite fille quel avenir elle devait envisager pour elle-même : avant d’être épouse et mère, il fallait d’abord trouver sa place dans le monde. Faire des études, non comme une fin en soi, mais pour devenir quelqu’un, tel devait être son objectif. Elle devait apprendre à vivre sans dépendre de personne financièrement, pour être libre de disposer d’elle-même comme elle l’entendait, y compris et surtout dans sa vie sentimentale.

Et Sabedda rêvait avec Nardina. Elle voulait pour Carlotta les mêmes choses que Nardina administrait chaque jour à la fillette en même temps qu’une cuillerée bien pleine de sirop Proton, pour les vitamines. En silence, elle remerciait le ciel et tous les saints pour le choix qu’elle avait fait pour son enfant. Certes, cette décision avait blessé son cœur de mère ; mais elle avait aussi protégé sa fille de toutes les misères et les incertitudes qui, autrement, auraient été son lot.

Au fil du temps, Sabedda avait senti le poids de la culpabilité s’alléger. Elle approuvait chacune des décisions de Nardina avec un mélange de respect et de dévouement, convaincue qu’elle-même n’aurait ni su ni pu faire mieux.

Elle admirait en Nardina une femme accomplie, riche non seulement de vêtements et de bijoux, mais aussi du temps qu’elle avait consacré à lire, à s’instruire. Elle lui enviait les heures passées, assise dans un fauteuil, plongée dans un roman ; sa main rapide qui, d’une belle écriture, remplissait les papiers utiles à zù Pippino. Et elle la remerciait mille fois, en silence, quand celle-ci corrigeait à mi-voix son italien hésitant. Si, quand elle était enfant, elle aussi… Mais peut-être que maintenant, aux côtés de Carlotta, elle pourrait encore apprendre quelque chose !

Au lieu de cela, Stefano venait une fois de plus tout brouiller. Il volait ce qu’il ne méritait pas, interrompant une idylle féminine parfaite, qui aurait pu porter ses fruits, lentement, au fil du temps.

Et Nardina, la peau heureuse sous le soleil brûlant, le cœur enivré par l’odeur excitante des embruns, les oreilles chatouillées par les rires de Carlotta, semblait, sur cette maudite plage, céder aux murmures de Stefano.

Sabedda imaginait les mille mots doux qu’il avait dû trouver, susurrés à l’oreille de Nardina, qui ne les avait plus entendus depuis si longtemps. Inquiète, elle scrutait sans cesse la douceur du sourire de la jeune femme, toujours relevé au coin des lèvres, et elle redevenait sauvage. Son sang brûlant lui soufflait de planter ses griffes dans les yeux de Stefano, de le rendre aveugle, de lui arracher Nardina et Carlotta pour toujours, quitte à le tuer s’il refusait. Jamais, non jamais, elle ne le laisserait changer encore une fois le cours de sa vie.

Ce fut par un de ces après-midi irrespirables, engourdis par le sommeil et la nourriture, après des matinées alourdies de sirocco, que Sabedda se retrouva une fois de plus confrontée à un défi. La maison, plongée dans le silence, conservait, entre ses murs épais, une fraîcheur éphémère. Carlotta s’était endormie à côté de sa mère ; Bastiana et Brigida, repliées dans leurs chambres, se reposaient, délivrées de tout vêtement. Stefano, à moitié étendu sur un canapé dans ce qui avait été le bureau de Carlo, lisait et écrivait, mais son esprit vagabondait. Le démon de l’après-midi était revenu le titiller. Pieds nus, vêtu d’un short qui lui tombait aux genoux, il se leva pour aller chercher Sabedda.

Dans la cuisine, la picciotta, les boucles luisantes de sueur, se rafraîchissait à l’aide d’un éventail brûlé par trop d’étés. Les membres engourdis, les yeux clos dans l’attente du sommeil, elle s’était abandonnée sur un vieux drap, étendu à même le sol, devant la porte ouverte sur le jardin derrière le palais. Stefano s’approcha d’elle à pas feutrés. Jambes écartées, bras croisés, il se posta au-dessus d’elle, la contemplant. Tout en elle l’appelait : la petite bouche entrouverte dans le sommeil, l’aréole brune de ses seins que l’on devinait sous la robe, les cuisses offertes par un jupon en désordre, et l’ombre de ce qui se trouvait entre elles. Sentant sa présence, elle ouvrit les paupières d’un coup, se redressa d’un bond, rajusta ses vêtements, et lui demanda, en dialecte :

— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous désirez quelque chose ? L’eau est dans le broc, la glace est sous la couverture.

Sabedda se dirigea vivement vers le petit jardin, où les fenêtres de tous les habitants, grandes ouvertes en ce début d’après-midi, empêcheraient Stefano d’aller plus loin. Mais il se plaça devant elle pour l’arrêter.

— Pour désirer, je désire bien des choses, mais ni de l’eau ni de la glace.

— Vous avez oublié que je sais cracher ?

— Je suis gentil, j’oublie tout ! De toi, je me souviens seulement du plaisir que nous avons pris.

— Si vous faites un pas de plus, je me mets à crier.

— Essaie un peu ! Je dirai que c’est toi qui m’as provoqué, à demi nue comme tu l’es. Et puis je te ferai mettre dehors. Je ne suis plus le picciliddo qui avait peur de son père, ma petite Sabedda. Et il n’y a pas d’homme qui ne désire la domestique de la maison, si elle est jeune et belle !

Puis Stefano changea de ton. Ses yeux et sa voix se firent doux, et, caressant lentement son visage, ses bras, ses cheveux, il entreprit de la séduire par ses compliments :

— Et tu es encore plus belle que ce jour-là… Tu te souviens ? Tu as un corps ferme et lisse, tu bouges comme si tu étais la seule femme sur terre, reine de tous les hommes. Et même si tu ne le veux pas, ta bouche demande d’elle-même à être embrassée.

Dans le silence qui suivit ces mots, Sabedda ébaucha un sourire modeste, fit un pas vers lui, presque une reddition. Puis tout se passa en un éclair : ses pieds, dans ses sabots, écrasèrent avec force ceux, nus, du jeune homme, le laissant incapable de respirer à cause de la douleur, et sans voix face à un geste aussi rapide. Quand Stefano retrouva son souffle, il ne restait pas même l’ombre de Sabedda.

En septembre, lorsque les occupations habituelles reprirent et que le cabinet fut de nouveau en pleine activité, le changement dans les rapports entre Nardina et Stefano était désormais officiel.

La maisonnée s’en réjouit : il semblait à tout le monde que ce souffle de vie nouveau finirait par balayer toute tristesse, héritage des temps sombres que l’on venait de traverser. Et comme il n’y avait que des femmes dans la maison, le ballet des préparatifs commença. On sortit des armoires le trousseau de Nardina pour la longue opération de lavage, blanchissage, séchage au soleil. On se mit à penser à l’église et aux dragées, aux vêtements, aux nouveaux meubles pour la chambre à coucher – car les anciens, non, on ne pouvait pas les garder.

Sabedda, elle, restait à l’écart de cette atmosphère de réformes domestiques. À plusieurs reprises, Bastiana et Brigida lui avaient demandé de donner un coup de main, mais on n’arrivait jamais à l’attraper. Il fallait faire les courses, passer au cimetière pour s’occuper de la tombe de Carlo, se rendre au port pour attendre les voiles des chalutiers ramenant du poisson frais. Toute occasion pour rester dehors était bonne. À l’intérieur de la maison, Sabedda avait l’impression d’étouffer.

Elle reconnaissait Stefano dès qu’il passait la porte, à l’odeur de sa barbe fraîchement rasée, au ton de sa voix qui résonnait dans toute la maison pour réaffirmer chaque jour sa conquête. Et Stefano passait tout près d’elle en la frôlant volontairement, la regardait avec le même ravissement que du temps de San Marco, et si, par un hasard rare, il parvenait à se retrouver seul avec elle, il lui murmurait : – Tôt ou tard, je t’attraperai, tu peux en être sûre, Sabbè !

La menace se cachait dans l’ironie de sa voix.

Il était devenu trop rusé. Cet après-midi d’été, pris de fureur, il s’était précipité dans le petit jardin pour la poursuivre, mais, ce faisant, il avait soudain pris conscience de sa tenue : pieds nus, en caleçon d’intérieur, ridicule, même à ses propres yeux. Jamais il n’aurait permis à cette impudente domestique de triompher, ne serait-ce qu’en faisant de lui la risée de tous. Après tout, la vengeance, on le sait, est un plat qui se mange froid. Frémissant de colère et de désir frustré, Stefano s’était enfermé dans sa chambre, se promettant de se rendre justice lui-même dès que l’occasion se présenterait.

Quant à Sabedda, plus la maison bourdonnait de préparatifs, plus le dégoût lui remontait à l’estomac. Même lorsqu’elle parvenait à rester hors de sa vue, son corps ressentait sa présence menaçante, comme un soldat dans sa tranchée perçoit l’ennemi au-delà de la ligne de front. Et cette attente du danger l’épuisait. Il lui arrivait parfois de rêver que le drame ait réellement lieu, qu’il mette à exécution son projet. Alors, touchant son fidèle couteau à cran d’arrêt, toujours rangé dans la poche de son tablier, elle suppliait le Seigneur de lui donner la force de le lui planter dans la gorge, pour toujours. Elle était prête à aller en enfer. Elle ne craignait pas la justice des hommes.

Elle souffrait souvent de crampes d’estomac, qui l’assaillaient férocement lorsqu’elle voyait Stefano et Nardina se parler à voix basse, en amoureux, avec un certain embarras. Alors, elle se mordait les lèvres jusqu’au sang pour les empêcher de prononcer le moindre mot, de mettre Nardina en garde contre la fosse sombre et noire vers laquelle il la conduisait. Elle réfléchissait à la façon de la sauver, de les éloigner, elle et Carlotta, de cet homme né et vivant sans cœur.

Carlotta, au contraire, aimait appeler Stefano « papa », et elle protestait chaque fois que, le sachant dans son bureau, Sabedda l’empêchait d’y aller sous prétexte qu’il avait des clients. Lui continuait à se dire vaincu, subjugué par cette enfant capable de faire naître en lui des émotions intenses – et tout portait à le croire, tant ses attentions envers elle semblaient spontanées.

Sabedda, elle, en mourait à petit feu.

Puis vint un nouvel après-midi, moins brûlant que ceux de l’été, et calme, car zù Pippino ne recevait pas de clients : il était alité, après avoir attrapé froid. Les habitantes de la maison étaient toutes fascinées par le spectacle inhabituel d’une pluie diluvienne, qui avait éteint les lumières des rues, allumé des éclairs aveuglants, rendu tout bruit inaudible sous un tonnerre assourdissant. Sabedda, ayant remarqué que cette première forte pluie avait envahi la cuisine par une fenêtre laissée ouverte par inadvertance, était montée au grenier chercher de vieux chiffons. Mais Stefano, sans se faire voir, l’avait suivie. Elle n’eut pas le temps de formuler ses pensées de vengeance. Triomphant, le souffle chaud et lourd, il la prit, et tout en la prenant, il lui murmurait qu’elle était la meilleure de toutes les putains, et qu’il ne la laisserait plus jamais s’échapper. À la fin, alors qu’il reprenait ses esprits, il lui déclara que, si seulement elle le voulait, il la couvrirait d’argent, de cadeaux, de douceurs. Exactement comme une seconde épouse. Sabedda, en silence, rajusta ses vêtements. Puis elle descendit les escaliers comme une furie, les bras pleins de chiffons, l’âme animée d’une soif de vengeance réclamant d’être assouvie sans attendre.

Nardina passait de jours d’euphorie à d’autres de profonde incertitude, qu’elle ne partageait avec personne mais que ses sautes d’humeur trahissaient malgré elle.

Alors elle devenait mélancolique, et tout le monde pensait que c’était le souvenir de Carlo mort qui, contrastant avec sa sérénité retrouvée, la replongeait dans des remords épuisants.

Seul zù Pippino aurait pu tirer les conclusions de tous les maux que la jeune veuve avait dû affronter jusqu’alors, comme si elle marchait à contre-courant dans une rivière. Il connaissait toutes les chaînes qu’elle avait traînées dans sa courte vie : une mère qui avait toujours contrarié ses désirs, un mari qui ressemblait à un père, une grossesse qui ne venait jamais. À présent, la liberté enfin conquise – et dont il avait été l’artisan providentiel – se voyait à nouveau menacée par le piège amoureux tendu par Stefano, séduisant contrepoids à tant de jours vides de tendresse et de caresses.

Après tout, elle était encore jeune, et son âge réclamait son dû.

Zù Pippino n’avait pas le cœur à mettre Nardina en garde contre ce mariage. Il espérait qu’au moins les sentiments amoureux du baruneddu atténueraient son cynisme et, en mémoire de la bonté de sa mère, donna Caterina, il s’obstinait à bannir le soupçon angoissant que la demande en mariage de Stefano puisse n’être qu’un calcul savamment orchestré : épouser Nardina, et avec elle, tout l’argent que sa mère gardait certainement caché.

Ainsi, puisque zù Pippino avait appris à faire l’autruche, il lui sembla finalement que la meilleure solution possible était que Nardina, Stefano et Carlotta forment une nouvelle famille. Et de cette façon, Sabedda pourrait avoir le cœur en paix.

35

Le premier jour de décembre était joyeux de soleil, et l’avocat Stefano Damelio, lorsqu’il quitta le palais de justice, était en paix avec le monde entier. En quelques mois, il était devenu l’associé de zù Pippino et le futur mari de sa cousine Nardina.

Juste une épine dans le pied, ou plutôt dans la poche intérieure de sa veste, où attendait encore, patiemment, la lettre du Duce. Dans ce courrier, Mussolini, fier de sa foi fasciste et des années de militantisme courageux de Stefano à Palerme, le renvoyait à Sarraca en mission ultra-secrète. Il lui demandait de séparer le bon grain de l’ivraie, sans préciser les méthodes à employer, et l’autorisait à « nettoyer » la section locale du parti de toutes ses figures douteuses. Sous la main de Stefano, le papier de la lettre, tiré de son long sommeil, se remit à craqueter, comme si les mots oubliés qu’il portait s’éveillaient en se rebellant.

La vie au village était si paisible que, pour le baruneddu, les efforts déployés à Palerme pour défendre le fascisme semblaient désormais lointains et inutiles. À Sarraca, le fascisme était une fête. Dans les manifestations, les cercles culturels et populaires, lors des événements religieux, le village mettait en avant ses représentants, quelle que soit leur envergure morale. Et la jeunesse, subjuguée par la voix puissante et péremptoire du Duce, qui disait d’elle qu’elle était « l’aube de la vie, l’espoir de la Patrie et, surtout, l’armée de demain », accourait innocemment à chaque rassemblement, entonnait les chants patriotiques, participait aux compétitions sportives, et défilait fièrement en uniforme fasciste. L’ineffable Tabisso, quant à lui, avait disparu. Nommé sénateur du royaume, il avait déménagé à Rome, abandonnant sans remords son fief politique – devenu entre-temps un creuset brûlant de ressentiments à son égard. Ayant, par habitude, au fil des années, déplu à beaucoup pour plaire à quelques-uns, aucune fête d’adieu ne lui fut organisée.

La mafia, ou du moins ce qui y ressemblait, paraissait avoir été décimée par la fureur justicière de Mori, le préfet de fer. Mais lui-même, après avoir quitté son poste, avoua en toute conscience, dans les mémoires siciliens qu’il venait de publier, qu’il n’avait traqué qu’un banditisme des plus ordinaires. Regrettant vivement de ne pas avoir pu poursuivre son travail, il dénonça l’impossibilité de débusquer la mafia camouflée – celle qui continuait de siéger tranquillement dans les fauteuils des préfectures de police et de certains ministères. Ses troupes ayant été sévèrement affaiblies par les arrestations et les morts, la mafia d’action et des têtes pensantes s’était réfugiée en Amérique – à l’exception de la trop sentimentale mafia sicilienne, qui avait préféré rester. Elle attendait, tapie dans l’ombre, des jours meilleurs, surveillant ses proies, ne bougeant que pour en suivre la trace.

Dans les clubs et les cafés, Stefano adoptait un comportement mesuré, évitant de se laisser entraîner dans des conversations sur la politique qui obligeaient à choisir son camp. Il était agréable, les soirs d’hiver autour d’un bon marsala, ou les nuits d’été devant un spongato au café, de parler chasse et récoltes avec les messieurs qui lui tenaient compagnie, ou encore de discuter, dans le foyer du Teatro Rossi, des brillantes performances des sopranos et des danseuses.

Une vie tranquille, un village assoupi, où tout ce qui venait du reste du monde arrivait avec retard, et où, sous ces latitudes plus chaudes, les enthousiasmes, les angoisses et les craintes qui déjà s’accumulaient ailleurs dans le pays semblaient se dissiper. Les gens de Sarraca ne changeraient jamais : banquets, femmes et gloires passées restaient leurs sujets de conversation favoris. Il n’y avait pas d’antifascisme pour lutter, pour rassembler les hommes et les forces, et il n’y en aurait pas eu besoin.

Le temps des stratégies, des mouchards, des dénonciations ou des plaintes que Stefano avait imaginé à son arrivée à Sarraca n’avait jamais eu cours ici. Ainsi, affranchi de ses engagements et des vains scrupules liés à une possible désobéissance, il pouvait désormais consacrer toutes ses journées et son énergie à poursuivre d’autres ambitions : un mariage considéré comme un investissement, la réussite sociale assurée par une noblesse qui avait encore du poids, les fastes d’une carrière de haut vol grâce à une clientèle très respectable, déjà acquise par son nom et celui de Calascibetta. Sa seule inquiétude restait la cohabitation forcée avec gna Bastiana. Mais il avait fini par se convaincre que sa vieille belle-mère, confinée dans sa chambre, ne serait qu’un désagrément mineur, comparé au plaisir bien plus concret de l’argent qu’elle avait déposé à la banque – et dont un ami banquier, apprenant la nouvelle du mariage, lui avait discrètement communiqué le montant, en précisant : « Cela reste entre nous. »

Ce matin-là, quand Stefano entra dans le Palazzo Cangialosi, ces pensées vivifiantes l’accompagnaient encore. Nardina l’accueillit avec un baiser éloquent et, instantanément, il ne pensa plus qu’à leur mariage, prévu pour le printemps prochain. Il y avait juste une chose qui, d’abord, l’avait laissé songeur et qui, désormais, le préoccupait sérieusement : Sabedda devait quitter cette maison, et au plus vite. La revanche sur le crachat reçu près de dix ans plus tôt, il l’avait prise. Mais il savait que la jeune femme était impétueuse, et il craignait que, comme la mule du pape, elle ne lui réserve un coup de pied – ou pire.

Et pourtant, il avait déjà fait l’expérience de sa fierté et de son silence. Mais ce qui le dérangeait, c’était que Nardina et Sabedda, tout en restant chacune à leur place, aient réussi, au fil du temps, à construire une relation amicale inhabituelle, une sorte de réaction chimique heureuse, dont Carlotta avait été le réactif. Il suffisait d’un peu trop de tension, d’un danger venu de l’extérieur, pour que le trio féminin se referme sur lui dans une défense solidaire. Et dans un tel contexte, la situation lui aurait échappé, déséquilibrée en termes de forces.

Il craignait que Sabedda exerce sur lui un chantage à propos de cette incursion rapide et violente dans le grenier. Mais lorsqu’il repensait au plaisir qu’il y avait pris, ses remords n’étaient que larmes de crocodile – il était tout à fait disposé à recommencer, à abuser d’elle, à la violer, à la forcer. Ce jeu l’excitait depuis toujours, et pour toujours. Il la désirait à un point tel que, lorsque leurs regards se croisaient, celui de Sabedda, noir, fixe, superbe, lui remuait le sang, l’embrasait de flammes infernales, et l’obligeait à échafauder des plans diaboliques. Mais la jeune femme était trop rebelle, trop sauvage. Avec Nardina, c’était tout autre chose. Un projet, une façon de se caser. Un désir opportun et légitime, mais qui ne l’aurait jamais bouleversé ni hanté comme le faisait celui qu’il éprouvait pour Sabedda.

Cela suffisait : il avait pris sa décision. Aujourd’hui, il parlerait à Nardina. Il était plus simple d’éliminer la cause de la tentation que de chercher à lui résister. Ses pensées étaient si tendues que, lorsqu’il entra dans le cabinet au bras de sa fiancée, il crut sentir dans l’air une odeur de soufre, prête à s’enflammer à la moindre étincelle de désaccord. Les vacances de Noël à venir et l’anniversaire de Carlotta furent les premiers sujets abordés. Stefano proposa d’organiser des réceptions, d’inviter du monde chez eux. Il fallait célébrer leur prochain mariage, et faire plaisir à Carlotta, une alliée précieuse, à préserver, au cas où elle pourrait un jour lui être utile.

Les deux fiancés commencèrent à établir la liste des invités, et ils étaient d’accord sur tout. Il fallait raviver certaines amitiés et en nouer de nouvelles. Stefano Damelio était resté trop longtemps en retrait de la vie mondaine, et, par ailleurs, la baronne Cangialosi ne faisait plus l’objet de ces ragots certes ennuyeux, mais indispensables pour survivre dans la mémoire de ceux qui comptaient au village. Il y avait aussi quelques travaux d’entretien à prévoir, pour renouveler un peu l’air de la maison – un air vicié, lourd, chargé d’une odeur de pommes pourrissantes, semblable à celle qui se dégage de la peau des personnes âgées, comme le signe silencieux d’une vie qui touche à sa fin. Pour l’instant, on se contenterait du strict nécessaire, mais à l’approche du mariage, on ferait davantage.

Pour gna Bastiana, Stefano projetait d’aménager un petit appartement à l’intérieur de la grande maison, mais totalement indépendant. ’U baruneddu divisait les espaces, traçait les frontières, dans la certitude que sa belle-mère réglerait toutes les dépenses, puisqu’elle n’aurait, d’ici peu, plus aucune utilité pour son argent.

— Tu vas voir, j’ai plein d’idées, plus belles les unes que les autres. Il faut qu’on en parle aussi avec ta mère ! Nous ferons même des chambres pour nos femmes de service. Nous soutiendrons toujours Brigida, bien sûr, mais il faut également penser à celles qui viendront après.

— Bien sûr… et il y a Sabedda, qui est un peu à l’étroit dans la petite chambre où elle dort…

Nardina commençait à s’échauffer en pensant à tous ces projets – mais juste un peu, comme si tout cela était trop excitant pour ne pas cacher une faille, une brèche susceptible de faire s’écrouler un château qui, pour le moment, n’était encore qu’un château de cartes.

— Oui, justement !

Stefano était prêt à attaquer.

— Nous devrions réfléchir à la présence de Sabedda aux côtés de Carlotta. Vraiment, je ne vois aucune utilité à cela, plutôt mille inconvénients.

La liste fut simple à dresser : Sabedda n’avait pas de manières, elle parlait presque toujours en dialecte, elle encourageait la piccilidda à des jeux sauvages, elle ne savait ni coudre ni broder, elle n’avait jamais préparé un repas complet, elle n’était capable de dresser la table pour aucune des occasions qui se présentaient…

— Assez ! Je suis au courant ! Et ce n’est pas un problème. Nous prendrons quelqu’un d’autre, plus instruite, plus qualifiée, pour s’occuper de la petite. Sabedda, elle, restera à la maison pour faire ce que Brigida ne peut plus assumer. Mais il n’est pas question de la renvoyer !

Nardina était contrariée.

Lui, têtu et courtois, l’invita à réfléchir et à considérer une proposition. Il parla de l’offre que lui avait faite un vieil ami et confrère aujourd’hui à la retraite, l’avocat Di Paola. Âgés, sans descendance ni famille, lui et sa femme cherchaient une gentille picciotta prête à s’installer chez eux pour prendre soin d’eux. Ils l’auraient traitée comme leur propre fille, lui assurant un salaire mensuel et, à leur décès, un bel héritage. Stefano avait vanté les qualités de Sabedda et son bon caractère, et les deux époux souhaitaient maintenant la rencontrer.

— Un coup de chance inattendu, qu’en penses-tu ? Je n’exclus pas la possibilité que cet héritage se transforme en quelque chose de vraiment conséquent. Si Sabedda sait y faire, elle sera en mesure d’assurer son avenir jusqu’à la fin de sa vie.

— C’est donc que tu as déjà parlé avec Di Paola.

Le ton de Nardina était sec.

— Je ne pouvais pas te présenter le problème sans te donner immédiatement la solution.

Nardina, très agitée, se mit à marcher de long en large dans le cabinet, touchant à tout, rangeant à moitié, regroupant au hasard papiers et dossiers. L’idée d’éloigner Sabedda la mettait mal à l’aise. Seule, elle craignait de ne pas suffire à Carlotta, que son amour ne soit exactement que la moitié de celui dont sa fille avait besoin. Si la petite perdait son équilibre affectif, elle redeviendrait jalouse, resterait accrochée à ses jupes, exigeant que sa mère se consacre à elle seule. Mais Nardina, elle, voulait être libre d’aimer Stefano de tout son être. Elle rêvait de joies nouvelles, elle attendait avec impatience la compensation de toutes les longues et monotones années que la solitude lui avait infligées. Elle n’osait pourtant pas mettre en mots une pensée aussi scandaleuse. Elle avait subi chacune des étapes de sa vie : orpheline de père, fille obéissante d’une mère autoritaire, épouse d’un homme qui avait obstinément refusé de la considérer comme son égale ou de partager les décisions. Par obligation, elle avait été aussi une fausse mère, et à cette âme innocente qu’on lui avait mise de force entre les bras, elle n’était en mesure d’offrir qu’une affection bancale, silencieusement remplie de ressentiment, car ses ailes lui semblaient coupées à jamais.

— Il faut que je parle à Carlotta, décida Nardina.

— Je l’ai déjà fait, rétorqua Stefano. Elle est d’accord, à condition qu’on lui promette qu’elle pourra voir Sabedda quand elle le voudra.

La coupe était pleine. La voix de Nardina tremblait dans sa gorge, ses nerfs craquaient sous l’effort de réaffirmer sa volonté, d’exister à nouveau pour elle-même. Elle aurait voulu crier, mais, à la place, elle siffla entre ses dents : ils n’étaient même pas encore mariés que Stefano exerçait déjà son pouvoir de faire et de défaire ! C’était sa maison, et pour des décisions aussi importantes, elle aurait dû être la première consultée.

Stefano commença à faire marche arrière. Ce n’était pas le moment de déclencher une guerre inutile, à la veille du mariage. Il admit que, oui, peut-être avait-il eu tort.

Nardina regardait maintenant dehors, les bras croisés. Et, lui tournant le dos, elle déclara :

— Si ça commence comme ça, il vaut mieux réfléchir ! Pour tout ce qui nous concerne, moi et ma fille, je veux décider seule.

Stefano se tut, furieux, puis alla chercher son chapeau et son manteau, en déclarant qu’il ne reviendrait que lorsqu’elle l’aurait informé de ses décisions. Énervé comme il l’était, il fut incapable de partir avec ce flegme plein de dignité qu’il aurait voulu afficher. En ouvrant violemment la porte du bureau, il se retrouva face à Sabedda, à sa plus grande surprise. Elle aussi s’apprêtait à sortir, et, sans le vouloir, elle lui avait barré le passage.

Ils se reprirent, puis se dirigèrent vers la porte d’entrée comme deux inconnus. Dans la rue, Sabedda accéléra le pas pour marcher devant lui.

Un uniforme bleu, élégant et sévère, col blanc, taille soulignée par une ceinture nouée dans le dos : Stefano fut distrait par l’oscillation rythmée des hanches rondes de Sabedda. Une jeune femelle prête à être fécondée, génitrice idéale d’une progéniture saine et forte. Le sang de Stefano se glaça. À son tour, il la dépassa d’un pas pressé. Le diable lui-même n’aurait pas eu aussi peur de l’eau bénite que lui, en cet instant, de Sabedda.

L’idée que son intempérance d’homme puisse le trahir jusqu’à lui donner un héritier le faisait frémir, comme s’il jouait toute sa fortune à la roulette. Ses jambes tremblaient tandis qu’il se répétait en son for intérieur, martelant les mots : Dehors, dehors ! Il faut qu’elle s’en aille loin d’ici !

Le 16 décembre, début de la neuvaine de Noël, rien ne semblait avoir changé. La plaque en laiton indiquant le cabinet d’avocats Calascibetta-Damelio était toujours fixée à côté de la porte du Palazzo Cangialosi. Les bureaux des deux associés étaient restés en l’état : dossiers sur les tables, conclusions dactylographiées, classées par date d’envoi. Nardina, en femme responsable, avait poursuivi son travail. Mais Stefano, obstiné, n’avait plus remis les pieds dans la maison Cangialosi. Zù Pippino, lui, s’était habitué à faire la navette entre son propre bureau et celui, improvisé, de son associé, dans ce qu’il restait du Palazzo Damelio, où ce dernier entendait demeurer jusqu’à ce que sa fiancée ait pris sa décision.

Nardina vécut des jours très difficiles. Zù Pippino lui conseilla de faire sérieusement le point sur ses sentiments, mais à la maison, tout le monde se ligua contre elle. Très vite, elle se retrouva assaillie de questions sur la disparition de Stefano. Elle se déroba, prétextant qu’elle avait besoin de réfléchir, qu’elle ressentait un malaise insupportable à l’idée de trahir son statut de veuve. Carlo était toujours dans son cœur, et elle ne se sentait pas capable de changer à nouveau de vie.

Elle avait peur d’avouer les vraies raisons : la crainte et la colère de passer, une fois de plus, sous l’autorité d’un mari ; d’être soumise à des décisions auxquelles elle n’aurait, une fois encore, que rarement pris part. Stefano lui semblait désormais peu fiable. Déterminé et égoïste comme l’avait été son père, don Rosario ; dissimulant, derrière la noblesse de son apparence, une âme insensible et peu scrupuleuse ; il était, au fond, un hypocrite. Elle repensa à l’été, à la joie que lui avaient alors procurée ses compliments. Et maintenant, le souvenir du grand amour qu’elle avait éprouvé pour Carlo reléguait ce qu’elle avait vécu avec Stefano au rang d’un simple jeu. Son arrogance lui devenait insupportable, surtout lorsqu’elle se rappelait avec quelle attention délicate son mari s’était toujours comporté avec elle.

Malgré la pression silencieuse de ceux qui l’entouraient, Nardina resta fidèle à sa fierté. Elle ignora les allusions malveillantes de sa mère Bastiana qui, bien que vieillissante, savourait déjà par avance le triomphe de la voir devenir deux fois baronne, ainsi que les bouderies de Carlotta, contrariée par cette solitude nouvelle et inattendue.

Pendant la journée, tout semblait plus facile, et son esprit trouvait un fondement à ses raisons. Mais dans l’obscurité de sa chambre, son isolement devenait insupportable. Nardina repassait en revue, un par un, les moments qu’elle avait vécus – un exercice du soir, un recensement des émotions qui demandaient à revivre. Une lourde mélancolie tombait sur elle, pesait sur son âme. Son esprit, comme sa peau, se souvenait de la douceur de certains instants, notamment ceux passés au cabinet d’avocats, penchée avec Stefano sur les papiers, les mains proches, les respirations mêlées.

Ces journées précédant Noël semblaient dorénavant aussi fragiles que du verre. Le son festif des cloches, les cris des vendeurs ambulants, l’explosion soudaine des moteurs dans la rue, en bas, les faisaient voler en éclats.

Au Palazzo Cangialosi, le silence forcé, chargé de malaise, dégénérait en disputes spécieuses : entre Nardina et Carlotta, entre Brigida et Bastiana. Zù Pippino, impuissant, ne parvenait pas à ramener la paix. Dans cette atmosphère irrespirable, Sabedda avait changé. Elle se déplaçait comme une ombre dans la maison, laborieuse et muette. Elle veillait à ce que Carlotta fasse ses devoirs, mange, se lave, mais elle n’allait plus vers elle, ne la distrayait plus, même lorsqu’elle la voyait trop longtemps immobile et pensive. Elle s’était même abstenue de l’emmener à la messe du soir de la neuvaine, à l’église principale, qui avait eu lieu ces jours-là, alors que, entre la crèche, les chansons et les lumières, c’était une vraie fête pour les enfants. Et Carlotta ne lui avait même pas demandé de l’y accompagner.

C’est au retour d’une de ces soirées que Sabedda, frappant à la porte du bureau, pria la baronne de bien vouloir lui accorder un entretien « en tête à tête ». Nardina, s’excusant auprès de zù Pippino d’interrompre son travail, la rejoignit dans sa chambre. La picciotta laissa échapper un flot tumultueux de mots qui, avançant puis reculant dans le récit des faits, finirent par s’ajuster, composant une seule phrase :

— Moi, cette maison, j’dois la quitter !

Nardina ne répondit pas tout de suite. Elle était trop bouleversée par la révélation que venait de lui faire Sabedda : elle les avait entendus, Stefano et elle, se disputer à son sujet.

Enfin, tout s’éclairait – son changement de caractère, ses silences, ses sourires éteints qui n’avaient plus rien de la Sabedda d’autrefois, tout cela s’expliquait.

— Le baruneddu et moi, on s’est jamais entendus ! Il a raison, j’sais rien faire à part aimer Carlotta. J’dois m’en aller chez l’avocat Di Paola, ça s’ra mieux pour tout le monde ! J’partirai le lendemain d’votre mariage.

Nardina, refusant de céder à cette folie, pleurait. Elle la suppliait de leur pardonner à tous, la priait de rester, avec l’ardeur de quelqu’un qui demande grâce. Sabedda secouait la tête. Non, ce n’était plus possible. Dans cette maison, elle se sentait mal, désormais. Et puis, ajouta-t-elle, pour Carlotta, il valait mieux gagner un père que perdre une domestique.

La serrant dans ses bras, l’embrassant, Nardina, tout en éprouvant une grande honte, se sentit soulagée. Stefano allait revenir.

Sabedda poussa un soupir de soulagement, heureuse d’avoir enfin déposé au sol le fardeau pesant du baruneddu. Les battements de son cœur ralentissaient, l’envie de vivre lui donnait une force nouvelle ; elle recommençait à respirer après des jours passés dans la tourmente. Mais, pendant ce temps, comme un ver dans le fruit, la pensée que Carlotta allait rester avec Stefano réduisait en poussière son cœur de papier mâché. La vie, une fois de plus, la trahissait, en lui enlevant la fille qu’elle seule avait désirée. Elle la confiait à un père qui ne saurait jamais qu’il était vraiment son père, et elle ne pourrait jamais mesurer à quel point, ni comment, il l’aimerait. À elle, il ne resterait que la douleur de l’avoir perdue une fois encore. Mais si elle devait quitter Carlotta par sa faute, alors Stefano aussi paierait le prix.

Après une nuit blanche, la picciotta se leva, résignée aux événements mais déterminée dans son projet de vengeance, sans savoir encore quand ni comment elle l’accomplirait. Elle avait résolu de ne rien dire à Carlotta de son départ, et pria Nardina d’en faire autant. Elle ne redoutait pas la souffrance de sa fille face à cet éloignement ; elle se protégeait plutôt, ainsi, de la douleur que lui causait son indifférence.

Quand ils apprirent la nouvelle, tous les habitants du Palazzo Cangialosi furent en ébullition. Carlotta, elle, partit à contrecœur pour l’école, sachant que l’oncle Stefano était à nouveau attendu.

Lui, poursuivant sa stratégie avec méthode, n’avait jamais demandé à zù Pippino des nouvelles de Nardina ou de Carlotta, et ne l’avait jamais chargé de leur transmettre ses salutations. Les femmes, pensait-il, il fallait les laisser mijoter dans le bouillon de leur tristesse.

Il était au tribunal quand son associé, agitant les bras depuis l’autre bout du couloir, lui fit signe de venir. Fendant la foule comme deux bateaux la mer, ils se rejoignirent. Aucun mot ne fut échangé : une question dans les yeux de Stefano, un clin d’œil de zù Pippino – cela suffit.

Lorsque Stefano se dirigea vers la sortie, il arborait un air de triomphe – mais sa victoire n’avait pas le goût auquel il s’attendait. Nardina avait persévéré dans son objectif avec trop de fierté, et elle avait mis trop de temps à décider si l’obstacle entre eux était vraiment insurmontable. Cette détermination l’avait mis sur le qui-vive. Il redoutait désormais que tout désaccord ne devienne source de conflit – ou pire encore, de compétition. Il devait affirmer sa position dominante et, une fois la règle établie, exiger qu’elle soit respectée au nom de l’ordre familial. Mais ce n’était pas encore le moment de se plaindre. Il fallait d’abord apprivoiser sa cousine – par l’intimité gratifiante et la satisfaction de tous ses désirs.

Il se présenta chez Nardina l’après-midi même. Un retard aurait pu aggraver encore la situation. Il fut accueilli par tous comme s’il n’était jamais parti, et Nardina eut les larmes aux yeux quand il lui tendit un bouquet de roses rouges.

Zù Pippino fit signe à toutes les femmes de se retirer pour que les deux fiancés restent seuls. Carlotta, en soupirant, manifesta sa contrariété, mais Peppino la consola en lui permettant de jouer avec le précieux stylo plume, l’encre et le grand tampon en forme de demi-lune qui, sur le bureau du cabinet, l’avaient toujours fascinée.

— Excuse-moi, commença Stefano à contrecœur. Je suis resté loin de toi, non par choix, mais par respect pour le tien. Je désirais plus que tout au monde que tu sois vraiment sûre de me vouloir à tes côtés.

— Si nous nous aimons sincèrement, nous surmonterons tout. Mais il faudra veiller à ce que notre fierté ne compromettre jamais ce que nous avons. Tu me le promets ?

Sa voix était un souffle.

— Je te le promets, maintenant et pour toujours.

— Je dois cependant te dire que Sabedda ne quittera pas cette maison par ma volonté, mais parce qu’elle le veut, elle. Elle a compris d’elle-même que c’était la meilleure solution pour le bien de tous. Elle continuera à veiller sur Carlotta… mais elle partira dès que nous serons mariés.

Stefano se sentit vaincu par chacune des deux femmes. Nardina ne s’était pas rendue, mais, heureusement pour lui, la nécessité de choisir lui avait été épargnée. Et Sabedda, en quittant la maison de sa propre initiative, lui faisait clairement comprendre que c’était elle, une fois encore, qui le traitait comme un malpropre.

36

Le règlement du litige entre Nardina et Stefano, comme souvent, avait trouvé son dénouement dans la cuisine – la pièce la plus chaude et la plus accueillante de la maison en hiver, où flottait dans l’air ce parfum tenace de cannelle et de vanille. Les fiancés, Bastiana, Brigida, Carlotta et zù Pippino sirotaient à présent du café et du chocolat, tout en grignotant des buccellati et de petits gâteaux à l’amarena, de nouveau absorbés par les préparatifs de la fête d’anniversaire prévue pour la veille de Noël, comme si rien ne s’était jamais interrompu.

Pas un mot ne fut prononcé au sujet du désaccord résolu, mais Stefano fut l’objet d’attentions et de compliments nombreux, comme s’il fallait le dédommager d’un préjudice. Même zù Pippino se joignit au chœur, se limitant toutefois à hocher la tête ou à faire écho aux louanges adressées à son gendre par gna Bastiana. Mais lorsque Stefano proposa d’accompagner Carlotta à la réunion des « Piccole italiane1 », il ne put s’empêcher de laisser son esprit mordant s’exprimer, et se retrouva ainsi en terrain miné.

— C’est ça ! Maintenant nous sommes tous Balilla ! Même la voiture avec laquelle ton oncle Stefano t’accompagnera est Balilla ! Tu le savais, Caruledda ?

Carlotta, frappant des mains pour manifester sa joie, se mit à danser.

— Ah, zù Pippino ! Vous avez gâché ma surprise !

Stefano fit semblant d’être contrarié.

— Quel triomphe, quel triomphe pour notre Duce ! Ce dixième anniversaire de la marche sur Rome sera pour lui une célébration inoubliable ! Des succès italiens dans tous les domaines, football, jeux Olympiques, sans compter la conquête victorieuse des marais pontins… un vrai chef-d’œuvre.

— Tout à fait vrai, maître !

Stefano redressa les épaules : il avait accepté le défi, et il rétorquait.

— Et j’espère que vous avez remqué les routes, les bateaux, les avions, tout cela flambant neuf, rien que des broutilles de premier ordre !

— Oui, barunè ! Mais tout s’arrête à Rome. Ici, en Sicile… !

Pouce et index levés, zù Pippino fit tourner sa main de droite à gauche dans un geste éloquent, signifiant que, sur l’île, on ne voyait encore rien de tout cela.

— Mais laissez-nous le temps, bon sang ! En attendant, Churchill a affirmé que notre Duce était le plus grand législateur vivant.

Même Churchill peut se tromper ! pensa zù Pippino.

Le climat se gâtait, et Stefano, en se levant, déclara qu’il était temps de se mettre un peu au travail. Nardina le suivit. Zù Pippino annonça qu’il les rejoindrait, mais il s’attarda à grignoter des biscuits et à finir son café.

Un à un, tous retournèrent à leurs occupations, sauf Sabedda qui, silencieuse comme elle l’avait été tout au long de cette petite fête, continuait à s’affairer dans la cuisine.

— Alors, tu t’en vas.

Il y avait du mécontentement dans la voix de zù Pippino.

— Maître, c’est le moment.

— Mais oui, il est juste que tu regardes aussi autour de toi, tu es encore picciotta et tu peux commencer une nouvelle vie !

Après un instant d’hésitation, il ajouta :

— Sabbè, tu sais qui j’ai rencontré ?

Intriguée, Sabedda l’interrogea du regard.

— Don Calogero Licata, Sabbè ! Il ne m’a pas vu, mais moi je l’ai reconnu. Tout propre et bien habillé ! Dieu sait où il est allé le brûler, son fameux manteau. Mais il marchait en rasant les murs… Le loup perd du poil de la bête…

Sabedda fut bouleversée par cette nouvelle. Après l’avoir entendue, elle ne cessa de trouver mille excuses pour entrer et sortir de la maison, comme une abeille prête à quitter la ruche. Apprendre que don Calogero était à Sarraca lui avait fait l’effet d’un coup de fusil. Elle l’avait cru mort, en morceaux, ses os enterrés dans on ne sait quel trou, ou bien emprisonné quelque part sur le continent. Une nuit, elle avait rêvé qu’il la sauvait d’un incendie, mais son visage était tout noir de fumée. Sabedda n’était pas sûre que c’était lui, mais il lui avait plu de le croire.

Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il ait pu l’oublier.

Cette impression d’appartenance réciproque, qui les avait liés sans que le langage des corps n’ait jamais rien exprimé, la confortait dans son idée : s’il était revenu, c’était pour la revoir. Ce qu’elle éprouvait pour lui n’avait pas de nom. Les années écoulées depuis sa disparition n’avaient jamais aboli l’espoir, pourtant Sabedda n’arrivait pas à nommer le sentiment que l’attente dissimulait. De lui, elle avait connu la générosité, la volonté de la sauver du déshonneur, une protection aimante. Une attirance tenace, involontaire, persistait en elle – confuse, enfouie. Mais ce serait une folie d’en tenir compte.

Le dernier souvenir qu’elle gardait de lui, c’était celui de ses grandes mains tremblantes lui prenant la piccilidda qu’elle tenait dans ses bras, et de ses yeux, ces yeux d’encre qui effrayaient tout le monde, mais qui se seraient soumis à elle si seulement elle avait eu le courage de le demander. Dans les jours qui avaient suivi l’accouchement, le cœur oppressé par ce geste impardonnable, les seins lourds de lait qui mouillait ses vêtements, elle avait espéré que lui, au moins, reviendrait la réconforter. Puis, honteuse, elle avait chassé son image comme s’il s’agissait d’une tentation démoniaque. Et maintenant, elle était en proie à l’excitation de le revoir, à l’urgence de se réchauffer à nouveau au feu de l’amour, de trouver refuge entre ses bras.

Elle voulait oublier le dégoût qu’elle avait ressenti lorsque Stefano, là-haut dans le grenier, avec des gestes violents et précipités, avait soulevé sa jupe, écarté ses cuisses comme un forcené, et l’avait forcée à subir, subir, subir. Quand elle pensait à lui, en train de la violer comme une bête, l’envie de se venger revenait plus forte encore, mais cette fois, un crachat ne suffirait pas. Il fallait qu’il paie aussi pour sa fille : celle qu’elle devait à nouveau quitter, celle qu’il lui arrachait, lui, avec sa façon d’endosser le rôle du père aimant – celui que tout le village finirait par admirer. Lui, justement lui… qui, en d’autres temps, n’aurait pas hésité à tuer cet enfant par un avortement cruel.

Et don Calogero revenait vers elle : l’aile armée de sa justice personnelle, son allié sûr, car lui aussi avait souffert des rancunes et des affronts infligés par la famille Damelio. Pour toutes ces raisons, il fallait que don Calogero et elle reprennent les choses là où ils les avaient interrompues. Lorsqu’elle sortait du Palazzo, Sabedda regardait autour d’elle, le cherchant, mais en même temps, perdue dans ses pensées, elle observait tous les visages sans en voir aucun, l’esprit en alerte, bridé par l’anxiété.

Cela arriva après la neuvaine. La soirée d’hiver avait déjà éteint les dernières lueurs du crépuscule, et Sabedda marchait dans la ruelle sombre et déserte d’Ognissanti, derrière l’église principale. Une braise rouge dans l’obscurité – une cigarette. Un homme venait à sa rencontre, et, un instant, elle hésita. Puis son cœur lui souffla que c’était lui. Don Calogero s’approcha, la regarda droit dans les yeux. Puis il se détourna, et ils continuèrent à marcher côte à côte, comme à un rendez-vous silencieux.

— Je te cherchais.

Sans le regarder, Sabedda fut la première à parler, s’adressant à lui par un « tu » qui à lui seul disait tout.

— Je t’attendais, répondit don Calogero.

— Où étais-tu ?

— Moins tu en sais, mieux c’est.

— Tu m’as laissée en enfer et j’y suis toujours.

— Je suis au courant de tout.

Il lui avoua que, durant toutes ces années, quelqu’un en qui il avait confiance l’avait suivie et protégée, et que des nouvelles d’elle lui parvenaient régulièrement jusque dans les campagnes brûlantes d’Agrigente, où – bien que fugitif – il était devenu un chef très respecté. Puis l’annonce du retour de Stefano, rentré de Palerme, l’avait aussitôt inquiété. Depuis, il n’avait plus eu qu’une seule pensée : revenir. Il n’avait pas tenu compte du fait que des photos de lui étaient toujours accrochées dans la caserne des carabiniers, qu’il était recherché, et qu’une belle somme avait été promise à quiconque fournirait des informations sur lui. Même si sa condamnation à mort avait été prononcée, même si tout était prêt pour l’exécution, il serait revenu. À l’idée que le baruneddu puisse être à nouveau proche de Sabedda, il ne parvenait plus à raisonner lucidement, comme il le lui dit en dialecte :

— Mon sang est bouillant, mon esprit confus, j’ai l’impression de devenir dingue.

— Il va se marier avec Nardina…

— Oui, et en attendant, c’est toi qu’il voudrait dans son lit. Les hommes comme lui n’oublient pas les affronts, et vient le jour où ils te les font payer.

Au sursaut qu’eut Sabedda, Calogero comprit que peut-être ce jour était déjà arrivé, celui où ce baron abject avait voulu réaffirmer sa domination.

— Calò, dit-elle avec l’émotion et la hardiesse de prononcer son nom sans la déférence du « don », lui et moi, sur cette terre, nous ne pouvons pas demeurer tous les deux.

— Je suis venu exprès. J’ai commis beaucoup de péchés, nous ferons les comptes avec le Seigneur qui est aux cieux après. Et toi ?

— Je ne peux pas continuer à vivre sous ce toit. Je n’arrive pas à regarder ma fille dans les yeux. Je m’en vais dans une autre maison, chez l’avocat Di Paola.

— Non. Tu dois venir avec moi, je commettrai ce péché pour toi.

Ils étaient si proches que leurs souffles se mêlaient. Sabedda le laissa la serrer dans ses bras. L’homme qui la tenait contre lui n’était plus celui dont, enfant, elle s’était cachée. Il n’y avait plus de crimes pour le condamner, ni de pactes scélérats conclus et regrettés par eux deux.

Don Calogero, le visage enfoui dans le cou de Sabedda, lui demandait pardon pour l’absence à laquelle il avait été contraint, et la suppliait de s’enfuir avec lui. Sabedda ne répondit pas à son appel. Elle craignait qu’il n’en attende une contrepartie, qu’il s’agisse d’un échange tacite, une chose contre une autre ; et que si l’une faisait défaut, l’autre s’effondrerait. Mais elle lui rapporta tous les mouvements de Stefano. Ce n’était plus le moment de négocier par fierté.

Elle l’informa que Stefano quittait chaque soir le Palazzo Cangialosi à 10 heures précises pour se retirer au Palazzo Damelio. Elle ajouta des dizaines de détails qui assuraient la faisabilité du projet : les mains de son ennemi toujours entravées par son sac et sa canne, le trajet emprunté, rigoureusement le même, parfois ponctué d’un arrêt chez le buraliste, qui, souvent, prolongeait sa fermeture pour l’attendre et bavarder un peu. Dans le village, chacun connaissait les moindres habitudes de tous.

Mais don Calogero en était également conscient.

— Sabbè, ne t’inquiète pas de ça, c’est mon affaire maintenant.

Quand ils se dirent au revoir, elle se mit sur la pointe des pieds et lui fit une bise légère comme une plume. Don Calogero garda la main sur sa joue tout au long du chemin qui menait à l’abri où il se cachait.

1. Les « Piccole italiane » (« Petites Italiennes ») : section de l’Opera nazionale Balilla (Œuvre nationale Balilla), organisation de jeunesse mise en place en 1926 sous le régime fasciste par le sous-secrétaire à l’Éducation nationale Renato Ricci. Toutes les filles de huit à quatorze ans étaient obligatoirement inscrites aux « Piccole italiane ».

37

Le 23 décembre, don Calogero décida qu’il était temps d’agir. Tout avait été pensé, chaque contretemps anticipé, tout obstacle surmonté, et le billet pour le bateau à vapeur qui l’emmènerait pour toujours en Amérique était déjà dans sa poche. Mais juste à côté, il y en avait un second, sur lequel on lisait en grandes lettres : « Messina Elisabetta Donata ». Qu’il comptait l’emmener avec lui à la Mérique, il ne l’avait pas encore dit à Sabedda, parce que l’idée qu’elle puisse refuser lui aurait fait perdre tout son courage.

Exactement huit ans plus tôt avaient eu lieu la naissance de Carlotta, la tragédie du Dixmude, la mort de don Carlo, et lui, il avait disparu de Sarraca. Mais, à bien y réfléchir, une journée qui a été néfaste une fois ne l’est pas pour toujours.

Don Calogero voulait ignorer son âme troublée, et le sang chargé de souvenirs qui s’agitait en lui. Les jours précédents, il s’était préparé pour que l’assassinat de Stefano ne rencontre aucun obstacle, reste à jamais anonyme, et suive toutes les règles rituelles qu’exige un crime d’honneur. Des règles non écrites, mais d’autant plus contraignantes, et leur respect deviendrait, à lui seul, une revendication silencieuse de l’homicide. Le risque accepté excluait le recours à un tueur à gages, l’action secrète ou lâche. Pour que Stefano voie toute la haine qui faisait étinceler ses yeux, don Calogero devait l’affronter à visage découvert. Excité par la terreur de sa victime, il porterait alors des coups plus forts, plus meurtriers. Pas d’arme à feu. Juste son couteau bien aiguisé, compagnon fidèle depuis l’époque où il était campiere, et qui, à présent, verrait s’en aller lentement la vie de Stefano, dans le flot rouge d’une veine tranchée au cou. Une façon de tuer comme une signature.

Que Stefano puisse se défendre, c’était une chose que don Calogero aurait presque souhaitée – il en aurait tiré une plus grande satisfaction encore. En revanche, l’échec de son plan bouleverserait toute son existence : en même temps que sa vengeance, il perdrait aussi Sabedda… et la nouvelle vie avec elle, là-bas, en Mérique.

Avant que le jour fatidique n’arrive, il voulut la revoir. À la fin de la neuvaine, il se rendit à la sortie de l’église principale. Elle le prévint que Stefano quitterait sans doute le Palazzo Cangialosi plus tard que d’habitude, car on y célébrait l’anniversaire de Carlotta. En entendant ce mot innocent, « anniversaire », don Calogero revit, avec une netteté douloureuse, la nuit qui les avait unis pour toujours : les gémissements de Sabedda en train d’accoucher, le moment où il avait pris des bras de la jeune femme le nourrisson encore tiède, et son départ précipité, dans les bois, sous des trombes d’eau. Il repensa au serment qu’il s’était fait à lui-même ce soir-là : revenir, un jour.

Sabedda était pressée de retourner au palais. En quelques mots échangés à la hâte, ils se mirent d’accord : ils partiraient en secret la veille de Noël, se retrouveraient au port de Palerme le 27 décembre, jour de la Santo Stefano. À la Mérique, Sabedda dit oui.

Don Calogero ne vit pas l’ombre d’une larme dans ses yeux. Un baiser dissipa le brouillard qui avait obscurci son esprit jusqu’alors. Ce n’était pas le sceau d’un pacte meurtrier, mais la première véritable déclaration d’amour de Sabedda. Comme si, enfin libérée de l’angoisse d’une attente sans fin, elle lui versait au creux du cœur tous les sentiments retenus pendant des années. Comme si elle lui confiait son âme, pour toujours. Don Calogero, même s’il avait été certain que son acte finirait en désastre – arrestation immédiate, ou sa propre mort plutôt que celle de son rival – ne pouvait plus reculer.

Au dixième coup de cloche du campanile, fidèle à son plan, don Calogero emprunta le vicolo Kassar, une ruelle si étroite qu’une seule personne pouvait y passer à la fois, et déboucha sur la piazza del Purgatorio. Il se posta à l’angle de l’église qui donnait son nom à la place et se prépara à attendre. Absorbé dans l’instant présent et dans ce qui allait advenir, il gardait la main dans sa poche, serrant son couteau.

Des pas résonnèrent dans la nuit. Stefano traversait la place, lentement. Il n’avait pas sa sacoche, seulement la canne de don Rosario, avec sa poignée en tête de chien cirneco, finement sculptée dans l’argent. Don Calogero le rejoignit et s’arrêta devant lui, le visage découvert, les yeux sombres.

— Sabbinirica, baruneddu !

Stefano recula, effrayé, avant de le reconnaître.

— Vous ici ?

La surprise joua son rôle, et le temps de réfléchir et de réagir fut vraiment insuffisant pour que Stefano puisse se repentir de ses péchés. Il souleva le chien en argent, qui brilla dans l’air comme une menace risible. Puis il entendit le claquement du couteau à cran d’arrêt, et l’éclat de la lame fut la dernière chose qu’il vit. Tandis que la main gauche du mafieux saisissait le col de son manteau, la droite, d’un revers, lui trancha la gorge. Stefano s’effondra sans un cri, le sang noir de tous ses péchés s’écoulant sur le sol.

Le Saturnia appareilla au crépuscule, le jour même de la fête du baruneddu. L’air était doux, malgré le cœur de l’hiver, et tous les passagers restèrent sur le pont jusqu’à ce que les côtes siciliennes se fondent dans la mer.

Sabedda serrait fort le bras de Calogero.

La hauteur du bateau à vapeur, alliée à la mer sombre et profonde qui s’ouvrait sous la coque dans une écume très blanche, lui donnait un vertige inconnu. La vie qu’ils avaient laissée derrière eux paraissait irréelle, et trompeur le souvenir des crimes qu’ils avaient ensevelis à Sarraca. Sa petite robe noire et son châle lui causaient un malaise inhabituel. Ils voyageaient en première classe, et les regards éloquents des dames qui passaient près d’elle, drapées dans des fourrures ou ceintes de longs manteaux à col de renard, la remplissaient de honte. Elle n’osait même pas demander à Calogero de partir, de la cacher jusqu’à l’arrivée, de la soustraire à ces regards ironiques qui la brûlaient.

Elle ne se rappelait déjà plus ce qu’elle avait laissé derrière elle, elle redoutait ce qui l’attendait.

Don Calogero échangea quelques mots avec un voyageur américain. Les sonorités nouvelles d’une langue inconnue s’enroulaient dans le cerveau de Sabedda, provoquant une grande confusion. Calogero comprit ce qu’elle ressentait et, pour la distraire, lui dit que, dès le lever du jour, ils achèteraient quelque chose de plus adapté dans les boutiques du navire, où l’on trouvait des vêtements à la mode. Elle acquiesça d’un signe de tête, en pensant à Carlotta, qui la distançait dans la rue plutôt que de marcher à ses côtés, honteuse de son allure. En silence, elle offrit à sa fille toute sa douleur et lui demanda pardon : c’était précisément pour cela qu’elle l’avait quittée, pour qu’elle n’ait jamais à rougir d’une mère embarrassante. Il n’avait pas suffi qu’elle fasse de Carlotta l’objet de son amour inconditionnel, qu’elle lui sacrifie sa vie : c’était encore trop peu pour en faire une femme heureuse, riche et instruite. Calogero avait passé un bras autour de ses épaules, mais même ce geste ne suffisait pas à la rassurer, à lui donner la certitude d’avoir fait le bon choix. Sabedda, toute sa vie, avait subi. Elle ne connaissait pas la capacité de choisir, car elle n’y avait jamais été confrontée.

Les paupières serrées avec force, elle se demandait quelle quantité de mer s’étendait devant et sous elle, si l’océan avait une fin, si ses pieds parviendraient un jour à toucher la Mérique. Disparaître au milieu des vagues, ou non… cela lui semblait être le seul choix possible.

Le son joyeux de la cloche annonçant le dîner la tira de ses pensées, et ce qu’elle mangea et but, pour la première fois ce soir-là, lui procura un sommeil profond, sans rêves ni cauchemars.

Quand elle se réveilla, elle demanda à Calogero quel était son nom en langue méricaine.

— Liz, on peut dire Liz ou Lizabeth, répondit-il.

— Maintenant, c’est comme ça que je veux que tu m’appelles : Liz, je suis Liz. As-tu compris ? Sabedda est morte.

Comme si elle avait franchi une frontière, laissant derrière elle un désert pour trouver devant elle le jardin d’Éden, Sabedda se sentait assez forte pour affronter l’inconnu, mais résolue à revenir un jour en Sicile, sa terre.

Plus de souffrance, plus besoin de se cacher.

Elle se jura qu’un jour, elle reviendrait et dirait tout à Carlotta. Elle lui parlerait de l’oranger amer, de la greffe qui exige toujours des entailles profondes, du tarocco très doux qui avait ainsi poussé. Une seule chose méritait un silence plus profond que la mer : la branche pleine d’épines qu’il avait fallu tailler.

PARTIE VIII
SARRACA, 1960
Sans famille

À 2 heures de l’après-midi, attraper le bus qui part d’Agrigente pour Sarraca tient de l’exploit : l’asphalte, ramolli par le soleil de juillet, retient les talons de mes sandales, mais même s’il me fallait ramper comme un serpent, je serai à l’heure au rendez-vous avec Calogero Licata, le Sicilien des États-Unis, le mari de Sabedda, et ma dernière carte pour démêler le fil embrouillé de ma naissance.

Essoufflée, les cheveux humides de sueur, je monte sur le marchepied. Je jette un coup d’œil à chaque rangée de sièges jusqu’à la dernière : il n’est pas là. Appuyées contre le dossier en plastique, mes épaules vont prendre feu et je n’arrive pas à respirer. Derrière la fenêtre, une blonde, les cheveux au vent et deux glaces à la crème Mottarelli à la main, me regarde depuis un immense panneau publicitaire. Une saveur douce et fraîche me monte à la bouche, et la chaleur me semble encore plus intense. Enfilées sur un bâtonnet, les glaces sont enrobées de chocolat, blanc pour l’une, noir pour l’autre. Quand j’étais enfant, il n’y avait que celle au chocolat noir, et elle s’appelait « Ascaretto ». Un million d’années ont dû s’écouler depuis, pour qu’aujourd’hui je me sente comme… une ruine, une misérable sans passé et dont l’avenir est hypothéqué par l’inexistence d’un père. Je le cherche comme un quai après des journées de pleine mer, pour accoster et reprendre mon souffle. Je le cherche pour savoir qui j’ai été pour ma mère : le souvenir douloureux d’une erreur, le remords d’un amour impossible ou l’horreur d’une violence subie. Je suis prête à accepter tout ce qui pourrait l’absoudre de l’accusation la plus grave : sa froideur et sa distance, ses baisers distraits. Je suis seule, immergée dans le passé par un jour d’été qui ne demanderait que légèreté et abandon.

Des pensées de survivante, alors que le retard de l’Américain commence à me rendre nerveuse. J’ai peur qu’il ne veuille pas honorer notre rendez-vous. Au bureau, tout en lui trahissait le malaise et la gêne, l’urgence de repartir à peine arrivé d’une traversée de l’océan, la liasse de dollars serrée dans le poing en guise d’offrande excessive et hâtive pour se libérer de l’engagement pris auprès de sa femme. Et puis, cette phrase ambiguë et inexplicable : « Je ne peux pas retourner à Sarraca, seule Agrigente est bien. » Mais bon Dieu ! C’est une promesse que tu as faite à ta femme sur son lit de mort, et tu te comportes comme un coursier, un facteur, quelqu’un qui expédie les tâches du quotidien, quelqu’un qui est pressé d’en finir ! Cet homme m’inquiète, et remplit mon esprit de fantasmes, de suppositions, de doutes… Et s’il cachait quelque chose de lui-même qu’il aurait laissé ici, une chose dont il craindrait qu’elle n’ait pas été oubliée ? Une dette importante, une affaire qui aurait mal tourné, peut-être même une famille abandonnée pour partir en Amérique ? Il existe tant d’histoires de ce genre.

Mais voilà qu’un panama blanc et une paire de lunettes surgissent de derrière le panneau publicitaire. C’est lui ! Mais que fait-il ? Il s’arrête ? Le chauffeur du bus a déjà démarré le moteur, et cet imbécile allume une cigarette ! Lâche, traître, dépêche-toi de monter ! Je vais descendre, venir t’attraper, toi et ce chapeau odieux sous lequel tu te caches ! Trop fragile… Je me rends compte que ce sont des larmes qui brouillent ma vue. Je les sèche, et il n’est plus là. Je me penche à la fenêtre : rien. Il a fui.

Quand je me rassieds, le panama blanc avance dans l’allée entre les deux rangées de sièges. Mes yeux s’écarquillent de surprise. Je lui fais signe de venir s’asseoir à côté de moi. Soudain, je me sens lucide, déterminée : je vais commencer à le cuisiner à feu doux pendant le trajet. Des questions innocentes, aux réponses faciles, qui ne le mettront pas tout de suite en difficulté.

Mais, faisant semblant d’être essoufflé à cause de son retard, il s’excuse :

— Misses Cangialosi, je suis désolé, mais je vais m’asseoir à côté du chauffeur. Vous savez, je supporte vraiment mal les virages, et c’est la seule façon de ne pas être malade !

Agacée, je souris pour faire bonne figure. Je pense au moment où nous serons chez zù Pippino, au testament de Sabedda qu’il faudra ouvrir ; alors, elle refera surface depuis les oubliettes de notre mémoire, et lui… il sera ému. Il le sera forcément ! J’attends cette réaction, un frémissement involontaire, des soubresauts dans lesquels je pourrai m’engouffrer. Je serai le ver sur l’hameçon, je l’attirerai, je ferai vibrer son cœur jusqu’à ce qu’il me dise tout ce qu’elle lui a confié à mon sujet. Je ne sais pas d’où me vient cette certitude, mais je suis convaincue qu’il détient ce que je cherche.

Si Sabedda avait préféré tourner la page, laisser derrière elle Sarraca, l’île, le continent, c’est que tout, à cette époque, avait dû être plus important que moi pour elle. Mais, même en pensant qu’il en est allé ainsi, il y a quelque chose qui ne colle pas. Sabedda n’a pas simplement quitté la maison des Cangialosi : elle s’est enfuie, s’est échappée, a disparu. Pas une explication, pas une lettre, pas un baiser : elle savait ce qu’elle faisait, et voulait qu’il reste un mystère à son sujet.

J’abandonne ma tête contre le dossier, j’essaie de me reposer, mais l’esprit va sans relâche là où la mémoire est la plus douloureuse. Est-il utile que je demande, que je m’interroge, que je tente de faire une pelote de laine bien régulière à partir d’un écheveau indémêlable ? Féroce, en moi, il y a encore l’espoir que Sabedda ait pu être la gardienne d’un secret qui clarifie tout ; à tout prix, je veux croire que son mari est le dernier témoin au courant des faits.

Pauvre Sabedda, je te tourmentais autrefois et je continue aujourd’hui. Cela fait à peine trois mois que tu es décédée et, tandis que ton Calogero, après t’avoir enterrée une première fois en Amérique, souhaite maintenant le faire à nouveau dans ton pays, moi, pour des raisons personnelles et obstinées, je veux te sortir du cercueil.

Je ravale des larmes de crocodile après t’avoir mangée, mais ce Licata et moi, ma Sabedda chérie, nous ne te méritions sûrement pas.

Cela arriva en un clin d’œil, comme l’instant qui sépare l’éclair du coup de tonnerre, et pendant Noël 1932, ma vie fut bouleversée. La maison me parut soudain vide : le 23 décembre, jour de mon anniversaire, mon oncle Stefano fut assassiné. Et le 26 du mois suivant, tu as disparu. À la place de l’estomac, un vide ; le ventre entièrement aspiré d’un seul coup, comme un jaune d’œuf cru avalé à travers deux trous dans la coquille, sans même un peu de marsala pour faire passer le tout.

La nouvelle de la mort violente de Stefano, c’est zù Pippino qui nous l’annonça.

Qui avait pu faire cela ? se demandait la maisonnée.

— On n’en sait rien ! Criminels, voleurs, fascistes, ou tout cela à la fois, qui peut le dire !

Pas une seule larme ne coula de mes yeux. Zù Pippino n’arrêtait pas de répéter : « Pauvre piccilidda. Oh ! Pauvre piccilidda ! » Mais je n’étais pas tant attristée par la perte d’un père que je n’avais pas l’habitude d’avoir que par le chagrin de ma mère qui la rendait à nouveau distante, brisée comme elle l’était par l’horreur qui revenait la frapper, quand cela aurait dû être l’heure de la joie.

Et ensuite toi, Sabedda : volatilisée dans une évanescence, me laissant seule sans même m’avoir dit adieu. Avec ton absence soudaine entre les murs de la maison, l’air, nos vêtements, nos cœurs, tout semblait imprégné par un froid humide et trop lourd d’eau.

Que ta disparition, précisément pendant la période sacrée de Noël, soit due à un malheur dont nous n’aurions rien su ne me semblait pas crédible. Tu étais tout simplement partie – comme ma mère l’avait fait en me perdant volontairement dans la rue, ou comme mon père, qui n’était jamais rentré à la maison.

Je t’ai cherchée. Le palais ne m’avait jamais paru aussi grand que ce jour-là, tandis que j’entrais et sortais de chaque pièce, de chaque placard, de chaque recoin secret où, toi et moi seulement, nous avions l’habitude de nous cacher. Tu n’étais nulle part. Pour la première fois, j’ai ressenti tout le poids de la solitude. Je me suis sentie encore plus orpheline, et furtivement, je suis sortie par la porte d’entrée. Dans la rue, je me souviens m’être dit que, si je ne te retrouvais pas, moi aussi je disparaîtrais. Maman, que pourtant je suppliais, ne savait pas me donner ce que j’obtenais de toi sans même le demander.

Je suis descendue jusqu’au quartier du port. La mer était agitée, sans un seul bateau à l’horizon. Quand zù Pippino m’a retrouvée, assise sur la plage, le vent froid avait rougi mes yeux et dessiné sur mes joues des marbrures violettes. En me voyant, le vieil homme s’est mis à pleurer de joie ; il m’a tendu la main et, sans un mot, je me suis levée et l’ai suivi, riche de ses larmes qui, je le savais, n’étaient versées que pour moi. Je lui ai demandé qui, à la maison, s’était inquiété pour moi, et quand mon oncle a répondu « tout le monde », je me suis accrochée avec confiance à cette réponse.

Mais, au palais, je n’arrivais plus à respirer l’air figé de ces murs sans toi, et je me remis à te chercher. Il ne restait rien de toi dans ta chambre ; les portes de l’armoire, restées ouvertes, ressemblaient à deux bras impuissants, désespérément tendus. J’ai tiré tous les tiroirs, effleuré chaque surface, chaque clé, chaque bouton, comme si l’un d’eux pouvait, d’une manière ou d’une autre, te ramener à moi. Tu avais laissé tes vieilles chaussures d’homme sous le lit : j’y ai plongé mon nez pour en respirer l’odeur âcre, familière. Ce n’est que quelques jours plus tard que je me suis aperçue de la disparition de mon manuel scolaire. J’ai su aussitôt que c’était toi. Et l’idée que tu aies voulu emporter un peu de moi m’a émue. Je dis que je l’avais perdu, et on m’en acheta un autre.

À ma manière, je t’avais aimée, et maintenant que tu n’étais plus là, une douleur rageuse s’était installée en moi, refusant de cicatriser. Tourner la page m’était impossible ; des jours durant, j’ai fouillé le passé à la recherche de ce qui me manquait, de ce que je n’avais jamais imaginé devoir perdre.

L’Américain a dit qu’il était parti en Amérique il y a presque trente ans. Les dates coïncident ; c’est donc lui qui t’a emmenée loin de moi. Et à quoi cela a-t-il servi ? As-tu jamais été heureuse ?

Je l’avoue, j’avais fait de toi mon jouet, mais même ce nouveau riche avec tous ses dollars scintillants accrochés à ses vêtements, son chapeau et ses lunettes, ne t’a sûrement pas aimée comme tu m’avais demandé de le faire par ton silence.

Tandis que je te poursuivais et te cherchais dans la vie d’autrefois, le présent s’est effacé, écrasé sous les roues du bus qui file sur l’asphalte fraîchement refait. La sensation de brûlure dans ma bouche s’est volatilisée, comme si j’avais vraiment goûté l’Ascaretto, la glace de l’affiche. Et maintenant, nous sommes à Sarraca. À quelques minutes de l’arrêt, je me lève pour prévenir l’Américain.

— Monsieur Licata, nous sommes arrivés, mon oncle nous attend.

— Sure !

Nous marchons en silence le long de la route. Il hésite parfois, se perd entre les ruelles et les escaliers. D’anciens repères, un arbre, l’oratoire de Sant’Anna, le panneau rongé par le sel de l’usine de soda Imbornone, viennent au secours de sa mémoire. La famille Imbornone, désormais milanaise d’adoption, possède dans le Nord une industrie de boissons gazeuses en tout genre.

Il est attiré par les avis de décès placardés sur les murs ; de temps en temps, il s’arrête pour en lire quelques-uns, puis reprend sa route sans faire de commentaire. Il ne regarde pas les villageois, mais nombreux sont ceux qui le remarquent, lui, et plus encore son panama, abaissé sur ses yeux.

Je risque une question :

— Monsieur Licata, est-ce que Sabedda vous a parlé de moi ?

Il cherche ses mots dans la mer calme qui s’étale devant nous, il s’attarde.

— Moi, madame Carlotta, je vous connaissais. Pas personnellement, car j’ai quitté Sarraca le jour de votre naissance… Je suis allé travailler à Agrigente. Mais pendant des années, j’ai été campiere sur les terres de votre grand-mère et de son fils don Carlo…

— Alors vous avez connu mon père ! Savez-vous ce qui s’est passé la nuit de sa mort ?

— Quel père ?

Son regard affolé me transperce comme une lame. Ce Sicilien qui se comporte comme un étranger distrait échappe à toutes mes tentatives de le pousser dans ses retranchements. Puis il se reprend.

— Oui… don Carlo ! Non, je n’en sais rien, j’ai lu dans le journal la nouvelle de sa mort.

Entre-temps, nous sommes arrivés. Un vent de sud-ouest chargé d’embruns plaque nos vêtements contre notre peau. La porte d’entrée de la maison de zù Pippino est grande ouverte, et derrière elle, écran inutile pour des regards indiscrets, un rideau effronté vole au vent, comme une jupe de danseuse.

— On peut entrer ?

— Enfin tu arrives !

Cursidda, pieds nus, les yeux encore à demi fermés à cause de la sieste interrompue, vient vers moi à petits pas, bras écartés.

En la serrant contre moi, je remarque pour la première fois ses talons à la peau fissurée, comme ceux de Sabedda qui, malgré les interdictions de maman, se promenait dans la maison sans pantoufles. Elle les gardait rangées dans chacune des deux poches de son tablier, prête à les enfiler si on lui faisait une remarque. Moi aussi, j’avais adopté cette habitude sauvage, acceptant, pour pouvoir l’imiter, la punition vespérale du bain où l’on me frottait au savon. Et plus maman blâmait certains comportements campagnards que Sabedda s’obstinait à conserver, plus je suivais ses traces, trouvant amusantes ces manières rustiques et excessives, comme du poivre dans le nez qui fait éternuer, la bouche grande ouverte.

Cursidda n’arrête pas de m’embrasser, de me serrer dans ses bras, oubliant complètement monsieur Licata, resté devant la porte à attendre. Lorsqu’elle remarque enfin sa présence, la main en visière au-dessus des yeux, aveuglée par le soleil, elle devient livide.

— Mais… ton invité ! Qui est-ce ? C’est lui ?

— Oui, oui, Cursidda, ce monsieur est Calogero Licata !

Zù Pippino arrive dans l’entrée au moment où je prononce ces mots et, stupéfait, semble reconnaître l’Américain. Il échange un regard incrédule avec Cursidda, tandis que Licata s’avance, ôtant ses lunettes de soleil et son panama. La chaleur l’a contraint à desserrer le nœud de sa grosse cravate ; sa veste en lin, marquée de plis moites, repose désormais sur son bras ; sa chemise est ouverte au col et aux poignets.

Si le regard de zù Pippino est incrédule, celui de don Calogero a désormais une audace qu’il n’avait jamais montrée auparavant. Cursidda surveille les mouvements des deux hommes. Elle s’adresse à don Calogero en dialecte :

— Entrez, entrez… qu’est-ce que vous faites devant c’te porte ?

Grâce à elle, ce tableau inquiétant prend vie. Moi, je ne comprends pas ce qui se passe, et je reste muette.

Le blanc des murs, les courants d’air favorisés par les fenêtres grandes ouvertes, l’ombre de la maison rafraîchissent mes pensées brûlantes, tandis que nous nous asseyons autour de la table.

— Et où donc ont-ils brillé, vos yeux, pendant toutes ces années ?

Zù Pippino brise le silence.

— À la Mérique, maître ! Mais je ne suis pas venu vous déranger, je suis juste de passage.

— Oui, comme les anges ! Et Sabedda est venue avec vous ?

La voix de zù Pippino est un coup sec tiré en l’air par surprise.

— C’est que… Sabedda est morte, le printemps dernier.

À présent, don Calogero a le cœur brisé, les épaules enfin courbées en signe de reddition à une réalité que, chez lui, on croyait déjà oubliée. Une vieillesse impitoyable affleure sur son visage, le rend hagard, les yeux perdus dans le vide, les joues creusées comme celles d’un homme en très mauvaise santé.

Cursidda porte sa main à sa bouche, zù Pippino reste figé, sous le choc.

— Elle était bien plus picciotta que moi !

Dans ce deuil général, je ne parviens pas à retenir mes larmes, et j’ai honte d’avoir pensé à elle comme à un pied-de-biche utile pour dégonder mon existence et ses mystères. En réalité, ma Sabedda est une maladie silencieuse, tapie dans mes nerfs, mes glandes, mon cœur – et maintenant, elle reprend vie, m’enflammant comme une fièvre.

Sans prévenir, le souvenir de la mort de ma mère me revient.

Quand maman m’a quittée, elle était encore jeune, mais malade depuis longtemps. Je m’étais occupée d’elle pendant des mois, ballottée entre la maison et la clinique de Palerme, m’absentant du bureau, souffrant surtout de devoir lui cacher une affection incurable qui avait couvert son corps de bubons. Une opération mal réussie avait disséminé le mal partout ; les derniers jours, elle était inconsciente, nourrie seulement de morphine.

Quelques heures avant son départ définitif, elle sembla aller mieux. Plus lucide, elle me fixait du regard pour que je ne m’éloigne pas une minute. Rassemblant en elle-même chaque once de force, elle tentait de me parler, mais à peine ouvrait-elle la bouche que, déjà épuisée, elle la refermait. Je lui caressais les cheveux, l’embrassais, essuyais le fil humide et gluant entre ses lèvres entrouvertes. Pour la première fois, je l’avais pour moi toute seule, sans qu’elle esquisse un geste pour se protéger de mon affection, comme si elle ne la méritait pas.

Son dernier cadeau fut lui aussi silencieux. Elle me montra le tiroir de la table de nuit, à côté de son lit, et me fit signe de l’ouvrir. À l’intérieur : une petite carte, brodée d’une fleur et d’un fruit d’oranger amer, suspendue à une ficelle comme celles qu’on noue au cou des nouveau-nés.

Plusieurs fois, je me suis demandé ce qu’elle m’aurait dit si elle avait pu parler.

Elle s’éteignit peu après. Quand je lui fermai les yeux pour toujours, ce fut, pour moi, une forme de consolation. La dernière période passée aux côtés de Sabedda avait été folle, pleine d’une joie juvénile, rythmée par des danses de corps agiles, des courses effrénées et des chansons hurlées à tue-tête. C’est une jeune femme, ressuscitée par le miracle d’une enveloppe scellée d’or, que la mort m’a arrachée il y a quelques mois.

— Zù Pippino, pourquoi ne m’as-tu pas dit que Sabedda était partie en Amérique ? lui demandé-je en ravalant mes larmes par pudeur.

— Moi non plus, je n’en étais pas sûr. La question que j’ai posée à don Calogero était un piège. Nous soupçonnions tous qu’il avait disparu avec Sabedda. Alors je lui ai tendu une embuscade, et il s’est laissé prendre ! Pas vrai, monsieur don Calogero ?

Bien qu’il soit fier de son astuce, zù Pippino est livide et fatigué.

— Et puis… tu ne me l’as jamais demandé !

Cette réponse, qui me cloue le bec, est une manière de respecter l’omerta propre à tous les avocats siciliens.

Au silence du début d’après-midi s’ajoute le nôtre, le rendant plus pesant encore. Le bourdonnement des mouches et le clapotis régulier des vagues sur la plage l’atténuent un peu. Une chanson à la radio vient le briser : « Per quest’anno non cambiare, stessa spiaggia stesso mareee…1 »

Dans mon cœur, les lieux et le temps se confondent. Je suis prise d’une légère nausée, la même que celle qui m’envahissait lorsque, enfant endiablée, je tournais sur moi-même jusqu’à tomber au sol. L’envie de m’échapper de cette comédie que j’ai moi-même orchestrée est très forte. M’effacer, me redessiner ailleurs, voilà ce que je souhaiterais à présent.

La voix de Calogero Licata secoue les pensées cachées derrière nos visages :

— Ne vous inquiétez pas, maître ! Je suis venu seulement pour vous remettre ceci, ensuite je dois filer.

— Comme toujours ! marmonne zù Pippino.

Mais dans le même temps, don Calogero lui tend l’enveloppe cachetée au dos de laquelle il est écrit :

Testament spirituel et plus encore
d’Elisabetta Messina dite Sabedda

— Non, non, non ! Monsieur Licata, vous ne pouvez pas vous en aller tout de suite, il faut que nous discutions ! Je veux, j’exige d’en savoir plus sur ma Sabedda ! Elle a dû vous parler de moi, de l’époque où elle vivait chez moi. Nous étions tout le temps ensemble. Sabedda s’est bien plus occupée de moi que ma vraie mère ! Elle est partie parce qu’elle en a eu assez ? Ou parce qu’elle voulait aller en Amérique avec vous ? Elle avait l’air d’être tellement bien avec moi… Parfois je me comportais mal, quand je faisais des caprices… Je lui ai même donné des coups… mais juste comme ça, pour de faux, comme le font les picciliddi… et elle ne me grondait pas, cela la faisait rire !

Je parle sans m’arrêter, les mots comme cent mains pour retenir monsieur Licata. Il pâlit, sans que je comprenne pourquoi. Je raconte à zù Pippino le destin étrange qui l’a mis sur ma route : le bureau, le testament, le nom sur l’enveloppe, et lui, pressé de remettre l’acte et de repartir.

— Cela fait beaucoup de coïncidences, n’est-ce pas, zù Pippino ? J’ai pensé que tu pourrais apporter le testament au notaire Sottile pour le faire enregistrer. Je t’accompagne. Lui et moi, nous nous téléphonons souvent pour des questions de travail. Notre Sabedda serait heureuse que nous nous occupions d’elle. Tu es d’accord, zù Pippino, pour que nous nous en chargions ?

— Don Calogero, qu’en dites-vous ? répond mon oncle. Peut-être qu’il vaut mieux ne pas porter ce document chez un notaire, n’est-ce pas ? Les notaires, par déformation professionnelle, posent trop de questions !

Maintenant, je ne comprends même plus zù Pippino. Mais que se passe-t-il ? Quels sont ces silences, cette atmosphère mystérieuse entre eux ? Personne ne lève les yeux vers moi, ils sont tous absorbés dans la contemplation de la table, des murs, de la fenêtre.

Cursidda garde les mains fermement croisées devant elle, les jambes soudées, l’une derrière l’autre. Elle est immobile, on dirait un morceau de cierge blanc.

— Une tasse de café ! J’vais vous faire une tasse de café !

— Non, attends ! Don Calogero doit encore nous dire si, le testament, on le porte chez le notaire, si on l’ouvre ici, ou s’il le ramène chez lui. Il sait ce qu’il y a d’écrit dedans. Haut les couvercles des malles et des cercueils !

Don Calogero prend enfin la parole :

— D’accord, maître ! Ouvrons-le. C’est le souhait de Liz, sa volonté, je dois la respecter !

— Tiens, Carlotta, ouvre et lis !

La voix de zù Pippino a des intonations de défi, comme s’il avait posé sur la table son dernier atout, celui qui met fin à toute partie de cartes.

L’oncle est épuisé ; son visage pâle et émacié est celui d’un homme souffrant, ses yeux sans couleur, voilés d’une humidité épaisse, ont perdu toute vivacité. Cursidda tortille un coin de son tablier.

Je ne suis plus sûre de vouloir lire. Leurs visages, leurs silences, leurs paroles – tout dit que, dans cette enveloppe, il y a plus que ce que je veux savoir. Ce ne sera pas comme feuilleter un livre et tomber sur une curiosité. Ce sera une certitude.

Mais mon hésitation ne dure qu’un instant, et mon esprit change à nouveau d’avis : fantômes, venez ; fantômes, je vais vous tuer ; fantômes, je veux vous voir de mes propres yeux !

Le sceau doré résiste, comme si Sabedda lui avait transmis toute sa force. Mes mains ne capitulent pas. L’enveloppe se déchire, mais la feuille à l’intérieur est intacte :

San Diego, le 20 mars 1960

Moi, soussignée Elisabetta Messina, fille de Bartolomeo, née à Sarraca, en Sicile, le 10 mars 1908, saine d’esprit – mais non de corps, car une mauvaise maladie nommée cancer m’entraîne vers la mort – reconnais, et veux que tout le monde sache, que Carlotta Cangialosi, née dans la campagne de San Marco le 23 décembre 1924, est ma fille.

Je la désigne comme héritière universelle de tout ce qui m’appartient ici, en Amérique.

Je tiens cependant à préciser ceci à propos de la crèche appelée « Lizzie’s Garden », que je possède à San Diego et qu’elle revendra sûrement – car elle ne pourra probablement pas venir s’en occuper : de l’argent qu’elle tirera de cette vente, elle pourra prendre ce dont elle a besoin, si elle en a besoin. Mais je souhaite qu’elle donne le reste à une fondation – ou quel que soit le nom utilisé en Italie, puisqu’elle connaît bien la loi italienne – pour venir en aide aux picciotte siciliennes qui vivent sans instruction et sont soumises à leurs pères, frères, maris ou patrons.

À M. Calogero Licata, mon mari, je lègue – c’est bien le terme qu’emploie la loi – la maison et le terrain situés à la Chiana de Sarraca.

Sur le papier, ces biens sont à moi, mais en réalité, c’est à lui qu’ils reviennent, car lui aussi a sauvé ma fille Carlotta. Il décidera de ce qu’il en fera, même si souvent, ensemble, nous avons rêvé d’y bâtir une belle école pour les picciotte dont je parlais plus haut.

Fait pour valoir ce que de droit,

Elisabetta Donata Messina

Je n’y crois pas. Je relis en silence, puis le document me glisse des mains. Mes lèvres tremblent. J’entends zù Pippino demander à Cursidda de m’apporter un petit verre de cognac.

Cursidda revient, m’aide à boire à petites gorgées. Je sens une pépite de feu incandescente descendre le long de ma gorge avant de se perdre dans mon estomac. Elle désapprouve cet alcool chargé de folie qui circule en moi, moi qui n’ai encore rien mangé.

Je reprends la feuille. Le papier me brûle les mains, et les mots sont désormais des fourmis ivres.

— Mais… lui, mon père… qui était-ce ?

— Demande à celui qui sait tout. Don Calogero est impatient de te répondre.

Zù Pippino écarte ainsi une question qui semble mener droit sur un terrain miné. Dans sa voix, je perçois une pointe d’émotion, mais toute mon attention reste fixée sur don Calogero.

— Oui, oui, donna Carlotta, c’est vrai, je sais tout. Votre oncle Stefano était votre père, mais Sabedda n’a jamais voulu le lui dire. Cet homme était une ignoble vermine, et il l’aurait nié jusqu’au bout. Pour les hommes comme lui, et comme son père, don Rosario, les picciotte de la campagne ne servaient qu’à s’amuser un peu. Après, ils les jetaient comme de vieilles chaussettes. Sabedda ne lui a jamais pardonné, parce qu’il l’avait prise de force. Et vous, si vous êtes une vraie femme, comme votre mère, allez au cimetière et crachez sur sa tombe. C’est tout ce que vous lui devez.

L’Américain se tait. Il paraît bouleversé par les paroles qu’il vient de prononcer ; il frotte ses yeux rougis, trahissant l’émotion qu’il a tenté de réprimer. Mais sa voix garde les accents féroces de celui qui cherche à se venger. Il est assis au bord de sa chaise, comme prêt à s’échapper d’une prison.

Je demande à zù Pippino s’il était au courant. Il nie, affirme que, torturé par le doute, son cerveau a raisonné par intuition, mais que la certitude, c’est son cœur, infaillible, qui la lui a donnée : je suis le fruit du mélange, à parts égales, de donna Caterina, ma vraie grand-mère, et de ma mère, Sabedda.

Je sèche les larmes qui brûlent mon visage rougi par l’alcool. Un bâton invisible me frappe la tête, le dos : je ne tiens plus debout.

Cursidda, se mouchant bruyamment dans un mouchoir grand comme un torchon, malmène son nez ruisselant avant de s’enfuir dans la cuisine pour se cacher. À 6 heures de l’après-midi, en ce samedi qui n’en finit pas, je sais enfin qui je suis. Zù Pippino, derrière moi, me caresse les cheveux et ne cesse de répéter : « Piccilidda… Ma piccilidda à moi ! »

Sa voix est rauque, comme si elle sortait d’une grotte profonde. Ses paroles me sont adressées, mais semblent porter un chagrin retenu toute une vie. Il s’approche, me prend dans ses bras. Sa respiration, bruyante, lui écorche les poumons et s’échappe par sa bouche, par son nez. Ses mains sur ma tête sont lourdes comme des pierres. J’ai l’impression que le sang reflue vers mon cœur ; un profond dégoût m’assaille. Tout se brise en moi, les morceaux remontent jusqu’à ma bouche. Je sens que je ne peux plus me contrôler : les sons indistincts que je murmurais deviennent un cri, un cri qui me déchire les oreilles. J’avance à tâtons, jetant au sol tout ce qui se dresse devant moi. L’alcool qui m’a rendue ivre est maintenant un feu. Mes mains envoient valser papiers et porcelaine, livres et vaisselle, journaux, tableaux, dossiers, coupelles, bibelots, coussins – rien n’est épargné. La poussière accumulée par le temps s’élève, traverse un rai de lumière, devient un brouillard dense. Les larmes m’aveuglent. Je trébuche, tombe, me relève et continue. Les éclats d’un vase brisé me blessent la main.

Cursidda accourt, mais zù Pippino l’arrête. Personne ne doit me toucher. Il emprisonne mes bras dans son étreinte et ne cesse de répéter : « Pleure, pleure, crie, mais ne te fais pas mal, ma piccilidda. » Sa voix est brisée, douloureuse.

Puis l’étreinte se relâche. Je sens contre moi son corps devenu lourd, abandonné par ses forces. L’instinct vient enfin à mon secours, et c’est moi qui le soutiens maintenant, avec une douceur nouvelle. Il pousse un gémissement interminable. Sa respiration s’arrête, longtemps – trop longtemps pour que je sache combien. Puis vient encore un souffle, un halètement bref. Et zù Pippino glisse au loin. Cursidda me rejoint. Ensemble, impuissantes, nous le regardons expirer contre moi.

Dans la confusion du moment, don Calogero rejoint la porte et disparaît.

En un éclair, la maison se remplit de tous les voisins alertés par mes cris ; sur le sol, le corps sans vie de mon oncle coupe court à toute question.

On s’occupe de Cursidda, pétrifiée, le regard perdu, peut-être déjà dans l’autre monde. Quelqu’un lui tend un verre d’eau, mais elle ne peut ni boire ni déglutir. Elle reste bouche bée, comme saisie par l’étonnement cruel qui suit une moquerie.

En réaction à cet enfer, mon esprit redevient lucide. Je reprends le contrôle de moi-même. Les hommes proposent de porter mon oncle sur son lit.

— Donna Carlotta, ses vêtements pour l’enterrement, dépêchez-vous avant que son corps ne soit froid et qu’on ne puisse plus le bouger…

Cursidda, comme répondant à un ordre, sort de sa torpeur :

— Les vêtements, la malle…

1. « Pour cette année, ne change pas, même plage, même mer… » ; premiers mots de Stessa spiaggia, stesso mare, chanson de Piero Foccaccia (1963), chantée la même année par la très célèbre Mina.

PARTIE IX
SARRACA, 1960
Sans famille

Comme il est grand, imposant et magnifique, le corps de zù Pippino enveloppé dans un tissu en lin blanc et prêt à partir au ciel ! C’est moi, durant cet interminable après-midi de mensonges et de vérités, qui ai empêché Cursidda de l’habiller. Je veux m’en occuper moi-même.

Pendant des années, elle a conservé, rangés dans une malle de sa chambre, les vêtements préparés pour son passage à l’autre vie. De temps en temps, elle les sortait, les aérait et les brossait, et lui, la voyant occupée à ces tâches, les yeux levés au ciel, les mains jointes, lui criait rageusement :

— Nu, tu dois m’enterrer nu, tu comprends ? Juste un bout de tissu pour les parties intimes et c’est tout !

— C’est ça ! Et puis quoi encore ! Qu’est-ce que vous racontez ? Vous êtes un chrétien baptisé, vous voulez vous présenter au Seigneur avec un bout de tissu ?

— Et le Saint Suaire, selon toi, qui es une femme croyante et pieuse, qu’est-ce que c’est ? Un frac ?

Cursidda haussait les épaules sans répondre tandis qu’il lui répétait :

— Malheur à toi si tu m’habilles en marié !

J’ai trouvé le morceau de tissu en lin dans cette même malle, posé sur le costume, les chaussettes, les chaussures et la cravate de cérémonie. J’aime penser que mon oncle a gagné. Quand je le sors, une enveloppe de courrier aérien déjà ouverte glisse des plis : liseré rayé rouge et bleu, au dos l’adresse américaine de Liz Messina, et sur le devant celle de mon oncle à Sarraca. En rouge, une mention péremptoire, écrite de sa main à lui : « À remettre à Carlotta après ma mort. »

Une fois de plus mon cœur s’arrête, puis repart en battant la chamade. Je lis :

Ma petite Carlotta, ma fille, j’ai rêvé de toi.

Nous étions dans un joli jardin, où des rangées d’orangers amers, robustes, poussaient dans l’air marin. Tu es une femme adulte, et moi, désormais, je suis vieille : j’en suis arrivée au dernier des jours que le ciel a bien voulu m’accorder. Le malheur, c’est que peu furent ceux qui nous ont vues ensemble.

Ma petite Carlotta, ma fille, je sais que cette lettre viendra sûrement troubler ta vie. Mais je n’ai pas eu d’autre choix.

De nombreuses années ont passé depuis ce jour où, sur le bateau à vapeur qui me conduisait à la Mérique, les yeux perdus dans les profondeurs de l’océan, j’ai fait une promesse à Notre-Dame du Bon Secours : un jour, je referais ce voyage en sens inverse, car c’est de ma bouche que tu aurais dû apprendre que tu es ma fille.

Mais peu à peu, mes forces m’ont abandonnée, et mon âme aussi a perdu de sa fermeté. Aujourd’hui, je demande à la Vierge Marie de me pardonner pour ce mensonge, et pour tous mes péchés.

Et à toi aussi, joie lointaine de mon existence, je demande pardon. Si, pendant que tu lis ces mots, ton cœur est en ébullition, sache qu’une mère n’abandonne pas sa fille sans désespoir, et sans la certitude que même son avenir sera un échec. C’est pour toi que je l’ai fait. J’ai vécu toute ma vie pour toi, pour te sauver.

J’ai constamment pensé à toi, même la nuit, quand je me réveillais en sursaut, prise de peur qu’il ne t’arrive quelque chose, là-bas, si loin de moi. Quand j’avais l’impression que mon estomac était comme un chiffon serré dans une main puissante, et que mes larmes coulaient sans fin, alors je me forçais à sortir, dans l’espoir de croiser une picciotta qui te ressemble – et que mon cœur, enfin, cesse de galoper comme un cheval.

À l’époque, je vivais à Little Italy, dans une street d’Italiens à laquelle le destin avait donné le nom par lequel, aujourd’hui, tout le monde m’appelle à la Mérique : Elizabeth. Mais avant, quand je suis devenue ta mère, j’étais Sabedda.

Dans la rue, j’espionnais les filles des commerçants : Tanino, le marchand de légumes ; Joe, le brocanteur ; Ciro, le pizzaïolo. Toutes étaient belles, les yeux sombres comme la nuit, les cheveux noirs, blonds ou mêlés de châtain, la bouche comme un baiser… mais ce n’était pas toi.

Alors je pensais à toi plus fort, persuadée que c’était le seul moyen de t’atteindre. Et là, je me serais cachée en toi, pour te protéger, pour ne plus jamais te quitter. Comme moi, qui sens encore, dans le recoin le plus sombre de mon cœur, la présence de ma mère Angioletta, elle aussi misérable et malheureuse, qui me regarde et prie pour moi. Mais toi, non. Toi, tu ne devais pas affronter le même destin que nous.

J’ai été ta mère deux fois : à ta naissance, et le jour où je suis partie pour toujours, aussi loin que possible. C’est pourquoi je suis morte une première fois en Sicile, pour renaître de l’autre côté de l’océan. J’ai payé deux fois de ma vie le prix de ta liberté. Mais tu ne devais pas le savoir.

Ici, à la Mérique, j’ai toujours tout su de toi. Si aujourd’hui tu es une femme instruite, qui travaille et que tout le monde respecte, c’est parce que je t’ai laissée à madame Nardina. Si j’étais restée au village et t’avais gardée avec moi, j’aurais été une femme de mauvaise réputation, méprisée, et toi, sa fille, sans autre destin.

Je prie seulement pour que tu ne sois jamais habitée par des pensées malheureuses ou tristes, comme celles que ton père, Stefano Damelio, a plantées dans mon esprit, des clous rongés de rouille toxique. C’est à cause d’elles qu’aujourd’hui, je glisse lentement vers le sommeil qui me conduira à la paix.

Lui est mort, désormais, que Dieu ait son âme, mais jamais je ne lui pardonnerai, car il m’a volé ma jeunesse, mes rêves et mon existence. Ma petite Carlotta, ma fille, l’amour d’un homme ne doit jamais passer avant toi. Bouche-toi les oreilles si des cloches sonnent dans ton cœur mais que ton nez sent l’odeur de la chair brûlée, car cette chair, c’est la tienne. Je vais te dire ceci, et je veux que tu t’en souviennes toujours : il n’y a pas de sentiment sans respect. Et si la peur te fait devenir obéissante comme une brebis, alors tu perds jusqu’à ta dignité. Aie du courage, tout au long de ta vie.

C’est ce que j’ai appris ici, à la Mérique, où les femmes font désormais tout ce qu’auparavant seuls les hommes pouvaient faire. Et moi aussi, têtue comme une mule, j’ai obtenu mon diplôme de gardener pour faire ce que je voulais plus que tout. Je ne cherchais pas les dollars du business, mais la meilleure part de moi-même, pour te la laisser, pour que tu n’aies plus jamais honte de moi, comme ces jours où, à Sarraca, tu t’éloignais quand nous marchions ensemble.

Ce jardin où, moi vieille femme et toi adulte, nous nous sommes rencontrées en rêve… il existe vraiment. C’est moi qui l’ai voulu. J’ai même changé de ville, parce qu’à New York, où je vivais, il faisait trop froid. L’hiver, les oiseaux tombaient des branches, morts et desséchés. Même les orangers amers – robustes et noueux, eux qui ne cassent jamais – ne pouvaient y survivre.

Ici, à San Diego, au contraire, le soleil semble être le frère de celui qui brille chaque jour en Sicile. Je me suis donné tant de mal, je me suis tellement affairée, que j’ai eu peine à y croire quand les orangers amers ont commencé à pousser. Maintenant tu le sais, ma Carlotta : de l’oranger amer, je ne connais que les épines, et elles ne me blessent plus.

Mais le parfum de sa fleur blanche, c’est le tien. C’est celui de la liberté.

Prie pour moi, ma fille, et deviens un oranger amer, avec des épines et avec des fleurs.

PARTIE X
SARRACA, 1965
Floraison

Cet après-midi-là, il y a cinq ans, ne fut que feu et chambardements, et il ne se passa rien qui ne me mette l’âme en émoi aujourd’hui encore. Des feuilles de papier sur lesquelles, de manière inattendue, ont explosé, certains et immuables, les noms de mes parents ; la fuite lâche de don Calogero ; zù Pippino qui meurt en emportant avec lui tout le mal et tout le bien gardés sans se plaindre pendant une vie entière ; le cœur de Cursidda en deuil et veuf ; moi, blessée, ivre d’alcool et de vérité…

Et puis cette lettre-là… que j’ai lue l’âme en lambeaux et les larmes aux yeux, mais réprimées : il y avait ma Sabedda dans ces mots amers et tardifs, mais je ne parvenais pas à y trouver ma mère.

Dans les heures et les jours qui suivirent, je fus étrangère à moi-même. J’évitai les miroirs et mon fantôme reflété, je passai des nuits les yeux grands ouverts pour éviter les réveils déroutants. Dans cette terre de l’entre-deux où je me trouvais, je ne pouvais pas vivre. Je détestais la plébéienne Sabedda et la Nardina faussement noble. Pour l’une, il n’y avait plus de temps pour l’aimer comme une fille ; à l’autre, je ne pourrais jamais pardonner de m’avoir lésée d’une quantité excessive d’affection qui ne lui appartenait pas, et qu’elle n’avait fait aucun effort pour mériter. Je me sentais encore plus dégoûtée d’avoir été trahie par ces deux pères ignorants, pour chacun desquels j’étais arrivée à point pour servir leurs ambitions personnelles.

Les funérailles de zù Pippino nous vidèrent, Cursidda et moi, des quelques forces que la violence des événements n’avait pas encore épuisées. Quand tout fut terminé, et que nous nous retrouvâmes enfin à la maison, chacune accompagnée des larmes de l’autre, elle s’enfonça dans le vieux fauteuil de mon oncle, derrière le bureau, tandis que je passai la nuit dans la chambre, assise sur sa bergère.

N’appartenir à aucune famille fut un malheur qu’il me revint de subir et qui m’aurait détruite si, pour finir, et nous étions déjà en septembre de cette incroyable année 1960, je n’avais pas pris ma décision.

Ce fut un matin, juste après mon retour aux Archives. Je m’étais coupée avec le bord tranchant d’une feuille de papier – trois fois rien – le doigt comme sillonné par la griffure d’une épine. Et pourtant, le sang commença à couler sans s’arrêter, abondant et rouge. C’était mon sang, seulement le mien. C’était une fausse douleur : je n’avais pas vraiment mal. Mais, comme un remède spontané, je suçai mon doigt, et, pour la première fois depuis un temps infini, il me sembla que je me reconnaissais, que je retrouvais le goût. Je n’eus plus un instant d’hésitation : je me levai et, impassible, je saluai Marx, Concetta, le portier, puis je sortis.

Quand je descendis du bus qui m’avait ramenée à Sarraca, tout était immobile, immergé dans la chaleur liquide du début d’après-midi dans laquelle même le temps semble se noyer.

Il n’y avait pas âme qui vive, et j’imaginai soudain voir apparaître, formant un groupe improbable, la jeune Nardina accompagnée de Carlo et de son cousin Stefano, la domestique Sabedda, Bastiana la calculatrice, la diaphane Caterina… Les visages et les sentiments devenaient des cauchemars diurnes angoissants, et, prise d’une forte nausée, au coin de la rue où se trouvait autrefois le Palazzo Damelio, cédant à l’envie de vomir grandissante, je sentis mon corps se vider de tout héritage familial.

Fini les nuits blanches, fini les tranquillisants, fini les cafetières sans cesse à chauffer sur le feu pour me tirer d’une léthargie pharmacologique. L’amour et les attentions, les battements de cœur, l’inquiétude, les conseils, les recommandations, les larmes et les sourires que zù Pippino a eus pour moi tout au long de sa vie me suffiraient : lui, mon seul père, ma seule mère, lui, mort en me serrant encore dans ses bras pour me protéger.

Je ne quitterais plus jamais sa maison, je ne dirais jamais d’une autre qu’elle est la mienne, je tolérerais un nom de famille qui ne raconterait jamais rien de moi.

Cursidda, heureuse de me voir renaître, trouva un nouveau but à son existence et commença à me nourrir comme si je devais à nouveau affronter tous les âges de la vie.

Nous consacrâmes ce qui restait de cette année dévastatrice à collecter méthodiquement tous les papiers de zù Pippino, ceux qu’il avait classés et ceux qu’il avait entassés. Ce dur travail nous révéla Giuseppe Calascibetta, à la fois l’homme connu de tous et celui inconnu de la plupart. Je lus avec avidité les dossiers de ses procès les plus importants, retrouvai les poèmes composés pour Caterina, qui était désormais ma grand-mère, ainsi que ceux de Giacomo Leopardi, que Caterina avait copiés et rassemblés dans un cahier qui lui était dédié. Entre les pages, des dessins de fleurs et de fruits, des pétales de roses séchés, plus fragiles et plus émouvants que des mots d’amour.

Ce fut en fouillant dans un coffre rempli d’objets de bureau, de vieux stylos, d’encriers en argent gravés, de montres et de boîtes à cigares, que nous trouvâmes la plaque de laiton qui, à l’époque du cabinet des associés Damelio et Calascibetta, resplendissait, fixée au mur du Palazzo Cangialosi. J’en fus troublée, je m’en souvenais mais je la croyais perdue ou détruite, et la revoir me fit l’effet d’un reproche, d’une recommandation, d’une suggestion, ou, quoi qu’il en soit, de quelque chose que je ne pouvais pas ignorer.

J’avais pris ma décision : je demanderais auprès du ministère à démissionner de mon emploi aux Archives qui m’étouffait et je passerais enfin le diplôme qui me permettrait de devenir avocate, chose à laquelle zù Pippino et moi avions dû renoncer parce que les temps n’y étaient pas favorables.

Je repris mes études, je réussis l’examen d’État avec les meilleures notes et je pus enfin voir mon nom inscrit au registre de l’ordre.

Je portai la plaque chez l’orfèvre pour faire effacer les noms de mon père et de mon oncle Peppino, et je demandai qu’ils soient remplacés par le mien, précédé de la même qualification :

MAÎTRE CARLOTTA CANGIALOSI

Il me sembla alors que tout en moi était revenu à sa place.

Ce soir-là, Cursidda me prépara un blanc-manger qui me procura l’excitation d’un sevrage.

Aujourd’hui, cinq ans après cet après-midi de feu et de chambardements, vient de se conclure au tribunal de Sarraca le procès auquel j’ai pris part en tant que défenseur de madame Nellina Mezzoiuso.

Nellina est la victime dans une procédure qui a débuté comme « crime d’honneur », et qui s’est conclue sur une accusation différente et plus grave contre son mari. Je sors à ses côtés de la salle Rocchetti, je lui répète avec enthousiasme :

— Nous avons gagné, ils t’ont donné raison !

Mais elle, obéissant à une habitude profondément ancrée en elle, ne laisse transparaître aucune émotion. Même si nous avions perdu le procès, cela n’aurait pas été différent. J’ai assuré à Nellina qu’elle obtiendrait une indemnité d’un million de lires, garantie par la saisie des biens de son conjoint. Mais celle qui sort enrichie de ce procès, c’est moi. Aujourd’hui, je suis César, qui, après avoir lancé les dés et franchi le Rubicon, a changé le destin de Rome.

Je me sens donc en droit de calmer les ricanements des envieux, avocats confrères ou curieux sans pudeur, qui parient sur le nombre de jours qu’il faudra avant que ma Fiat 600 vert d’eau, avec dossiers rabattables, pneus blancs et toit ouvrant, ne prenne feu à cause d’un accident fatal de type mafieux. À leur intention, eux qui nous font, à Nellina et moi, une haie d’honneur jusqu’à la sortie du palais de justice, je décoche avec un calme ascétique un sourire vainsolent : une synthèse sicilienne de « vainqueur » et « insolent ».

Jusqu’à présent, j’avais instruit et mené à terme trois ou quatre affaires, de petits différends sans importance… limites de propriété, accidents de voiture, une bagarre qui s’était terminée à l’hôpital. Quand j’ai vu Nellina arriver dans mon cabinet pour la première fois, elle avait le visage meurtri d’une femme battue et était pliée en deux de douleur à cause d’une blessure au couteau à l’estomac fraîchement recousue. Elle m’annonça immédiatement qu’elle n’avait pas une lire en poche, mais qu’elle aurait mis en gage jusqu’à ses yeux juste pour voir son mari, dit-elle en dialecte, « jeté au fond d’un cachot ».

Son mari était don Gasparino Granfagna, chef de la mafia de Sarraca, et il l’avait réduite à cet état, manquant de la tuer, parce qu’elle avait menacé de le quitter en emmenant son fils de huit ans – un garçon que son père entraînait déjà à tirer sur les pigeons avec une scopetta, un fusil de chasse.

Parce que la mafia en Sicile n’a jamais disparu. Après Mussolini et ses guerres, elle s’est transformée, et désormais on ne la trouve plus dans les campagnes, elle vit en ville, se confondant avec la bourgeoisie et le monde des entrepreneurs, mais elle a conservé ses méthodes et sa lâcheté. Et si, au début, les habitants de Sarraca l’ignoraient en paroles et la respectaient en silence, maintenant ils la recherchent, l’encensent, la soutiennent et s’en vantent.

« Ça passera ! » disait zù Pippino, qui attendait toujours des jours meilleurs. Mais, moi, j’ai appris que ces temps-là, on ne peut pas attendre qu’ils arrivent : il faut se mettre au travail sérieusement, pour que demain advienne aujourd’hui.

J’acceptai d’assister Nellina, qui serait la victime dans le procès, même si le confrère défendant don Gasparino me déconseilla « en frère » de m’embarquer dans cette entreprise, « moi, une femme qui plus est ». Je haussai les épaules avec agacement, mais je ne peux pas nier que cela m’a fait peur.

Je craignais que ce soit mon statut de femme, sans aucune autre protection que moi-même, qui me rende timorée. Mais quand Nellina m’avoua qu’une bonne partie de mes collègues masculins à qui elle s’était adressée, changeant de couleur, l’avaient raccompagnée jusqu’à la porte en lui disant qu’ils avaient déjà trop de travail, je voulus ignorer le fait que la profession d’avocat avait toujours été conjuguée au masculin. Je me préoccupai seulement du gros travail qui m’attendait.

J’acquis la conviction que l’affaire judiciaire elle-même, les conditions dans lesquelles elle se déroulerait et les obstacles prévisibles exigeaient d’être placés sous un jour différent, car l’important n’était pas de savoir qui les traiterait, mais comment ils seraient interprétés.

À partir de là, les avertissements commencèrent.

Quelques jours après la visite de Nellina, Cursidda trouva devant la porte une poule dont le cou tordu pendait hors du panier dans lequel on l’avait mise. Sans se démonter, elle la pluma et la cuisina. Nous la mangeâmes. À la première bouchée, elle me dit en dialecte :

— Ne montre jamais que tu as peur. Compris ?

Don Gasparino, évidemment, donna une version différente des faits, il parla d’une trahison très grave et offensante de la part de Nellina, l’accusant d’avoir commis des actes obscènes avec son amant devant leur fils, et ainsi de suite en inventant et en brodant.

Mais l’individu était connu du procureur général, Aldo Gallipoli, et ainsi, usant de beaucoup de persuasion, lui et moi convainquîmes Nellina de dire tout ce qu’elle savait sur les agissements délictueux de son mari.

Nous formâmes une équipe pendant des mois, le procureur Gallipoli et moi. Nous décidâmes immédiatement de nous tutoyer, et au cours d’une nuit passée à travailler sur les pièces du dossier, je me retrouvai à lui raconter le mystère familial tout aussi complexe sur lequel j’avais été amenée à faire la lumière malgré moi. Il en fut interloqué et, à ma grande surprise, lorsqu’il entendit le nom de Calogero Licata, il me montra un document qui le classait parmi les hommes recherchés du temps du préfet Mori, dont il connaissait personnellement les exploits. Je lui parlai de la pépinière d’orangers amers de Liz à San Diego, dont j’étais l’héritière. Puis nous nous remîmes au travail.

Ce sont nos efforts communs qui finirent par convaincre Nellina Mezzoiuso qu’il faut arracher la mauvaise herbe si l’on veut que les plantes en germe poussent comme il faut.

Plus nous encouragions Nellina à nous raconter ce qu’elle savait, plus elle prenait de l’assurance et se rappelait certains détails, certains noms, certains lieux. Elle avait un souvenir très précis de tout ce que le groupe de mafieux décidait dans sa maison. Reléguée dans la cuisine, à préparer les déjeuners et les dîners, le café et le limoncello avant de faire le service en silence, elle écoutait.

Au cours de l’enquête, avec une compétence inattendue, Nellina fournit des preuves des activités mafieuses de son mari. Elle les accumulait depuis des années.

Journée mémorable pour moi que ce 20 mars : cinq ans après la mort de ma vraie mère et après ma renaissance, le juge a mis don Gasparino en accusation, et de « crime d’honneur », l’accusation s’est transformée en « tentative d’assassinat et association de malfaiteurs ».

Quand j’ouvre la porte de la petite tour, la fatigue me dérobe toute mon énergie. La maison est plongée dans la pénombre.

C’est l’après-midi tiède d’un printemps précoce ; en Sicile, les saisons font ce qu’elles veulent. Cursidda se repose. Depuis quelques jours, elle se plaint d’avoir « mal aux os », et je lui défends de se lever. Je me laisse tomber dans le fauteuil de zù Pippino. Il est tellement vivant dans mon esprit que je pourrais peindre son portrait avec précision, même si je ne sais pas manier le pinceau. Aujourd’hui, je voudrais fêter cette réussite avec lui. Je me demande si, dans ces circonstances que j’ai vécues maintes fois, il m’aurait dissuadée, empêchée, convaincue que je devais me protéger à tout prix de tout mal que peut causer la vie, me dérobant ainsi aussi au bien.

Je ne sais pas si c’est mon propre mérite ni quelles sont les chances de faire tomber ce mur ; mais aujourd’hui, une fissure dans la normalité d’une omerta séculaire est apparue. Et dans les fissures poussent les fleurs.

Je devais le faire, tout comme je devais savoir qui était mon père, pourquoi ma mère ne m’aimait pas, et pourquoi j’ai rejeté et en même temps voulu Sabedda auprès de moi.

Une odeur pénétrante qui flotte dans l’air parvient jusqu’à moi. Je me rends compte que, sur la table, il y a un bouquet de fleurs, et, au milieu d’elles, un billet.

Tu as été remarquable.

Aldo

Je lève les yeux vers les petites roses qu’il a choisies, mais elles ne sont pas seules ; elles s’entrelacent aux branches épineuses et aux pétales blancs d’où s’exhale le parfum qui m’a étourdie. Les fleurs de l’oranger amer possèdent une essence rare et précieuse que la zàgara, leur sœur noble, ignore. Et je sens, enfin, que maintenant je peux vivre.

NOTE

Comme l’oranger amer n’est pas un roman historique mais une histoire écrite avec une liberté narrative totale : les références à des événements réels qui forment la toile de fond de la vie des protagonistes ont parfois été légèrement modifiées pour les adapter aux besoins de l’intrigue.

L’entorse la plus significative, par rapport à la chronologie des faits réels, est celle relative à la tragédie du dirigeable Dixmude, advenue en décembre 1923, qui dans le roman est déplacée à l’année suivante : c’est à vous, lecteurs, de juger si cela en a valu la peine.

Le nom de la ville de Sarraca, comme ceux des lieux et des personnages, sont le produit de mon imagination, et toute ressemblance avec des personnes et des faits réels est pure coïncidence.

Mais bien plus que réels sont les sentiments qui prennent vie dans ces pages et pour lesquels j’ai choisi la seule langue qui pourrait leur donner une voix authentique : le dialecte. En Sicile, chaque région, et même chaque village a « son » sicilien, influencé par les langues de ceux qui, parmi les anciens envahisseurs, ont le plus longtemps dominé ces terres. Pour ne donner qu’un exemple : picciriddu, picciliddu, picciutteddu, addevo (de « allevare » : « élever »), carusu, criatura ne sont que quelques exemples des variantes utilisées pour désigner les enfants, avec des nuances de sens strictement liées aux lieux où ces mots sont employés. Le dialecte que vous entendez dans la bouche de Sabedda, Nardina et Carlotta est celui d’Agrigente, de la ville et de la campagne où j’ai moi-même passé mon enfance et le début de ma jeunesse1.

Le son de ces mots est accompagné tout au long du roman par un parfum : celui de la zàgara, la fleur délicate de l’oranger, dont le nom vient du substantif arabe zahr, « floraison », et du verbe zahara, « briller ». Mais, ici, il s’agit d’une zàgara particulière, celle de l’oranger amer. À cet arbre fruitier si singulier, qui donne son nom au roman, je voudrais consacrer encore quelques mots.

Grand, parfois très grand, avec un feuillage en forme de boule semblable à la perruque bouclée d’un clown, l’oranger amer a des feuilles très vertes et douces au toucher, comme du cuir tanné. Au milieu de celles-ci, on voit poindre des fruits orange et rugueux : à en imaginer le goût, la langue se rétracte, un peu terrifiée. La pulpe est acide, c’est vrai, mais cuite et mêlée à du sucre, elle donne une confiture célèbre jusqu’en Angleterre.

Ses fleurs sont blanches et ne peuvent être cueillies que par des mains féminines qui, les détachant délicatement, en gardent le parfum intact. C’est la magie des dieux qui opère quand, en respirant leur essence, nous sentons s’éloigner de nous la mélancolie, les chagrins d’amour et les angoisses de l’âme.

L’huile essentielle tirée de cette fleur est appelée « néroli » et doit son nom à la princesse de Néroli (aujourd’hui Nerola, petite ville près de Rome), épouse de Flavio Orsini, qui, à la fin du XVIIe siècle, l’appréciait beaucoup, au point d’en parfumer jusqu’à ses gants.

Sur les branches épineuses et sur le tronc, les orangers amers se font généreusement blesser par des incisions en croix ou en couronne, pour recevoir un greffon taillé en forme de coin pour s’encastrer parfaitement. Celui-ci est prélevé sur un arbre d’une autre espèce d’agrumes moins résistant et voué à devenir maladif. C’est un travail minutieux, demandant une grande méticulosité, que de nettoyer la plante des pousses, rameaux et drageons qui, en lui enlevant sa précieuse sève, l’empêcheraient de nourrir le greffon fragile.

Aucun arbre plus que l’oranger amer ne mérite le nom de « plante mère » : vaillante, elle résiste à toutes les conditions climatiques pour accomplir sa mission, rendre forte et prospère la nouvelle plante, qui est différente d’elle et qui pourtant germe à partir d’elle.

M.P.

1. Le roman est en effet traduit de l’italien, mais aussi du sicilien, et du dialecte évoqué ici. Nous avons choisi de conserver certains mots typiques de ce dialecte pour préserver la couleur locale, et d’utiliser les ellisions pour en traduire l’oralité.

Traduction française : DELPHINE GACHET

Titre original : COME L’ARANCIO AMARO

© 2024 Giunti Editore S.p.A./Bompiani, Firenze-Milano.

www.giunti.it
www.bompiani.it

© 2025, HarperCollins France pour la traduction française.

ISBN 979-10-339-2054-0

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux serait une pure coïncidence.

HARPERCOLLINS FRANCE

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13

Tél. : 01 42 16 63 63
www.harpercollins.fr

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.