Le ventre de la jungle
Date: 2025-08-18T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; General; Hispanic & Latino
Description: Au cœur de l’hacienda, les femmes n’ont plus peur – la guerre ne peut les atteindre, ici. La faim et le froid sont de lointains souvenirs, car la jungle nourrit et protège, et ne demande qu’une seule chose en échange : leurs enfants. La Vieille a bien compris qu’il ne fallait pas contrarier leur protectrice. Même si cela signifie enfanter sans relâche et élever cette chair fraîche jusqu’à ce qu’Elle vienne réclamer son dû. Mais depuis quelque temps, la colère gronde : voilà des mois que le ventre de Santa, la fille de la Vieille, reste désespérément vide et que la rusée Ifigenia sème la zizani
Publisher: Les Léonides

Elaine Vilar Madruga

Le Ventre
de la jungle

Traduit de l’espagnol (Cuba)
par Margot Nguyen Béraud

Pour mes arrière-grands-mères,
qui ont trop accouché.
Et pour mes tantes,
qui ont décidé de ne pas.

… je préférerais lutter par trois fois
sous un bouclier que d’accoucher une seule.

Médée, Euripide

Les enfants

Viendra la nuit, et avec elle le battement des grillons. L’hacienda se transformera en tas de rien que l’obscurité avalera avec sa bouche de monstre. Grand-mère est la seule à oser marcher dans les couloirs quand le soleil s’est caché. Elle n’a pas peur. Elle viendra bientôt chercher les grillons parce qu’elle les déteste, déteste ce cricricri qui ressemble aux pleurs d’un enfant malade. Mais dans cette hacienda, il n’y a pas d’enfants malades. Dans cette hacienda, nous nous évertuons à être fidèles et à nous coucher tôt après avoir récité un Notre Père ; dès que le jour tombe, nous allons dormir, comme les tristes poules dans les basses-cours qui passent leur vie à caqueter au soleil, et qui, sans soleil, ne sont plus des poules mais de la chair morte avec des plumes.

Les grillons font bien de s’enfuir dès qu’ils sentent les pas de grand-mère ; elle est rapide malgré ses os qui lui font mal. La douleur s’est incrustée dans sa main gauche, la main du cœur. Bon sang, les os, c’est eux qui trahissent l’âge, dit-elle toujours. L’année dernière, à la même date, elle avait rêvé que la jungle était redevenue rouge. Elle s’était réveillée angoissée, dans la solitude des couloirs de l’hacienda, dégoûtée par le monde, par ses souvenirs et par elle-même, et avait désiré un instant que sa tête ou son cœur lâchent, que sa poitrine se contracte et craque, que son sternum se fêle. Elle s’était levée de son lit en criant. Elle avait appelé Santa et Lázaro, et avait marché à moitié nue, désorientée, dans le noir.

Cette nuit-là, dans le couloir, nous avions entendu ses pas qui retournaient dans sa chambre, un peu plus consciente qu’elle avait rêvé de la jungle affamée, et que sa peur n’était pas qu’un cauchemar. Saloperie de jungle, salaud de monde, allez tous vous faire foutre, bon sang, avait pesté grand-mère. Puis elle était retournée dans le couloir, et plus tard, était ressortie dehors sur la coursive. Ifigenia avait grimpé à la fenêtre et prétendu l’avoir vue nue. Grand-mère est à poil, avait murmuré Ifigenia, qui malgré son œil louche avait une prédisposition naturelle de fauve pour voir dans les ténèbres. Grand-mère a la foufoune pelée. Nous avions ri tout bas, mordant nos oreillers pour que nos rires ne transpercent pas la porte ni ne tombent sur Santa, perdue dans le couloir. Elle en est très capable, de ça et de bien pire, par exemple de nous surprendre en entrant soudain dans notre chambre avec un fouet, un martinet, une fessée, jusqu’à ce qu’on lui balance au visage nos rires et notre méchanceté. Elle a la foufoune pelée et elle regarde tout le temps la jungle, avait dit Ifigenia en tremblant.

Ça nous avait coupés net. Il n’y avait plus de quoi rire. Sur son lit, Juanquito était devenu pâle et s’était mis à transpirer ; après tout, son heure était sans doute venue. Ifigenia avait grimpé à la fenêtre pour regarder par un interstice, et nous avions tous demandé de quelle couleur était la jungle, en vrai. Elle est rouge, rouge, rouge. Nous voulions savoir, mais Ifigenia avait haussé les épaules comme si elle s’en fichait. Je ne vois rien de bizarre, avait-elle aussitôt dit. Pourquoi tu ne l’as pas vu plus tôt ? l’avait-on disputée. Comment ça, le rouge ça ne se voit pas dans le noir !? Commère, si tu veux, mais dans ce cas-là tu ne peux pas être aveugle. Ifigenia avait de nouveau haussé les épaules, résignée à ce que nous la mettions face à son erreur. Nous avions à nouveau entendu des pas venir vers la chambre et étions retournés au lit en nous couvrant la bouche : la nuit, nos cœurs battaient tous en même temps, mais celui de Juanquito allait plus vite ; celui de Juanquito, nous pouvions l’entendre dans le silence.

Ifigenia avait de nouveau grimpé à la fenêtre.

Descends de là ! lui avions-nous crié. Grand-mère va te voir. Elle avait obéi presque illico. Elle avait sauté sur le matelas plein de punaises en déclarant : il n’y a pas de rouge dans la jungle, grand-mère est plus tarée que jamais. À l’hacienda, on ne dit jamais le mot tarée. C’est un gros mot. De ceux qui ne devraient pas exister. Il porte la poisse. Et cette fois-là n’avait pas fait exception, car dès l’instant où Ifigenia avait dit le mot tarée, grand-mère avait poussé un cri et était tombée par terre : elle s’était écrasée sur le parquet en un craquement effrayant. Pourtant, nul n’avait bougé de son lit, il valait mieux que grand-mère se débrouille seule avant d’apprendre que nous l’avions épiée et qu’Ifigenia l’avait vue nue, la foufoune pelée dans l’air froid de la nuit. En revanche, nous avions prié pour elle. Un Notre Père. Ou deux. Ou trois. Personne n’était allé l’aider, sauf Santa, la seule qui ne dort jamais et qui, à l’exception de grand-mère, sait marcher dans le noir. En s’ouvrant, la porte rouillée de sa chambre avait grincé. Peu après, nous l’avions entendue chuchoter.

Santa, ma fille, il n’y a pas une seule maudite lumière dans cette hacienda de merde, avait râlé grand-mère. Tu m’étonnes que, après, on se casse la gueule tout le temps. Mais c’est vous qui avez interdit la lumière, maman, rappelez-vous, avait été sa réponse. Avant de répliquer, grand-mère avait soupiré. Bon sang, Santa, traite-moi de tarée pendant que tu y es.

À nouveau : le mot damné. Sacrée grand-mère, elle le crache comme ça, comme un grillon. Dans nos lits, nous avions fait le signe de croix. Y compris Ifigenia, par peur ; elle qui ne dit jamais un Notre Père parce que ça l’ennuie trop s’était signée au-dessus de la tête, avant de cacher son mauvais œil, pour ne pas voir à travers lui l’horreur du monde.

Dehors, les voix poursuivent :

Bon, maman, on n’a pas de chandelle, qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ? Me relever, ma fille, voilà ce qu’on va faire. Entre deux gémissements, Santa l’avait aidée à se remettre debout, bien que la peau de grand-mère glissât de sueur et de graisse. Maman, vous êtes trop grosse, vous êtes lourde. Grand-mère s’était mordillé les lèvres avant de répondre. Je suis vieille, nuance. Grosse, non. Vieille, oui. Plus les os vieillissent, plus ils deviennent durs, c’est ça qui est lourd. Elle s’était ensuite remise à se plaindre de sa douleur à la main gauche. Une douleur grinçante qui remontait dans son dos et dans sa poitrine, descendait jusqu’à son sexe et le fendait en deux. Elle était plus difficile à soulever ainsi, nue, sans vêtement à agripper, mais Santa était robuste. Elle avait réussi à remettre grand-mère sur ses pieds et à faire en sorte qu’elle ne glisse plus.

Un jour, mon cœur va éclater, tu verras. À force de cauchemarder, il va éclater. Santa n’avait pas demandé à grand-mère de quels cauchemars elle parlait. D’accord, maman, changeons de disque et retournons au lit, ou bien c’est le jour qui va bientôt nous surprendre.

Grand-mère avait craché dans le noir :

Rêves de merde.

Maman, ne soyez pas vilaine, les petits vont se réveiller, avait protesté Santa.

Je suis sûre qu’ils sont déjà réveillés, ma fille, ces gamins sont impossibles.

Dans nos lits, nous avions essayé de retenir notre respiration afin que grand-mère ne sache pas qu’elle avait raison, qu’elle ne sache pas que les gamins impossibles étaient réveillés et l’écoutaient et qu’Ifigenia avait regardé par la fenêtre et l’avait vue toute nue, et même qu’on avait rigolé parce que grand-mère n’avait pas un poil sur le caillou du bas.

Nous avions regardé Ifigenia, laquelle avait caché son mauvais œil sous les draps et n’avait plus rien dit. Elle était restée à nous épier avec son autre œil, le sombre. Souriant à Juanquito, qui tremblait encore.

Ifigenia n’était pas comme nous, même si parfois nous dormions dans le même lit et qu’elle aussi appelait grand-mère notre grand-mère. Ça, nous le savions depuis toujours.

Dormez, les poules, bon sang, dormez, on a dit ! avions-nous entendu crier dans le couloir.

Au lieu d’obéir, Juanquito s’était mis debout sur son matelas plein de punaises et avait passé sa tête entre les barreaux de la fenêtre. Il devait en être certain, voir de ses propres yeux que la jungle était calme.

Nous entendions Juanquito au fond. Sa peur était peu ou prou celle que nous éprouvions aussi. Dehors, grand-mère s’était encore plainte de sa douleur à la main gauche.

Infarctus ? lui avait demandé Santa.

L’infarctus, ce sera pour quand je l’aurai décidé, fut sa réponse.

Un grillon avait osé chanter, mais notre grand-mère l’avait écrasé sans miséricorde.

Alors Juanquito s’était recouché. Pour le moment, il était sauf. Pour le moment, il ne serait pas mangé.

Santa

Pour le moment, il ne serait pas mangé. Pas Lázaro. Santa chassa son rêve et se retourna dans son lit. Elle n’était pas encore bien réveillée, mais sa sueur dégoulinait déjà sous le tissu. Son lit était un suaire de chaleurs. Parfois, elle faisait des cauchemars de ce genre. Des cauchemars où son Lázaro n’était qu’un bout de chair avec un nom qu’on emmènerait bientôt dans la jungle. À quoi ressemblent les mâchoires de la jungle quand elles mastiquent quelqu’un ? Dans les cauchemars de Santa, les mâchoires étaient toujours des cavités empestant la vieillesse et la faim, une odeur de bouche dans l’attente, de bouche béante. Ces rêves sentaient très exactement la bouche béante.

Elle chassa son cauchemar et s’assit au bord du lit.

L’aube était chaude. Une brume d’écume et de sueur entra dans les yeux de Santa. Il était encore trop tôt pour nourrir les petits, mais la migraine n’attendait pas. La douleur lui perçait le crâne et le contour de l’œil, pioche et pelle au bord de l’œil, pioche et pelle dans l’hémisphère droit. Cette douleur habituelle qui la suivait depuis qu’elle avait arrêté de saigner, depuis qu’elle n’accouchait plus, depuis que Lázaro avait décidé de dormir sur la terrasse et plus dans le lit à côté d’elle, peut-être parce qu’elle n’était plus jeune et ne saignait plus, peut-être parce que l’absence de sang démasquait une odeur de vieille que Santa ne pouvait identifier, à la différence de Lázaro.

Cette odeur de vieille, elle la connaissait pourtant depuis longtemps. C’était l’odeur de sa mère et de la maison, l’odeur de la jungle. Presque vingt ans à mettre des petits au monde, c’était trop long, pour Santa comme pour quiconque. Voilà pourquoi on vieillissait plus vite à l’hacienda.

Les petits étaient si mignons que Santa les aurait mangés tout crus.

Mieux valait arrêter de réfléchir. Elle se contenta de se passer de l’eau sur le visage et se dirigea vers les latrines. Elle sentait des battements dans sa tête, pioche et pelle, comme si ses vieux ovaires lui étaient remontés dans le crâne. Mieux vaudrait qu’une nuée de moustiques la recouvre des pieds à la tête pour tout lui sucer : son sang et son rêve, sa fatigue et ses envies de dévorer les petits.

Santa reconnaît la pestilence de la vieillesse prématurée. Elle est sur sa peau, c’est la sueur qui reste collée aux draps quand elle se lève au petit matin et arpente les couloirs dans le noir, sans savoir où elle met le pied, guidée seulement par son instinct et la mémoire qu’elle a de chaque recoin de la maison. L’hacienda est peut-être comme elle, plus vraiment jeune, mais pas assez décrépite pour être mise au ban.

Maintenant, tout le monde se fiche qu’elle arpente seule les couloirs dans le noir. Avant, ce n’était pas le cas. Avant, c’était dangereux qu’une femme enceinte sorte à la rencontre des premiers arbres de la jungle, pour se rafraîchir de cette chaleur qui cuit les gestantes de l’intérieur, surtout les derniers mois. Maintenant, tout le monde s’en fiche. Si Santa trébuche contre une dalle saillante de la terrasse, de celles qui ont été arrangées mille fois mais recommencent à se soulever telles des dents cariées dès qu’il y a un peu d’humidité, si elle trébuche et tombe, aucune importance, car le choc ne portera sur rien : dans le ventre de Santa ne loge ni danger ni existence.

L’odeur de vieille prématurée est aussi celle de la liberté.

Cela fait plus de deux ans qu’elle n’est pas tombée enceinte. Trois ans plus tôt, Santa avait commencé à remarquer qu’elle ne saignait presque plus. Lors des décomptes périodiques, la mère s’asseyait par terre face à elle dans les latrines et notait les dates dans ses tableaux, celles annonçant le meilleur moment dans le mois pour être fécondée. Elle pressait ses seins entre ses mains comme des mamelles pour voir si ses tétons étaient durs ou endoloris, pour voir si ses mains étaient gonflées, si elle avait des boutons au menton. Avec une régularité millimétrée, la mère notait tout et Santa répondait à chacune de ses questions, y compris lorsque sa mère avait commencé à s’énerver contre elle parce que le sang ne venait pas régulièrement le trente et unième jour du cycle. Sache que je le saurai si jamais tu prends une de ces mauvaises herbes qui coupent l’utérus, l’avait menacée la mère. Ne nous fais pas ça, ma fille, tu connais l’importance que tu as pour cette hacienda, le bon travail que tu as fourni tout ce temps. Santa n’avait pas su quoi répondre. De quelle mauvaise herbe parlait-elle ? De quel utérus coupé, puisque le sien ne s’arrêtait jamais ?

La mère avait continué de l’observer. Santa voyait ses yeux partout. Comme s’ils étaient semés sur son passage, pour que Santa ne s’avise pas d’accélérer en secret l’arrivée de la vieillesse avec quelque herboristerie. Même Lázaro la surveillait pendant qu’il lui faisait l’amour avec des yeux de chien battu, une odeur de fumée dans la gorge. Même son regard à lui réclamait quelque chose, mais quoi ? Santa avait écarté un peu plus les jambes, était montée sur Lázaro et avait imaginé la danse de ses ovules baignés de sueur. Durant une seconde, elle avait changé d’avis et eu envie de tomber à nouveau enceinte, envie d’être grosse, d’être enflée, pourvu que Lázaro cesse de lui poser du regard ces questions qu’elle ne pouvait comprendre. Pourquoi les femmes vieillissent ? Pourquoi la jeunesse meurt si vite, sans prévenir, sans crier gare ? Pourquoi les femmes décident-elles soudain d’avoir la migraine et plus d’enfants ?

Ce mois-là, pioche et pelle, elle avait saigné deux fois. C’était peut-être une fausse couche. Peut-être, pioche et pelle, que dedans, les petits n’étaient pas assez bien accrochés pour continuer à pousser. C’était déjà arrivé, mais jamais à elle, à d’autres femmes d’ici qu’elle avait connues au cours des années, celles qui faisaient des fausses couches accidentelles comme si le sang était un bien accessoire. Après cet événement, elle avait passé quatre mois sans avoir ses règles. Dans les tableaux de la mère, les dates jusqu’alors ponctuelles de Santa s’étaient transformées en imbroglio ne permettant plus de savoir quel était le moment adéquat pour la saillie. En réalité, il devenait presque impossible de savoir quoi que ce soit sur elle ; un jour elle se réveillait avec des bouffées de chaleur et des suées, le lendemain avec des nausées, puis des migraines et une humeur de diablesse, le cœur débridé et imprévisible, et d’autres fois elle pleurait dans le noir de la jungle, puis voulait s’allonger sur Lázaro et lui faire exploser les entrailles à coups de pioche et de pelle.

Lázaro avait arrêté de dormir avec elle parce que Santa suait beaucoup pendant la nuit ; la sueur des personnes âgées qui ont peur de la vie, la sueur compacte des juments après avoir mis bas, la sueur de la fièvre jaune et du sang contaminé.

Malade, pioche et pelle, d’une vieillesse prématurée.

Les yeux de la mère avaient ravalé sa colère contre la nature et le passage du temps sur sa fille. Elle faisait mal semblant, car la rage était bien là, cachée comme les chiens sauvages de la jungle, sans rien dire, pour que Santa n’explose pas. Mais la nature aussi était sauvage et ne croyait qu’à ses lois ; on ne pouvait négocier avec celle qui se fichait pas mal que le meilleur ventre de l’hacienda ait décidé de dire stop.

Une femme privée de sang entre les jambes devait se lever avec les premiers moustiques de l’aube pour se passer de l’eau sur le visage, tel était le prix de la liberté.

Comme si l’eau allait changer les choses.

Comme si l’eau calmait les absences.

Comme si l’eau pouvait apaiser cette migraine qui s’étendait, pioche et pelle, dans son œil gauche, son front et jusqu’à sa mâchoire désormais.

Le prix de sa liberté avait la forme de l’absence de Lázaro. Santa s’était aperçue qu’il la regardait comme si elle n’avait pas d’yeux, comme si Santa était un vide affamé de vides, comme s’il s’apercevait pour la première fois que, parmi ses cheveux, certains étaient blancs, de même que ses poils pubiens, comme s’il remarquait pour la première fois les rides aux coins de ses lèvres et les pattes d’oie à ses paupières.

Malgré tout, Lázaro était un bon compagnon. Il jouait avec les petits. Il aidait même à les nourrir. Les gardant ainsi agiles et sains, presque heureux, jusqu’à l’heure de l’expiration. Pour Lázaro et pour la mère de Santa, le fait que les petits soient heureux signifiait non seulement que leur chair satisferait pleinement la jungle, mais aussi que l’on vivait dans l’hacienda d’après un modèle qui portait encore des traces de civilisation.

Ici, on n’est pas des bouchers mais des survivants, on dit des Notre Père, même si à la fin tout le monde est dans la même merde, pensait ironiquement Santa. Quelquefois, Lázaro prenait du temps pour elle, il lui préparait une tisane d’herbes amères et la regardait en fumant, accoudé à la table. Même la tisane dégageait cette horrible puanteur de la vieillesse.

Santa est toujours dans les latrines. Elle inspecte ses sous-vêtements comme chaque matin. Mieux vaut vérifier que le sang n’est pas revenu, cela pourrait arriver les premières années. Elle se rappelle quand sa mère avait arrêté de saigner. Elle se rappelle les yeux de sa mère qui la regardaient comme si tout l’amour et toute la beauté du monde se trouvaient chez Santa. Je ne saigne plus du tout, ma fille, ça va être votre tour à tous les deux maintenant, lui avait-elle dit ce jour-là, moi je suis vieille, je ne sers plus à rien. Santa avait trouvé cela atroce. Vieille, ma mère ? Comment ça, vieille ? Puisque ses yeux sont jeunes, puisqu’elle est aussi forte que la jungle.

Mais, à l’hacienda, la jeunesse se mesurait à la capacité de mettre des petits au monde.

De même que sa mère en son temps, Santa s’était transformée du jour au lendemain en femme âgée. Déjà elle se sentait vieille. Déjà elle regardait tout avec des yeux de vieille et sa faim semblait venir du fond des âges. Elle essuya la sueur sur son front et renfila ses sous-vêtements immaculés.

Un jour supplémentaire dans le calendrier.

Sur la terrasse, Lázaro dormait encore dans le hamac. La jungle inondée de brume étincelait tranquillement. Les aubes étaient ainsi : mélange de brume et de vapeur. Posé sur son front, un moustique couche-tard buvait le sang de Lázaro, il s’alimentait, grossissait à chaque seconde, heureux parasite engloutissant le calice de la vie et de la jeunesse ; car les hommes vieillissent plus lentement que les femmes, les hommes n’ont pas leurs règles, n’accouchent pas et n’élèvent pas, la nature est clémente avec eux. Santa ne chassa pas l’insecte. C’était comme si ce moustique la vengeait, comme si ce sang bu était celui que Santa voulait déguster ou voir couler entre ses jambes. Elle se rappela que la seule chose qu’elle aimait en étant enceinte, c’était que Lázaro restait toujours auprès d’elle. Rien d’autre dans cet état ne lui plaisait : ni ces pieds et ce corps lourds, ni les crampes à supporter, ni les mâchoires de la jungle qui finissaient par emporter ce qui lui appartenait de droit ; le sang de son sang, la chair de sa chair, l’odeur de son odeur.

Manger la chair des petits ne lui était pas permis.

À personne. Pas même à Santa, elle qui avait mis tant de petits au monde.

Telle était la première règle de l’hacienda.

La règle qui traçait la frontière entre civilisation et voracité, entre civilisation et folie du chaos.

Cette règle que la mère faisait régner sur tous, tel un Notre Père.

Pioche et pelle sur le front. Pioche et pelle dans la mâchoire de Santa. Sa migraine s’était étendue jusqu’à son palais. Elle ne pouvait plus regarder l’intense lumière du soleil sur son tapis de brume. Elle plissa les yeux. Lázaro ouvrit les siens :

« Tu as mauvaise mine », dit-il.

Santa s’apprêtait à confirmer par un hochement de tête, mais elle se retint au dernier moment pour ne pas empirer sa migraine :

« Une mine de merde, oui. »

Lázaro écrasa le moustique sur son front.

« C’est l’heure du repas pour ces putains de bestioles. Va te rendormir dans la chambre. » Santa lui tourna le dos pour ne pas voir le corps de l’homme. « Le lit est trempé de sueur, mais au moins tu ne te feras pas piquer. »

« Il est encore un peu tôt pour être aussi tendue », bâilla-t-il.

Les vieilles ne dorment pas, pensa Santa, prête à rire au nez de Lázaro, car le rire était tout ce qu’il lui restait maintenant qu’elle était, pioche et pelle, nue dans la jungle de sa migraine. Finalement, elle décida de se taire. Les hommes ne comprennent pas les mots. Les mots d’une femme les dépassent.

Surtout ceux d’une vieille.

Comme chaque matin, Santa sentit qu’elle avait faim. Elle repensa à la chair des petits.

Le soleil commençait à poindre telle une migraine ardente.

La Chienne

Le soleil commençait à poindre telle une migraine ardente.

Les moustiques retournent dans la jungle. Sauf les plus insistants. Ceux-là restent pour piquer, consoler, chanter leurs chansons de moustique, jouer du flûteau d’oubli à l’oreille. Il y a des moustiques presque aussi fidèles que les chiens. Peut-être pas autant, car les chiens marquent à vie, vous mordent le cœur, vous rendent mère, et quand on tue votre chien votre rage ne s’éteint jamais, mais au contraire germine au plus profond de vos tripes. Dans ces tripes, il palpitera jour et nuit. Dans ces tripes, il aboiera jusqu’à ce que ce soit votre tour de mourir ou de vous enfoncer définitivement dans la jungle.

Il y a des chiennes folles. Comme toi.

Peut-être pas aussi folles que toi, seulement désespérées, agrippées au souvenir que les moustiques ne partent pas avant de vous avoir vidé de votre sang.

Une chienne peut être la mère d’un malheur.

Tes os résonnent comme résonne l’amphore contenant les restes de Choclo. Un jour, tu l’as ouverte pour voir si de la chair et des poils avaient poussé, car c’est ce qui doit se passer après un temps de repos. Sinon, à quoi bon ? En bonne chienne désespérée, tu as reniflé l’amphore pour savoir s’ils avaient rempli leur objectif ; tout le monde sait que le dieu des chiens est miséricordieux et que s’il existe un ciel pour les hommes, il doit en exister un pour les bons chiens sauvages : les hommes tuent des hommes, mais les chiens ne tuent pas les chiens, c’est ce qui les rend meilleurs en tant qu’espèce, plus dignes du paradis. Dans l’amphore, les os reposaient, pelés et fendillés, ronds ou anguleux. Cette vision fut pour toi décevante. Tu as secoué l’urne, le son des uns cognant contre les autres ressemblait à des grelots. Ou à des aboiements ; oui, plutôt à des aboiements, des aboiements d’os.

La vision de ce que fut jadis Choclo ne te procure aucun calme, bien qu’un peu d’assurance, car mieux vaut les savoir dans l’urne, à l’abri des ordures de l’hacienda, plutôt que les imaginer éparpillés au pied des arbres, sans sépulture digne. Chaque jour, tu te lèves et tandis que les nuées de moustiques s’installent sur tes bras, tu attrapes l’amphore et les observes, en retires quelques-uns, alors tu sors un bout de Choclo et embrasses ce fragment de lui qui pourrait être un os de son crâne ou de ses pattes, certaine que tout ira bien tant que ce qui est mort restera auprès de toi.

La vieille a tenté une fois ; elle a tenté, l’infâme, terrifiée par tes morsures en l’air. Elle s’est approchée avec de petits gestes affectueux, t’appelait ma fille chérie, amour de ma vie, ma fleur, tu me fais tourner en bourrique, et t’appelait par un nom dont tu ne te servirais jamais plus. Elle essayait de faire en sorte que ce nom t’évoque quelque chose, un peu de désir, ou la crainte de cet état où tu aboies et mords. Elle a voulu garder Choclo, garder l’urne, elle a appelé les ordures pour qu’elles lui viennent en aide, et elles sont venues ; elles sont venues parce qu’elles aiment le spectacle du malheur, le couinement d’une chienne à laquelle on s’apprête à retirer le peu qu’il reste de son chiot. Les ordures étaient impitoyables, et toi aussi tu avais beau l’être, elles étaient plus fortes. La vieille est sortie de la chambre avec l’amphore, persuadée que tu cesserais d’être la mère d’un chien mort et redeviendrais celle d’avant, sa fille avec un nom.

Aboyant ta furie et ta rage, tu as bondi sur l’immonde matelas souillé d’urine et d’excréments, et tu as regardé par la fenêtre hérissée de pointes en fer pour t’empêcher de t’échapper. Ils voulaient une chienne docile, ils ne l’auraient pas. Tu as hurlé, craché, expulsé l’horreur de ton effroi en voyant la vieille approcher de la lisière de la jungle et ouvrir l’urne.

Ce que la vieille ignorait, comme les autres, c’est que tu es une terrible chienne sauvage au cœur noir. Et que même enfermée, tu voyais les petits os de Choclo abandonnés dans la jungle. Même enfermée, tu aboyais ton épouvante de savoir qu’un peu de ton Choclo serait à jamais perdu, et que ce serait là un malheur insurmontable, autant que son assassinat ; car si le paradis des chiens existait, nul doute que le dieu des bons chiens sauvages aurait besoin de sa dépouille pour ramener Choclo à lui.

Durant sept jours, tu as contemplé les os en faisant sous toi dans le lit. Chiure par-dessus la chiure, pisse par-dessus la pisse, poils fibreux enrobés d’odeur de mort. Tu refusais de manger, tu refusais de boire, et il fallait parfois te frapper fort, te tordre les pattes pour t’éloigner de la fenêtre et faire cesser tes aboiements, te forcer à avaler un peu de cette eau que tu recrachais aussitôt, et cette bouillie humaine que tu recrachais aussi, car tout avait le goût de Choclo depuis que ces ordures te l’avaient fait manger.

Mon petit cœur, ma petite fille, tu vas mourir de faim, disait la vieille en voulant caresser tes poils pleins de chiure et ton cœur badigeonné de pisse. Tu lui as lancé un si gros coup de dents que sa main aurait été arrachée si elle ne l’avait retirée à temps.

Il ne faut pas sous-estimer la résistance d’une chienne sauvage à qui l’on a pris son petit.

La vieille a donné l’ordre de te laisser tranquille. Cet après-midi-là, tu as eu le droit d’aller dans la jungle tandis que les enfants criaient en te voyant : une chienne, une chienne, une chienne.

Tu as ramassé les os de Choclo sous les arbres. Un par un. Les os se collaient à toi comme s’ils étaient vivants, et la vieille t’a donné une amphore neuve, ou peut-être était-ce l’ancienne mais nettoyée, elle t’a laissée les y remettre un par un, les recompter trois fois au cas où il manque le moindre petit osselet. Elle a même caressé ta tête souillée aux poils emmêlés et tu ne l’as pas mordue ; tu ne lui as pas arraché la jugulaire, car contrairement aux autres habitants de l’hacienda, tu n’es pas folle et tu n’es pas une ordure dans leur genre.

Peut-être la vieille a-t-elle perçu dans tes yeux ce besoin de jungle. Une pitié apeurée s’est incrustée dans son regard. Les chiens sauvages sont comme cela, imprévisibles ; un instant ils se laissent caresser, et celui d’après s’enfuient au fin fond de la jungle. Puisque tu avais récupéré les os, elle t’a ordonné de retourner à l’hacienda. Elle t’a promis qu’ils seraient à toi pour toujours. Rien qu’à toi, Ananda, mais retourne tranquillement dans ta chambre, ma petite fille, puis elle a éclaté en sanglots au pied de la jungle, aux pieds de ce dieu qui s’abreuve des larmes du monde. Brisée par les pleurs, tel était son état, car à cet instant elle a vu qu’il n’y avait dans tes yeux plus aucune trace d’Ananda, comme il n’y avait plus de chair sur les os de Choclo. Son seul espoir était de dompter la chienne sauvage, de réussir à lui faire oublier sa peur, la garder propre, la traiter comme l’un de ses animaux domestiques, et non plus comme une fille, car sa fille était morte.

Quelque chose a palpité en toi lorsque la vieille s’est mise à cracher sur les ordures qui contemplaient le spectacle. Elle leur a craché culpabilité et dégoût, leur rappelant qui commandait, qu’ici cela se passait à sa manière ou cela ne se passait pas. À ma manière ou à celle de personne, a-t-elle dit, regardez ce que vous avez fait à Ananda, et celui qui aura les ovaires de me soutenir que ce n’était pas fait exprès, je lui éclate la gueule à coups de ceinture.

La menace a eu de l’effet, ils ont gardé le silence, et pour la première fois t’ont regardée comme si tu étais un animal dangereux. La chienne préférée de la vieille. Ce que tu fus jadis quand tu étais encore humaine : sa fille préférée.

Ç’aurait été un bon moment pour s’enfuir dans la jungle, ce monde par-delà le monde auquel toutes les chiennes sauvages appartiennent. Mais tu ne l’as pas fait, tu craignais de perdre les os de Choclo, de perdre le peu qu’il restait de lui en chemin, car tu étais une chienne sauvage, et au fond de ton cœur cette jungle te donnait des frissons. Tu es restée auprès de la vieille, plus domptée que ce que tu voulais admettre, et lorsque les ordures ont baissé la tête et que l’ancêtre s’est lassée de leur crier sa furie, cette furie irrémédiable dont on ne pouvait plus rien tirer, hormis s’en débarrasser, tu t’es mise à aboyer.

Depuis, tu fais cela tous les jours, pour toi et pour Choclo, lorsque les tiques de la mémoire te piquent et que tu sens que, même si tu le voulais, tu ne pourrais effleurer ce qu’Ananda fut un jour. Nul besoin de mémoire. À quoi servirait-elle pour une chienne ? Hormis se rappeler qu’il faut pisser dans un coin et manger avec les pattes avant ? À quoi servirait-elle, hormis savoir ce qu’ils t’ont fait ?

Savoir et ne pas oublier.

Ce sont eux qui t’ont pris Choclo.

Eux qui ont pris Ananda.

Et toi, ils t’ont laissée, chienne sauvage et aboyeuse attendant l’aube venir, car alors la vieille viendra aussi et, si elle est d’humeur, te sortira en laisse respirer à l’air libre. Bipède ou quadripède, tu seras toujours pour elle sa petite fille folle, sa fille brisée et perdue.

Derrière les barreaux de ta fenêtre, tu aboies à la jungle, à l’énorme chien qui, il y a très longtemps, avait sorti sa truffe d’entre les arbres pour te renifler toi et cette petite fille, qui bondit dans la cour et sent la mort.

Ifigenia

Ça sent la mort. La puanteur vient sûrement de la jungle, où pourrissent des choses que personne n’a vues à la lumière du soleil. Il s’agit peut-être de Santa, qui coupe des têtes de poules avec une adresse d’abatteuse professionnelle. Ifigenia ne l’appelle pas maman. Elle ne l’appelle pas mère. Il est trop tard pour nommer ainsi une femme qui sait décapiter et a passé toute son existence à esquiver votre regard.

Une petite sait quelle est sa place. Toujours.

Pour Ifigenia, les jours sont comptés depuis longtemps. Elle hait les habitants de la maison. Lázaro, quand il rentre de la jungle, les yeux effrayés, et s’installe pour aspirer de la fumée par la bouche. Elle hait la chienne au regard de femme qui lui aboie dessus, au seuil de la folie, dès qu’Ifigenia sort prendre le soleil. Elle hait Santa, mais aussi les petits qui sont comme elle : bloqués entre la vie et la mort, récitant des Notre Père en attendant que la faim de la jungle se réveille.

Même le fait de lui avoir donné un nom est hypocrite. Quoi qu’en dise la grand-mère, l’avoir nommée était cruel. Quand on nomme une créature, qu’elle soit humaine ou poule, truie ou jument, on lui confère une identité, une dignité, un espace dans le monde : avec un nom, on lui procure du temps et le droit de disposer de son corps. Personne ne tuerait une jument appelée Ifigenia. Du moins pas dans cette hacienda. En revanche, on peut tuer une petite fille qui s’appelle comme cela.

Aux yeux des adultes, Ifigenia est moins qu’une jument avec un nom.

Elle le sait, or le savoir est libérateur, dit la grand-mère, il vaut mieux savoir que ne pas savoir, bien qu’au fond cela fasse aussi mal.

Avec la grand-mère, c’est différent. Elle, elle la déteste moins. Ifigenia s’est demandé pourquoi ce n’était pas le cas, puisque c’est elle qui régit le lieu, puisqu’elle la surveille constamment comme la bouchère qu’elle est. Elle devrait. Elle devrait la détester. Mais elle n’y arrive pas. Sans doute parce qu’elle se rappelle trop bien comment la grand-mère la berçait quand elle était bébé et la calmait toutes les nuits, et quand les moustiques étaient plus féroces la prenait dans ses bras en un geste dont elle n’avait jamais compris s’il relevait de la cruauté ou de la tendresse, ou les deux à la fois.

Dans les yeux de la grand-mère, Ifigenia pouvait presque se sentir aimée. Dès qu’elle essaie de la détester, les souvenirs la ramènent justement à cet endroit de sa mémoire, quand elle était bébé et tenait dans les bras de l’ancêtre qui la berçait d’avant en arrière, comme le va-et-vient des plus hautes feuilles de la jungle. Alors la grand-mère lui chantait des chansons à l’oreille, tout doucement, pour ne pas chasser son sommeil.

Elle n’a pas appris à la détester. Elle ne le peut pas. Mais elle sait, or le savoir est libérateur, le savoir est la clé qui ouvre toutes les portes du monde, y compris celles qu’Ifigenia ne pourra jamais franchir parce que son temps est compté. D’ici peu, Ifigenia ne sera plus Ifigenia, mais un morceau de chair qui servira d’offrande à la gorge de la jungle, là où personne ne va, sauf la grand-mère en de rares occasions.

Ce n’est pas encore l’heure du petit déjeuner. La petite fille préfère se promener durant ces moments où personne n’est encore réveillé. Ou presque personne. Santa est là-bas, derrière, dans le jardin avec ses poules, à ruminer cette furie qui la ronge de l’intérieur en broyant des os et de la peau, en traitant les poules de malheureuses, tititi, avec ses yeux de mère. Ces poules si stupides qui la croient et approchent se livrent, alors elle fait son travail. Parfois, Santa leur incise la tête et les laisse souffrir en une danse aveugle où les décapitées marchent ou courent encore un peu, expulsant par une entaille un torrent de sang qui semble infini. La petite fille observe le visage de Santa hilare, la douleur des autres apaise la sienne. Personne ne se rend compte que derrière ce rire se cache une folie plus profonde et secrète que celle de la chienne.

Pourquoi les poules ne s’enfuient-elles pas ? Pourquoi ne s’élancent-elles pas dans la jungle au lieu de se rendre ?

À l’hacienda, on entend les premiers cris. Ifigenia n’y prête pas attention. Elle craint l’idée de la mort en même temps qu’elle la cherche. Pour cette raison, elle va tous les jours dans l’arrière-cour et se cache sous des planches. Elle y reste tranquille et regarde Santa, rageuse, déjà presque devenue une vieille femme, faire aux poules ce qu’elle aimerait en réalité faire à Lázaro.

Tout le monde le sait à l’hacienda : Santa ne pond plus d’œufs. Le temps l’a délogée. Ifigenia rit, car le rire fait partie de sa vengeance et elle est en droit de se moquer de la douleur des autres, elle qui n’est que douleur en forme de fillette.

Un jour, elle demanda à Santa si Lázaro était son père, si de Lázaro venait le grain de maïs qui avait modelé son corps, sa bouche, son œil sain, son œil louche, celui qui l’empêchait de faire le point sur le paysage et qu’Ifigenia préférait parfois couvrir avec sa main, et d’autres fois laisser libre et sauvage. Elle voulait savoir pourquoi tout le monde à l’hacienda disait qu’en effet Lázaro était son géniteur, que l’assemblage entre Lázaro et Santa était très profitable et donnait toujours des petits en bonne santé. Mais Santa était également tombée enceinte de plusieurs étrangers venus de la jungle, car la grand-mère insistait, la reproduction d’une même combinaison génétique n’était pas prudente. Aussi bon qu’est le mélange, la récurrence mène toujours à l’appauvrissement.

Ifigenia voulait connaître la vérité. Fille de Lázaro ou fille d’un de ces inconnus dont personne ne se souvenait. Fille de personne, fille de l’air ou de la jungle.

« Et comment veux-tu que je me rappelle, petite ? fut la réponse de Santa. Sur ces choses-là, ta grand-mère en sait plus que moi. »

Ifigenia la regarda d’un air dégoûté, fixant de son regard noir celui tout aussi noir de Santa, comme si ces deux obscurités allaient s’entr’avaler. Santa le soutint. Elle se fichait éperdument que cette petite fille condamnée à mort ait besoin de savoir et garde tant de haine en elle. La peur était un mot important et sacré pour quelqu’un qui, comme Ifigenia, passait sa vie dans cet état permanent ; une terreur qui commençait à bifurquer vers une certaine forme de normalité. Ce fut l’une des rares fois où Ifigenia ressentit une vraie panique.

De la panique face à ces yeux et face à la jungle cachée dans les yeux de cette femme.

Le temps de soutenir son regard, Ifigenia vit que l’obscurité n’était que le reflet de la fange accumulée dans son esprit. Elle fut saisie d’effroi en comprenant que, pour Santa, elle n’était rien de plus qu’une poule qui parlait, une poule gênante dont on pourrait un jour faire un bon bouillon et une escalope juteuse.

Le mot juteuse la fit frissonner de la tête aux pieds.

C’était la première fois de sa vie qu’elle se sentait mangée.

Jamais auparavant elle ne s’était aperçue que la faim de la jungle constituait certes une menace constante, mais encore éloignée dans le temps, à sans doute quelques mois ou quelques années de distance. Ces mois ou ces années avaient malgré tout été une promesse de temps gagné. Mais désormais, face à Santa, du temps, il n’y en avait plus et l’immédiateté était devenue terrible.

L’immédiateté de sa faim, celle de son désir de chair humaine, était terrible.

Ifigenia recula, près d’ouvrir la bouche pour crier à l’aide.

Ce fut alors que Santa se départit de son sourire et se remit à parler :

« Réjouis-toi de mourir jeune et appétissante, petite. Réjouis-toi d’être mangée. Ce n’est pas un si mauvais destin. »

Ifigenia fit un autre pas en arrière.

« N’aie pas pitié de toi-même. La pitié rend la chair moins savoureuse. Demande à ta grand-mère. Tu dois mourir heureuse, sinon ta chair aura un goût de moisi. »

Elle aurait voulu partir en courant, mais ses deux jambes lui semblaient trop lourdes.

« Réjouis-toi. J’aurais aimé mourir jeune, sache-le. C’est bien, de mourir jeune. Mais moi, on ne m’a pas marquée, contrairement à toi ; la vie n’est que de la merde, Ifigenia. Alors soit tu te fais à l’idée, soit tu te barres dans la jungle voir là-bas si j’y suis. »

Elle aurait voulu partir en courant.

« Nous, les vieilles, on n’a pas le choix. Le choix de quoi, et pour quoi faire ? Quand je n’étais pas encore vieille, je m’allongeais sur le lit et j’attendais que Lázaro vienne. J’attendais de rouvrir les yeux et que Lázaro soit là, en moi. Mais ce n’était pas toujours lui. Quand c’en était un autre, ça me faisait assez mal. Ta vulve te fait mal, Ifigenia ? Non, la tienne ne te fera jamais mal, et c’est très bien ainsi, parce qu’une vulve qui fait mal, c’est une femme que l’on fend en deux. Tu ne seras pas fendue, alors réjouis-toi. Pourquoi tu veux savoir qui est ton père ? »

Elle dit père comme elle aurait pu dire merde.

Ifigenia ne répondit pas, mais cessa de reculer et demeura silencieuse.

« C’est par caprice que tu veux savoir ? Eh bien, soit (Santa fit claquer sa langue, Ifigenia s’aperçut que ses dents étaient sales.) Ton père, c’est la jungle. Il est venu une nuit et m’a écarté les jambes. Il était froid et couvert de moustiques. Moi je ne voulais pas ouvrir les yeux, Ifigenia, je ne voulais pas voir sa bouche. Je savais qu’elle avait une bouche, la jungle. J’ai senti son haleine, ça oui : une puanteur d’herbe et de gens morts. Jamais je n’aurais dû ouvrir les yeux, ma petite, je n’aurais pas dû mais je l’ai fait quand même, parce que la curiosité tue et attire au fond de la jungle. Il avait un œil comme toi. Ça, tu l’as hérité de ton père. »

Elle rit, un gloussement, et puis :

« Il m’a dit qu’il reviendrait te chercher quand tu aurais onze ans, Ifigenia. Quel âge tu as maintenant, hein ?

— Onze ans, balbutia la petite fille.

— Alors sache qu’il peut venir te chercher n’importe quand. Il viendra et il te mastiquera, là, entre les lianes et les fleurs. Il va te mastiquer jusqu’à ce que tu ne sois plus que des petits bouts d’Ifigenia. Et quand tu ne seras plus qu’os et chair à vif, quand on verra tes entrailles, ce n’est qu’à cet instant que la jungle s’arrêtera. Alors tu pourras rentrer à la maison. Tu pourras rentrer à l’hacienda. On t’y attendra la bouche ouverte. (Soudain, sa voix devint rauque.) Et si ta chair a bon goût pour la jungle, alors pour moi aussi. »

Ifigenia se força à dégager ses pieds des racines qui l’entravaient. Le premier pas fut le plus difficile. Elle crut qu’elle ne pourrait pas bouger, mais après avoir levé un pied, elle fut capable de courir, de plus en plus légère, et le sourire de Santa resta là, avec les poules.

Depuis ce moment avec Santa, Ifigenia la tient à une distance prudente. Mais au fond, cette distance n’est pas si étrange ni si vraie que cela, car dans la petite fille se loge un désir monstrueux de connaître les sombreurs, les folies et les secrets des autres, toutes ces douleurs plus faciles à regarder que la sienne. La douleur de l’autre est son véritable père, celui qui pourrait vraiment un jour venir la chercher. Ifigenia le piste. C’est pour cela qu’elle avance vers la fenêtre qui sépare le monde délirant de la chienne du monde délirant de la maison, elle s’y penche, observe la chienne vautrée dans sa sueur et ses souvenirs, l’urne du chiot mort contre la poitrine.

La voir ainsi donne envie à Ifigenia de rire et de courir, et même de vivre ; ce que la vie est belle quand les autres souffrent ! Rapidement, elle sent sa douleur vivace dans le bas-ventre commencer à se dissiper, remplacée par un marécage, une rosée entre ses jambes qui la chatouille et lui donne envie de se gratter dans la culotte.

Si un enfant pleure parce qu’on le force à manger, qu’il le veuille ou non, Ifigenia l’observe de loin, mais toujours d’assez près pour saisir quelque chose de ce chagrin si noir qu’il se traduit en humidité. Ifigenia boirait leurs larmes à tous, celles des gamins qui sanglotent quand les tiques les piquent, la rage de Santa qui tue des poules pour apaiser un peu cette furie qui la ronge de l’intérieur, y compris la tristesse de cette grand-mère qui est une jungle de tristesse. Ifigenia poserait sa bouche sur toutes ces larmes et les récupérerait avec sa langue, et elle resterait là pour toujours, à boire l’eau de la source sacrée de la douleur des autres, la source de toute chance, la source du plaisir.

Pour cette raison, bien qu’elle la craigne, elle ne peut s’éloigner trop longtemps de Santa. Être près de sa furie la nourrit. Cachée derrière les planches, Ifigenia voit Santa frapper les poules, les appeler et leur donner des coups de pied, tititi, elles s’éloignent, les idiotes, puis reviennent aussitôt. Probable que les poules ressemblent à Ifigenia, probable qu’elles sont aussi stupides qu’elle. Santa court derrière les caquètements et attrape une grosse poule bonne pour le bouillon, elle l’assomme tout de suite. Ce qu’ils sont fragiles, les cous de ces poules stupides, ce qu’ils se brisent facilement ! Ifigenia sent une pointe de déception, elle s’attendait à ce que Santa jouisse plus longtemps en torturant la poule, mais il semble qu’aujourd’hui elle n’en ait pas le temps, car elle ne fait que tirer sur son cou, bien fort, jusqu’à ce que se rompe cet élastique de plumes.

Le sang coule, l’entrejambe d’Ifigenia devient juteux.

De loin, les mains de Santa semblent lasses. Elle se gratte la tête et la mâchoire avec ses doigts ensanglantés, laisse tomber son menton une seconde sur sa poitrine. Cela lui a laissé un joli dessin sur la figure. On dirait des larmes. Bien que Santa ne pleure pas, son corps si, ce qui suffit à Ifigenia. Elle sautille. C’est bon de sauter, et le plus haut sera le mieux, car à chaque saut elle prouve que le cœur est une bulle qui monte. Peut-être que c’est ça, le bonheur, une bulle qui monte et un cœur qui ne se sent pas prisonnier. Elle ne le sait pas, mais le bonheur est sans doute un peu plus que cela : un entrejambe humide qui frotte à chaque bond. Ifigenia saute sur ses jambes à en éclater, à se brûler les cuisses et les sentir salées. Elle n’arrête pas, saute et ressaute, face à la jungle et à sa beauté, à en éclater.

La Vieille

Face à la jungle et à sa beauté, à en éclater, après cette sale nuit. Voici ma place. Je me rappelle très bien cette fameuse année où l’on a mangé des grillons et tué des rats, bon sang. On venait d’arriver. Tout juste d’arriver. Santa demandait si les rats étaient des chatons. Ils ont des moustaches, miaou miaou, disait-elle en chantant pour eux : une moustache, trois moustaches, cinq moustaches, miaou miaou. Je l’ai posée sur la table pour ne pas crier d’épouvante et de dégoût, car dans l’obscurité de la jungle ni les chansons de gamine ni les peurs d’une mère ne valaient rien. Ici primait la loi des rats, ici c’était leur royaume et nous les intruses.

Je n’avais jamais tué d’animal aussi gros.

Merde, le sang d’un rat énorme, ça gicle et ça éclabousse partout. La vie est dégueulasse, que celui qui a des yeux et refuse de voir ose me dire le contraire. Une moustache, trois moustaches, cinq moustaches, miaou miaou. Dans un coin, j’ai vu l’ombre de la bestiole. Elle essayait de grimper sur la table. J’ai cru qu’elle allait lui sauter dessus. Cette chose moustachue avait senti Santica et s’apprêtait à l’escalader, bon sang, pas ma fille, pas ma fille, merde, la furie des femelles est noire et infinie, alors j’ai attrapé une planche, un outil parfait pour tuer. Tandis que Santa chantait les moustaches de ce qu’elle imaginait être un chat, j’ai frappé, frappé la tête, le corps, les quatre pattes, miaou miaou, du monstre obscur.

Le sang a éclaboussé la jolie petite robe en dentelle de Santa. La seule qu’on avait pu emporter de notre ancienne maison, l’un des rares vêtements que j’ai eu la jugeote de lui enfiler lorsqu’on s’est enfuies. Santa a vu le rat écrasé et la tache de sang sur sa jolie robe et elle s’est aussitôt mise à pleurer, pas à cause du sang ni du tissu foutu, mais du rat devenu mignon petit chaton dans ses yeux de gamine.

Miaou miaou, maman a tué le matou, disait-elle, le matou est mort.

Je l’ai prise dans mes bras, bon sang, et je me suis mise à chanter pour elle dans la nuit sombre, que ses braillements n’aillent pas nous porter malheur, n’attirent pas maman rat qui devait sûrement chercher son petit, ce petit que j’avais tué. Dans les ombres de la nuit, l’imagination d’une mère galope. Les pleurs de Santa étaient aussi bouleversants que le silence de la jungle.

Les pleurs de Santa étaient ma responsabilité.

Je me rappelle que ça me faisait encore quelque chose de voir un enfant pleurer.

Le matou, le matou. Peut-être qu’elle se souvenait qu’on avait deux petits chats dans notre ancienne maison, un blond et blanc, avec des yeux bleus qui contenaient toute la tristesse du monde. Bon sang, ce que ses yeux étaient tristes, à ce chat. L’autre était noir et n’avait rien de spécial sauf la manie de coller Santa, de dormir avec elle dans son berceau si je ne m’en apercevais pas et ne l’en chassais pas. Il m’est arrivé de les retrouver enlacés, la gamine et le chat, comme un frère et une sœur.

Je me suis ressaisie, la peur fait ça, elle vous scie et vous vide, vous laisse tremblante dans les coins d’une maison qui, bien qu’elle grouille de rats, vous semble miraculeuse, ou alors elle vous fait gonfler les ovaires. Elle vous les fait gonfler jusqu’à ce qu’ils soient plus gros que la maison, plus gros que les rats, merde, plus gros que la tache de sang sur la robe en dentelle de ma gamine. Presque aussi gros que la jungle, mais toujours plus petits que les larmes d’une enfant. J’ai attrapé Santa par les épaules pour qu’elle se ressaisisse elle aussi, qu’elle arrête de penser aux chatons, oublie une bonne fois pour toutes ce qu’elle avait été dans cette autre vie qu’elle avait à peine connue.

Elle m’a regardée.

La peur des enfants vous scie ou vous vide.

Le chat est mort et le rat aussi, bon sang, lui ai-je dit, et je lui ai montré sa robe tachée de sang, ils sont morts et bien morts, et toi si tu ne veux pas t’en prendre une tu te tais ou tu te tais.

Une gamine si petite ne pouvait sans doute pas comprendre la moitié de ce que je lui disais, ces choses qui pesaient lourd dans ma bouche, me fissuraient la langue, mais je ne comprenais que trop bien le poids de la peur et ce que signifiaient mes cris. Santa, si minuscule, avec sa dentelle tachée de sang, avec ses quelques dents, a ravalé ses pleurs et m’a regardée.

Depuis, elle a passé sa vie à me regarder haineusement.

Toutes les deux, nous avons passé notre vie à me regarder ainsi.

Ç’avait été la nuit la plus noire de toutes. La seule clarté venait des lucioles et des lumières étranges qui brillaient dans la jungle. Les feux follets des petits macchabées, ai-je pensé, ou peut-être les anges des rats montés au ciel. Notre Père, la prière m’a échappé, protège-nous de l’obscurité comme nous, les mères, protégeons nos filles.

Les grillons chantaient encore lorsque Santa s’est endormie sur la table, fatiguée de tout, de la peur, de la faim. Pour le moment, cette table était l’endroit le plus sûr que j’aie trouvé pour ma gamine. Elle n’avait pas voulu que je la touche, elle se sevrait déjà de mon amour, se libérait de moi. Dans mes rêves, elle enlaçait le vide et moi, je me demandais qui, ou plutôt ce qu’elle enlaçait comme ça, jusqu’à ce que je comprenne, bon sang, jusqu’à ce que je me rappelle le chat noir de notre ancienne maison, son frère de rêves, qu’elle enlaçait pour s’endormir.

J’ai veillé ma gamine et, à l’aveuglette, essayé de mettre un peu d’ordre dans ce monde de détritus et de poussière où nous étions arrivées. Toujours avec ma prière à la bouche : si jamais les soldats nous attrapaient, au moins je mourrais confessée. Les rats se faufilaient entre mes jambes et je leur donnais des coups de pied. Des coups de pied, ils couinaient et je leur couinais dessus en retour, ces saloperies de rats étaient partout, dans le ciel et sur la terre, dans la jungle et dans mes souvenirs, des rats tels des dieux, un dieu changé en rat. Je voulais que, quand Santa rouvrirait les yeux, elle ne voie pas tant de désolation. Qu’il y ait un petit quelque chose dans ce nouveau destin qui lui semble normal. Ou du moins pas si cauchemardesque.

Deux heures plus tard, j’étais épuisée d’avoir fouillé dans ce chaos. La vue trouble d’avoir regardé dans le noir. Les chiens sauvages hurlaient dans la jungle. J’ai voulu tout oublier et fermer les yeux, mais lorsque la peur gonfle vos ovaires et qu’ils deviennent si gros qu’à la place des yeux vous avez des ovules, dormir devient impossible. Je crois que je n’ai plus dormi depuis, j’ai juste passé les nuits, l’une après l’autre, merde, nuit après nuit j’ai tué des rats imaginaires, en espérant que le soleil revienne, en espérant que les lumières de la jungle ne soient pas des morts, en espérant que les bruits de la nuit ne soient pas ses mâchoires, en espérant que tout cela ne soit qu’un mauvais rêve du début à la fin, en espérant qu’un jour je me réveille jeune mère et retrouve ma gamine encore bébé en train de dire matou et miaou miaou.

La vie file tellement vite, bon sang !

Mais la vie vous habitue aussi, reconnaissons-le, à en avoir dans le ventre. Elle tanne votre cuir sous les coups de bâton. Elle hérisse votre chair de pics. À l’époque, voir des cadavres me faisait encore tressaillir, me laissait un goût amer dans la bouche ; je ne sais pas ce qui m’arrivait quand je voyais des corps gisants, mais c’est fini maintenant, tout est parti, envolé comme les yeux de gamine de Santa, car nous nous sommes endurcies et avons vieilli là, aux pieds de la jungle.

Je me souviens…

Je me souviens, le lendemain, quand ma gamine a rouvert les yeux, son petit corps était dur et froid, et son regard avait changé. Bon sang, ce que ça m’a fait mal. Plus maintenant, parce que je ne me rappelle pas très bien ses yeux d’avant. La vie vous habitue à oublier. Santa avait de nouveaux yeux pour découvrir cette nouvelle vie, et moi, j’avais entassé plusieurs cadavres de rats sous la table. Une moustache, trois moustaches, cinq moustaches, miaou miaou. Santa m’a regardée et a fait une grimace, babines retroussées, cri intérieur pour appeler sa maman, et soudain j’ai eu très envie qu’elle pleure comme ça, que ma fille se casse, pour voir si sous cette petite sortie d’un nouveau moule, bon sang, ma Santica était toujours là. Mais non. Elle se rappelait que le matou noir était mort. Que maman avait assassiné d’autres chats. Elle a ravalé sa dernière larme et n’a plus rien dit. Qui donc appeler, puisque cette femme devant elle n’était plus sa mère d’avant. Puisque Santa elle-même n’était plus la gamine d’avant. Puisqu’il n’y avait dans sa solitude plus personne pour l’aider.

Seulement moi. Mais moi, je n’étais pas gentille.

Ce soir-là, on a mangé des grillons. Meilleur que la chair de rat, ai-je pensé. Santa les a avalés sans poser de question et a dit que c’était bon et salé, alors qu’en vérité ce n’étaient que des carapaces dures avec un peu de pulpe amère à l’intérieur. Bon sang, l’hacienda était pleine de grillons et de nuisibles, l’espérance de vie là-dedans m’a fait frissonner. On aurait dit que l’hacienda tout entière était une bouche qui nous donnait sa nourriture, ses restes prémâchés, pour que les intruses ne meurent pas de faim.

Et en effet nous ne sommes pas mortes.

Même après, quand nos premières poules pondaient déjà des œufs tachés de chiure, Santa préférait manger des grillons. Elle allait les traquer dans les recoins sombres, et telle une grand-mère indulgente, l’hacienda les lui donnait parfois, lui montrait où trouver le bon filon, comment identifier le chant des plus gros grillons pour les arracher aux endroits humides. Et pendant ce temps-là, bon sang, moi avec mes œufs, moi qui ne pensais qu’à retirer la chiure des œufs, leur ôter toute trace du cul des poules, et Santa, dans sa chasse aux grillons, indifférente à tout, avec ses yeux qui donnaient le frisson même si elle disait encore maman.

Je me souviens.

Je me souviens mieux que de tout autre chose de ces premiers mois où il n’y avait qu’elle et moi à l’hacienda. Elle, la jungle et moi. Juste nous trois. Elle, la jungle, l’hacienda et moi. Juste nous quatre. Cela ne ressemblait pas au bonheur, mais au moins, merde, c’était une trêve.

Ce qui est certain, c’est que le temps vaut moins que de la chiure de poule. Il file et ne revient pas.

Après la trêve, les autres sont arrivés. Les étrangers. La paix a alors pris fin pour laisser place au temps du savoir. Les ombres allaient et venaient. Les gestantes et les gamins solitaires. Ensuite, les hommes amenés par la jungle pour s’accoupler avec moi, me faire sortir des petits du ventre, me facturer en chair le droit de vivre. Certains étaient perdus, ils ne savaient même pas depuis combien de temps ils vivaient dans la jungle et parlaient comme des fous des horreurs qu’ils y avaient vues. Eux, je les emmenais rapidement dans la chambre pour les monter sur le champ, pour que mon sexe chaud leur fasse oublier. D’autres étaient plus malins. Lorsqu’ils surgissaient des confins de la jungle, c’était avec un appétit de foyer et de famille, de rester un peu plus après un trop long périple, et ils s’installaient dans l’hacienda comme s’ils étaient chez eux. L’un d’eux est resté si longtemps qu’aujourd’hui encore je me souviens de lui, se rasant avec sa lame, et de sa manie matinale de faire infuser des herbes pour les gargarismes.

La vie à l’hacienda a un peu ressemblé à la vie comme elle aurait pu être n’importe où : des hommes qui arrivent et s’en vont, des femmes perdues, des enfants à élever comme les siens.

Le plus pénible était de manier les couteaux. Le plus pénible était de sentir ce frisson dans la gorge quand un gamin naissait et que la jungle venait le réclamer. Au début, on n’avait même pas le temps de s’attacher, il n’y en avait pas beaucoup et la jungle les prenait vite, à trois ou quatre ans, l’un d’eux n’avait même que quelques jours. C’était plus facile à l’époque. Plus facile pour moi. J’étais jeune et je ne m’attachais pas trop. Il fallait faire son devoir : aller dans la jungle, manier le couteau, essayer de ne pas être cruelle. Mais la jungle a autant appris que moi durant ces années. Bon sang, elle a même appris qu’attendre était une bonne chose, qu’il y avait plus de chair quand on laissait les gamins s’épanouir un peu.

Certains ont réussi à atteindre les quatorze ans au moment de leur sacrifice.

Même Ifigenia, merde, en a déjà onze.

Elle les a bien fait maturer, la connasse.

Je ne veux pas me rappeler Juanquito.

Santa me dit qu’il vaut mieux ne pas se rappeler, pourquoi je me rappelle autant ? Pourquoi je lui demande à elle de se rappeler. Elle y tient et elle a raison. Elle est trop âgée pour que je la gifle et lui dise que c’est moi qui commande. Il est trop tard. Je me suis ramollie. Je suis devenue peureuse. Une gamine à peau de vieille, parce que merde, à la fin, la vie est si dégueulasse qu’à tout moment je me changerai en fille de ma fille, si ce n’est pas déjà fait. Toute cette dureté dont j’ai fait preuve avec elle, tous ces jolis petits yeux que j’ai clos, toutes ces larmes que j’ai fait couler durant des années, ces rats que j’ai massacrés à coups de planche alors que Santa les prenait pour des chats, et ce chaton blond et blanc que j’ai jeté par la fenêtre de chez nous en ville pour ne pas le manger, et celui que j’ai gardé avec nous, le chat noir de Santa qui, faute de ne pas nous avoir coupé la faim, nous a évité d’en mourir, tout ce que j’ai fait en ce temps-là et plus tard, ma fille me le fera payer.

Car la vieillesse est le temps où l’on règle ses dettes.

Et moi, merde, cette vie, je la quitterai sans dette.

Sans dette et sans filles.

Le matin, Santa vient m’aider. Depuis cette vilaine chute, bon sang, les os de ma poitrine me font mal. Tant de vie accumulée pour être foutue dès qu’on ne baisse plus la garde. Je suis certaine de m’être au moins cassé une côte, ou alors mon cœur s’est changé en chiure de poule. Je me dis parfois que je ne suis pas encore si délabrée que ça. Je laisse Santa m’attraper la main, me lever de mon lit trempé de sueur, m’aider avec mon mauvais bras.

Je profite de ces minutes pour la regarder. J’en profite pour me sentir proche d’elle, pour boire la chaleur de la peau de Santa, qui me rappelle son odeur de petite fille, cette époque qu’elle dit ne pas se rappeler. Je prends mon visage dur de chaque jour afin qu’elle ne me voie pas faible. Elle a envie. Envie de comprendre et de commander. Elle me trouve délabrée et pense que je n’ai d’yeux que pour la jungle, mais elle se trompe, je sais tout, une mère sait toujours tout, et je sais que ça fait longtemps qu’elle ne supporte plus de recevoir des ordres. Elle ne supporte plus mes ordres.

« Tu te rappelles, Santa, ma petite fille… ? je lui demande à voix basse, mais elle ne me laisse pas poursuivre.

— Aïe, non, maman. S’il vous plaît, arrêtez avec ça. Vous n’en avez pas marre ? »

Elle ne supporte pas non plus que j’aie bonne mémoire.

Je colle mes yeux à son front. Mes yeux durs qui lui font baisser les siens et se rappeler cette autre image de moi, l’ancienne, celle de cette femme qui tuait des rats à coups de planche.

« Vous n’en avez pas marre ? » répète-t-elle plus bas.

Je n’en ai pas marre.

« Tu te rappelles notre arrivée à l’hacienda ? j’insiste.

— Non, maman, je ne me rappelle rien.

— Bon sang, mais tu te rappelles quand même avoir mangé des grillons. Hein ? Tu faisais des indigestions de grillons.

— Possible, maman, je ne sais plus. C’était il y a longtemps.

— Je voulais te donner des œufs, j’avais trouvé nos premières poules. Mais non. Pas moyen que Santa avale un œuf. Quelquefois j’avais envie de te tuer. S’empiffrer comme ça de grillons, ce n’était pas sain. Mais tu vois (je lui pétris une épaule), tu as fini robuste. Forte.

— Vous m’avez déjà raconté tout ça plusieurs fois. Vous ne vous souvenez pas ?

— Si, je me souviens. De tout. Même si je préférerais ne pas me souvenir. Mais tu sais, quand ils ne sont pas encore trop délabrés, les vieux sont comme les éléphants, lents et patients. On mastique nos souvenirs, c’est ce qui nous maintient en vie. »

Je me souviens. De tout. Y compris de cette fois où elle s’est perdue dans la jungle.

Perdue dans cette jungle qui venait de m’offrir des poules, sa tentative d’échanger les poules contre ma fille.

Bon sang, des poules contre ma fille, de la chair contre de la chair.

Je me souviens comment la jungle me l’a prise quand on fuyait, comment elle a happé Santa vers ses entrailles. Si seulement je n’avais pas de mémoire.

« Je me souviens de la jungle et de ce jour-là. Je me souviens de mes cris, de leur son. Toi, tu n’as jamais crié comme ça pour aucun de tes enfants. N’est-ce pas ? »

Santa est à genoux, elle essaie de m’aider à mettre mes chaussures, mais interrompt son geste une seconde :

« Ça suffit de gâcher cette journée qui commence avec toutes tes vieilles histoires du passé. À quoi ça sert de ressasser ?

— Il faut que tu te souviennes, Santa. »

La vie est dégueulasse mais le soleil se lève chaque matin. Il se lève même s’il ne veut pas. Il se lève parce que ça ne se commande pas, le soleil, bordel, parce que la vie est dégueulasse et qu’il faut la supporter. Après cette vie, on ne sait pas ce qu’il y aura, des mâchoires, du vide, du plus dégueulasse encore, plus de grillons, des insomnies et des cauchemars, de la jungle et encore plus de jungle, un dieu aux portes du Notre Père à ma bouche. Peut-être que c’est tout, peut-être que la mort n’est que tout ce dégoût entassé. Santa me regarde avec sévérité, des cernes qui veulent me faire taire et ressemblent aux miens. Tellement que je me demande si derrière ce visage, c’est moi, si nous sommes la même femme dans deux corps et à deux époques différentes, si derrière ces pattes d’oies, au fond de ses vraies rides, elle ne se souvient vraiment pas ou ne veut pas se souvenir.

Ou si elle ment.

Maintenant que me voilà vieille, ça m’intéresse de savoir combien pèse le mensonge.

« Tu te souviens au moins des chats. Tu te souviens forcément des chats. »

Santa affiche une expression agacée. Oui, je crois bien que c’est la moue de l’agacement, car c’est ce qu’on fait, nous les vieux : emmerder le monde avec nos questions, insister jusqu’à obtenir ce qu’on veut.

« Quand on est arrivées, ça grouillait de rats ici, Santa. Moi je les tuais et toi tu pleurais parce que tu les prenais pour des chatons. »

Elle ne dit rien mais se hâte de me mettre mes chaussures. Finir vite, faire cesser ce supplice de devoir rester à mes côtés.

« Avant on en avait un… Non, c’est faux, on avait deux chats.

— Avant quoi ? (Pour la première fois, le visage de Santa exprime de la curiosité, bien malgré elle car elle voudrait que ce que je dis la laisse de marbre.)

— Avant l’hacienda. Avant qu’Ananda naisse. Quand il n’y avait que toi et moi. »

Santa, la jungle et moi. La jungle qui la berçait comme une grand-mère. Une grand-mère mâchoire.

« On avait un chat noir qui était ton meilleur ami, ma fille. Je ne me rappelle pas son nom. »

Santa non plus ne se rappelle pas. Je le lis dans ses yeux. Mais en elle il y a quelque chose d’emmêlé à la racine.

« Le chat qu’on a mangé, celui que vous avez tué. Celui-là… ? (Elle me pose la question avec une sorte de doute dans la voix, un air naïf qui me touche presque, car en dessous, il y a ma Santica, ma gamine apeurée dans sa petite robe en dentelle.)

— On avait faim. Qu’est-ce que j’aurais dû faire ? C’était le chat ou ta vie, merde. Dans cette ville, à l’époque, les gens avaient si faim qu’on mangeait n’importe quoi. Un chat, un chien, un morceau de cuir. »

Santa hausse les épaules et son doute disparaît si vite que je perçois à peine son éclat :

« Ne vous gâchez pas la journée, maman, à ressasser des bêtises. À quoi ça sert maintenant ? À quoi sert de se souvenir ? Rien qu’à se remuer l’estomac. »

Elle a dit ça comme ça, comme si elle ne savait pas qu’à nous, les vieux, il ne reste plus qu’à repenser à ce qui a été, nous n’avons rien d’autre, comme si elle ne savait pas, bon sang, que nous, les vieux, restons toujours immobiles dans un coin du passé qu’on a réussi à ouvrir avec les dents. Me relever me fait du bien. Le moment le plus dur de la journée est quand je déplie les genoux. Ensuite, tout est plus facile. Même exister et marcher devient plus facile. Mais cette première poussée de la journée me fait mal. Je l’attrape par les épaules et la serre. Santa gémit mais ne dit rien. Elle fait très attention aux mots, ma gamine.

Elle l’a appris de moi, qui sais aussi faire attention aux mots et les utiliser à bon escient.

« Dans la jungle, ce jour-là, il s’est passé des choses que je ne peux pas m’enlever de la tête, lui dis-je. Je t’ai vue, et je m’en souviens comme si c’était hier.

— Vous ne vous souvenez de rien, maman, par pitié. Vous ne voulez vous souvenir de rien (voici sa réponse, sur son visage rien ne tremble, même le mensonge ne l’ébranle pas. Il n’y a que moi qui tremble entre ses bras, et tout à coup, j’ai l’air tellement petite que si ma gamine le voulait, elle pourrait me broyer jusqu’au dernier os.) Vous avez passé tout ce temps à répéter la même chose. Je vous ai déjà dit non, je ne sais pas, je m’en fiche et je ne me souviens pas. C’est si difficile à comprendre ? »

Oui, c’est difficile.

Je presse son épaule avec rage.

Dehors, dans la solitude de la jungle, il y a le silence.

Je sais ce que signifie le silence dans une jungle pleine de grillons. Je sais que la jungle nous observe et nous écoute, car elle n’aime pas les jeux de mémoire. Le silence donne le frisson.

Le silence de la jungle me force au silence.

Je me tiens à l’épaule de Santa. Son bras enserre ma taille.

« Lâche-moi maintenant », je lui hurle presque dans l’oreille et elle obéit aussitôt, comme si ma peau brûlait, comme si c’était une vieille torche ou de la vapeur s’échappant des arbres au petit matin.

Je boite. Mes os tintent à chaque pas. Santa ne me suit pas mais elle me regarde avec son visage dépourvu d’expression, sa figure de morte-vivante. Puis elle me tourne le dos. Regagne son monde.

Elle va penser à la grand-mère jungle et à ses mâchoires dont on se souvient si bien, elle et moi, comme on se rappelle ses quenottes, les petites dents de ma gamine Santa badigeonnées de sang ce jour-là. Badigeonnées du sang qu’elle goûtait pour la première fois, ces dents qui m’ont souri depuis la clarté de la jungle, dans sa secrète obscurité.

Santa

La secrète obscurité est l’union de la nuit et de la jungle. Pour la regarder sans épouvante, il faut avoir des yeux trop grands comme ceux de Santa, qui n’est pas une femme mais une paire d’yeux collés aux orbites d’un visage. Elle marche dans les couloirs à l’aveuglette, sans rien qui lui procure la plus infime lumière, elle contemple la beauté qui existe lorsque la lune semble vomie par la bouche des arbres avant de s’élever, grosse et pleine, lune enceinte, jusqu’au bord du monde. À cette heure, tous se sont retirés comme les poules. Si on entend un bruit, ce n’est que la chienne qui aboie ; elle dort mal, fait tout le temps des cauchemars et demeure en alerte face aux sons de la nuit.

On entend les gémissements des chiens sauvages dans la jungle, puis la chienne leur répondre plaintivement.

Ses aboiements n’augurent rien de bon.

C’est comme si Ananda avait gagné la capacité d’annoncer le malheur dès l’instant où elle avait perdu forme humaine.

La dernière fois qu’on l’entendit hurler comme cela, plusieurs poules étaient mortes dans la nuit. Au lever du jour, elles étaient sur le dos, les pattes raides, empestant déjà la mort. Le lendemain matin, les enfants les trouvèrent et jouèrent avec en faisant gigoter leurs cadavres rigides au bout d’un bâton. Ifigenia alla arracher des plumes sur l’une d’elles, les glissa derrière son oreille et se mit à crier je suis maman poule, cot cot, maman poule morte. Au début, c’était plutôt amusant de la voir caqueter, et les enfants riaient en chœur. Mais ce qu’ils ne savaient pas, c’était que leur rire alimentait la sombreur d’Ifigenia et que plus ils riaient, plus la petite devenait forte, plus elle se gonflait de ses cot cot cot, je suis maman poule, maman poule morte. Puis le caquètement se mua en persécution. Elle se mit à poursuivre les autres enfants en leur criant celui ou celle que je touche meurt, celui ou celle que je touche se transforme en poule et meurt demain matin.

Les enfants fuyaient, épouvantés par le poids des mots d’Ifigenia.

Il fallut l’arrêter et lui flanquer une bonne correction, à cette petite peste. Alors elle s’immobilisa en riant, les yeux inondés de larmes de haine et de plaisir. Santa l’avait giflée sévèrement. Elle connaissait bien Ifigenia, elle l’avait mise au monde. Plutôt que la mettre au monde, elle l’avait chiée. C’est ce que fait une mère quand elle enfante une merdeuse : chier dans la douleur.

Ifigenia étant encore petite, Santa la traîna tandis que l’enfant pouffait, s’étouffait dans son hoquet et ses éclats de rire. Tais-toi ou je t’éclate la gueule, lui dit Santa, sa menace eut de l’effet car bien que le rire n’ait pas disparu il se fit plus léger, plus supportable pour tout le monde.

Santa la mit au coin, dos à la maison, pour voir si elle croisait au moins les bras, faisait quelque chose d’humain, si cette expression de jungle vivante quittait ses yeux. Ainsi, contre le mur, les mains sur les hanches, sans bouger d’un centimètre mais secouée par ses éclats de rire, Ifigenia passa deux heures. La grand-mère passa près d’elle en se signant. Comme si cela servait à quelque chose. Comme si dessiner une croix avec une main devant un visage servait à quelque chose. Comme si la seule religion existant en ce monde n’était pas celle du sang réclamé par la jungle et du sang que la jungle avale.

Santa écouta patiemment son rire et le supporta, elle le supporta jusqu’à ce qu’Ifigenia se mette à tousser et que sa toux devienne interminable. S’il le fallait, elle l’assoifferait à mort pour lui apprendre à se taire. Mais Ifigenia, qui devait alors avoir à peine sept ans, continua d’alterner hoquet, toux, rires, hoquet, toux, rires, toux, toux, jusqu’à pousser dans les aigus sa plus belle voix d’oisillon malade, pour demander : « Santa, de l’eau. »

Jamais elle ne l’appelait maman ni mère. Même toute petite elle n’avait jamais essayé.

« De l’eau, maintenant. »

Santa s’approcha de la petite fille.

« Arrête de rire et tu arrêteras de tousser.

— Je ne veux pas. Je veux de l’eau, rétorqua-t-elle en insistant sur chaque mot, les sourcils froncés et les lèvres pincées. Et moi aussi, je veux aller jouer dans le jardin. »

Elle n’avait pas quitté le coin, mais s’était retournée.

« Bon, au moins tu ne ris plus, ça t’apprendra. » Santa se cramponnait et souriait. Ce n’était pas un beau sourire, plutôt celui d’un fantôme avide de chair.

La logique était implacable et Ifigenia eut une expression de rage infantile si candide que pour la première fois, Santa se demanda si sous cette carcasse d’enfant il n’existait pas également un cœur d’enfant. Le doute disparut aussitôt, dès qu’Ifigenia se racla la gorge avec le peu de salive chaude qui lui restait et recommença son cot cot cot de l’enfer, éclat de rire et hoquet compris.

« Santa est une poule morte, Santa est une poule morte, Santa est une poule… »

Sans réfléchir, Santa la frappa si fort au visage que la tête d’Ifigenia cogna contre le mur en un bruit sec, comme un fruit tombant de l’arbre, les entrailles pourries. Santa fut près de hurler car la petite fille avait tangué, fait deux pas en avant, pareille aux poules que Santa égorgeait elle-même. Elle chuta. Laissa tomber sa tête sur sa poitrine et se bava dessus.

Santa s’écarta d’elle, effrayée.

Mais ce n’était pas la peur de la mort. Quiconque vit dans la jungle ne craint ni la mort ni ses traces, car la jungle est tout cela et bien davantage. Santa, comme tous les adultes de l’hacienda, tous sauf la chienne, avait les mains couvertes du souvenir de ce sang. Ce n’était pas non plus un souvenir qui la poursuivait, ni même l’accompagnait au quotidien. Il ne l’empêchait pas de dormir, pas plus que les images successives des poules qu’elle tuait presque quotidiennement pour préparer la soupe. Au lieu de ceux des poules, c’étaient les petits cous fins, si mous et si blancs des rejetons qu’elle tranchait devant la jungle.

La différence n’était pas grande.

Une poule saignait rouge. Les petits aussi.

Ce n’était qu’une action répétée assez souvent pour que le geste d’égorgement devienne très simple.

Mais si c’est une chose d’égorger sous les arbres, à l’abri de la volonté de la jungle, c’en est une autre de tuer un petit d’un seul coup.

Santa savait mieux que quiconque que l’on ne joue pas avec la jungle, que l’on ne joue pas avec la nourriture de la jungle, que cette nourriture est sacrée, autant la chair que le sang.

Elle réagit immédiatement. Au lieu de rester immobile, elle se jeta sur Ifigenia, dont le corps était froid et transpirant. Elle prit l’enfant dans ses bras comme elle ne l’avait jamais fait auparavant, pas même au moment de sa naissance. Elle souffla de l’air chaud sur sa blessure à la tête, hématome déjà palpable, protubérance qui commençait à pousser tel un signe de la culpabilité de Santa l’impatiente, celle qui lui avait ôté la nourriture de la bouche. Avec un doigt tremblant, elle toucha les lèvres de la petite fille et s’aperçut que de l’air passait au travers. Elle remercia, remercia en silence et faillit se signer. Faillit, mais ne le fit pas, car elle s’était aussitôt rappelé qu’il n’existait pas dans la jungle d’autre dieu que la jungle elle-même. À quoi bon se signer ? Pourquoi réciter ce vieux Notre Père que sa mère lui avait enseigné enfant telle une protection contre l’obscurité du monde ? Notre Père qui es dans la jungle, donne-nous aujourd’hui notre pain quotidien, la chair et le sang pour manger et boire à tes pieds. Telle était toute la prière dont Santa avait besoin.

Ifigenia gigotait, inconfortable, entre les bras de Santa. Elle n’était pas habituée à ce qu’on la touche ainsi. Seule la grand-mère le pouvait. Sans ouvrir les yeux, elle remuait.

« Reste tranquille. Pourquoi tu bouges ? » lui dit Santa à voix basse. Elle vit derrière les oreilles de la petite fille les plumes de poule morte. Elle les retira doucement car les plumes étaient très proches du cou qui rougissait. Ifigenia gigotait, comme si elle se sentait regardée autrement, différemment.

Ce n’était pas de l’amour. Santa ne savait que trop bien ce qu’était l’amour. La douleur d’aimer quelqu’un comme elle aimait Lázaro, jamais elle ne l’avait ressentie pour aucun petit. Pas même Ifigenia à cet instant. Ce n’était pas la douleur du corps qui semblait émerger sous sa propre coquille pour faire place à la vie. Ce n’était que du vide.

« Lâche-moi, ne me touche pas. » La voix de la petite fille était caverneuse.

Santa frissonna. Elle aurait voulu la lâcher instantanément, et que sa tête, l’habitacle de cette voix et ces yeux, cogne à nouveau contre le sol. Mais un tel acte n’était pas prudent. Elle bougea lentement. Adossa Ifigenia contre le mur et la laissa là.

« C’est bon, dit-elle.

— Lâche-moi. »

Il n’y avait rien à lâcher. Santa leva ses deux mains. Dans l’une, il y avait encore les plumes de poule morte.

Tout avait commencé le jour de l’annonce du malheur, le malheur en forme d’aboiements nocturnes de la chienne tels des bains de bouche acides que sa gorge ne pouvait contenir. La chienne était née de la tragédie et savait la renifler, elle savait quand la tragédie approchait de l’hacienda, quand la tragédie remontait de la jungle avec les aboiements des chiens sauvages.

Elle aussi avait aboyé la nuit où l’un des petits avait fui la jungle où on l’avait mené au sacrifice. La chienne n’était pas complètement sauvage, mais pas humaine non plus. Cela se remarquait par endroits, ses poils drus, son museau, comme si de son squelette bipède poussait un autre corps, pas encore tout à fait visible. La nuit de la fugue, on entendit la chienne appelée Ananda pleurer et se lamenter, parler seule ou avec la jungle qui ne lui répondait jamais par des mots.

Personne ne savait pourquoi la folle aboyait et Santa, endormie aux côtés de Lázaro, l’entendit protester :

« Soit on la fait taire, soit je me lève et je la bâillonne. Bordel, on n’a pas une minute de calme dans cette hacienda. Et après, on nous demande de manier doucement le couteau pour que les petits ne pleurent pas, qu’ils ne souffrent pas. Sans avoir dormi, c’est impossible, putain ! »

Il avait dit cela du bout des lèvres, nimbé dans sa routine de sommeil, sa routine de réveil répugnante dans les moustiques et la sueur, avec une folle qui hurlait au-dehors. Santa se leva et vit la mère, certes vieille, mais plus rapide que tout le monde, ou peut-être plus insomniaque, ou plus attentive à la fille dérangée, entrer dans la chambre grillagée d’Ananda pour la faire taire.

Santa ne retourna pas se coucher car elle savait que la nuit était courte et le sommeil, un simulacre. De temps en temps, on entendait un gémissement aigu, sans doute un cri d’Ananda, alors Santa sentait la jungle se tendre, les grillons cesser de chanter et les feuilles, de bouger. À un moment, elle entendit sa mère toquer à la porte de la chambre que sa fille aînée partageait avec Lázaro. À voix très basse, elle leur dit dehors, mes enfants, allons-y. Santa se leva tout de suite et prévint l’homme endormi : on y va, réveille-toi. Elle le secoua, il ouvrit des yeux collés de sueur et de sommeil, et les referma aussitôt. Il n’y avait jamais besoin de le réveiller deux fois. Jamais besoin de le secouer deux fois, car Lázaro connaissait mieux que personne les temps du sacrifice. Mais cette nuit était déjà gâchée par les cris de la chienne, les cris d’Ananda qui de corps n’était pas encore complètement chienne, mais l’était déjà d’âme et de voix, alors Lázaro grogna un mot puis se remit à ronfler.

Ce n’est que la quatrième fois, lorsque Santa lui claqua dans le dos du plat de la main, que Lázaro ouvrit les yeux. Il bâilla, se nettoya le coin de l’œil avec de la salive et s’habilla. Santa trouvait qu’il faisait tout trop lentement : s’habiller, boutonner sa chemise, prendre le couteau, l’essuyer sur le revers de son pantalon. Pourquoi nettoyer ce couteau puisque le petit mourrait de toute façon et qu’il ne fallait pas y penser : du sang est du sang pour la jungle, la chair est de la chair. Mais Lázaro était un homme de rituels, un homme d’habitudes, et lorsque Santa le disputa, il la regarda avec rage et ennui, je ne veux pas me presser, soit on fait bien les choses, soit on ne les fait pas, arrête de me stresser.

Tout partit alors à vau-l’eau. Le couteau tomba par terre. Lázaro le ramassa et l’essuya de nouveau sur le revers de son pantalon. Il avait les mains moites, lui qui ne tremblait jamais. Pas moites, trempées de sueur et de mauvais pressentiments et, pendant une seconde, il regarda Santa dans les yeux comme pour implorer son aide. Allons-y, arrête d’essuyer, dit-elle, et le couteau tomba par terre pour la seconde fois. Son écho résonna dans toute l’hacienda, il résonna plus que jamais, comme un concert de casseroles appelant à la guerre.

Santa tendit l’oreille. Tous les petits étaient réveillés. Retenant leur respiration à l’unisson, dans l’espoir que les adultes ne les entendent pas, qu’ils ne sachent pas qu’eux non plus ne dormaient pas et savaient ce qui allait se passer car ils l’avaient déjà vécu. Ils savaient que la jungle mangeait la nuit et que le silence de la jungle parlait à ceux qui seraient sacrifiés. Santa marcha seule dans le couloir principal de la maison et entendit les respirations agitées, les soupirs effrayés, et elle entendit aussi sa mère entrer dans la chambre des petits, caresser un front en sueur à l’odeur de mort. On y va, Juanquito, debout, dites un Notre Père, vous partez pour le ciel de la jungle. Santa jeta un œil terrible à travers l’entrebâillement de la porte et vit Juanquito. Il avait une douzaine d’années, quatorze peut-être, mais il était plus grand que Santa et encore beaucoup plus que la vieille. Il était dur. Pures chair et fibre, les yeux exorbités par l’épouvante. Il sentait mauvais des aisselles, une atroce pestilence d’adolescent qui tachait les draps et devenait plus pénétrante à mesure que la vieille insistait. Juanquito, allez, mon fils, il n’y a pas de mais, on y va, mon garçon, faites ce que votre mamie vous demande gentiment, on y va, mon chéri, ne soyez pas vilain, enfin.

Et il ne le fut pas, car la voix de la vieille était douce, autant que le piège de la jungle. Juanquito se leva mais ne mit pas ses chaussures. La vieille ne s’en rendit même pas compte et Santa pensa que le gosse allait s’écorcher les pieds sur les branchages et les lianes, mais qu’est-ce que cela pouvait bien faire, cela n’avait plus aucune importance maintenant, pourquoi faire attention à ses pieds quand il n’aurait plus de gorge d’ici quelques minutes ? Juanquito était immense, mais ses yeux étaient ceux d’un poulet dressé. La vieille le soutenait par le coude. Tous deux croisèrent Santa au seuil, et celle-ci leur céda le passage.

Allez, fiston, tout ira très vite, vous le savez, grand-mère vous le promet, il en sera ainsi, mon chéri, plus vite ce sera commencé, plus vite ce sera terminé, allons, priez le bon Dieu. La mère de Santa chaussait avec ces mots les pas du garçon, mais chacun était plus lent que le précédent. Dépêchons-nous, Juanquito, c’est l’heure, on est en retard, lui disait-elle en le poussant par l’épaule, une impulsion délicate, rien de trop agressif pour le petit, rien qu’il pût interpréter comme une attaque. Il fallait avoir de l’adresse pour une tâche comme celle-ci, être un boucher ne suffisait pas : n’importe qui peut manier un couteau et trancher un cou, mais convaincre un adolescent dur et fort d’aller sans réserve au-devant de la mort, ce n’est pas donné à tout le monde.

Santa songea que tout irait bien. Ensemble, en procession, ils dépassèrent les limites de la maison et franchirent la première ligne de la jungle, là où les arbres et le monde entier palpitaient pour indiquer que l’heure du sacrifice avait sonné.

La vieille et Juanquito marchaient devant, Santa sur leurs talons, et en queue de cortège Lázaro, le couteau caché sous ses vêtements, invisible à tout œil qui ne fût pas le sien. La jungle piaillait, hostile et affamée. Santa foula les premières feuilles séchées et perçut que la jungle était mécontente, mais pourquoi ? Peut-être parce qu’ils avaient traîné quelques minutes de trop dans cette chambre, ou parce que Lázaro avait fait tomber deux fois le couteau, ou que Juanquito marchait de plus en plus lentement alors que la grand-mère continuait de lui chanter à l’oreille ses mots d’amour et la promesse que cela ne ferait pas mal du tout, que la mort ne fait pas mal.

Tu seras libre, Juanquito, ce sera bien, toi qui aimes jouer au ballon, la vie après cette vie-là se joue en équipe, il y a plein de vert sur le terrain et les autres enfants courent derrière la balle. Juanquito regarda sa grand-mère avec des yeux d’agneau affolé et lui dit je n’aime plus jouer au ballon depuis longtemps, vous ne savez rien de moi. Santa contempla Lázaro et leva un doigt, signe discret que le couteau était à portée de main au besoin. Je ne veux pas mourir, grand-mère, pourquoi moi ? Dites-moi pourquoi moi et je comprendrai, mais je ne crois pas, grand-mère, je ne crois pas que vous me convaincrez, murmura Juanquito.

Lázaro prit la tête de la caravane, le couteau tendu dans les mains. La vieille l’arrêta par la nuque d’un geste brusque.

Que tu me croies ou non, mon fils, ça n’a plus d’importance. Aujourd’hui tu vas mourir, Juanquito. La voix de la vieille était amère et grave. Cette idée ne m’enchante guère, et toi encore moins, mais c’est comme ça. Avant toi, c’est arrivé à beaucoup d’autres, tu n’es pas le seul, tu n’as rien de spécial. On vient ici pour mourir, dans cette vie, je veux dire, et dans la jungle aussi. Bien sûr, c’est différent de mourir tranquillement, subitement, et pas à coups de machette. Mais pour la jungle, c’est pareil. La jungle préfère que tu sois tué à la machette, qu’on fasse de toi du hachis de petit garçon, ici même. Aujourd’hui tu vas mourir, mon fils, et je te conseille de le faire dans le calme, avec le moins de douleur possible.

L’odeur d’aisselles du garçon était si pénétrante que la jungle semblait enveloppée dans une toile d’araignée. Santa tourna la tête et Lázaro changea son couteau de main.

Après quelques secondes de silence, Juanquito leva les bras et dit d’accord mais que ça ne fasse pas mal, vous aviez promis que je n’aurais pas mal si j’étais sage, vous l’avez toujours dit. Son nez coula sur son torse nu de gosse trop jeune, coula sur le petit duvet adolescent qui lui poussait déjà au menton, et il s’essuya le visage avec les mains.

Ils marchèrent encore un peu. Lorsque l’hacienda fut hors de leur champ de vision, lorsque l’obscurité eut tout avalé sauf cette clarté rouge telles des dents resplendissantes, la vieille s’arrêta et Santa comprit que le lieu du sacrifice serait celui-ci, suffisamment profond dans le ventre de la jungle pour que le sang arrose cette faim du fond des âges.

Agenouillez-vous, mon fils, murmura la vieille. Lui étaient revenus les mots dociles qui servaient à amadouer la peur des petits par la promesse d’un autre monde. Ce sera rapide et indolore, exactement comme je vous l’ai promis. Les genoux de Juanquito tremblaient. Des pieds à la tête, il tremblait. Ses yeux étaient aqueux, déjà morts. La vieille appuya sa main sur son épaule afin qu’il s’agenouille. Santa aussi s’approcha et exerça sur lui une légère pression, pour que le petit ne panique pas. Dans la jungle, les feuilles vibraient, la terre vibrait, la jungle tout entière n’était plus qu’un ventre gargouillant.

Les jambes de Juanquito ne plièrent pas.

Allons, mon fils, ne rendez pas ça encore plus difficile, ne compliquez pas la tâche à une vieille dame au cœur broyé par la vie.

La vieille n’aurait probablement pas dû utiliser ces mots-là. Ou peut-être qu’il ne s’agissait pas de ses mots, mais de la rage qui explosa pile à cet instant dans le ventre du garçon. Santa s’en aperçut une seconde avant le début du chaos et fut sur le point de crier, de dire à Lázaro de plonger le couteau dans la chair.

Elle n’en eut pas le temps. Elle sentit le coup de pied de Juanquito dans sa jambe, qui se brisa.

Puis vinrent les cris. Les cris de tous. Santa entendit sa mère et Lázaro, les vit tous deux courir entre les lianes et les arbres à la poursuite du petit qui s’échappait. Surtout elle entendit la jungle. La faim de la jungle qui sentait que sa nourriture avait été volée. Cette faim ne comprenait pas, ne raisonnait pas, elle était coupée en deux comme Santa à genoux, avec cette douleur à la jambe causée par le coup de pied de Juanquito. Elle vit Lázaro donner des coups de couteau en l’air en poussant des jurons, et sa mère essayait de se frayer un chemin entre les branchages.

Santa s’allongea une seconde sur l’immense faim de la jungle et ferma les yeux.

Sa douleur à la jambe devint d’autant plus atroce.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, à peine deux minutes plus tard, elle se sentait comme une machette humaine. Elle se leva.

Rentrons à la maison, dit-elle à sa mère qui, comme toutes les vieilles, ne faisait que se tenir la tête entre les mains et semblait au bord des larmes. Ce qui court dans la jungle, la jungle le vomit.

La vieille fut sur le point de dire que non, elle se trompait, qu’elle était folle, qu’ils avaient perdu le petit. Mais heureusement, elle retint ses mots et baissa la tête. Elle se laissa conduire à l’hacienda. Elle se signa sur tout le trajet, murmurant cet inutile Notre Père qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié, pardonne-nous, comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés, tandis que la jungle rougeoyante resplendissait autour d’elles.

Santa se demanda si elles pourraient sortir de là. Si elle reverrait l’hacienda. Si la jungle les prendrait toutes les deux pour chair à la place du corps de Juanquito. Si la jungle prendrait Lázaro, que Santa ne trouvait nulle part, prendrait Lázaro et son couteau jusque dans sa gorge rouge affamée. Elle ressentit de l’angoisse, cette angoisse sombre qui rend fou et contre laquelle il n’y a pas d’autre antidote que de crier en marchant, en courant à travers la broussaille râpeuse.

La vieille resta en arrière. Santa regarda par-dessus son épaule pour aviser au moins sa silhouette boiteuse, mais la vérité était que sa mère lui importait moins que regagner l’hacienda le plus vite possible. Une vie contre une autre vie. Une chair contre une autre chair. La jungle donne et la jungle reprend. La jungle leur permettait d’habiter son ventre, c’était elle qui ouvrait et fermait les chemins car elle était dieu, or on ne joue pas avec dieu, encore moins avec la nourriture d’un dieu qui a attendu que ses ouailles, les sujets de sa splendeur, viennent lui apporter l’offrande promise : la chair, l’aisselle à la jeune sueur malodorante, l’odeur de vie, le sang où poussent les hormones en forme de bourgeon.

La faim est plus ancienne que la jungle, et plus sage aussi. Si la jungle est dieu, la faim est sa mère. Elle mangera ce qu’on lui sert dans son assiette. Peu importe si cette nourriture a le visage de Santa ou celui d’une vieille femme, ou si elle porte un couteau comme Lázaro.

Il n’y avait plus de temps à perdre. Santa pressa le pas. Tout ce qui était autour d’elle palpitait de rouge : son front, la sueur, le reflet des feuilles, la terre boueuse, la rosée, les insectes avec leur bouche ouverte, leur chant, les oiseaux de nuit observant ce cauchemar. Elle se fraya un chemin à mains nues dans la broussaille. Parfois, elle criait le nom de Lázaro, comme si l’appeler l’aiderait à rester vivant. Notre Père qui es dans la jungle, que ton nom soit sanctifié, que ton règne vienne, ne te fâche pas et donne-moi le temps de retrouver ce petit poulet, donne-moi le temps de le découper en morceau, mais ne prends pas Lázaro, pas lui, n’importe qui sauf lui.

Elle revint à l’hacienda trempée de sueur froide et d’un mauvais pressentiment. La chienne ne hurlait plus. Ce n’était plus nécessaire, le monde était devenu un immense hurlement. Avant d’entrer dans l’hacienda, Santa regarda une seconde vers la profondeur de l’obscurité et sentit les battements de son cœur se mêler à ceux des arbres, au chant des oiseaux de nuit. Elle respira un grand coup puis alla dans la cour. Elle n’avait pas besoin d’yeux pour savoir où se trouvaient les machettes avec lesquelles on hachait la chair des poules. Il lui en fallait une bien aiguisée.

Apporte-le-moi, demanda-t-elle à la jungle, mène-le jusqu’à ma machette, mets ce poulet sous ma lame.

Au loin, elle entendit la voix de sa mère l’appeler à grands cris. Elle avait peur. En était presque hystérique. Elle l’avait rarement entendue comme cela. L’hacienda s’emplit de bruits. Ceux de l’insomnie et de la peur. Les bruits de la paranoïa. Il n’était pas bon que l’épouvante plane au-dessus de ses pièces. Cela empirait la situation. D’autres cris vinrent. Santa leva sa machette.

Apporte-moi le petit poulet et cesse de jouer avec la nourriture, demanda-t-elle à la jungle, sors-le de ta gorge et rends-le-moi immédiatement, tu verras de quoi je suis capable.

Ce fut alors qu’elle vit la silhouette voûtée émerger discrètement des arbres. Elle n’était pas très loin. Santa avança sans se presser. La machette était lourde, mais pas assez pour la laisser tomber. Une vie contre une autre vie. Mieux valait Juanquito que Lázaro. Mieux valait ce petit aux aisselles nauséabondes que l’homme de sa vie. La silhouette voûtée recula, voulut regagner la jungle par le même sentier qui l’avait ramenée à l’hacienda, mais le chemin s’était refermé derrière elle.

La jungle était un piège cruel.

Santa le savait. Tout le monde le savait. Et Juanquito le découvrirait aujourd’hui.

Quiconque a un destin de chair à jungle termine entre ses mâchoires, dans sa gorge.

Santa siffla pour attirer l’attention de Juanquito. Elle le vit trébucher de peur brute. Il était comme abêti, fatigué de s’être démené entre les arbres, sans doute encore dérouté : il ne comprenait pas comment il était revenu à son point de départ, rentré aux abattoirs. Santa approcha, machette tendue vers lui. Elle ne cachait même plus son arme pour ne pas effrayer le petit. Les atermoiements étaient terminés. Si Juanquito lui redonnait un coup de pied, elle lui tailladerait la jambe à la machette. Pour la jungle, la chair est de la chair, peu importe si elle est en morceaux ou d’une seule pièce.

Au loin, mais de plus en plus proches, les cris de sa mère emplirent l’air. Pas comme ça, Santa, pas comme ça. Au diable ces cris. Que signifiaient-ils en réalité ? Rien pour Santa. Rien pour la jungle. Ils ne signifiaient rien non plus pour ce garçon aux aisselles nauséabondes ni pour le reste des habitants de l’hacienda encore à l’abri dans leurs chambres, mais qui exhalaient leur peur telle une grande pâte commune. Santa était si proche de Juanquito qu’elle sentit son odeur rance se répandre lentement dans l’air. Elle donna un coup de machette dans sa direction.

Juanquito cria, recula, tenta de retourner dans la jungle.

Mais la jungle lui refusa l’entrée.

Le garçon courait en cercle à la recherche d’un passage dans la broussaille pour s’échapper encore, fuir cette femme à la machette. En vain. La jungle était dégoûtée d’attendre. Désespéré, Juanquito entra dans l’hacienda. Il foulait trop lourdement le parquet, faisant assez de bruit pour que Santa puisse le suivre, y compris à l’aveuglette.

Mais ce n’était même plus le cas, le monde était redevenu une flambée rouge et noire, une flaque de sang de poule.

Elle sentit la main de sa mère sur son épaule et l’entendit la supplier. Santa, pas comme ça, ici c’est chez moi, et c’est moi qui commande. C’était chez elle. C’était elle qui commandait. Sa mère avait raison, mais Santa ne pouvait pas l’entendre. Pas maintenant. À l’aube, elle assumerait sa culpabilité, lorsque Lázaro serait sauf et que le monde retrouverait sa couleur originelle. Alors elle demanderait pardon. Pas maintenant. Pour la jungle tout était chair et sang, pour Santa tout était chair et sang. Elle écarta la main de sa mère avec la plus grande douceur possible. Restez en-dehors de cette affaire, ça ne vous regarde pas, maman, essaya-t-elle de dire, mais de sa bouche ne sortirent qu’un claquement mêlé de bave, deux syllabes inintelligibles, une bulle.

Sa mère, plus vieille que jamais, la suivit à travers les pièces tandis que le parquet de l’hacienda craquait sous leur poids.

Santa humait l’air. L’odeur la mènerait jusqu’à Juanquito. Cette odeur d’aisselle adolescente. Grâce à cette odeur de vie et de panique, elle le retrouverait.

Juanquito était retourné dans sa chambre, cette pièce d’où on l’avait sorti une heure plus tôt, et qui durant des années avait été sa cage, sa maison et son refuge. Il n’était pas seul. Les autres enfants dormant au même endroit pleuraient, agités. Santa ouvrit la porte d’un coup et fut reçue par un cri unanime. L’odeur rance de Juanquito se mêlait à l’odeur de mort des petits : une fétidité insupportable. Tant de vie et d’horreur dans un lieu si petit, dans cette boîte à chaussures à l’âme de cercueil. Les chambres des enfants étaient des cercueils en puissance.

Pas comme ça, Santa, pas comme ça, insistait la vieille.

Ce serait comme ça. Ce n’était pas elle, la coupable, mais Juanquito le rebelle. Santa le vit qui serrait un oreiller plein de punaises. Il était couvert de morve et de terre. Elle s’approcha de lui, machette en l’air. Le garçon leva les mains et les interposa entre son visage et l’arme, puis il murmura quelque chose, un brouhaha informe que Santa chassa. L’heure n’était plus aux supplications. Le temps se quantifiait autrement : Lázaro dans la jungle et Juanquito vivant, à l’extérieur. Le reste n’était qu’une dilatation inutile.

Pas comme ça, Santa, pas comme ça, gémit sa vieille mère.

Les autres enfants crièrent. La mauvaise odeur de jeunesse se répandit tel un nuage.

Santa baissa sa machette, l’abattit sur la jambe de Juanquito. La blessure n’était pas profonde, mais suffisante pour ne pas le laisser à nouveau s’enfuir, au cas où il redevienne fou et essaie de retourner dans la jungle, ou de faire des tours sur lui-même comme une poule sans tête qui ne cherche qu’à gagner un peu de temps de vie.

Un coup de machette contre un coup de pied : tout se paye.

Le sang gicla de la cuisse de Juanquito. Les enfants se remirent à crier. Malgré la douleur, Juanquito était muet, d’une pâleur de cadavre, submergé par la peur et ses propres excréments. Santa l’attrapa par les cheveux.

Pas comme ça, Santa, pas comme ça.

Par les cheveux, elle le traîna dehors. Juanquito n’essayait même pas de se défendre. Il avait déjà commencé à mourir. Il se laissa conduire docilement. Il traînait sa jambe blessée et semblait sur le point de s’évanouir. Il continuait à murmurer des mots que Santa n’était pas disposée à comprendre. Qu’il demande pardon ou implore sa pitié, cela n’avait aucune importance, il n’obtiendrait ni l’un ni l’autre.

La vieille était derrière eux. Dans la maison, les cris d’hystérie et d’horreur se mêlaient à l’urgence de l’appel de la jungle, qui avait déjà senti l’odeur du sang de Juanquito et se léchait les babines. Ils firent les quelques pas qui séparaient l’hacienda de la première ligne où les arbres exhalaient haine et faim.

Santa vit les lianes danser entre ses jambes. Elle n’avait même pas besoin de trop s’enfoncer. Deux pas de plus, assez pour que le corps de Juanquito s’enfonce dans les hautes herbes. Il n’y avait plus le temps. Plus de patience. Pas comme ça, Santa, pas comme ça. Elle n’avait plus envie d’écouter sa mère. La seule chose qui importait était la demande du dieu affamé et le retour de Lázaro. Satisfaire l’un et retrouver l’autre.

Un sacrifice minuscule.

La vieille eut le bon ton de se retourner pour ne pas voir le coup de machette.

Le corps d’un garçon, si jeune soit-il, n’est pas celui d’un poulet. Il ne meurt pas à la première taillade, à moins que celle-ci ne soit très habile. Comme celles de Lázaro, qui frappait à la poitrine avec son couteau, voilà tout. Santa n’eut pas autant d’adresse. Trois taillades furent nécessaires avant que le corps cesse de se tordre à grands cris. Au ventre, à la tête, au cou.

Tout près d’elle, la vieille vomit.

Elle vomit sur la jungle, écœurée.

Je t’avais dit pas comme ça, Santa, pas comme ça.

Santa la fixa d’un air peiné. Elle était devenue trop vieille, trop tendre. Elle la regarda pleurer une seconde, puis sécher ses larmes avec le revers de la robe qu’elle portait tous les jours, comme si elle réalisait soudain qu’elle était allée trop loin, que pleurer était le privilège des jeunes et des forts. Qu’elle ne pouvait pas se le permettre.

Ensuite, Santa vit la jungle dévorer son offrande. La terre se baignait dans le sang fraîchement versé et le buvait à la hâte. Elle en voulait plus. Déjà elle était assoiffée. Aussitôt vinrent les insectes, les fourmis, les petits animaux de la nuit, les petits charognards pour se charger de la dépouille. Une nuée noire de mouches enveloppa le cadavre. Santa vit la langue de la jungle lécher l’odeur d’aisselle jusqu’à la dissiper. Et en se retournant, elle entendit aussi le son de ses mâchoires, sa déglutition qui détruisait ce qui, quelques secondes plus tôt, avait été en vie.

Du bout de la langue, Santa essuya une goutte du sang de Juanquito qui avait éclaboussé sa bouche.

Elle comprenait la faim de la jungle.

Elle se serait bien installée parmi les fourmis et les charognards pour partager le festin.

Autour d’elle, l’air s’allégea. L’obscurité paisible revint. Santa et la vieille retournèrent à l’hacienda. Le sacrifice était terminé. Encore recouverte du sang d’un autre, Santa attendit Lázaro.

Elle savait que la jungle ne la trahirait pas, qu’elle le ramènerait, que rien de mal ne pouvait lui arriver car le pacte avait été consommé, du moins pour l’instant. Cependant, quand elle finit par le voir arriver, fatigué et sale, constellé de piqûres d’insectes, elle ne put s’empêcher de s’asseoir sous le porche, privée de ses forces dans les jambes, dans le bras qui avait tenu la machette, dans le cœur.

Derrière Lázaro, la jungle se referma aussitôt.

« J’ai cru qu’elle ne me laisserait pas sortir, dit-il, les yeux écarquillés par la terreur de l’obscurité. Cette fois, j’ai bien cru que c’était mon tour. »

Depuis lors, les hurlements de la chienne n’apportent plus rien de bon. C’est pourquoi Santa se bouche les oreilles dès qu’elle l’entend, comme si ce geste pouvait changer quoi que ce soit. Inutile. L’esprit de la chienne n’est que présage.

Santa préfère passer la nuit à veiller, à faire des tours de l’hacienda, au lieu de rester dans un lit trop grand pour elle à écouter les hurlements. Elle aime voir les premiers rayons du soleil le matin, lorsque la vapeur de la jungle se mêle à la brume et aux moustiques, quand personne n’est encore réveillé et qu’elle n’a pas besoin de penser à ce qui a été et ne sera plus.

Mais ce matin elle n’est pas seule.

La jungle lui offre un cadeau.

Santa recule en voyant cette fille sortir des broussailles.

Elle est jeune, elle a les cheveux longs, noirs, pleins de brindilles. Il manque des dents à son sourire. Si les punaises souriaient, elles feraient comme elle. Si jolies, les punaises. Si jolie, cette jeune femme que la jungle lui apporte en cadeau.

Elle a les jambes très écartées et le dos cambré. Elle est enceinte. Très enceinte. Autant que peut l’être une femme.

Santa recule à nouveau, bien que faire un pas en arrière n’ait jamais servi à rien.

La jungle apporte ce qui lui chante. Ce n’est pas la première fois que des étrangers arrivent à la porte de l’hacienda. Certains sont même restés assez longtemps pour que Santa se rappelle leurs noms.

Des étrangers comme Lázaro. Qui fut un jour un enfant vomi par les arbres et dont le nom, aujourd’hui, signifie tout pour Santa.

Il lui suffit de regarder une seconde cette fille enceinte pour savoir qu’elle apporte le malheur.

Et que ce malheur, c’est la jungle qui l’a voulu.

Romina

Le malheur, c’est la jungle qui l’a voulu. Qui l’ignore encore ? Le Crabe disait toujours ça. Dans la jungle, jolie biquette s’en va à quatre pattes, dans la jungle, biquette butée va trouver malheur. Ensuite, il pétrit ton visage avec une gifle puis te pétrit tout entière, comme si tu n’étais pas humaine, mais un pain au levain auquel il faut bien donner une forme. Ainsi t’a-t-il modelée en te battant. Il embrassait ta bouche malheureuse. Si jolie, avec de belles quenottes. Le Crabe convoitait les dents des femmes car elles portaient malheur. Personne ne s’intéresse aux femmes sans dents, en revanche, celles qui en ont des blanches et entières, avec une petite bouche de pute comme la tienne, disait-il, celles-ci donnent envie de les mordre avant qu’elles portent la poisse, toutes les femmes ne sont qu’une seule et même flaque de merde.

La bouche des femmes était pour le Crabe aussi dangereuse que la jungle.

Par envie pour tes jolies quenottes, un jour il t’a démolie à coups de pied. Alors tu t’es mise à rire parce que le Crabe était en sueur, gros et rouge de colère, aussi laid qu’un crapaud-buffle. Le rire est dangereux, c’est ta mère qui te l’a dit. Elle aussi a été jolie, jusqu’à cesser de l’être quand cette ordure de Pony lui a éclaté la tête contre un mur et l’a déformée. Tu te rappelles la tête de ta mère et sa blessure sur le côté droit du crâne qui ressemblait à un angiome.

Les femmes de ta famille, c’est à coups de couteau qu’elles se sont entendues avec les hommes. Regarde le Crabe, il pouvait aussi bien te démolir à coups de pied que débarquer tout content parce que la pêche avait été bonne. Il arrivait parfois avec un sachet ou deux de poudre, du bon crystal pour ma chérie, disait-il, et il t’offrait une nuit blanche, blanche et agréable comme l’absence de tout mal et de toute joie. Ton nez et ta gorge étaient toujours abîmés par la poudre et les cachets écrasés que tu sniffais les jours de pêche du Crabe, ses jours de bonne humeur, ma puce d’amour, donne-moi ta petite chatte fraîche, petit poisson, ceux où vous vous installiez face-à-face pour mourir. De quoi rêvait le Crabe lorsqu’il s’en sniffait jusque-là ? Peut-être d’une femme sans dents, de bébés crabes et d’une maison perchée sur une colline de poudre blanche.

Et toi, de quoi rêvais-tu ?

De rien.

Juste de la jungle, parfois. Que tu te perdais en elle et ne revenais pas. Dans la jungle, pas de Crabe, rien sauf les mystères qui peuplent ses entrailles. Parfois, tu désirais aller y vivre et que le voyage soit sans retour, avec toujours plus de poudre, à t’en transformer en cristal de Romina, partir dans la jungle telle une morte, car dans son ventre seuls les morts pénètrent, c’est ce que disait ta mère : qui y entre n’en revient pas.

Dans la piaule où le Crabe t’a installée, on ne voit pas la jungle, même pas en te hissant sur une chaise et en te mettant sur la pointe des pieds pour atteindre la fenêtre. C’est comme si elle avait été avalée par les maisons. Pourtant la jungle existe, que tu la voies ou non. Derrière les petites habitations du Nord, de l’autre côté du pont, deux kilomètres et tu y es. Hier dans la nuit, sous l’ombre de ces arbres, on a poignardé Copita mais personne n’a rien vu, rien entendu, parce que là-bas on tue les femmes comme de la mauvaise herbe. Tout le monde se fiche de la mauvaise herbe, et des femmes aussi, tout le monde pense à voix basse que c’est le Crabe qui l’a tuée parce qu’il n’en pouvait plus d’elle : Copita sniffait plus de poudre que sa chatte pouvait en produire, or le Crabe ne joue pas, ni avec la pêche ni avec la poudre.

Copita n’était plus une icône de ta dévotion. Elle avait jadis été ton amie, presque une sœur, lorsque le Crabe l’avait ramenée au village et installée avec toi. Mais Copita avait plus d’éperons qu’un coq de combat. Avec sa tête de sainte nitouche, ses seins de sainte nitouche, elle t’avait pris trois de tes meilleurs clients, ceux qui payaient vraiment et laissaient un pourboire si tu suçais bien sans faire de chichis. À vrai dire, Copita n’était pas jolie mais elle avait toutes ses dents et ça suffisait bien, et puis elle aimait faire le trottoir et elle aimait la rue, et aussi te narguer avec ses réussites alors que toi, de plus en plus enceinte, tu grossissais.

Dans la matinée, tu as entendu les cris alertant qu’une autre morte avait été découverte à la lisière de la jungle, et comme tout le monde tu es allée renifler pour vérifier le commérage, voir si le corps avait été retrouvé avec le crâne enfoncé et les jambes écartées, nu comme il était venu au monde. Quelle immondice de mourir ainsi, as-tu pensé en marchant entre les maisons mal bâties du quartier. Le cadavre était aux pieds de la jungle, bien qu’on ne sache de source sûre si c’était Copita ou non, car il n’y avait pas de visage, aucune humanité pour la reconnaître hormis une bouillie d’os et une mâchoire aux dents intactes. Pourtant, tous disaient que c’était bien elle, l’un de ses clients assurait que ce grain de beauté poilu sur la cuisse était indubitablement celui de Copita, alors de vieilles commères horrifiées par cette information gênante ont fait le signe de croix. La police est arrivée quand ça lui a chanté, comme toujours trop tard, bien que dans un cas comme celui-ci, avant ou après, tôt ou tard, ça revienne de toute façon au même puisqu’il n’y avait rien d’autre à faire que récupérer le corps et vérifier si un voleur dans les parages n’avait pas subtilisé sur le cadavre quelque chose qui fasse office de preuve, dit la police, comme si la preuve était un sentier interminable qu’il fallait construire pierre à pierre.

Ça t’a fait de la peine de la voir ainsi étendue, les pieds sur le bitume, et le corps, du moins ce qu’il en restait, enfoncé dans la broussaille sous les arbres de la jungle. Aussitôt, tu as oublié ton différend avec elle car, comme ta mère te l’a appris, on déteste les vivants et on en veut à ceux qui respirent, mais jamais aux morts. Les morts, on les révère, on leur pardonne ou on les efface. Voilà tout. Et si possible, les trois à la fois. Ça t’a rendue triste que vous ayez toutes deux si mal terminé, toujours à vous disputer un client ou un rail de poudre. Ce n’était pas bien d’avoir fini comme deux inconnues, l’une morte et l’autre vivante ; l’une de ce côté-ci de la route où les gens chuchotaient leur curiosité malsaine, et l’autre sous les arbres, là où on jette les inutiles.

En cela s’était transformé ce bout de jungle si proche du quartier : un dépôt de cadavres. Il était rare qu’une semaine s’écoule sans qu’un corps apparaisse sur cette bordure de quelques kilomètres séparant la jungle de la route. Les narcotrafiquants et les militaires avaient trop de corps dont se débarrasser et, depuis, la jungle était devenue un cercueil aux bras ouverts.

Tu as regardé le cadavre de Copita et ça t’a donné envie de pleurer devant ces curieux qui venaient voir des corps chaque matin pour pouvoir ensuite aller raconter quelles mutilations, quelles blessures, quels vêtements portait la morte. Voici en quoi consistait le tourisme macabre de la région, celui que tout le monde protégeait par le silence, et si un coup de feu retentissait pendant la nuit, les gens se bouchaient les oreilles, mais dès le lendemain ils se rendaient sur ce tronçon de jungle à la recherche de cadavres. Ils n’étaient pas rares, ceux qui juraient avoir vu des fusillades dans cette zone, alors qu’il n’y en avait aucune trace au lever du soleil, pas même de sang, qui est la plus persistante de toutes. Tu as eu envie de pleurer pour elle en remarquant qu’on lui avait pris ses nouvelles bottes à talons, celles qu’elle s’était achetées la semaine précédente avec les sous d’un bon client qui avait été le tien avant Copita.

Mourir sans ses bottes neuves était une douleur trop grande, tout ça parce qu’un malheureux avait décidé que les putains ne méritaient même pas de décence dans la mort : il fallait encore les piller, les frapper plus fort, les anéantir jusqu’au bout.

Le pire coup de sang de ta vie fut donc devant l’une de ces vieilles commères qui s’était signée, catholique à l’extérieur, cloaque à l’intérieur, avant de montrer du doigt les pieds nus de Copita en disant :

« Avec la plante des pieds sale en plus, elle ne s’est même pas lavée. »

Quelqu’un a eu la bonté de te retenir avant que tu cognes la vieille, sans penser à rien, ni à son âge, ni au fait que tu étais enceinte et au ralenti, ni à te compliquer la vie devant la police qui, comme toujours, regardait sans bouger. Je vais te la faire bouffer, la plante de tes pieds sale, vieille peau. Si la saleté de la morte la dérangeait autant, elle n’avait qu’à la laver avec ses larmes. Mais non, personne n’avait de larmes pour Copita, alors, quand ton coup de sang est retombé, après lui avoir craché malédictions et salive, tu t’es assise sur le bitume chaud à t’en brûler les fesses et tu as regardé les talons sales de celle qui n’avait peut-être pas été ton amie, mais qui était pareille que toi, une sœur de la rue.

Quiconque n’a pas été putain ne peut comprendre la sororité des femmes qui vivent à la sueur de leur sexe, et c’est tant mieux. S’il existait un monde de putains, ce monde serait sans doute bien meilleur, mais ça n’irait à personne. Ni aux narcotrafiquants, ni aux militaires, ni aux vieilles connasses qui se signent, ni aux vicelards qui se lèvent chaque matin pour voir des cadavres, ni aux flics sans réponse. Les putes ne manquent ni de cœur, ni de seins, ni de chatte, ni du courage de vendre tout ça au plus offrant. Elles n’en manquent tellement pas qu’elles fournissent ceux qui en ont besoin sans faire acte de contrition ou de misère, elles facturent : démocratiquement, les pauvres et les riches pareil, car en ce monde règne une loi : rien n’est gratuit, un corps et son plaisir devraient se payer par la vie. En vérité, il n’y a en ce monde nul argent qui puisse acheter le plaisir qu’inspire un corps.

Tu réfléchissais à tout ça, la tête entre les mains, le cul brûlé par le bitume. Une autre vieille plus miséricordieuse est venue à toi et t’a donné un peu d’eau, aussi chaude que le bitume. Tu l’as remerciée, davantage pour son geste que pour l’eau à peine buvable, puis tu as rincé ton visage moite.

Au bout d’une heure, le cadavre a été emporté dans un sac noir avec de petits trous. Un sac déjà utilisé pour trop d’autres corps, mais qu’aurait-on pu attendre d’une sale journée comme celle-ci, on n’avait même pas laissé ses chaussures à la Copita, ni ses chaussures ni sa dignité. Un sac pour un nouveau cadavre eût été trop demander. Les putes finissent en haillons dans la fosse commune. Tout au plus elles quittent le monde en emportant leur beauté.

Tu savais parfaitement que personne n’enquêterait sur cette mort. Dans la mesure où tout le monde se fichait de Copita. Une pute de plus. Une morte de plus. Dans quelques jours, peut-être une semaine, apparaîtrait un autre cadavre et les voisins curieux descendraient la rue en courant pour aller le voir et montrer d’un doigt hypocrite ce qui n’allait pas sur ce corps : la crasse accumulée, la gueule de perverse, les nichons à l’air, une morsure à l’entrejambe, le nez irrité d’avoir trop sniffé, ou défoncé à coups de poing, une mort digne ou indigne, une pestilence.

Ce bout de jungle, débarrassé du cadavre de Copita, semblait inoffensif.

« C’était encore une fille du Crabe, non ? » demanda quelqu’un à voix basse.

La foule répondit à l’unisson que oui, la Copita appartenait au Crabe, que c’était une fille de la rue, qu’elle avait toujours le nez fourré de poudre.

Abjects, tous.

« Il a dû la tabasser dans la jungle. »

Toutes les voix se confondaient dans ta tête.

« Rouée de coups, tabassée. »

« Les maquereaux font ça quand ils pètent un plomb avec leurs mômes, tout le monde le sait. »

Les gens disaient toujours du mal du Crabe derrière son dos, mais personne n’aurait songé à le faire en face : ses pinces étaient dangereuses.

« Et celle-là, elle n’est pas à lui aussi ? »

Tous les yeux se fixèrent sur toi, dont le cul brûlait et qui n’arrêtais pas de regarder ce bout de jungle qui avait été le cercueil le plus digne auquel Copita pouvait aspirer. Il serait probablement, dans un futur pas si lointain, ton propre cercueil aussi. Cependant, bien que tu n’aies daigné répondre à personne, tu savais que beaucoup t’avaient reconnue et murmuraient que tu étais une autre môme du Crabe, et que mieux valait se taire, histoire que la rumeur ne revienne pas à des oreilles rageuses.

La vieille compatissante de tout à l’heure t’a rapporté encore un peu d’eau. Tu ne l’as même pas remerciée. D’une traite, tu as versé toute l’eau sur ta tête.

« C’était ma sœur. (Ce furent là tes mots.) C’est pour ça que je suis venue. La Copita était ma sœur. »

C’était un demi-mensonge mais aussi une demi-vérité. Vous n’étiez pas unies par le sang, mais par le fait d’être toutes les deux des filles de la rue et la propriété du Crabe. La sororité des putes. Peut-être que quelqu’un comprendrait, mais tu ne l’expliquerais pas à haute voix. Sœur, ça allait. Sœur tout court.

Pour la première fois, les gens commençaient à se montrer compatissants. Quelqu’un ôta sa casquette et la posa sur sa poitrine. Quelqu’un te tapota dans le dos. Quelqu’un, peut-être la vieille connasse à qui tu avais failli casser la gueule pour avoir mal parlé de la plante des pieds de Copita, récita très vite et tout bas un Notre Père. Même les putes connaissent leur Notre Père, t’avait dit ta mère le jour où elle te l’avait enseigné. Heureusement, tu t’en souvenais, alors tu le récitas en chœur avec la vieille. Quelqu’un te proposa une soupe chaude. Quelqu’un posa une main sur ta tête et te dit que tu avais de la fièvre, pauvre petite. Quelqu’un finit par s’apercevoir que tu étais enceinte, même si ton ventre était tellement gros et évident qu’un aveugle aurait pu le voir à cent mètres, et aussitôt quelqu’un d’autre posa une question sur le bébé, était-ce une fille ou un garçon ?

Tu ne répondis pas.

En général, tu ne te rappelais pas ton état. C’était arrivé, voilà tout. Comme à tant d’autres femmes avant toi. Tu continuais à travailler et à sniffer. Le Crabe avait dit que l’enfant était de lui, bien que tu n’en sois pas sûre, mais qui irait discuter au Crabe sa paternité s’il avait envie de l’assumer ? Qui discutait au Crabe quoi que ce soit ? Soudain, lorsque cette personne évoqua ton ventre, tu sentis bouger, un coup de pied ou de coude, un glissement, quelque chose de tellurique qui faisait remuer le parasite dans ton corps. Il faut dire qu’elle bougeait peu, cette chose dans ton ventre, comme si elle ne voulait pas que tu remarques qu’elle était là, comme si elle ne voulait pas déranger, comme si elle voulait que tu lui pardonnes de t’avoir enlevé des clients, de te donner des nausées matinales et de modeler ton corps à son image.

Ce fut un glissement bref, presque imperceptible, et ne pas ressentir de colère envers ce qui vivait à l’intérieur de toi te parut illogique. Tu avais faim. Et cela faisait presque six heures que tu n’avais pris aucune trace. Le besoin de sniffer était bien plus urgent que n’importe quoi.

Une voix te présenta ses condoléances. C’était beau d’entendre une phrase pareille, aussi élaborée, aussi faussement sincère : mes plus sincères condoléances pour le décès de votre sœur. Ce mensonge était beau à entendre. Parmi la foule, un homme s’est rappelé qu’un autre corps semblable avait été retrouvé quelques années plus tôt, les pieds dans la jungle, la tête en bouillie. Une fille du Crabe, la Galluna, qui était très blonde, aux cheveux presque blancs. Si blancs qu’on l’avait reconnue grâce à ça et à rien d’autre.

Les noms se remirent à surgir. Des noms de femmes à jamais attachées à celui de leur bourreau ou de leur maquereau. La Jota, la Punyuy, Marisela, la Malinche, Jalita, Nica. Une sororité de putes mortes, plus solide que celle des vivantes. Assassinées, massacrées, écrabouillées. Le nez défoncé par toute cette poudre. Les pieds sales. Les bouches pleines d’insectes. Ces bouches qui avaient tant aimé. Ces pieds, ces nez, ces sexes et ces seins qui avaient tant aimé et dont personne ne se souviendrait sauf pour parler de la mort. Tu t’es éloignée de la foule. Tu ne voulais plus entendre aucun nom, on aurait presque dit qu’à tout moment ils pouvaient prononcer le tien.

Dans la jungle, affirmaient les gens autour de toi, la seule coupable c’est elle : c’est la jungle qui rend fous les hommes d’ici parce qu’ils n’ont pas d’espoir.

« Il faut nourrir la jungle pour qu’elle reste tranquille, murmura au loin la vieille qui t’avait donné de l’eau. Ce n’est pas par choix qu’ils viennent les tuer ici. La jungle boit le sang qu’on lui donne en offrande. »

Alors tout le monde a dit qu’en effet la seule coupable était la jungle, pas les hommes comme le Crabe.

Ton ventre se remit à palpiter de rage, et dedans, cette chose qui faisait partie de ton corps devint furieuse. Elle serait une partie de toi, d’accord, mais jamais du Crabe. Tu n’es pas son fils, pensais-tu en t’échappant parmi la foule. Tu remontas la rue, affamée, tu avais chaud et envie de poudre blanche.

Ta mère disait toujours que tu étais impatiente. Que tu n’avais pas l’étoffe d’une putain. Que ton cœur battait trop vite pour la vie. Que les trois seuls trésors des putes étaient les suivants : rapidité de main et d’esprit, absence de peur, et patience. Il te manquait l’une de ces qualités indispensables. Être pute, c’est pas que remuer du cul, Romina, insistait ta mère, être pute, c’est savoir attendre, ne pas être une tête brûlée incapable de se retenir une seconde, qui parle ou agit sans réfléchir, toi, ta bouche ne garde pas les mots et ton corps a la bougeotte, et ça, Romina, un de ces quatre, ça finira par te retomber dessus.

Ta mère aurait-elle su dire pourquoi on avait massacré Copita et volé ses bottes ? Pour ce qu’elles lui avaient coûté. Combien de poudre aurait-elle pu avoir pour ce prix, mais Copita n’avait pas voulu sniffer son argent, elle avait décidé de s’acheter des chaussures, tout ça pour qu’un connard finisse par les lui enlever.

Tu te serais bien assise au milieu de la rue, les deux jambes écartées pour expulser ta haine, au point d’accoucher sur place, s’il n’y avait eu ce soleil, toujours impitoyable.

Ta tête brûlait. Jusqu’à ce que tu rentres chez toi en milieu d’après-midi, au moment le plus étouffant de la journée. De l’eau. Tu n’avais besoin que de ça. Et de poudre. Mais il n’y avait pas d’eau dans les tuyaux et la poudre restait introuvable même en fouillant dans les tiroirs du Crabe à la recherche d’un petit sachet blanc qui traînerait dans un coin. Tu n’as trouvé qu’un poignard, un peu rouillé mais affûté.

Le Crabe n’oubliait jamais de sachet. Il n’abandonnait jamais quoi que ce fût qui eût un coût.

Tes dents grinçaient. Ton utérus grinçait. Et ton ventre aussi.

Tu t’es rappelé qu’au début de ta grossesse, Copita s’était comportée mieux que jamais avec toi. Elle ne te piquait pas encore tes clients et, un jour, elle avait même rapporté à la maison un gâteau et un magazine plein de photos de femmes enceintes, rondes et heureuses. Tu avais mangé le gâteau tout de suite et le magazine t’avait plu. Tu t’apprêtais à le ranger, mais Copita t’avait demandé de le lire avant, et comme ni l’une ni l’autre n’étiez rapides avec les lettres, vous aviez décidé de le faire en chœur, vos têtes et vos yeux ensemble, les syllabes sautillant devant vous et les mots s’articulant par sons. Le magazine était un torchon rempli de conneries écrites à coup sûr par des femmes riches qui expliquaient aux pauvres ce que c’était qu’être une bonne mère et être enceinte, quelles responsabilités impliquait un mot comme celui-ci, pourquoi il ne fallait surtout pas sniffer de la poudre, pour le bien de ce qui poussait dans leur ventre. Tu l’as gobée, cette histoire ? avais-tu demandé à Copita. Ben, peut-être, avait-elle avoué, et pour la première fois, elle t’avait été antipathique à faire des calculs sous ton nez, parce que si tu arrêtais de sniffer, elle récupérerait sûrement ta part de poudre que le Crabe rapportait pour vous deux. Dégoûtée, tu lui avais tout balancé au visage sans réfléchir. Le plus gros défaut d’une putain est de ne pas savoir retenir ses mots. Eh oh, toi, avait répondu Copita après t’avoir écoutée, c’est pas moi qui vais accoucher d’un monstre couvert de blanche. Tu lui avais balancé un franc et massif sale pute au visage, et elle t’avait rétorqué c’est toi la pute, puis vous ne vous étiez plus rien dit parce que le Crabe était rentré.

Tu as décidé de ne plus penser à elle. Du moins pas pour l’instant. Tes dents grinçaient. Ton utérus grinçait. Et ton ventre aussi.

Quelle merde. Il n’y avait rien à vendre. Il ne restait pas un centime dans les tiroirs. La maison était une souricière.

Tu te serais mise à hurler ta haine si le Crabe n’était pas arrivé. Rouge et en sueur, comme toujours. Il est passé à côté de toi et t’a scrutée de la tête aux pieds.

« T’as pas un truc à me filer ? » lui as-tu aussitôt demandé.

L’heure n’était plus aux chichis ni aux détours.

« T’es pas gonflée, toi, Romina, biquette butée tête de mule. T’as pas travaillé de l’année, et maintenant tu veux t’amuser, c’est ça ? » te cracha-t-il pour toute réponse.

Tu ne ferais pas une bonne putain. Ta mère le savait. Une putain ne répondrait pas ceci :

« Tu m’en as déjà pourtant tiré pas mal, mon vieux. Donne-moi quelque chose, allez, je suis défractée aujourd’hui. »

L’espace d’une seconde, le Crabe hésita entre te couvrir la bouche de baisers ou de coups de poing. Il n’opta ni pour l’un ni pour l’autre. Il n’était pas habitué à ce que tu lui parles de cette manière. Il s’est gratté le dos et a fouillé dans la poche de son jean, puis t’a lancé un sachet blanc.

« Prends ça et ferme-la, grande gueule. »

En silence, tu as défait le nœud et préparé la poudre. Trois traces. C’était suffisant. La liberté de l’oubli.

Le Crabe s’est affalé dans le canapé et s’est passé une main sur la tête.

« Si tu es gentille aujourd’hui, tête de mule, tu auras un autre cadeau. »

Ton nez a saigné après la troisième trace râpeuse. C’est alors que le Crabe a posé les bottes devant toi. Elles étaient noires et hautes, t’arrivaient presque au genou. Les lacets brillants. Presque neuves. Presque. Les bottes de Copita. Elle les avait très peu portées. Une semaine tout au plus. Si tu leur passais un chiffon propre dessus, ce serait comme si elles venaient de sortir de leur boîte. Elles avaient l’air presque chères. Presque.

À tes yeux, les bottes semblaient être des insectes de la mort échappés de la jungle. Tu as regardé le Crabe, atterrée.

« Elles viennent d’où ?

— Et qu’est-ce que ça peut te foutre, Romina ? »

Copita faisait une pointure de moins que toi. Elles seraient trop serrées. Mais ça n’avait aucune importance. Elles étaient presque neuves. Elles étaient presque chères. Tu n’osais même pas les toucher.

« Elle est morte avec les pieds sales… » fut tout ce que tu réussis à dire.

Le Crabe haussa un sourcil :

« Avec quoi ?

— Les pieds sales. Copita… Tu n’as pas vu ses pieds quand tu lui as retiré ses bottes ? »

Il éclata de rire. Le rire du Crabe aussi était un obscur insecte.

« Elle est morte les pieds comme ça. Une vieille les a vus et tout le monde l’a remarqué.

— Remarqué quoi, bordel ? »

Le Crabe se remit à rire. Il riait toujours quand tu devenais si défoncée, si blanche, si pleine de poudre.

« Qu’elle avait les pieds sales, t’entends pas, merde ? Les… pieds… sales ! »

Il n’a pas aimé que tu cries. Il passa une main sur son front puis se jeta sur toi, serra ton cou, serra, serra ton corps contre son corps, tant que ton ventre se remit à palpiter.

Juste une seconde. Aussitôt il te relâcha.

« Tu t’en sors parce que tu es en cloque, connasse. »

Il n’a rien dit d’autre, pas besoin. Il s’est gratté l’entrejambe et a ouvert un nouveau sachet de poudre devant toi. Puis il t’a dit Romina, et Copita, et Galluna, ou peut-être qu’il n’a rien dit, peut-être qu’il a juste dit ton nom, mais à chaque fois qu’il s’adressait à toi, tu sentais que ce n’était pas à toi mais à une autre qu’il s’adressait, pas à la vivante mais aux mortes, à toutes tes sœurs auxquelles le Crabe avait ravi la dignité et les bottes. Il s’est préparé ses trois traces et t’a souri avec ses vilaines dents, comme si de rien n’était, comme si Copita n’avait été qu’un mauvais rêve, comme si le corps de Copita dans la jungle ne signifiait rien pour lui.

« Quoi ? te demanda-t-il après un silence. Tu es allée la voir ? »

Tu n’as pas répondu. Nul besoin de demander de quoi il parlait. Tu savais que le Crabe parlait de la morte. Il ne la laisserait pas reposer en paix.

« Toutes les putes du quartier finissent comme ça, Romina, ma biquette butée. Tôt ou tard, elles s’en vont dans la jungle. Ou on les y balance. Toutes ces jolies petites biquettes. Retiens bien la leçon d’aujourd’hui, histoire de ne pas être la prochaine. »

Ce soir-là, il s’est vite endormi. Il n’a même pas voulu que tu l’embrasses. Il portait encore l’odeur du corps de Copita. Mais ce n’était plus vraiment son odeur, as-tu pensé, plutôt son souvenir. Il avait la bouche ouverte, mais ne ronflait pas. Au moins, il ne ronflait pas. Quelle chance. Tu es restée un moment sans bouger, juste à le regarder respirer cet air qui n’était pas le sien. Puis tes mains ont commencé à te gratter.

Les femmes de ta famille se sont toujours entendues avec les hommes à coups de couteau.

Tu t’es rappelé le petit poignard dans le tiroir, abandonné à son sort, à la chance de t’avoir rencontrée. Ce serait là son destin. Tu es allée le chercher. Le poignard semblait tout petit à côté du cou du Crabe. Presque inoffensif. Tu as dû t’entailler un doigt pour comprendre qu’il ne l’était pas. Quelle envie de rire ! Quel voyage raté étais-tu en train de faire ! Et quel bel autre t’attendait.

Un voyage à coups de couteau.

Tu as respiré l’air chaud au-dessus des cheveux de l’homme endormi à côté de toi, et puis, sans trop réfléchir, tu as enfoncé le poignard dans son cou : trois, cinq, dix, combien de fois ?

Pendant ce temps, le Crabe gesticulait comme un fou. Il a rouvert les yeux, t’a donné un coup sourd dans le ventre et t’a poussée comme si tu n’étais qu’un sac enceint d’excréments.

Un si petit poignard contre un si gros cou. Cinq, dix, combien de fois ?

Le Crabe tenta de se relever, mais en fut incapable. À sa bouche, il y avait une bulle d’air et de sang. Tu as pensé que ç’aurait pu être une bulle blanche, mais non, tu te trompais, il ne restait plus aucune poudre en lui.

Tu avais tout vidé.

Quand il n’a plus bougé, tu as fouillé dans ses poches et trouvé trois petits sachets bien noués. Tu les as tous pris. Un instant, revoyant les bottes de Copita, tu as eu la tentation de les emporter. Morte, elle n’en aurait plus l’usage. Et puis, si elle vivait encore, elle te les aurait peut-être léguées, désormais Copita était vraiment ta sœur de sang, car tu avais fait ce qu’une femme fait pour une autre femme, ce qu’une pute fait pour une autre pute : récupérer son dû.

Tu ne resterais pas une seconde de plus dans ce quartier de merde. Un quartier de merde avec trop de Crabes. En tuer un, c’était en faire sortir dix de l’ombre, et en général, ces dix-là voulaient venger l’assassinat du crabounet mort qu’ils haïssaient quand il était en vie. Qu’une putain tue un crabe était un très mauvais précédent pour les affaires. Les maquereaux aussi savaient récupérer leur dû. Les putes ne sont pas les seules à avoir des codes d’honneur. Pas les seules à être sœurs de sang et de poudre.

De toute façon, tu n’avais jamais aimé cet endroit. Ni les gens. Ni la sueur, ni la chaleur, ni le bitume. La chose qui te semblait la moins répugnante était sa proximité avec la jungle, sa verdeur enflammée au milieu de la vapeur.

Biquette butée s’en va dans la jungle.

Comme les putains y vont aussi.

Ton ventre se remit à palpiter. Cette chose à l’intérieur de toi changea de position. Et à cette seconde, seule comme tu l’étais, ce mouvement te sembla de bon augure.

Il faisait nuit lorsque tu es sortie dans la rue, avec une robe en tissu très fin et trois sachets de poudre comme uniques biens en ce monde. Finalement, tu n’as pas pris les bottes, elles étaient trop petites d’une pointure et tes pieds étaient gonflés. De plus, tu avais l’espoir qu’elles soient rendues à Copita et qu’on l’enterre chaussée.

Tu as marché jusqu’au point exact de jonction entre la jungle et le bitume, à l’endroit exact où Copita était morte.

Tu t’es enfoncée dans la jungle sans peur, les yeux fermés.

Quand tu les as rouverts un instant plus tard, il n’y avait plus de bitume derrière toi et tu as cru voir, là-bas, au loin, les silhouettes des putains mortes que tu connaissais et d’autres que tu ne connaissais pas. Copita, la Galluna, la Jota, la Punyuy, Marisela, la Malinche, Jalita, Nica. Elles étaient éclaboussées de sang séché, certaines n’étaient plus que mâchoires, os blanc brut, mais tu n’avais pas peur, et même si tu faisais un mauvais voyage, l’un des pires de ta vie, tu ne ressentais aucune frayeur, car toutes les putains sont des sœurs, qu’elles soient brisées ou entières, qu’elles soient mortes ou vivantes.

Les enfants

Qu’elles soient mortes ou vivantes, grand-mère garde toujours un œil sur les gestantes. Ce sont les seuls corps au monde qui l’intéressent encore. Elle regarde exactement pareil les poules quand elles vont pondre.

« Réveille-toi, poulette, dit grand-mère en passant une main dans les cheveux de la femme au ventre énorme. Ouvre les yeux, allez. »

Elle a obéi lentement et balbutié quelques mots que personne n’a compris, sauf Lázaro, qui était accoudé à la rampe sous le porche de l’hacienda et fronçait les sourcils. Il avait déjà vu d’autres filles comme ça avant, dans son autre vie, a-t-il dit. Il s’en souvenait bien. Des filles marquées par la mort blanche de la poudre. Grand-mère a hoché la tête.

« Ce qu’il lui faut, c’est du bouillon de poule, a-t-elle ordonné. Bien concentré. »

Nous ne comprenions rien, mais un étranger qui débarque à l’hacienda réveille toujours tout le monde avant l’heure. Sans doute pour cette raison, nous sommes sortis trop tôt dans la lumière du soleil, les moustiques matinaux tournant encore au-dessus des têtes, juste pour voir ce que la jungle avait de nouveau apporté. Ou plutôt qui. Même Santa semblait curieuse, alors qu’elle et grand-mère étaient occupées à aider la femme enceinte. Cette dernière marchait lentement, avec un ventre aussi plein elle ne pouvait pas faire grand-chose toute seule.

Ses genoux étaient très râpés, et quand elle a ouvert la bouche pour baragouiner des propos incohérents, nous avons vu ses dents. De vilaines dents. De sorcière. Cassées et abîmées. Elles n’ont plu à personne, et à voix basse Ifigenia nous a dit que la jungle avait dû les lui casser en route, qu’il ne fallait pas oublier que la jungle faisait ce genre de chose : tuer et écorcher, casser des dents et des gens. Ifigenia cherchait toujours à nous faire peur. Surtout la nuit, quand il fait noir et que les cauchemars deviennent plus vrais que dans la lumière du soleil. Alors elle en profite pour être plus Ifigenia que jamais et parle de la gorge de la jungle. Quand la jungle rougit, c’est qu’elle réclame à manger, nous rappelle-t-elle, avec un sourire acéré dans la pénombre qui la protège. Nous n’osons pas la critiquer et nous nous taisons, enlacés sous les draps, comme si nous pouvions nous endormir ainsi.

Il ne faut pas faire attention à Ifigenia. Il ne faut pas faire attention à elle, mais de toute façon la peur est plus grande que la précaution de ne pas l’écouter. La nuit, parmi les grillons, la jungle est une jachère obscure derrière la fenêtre qui, à n’importe quel moment, peut se mettre à palpiter. Parfois, nous récitons des Notre Père pour ne pas l’entendre, comme grand-mère nous l’a enseigné. Notre Père qui es dans la jungle, faire taire Ifigenia et qu’elle ne parle plus.

Elle a raison de nous rappeler que la jungle fait des choses pires que casser des dents aux nouveaux arrivants. Ça dépend à quel point elle a faim, dit Ifigenia en se récurant les ongles. En riant, elle fait sauter la crasse en l’air, et nous, pour qu’elle se taise enfin, nous la menaçons d’appeler grand-mère et Santa, parce que si elles l’entendaient, c’est clair qu’elle se ferait rosser. Elle hausse les épaules et crache une insulte. De toute façon, vous allez tous mourir, nous lance-t-elle, et c’est presque une prophétie, une prophétie crasseuse, comme si elle grattait avec son ongle sale les cauchemars de chacun pour les révéler au grand jour.

À voix basse, l’une de nos plus jeunes sœurs demande pourquoi le ventre de la dame est si gros, si elle a beaucoup mangé, si elle est malade, si elle va mourir. Elle a probablement vu les moineaux malades qui, enflés, tombent parfois des arbres pour ne plus jamais voler, ces moineaux qui cherchent la terre, car l’air est la vie, et la terre son opposé.

Cette femme est grosse comme les moineaux. Ifigenia ne nous laisse pas à nous, les plus grands, l’expliquer aux plus petits, jamais elle ne nous laisse le temps de parler, parce qu’elle est plus rapide et qu’elle a toujours la bouche pleine de mots. Elle n’est pas grosse comme les moineaux, dit-elle, elle est enceinte : nous, les femelles, on nous rend enceintes pour que nos enfants nourrissent la jungle, tu ne savais pas ? Personne ne te l’a jamais dit ? Comme la petite lui répond que non, Ifigenia continue de parler et ne s’arrête plus. En bas, entre les jambes, tu as un petit trou qui devient énorme quand un homme va avec toi.

Ifigenia a vu Santa et Lázaro nus dans les latrines, elle les suit tout le temps et les observe, c’est pour ça qu’elle en sait trop, pour ça qu’après elle vient nous le raconter et nous donner plein de détails. Comment un homme urine, comment il s’assied, ce qu’il fait avec ses mains et ce qui grandit quand les mains touchent. Nous nous bouchons les oreilles en disant lalalalala je t’entends pas Ifigenia, mais elle insiste, comme si elle allait exploser si elle gardait tout ça à l’intérieur.

Un homme met dans toi ce qui lui sert à pisser, et avec son jet de pipi, il met les dames enceintes, finit-elle par dire à notre sœur, avant de rire tellement, mais tellement fort que Santa nous crie sèchement de nous taire.

Tout ce que raconte Ifigenia est dégoûtant. Nous la regardons avec des yeux rancuniers, mais elle s’en fiche. Nous nous écartons d’elle comme si elle était souillée, comme si sa maladie du rire allait nous contaminer. Ici, on n’en veut pas.

Grand-mère tient contre sa poitrine la tête de la femme enceinte. Lázaro se précipite vers grand-mère et Santa, et les aide avec ce corps lourd qui ne tient plus sur ses jambes.

Elle va mourir. Elle va sans doute mourir.

Dans notre hacienda, les gens ne meurent pas souvent. Juanquito, il y a quelques mois. Mais lui, il n’est pas mort, il a été emporté. Emporté par la jungle. Et avant lui, il y en a eu d’autres. Un certain nombre. Mais ils ne sont pas morts, aucun n’est mort. Il y a une grande différence entre mourir et être réclamé par la jungle. On meurt quand ça arrive, point, alors on vous enterre loin des cours d’eau, pour que votre corps ne contamine rien. C’est arrivé une fois, il y a longtemps, un petit garçon frêle est mort du jour au lendemain, sans explication, car la mort est comme ça, dit grand-mère, parfois elle vient sans s’annoncer, sans une explication. Son corps avait été veillé toute la nuit et grand-mère a dit qu’il y avait un ange de plus au ciel avec le bon Dieu, alors nous avons tous regardé en l’air, mais comme il faisait nuit il n’y avait pas de ciel, juste des ténèbres, et on n’a finalement rien compris, est-ce que c’était le bon Dieu qui était obscur ou le ciel une gorge de chien sauvage.

La mort est très différente quand la jungle vous mange. Dans ces cas-là, il ne reste pas de corps, pas d’os, pas de trace. Il n’y a pas de veillée, pas de bel enterrement qui ressemble à une fête parce que grand-mère tue un canard, qu’on nous donne deux fois de la mangue et qu’on nous laisse nous badigeonner le menton de pulpe sans qu’aucun adulte dise rien.

Elle va mourir. Elle va sans doute mourir. Ils lui feront peut-être un enterrement, même si personne n’ose demander, parce que cette femme est une étrangère et qu’elle n’a pas encore fermé les yeux pour toujours. Elle est froide. Elle a l’air froid. Elle bat des cils, elle a les mains crispées sur le bras qu’elle serre, celui de grand-mère ou de Lázaro, elle le serre avec une force qui n’est pas celle d’un cadavre, et elle crie.

Elle pousse et crie.

Elle s’est mise à genoux.

« Elle accouche. » Grand-mère semble calme, mais il y a dans ses yeux un drôle d’éclat. Elle n’aime pas ce que la jungle apporte, ni les choses ni les gens, on ne sait jamais qu’attendre de la jungle.

Santa ne court pas. Elle fait tout à pas comptés. Il ne faut pas se précipiter quand on accouche. Ni crier, car les cris coupent les poussées et rendent l’accouchement deux fois plus long. Elle va dans la cuisine en traînant des pieds comme si c’était elle la femme enceinte, la lente, celle que la jungle a apportée. Il y a de la colère chez Santa. C’est évident. Même Ifigenia s’en rend compte avec son mauvais œil et elle sourit. Quand Santa revient avec deux torchons propres, la femme enceinte est pâle dans les bras de Lázaro et de grand-mère ; elle s’est assise, les pieds écartés sous le soleil et les nuées de moustiques.

Santa la tient par les genoux, personne ne nous demande de dégager pour nous empêcher de voir. Grand-mère récite juste un Notre Père et se signe tandis que la femme pousse. Tant de sueur chez une femme, elle ne meurt pas.

Ifigenia est montée sur la rambarde pour mieux voir le spectacle. La nouvelle arrivante a les lèvres humides. Elle pousse aussi avec sa bouche. Santa également, mais pas de douleur, de dégoût.

Au bout d’un moment, entre les jambes de l’étrangère, apparaît une tête avec des cheveux. En silence, nous applaudissons, c’est la même chose quand les poules pondent ou quand les truies mettent bas, il n’y a aucune différence sauf le balbutiement de la femme qui dit quelque chose, on la comprend pour la première fois, file-moi une trace j’en peux plus, file-moi une trace, et elle pleure parce que cette tête aux cheveux noirs qui arrive est très grosse et lui fait mal.

Grand-mère ne répond pas. Lázaro non plus. Santa encore moins.

Ici, on accouche en silence.

La femme ne le sait pas, mais à la dernière seconde, avant de propulser son bébé dans la vie, elle se tend et se tait, avale ses mots, ses réclamations et ses cris, et se concentre sur la dernière poussée, celle où les mots se brisent.

Les perruches chantent et les colonies d’insectes vrombissent dans la jungle.

L’enfant qui naît ne pleure pas.

Grand-mère lui donne une grosse tape sur les fesses pour le faire réagir. Il est tout bleu et petit, comme recouvert de poudre blanche, très sale. Celle qui vient d’accoucher ouvre grand les yeux et tend les bras, pas pour qu’on lui donne son bébé mais pour redemander une trace, ah j’en peux plus, et lorsqu’elle voit l’enfant recouvert de toute cette blancheur, elle se pourlèche, devient folle et veut le lécher, coller son nez à cette chair. Lázaro la retient par les bras, l’immobilise tandis que grand-mère essaie de faire respirer l’enfant bleu, qu’il palpite comme la jungle, que sa poitrine se soulève au rythme du chant des perruches sauvages.

Il va mourir. Il va sans doute mourir. On aura peut-être tous droit à une belle veillée et on nous laissera manger des mangues, même des vertes qui donnent la diarrhée et mal au ventre.

« C’est un garçon », dit grand-mère à voix haute. Elle s’échine à réchauffer le corps du bébé et à retirer les glaires et le blanc de sa petite bouche ouverte.

Sur l’herbe, la femme pousse encore. L’herbe s’est tachée de sang et la terre le boit. C’est le cri, la célébration du vivant, là-dedans, à l’intérieur, dans la jungle profonde qui se met à palpiter. Il faut lever la parturiente, vite, la lever vite, pour que la jungle ne la vide pas de son sang. Lázaro la porte dans ses bras et Santa fait sa moue habituelle en rentrant à l’hacienda.

Ifigenia avance lentement vers l’endroit exact où s’est produite la boucherie de la vie. Le placenta y a été abandonné, elle le touche du pied.

« C’est chaud. » Elle nous incite à jouer avec le résidu mais personne ne l’écoute, personne ne veut jouer avec Ifigenia, personne ne veut être son ami.

Nous la laissons seule. Elle s’en fiche. Elle se fiche de tout. Elle ramasse le placenta et le jette dans la jungle.

« Mange », lui dit-elle.

Lázaro

« Mange », lui dit-elle, puis elle place l’assiette de soupe devant lui.

Lázaro tourne sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler. Ces derniers temps, Santa est comme ça en permanence, mesquine, aigrie.

« Qu’est-ce qui t’arrive aujourd’hui ? » demande-t-il à Santa au bout d’un moment.

Il ne s’agit pas simplement d’aujourd’hui, mais Lázaro sait que toute question doit bien avoir un point de départ. Il n’ose rien lui réclamer, on ne sait jamais avec Santa, on ne sait jamais avec les femmes, elles vous retirent ou vous donnent tout, il n’y a pas de juste milieu.

« Mange, lui redit-elle, les yeux rouges de folie ou d’insomnie, ou les deux à la fois. Tu n’aimes pas le bouillon de vieille poule ? Ou c’est que les vieilles poules puent la plume ? »

Le bouillon est froid et a un goût d’eau. On dirait une flaque sombre où nagent des tripes. Lázaro hausse les épaules et porte la cuillère à sa bouche, très lentement, en un geste mille fois répété qui ne cherche qu’à concilier, acheter sa tranquillité. Il n’est pas homme de disputes, il n’aime pas accumuler les problèmes.

« Elle pourrait être ta fille… » éructe Santa après quelques minutes de silence atroce.

Lázaro observe l’eau pleine de tripes de vieille poule et préfère ne rien dire.

« C’est comme ça que tu les aimes, hein ? Les petites poulettes toutes neuves. Qui mouillent tout de suite. »

L’homme avale les mots, les mâche, comme il le ferait avec la soupe si l’eau était plus solide.

Il y a quelque chose chez Santa qui lui rappelle trop sa mère. C’est étrange. Cette idée est très confuse, Lázaro ne la veut pas dans sa tête. Mieux vaut un souvenir mort qu’un souvenir à jamais vivant qui remue de-ci de-là, à vous briser en mille morceaux. Il y a des souvenirs qu’il a cru enterrer dans la jungle il y a très longtemps, mais qui tôt ou tard remontent toujours à la surface. Putains de souvenirs. Il y a quelque chose chez Santa qui ressemble trop à la mère que Lázaro voudrait oublier.

Un jour, quelques années plus tôt, lorsque la nuit était plus profonde et leurs lèvres unies, Santa lui a demandé :

« Tu n’as jamais songé à goûter la chair d’un petit ? Juste un bout, pas la peine d’en tuer un. »

Lázaro s’en souvenait bien. Les yeux de Santa étaient pareils à ceux de sa mère. Elles avaient toutes deux la même avidité. Il n’y a rien d’interdit pour la faim, rien de sacré, rien qui ne puisse être croqué. Durant certaines périodes, il ne touche pas Santa car il la craint : son appétit est contagieux, c’est une maladie qui s’est échappée de la jungle pour la remplir de désespoir. Elle n’est plus la personne qu’il a connue des années plus tôt en arrivant à l’hacienda, tout maigre, presque mort, solitaire comme un chien battu. Ce n’est pas une question de vieillesse. Lázaro se convainc qu’il ne s’agit pas uniquement de cela. Âgée aussi, il l’aimerait encore, bien sûr qu’il l’aimerait, même si Santa ressemblait de plus en plus à sa mère et de plus en plus à la jungle.

Il craint encore sa mère et la jungle, bien qu’il ait appris à cohabiter avec le souvenir nébuleux de la première, et la présence constante, oppressante, de la seconde. Deux sombres matrones qui donnent des coups de pied dans l’esprit de Lázaro et s’installent côte à côte ; ce n’est pas l’espace qui manque là-dedans, il y a de la place à revendre dans la peur de Lázaro, toutes deux peuvent cohabiter sous le même toit. Désormais, Santa aussi occupe une place dans ce recoin de peurs.

Le jour où sa mère l’a donné à la jungle ressemblait à celui-ci, un jour ordinaire, elle lui avait servi de la soupe, une soupe aussi trouble que celle de Santa. De l’eau à la crasse, à la crasse et aux tripes de quelque animal. Elle avait un goût de pourri. La mort devait avoir ce goût-là : un vide énorme de tendresse et de mère. La femme qui lui avait donné la vie le regarda à l’autre bout de la table. Il ne restait même plus de pain. Il ne restait que lui, ce Lázaro maigre et minuscule qui continuait à grandir et réclamait sans cesse de la nourriture à une mère qui ne lui en donnait pas davantage, ne pouvant être traite telle une vache pour alimenter son veau buté. Il aurait mieux fait d’être mort-né, pensait-elle en regardant son fils, tandis qu’il buvait la soupe.

Ensuite, sa mère l’avait pris par la main. Le geste était trop tendre et Lázaro avait ressenti de l’étrangeté, pourquoi le touchait-elle ainsi ? Pourquoi le guider, et vers où ? Il devint farouche et tenta de se dérober, mais sa mère lui donna un coup derrière l’oreille, une calotte qui ébranla ses idées et son cerveau, le forçant à avancer. Elle ne le laissa pas terminer sa soupe, et Lázaro enfant, si affamé qu’il l’ait été, regretta cette soupe perdue.

En chemin, sa mère murmurait des mots qu’il ne comprenait pas. Cela valait mieux car ces mots-là étaient durs, des crachats aussi gros que la pauvreté que tous deux connaissaient depuis toujours. La pauvreté héritée de génération en génération, plus tenace que la mort, car ils vivaient tels des morts-vivants, sans espoir d’avant ni d’après. Quand il y avait du pain, c’était pour le fils. S’il y avait du riz, pour le fils aussi. Pour la mère, rien. Les mères ne méritent jamais rien et elle s’était lassée de cela, du fils et de son poids, de sa pauvreté héritée, d’être femme et du droit à la faim qu’il ne lui était pas permis d’éprouver.

Ils habitaient tout près de la jungle, mais la jungle était pauvre, ravagée par les vols et les saccages, elle donnait peu. De plus, la jungle demandait beaucoup en contrepartie de ce peu qu’elle donnait. La mère ne demandait jamais rien à la jungle. À quoi bon, elle qui n’avait jamais rien reçu de personne ? D’autres femmes en revanche le faisaient. D’autres femmes s’y rendaient avec leurs enfants en trop et les lui laissaient. Puis elles revenaient, plus jeunes, et avec un espoir qui durait à peine quelques jours. La jungle n’était pas coupable, elle récompensait toutes les offrandes. Une femme qui lui avait offert sa fille avait vu apparaître deux gros poulets dans son jardin. Dodus et sauvages. Des poulets orphelins qui furent le soir même adoptés par la marmite. Une autre femme avait trouvé une laie blessée devant sa porte, quasi morte et très faible, mais qui lui donna deux petits : deux marcassins à engraisser.

Les femmes allaient dans la jungle échanger leurs enfants contre de la nourriture, car si les premiers étaient trop nombreux, la seconde manquait. Elles n’y perdaient pas au change. Certains lui demandaient même de les aider à monter une affaire qu’ils gardaient un temps, coca à mâcher ou poudre à mettre dans le nez, et connurent de petits miracles que tous prenaient à la légère sauf les femmes, qui négociaient depuis des siècles avec ce dieu et connaissaient son avidité.

Lázaro n’était jamais allé dans la jungle. Du moins pas aussi loin. Il jouait à la lisière, quand il avait assez de force et que la faim l’autorisait à rester debout, avec d’autres enfants morveux. Il n’arrêtait pas de regarder derrière son épaule si rien de grave ne se passait, comme se perdre ou rater le sentier, ou se retrouver seul dans cette mâchoire ouverte qu’était la jungle. Ce jour-là, il essaya d’opposer une résistance à la main de sa mère qui le traînait vers les profondeurs. Il suffit que sa mère le regardât avec ces yeux faméliques, fatigués d’attendre pour comprendre qu’il n’y avait rien à faire, qu’il était abandonné à son sort, et qu’il serait simplement troqué contre un poulet ou un marcassin.

Son moment était venu.

Il n’était pas bête. Au fur et à mesure des années, il avait connu des enfants qui ne réapparaissaient pas et ne jouaient plus avec lui. Personne ne posait de question. Ni les enfants ni les adultes, car tous étaient au courant de l’échange, et les épargnés n’ouvraient pas la bouche pour se récrier, au cas où leur mère eût décidé qu’il y avait un enfant de trop et que la viande manquait. Ainsi avait grandi Lázaro, même s’il était devenu plus serein car, le temps passant, il s’était cru à l’abri, cela ne lui arriverait pas. Pourquoi lui, puisqu’il mangeait à peine, vivait à peine, respirait à peine.

Mais la mère ne le voyait pas ainsi. Pour elle, Lázaro mangeait, vivait et respirait trop.

Ils déambulèrent dans la jungle pendant des heures, assez profondément pour que Lázaro se demande si cette errance aurait une fin, s’ils s’arrêteraient quelque part, s’il était attendu là-bas, par la mort elle-même peut-être, et auquel cas quand ils y arriveraient ? Sa mère lui lâcha soudain la main et le fixa avec ses yeux rougis.

« Continue par là, lui dit-elle en tendant le doigt. Allez ! »

Il resta immobile. Sans obéir. Il vit les cheveux noirs de sa mère sur son visage et compta ses taches de rousseur. Ses dents cariées de vieille prématurée. Ses gestes répétés :

« Par là, par là, essayait-elle de le chasser comme s’il était un poulet, mais Lázaro ne fit que deux pas en avant, puis demi-tour vers sa mère. Vas-y, je t’ai dit, caqueta-t-elle d’une voix rauque, mais belle malgré tout. Enfonce-toi très loin, là-bas. Marche, la jungle bénit les enfants et les transforme en angelots. »

Le mensonge était si éhonté que Lázaro ressentit du dégoût, la nausée remonta dans sa gorge, à deux doigts de lui dégouliner dessus. Tout le monde, même les enfants, savait que la jungle réclamait de la chair et n’était disposée à donner aucune autre bénédiction que sa morsure. Le petit garçon se retint difficilement. Il serra les fesses pour ne pas laisser couler de larmes. Pas devant sa mère. Pas dans la jungle.

Il remarqua qu’elle tenait un petit couteau émoussé dans ses mains, comme si cela constituait une menace suffisante pour éloigner Lázaro. La femme le houspilla en lui montrant son couteau, geste irréversible de rejet, un va-t’en je ne veux plus te voir, je te plante on n’en parle plus, si seulement tu n’étais pas né et que tu n’avais jamais existé.

La jungle, au contraire, l’aimait.

Elle l’aimait tellement qu’elle passait sa langue vaporeuse sur la peau de Lázaro. Autour de lui, le silence attendait, les bras ouverts. Lázaro ressentit ce désir. Celui de la jungle. Sa volonté de le posséder. De prendre son corps, de le faire sien.

L’amour et la faim de la jungle, contre la haine et la faim de cette femme qui l’avait mis au monde.

Elle n’eut pas besoin de lui répéter cet allez menaçant ni de lui mentir à nouveau. Lázaro lui tourna le dos et l’entendit soupirer bruyamment, ses poumons se libérant enfin de la charge d’être un fils, de ce poids absurde qu’il venait de réussir à troquer. Je souhaite que meurent les poulets que la jungle te donnera, demanda Lázaro en silence tandis qu’il avançait vers l’inconnu, je souhaite que tu ne puisses pas les manger et qu’ils meurent rachitiques. Ce serait sa vengeance. Il remarqua que la jungle l’écoutait, que pour la première fois, quelque chose ou quelqu’un était attentif à ses désirs, et il éprouva du respect et une peur bleue car s’enfoncer dans la jungle, dans la gorge de la jungle, c’était en rester à jamais prisonnier. Les autres enfants n’en étaient jamais sortis et ce serait son cas aussi.

Il avança entre les arbres et les lianes infâmes, dans le bruit de dizaines de petits animaux, un boucan terrible qui lui faisait entendre les voix de la jungle nue. Tant de voix pour un seul corps. Quelle chanson si dissonante. Il marcha jusqu’à désirer qu’il n’y ait plus de chemin, à en souhaiter que la jungle en finisse avec lui une bonne fois pour toutes. Au moins serait-il mangé avec ses jambes, en entier, car s’il continuait à marcher comme cela, nul doute que son corps se détacherait en morceaux. Mais la jungle ne lui laissa aucun répit, lorsque Lázaro voulut s’asseoir par terre, il trouva des fourmilières, et lorsque plus loin il voulut grimper à un arbre, le lichen vert le fit glisser jusqu’en bas, et lorsqu’il décida de ne plus bouger le monde se mit à trembler sous ses pieds, un monde-secousse, un monde sans origine ni fin.

Peu à peu, il mourait. Il dit adieu à la vie. C’était peut-être cela, la mort, vagabonder sans relâche parmi les moustiques et les lianes. Il se rappela sa mère et la soupe d’eau trouble qu’il n’avait pu terminer, alors son estomac rugit et on aurait dit une petite jungle dans ses entrailles. C’était un enfant perdu. Une offrande. Pareil à ces autres enfants dans les histoires que l’on racontait aux petits de son village au pied des arbres pour leur faire peur, or la peur existait justement parce que ces histoires n’étaient pas des mensonges, ce n’étaient pas des racontars faits pour provoquer des frissons ou semer la panique. Les enfants se racontaient leurs propres terreurs pour que, lorsque viendrait le moment d’être véritablement perdus dans la jungle, ils sachent qu’ils n’avaient pas été les seuls.

Ces souvenirs d’enfance font s’étrangler Lázaro avec la soupe, il en recrache une cuillérée dans son assiette.

Santa le regarde.

« Tu l’aimes bien, la petite, hein, ose me dire le contraire… » Ce qui sort de la bouche de cette femme n’est que mépris, déformation, mots estropiés.

Elle ne demande pas, elle affirme. Et quand Santa affirme, sa vérité est la seule qui importe au monde. Rien d’autre n’existe.

« Ne nie pas, je t’ai vu la regarder quand elle est arrivée. »

Elle ne le connaît que trop bien. Si seulement elle ne le connaissait pas tant. Lázaro ne peut lui mentir. Pas à Santa. Cela fait trop d’années qu’ils se regardent l’un l’autre pour ne pas faire la différence entre vérité et tromperie. Évidemment qu’il a désiré l’étrangère. Qu’il a observé cette femme enceinte de ses yeux froids qui ne savaient pas bien regarder et n’avaient aucun souvenir d’autre corps que celui de Santa, ces yeux qui avaient vieilli en contemplant chaque jour la même jungle et la même Santa.

Était-il coupable de sa curiosité et de son désir ?

Lázaro finit sa soupe. Depuis que sa mère l’a offert à la jungle, il prend soin de finir toutes les soupes qui lui sont servies, y compris celles qui ont un goût de crasse. On ne sait jamais quand on boit la dernière soupe de sa vie, et c’est malheureux de mourir le ventre vide.

Comme il est malheureux de ne pas être mort ce jour-là dans la jungle.

Enfant, il aurait été plus facile de dire adieu à tout. Il n’y avait pas grand-chose à quitter, sauf la peur que Lázaro aurait laissée derrière lui sans remords. Mais la jungle avait d’autres projets : elle était une mère terrible qui le guidait à travers la brume, à l’aveuglette, chancelante, et qui ne comptait pas s’arrêter. Il resta un temps dans son utérus, il ne saurait dire combien, car pour les enfants perdus, la notion de temps se limite à la faim et au rugissement du ventre, aux pieds écorchés, à une soif dans une autre soif dans une autre soif, et aux énormes moustiques qui se posaient sur chaque parcelle de peau nue.

La lumière du soleil disparut entre les arbres puis finit par réapparaître.

Ce fut alors que le garçon vit l’hacienda et la jeune fille qui donnait à manger aux poules, la fille aux yeux énormes qui ressemblait à sa mère, bien que Lázaro essayât aussitôt d’écraser ce souvenir. Il n’avait pas de mère, ses mères étaient la solitude et la peur : des poules contre des enfants, une poule contre un fils, cette fille avait assez de poules et l’hacienda derrière elle semblait certes vieille mais encore solide.

Lázaro sortit de la jungle à la rencontre de Santa, qui devait avoir alors quatorze ans, soit cinq de plus que lui, assez pour qu’il semblât y avoir un abîme entre eux. Elle le vit mais préféra l’ignorer. Titititi, appela-t-elle les poules. Comme si Lázaro n’était pas un petit garçon mais une ombre vomie par les arbres. Un insecte en forme de petit garçon. Un résidu de la jungle.

Depuis, tant d’années avaient passé…

« Il reste un peu de soupe ? » demande Lázaro, s’arrachant à sa mémoire, qui ne sert à rien de bon sauf à remuer le fond de la marmite, là où l’eau est le plus sombre et putride.

Santa s’assied au bout de la table.

« Il n’y en a plus pour toi », lui répond-elle.

Elle le punit toujours en l’affamant, comme on sermonne un fils. Lázaro a passé toutes ces années à être le fils préféré de Santa. Le fils avec qui elle couche. Le fils qu’elle a mordu et embrassé.

Il y a des jours où Lázaro aurait aimé mourir là-bas pour ne penser à rien, ni au petit garçon qu’il a été, ni à sa frayeur, ni aux autres enfants qui ont été offerts à la jungle en échange d’un marcassin ou d’une poule. Il aurait aimé mourir pour ne pas avoir appris, durant toutes ces années, à manier le couteau et la machette, pour ne pas être le bras droit de la jungle qui certaines nuits entre dans les chambres des petits pour récupérer son bien de chair. Il aurait aimé mourir pour ne plus avoir peur, car voilà la seule chose qui lui survivra lorsqu’il quittera finalement ce monde. Il est devenu un lâche aiguiseur de couteaux, un manieur de machettes qui a échangé ses enfants contre la vie, comme l’avait jadis fait sa mère : quelle est la différence ? Aucune. Il ne vaut pas mieux qu’elle.

Mais il vaut mieux que Santa. Au moins, il ne rêve pas qu’il mange l’un de ses enfants. Un petit bout de chair, juste un petit bout, lui avait dit Santa cette fois-là, comme si de rien n’était, mais avec des yeux avides et la bouche salivante. Depuis, il l’avait vue se pourlécher. Il l’avait vue dissimuler son secret.

Si seulement il ne se rappelait pas cette nuit, tant d’années plus tard.

« Quand tu étais dans la jungle, tu as vu quoi ? » avait été la première question de cette femme que Lázaro considérait comme la sienne.

Santa ne posait aucune question au hasard.

« Rien, juste des plantes, des moustiques et des arbres, répondit-il à Santa, qui plissa les yeux en une mimique incrédule.

— Rien ? »

Et il lui avait répété que non, jurant la main sur le cœur, au nom de la peur, le dieu le plus sacré entre toutes les choses.

« Eh bien moi j’ai mangé dans la jungle, pour ta gouverne. Il y a des années. Quand j’étais petite. Tu veux que je te dise quoi ? »

Et il lui avait redit que non, alors Santa l’avait traité d’imbécile.

Avec cette femme, mieux vaut rester muet. Ne jamais rien répondre. Mieux vaut ne pas vomir furie sur furie, et oublier ce que Santa a pu lui dire à tel moment. Oublier y compris qu’aujourd’hui elle lui a refusé un peu de soupe. Lázaro s’éloigne d’elle et se sent aussitôt plus léger, comme si le sang lui montait finalement à la tête et irriguait ses idées. Cette nuit, il dormira dehors auprès des moustiques et de la solitude, comme en quelque sorte depuis le premier instant de sa vie.

Au loin, pleure un nouveau-né. Ce ne sont pas des hoquètements de bébé sain. Le fils de l’étrangère, sûrement. Lázaro connaît la différence entre les pleurs de la vie et ceux de la mort. Il les a entendus très souvent. Et trop souvent, les a passés sous silence. Aux côtés des pleurs, il entend la voix de la vieille qui s’échine à faire taire son angoisse.

La vieille chante.

Son chant est si beau que Lázaro en pleurerait s’il avait encore une âme. S’il n’était pas un enfant perdu.

Si seulement on avait déjà chanté ainsi pour lui.

Il marche sans but sur la longue coursive de l’hacienda, jusqu’à ce que les yeux de la chienne le trouvent. Une fois de plus. Lázaro ne pense qu’à échapper à ce regard, à une manière d’oublier ces yeux et sa culpabilité. La chienne a comme d’habitude passé sa tête entre les barreaux, pattes à l’extérieur et langue pendante. Elle contemple et mesure le monde de ceux qui se sont autoproclamés sages. Lázaro baisse la tête en passant devant elle : Ananda est sa honte, elle est l’horreur.

Entre ses pattes, la chienne tient l’amphore où s’entrechoquent les os de son chiot. Les os stridents grincent quand la chienne les secoue. Pour que Lázaro se souvienne. Qu’il se rappelle l’horreur. Qu’il se rappelle sa machette aiguisée et la vengeance. Qu’il se rappelle les faibles, les innocents. En voyant Lázaro, la chienne aboie. Aboie à en cracher ses poumons de chienne, jusqu’à ce que la toux remplace les aboiements. Ananda n’oublie pas.

Lázaro le sait.

Elle ne peut oublier.

Elle ne veut pas.

La Chienne

Elle ne veut pas. Elle ne veut pas se taire. Ces petits poumons d’animal quasi mort-né poussent des gémissements dans la nuit et se révèlent à tous, y compris au chien sauvage, énorme et aux aguets, qui t’observe entre les arbres.

Il s’est mis à pleuvoir.

Tu couines pour voir si quelqu’un t’écoute et tu renifles l’odeur du mâle qui t’attend dans la jungle. Tu le vois passer, truffe en alerte, entre les lianes. Il fait les cent pas. Il est là, de plus en plus impatient depuis l’arrivée de l’étrangère enceinte. Il tient l’odeur de tes chaleurs entre ses crocs et cela le rend fou. Le mâle n’attendra pas toute sa vie, tu le sais bien, il y a d’autres chiennes sauvages qui attendent, faciles à monter, pas comme toi qui es derrière des barreaux, l’odeur de tes chaleurs stagnant dans ta tête et ton sexe. Tu aboies pour qu’il comprenne qu’on t’a laissée seule face à la volonté de ces lâches et ces assassins, que tu n’es pas une chienne maîtresse de ton destin, mais une prisonnière.

Il se peut que la pluie avale les bruits de la maison et rende sourds ses habitants, sauf toi, Ananda la pouilleuse.

Ton odorat ratisse les chambres lointaines, leurs bruits.

La jalousie de Santa se fait entendre tel du métal qui tombe par terre, parfois on dirait un clapotis de pieds enfoncés dans la boue. Maintenant qu’il pleut, l’hacienda est un immense clapotis sans fin, et Santa y déambule comme une âme en peine dans les limbes. Les enfants, rendus égaux par la terreur, marchent sur la pointe des pieds pour ne pas déranger la vieille ou les adultes à la folie toujours imprévisible. Seuls les pas d’Ifigenia sont différents, tu les détectes tout de suite car tu la connais bien, elle et son mauvais œil, ainsi que la méchanceté de son bon œil. Parfois elle vient te voir, elle grimpe sur une planche en bois pour accéder aux barreaux de ta fenêtre et reste là, durant quelques minutes, rivée à sa contemplation, pour voir si, du regard, on peut briser la chienne, si elle aboie et si les petits os à l’intérieur de l’amphore se mettent à crier, car quelqu’un d’aussi fou que toi, dit Ifigenia, c’est toujours intéressant.

Dans le monde homogène des enfants, Ifigenia détonne. Voilà pourquoi tu lui accordes un peu de temps. Quand elle te regarde et se penche sur ton monde, toi aussi tu la contemples en retour. Surtout, tu écoutes ce qui peuple les cachettes auxquelles les humains ne peuvent accéder, par exemple le grincement de l’âme, des tripes et des organes d’Ifigenia, son cerveau, ses engrenages nerveux, entendre son entrejambe s’humidifier.

La petite fille reste silencieuse en essayant de fouiller dans tes blessures, mais tu ne penses plus à elle ni au crachin qui semble présager un malheur, ni au bruit des petits os de Choclo dans son urne qui aboient, embourbés ; tu vas plus loin, jusqu’à Lázaro. Enveloppé d’une nuée de moustiques, il marche, ou plutôt traîne des pieds comme s’il rechignait, jusqu’à la chambre où se trouve l’étrangère.

Elle ne parle pas beaucoup. Parfois, elle mugit, comme si elle avait la bouche pleine d’une pâte blanche. Comme si les mots ne lui venaient pas naturellement. Elle sue, empeste la sueur. Bave. Tremble. Tremble à nouveau. Cela fait un moment qu’elle demande à mourir. Ce n’est pas si simple. Ici ou ailleurs, mourir est une tâche compliquée. La jeune femme supplie. Quand les mots lui viennent, elle implore qu’on lui donne une trace de poudre. Personne ne l’écoute. Ou tout le monde préfère faire semblant. Par vengeance, elle mord dans le vide ou les murs, mord tellement que tu te demandes si elle aussi ne serait pas une chienne, une autre comme toi, ayant traversé trop profondément l’horreur de la jungle.

Cela fait longtemps qu’on n’arrive plus à dormir dans l’hacienda. Quand on n’entend pas les pleurs du nouveau-né, de plus en plus faible, de plus en plus bleu, un autre bruit surgit d’un recoin, un cri de femme ou un coup de dents dans le vide. La vieille chante une berceuse à l’enfant qu’elle porte dans ses bras, Ifigenia passe un doigt sur son sexe humide. Ce doigt, ce frottement sur sa peau résonne trop fort. Tu te bouches les oreilles.

Si seulement tu n’entendais pas autant de choses.

C’est ta malédiction.

Tu as entendu tous les accouchements de Santa. Sans arrêt, elle crachait au monde des enfants. C’était une bonne pondeuse. La douleur ne la faisait jamais pleurer, pas même quand elle était toute jeune. Ses cuisses et sa bouche se tendaient, et elle se mettait à pousser tandis que sa mère s’affairait sur son corps, mettait la main, tournait la tête des enfants, démêlait des cordons ombilicaux et recousait. Santa n’acceptait de recevoir aucun ordre quand elle poussait ; jamais, jamais elle n’avait été si sainte. Elle détestait qu’on lui dise quoi que ce soit lorsque le travail avait démarré, le moindre mot la rendait folle, il s’agissait donc de journées silencieuses. D’autant plus lorsqu’on l’entendait grogner tout bas, quand elle écartait les jambes et se passait la main sur le visage. Quinze ans plus tôt, elle avait donné naissance pour la première fois à une fille dodue au crâne énorme, presque impossible à sortir. Ce fut là ton horreur, Ananda, ton horreur de chienne en voyant ce crâne se frayer un chemin entre les os de ta sœur qui avait été une amphore durant quasiment neuf mois. Ton horreur de chienne lorsque la jungle craqua. Jamais tu n’oublieras ce craquement de faim, celui d’une mâchoire qui s’ouvre et se ferme.

Tu as cru que Santa supplierait pour garder sa fille. Après tant d’efforts, tant d’heures d’accouchement atroce, sa première-née serait sans doute destinée à nourrir la jungle. Mais Santa n’avait fait qu’essuyer la sueur de son front avec un chiffon, puis elle avait craché de la salive aqueuse dans ce même chiffon, avant de se le repasser sur le visage. Pendant tous ses accouchements, elle avait fait les mêmes gestes : chiffon, crachat, visage dépourvu d’expression, tout m’est égal, car ta sœur ne ressentait pas même l’amour d’une poule pour ses œufs.

Ce jour-là, pour la première fois, tu as éprouvé une vraie peur pour une jungle qui jusqu’à présent t’avait paru n’être qu’une grand-mère vieille et têtue. En elle, tu étais née. Aucun autre monde n’existait pour toi, même si tu savais que quelque chose d’autre, indéterminé, existait en dehors. De cet endroit sûr venaient les étrangers, résidents occasionnels de l’hacienda, pendant quelques jours, mois ou années, qui riaient et souffraient ici, faisaient des enfants et les y laissaient tel un souvenir témoignant que leur présence n’avait pas été un rêve ou une hallucination collective. Mieux valait ne pas s’habituer à eux, disait toujours ta mère, mieux valait ne pas penser à eux, car un jour ou l’autre, n’importe quand, ils s’en iraient. Il ne restait plus trace de leur présence, rien du tout, ni vêtements ni passage dans ce monde. Mais parfois un enfant restait à l’écart pleurer l’absent. Il n’y avait rien à faire hormis le consoler et lui dire, par pure charité, que ce parent n’avait jamais existé et que le ciel de la jungle était un bel endroit où tous les enfants abandonnés retrouveraient un jour leurs parents.

Trop souvent, tu t’es demandé ce qu’étaient devenus ces hommes et ces femmes qui disparaissaient. Où la jungle les emmenait. S’ils étaient morts, où finissaient leurs cadavres et pourquoi on ne pouvait pas les enterrer, puisque c’était aussi simple que de faire un trou et semer une graine ou un corps. Tu t’inquiétais de les retrouver un jour accrochés à une liane, morts, nus, la chair à vif, les os blanchis. La jungle était un oiseau charognard capable de tout leur prendre : la vie, la chair et les vêtements.

Tu ne te rappelais pas la plupart de ces étrangers qui allaient et venaient. Ils flottaient pendant des semaines devant tes yeux. Certains laissaient un souvenir : ta mère enceinte, par exemple. Ils laissaient des boutons de chemise ou de petits morceaux d’étoffe que Santa retrouvait entre les arbres et rapportait en guise de trophée. Ils sont passés par ici, disait-elle pour te convaincre que cela n’avait pas été une hallucination. Un bouton ou un bout de robe constituait une preuve plus que suffisante, vous permettant à toutes les deux de bâtir une histoire. Il n’était pas rare que vous alliez ensemble dans la jungle en vous promettant de retrouver une trace, un signe, si minime fût-il, du chemin que les étrangers avaient pris.

C’était presque un jeu, mais très sérieux.

À la fin de la journée, après avoir marché en cercle et mangé quelques fruits, la bouche badigeonnée de culpabilité et de pulpe, vous retourniez à l’hacienda. Santa se persuadait tout de suite qu’elle n’avait rien fait de mal en acceptant de la jungle une goyave ou une mangue, mais toi tu ne voulais parfois rien manger. Tu voulais que la jungle sache à quel point ces disparitions te faisaient souffrir, et qu’elle te mettait mal à l’aise de ne pouvoir contrôler sa faim. Mais à chaque fois, à la fin de vos recherches, tu étais si fatiguée que tu finissais par accepter le fruit que Santa cueillait sur l’arbre. Dès que tu la voyais manger et se tartiner la robe de suc, tu jouais l’innocente et tendais la main. Puis vous rentriez ensemble à l’hacienda, qui était toujours trop près, comme si tout le chemin parcouru à travers les arbres ne représentait que deux mètres, la distance exacte qu’une grand-mère têtue vous autorisait à parcourir.

Ces jeux, ces recherches inoffensives tournèrent vite court à cause de ta mère. Toujours elle vous attendait, hystérique, poussait des cris lorsque vous émergiez d’entre les arbres, vous serrait contre sa poitrine, vous obligeait à ouvrir la bouche pour voir ce que vous aviez mangé et demandait ce que vous aviez vu en circulant dans le ventre de votre grand-mère jungle.

Rien, vous n’aviez rien vu : ni morts ni trace des étrangers, seulement des arbres, des feuilles et des fruits. Mais ta mère insistait. Un jour, elle te secoua tant que tu crus que ta tête allait exploser. Elle était encore pire avec Santa. À elle, elle lui mettait toujours un doigt dans la gorge, mais ta sœur ne vomissait pas facilement, elle se contorsionnait dans l’herbe, se pliait de dégoût, ne lâchait pas le moindre morceau. Lorsqu’elle retrouvait entre vos dents un peu de pulpe de fruit ou une fibre de mangue tardive, elle semblait se calmer. Elle soupirait trop fort, comme si la vie s’échappait de sa bouche tel un soulagement et vous punissait toutes les deux en vous envoyant au coin, dos à la jungle, dos au monde durant des heures, en silence dans l’hacienda.

Avec le temps, tu t’es habituée à ce que les étrangers soient un décor de plus dans la maison. Un qui n’était pas destiné à perdurer et auquel il valait mieux ne pas s’attacher car dans la nature rien ne restait inerte très longtemps. Il n’y a qu’avec Chola que ce fut différent. Chola n’était pas facile à oublier. Elle avait une voix épaisse, les yeux rouges d’avoir trop pleuré et trop ri à la fois. Elle chantait toute la journée. Ses gros seins adoucissaient les enfants. Chola était là, dans l’hacienda, dans la jungle, depuis que tu avais l’âge de te souvenir. À huit ans, tu insistais encore pour dormir sur ses seins et pleurais juste pour avoir le privilège de l’écouter chanter la nuit. À ses côtés, tu redevenais une petite fille, oubliant même ta peur de la perdre un jour, elle et sa grosse voix sombre. Même ta mère, tu ne l’aimais pas comme ça. Ni Santa. Ni la jungle. Il n’y avait rien de plus sacré au monde que Chola. Pas même le dieu de ces Notre Père que tu étais obligée de répéter, ni la noirceur de la nuit abritant d’autres dieux plus anciens, là-bas, dans les hautes lianes.

Chola n’avait pas d’histoire. Ni de passé. Et si elle en avait, jamais elle ne voulut les partager avec quiconque ici, pas même avec toi, qui étais d’une certaine manière fille de la chaleur de ses seins. Mais Chola avait la jungle dans ses yeux. Tu le voyais. Elle regardait la jungle comme si elle savait que cette pause auprès de vous n’était qu’une étape.

Le jour où je partirai, ne pleure pas, te chantait-elle de sa voix chaude. C’était une mélodie propre à ces quelques mots. Chola les répétait en boucle sur le même ton, sans modulation, comme si ce n’était en fait pas une chanson mais une vérité réitérée jusqu’à se transformer en musique.

Mais elle resta des années à l’hacienda, et cette chanson sur des adieux imminents s’estompa peu à peu. Peut-être que Chola elle-même avait cru qu’elle était enfin arrivée dans un lieu définitif, qu’elle n’était plus perdue, que quiconque avait sa maison sous le ciel de la jungle, dans sa gorge, et même entre ses dents. Combien de temps avait passé ? Tu ne saurais répondre, d’autant moins depuis que les années se comptent en années de chienne et non d’humaine. Tu te remémores d’autres choses. Par exemple le fait que Chola t’appelait Nandita. Que ses seins énormes étaient déjà à l’hacienda lorsque la jungle avait amené Lázaro, dévoré par les insectes, et dont les yeux semblaient avoir trop vu pour une seule vie. Que c’est elle qui apprit à ta mère la technique pour apaiser les enfants et les préparer à la mort.

Jusqu’alors c’était une boucherie.

Depuis petite, tu avais les oreilles attentives d’une chienne, et quand tu entendais les cris dans la chambre proche de celle que tu partageais avec Santa, tu te plaquais de force l’oreiller sur la tête pour ne plus entendre ces horreurs. Ils ne criaient pas toujours, c’est vrai. Quelques fois, ta mère était assez rapide pour tirer du lit un enfant sans faire trop de bruit ni provoquer de la panique. Mais d’autres fois, elle n’y parvenait pas. Ce qui arrivait assez souvent pour que tu te demandes si un jour ce serait le tour de Santa de crier ainsi, ou peut-être le tien. Le lendemain matin, si ta mère essayait de te prendre dans ses bras ou t’embrasser sur le front, tu ne le lui permettais pas. Tu te crispais en la voyant. Regardais ses mains pour voir si elle cachait un couteau.

Finalement, ta mère ravala l’horreur, sa rage et sa fierté. Un jour comme n’importe quel autre, elle accepta d’apprendre et Chola l’aida à mieux effectuer son travail de bouchère. Au moins, sa besogne avec les petits était devenue plus silencieuse. Tu pouvais dormir tranquille, sans penser aux cris, ainsi s’érigea la règle de l’hacienda : en silence et en un tournemain, pour ne pas troubler le sommeil de ceux qui n’étaient pas encore enduits de sang jusqu’à la moelle.

Tu vis seulement une fois Chola réaliser cette tâche. Tu n’arrivais pas à dormir à cause de la chaleur, et même si tu étais assez grande pour céder aux plus petits le plaisir de se blottir contre les seins douillets de Chola tu résistais à leur céder ce privilège. Tu étais partie à sa recherche. À la recherche de son chant, de ses seins, de son haleine chaude. Mais elle n’était pas là. Ni dans la chambre, ni dans les couloirs brillants de rouge, ni sous le porche.

Tu avais mal aux yeux.

Et tu as continué d’avoir mal en voyant cet éclat visqueux que la jungle répandait sur les choses.

Et tu as eu encore plus mal lorsqu’à la frontière entre l’hacienda et la jungle, tu as reconnu Chola et ta mère.

Chola, ta mère et la petite fille.

Le jour où je partirai, ne pleure pas, chantait Chola en caressant le front transpirant de l’enfant.

Un front qui aurait pu être ton front.

S’il avait été le tien, tu le compris à cet instant, Chola aurait chanté la même chanson, avec autant d’amour et de sauvagerie.

Le son d’un couteau qui entre dans la chair est différent de tout autre son dans cet univers.

En l’entendant, tu as fermé les yeux pour ne pas voir, bien que la réalité ait déjà envahi ta tête et s’y projette en forme de nuage.

Elles t’ont retrouvée par terre, ta mère et Chola. Tu n’avais pas de fièvre, mais ton corps tremblait. Le monde n’était plus rouge. Et la jungle non plus.

Le jour où je partirai, ne pleure pas, chantait Chola comme si rien ne s’était passé.

En voyant ton regard, en voyant l’épouvante qui t’habitait, Chola dit à ta mère, avec une moue lasse :

« Un jour, ta Nandita se brisera, mon amie. Elle est très fragile. »

Elle avait haussé les épaules après avoir parlé. La tristesse la fit te serrer très fort, comme si elle allait elle-même briser ton corps d’un moment à l’autre.

« Mon pauvre petit lapin, mon petit piranha, mon petit cœur.

— Non, Chola, sûrement pas. La petite n’est pas fragile. »

Ta mère te regarda, perturbée, comme si elle se rendait compte pour la première fois de ce défaut d’humanité que tu avais reçu telle une trop lourde malédiction.

« Ma pauvre petite tortue, ma Nandita, ma petite chienne chérie. »

Les diminutifs apaisaient ta peur, la rendaient malléable, plus facile à oublier, et simultanément, ton corps se débarrassait de cette chaleur infernale qui te faisait suer jusque dans tes entrailles. Détendue dans les bras de Chola, tu t’es endormie sans penser à la proximité de la mort.

Tu ne te rappelles même pas vraiment quand elle a disparu. Un jour comme un autre, supposes-tu. La jungle n’avait pas faim, la jungle n’avait pas besoin d’elle, mais elle la prit parce qu’elle la voulait, parce qu’elle le pouvait, parce que tu as compris, pour la première fois, que pour la jungle il n’y avait pas de famille mais des pions sur une table de jeu où se disputait sa faim. Puis vint la rage. Ta rage à toi. Jamais tu n’aurais pensé détester ainsi cette grand-mère jungle qui jusqu’alors t’avait certes paru têtue et souvent insondable, mais rien de plus.

Tu ne croyais même plus aux larmes. Pour quoi faire ? Tu n’as donc pas pleuré Chola.

La jungle était injuste avec toi. À tous elle avait donné quelque chose. Santa avait Lázaro. Il la suivait partout et elle jouait avec lui, baissait son pantalon dans les coins, le faisait obéir rien qu’en le touchant avec deux doigts. Les autres enfants étaient là les uns pour les autres, partageaient une peur qui faisait d’eux un seul esprit, un rêve unique, un même être pourvu de nombreuses extrémités qui se déplaçait à l’unisson dans l’hacienda. Ta mère était maîtresse de Santa et maîtresse de ton destin.

Rien ne t’appartenait.

Rien n’était complètement à toi. Pas même ta sœur, pas même ta mère, pas même ton corps.

La jungle avait pris Chola comme on change un objet de place par praticité. Tu étais si furieuse contre le monde que tu crachas sur les arbres et poussas des jurons. Tu frappas les troncs dans l’espoir que la jungle sente tes coups de pied au foie, à l’estomac, à l’utérus. Sur une branche, un oiseau jovial piailla et déféqua dans tes cheveux.

La chiure d’oiseau était blanche et liquide.

Bien entendu, personne ne prit la peine de partir à la recherche de Chola. Ta mère était la seule au courant de ta douleur. Peut-être pouvait-elle la lire dans tes yeux. Elle approcha et voulut te calmer, mais son réconfort avait l’odeur des crachats. Cela ne servait à rien. Elle te passa la main sur la tête, deux fois. Qu’attendais-tu de plus ? On ne soutire pas de miracles à la jungle.

Mais ne sois pas injuste, Ananda. Ton cœur de chienne est trop vaste pour la mémoire. Tu n’as certes jamais retrouvé Chola, mais au moins la jungle est redevenue pour toi cette grand-mère qui faisait de bonnes choses quand ça lui chantait, et apportait parfois des surprises à ses petites-filles rebelles, celles qui donnaient des coups de pied dans des utérus, des foies et des reins imaginaires. Tu ne lui as pas pardonné. Ou si. Sans doute un peu, assez pour que ta haine se claquemure un temps.

Tu n’avais jamais voulu être mère.

Pas avant d’avoir entendu Choclo aboyer. Son aboiement sortait des entrailles de la jungle. D’autres animaux étaient déjà venus. D’autres cadeaux apportés par la jungle. D’autres démonstrations de son contentement pour la chair qui lui était donnée toujours à temps, depuis toutes ces années. Des fruits. Des poules. Des cochons et de gros sangliers qui venaient mourir devant la maison ou qui, dociles, se laissaient attraper. Des pintades. Une perruche que Santa refusa de manger et qu’elle domestiqua pendant des mois. Et même des vêtements déjà portés ; t’en souviens-tu ? Des robes, des tissus qui apparaissaient comme si un bagage errait dans la jungle, un bagage perdu dans une gare trop lointaine pour demander à ce qu’il soit renvoyé, disait ta mère, puis elle parlait de trains, de fumée, de rails, d’endroits d’un autre monde que tu ne pouvais imaginer. Tu n’aimais pas être habillée avec ces vêtements car tu imaginais une autre fille, semblable à toi, nue entre les arbres, piquée par les moustiques et les taons, sans rien sauf sa solitude et l’abandon de cette grand-mère qui déshabille une petite-fille pour en vêtir une autre. Tu te fichais pas mal que ta mère tente de te convaincre et que Santa, toujours pragmatique, prenne les meilleures choses. Santa ne pensait pas aux corps nus ni aux cadavres, elle n’était pas capable de sentir la mort sur ces habits.

« Ils puent le pourri », te plaignais-tu sans cesse, malgré ta mère qui lavait jusqu’à l’épuisement chaque robe et chaque chaussette et les manteaux portés par d’autres enfants.

Elle te jurait que non et toi tu la croyais, bien sûr que tu la croyais : ta mère était dure, mais jamais elle ne t’aurait vêtue avec quelque chose qui eût l’odeur du cadavre. Tu le savais. Ce n’était pas sa faute si elle ne pouvait sentir sous les fils et le tissu ce parfum de terre, de sang, de couteau, que tu étais la seule à remarquer.

La jungle apportait des objets, déposait ses cadeaux aux pieds de l’hacienda, qu’ils soient bienvenus ou pas.

Et ce jour-là, elle apporta Choclo.

Tu l’as entendu aboyer. C’était une plainte d’animal solitaire. Ton cœur s’est emballé. Puis ton utérus. Tu ne pensais plus à rien d’autre, sauf à aller le chercher, à serrer contre ta poitrine ce gémissement poilu.

Il est vite apparu. Là, juste sous un arbre, il était si petit qu’il tenait dans tes mains. Un chiot sauvage. Il aboyait aigu. Il avait un pelage blanc et un œil moucheté de noir. Un œil pour le bien et un autre pour le mal. Un œil pour toi et un autre pour la jungle. Tu l’as porté et il a remué la queue.

Santa et Lázaro n’ont pas apprécié ce cadeau que la jungle t’avait fait. Pas apprécié, car à eux, la jungle n’avait jamais rien apporté d’exceptionnel, hormis l’essentiel à la survie. La jungle ne les regardait pas avec des yeux de grand-mère certes cruelle mais approbatrice. Elle se limitait à les traiter comme des insectes. Ou non, plutôt comme la poule qui pondait et le coq qui la montait. Il n’y avait que toi qui étais spéciale pour elle. Ananda, la petite-fille avec laquelle le pacte serait bientôt scellé, n’irait pas abîmer son cœur de feuille légère ; sa petite-fille chérie ne se transformait pas en monstre ou en chienne.

La première fois qu’ils virent Choclo, qui ne s’appelait pas encore Choclo, Santa et Lázaro s’écartèrent comme s’il n’était pas un animal mais de la vermine. Mais qui aurait pu t’enlever ton fils ? Qui ? Personne. Même ta mère n’osa intervenir en voyant que le monstre qui faisait pousser des hurlements à Santa n’était qu’un chiot sauvage tout maigre, la peau sur les os.

« Arrête ta comédie, dit ta mère à Santa. Et laisse ta sœur tranquille, bon sang. »

Dans les yeux de Santa, il y avait de la colère. Ça suintait telle une mangue pourrie, de celles que la jungle s’était bien gardée de vous mettre dans la bouche lorsque vous étiez petites. Ce n’était plus le cas désormais. Plus autant. Santa avait son propre animal de compagnie, ce Lázaro, qu’elle tripotait dans les coins au vu et au su de tous, car tous savaient que la nature ferait son travail et que ces deux-là n’arrêteraient pas avant d’avoir rempli le contrat tacite : faire plus d’enfants, plus de nourriture, plus de bonne chair. Finalement, l’ennui de la prime jeunesse finit par se faire une place dans le corps de ta sœur et se manifesta d’abord par des nausées matinales et persistantes, qui empiraient vers midi pour ensuite décliner. Quand l’envie de vomir disparut, son ventre se mit à grossir. Santa ne pleurait pas, mais elle s’asseyait chaque matin dans un fauteuil, les pieds enflés, pour te regarder jouer avec Choclo, toi qui pouvais courir parce que tu n’étais pas grosse et n’avais pas les orteils qui palpitaient.

« Pauvre conne, te dit-elle un jour en te voyant revenir en sueur, avec Choclo dans les bras. Cette bestiole n’est pas ton fils. »

Pourtant elle l’était.

Déjà à ce moment-là, tu t’étais un peu transformée en chienne, et quand personne ne te voyait, tu aboyais avec Choclo, qui jouait avec tes cheveux, et parfois tu essayais même de courir à quatre pattes, pendant que la jungle soufflait son air humide sur ta nuque.

« Maman dit qu’ici il faut des bébés, pas des chiots. Pourquoi tu n’en fais pas, toi ?! te cria Santa ce jour-là, tout près de votre mère, afin qu’elle entende. Pourquoi tu ne fais pas d’enfants, Ananda ?

— Je n’ai pas envie », murmuras-tu.

Le regard de ta mère se posa sur vous, la fille aînée et la cadette. Elle répondit très lentement, sans quitter Santa des yeux :

« Laisse-la grandir, bon sang ! »

Mais Santa, on ne l’avait pas laissée grandir, très tôt on lui avait mis Lázaro sous le nez. Personne ne lui avait appris les conséquences. On ne lui en avait pas laissé le temps car il fallait une bonne pondeuse, jeune, aux os solides comme les siens, une fille qui fournisse des enfants sans penser aux couteaux futurs. Santa avait hérité de la dureté des premiers-nés, se plier en quatre pour les autres, pour cette petite sœur qui pouvait avoir des chiens sans être obligée de procréer, celle qui avait le droit de grandir à un autre rythme, celle à qui on offrait du temps de vie et une jeunesse.

Peut-être que, tout simplement, la mère ne pouvait s’autoriser le luxe de se sentir coupable envers Santa.

Elle l’élevait d’une main de fer pour la fortifier, pour qu’elle accouche sans se plaindre, qu’elle ne dise jamais non, et qu’une fois remise, elle ait envie de retrouver Lázaro pour recommencer le cycle. Afin qu’un jour elle devienne l’héritière de l’hacienda et prenne les couteaux dans ses mains sans trembler.

Le cycle de la vie.

Le cycle de la jungle.

Une seule fois, Santa refusa d’être enceinte. Elle était encore jeune. Ses larges hanches et les cernes qu’elle avait inaugurés après son premier accouchement la faisaient paraître plus âgée. Son corps en échange de la tranquillité de la famille. La mère n’aurait jamais prononcé des mots pareils, mais dans le fond, c’était la vérité : les bébés n’étaient pas les seules offrandes faites à la jungle, Santa aussi en était une.

Tu aimais plus Choclo que ta sœur ne parviendrait jamais à aimer le moindre de ses enfants. Choclo était tout ce dont tu avais besoin au monde. Et ce sentiment te rendait égoïste car jamais tu n’offrirais ton corps à rien ni à personne, ni au futur de l’hacienda, ni à ta mère, ni à Lázaro ; tu ne donnerais pas non plus de ton temps à une sœur épuisée de pousser son malheur. Tu ne le ferais même pas pour ta grand-mère jungle qui, durant des années pourtant, t’avait permis de rester une enfant. Tu n’en étais plus une désormais. Ne pas être prête n’était plus une excuse.

Au fond, tu n’étais qu’une enfant gâtée. Tandis que la poule nommée Santa pondait ses œufs, s’abîmait et vieillissait de cinq ans à chaque naissance, toi, tu jouais avec Choclo et ça t’était égal.

Le bonheur de ta sœur t’importait moins que celui de ton chien.

Après un accouchement compliqué, Santa refusa que Lázaro la remonte. Elle refusa d’écarter les jambes et dit à votre mère qu’elle allait mourir. Elle procréait sans relâche depuis des années. Quand elle ne donnait pas naissance, elle faisait des fausses couches. Il n’y avait jamais assez de bébés pour combler la faim de la jungle, qui heureusement pour tout le monde était méthodique, même si ta mère se souvenait trop bien que traiter avec dieu n’était pas un jeu et que ce dieu était une bête à la gueule béante tapie dans l’ombre. Les années avaient passé, mais ta mère se rappelait encore ces trois enfants qu’elle avait dû sacrifier en moins de six mois : l’un était si petit qu’il ne savait pas encore parler, et en le sacrifiant ta mère se demanda pourquoi bon sang elle continuait à faire ça, s’il ne valait pas mieux que tout le monde meure, elle, Santa, et toi aussi ; pourquoi ne vous tuait-elle pas toutes les deux à coups de couteau, avant de se pendre à l’une des nombreuses poutres de l’hacienda, alors on verrait bien si cet aliment définitif calmait la jungle et si le cauchemar prenait fin.

Tu te rappelais mal cette époque, car tu avais encore sur les yeux le bandeau protecteur de l’enfance. Même ici, dans la jungle, ta mère s’assurait que le bandeau tenait bien pour que ta joie, ou ce qui y ressemblait, ne soit pas entachée par le malheur, et que tu ne songes pas aux enfants sacrifiés qui étaient tes frères et sœurs.

Tout ce sang contre ton bonheur. Tout ce sang pour que tu ne cesses pas d’être une enfant.

Le sang des autres.

Mais tout prit fin ce jour-là lorsque Santa se lassa d’être la seule, et se mit à se plaindre à grands cris, à sangloter sur la poitrine de la mère comme redevenant une petite fille qui pleurait la mort d’un chat. Tu n’eus aucune peine pour elle. Tu la laissas baigner dans ses larmes et te mis à courir avec Choclo sur l’herbe fatiguée sous tes pieds.

Innocente de tout. Coupable de tout.

Ce soir-là, quand tu es rentrée à l’hacienda imprégnée de l’odeur des arbres, ta mère t’attendait dehors. Elle avait les mains crispées dans le dos et pendant une seconde tu te demandas si, par hasard, elle tenait un couteau entre ces doigts pointus et déjà vieux, si la jungle réclamait finalement son tribut pour ces années de joie qu’elle t’avait données. Pourtant, ta mère ne cachait aucune lame, mais des mots tout aussi terribles :

« Santa va passer un temps sans procréer. C’est à ton tour maintenant. Je le ferais moi-même, mille fois je le ferais, pour toi et pour elle, mais me voilà trop vieille, je ne donne plus d’enfant, je ne donne plus rien sauf des mauvaises nouvelles. (Elle fit une pause et te regarda dans les yeux.) À ton tour, Ananda. »

Tu pris Choclo dans tes bras, qui s’était mis à aboyer sur ta mère comme s’il savait exactement ce qu’elle te demandait, le sacrifice qu’elle réclamait.

« Sois gentil », chuchotas-tu à son oreille, et son œil noir te regarda furieux, comme s’il ne comprenait pas pourquoi tu le faisais taire, si bien qu’il voulait te défendre.

« Ce peut être avec Lázaro, si tu veux. C’est quelqu’un de bien. Il est comme un frère pour toi, et il sera doux. Il fait de beaux bébés », répéta ta mère avec ses petits yeux de poulet égorgé. Elle essayait de te convaincre que c’était un moindre mal. Mieux valait Lázaro que n’importe quel étranger amené par la jungle, mieux valait Lázaro, qui lui ne martelait pas le sexe de Santa comme un animal enragé ; le familier valait mieux que l’inconnu.

« Je ne veux pas de bébé, maman. »

Elle se tut un instant. Te regarda sans rien dire.

« Ananda, je ne suis pas d’humeur à plaisanter. »

Puis elle répéta : « C’est ton tour. »

Choclo se mit à grogner. Ses aboiements envahirent l’hacienda, et tout au fond de la maison, dans une des chambres, un enfant pleura. Un fils de Santa, sans doute. Peut-être l’un de tes petits frères et sœurs, que tu regardais à peine, car ils n’étaient pas tes égaux : tu savais bien que les bébés nés pour la jungle appartenaient à une espèce distincte, élevée pour mourir. Tu te rappelais à peine leur prénom. Pour quoi faire ? Ta mère les avait nommés parce qu’elle était cruelle, parce qu’elle avait beau parler de civilisation, derrière ce terme se cachait une brutalité munie d’une faux. Pourquoi nommer ce qui ne serait jamais que de la nourriture ?

« Non, répondis-tu. Pas d’enfants, pas de bébés, et que Lázaro ne s’imagine pas qu’il va me monter. S’il me touche, je le tue. Et Santa n’aura qu’à me tuer après.

— Bon sang, Ananda ! Ta sœur est malade. Tout est en péril. Tout, bon sang. Si ta sœur meurt, que crois-tu qu’il se passera ?

— Santa aime être Santa. »

Tu n’étais pas juste. Tu savais que Santa était en mauvaise santé, que depuis son dernier accouchement elle avait donné naissance à deux bébés morts et qu’elle ne dormait pas, ne supportant même plus Lázaro à ses côtés. Le temps était venu de faire ta part, de rendre à la jungle ses rares faveurs : la mangue offerte durant ton enfance, le chien qu’elle t’avait donné pour te tenir compagnie.

« Santa aime être Santa ? »

Dans les yeux de ta mère, il y avait ce regard incrédule que tu ne lui reverrais que la fois où elle sut que tu étais devenue chienne.

« N’importe quoi. »

Tu n’étais plus sa fille préférée. Elle voyait le monstre en toi. Dans tes bras, Choclo aboya de nouveau, tu le réprimandas à voix basse.

« Ne joue pas avec moi ni avec la jungle. (Ce furent les derniers mots prononcés par ta mère.) Ne t’avise pas de faire ça. »

Cette nuit-là et les deux suivantes, ton sommeil fut agité. Choclo demeura éveillé, les yeux rouges tel un chien des enfers, gardant la porte, le couloir, tout accès par lequel un homme mince aurait pu entrer dans ta chambre, un homme aussi mince que Lázaro. Sous ton lit, parmi les toiles d’araignée et les grognements, Choclo essayait de te protéger à sa manière. Il était ton fils. Ton mari. Ton père. Doucement, pour le calmer lorsqu’il s’énervait trop, tu baissais une main pour toucher son pelage et ses oreilles. Ce signal suffisait et il n’aboyait plus. Mais cela ne le faisait pas dormir pour autant, sauf quand le soleil se levait, alors Choclo sentait que la lumière t’accompagnait, que grâce à elle aucun homme ne viendrait ; tu étais protégée des yeux de Lázaro dès que le premier rayon effleurait la fenêtre.

Tu pris dès lors garde à te prémunir de ces yeux. À plusieurs reprises, ils s’étaient posés sur toi. Les yeux de Lázaro étaient plus grands que son corps, plus puissants. C’était le chien de Santa, son petit chiot, ta sœur ne l’autorisait pas à trop approcher quiconque à l’hacienda. On ne jouait pas avec la jungle, ni avec ta mère, ni avec Santa. Encore moins avec Santa. La rage des accouchements et les hormones, sa rage d’être éternellement enceinte faisait front uni contre ton existence. Parfois, tu sentais le regard de Lázaro sur ton corps, mais tu ne savais pas comment l’interpréter. Que signifiait ce regard ? Les yeux du chasseur sur sa proie ou ceux de la proie dans la jungle qui la vomit ? Mieux valait l’ignorer. Mieux valait que cet homme n’ait pas de corps et toi non plus pour lui.

Tu ne connaissais pas le désir. Tu avais vu Lázaro et Santa batifoler sur des troncs abandonnés, entre les arbres, à moitié cachés dans l’obscurité de la nuit, dans la vapeur des draps blancs, les moustiques et les gémissements. Tu l’avais entendue se fendre. Tu avais entendu aussi les orgasmes sortir de la gorge de la jungle, mais tout cela restait pour toi insignifiant.

Un jour, tu as exploré ton corps. Un doigt sur tes seins. Un autre dans ton sexe. Il devait y avoir du bon là-dedans, du bon auquel Lázaro et Santa goûtaient de temps à autre, quelque chose qui leur faisait office de nourriture, les poussait à se dévorer. En touchant ta propre chair, tu n’as rien ressenti de plus que de l’ennui, un bâillement qui semblait monter de la bouche de ton sexe à celle de ton esprit. Depuis, tu soupçonnais Lázaro de pouvoir sentir ce que tu avais fait. D’être une sorte d’énorme mâtin capable de humer l’air et de suivre à la trace ce sexe dans lequel tu avais creusé sans connaître ni douleur ni plaisir. Sur son visage sans expression, tu lisais les signes trop clairs qu’il pouvait sentir tes actes.

Choclo ne le laissait pas approcher. C’était un monstre aboyeur infiniment cruel.

De son œil noir et vengeur, il s’approchait de Lázaro en silence et grognait entre ses jambes. De même que sur Santa, mais ta sœur ne craignait pas les aboiements. Choclo finissait par s’éloigner. Question d’instinct. Si Santa ne croyait même pas en dieu, comment aurait-elle pu croire à un chien ?

Tu n’oublieras jamais le souvenir de Santa enfant, badigeonnée de pulpe de fruit, cachée dans la jungle avec toi, protégée par les moustiques tandis que les perruches souillaient allégrement tout autour de vous. Il y avait là une joie pas si lointaine, car la jungle, grand-mère cruelle, savait que ces deux petites filles seraient bientôt ses poules pondeuses, qui engendreraient toujours plus de chair pour la rassasier, et que la saveur lointaine saisie par sa langue aérienne était l’avant-goût de futurs repas.

Il y a d’autres souvenirs que tu n’effacerais pas non plus de ta mémoire. Peu après que ta mère eut dit que tu devais partager la charge des accouchements, Santa vint te trouver dans le jardin, la peau presque bleutée sous ses cernes. Ses dents dépassaient un peu de sa bouche. Elle avait les gencives blanches, squameuses, d’où pendaient des dents telles des éclats d’ivoire. Sa main aux longs doigts, lianes de la jungle où mouraient les pendus, se posèrent sur ton avant-bras et serrèrent fort, si fort que Choclo grogna légèrement, malgré la peur que lui inspirait Santa.

« Fais des gosses ou je te bouffe les yeux, connasse », te menaça ta grande sœur.

Puis, en silence, elle s’écarta de toi. Sur ton bras restèrent ces traces d’ongles qui ne faisaient pas mal, mais grattaient comme si les mains de Santa étaient des pattes d’insecte. Elle te dégoûta. Avec ses gencives et ses dents, ses cheveux filasse, grisonnants, ses pieds qu’elle traînait par terre, et ses jambes arquées car les serrer lui faisait mal. Elle était si laide. Si vieille. Une tache n’ayant plus rien de semblable à ta sœur.

L’heure n’est plus aux regrets ; plus maintenant que tu es chienne. Mais tu sais qu’Ananda n’aurait pas dû rire ce jour-là. Pas dû rire, pas dû ouvrir la bouche. Elle n’aurait pas dû prendre Choclo dans ses bras et chantonner cette chanson qui un jour t’avait été apprise, la chanson de Chola, celle dont elle se servait pour apaiser les enfants en route vers leur mort.

Le jour où je partirai, ne pleure pas.

Santa aurait préféré un crachat plutôt que ce rire. Ce fut probablement à cet instant que tu signas ta perte. Qu’entre ton rire et la chanson fut scellée la mort de Choclo.

Et celle d’Ananda.

Mais comment respirer le malheur pour l’anticiper, courir plus vite que lui ? On ne peut pas. Il existe un excrément nommé destin qui ressemble aux chiures des perruche : aussi loin que vous vous enfuyiez, il vous rattrape ; l’oiseau déféquera sur votre tête, que vous le vouliez ou non. Choclo était destiné à se changer en os. Nul ne naît pour autre chose que la mort.

Tu étais une enfant gâtée, mais tu croyais que la cruauté n’avait que la dimension stupide de ton corps, cette méchanceté au compte-gouttes que tu ne pouvais même pas vraiment définir. Il te restait encore à découvrir une cruauté mieux pétrie, faite de poussées, habillée en Santa.

Encore aujourd’hui, tu ignores comment ils ont réussi à t’éloigner de Choclo. Le jour se levait dans les moustiques et la brume lorsque tu l’entendis grogner et courir le diable au corps, pressé de dénicher quelque chose, de s’arracher la peau à coups de dents et d’aboiements. Il grattait à la porte de la chambre pour sortir. Le pauvre devait n’en plus pouvoir. Il mourait d’envie de faire ses besoins. Tu n’aurais jamais dû ouvrir cette porte. Mais comment aurais-tu pu savoir ? Comment prévoir que Choclo s’échapperait dans la jungle, oreilles dressées, remuant la queue comme si cette jungle était sa mère chienne. Il est parti comme à la recherche de mamelles pleines de lait, de l’odeur de ses frères et sœurs. Il gémissait, chiot dodu courant sans s’arrêter vers la liberté des arbres.

C’est alors que tu as éprouvé un premier élan de panique, je ne le reverrai plus jamais, bien qu’il n’y ait alors pas de vrai motif de le craindre. La jungle ne mangeait pas la chair de chien, elle ne buvait pas de ce sang. Tu l’as appelé à grands cris. Tu as couru pieds nus et les branchages secs t’ont écorchée. Tu aurais dû continuer de courir sur ta chair à vif jusqu’à l’os, mais tu étais faible, pas encore chienne, encore humaine, alors tu es revenue à l’hacienda. Cette folie passerait à Choclo et il rentrerait comme toujours, la queue entre les jambes, regrettant d’être allé si loin.

À midi, tu en as eu assez d’attendre. La jungle t’avait peut-être pris ton Choclo. Ton utérus palpitait, ton sexe aussi, ta gorge endormie a vibré et tu as recommencé à l’appeler. Tu déchirais son nom entre tes grognements. C’est Santa qui te prit par les épaules comme une mère et te berça, susurrant tant de choses à tes oreilles de chienne que tu la crus : Choclo n’était pas mort, il finirait par rentrer, la jungle ne mange pas les chiens, elle ne mange pas les animaux, elle ne mangerait jamais le fils d’Ananda, sa petite-fille préférée, l’enfant fugace.

Patiemment, Santa te ramena jusqu’au perron de l’hacienda, jurant avoir entendu aboyer, là-bas, en direction du poulailler. Choclo devait sûrement jouer avec les poules, ce ne serait pas la première fois qu’il leur courrait derrière pour les plumer. Viens dans la cuisine, te dit-elle, je vais te servir du bouillon, tu as de la fièvre, petite folle, que d’histoires pour un chien ! Comment expliquer à Santa que ce n’était pas un chien mais un fils, comment lui expliquer, à elle qui ne comprenait même pas la différence entre une chose et une autre, elle pour qui le mot fils était aussi vide que le mot sœur.

Tu te laissas conduire, entre peur et inertie, le front brûlant, la bouche et le sexe en feu. Ce que tu reconnais aujourd’hui comme un présage, jadis tu n’en connaissais pas même le nom.

Bouillon de poule. Santa les réussissait comme personne. Elle te mit le bol entre les mains, presque tiède, avec un petit morceau de viande qui flottait. Bois-le en entier, ma chérie, ensuite on ira traquer Choclo avant qu’il mange les œufs de mes poules, promit Santa. Tu n’apprécias pas ce choix de mot. Traquer, pourquoi donc traquer ton chien ? Ta sœur haussa les épaules. Mange, allez, tu réfléchis trop, te répondit-elle.

La soupe avait bon goût, bien qu’elle fût un peu aigre. Le fond de la marmite avait peut-être collé. Tu n’aimas pas beaucoup la viande. Elle semblait rance. Une vieille poule, sans doute. Une poule proche de la mort. Mais après quelques secondes, la viande ne te parut pas si mauvaise que cela, juste différente. Elle était mangeable bien que difficile à mâcher. Tu le fis aussi vite que possible et montras à Santa ton bol vide, bien saucé.

Elle était bonne, cette soupe, ma chérie ? demanda-t-elle, et, pour ne pas perdre davantage de temps, tu lui répondis que oui, c’était la meilleure soupe du monde, sans mentionner la poule rance. Ta sœur sourit. Je suis contente, dit-elle, c’est parfait. Elle resta silencieuse quelques secondes comme si le temps ne pressait pas, quand l’heure tournait pourtant, avec Choclo parmi les œufs, épuisant les poules de Santa.

« Viens là, Ananda », finit-elle par murmurer. Sans attendre que tu obéisses elle se leva de table, se dirigea jusqu’au poêle et remua la soupe dans la casserole.

« Viens là, j’ai cru entendre Choclo aboyer. »

Tu t’es approchée sans te méfier.

« Où l’as-tu entendu aboyer ? » demandas-tu.

« Ici, répondit-elle, puis elle remua à nouveau le contenu de la marmite. Juste là. »

Le vomi monta à ta bouche avant que tu puisses voir quoi que ce soit.

« Ce qu’il peut aboyer, ce fils de pute », poursuivit Santa. Avec une louche, elle remuait le contenu, les os, ces os qui étaient à toi, ces os et cette tête détachée du corps que Santa souleva par les oreilles et te montra. Elle était bouillie. Elle n’aboyait plus.

Lázaro apparut dans un coin de la cuisine. Il essuyait un couteau sanguinolent sur son pantalon, mastiquant un peu d’herbe.

Toutes tes idées explosèrent à la fois. Et avec elles Ananda.

Tu plongeas tes mains dans le bouillon pour sauver Choclo. Il était peut-être vivant. En morceaux, mais vivant. Peut-être que si tu l’emmenais dans la jungle le miracle surviendrait, et la grand-mère impitoyable serait capable de regarder sa petite-fille préférée dans les yeux et lui rendrait son fils. La soupe bouillait. Tu te brûlais les mains en criant mais les y replongeais aussitôt à la recherche des os lisses, des petits bouts de viande, de chaque morceau de Choclo qui restait.

Santa recula. Sans doute pensait-elle que tu la brûlerais à ton tour. Sans doute fut-elle effrayée par tes aboiements.

Ses mots et ceux de Lázaro se mêlèrent dans ta tête.

L’horreur des mots que tu ne voulais pas comprendre. Quand ils crièrent pour la troisième fois ton prénom, Ananda, Ananda, Ananda, tu hurlas et mordis dans le vide. En langage de chien tu dis à Santa, la femme aux yeux gelés, qu’un jour elle payerait de sa propre peau comme la pute qu’elle était, comme l’ordure qu’elle était, la femme sans enfants, sans mère, sans cœur, sans sœur. Tes mains n’étaient plus qu’une ampoule vivante. Lázaro essayait de te retenir quand tu passais près de lui, mais ton coup de dents lui frôla la jugulaire. Il recula et, pour la première fois, te vit chienne.

Chienne enragée.

Chienne qui regardait les assassins de son chiot et les maudissait.

Tu portais dans ta robe les os de Choclo, ce qu’il restait de lui, sa tête bouillie. Tu te précipitas vers la jungle en laissant derrière toi les cris de ta mère qui avait finalement su l’horreur. Elle était presque vieille désormais, elle ne pouvait te suivre. Elle s’était contentée de hurler en te voyant sortir de la maison, sans savoir ce qui s’était passé. Cet Ananda, Ananda, Ananda, ne t’appelait pas toi, mais une ombre qui n’existait déjà plus. Puis tu entendis les coups, les mots, la voix de ta mère se briser en éclats.

Tu as couru jusqu’à ce que tes pattes n’en puissent plus. Ici, sous les arbres, sous le regard attentif des oiseaux du destin, tu t’es assise pour te reposer. Avec ces os sur tes jambes.

Les os de Choclo devenus une partie de ton corps, à partir de maintenant, et pour toujours.

Au loin, tu entendis une chanson.

Le jour où je partirai, ne pleure pas.

Pendant une seconde, tu la vis entre les arbres et son prénom fut le dernier mot qu’Ananda prononça de sa vie, avant de faire pour toujours vœu de silence et d’aboiements. Chola, l’appelas-tu à grands cris, désespérément, à gorge déployée jusqu’à ce qu’elle te voie et vienne aussitôt à ta rencontre, presque en courant, une femme qui interrompait son éternelle marche à travers la jungle, d’un lieu à l’autre, pour te retrouver ne serait-ce qu’un bref instant. Elle avait le visage peiné, celui de quelqu’un qui sait qu’elle ne peut rester très longtemps car son voyage presse, avec les yeux de quelqu’un qui voit un être détruit pour la dernière fois. Elle vint avec ses gros seins t’apporter le réconfort de son chant. Si fragile, ma toute petite, Nandita, mon oiselle, ma petite chienne, murmura-t-elle. Puis elle s’agenouilla auprès de toi et te laissa pleurer toute ta furie et tes haut-le-cœur jusqu’à ce que tu en sois vidée. Tandis que tu caressais les os et la chair de Choclo, la femme caressait ton pelage et tes oreilles, t’épouillait entre berceuse et larmes.

La Vieille

Entre berceuse et larmes, il se laisse gagner par le sommeil après avoir beaucoup pleuré. L’air s’échappe de sa bouche, s’enfuit, et soudain, il se trouve vidé, le cœur comme un insecte sous sa carapace. Bon sang, toute ma vie je me suis demandé pourquoi on naissait, pourquoi choisir de naître quand il est si bon de ne pas exister, n’être rien, ne pas sentir le poids de cette vie de merde sur ses épaules ni devoir se traîner dans la jungle. Pour cette raison, je murmure aux oreilles du gamin qui tente de rester de ce côté-ci du monde : va-t’en, fiston, il n’est pas trop tard. Mais les gamins et les moribonds sont têtus. Ils ne se rendent pas. N’écoutent pas les conseils d’une vieille qui en a trop vu.

Quand ils naissent, tous les gamins sont laids, mais pas celui-ci. Il semble presque mignon, avec ses longs cils et ses petits ongles bleus ; le bleu de la maladie et du manque d’air qui rend les faibles beaux. Il me rappelle tellement l’autre gamin, le mien, le premier à être tombé sous le couteau que je le serre contre ma poitrine comme si je lui avais vraiment donné la vie.

Il a beau être mignon, il va me mettre dans la merde. Dans les larmes et la merde. La jungle n’aura même pas le temps de lui apposer sa marque. Si toutefois la jungle accepte une chair telle que la sienne, qui doit avoir un goût de poudre et de mort incrustée dans les os. Parfois, je me demande comment un si petit corps peut avoir autant de merde à l’intérieur. De la merde qui ne pue pas, vide de sens, que j’essuie délicatement pour que, le pauvre, il n’ait pas les fesses qui brûlent. C’est assez horrible comme ça de naître et de respirer avec ce mauvais cœur, pour n’avoir pas en plus les fesses en feu.

La seule pitié qui me reste est celle-ci. L’essuyer, lui donner du lait de chèvre dilué dans de l’eau, bien qu’au fond je sache qu’il est trop faible pour assimiler quoi que ce soit. Sa mère ne l’allaite pas. Quel lait pourrait-elle avoir avec toute cette poudre à l’intérieur ? Elle ne l’allaite pas parce qu’elle est devenue folle. Elle réclame ses traces en criant à toute heure tandis que le gamin, on sait de qui il tient, réclame lui aussi le sein en criant : il a besoin d’avoir quelque chose dans la bouche pour se calmer quand son cœur s’emballe et que l’air lui manque. Peut-être ne suis-je qu’une vieille folle. Une vieille bique qui ouvre sa robe de chambre et colle le gamin contre sa peau parce qu’il me rappelle quand j’étais jeune et que j’étais mère, quand je collais mes bébés contre moi. Protégés par mes seins, je les regardais en mettant de la distance entre eux et mes yeux. Non, ce n’étaient pas mes enfants, mais de la chair pour la dévoratrice.

Combien de gamins ai-je tenus dans mes bras durant toutes ces années ? Je ne le sais même plus. À tous, je leur ai demandé de mourir. À leur mort, j’ai récité un Notre Père. Santa dit qu’ici il n’y a pas de dieu, mais elle se trompe, dieu est partout, simplement parfois il n’est pas bon et d’autres fois il est sourd, et il arrive que la jungle soit si énorme que nos prières ne s’élèvent pas assez haut pour atteindre le ciel. Il faut adoucir les oreilles du dieu avec des Notre Père. Lui faire des signaux de fumée pour qu’il baisse les yeux et s’aperçoive que nous sommes là.

L’air de la nuit souffle et se mêle à la vapeur de la maison, de toutes les respirations qui sortent des corps dans l’hacienda, pour venir ensuite rejoindre les arbres.

Je suis là. Entre berceuse et larmes. Dans l’attente du signal.

Il faut regarder partout. J’ai essayé de l’enseigner à Santa, car bientôt elle prendra ma place, je ne suis pas une liane éternelle. Bientôt, elle devra apprendre à lire les marques de la jungle. Mais bon sang, Santa ne se préoccupe que d’être Santa, rien d’autre ne l’intéresse, et si je la vois, dès que je la vois, ses yeux sont rivés à Lázaro ou à son désir de dévorer le monde, ou aujourd’hui, rivés à la nouvelle venue, à ses seins ronds, ses seins si jeunes, plus beaux que ceux de Santa.

Je suis là et la jungle le sait.

Elle me renifle. Je sais qu’elle me renifle et me goûte car elle connaît ma sueur. Quand je lui faisais des enfants, sa langue passait sur mes aisselles et mon sexe, léchait chaque poussée. Je n’avais même pas le temps de faire la toilette des bébés, elle passait aussitôt sa langue de vapeur sur leur ventre, leur tête, le cordon ombilical, le placenta. Vieille, je lui plais moins. Elle ne supporte pas l’odeur de ce qui va mourir, cette entêtée n’aime que la chair fraîche, la transpiration de ce qui commence à peine à vivre. Elle ne se contente pas de me renifler, elle sait qu’il y a plus, qu’il y a de la bonne petite chair bien fraîche de nouveau-né sur ma poitrine. Elle la reconnaît, la goûte, le gamin dans mes bras sent sa langue de vapeur lécher son dos et couiner avec excitation.

Il pleure.

Bon sang, les pleurs des enfants sont tous les mêmes.

Le jour où Ananda est née, il y avait une vapeur identique à celle-ci. Santa me regardait avec ses yeux immenses, ses yeux de petite fille qui ne craint pas le sang. Il n’y avait pas de peur en elle. Elle m’a apporté le couteau quand je le lui ai demandé et est restée dans un coin de la chambre sans bouger, à écouter chanter les grillons pendant que je poussais.

Je ne savais pas que j’étais enceinte d’Ananda lorsque nous sommes parties dans la jungle. De toute façon, peu importait. Nous avions si faim au village, et comme si ça ne suffisait pas, les militaires venaient la nuit pour embarquer n’importe qui. Le lendemain, il ne restait même plus le nom de l’absent. Mieux valait tout effacer. Mieux valait feindre que n’était jamais né le propriétaire de ce corps qui réapparaissait plus tard, tailladé comme un animal sur un chemin ou à moitié enterré, les mains hors de la tombe, réclamant de l’eau ou un nom. On respirait la peur. On respirait le frisson. Les enfants aussi étaient embarqués. Des enfants comme Santa. Les enfants aussi avaient des tombes à ciel ouvert.

Il n’y avait rien à manger hormis la pauvreté elle-même et Santa n’était plus qu’une paire d’yeux sur un tas d’os.

Bon sang ce que ça peut faire mal, des enfants qui ont faim !

Quand mes voisines se sont mises à partir, j’ai compris que la solitude était le pire qui pouvait arriver à une mère. Jusqu’alors, nous avions mangé des chats ensemble, nos enfants près de nous, rassurées, car un jour de plus, nous étions parvenues à leur mettre quelque chose dans le ventre, contentes que nos enfants soient si petits qu’ils ne se rendaient pas compte que nous leur servions du chat. Mais les voisines ont gagné d’autres villages, elles ont traversé des frontières sans dire au revoir. Je suis restée seule. Santa a commencé à devenir si maigre qu’elle en était difficile à regarder. Une gamine faite de vent, aux veines dépourvues de sang. Une gamine en papier.

La nuit était semée d’épouvante, de tirs et de cris.

Les militaires nous traitaient de putes. Nous étions toutes des putes, des rouges, des têtes vides qui cachions les hommes pour qu’ils ne soient pas emmenés dans une tombe à ciel ouvert.

J’avais entendu dire que des femmes partaient dans la jungle trouver de la nourriture et un refuge. Mieux valait vivre là-bas qu’ici, disaient-elles et puis elles s’en allaient, sacs aux hanches et enfants dans les bras. D’abord, je ne les ai pas suivies. Jusqu’au jour où un militaire est entré chez moi. Il avait soif, m’a-t-il dit. Très soif, à cause de cette chaleur de merde. Et il s’est mis à me demander des noms en buvant son verre d’eau. À moi qui les avais tous effacés. Moi qui n’en avais plus qu’un seul en tête, celui de ma gamine. Où est parti ton père ? Et le père de cette petite ? a insisté le militaire en posant un doigt sur ma poitrine. Ils sont où, tes enfoirés de mâles ? La culpabilité se lisait clairement dans mes yeux, je savais où et quand et pourquoi, alors il m’a frappée entre les seins et a continué de parler. À ta tête de pute, a-t-il dit, ça se voit que tu sais plein de choses, les putes entendent plus qu’elles ne disent. Ensuite, il a regardé Santa : alors comme ça, la rate a un raton. Il l’a montrée du doigt et a dégainé un pistolet. Sur la tête de Santa, le canon semblait énorme.

Je n’ai pas crié. Je suis restée muette, sans bouche ni langue.

Le front de Santica suait, je ne sais pas si c’était dû à la chaleur ou à la panique. La chaleur sûrement. Les enfants ne savent pas quand ils mangent des chats ni quand on leur pose une arme sur la tête. Ce fils de pute m’a redemandé des noms et je me les suis tous rappelés d’un coup. Y compris ceux que je m’étais promis d’oublier. Des noms de pères, d’amis, d’inconnus. J’ai vomi ces noms et le militaire a susurré : la rate crache le morceau, enfin. Puis il m’a remerciée très poliment. Sur le perron, il a essuyé ses mains moites et a dit au revoir à Santa. Salut, raton mignon.

C’est alors que j’ai compris mes voisines. Pourquoi elles partaient. Pourquoi elles ne disaient pas au revoir et s’enfuyaient en pleine nuit. Pourquoi nous partions toutes, bon sang ! Il était probable qu’elles aussi aient balancé des noms et des adresses, comme je venais de le faire. Comment allais-je pouvoir à nouveau regarder vers la terre, voir une main à moitié enterrée sans me demander si cette main était là par ma faute.

La décision n’a pas été difficile à prendre.

Santa était si maigre qu’elle ne pesait presque rien. Quand je suis entrée dans la jungle avec elle dans les bras, je me suis sentie pour la première fois en sécurité. Loin de ces militaires et de leurs armes, et des mains qui refusaient d’être enterrées, comme si elles devaient signaler mon passage, celui de la culpabilité, à travers les arbres.

Dans la jungle, j’ai marché sans but. J’aurais peut-être de la chance, alors une autre femme apparaîtrait, une voisine avec des enfants, comme moi, une sœur, bon sang, pour ne pas être seule. Santa dormait sur mon épaule et réclamait le chat noir que nous avions mangé quelques jours plus tôt. J’étais préoccupée par la fatigue de mes jambes, cette terreur qui me faisait trembler, le peu que j’avais pour survivre.

Notre Père qui es dans la jungle.

Je me rappelle à peine cette marche. Des heures ou des jours, je ne sais plus. Mes chaussures se sont trouées et je ne portais ma gamine que sur certains tronçons, quand j’étais sûre de ne pas m’écrouler. Je croyais que la jungle nous dévorerait bientôt. Que les moustiques nous tueraient. Que la faim ne me laisserait probablement plus avancer, et si je mourais là, entre les lianes, qu’est-ce qu’il adviendrait de Santa ? Un cadavre enlacé à un autre cadavre, dans la vapeur.

J’ai senti la langue de la jungle dès le premier jour. Je ne savais pas encore que cette langue invisible était la sienne, bien qu’elle fût déjà en train de nous reconnaître. Dans mes bras, Santa s’est mise à rire comme quand je la chatouillais et montrait dans toutes les directions, ici et là-bas, avec son poing, avec un doigt, puis elle faisait coucou avec ses deux paumes ouvertes.

Coucou à qui ? À quoi ?

La peur m’obstruait la bouche. Frissonnement. Je ne pouvais qu’avancer droit devant. Ne jamais faire demi-tour vers le village. Là-bas, il ne restait plus rien. Pas même des noms. Je n’allais pas passer le reste de ma vie à voir des tombes à ciel ouvert en essayant de reconnaître la main du père de Santa ou celle de mon propre père.

Le ciel de la jungle était moucheté de vert.

La nuit est tombée.

Ma gamine voyait mieux que moi dans l’obscurité. Lorsqu’elle a de nouveau tendu le bras et montré du doigt une masse noire elle-même plongée dans le noir, il m’a fallu plisser les yeux, me les abîmer pour finir par apercevoir l’hacienda.

J’ai cru à un miracle.

Notre Père qui es dans la jungle. Notre Père qui es dans le ciel de la jungle. Que ton nom soit sanctifié.

Malgré ma peur, j’ai marché jusqu’à cette vieille bâtisse en bois. Elle était entourée d’arbres. L’endroit semblait tranquille. Isolé. Un refuge pour les mères qui n’ont eu d’autre choix que de vendre des noms par sauver la vie à leur fille.

Je me sentais si fatiguée et cassée par la route, les pieds tellement lacérés que je n’ai pas pris le temps de réfléchir aux dangers susceptibles de nous y attendre. Je me fichais des vivants comme des morts. Des militaires et des disparus, des mains dans les tombes à ciel ouvert. Seule la fatigue avait une place dans mon corps.

Le bois a craqué sous mes pieds lorsque j’ai franchi le seuil. J’ai pris Santa par la main pour ne pas la perdre dans le noir. L’hacienda était pleine de rats. J’ai ressenti du dégoût mais pas de peur. Les rats ne me prendraient pas ma nouvelle maison. Ils ne me voleraient pas mon miracle. Dans leurs couinements, l’hacienda était vivante.

Elle l’est toujours aujourd’hui, alors que mes souvenirs sont devenus des morts gênants. Le gamin dans mes bras tousse et gémit sans cesse. Il ressemble aussi à Ifigenia.

Aussi fragile et obstiné qu’Ifigenia l’était à la naissance. L’œil torve, comme si son regard était en voyage à l’intérieur de sa tête, en quête d’un recoin de crâne pour tous nous espionner.

Santa, qui ne met pas au monde des gamins mais les y crache, a poussé et me l’a mis dans les bras.

Au début, j’incitais Santa à allaiter les nouveau-nés. Elle a toujours refusé. Puis je me suis rendu compte que c’était mieux ainsi, si dur que cela semblât. De toute façon, la jungle les lui enlèverait presque tous. Il était préférable que Santa ne ressente rien pour eux. Elle leur avait déjà donné un corps. Une faveur suffisante pour toute une vie. Lázaro se comportait différemment. Il voulait connaître tous ses enfants. Essayait même de retenir leurs prénoms. Une ou deux fois, il en a pris un dans ses bras. Il cherchait sur leur visage une ressemblance avec le sien, la couleur de peau, les grains de beauté, les taches de rousseur. Il ne savait pas être tendre avec eux. Personne ne le lui avait jamais appris. À la naissance d’Ifigenia, Lázaro avait aussi voulu la rencontrer. Il l’a portée dans ses bras et son mauvais œil l’a troublé, il a demandé si elle allait mourir à cause de ça, son œil bizarre. C’était une drôle de question, qu’il a immédiatement eu honte d’avoir posée à voix haute.

« Elle ne ressemble pas du tout à Santa. Ni à moi » furent ses mots.

Sous son regard, Ifigenia s’est transformée en objet que Lázaro observait de près pour tenter d’y retrouver sa patte.

« Pas du tout », a-t-il répété avant de me la rendre.

Jamais plus il n’a voulu la toucher ni lui parler. Ifigenia s’est révélée sauvage en grandissant. Entre berceuse et larmes. Tel un caillou dans la chaussure qui se plante dans le pied, plus jungle que gamine. Sans père, sans mère. Juste une grand-mère. Elle n’était pas complètement farouche. Du moins pas avec moi. Peut-être qu’elle se rappelle ces vieux seins qui l’ont tant serrée quand elle était toute petite. Elle ne me parle plus beaucoup. Quand c’est le cas, elle a toujours la rage aux lèvres. Elle la crache dans tous les sens tel un petit serpent dans son vivarium. Tous les gamins en passent par là. Parfois, je me demande s’ils peuvent sentir la jungle comme la jungle les sent. S’ils s’aperçoivent de sa faim, de l’odeur de sa bouche et de ses dents. Parfois, je me demande s’ils savent, avant moi, avant la jungle même quand leur heure a sonné, comme les poulets s’agitent en présence de celui qui va leur donner la mort.

La jungle a marqué tant de gamins que je ne me rappelle pas combien. Ifigenia était entre mes seins, cherchant un téton qui ne pouvait lui donner de lait, seulement du réconfort, lorsque la jungle l’a marquée comme sa chair. Le signal est toujours identique, il se répète plusieurs fois, devient de plus en plus limpide jusqu’à ce qu’il devienne impossible à l’ignorer.

Bon sang, la jungle s’impatiente. Elle devient folle. Elle en bave de faim.

Pour signaler les enfants, ce sont les oiseaux et les insectes qu’elle préfère. Je me souviens de ce bébé qui s’était réveillé couronné d’abeilles. Aucune ne l’avait piqué. Elles se tenaient tranquilles sur le front du gamin qui avait, je ne me rappelle pas bien, peut-être un an ou quelques mois. Les abeilles lui avaient tressé une couronne d’éclats de rayons et de miel dégoulinant sur ses cheveux. Je me souviens du bourdonnement qui faisait rire ce gamin et à moi me faisait horreur. Je me souviens aussi des oiseaux posés sur le berceau de Juanquito. Des oiseaux multicolores au bec replié et aux yeux très noirs : ils observaient le bébé, écoutaient les battements de son cœur avec des yeux affamés, une faim qui n’était pas celle des oiseaux mais de la jungle. Ils avaient laissé tomber des plumes sur le bébé, baigné de couleurs dans la beauté de la mort. Je me souviens des tarentules. Elles couraient partout dans l’hacienda pour trouver la chambre, grimper aux murs, se poster partout où elles pouvaient voir, bon sang, Ifigenia qui venait de naître. Je me souviens de ces autres minuscules araignées qui avaient tissé une bave soyeuse autour des pieds de la gamine comme des chaussettes de grand-mère ; des chaussettes destinées à une petite-fille qui deviendrait de la nourriture.

Je me souviens des fleurs qui ont poussé directement sur le cordon ombilical d’un des bébés auxquels j’avais donné naissance, puis dans son nombril. J’avais beau les couper, les fleurs repoussaient.

Dans la jungle et dans la vie, rien n’est gratuit. Tout a un prix. J’aurais dû l’avoir remarqué, maintenant je le sais, mais c’est facile à dire.

Avant, quand j’étais jeune et stupide, quand je croyais aux miracles, l’hacienda m’avait semblé être une réponse de dieu. J’ai dit merci, bon sang, merci, seigneur, pour le toit que nous avons trouvé dans la jungle, et quand la première frayeur m’a prise à la gorge, je me suis persuadée que c’était le monde de jadis qui m’avait fait perdre la raison. L’apparition de l’hacienda au milieu de la jungle n’avait rien d’étrange puisque c’était un miracle de ce dieu qui n’est que bonté. Elle devait être abandonnée depuis des années, me suis-je dit, sans doute une invasion de criquets ou de grillons qui avait forcé les anciens habitants à déménager. J’ai imaginé les occupants s’enfuir, avec de longues tuniques retroussées, craignant d’être dévorés par les insectes.

Qui étais-je pour mépriser un miracle d’une telle envergure ?

Nous avions des lits, des assiettes, des couverts, du bois sec, des machettes et des couteaux, tout ce qu’il fallait. Quelle chance de ne pas être une demoiselle en sucre, ai-je pensé, bon sang, quelle chance de savoir faire des choses de mes propres mains et gagner ma vie comme ça ! Rien de ce que j’ai trouvé n’était vraiment propre, sauf les cuillères. Impeccables. Sans rouille ni poussière. Alors j’ai eu peur, et j’ai regardé vers la jungle, au cas où ma détresse m’ait poussé dans la gueule du loup, la gueule des narcos qui vivaient peut-être ici et étaient partis vendre leur poudre à la lisière de villages. Peut-être étions-nous condamnées, Santa et moi, à une détresse bien pire encore, pour finir esclaves, putes de ces narcos. La paranoïa m’a fait sortir de l’hacienda et passer trois jours dehors, un peu n’importe où. Lorsque la vapeur devenait insupportable et que Santa se mettait à pleurer, je la ramenais à l’ombre de la maison et guettais entre les arbres pour que les narcos ne nous trouvent pas s’ils revenaient. Je n’arrêtais pas de bouger, la peur au ventre.

Au bout d’un moment, je me suis persuadée que nous étions seules. Que l’hacienda était à nous. Bon sang, un cadeau de dieu, pourquoi cracher dessus ? Je suis retournée dans la maison. Il n’y avait pas de nourriture, mais il y avait des grillons et, tout près, une flaque d’eau douce pleine de parasites. Assez pour nous éviter de mourir. Tous les matins, je marchais avec Santa entre les arbres les plus proches pour trouver des fruits, et ce faisant j’essayais de mémoriser le chemin du retour, dessiner une carte dans ma mémoire qui m’aide à me repérer dans la jungle.

J’aurais dû m’apercevoir de la tentation qui avait poussé en forme de fruit dans les arbres autour de l’hacienda. Bon sang, pourquoi ne l’ai-je pas remarquée ? Mangues, anones, goyaves, des fruits que je ne connaissais pas. Du jour au lendemain, ils mûrissaient sur les arbres, se gorgeaient de vie. Santa était pleine de pulpe, pour la première fois depuis longtemps elle n’avait pas faim. Une enfant rassasiée, n’est-ce pas un miracle ?

Quand les premières poules sont arrivées, je me suis réjouie, mais mon cœur, plus rapide que mon esprit, m’a fait frissonner. Bon sang, mon cœur le savait déjà. Rien n’est gratuit. Des poules pondeuses. D’abord, j’en ai trouvé trois qui erraient dans la jungle, caquetant en continu dans la nuit, et qui se laissèrent attraper docilement, avec des yeux de folle. J’ai fait les comptes : œufs, viande et poussins. J’ai serré les poules contre ma poitrine tels des enfants perdus, mes petites filles chéries à plumes.

C’est alors que j’ai eu la sensation que dieu n’habitait pas le ciel, comme on me l’avait toujours répété. Pourquoi lever les yeux vers les nuages en pensant à dieu pour lui adresser des prières, que de force et de regards gâchés, bon sang, puisqu’il était plus simple de regarder la jungle et réciter un Notre Père, deux Ave Maria et un Te Deum à ce dieu qui n’était pas là-haut, mais en bas, entre les arbres.

Un jour, je me suis réveillée avec une envie de viande. Des fruits et des œufs, d’accord, mais honnêtement je n’aurais pas refusé quelques grillades. Comme ce serait bon un asadito comme avant, les dimanches de foire, ces rares dimanches de l’année où nous nous réunissions tous en famille pour profiter de l’ombre. Cette viande du passé, si bonne, si lointaine, du monde d’autrefois. Je me suis étirée et suis allée me passer un peu d’eau sur le visage avant de réveiller ma gamine. Alors je l’ai vu, au seuil de la chambre, gros et lent. Éclair de panique. Les sangliers sauvages étaient dangereux. J’ai cherché Santa des yeux : elle était déjà réveillée ; curieuse, elle s’approchait des défenses du monstre, comme si elle avait assez de corps pour se laisser tuer.

Le sanglier m’a regardée avec des yeux doux, l’air de dire tue-moi. Ma peur était telle que je ne pensais qu’à Santa qui s’approchait de plus en plus près, et moi sans couteau, sans machette, sans rien pour la défendre, rien que mes cris.

J’ai crié, le sanglier s’est couché devant la porte. J’ai attrapé Santa, comme si la soulever l’éloignerait de la mort, et j’ai reculé dans la chambre. J’ai refermé doucement la porte, bloqué le vieux verrou et j’ai attendu. Au bout d’un moment, je suis allée voir. Le sanglier avait disparu.

La bête est venue rôder autour de la maison les jours suivants, comme dans des limbes, ses yeux suppliant les miens pour un coup de machette. La vie lui faisait mal. Ou plutôt était-ce l’insistance de la jungle à satisfaire mon désir qui lui faisait mal. Je l’ai tué quelques semaines plus tard, alors qu’il était amaigri et agonisant à force de vouloir mourir. Je l’ai tué non par envie d’asadito mais pour cesser de le voir à la lisière de la jungle ou devant la maison, pour ne pas avoir à me souvenir de son regard.

Nous n’avons même pas mangé sa chair.

Je n’ai plus jamais rien demandé au dieu. Le prier à en venir à bout de sa patience me semblait trop dangereux.

Poules, sangliers et autres ombres passaient chaque jour devant mes yeux. Il me suffisait de rester immobile et de contempler la jungle quelques secondes. Mais mieux valait ne pas, j’étais folle d’inquiétude. Les arbres et les branches bougeaient, les feuilles craquaient, puis apparaissait un énorme chien sauvage au pelage blanc, avec cette tache noire à l’œil qui me dérangeait. La proximité du chien sauvage ne me faisait pas tellement peur, mais parfois j’avais envie de bondir vers la jungle pour savoir enfin qui piétinait l’herbe sèche, à qui appartenait cette main dans l’ombre, quel corps était là, pourquoi les oiseaux piaillaient et pourquoi ce chien s’entêtait à me regarder. Peut-être qu’en cherchant bien je finirais par trouver d’autres femmes dans la jungle, après tout. Ces bruits provenaient peut-être de mes anciennes voisines. Mais le frisson dans ma colonne me disait que non, ce n’étaient pas elles, ni leurs corps, que si les ombres qui se déplaçaient entre les arbres n’approchaient pas la maison, c’était parce que la jungle nous y avait enfermées dans une belle petite cage dorée, fillettes à plumes que nous étions.

Les yeux mi-clos pour que la jungle ne le sache pas, chaque après-midi, je m’accoudais à la balustrade sur la coursive tandis que Santa jouait dans l’herbe. Je scrutais ce vert profond, ce ciel que dieu coupait en deux : le monde des ombres errantes et celui de l’hacienda. Chaque après-midi, le chien sauvage venait nous rendre visite.

Son insistance, sa façon de me regarder me gênaient.

Il est parti le jour où j’ai appris que j’étais enceinte d’Ananda.

Je ne sais plus vraiment quand j’ai commencé à m’arrondir. Sans nausée ni douleur, et cependant affamée et paresseuse, traînant des pieds comme toutes les femmes enceintes. Encore une gamine pour laquelle m’échiner et m’inquiéter, ai-je pensé. Encore une fille sans père, bon sang, fut ma plainte. Soudain, j’ai compris que c’était mieux ainsi, pourquoi penser au père de Santa ou à celui d’Ananda, pourquoi penser aux morts et à cette autre vie, restée de l’autre côté de la jungle, puisque la jungle était justement l’oubli. Ananda n’aurait besoin d’aucun père. Elle m’avait moi.

Une langue de vapeur vint lécher mes cheveux.

J’ai immédiatement su que je ne mourrais pas en couches. Que dieu, dans la jungle ou au ciel, ce dieu qui habitait le sexe des femmes qui vont accoucher, ne me trahirait pas. Qu’Ananda naîtrait. Qu’Ananda serait son prénom. C’était doux de l’appeler après avoir renoncé, lors de ma fuite à travers la jungle, aux noms de tous ceux que j’avais aimés autrefois.

Avec Ananda, je récupérerais ces noms d’une manière ou d’une autre.

« Grand-mère ? »

À côté de moi, la voix d’Ifigenia s’étend comme un léger frisson qui me sort de ma rêverie, me rendant vieille à nouveau.

« Qu’y a-t-il, ma petite fille ? »

Bon sang. Le bébé fragile s’est endormi sans que je m’en aperçoive, gâteuse que je suis. Ifigenia l’observe à une distance prudente.

« Ça y est, grand-mère, il est mort ?

— Non, je lui réponds tranquillement en lui souriant un peu, bien qu’Ifigenia ne sourie jamais en retour.

— Et l’étrangère, elle va mourir, elle ?

— Pourquoi les morts t’intéressent-ils autant, ma petite fille ?

— J’aime bien en voir » fut sa réponse.

Tout ce qu’Ifigenia a appris de la vie se trouve dans la jungle ou sur mon visage.

« Et moi, grand-mère ? » insiste-t-elle. Sa voix est aussi bleutée que les ongles du bébé contre mon sein. Nul besoin de lui faire répéter sa question, je sais qu’elle fait référence à ce report sans date, cette attente insupportable : regarder vers les arbres, puis soupirer, car le jour n’est pas encore venu, et recommencer, mille fois.

« Ce n’est pas encore l’heure, Ifigenia. »

Que pourrais-je lui dire d’autre ? Je n’arrive pas à soutenir son regard.

Presque tous les gamins sont venus me poser la même question quand leur fin approchait. Grand-mère se transformait en bouchère. Ils voulaient au moins s’assurer que ça ne ferait pas mal. J’ai vu dans les yeux de certains le désir de s’enfuir, surtout chez les garçons, qui pensent que la jungle n’est pas ronde, qui se croient forts et durs, et qu’ils parviendront à sortir du cercle des arbres pour arriver ailleurs. Les filles n’ont pas envie de partir, mais ce n’est pas la peur qui les retient, car il n’y a pas de peur plus profonde que l’attente des couteaux ; c’est parce qu’elles sont plus intelligentes. Elles savent que dans la jungle la patience n’existe pas, qu’elle est venue chercher sa chair et qu’il y a toujours pire manière de mourir.

« Bon sang, ne fais pas ton Juanquito, lui ai-je murmuré. Ce n’est pas bon pour toi, ma fille, ni pour personne. Pas bon pour ta grand-mère. »

Je suis une vieille égoïste crachant des mots égoïstes. Ifigenia ne me répond pas durant un long moment.

« Qui va me tuer ? Santa ou toi ? »

Je ne lui dis pas que c’est Lázaro qui manie les couteaux. Moi je ne peux plus depuis longtemps. Mes genoux plient, bon sang, mes mains tremblent. Mes yeux pleurent. Mais il faut toujours mentir aux petits, pour qu’ils meurent mieux. Alors je lui promets tout bas que ce sera moi, afin qu’elle ne saisisse pas jusqu’où va mon mensonge. L’obscurité que j’ai cru voir dans ses yeux s’apaise un peu. Du moins c’est ce que j’ai envie de voir.

Le gamin contre mes seins ne respire presque plus. Je pose ma main sur ses côtes, compte ses battements pressés. Un cœur comme une flèche. Et ces ongles si bleus. Bon sang, peut-être qu’il m’entend et qu’il est en train de mourir. Vas-y, fiston, abandonne, voudrais-je lui murmurer à l’oreille, pars avant que la jungle n’appose sa marque.

« Ifigenia, ça suffit, va te coucher, ma fille, on ne résout rien en attendant. » C’est ce que je lui demande, bien que je sache qu’elle ne dort pas, ni bien ni mal, d’aucune façon, elle garde les yeux ouverts toute la nuit et transpire de panique. L’agonie est ainsi faite.

« Je ne veux pas.

— Pourquoi ça ? Il est tard.

— Je ne veux pas dormir avec les autres enfants. Ils me dégoûtent.

— Ce sont tes frères et sœurs.

— Je n’en ai pas. »

J’aurais voulu lui demander si elle allait bien. J’aurais voulu la prendre sur mes genoux et lui chanter une chanson comme avant. Une berceuse adoucirait peut-être la mort et sa proximité. Je n’ai pas le temps de lui dire quoi que ce soit. Ifigenia se volatilise entre les ombres.

Les enfants grandissent. Et la mort avec eux.

Comme c’est curieux ce que la jungle peut faire sortir de ses entrailles. Parfois un homme avec lequel passer une nuit, un mois, un an ; un homme avec lequel faire un nouveau bébé, ou deux, si la jungle le veut. Parfois, elle amène un gamin perdu comme Lázaro. Parfois, une femme enceinte qui pousse avec sa bouche, qui réclame des traces blanches. Parfois, une vieille assoiffée, apeurée, les pieds brisés d’avoir tant marché. Des étrangers sont toujours venus à la maison. Les gens sont de passage comme si la jungle était une gare où les corps s’accumulent. De décennie en décennie, je les ai vus venir et disparaître. Seul Lázaro est resté longtemps, comme si la jungle n’avait pas voulu qu’il reparte, ou que la volonté de Santa l’avait retenu ici. J’ai mis du temps à m’habituer à tout le monde. Aujourd’hui, j’ai un peu de peine. Je les vois orphelins et fatigués, et je me dis que ç’aurait pu être nous, moi et Santa, et Ananda dans mon ventre, qui aurions erré entre les lianes, sans arriver nulle part.

Bon sang, qu’est-ce qui était pire ? Être là ou être comme eux ?

J’aurai beau devenir gâteuse, ma vue aura beau se dégrader, je n’oublierai jamais le jour où la première étrangère est arrivée à l’hacienda.

C’était une vieille femme. Tellement vieille que je n’aurais jamais cru que quelqu’un puisse le devenir. Une vieillesse pareille, ça ne devrait pas être permis, m’étais-je alors dit à moi-même, or voyez-vous, après toutes ces années, me voilà qui y suis presque. Cette femme n’avait ni chaussures ni ongles, mais ses pieds étaient durs comme la terre. Sa tignasse était couverte de poussière et de feuilles. C’est Santa qui l’a vue la première. La vieille sortait d’entre les arbres et regardait l’hacienda sans oser faire un pas en avant. Santa m’a appelée en criant. Ananda nouveau-née a répondu en gémissant dans mes bras. Je me suis précipitée vers ma fille aînée, immobile devant ce vieil épouvantail. C’était notre première visiteuse en presque deux ans.

Bon sang, je n’avais jamais cru aux sorcières jusqu’à voir cette malheureuse dans ce corps fatigué et usé par la vie. La vieille observait mon aînée avec des yeux inquiets, mais sans s’approcher d’elle, gardant un pied dans le feuillage. J’ai écarté Santa de son champ de vision et l’ai cachée derrière ma hanche. Une folle, sans doute une folle perdue, et mes couteaux qui étaient loin, hors de portée.

Mais, de toute façon, qui peut quoi que ce soit contre une mère ?

« De l’eau, toussota la vieille. Donnez-moi de l’eau. »

Puis elle regarda fixement l’hacienda, comme si elle se rendait compte qu’elle était arrivée quelque part. Elle l’a montrée du doigt :

« Ma maison… »

Je ne l’ai pas crue tout de suite. On n’écoute pas une vieille folle. Puis je me suis rappelé l’hacienda abandonnée qui nous avait accueillies avec des couverts propres deux ans auparavant. Bon sang, j’en ai eu un frisson dans la gorge. Peut-être que, sans le savoir, nous avions volé la maison de cette femme. Peut-être était-elle revenue pour nous enlever ce qui était désormais à nous. Et si elle cherchait à nous renvoyer dans la jungle ou, pire, dans cet autre monde où des mains sortaient des tombes ?

Vieille clocharde. Qu’elle essaye si elle l’ose, avec ses mains de sorcière et ses jambes éclopées.

« Quelle maison ? ai-je demandé, la voix tremblante, mais prête à la réduire en miettes sur le champ, et que les dents de la jungle se chargent ensuite de son cadavre. Cette maison est à moi. À mes deux filles. Dégage d’ici ou je te massacre. »

J’ai vu ses petits yeux furieux, puis le calme de celle qui n’a pas d’autre choix que d’obéir, qui se sait trop souffrante pour affronter de jeunes os. Elle m’a redemandé de l’eau et m’a montré sa langue blanche, entartrée, pour que je voie qu’elle ne mentait pas, qu’elle était desséchée. Elle a levé les mains en signe d’apaisement.

On ne refuse de l’eau ni aux fous ni aux étrangers, pourtant c’est ce que j’ai fait.

« Il n’y a rien ici », lui ai-je dit.

Elle a haussé les épaules comme si cela lui était égal, comme si elle était déjà si habituée qu’on lui jette de la merde, qu’un peu plus ne lui faisait rien.

« Qu’est-ce que tu veux, bon sang ? lui ai-je demandé, voyant qu’elle ne bougeait pas, ne retournait pas dans la jungle, mais sans pour autant faire un pas.

— Rentrer chez moi, a-t-elle murmuré en portant une main noire à sa bouche ; puis elle a regardé mes deux filles : Elles sont dodues, les poulettes, hein ? »

J’ai reculé d’un pas. Santa s’est cramponnée à ma hanche. Ses mains étaient moites et froides. Je n’avais pas aimé les mots de la vieille, et encore moins ses yeux qui observaient mes gamines comme de la viande pour asadito. Je n’ai même pas osé envoyer Santa dans la maison. Même morte, je ne me séparerais pas d’elle.

« La jungle les aime bien dodues. »

Une vieille folle. Une vieille sorcière. Elle a toussoté deux fois et craché une glaire terreuse sur une feuille.

« Tu es toute neuve, petite maman. Toute neuve, comme une feuille. Mais ici, il va falloir être dure, m’a-t-elle dit en se raclant la gorge, si tu veux que la jungle soit bonne avec toi. Ici, il faut accoucher, accoucher, accoucher. Puis suriner tes petits, pour que la jungle te laisse tranquille.

— Dégage de là. »

La machette était loin, hors de ma portée.

« Ne fais pas attention à moi, a-t-elle susurré. Ne fais pas attention. Ne me crois pas, si tu veux, mais j’ai vécu ici. On m’a emmenée dans cette maison. Une fois devenue vieille, sèche, la jungle m’a traitée comme un sac à merde. Et maintenant, je ne peux plus passer. Elle m’en empêche. La jungle ne me laisse pas rentrer chez moi. »

Elle a toussé et ravalé une glaire. Elle a ri. Son rire était presque beau, presque humain.

« Ici, rien n’est à toi, lui ai-je dit, et elle a secoué la tête, un animal sauvage qui cherchait de l’eau. Dégage, bon sang !

— J’ai soif », a-t-elle supplié, et pendant une seconde, elle ne m’a plus paru si vieille, si folle, ni si sorcière, juste perdue dans la jungle.

Je n’aurais pas dû lui refuser de l’eau. Cela ne m’aurait rien coûté. Mais j’avais peur. Je me suis éloignée sans lui tourner le dos et l’ai vue bouger à la lisière de la jungle, juste là où les arbres s’ouvraient sur le terrain de la maison. Elle n’a pas fait un pas de plus. La dernière chose que j’ai vue d’elle fut sa grimace. La dernière chose que j’ai entendue, ce furent ces mots :

« Miaou miaou, petite maman a tué le chaton assoiffé. »

Puis elle est rentrée dans la jungle pour redevenir une ombre dans la verdeur, tandis que le frisson remontait dans mon utérus, mon ventre, ma bouche.

J’ai retenu mon cri et attrapé la main de Santa, je l’ai serrée très fort pour ne pas la perdre, pour ne pas penser à ce chat noir qui nous avait jadis ôté la faim, ni à la jungle qui me le rappelait, pour ne pas penser aux yeux de cette étrangère, ni aux yeux de Santa.

Ifigenia

Les yeux de Santa entrent dans la chambre la nuit, ils pèsent si lourd sur les draps qu’ils réveillent toujours au moins un enfant. Les regards sont des fardeaux qui écrasent les autres. Pour cette raison, Santa vient s’en décharger ici. L’enfant qui a vu les yeux se met aussitôt à pleurnicher car il a perçu quelque chose derrière l’obscurité, il craint que ce soient les monstres, ou les yeux rouges de la jungle. S’il y a des yeux, déduit-il, c’est qu’il doit aussi y avoir la bouche de la jungle, qui est sa plus grande peur, la pire des peurs, celle qu’aucun ne veut voir. La peur se dissémine par les murmures jusqu’à ce que l’insomnie s’infiltre sous les oreillers, réveille les punaises, chante avec les grillons et se touche sous les draps comme Ifigenia.

Ifigenia se touche tandis que les autres se demandent à mi-voix quand le jour se lèvera. Il n’y a pas si longtemps, elle a découvert la beauté des corps nus. Le sien, qui a tellement changé, qui est devenu bruyant et humide, et clapote si Ifigenia le frotte à un endroit précis. Elle ne sait jamais exactement où il est avant de le retrouver entre ses jambes. Parfois un peu à droite, parfois à gauche, parfois dedans, parfois dur, ou rapide, ou lent.

Ifigenia contracte les cuisses et serre les fesses.

Si les enfants dans sa chambre pleurent, ce sera encore mieux. Grâce à la peur des autres, elle explosera plus vite, plus rien dans la tête, coupée en deux.

« La bête est là », gémit l’un des plus petits, et bien que tous ne l’imitent pas, les regards fouillent les ténèbres, dans une tentative pour attraper le monstre qui se cache.

Ce monstre s’appelle Santa.

Ifigenia le sait car elle la voit toutes les nuits ; depuis deux semaines, elle voit l’insecte se glisser dans les yeux de Santa et ouvrir les portes lorsque personne ne regarde. Maintenant qu’elle sait qu’elle va bientôt mourir, Ifigenia dort à peine. À quoi bon dormir si on ignore comment on va mourir, sommeil ou gorge infinie, couteau ou machette. L’angoisse permanente se cache au fond de sa gorge. Elle a du mal à avaler, comme si son corps s’habituait à l’idée de sa fin, petit à petit, sans trop d’épouvante, entre deux moments d’insomnie.

Ce qu’elle se fait avec les doigts est si bon qu’elle enrage de mourir. Si au moins c’était ça, mourir, l’obscurité qui vient après s’être frottée contre l’oreiller, alors ce serait bien.

Les yeux de Santa réapparaissent à la porte pour regarder les enfants. Depuis l’arrivée de cette étrangère que Lázaro observe trop, Santa est devenue bizarre. Elle fait les cent pas toute la journée, elle est une poule sans tête qui crache et parle seule. La soupe est dégoûtante, se mettre à table pour boire la soupe de Santa les écœure tous, mais personne ne dit rien, si jamais l’envie prenait à Santa de les taillader.

Ifigenia, qui ne dort pas, remarque aussitôt qu’il y a quelqu’un à la porte. Ce ne sont pas ses yeux qui brillent dans le noir, mais la faim en eux. La faim qui énumère les corps : il y a treize respirations dans la chambre, quatre garçons, huit filles et Ifigenia, treize respirations, treize plats de viande. Les yeux disparaissent dès qu’ils se rendent compte qu’ils ont trop attiré l’attention et que les pleurs d’un enfant, dans le silence de la nuit, pourraient attirer les soupçons.

Ifigenia voit la porte se refermer.

Une seconde avant de disparaître, Santa la contemple. Elle soutient le regard d’Ifigenia comme si elle voulait le lui arracher. C’est ainsi toutes les nuits. Ifigenia ne détourne pas le regard, elle ne le baisse pas non plus. Pour quoi faire, puisque ce n’est pas elle qui est venue compter des têtes dans le dos de la grand-mère. Pendant une seconde, Ifigenia envisage de se lever et de crier à pleins poumons ce qu’elle a vu, crier qu’elle est là, que c’est Santa le monstre, qu’on peut sentir sa faim à des kilomètres à la ronde. Mais s’il y a bien quelque chose qu’Ifigenia a appris le temps qu’elle a vécu, c’est que les adultes de l’hacienda se protègent entre eux. De la jungle, de la peur et des enfants. Surtout des enfants. Le raconter à la grand-mère n’apporterait rien de bon. Elle n’en croirait probablement pas un mot.

Les adultes ne voient pas plus loin que la peur dans leurs propres yeux.

Le grincement de la porte est un signal suffisant : Ifigenia ne dira rien, elle n’ouvrira pas la bouche, et Santa reviendra le lendemain, comme chaque nuit, à l’heure où les enfants dorment.

Quel mal y a-t-il à ce qu’une mère regarde ses enfants dormir ?

Quel mal y a-t-il à ce qu’une poule regarde ses œufs ?

Rien, il n’y a aucun mal, diraient les adultes.

C’est de la tendresse, se convaincraient-ils.

Mais en vérité, ils savent que Santa n’est la mère de rien qui soit sorti de ses entrailles. Tout au plus est-elle une propriétaire excédée que la jungle lui enlève ce qui lui appartient de droit.

Dans le noir, les enfants tremblent :

« La bête va nous manger ? murmure une voix paniquée.

— Non, pas nous. Mais Ifigenia peut-être. C’est son tour. Elle n’a qu’à se faire manger », répondent les murmures.

Elle a toujours été la brebis galeuse. La mal-aimée. Celle au mauvais œil. La bique aux blagues macabres, celle qui un jour a crié alors qu’ils jouaient tous en pleine jungle pourquoi tu nous manges pas maintenant, salope, tandis que les autres enfants se cachaient derrière les arbres. Elle a fait ça, elle a défié cette salope de jungle jusqu’à ce que tout le monde s’unisse pour lui jeter des pierres, pour faire taire la brebis au mauvais œil. Ifigenia s’est lassée de compter les fois où ils ont voulu lui clouer le bec. Désormais, ils la fuient car ils savent que ce sera bientôt son tour de mourir, les deux précédents ayant reçu la marque sont déjà partis. Certains se souviennent encore de la nuit rouge de Juanquito, de ses cris et de la machette, et dans leurs cauchemars ils souffrent encore pour lui. Bien sûr qu’ils aimaient Juanquito, ils l’aimaient beaucoup même, car c’était une brebis saine, un petit bouc conforme, pendu au sein de la jungle, pas un gueulard comme Ifigenia.

Cela lui est égal. Être une brebis galeuse lui donne le privilège de la solitude.

« C’est pas la jungle, imbéciles. » Ifigenia arrête de se toucher et se redresse dans son lit. Sa voix est si calme qu’elle éclipse la panique des autres voix.

Soudain, tout le monde l’écoute. Même les grillons. Le silence est tel qu’Ifigenia se demande s’ils ne l’ont pas laissée seule. Elle passe une main sur son œil louche avant de poursuivre :

« Quand la jungle arrive, le monde se teint en rouge. »

Les voix des enfants plus âgés lui donnent raison en murmurant. Ils se souviennent bien de la dernière et l’avant-dernière fois où on est venu chercher quelqu’un dans cette chambre. Certains, tous ceux âgés de plus de dix ans, ont même des souvenirs plus anciens : des visages d’enfants que plus personne ne mentionne, des noms plus jamais prononcés, mais qui furent il n’y a pas si longtemps des compagnons de jeu dont ils gardent des images. Il y eut d’autres Juanquito dont personne ne parle et dont les vies ont disparu comme si de rien n’était. Dits dans l’obscurité, certains noms semblent vagues à la mémoire d’Ifigenia. Merde, elle a oublié comment s’appelait cette fillette au ruban bleu dans les cheveux, celle avec des taches de rousseur qui avait une marque en forme de grillon sur une fesse, ou ce garçon au pantalon troué partout, ou encore celui qui attrapait des fourmis dans la maison pour les relâcher dans la jungle et que personne ne les écrase. Aussitôt, les voix se taisent à nouveau. Ifigenia contracte ses cuisses. Le pouvoir du silence est merveilleux. Le pouvoir de la peur la chatouille de l’intérieur.

« Ils ont emmené Juanquito quand tout est devenu rouge. Tu t’en souviens toi… dit-elle en pointant du doigt une fille trop grande.

— Si ce n’est pas la jungle qui vient, alors c’est quoi ? » demande l’une des voix.

Les plus petits se sont mis à pleurnicher tout bas. Ifigenia hausse les épaules. Le pouvoir est entre ses doigts, il est juste là, facile à manipuler, à enrouler pour faire en sorte que le contrôle qu’elle a sur les autres s’ajuste à l’humidité de son intérieur.

« C’est Juanquito (Ifigenia se retient de rire et contracte à nouveau ses cuisses) qui revient de la jungle pour tous nous manger. »

Après quelques secondes de silence, la fille trop grande répond :

« Personne ne revient de la jungle, Ifigenia. Tu es une menteuse. Dans la jungle, on meurt et puis c’est tout. Quand tu es mort, tout le monde sait ça, tu ne te relèves pas sauf pour monter au ciel. Mais c’est ton âme qui y va. Ton corps n’est plus que des os et toi, tu vas rejoindre le bon Dieu…

— Qu’est-ce que ça peut bien me faire ce que tu crois ? (La voix d’Ifigenia est si dure que tous les enfants se recroquevillent comme s’ils venaient de recevoir une gifle.) Crois à ce que tu veux, mais ne viens pas me dire après que j’ai menti. Quand Juanquito viendra nous chercher un par un, ce ne sera pas la peine de me demander pardon.

— Personne ne viendra chercher personne. Dans la jungle, on meurt en paix, c’est grand-mère qui le dit. »

La fille trop grande est une brebis saine. Une brebis heureuse dans son troupeau. Cela se voit. Elle a appris de la grand-mère à être gentille et patiente, à ne pas donner la migraine, à être prête à mourir quand ce sera son heure et que la nuit se teintera de rouge. Ifigenia fait une grimace dégoûtée.

« Avant ta naissance, il s’est passé la même chose (Ifigenia tend son doigt vers la nuit), mais personne ne s’en souvient parce que vous étiez tous trop petits, et que les enfants trop petits, ils ne font que mourir ou répéter ce que grand-mère dit. »

Ifigenia s’est mise à genoux sur le matelas. La fille trop grande et elle ont quasiment le même âge : Ifigenia, peut-être un ou deux ans de plus, à peine. Cependant, le ton autoritaire d’Ifigenia, ce ton mémoriel, fait baisser une seconde les yeux à l’autre fille. Tous les regards sont braqués sur l’obscurité et le corps de la brebis galeuse. Ifigenia aime qu’on la regarde ainsi. Que les autres sentent le pouvoir conféré par le fait d’être un peu au-delà de la vie.

« Avant Juanquito, d’autres morts crachés par la jungle sont revenus. Je m’en souviens ! Les cadavres venaient nous épier sur le pas de la porte, toutes les nuits, tous les jours. Ils ne mangent pas dans la jungle et ils meurent de faim. Alors ils viennent ici pour se nourrir de nous. »

Ifigenia entend un sanglot. D’un bond, elle se met debout sur le matelas de paille et de punaises. Quelque chose craque sous elle, mais plus rien ne lui importe, ni tomber ni se râper les pieds dans le noir, plus maintenant qu’elle sent la force du mensonge sur ses lèvres et la trouve délicieuse.

« Ce jour-là, ils ont pris trois enfants. Et aujourd’hui aussi, ça arrivera ! »

Les plus petits, entassés aux pieds d’Ifigenia, gardent la bouche ouverte, paniqués. Seule la fille trop grande semble moins effrayée :

« Je ne me souviens pas de ça, moi, Ifigenia », murmure-t-elle tout bas.

D’une brebis galeuse peut naître un prophète, car on n’est jamais prophète que dans la terreur révérencieuse des fratries. Avant de répondre, Ifigenia écarte les bras et fige l’obscurité :

« Tu ne t’en souviens pas ? Menteuse ! »

Et c’est alors qu’elle se met à citer tous les noms des petits disparus, ces enfants que la grand-mère a emportés durant des années, et d’autres qu’elle invente sur le tas, des prénoms courants qui se succèdent dans sa voix : Ileana, Pedro, Justa, Lidia, Mero, Lola, Ani, Diago, Mónica sortent de sa bouche en bouquet, José, Judas, Tadeo, Juan, Jesús, ces prénoms d’Évangile que la grand-mère marmonne parfois pour demander de l’aide au ciel, Mirtha, Carlo, Pepe, Toño, il y en a d’autres et Ifigenia les imagine en rafale, espère que sa bouche ne se retrouvera pas à court et que les autres enfants ne découvriront pas le pot aux roses, Chaqui, Poto, Puma, Floflo, Nene. Prénom après prénom, nus dans l’horreur, afin que le mensonge continue de grandir et grossisse comme une bête.

La liste s’allonge. Ifigenia ne peut s’arrêter, elle ne veut pas car c’est ce que font les prophètes : inventer un mensonge et le répéter autant de fois que nécessaire jusqu’à en faire une vérité. La voix épouvantée d’un des enfants pourfend la nuit lorsque Ifigenia prononce trois noms Lisa, Marcos, Elena, la voix crie moi je me souviens d’elle, d’Elenita. Ifigenia ne s’arrête pas, elle mise sur ces prénoms de fleurs si communs. Rosa, Gardenia, Lila. Aussitôt, on entend un nouveau moi je me souviens, un je me souviens qui convainc les autres, les attire tous dans sa vague.

Alicia, Esperanza, Rodrigo…

Ifigenia regarde dans les yeux de la fille trop grande qui ne dit toujours rien. Il faut casser les pattes à cette brebis saine et obéissante, qu’elle aussi comprenne ce qu’est la peur et le pouvoir d’Ifigenia, et obéisse, obéisse à la nouvelle cheffe du troupeau. Les enfants s’approchent d’Ifigenia et marmonnent à l’unisson à chaque nouveau prénom : maintenant ils se souviennent de tous les cadavres, maintenant les monstres existent réellement car Ifigenia les a nommés. La fille trop grande admet sa défaite dans un soupir et Ifigenia découvre le doute sur son visage, cette ignorance qui revient à accepter qu’il existe une possibilité, si minime soit-elle, que ces monstres soient vrais.

« Je me souviens… oui, je me souviens. Je crois… » finit par dire la fille trop grande, la fierté balayée, d’abord tout bas, encore un peu méfiante, puis la voix de plus en plus aiguë, jusqu’à se joindre au chœur. Tous murmurent ensemble le soulagement infini de savoir que la nuit est pleine de monstres mais qu’au moins, maintenant, ils les connaissent.

Le silence retombe.

« Et comment les monstres ont été vaincus cette fois-là ? demande quelqu’un.

— On ne peut pas les tuer, ils sont morts. Comment on fait alors ? »

Tous observent Ifigenia comme on contemple le dieu des lâches.

Le cœur d’Ifigenia bat dans sa gorge. Il ne lui reste plus de mots ni d’idées, juste cette ardeur entre les jambes, ses cuisses humides, le nez fourré dans la peur des autres et son propre pouvoir.

Une seule seconde d’hésitation suffit à tout détruire. La fille trop grande susurre :

« Moi, je ne me souviens de rien. Personne n’est revenu de la jungle. Personne. Ifigenia invente toujours des histoires », et elle insiste sur le mot toujours comme pour leur rappeler à tous qu’Ifigenia a déjà menti à d’autres occasions.

Elle prononce ses syllabes très lentement pour faire comprendre aux autres que la terreur est un nuage passager. Dans le noir, il n’y a qu’un seul monstre et c’est Ifigenia.

Ifigenia se mord les lèvres et dit des prénoms au hasard, avec la même ferveur qu’auparavant, mais cela n’a plus d’effet. Le voile de la crédulité s’est déchiré et le soleil est sur le point de naître : pile à l’heure où les enfants rangent leurs peurs jusqu’à la nuit d’après.

Quelle journée de merde !

Ifigenia se lève sans entrain. À quoi bon se laver les dents ou courir parmi les poules par une chaleur pareille ? Son sexe est mort et sec ; c’était la seule bonne chose qui lui restait. Se dire que le dernier jour de sa vie pouvait être celui-ci, un jour dégoûtant, plein de sueur, ordinaire, cela l’épouvante. Les poules, abattues par la chaleur régnante, caquettent à peine.

Au loin, la grand-mère chante une berceuse à l’enfant fragile. Une berceuse dégoulinante de tristesse. Là-bas, au loin, l’étrangère, la nouvelle venue à l’hacienda, traîne des pieds vers la lumière du soleil. Elle est très maigre et sa peau est sombre. Ifigenia se rappelle à peine ses traits mais très bien son expression perdue qui regarde vers la jungle, par-delà les arbres. L’étrangère marche avec précaution, comme si la terre était en cristal. Elle marche comme si elle ne savait pas où commence le monde et où commencent ses pieds. Comme s’il y avait en dessous d’elle un marécage susceptible de l’avaler à tout moment. Elle se passe la main sur le visage. Elle a de grandes mains. Trop grandes pour une femme aussi maigre.

Ifigenia la suit, toujours à une distance prudente. Où va donc cette femme, où la mènent ses pieds ? Les nouveaux venus sont toujours bizarres, souvent durs. Ils cherchent à regagner la jungle ou, au contraire, se pelotonnent dans l’hacienda comme s’ils avaient toujours vécu là.

La femme est désorientée. Cela se voit tout de suite. Ifigenia a remarqué que la grand-mère lui permet de se déplacer dans la maison, si elle reste toujours à portée de vue. Tandis qu’elle pétrit entre ses bras l’enfant d’une autre, la grand-mère observe le vagabondage de la nouvelle venue, ses gestes, ses mouvements. Elle la laisse circuler en liberté jusqu’à ce que l’étrangère pose un pied sur l’herbe et s’accroupisse en poussant.

Ifigenia ravale son éclat de rire. Chier dans l’herbe : quelle bonne idée ! Elle n’y aurait jamais pensé parce que, même en étant une brebis galeuse, elle demeure brebis et sait qu’obéir est sa seule option. La grand-mère fait les gros yeux desquels gicle un jet de mépris envers l’étrangère. Elle la stoppe dans un cri. Les enfants ne devraient pas voir une chose pareille, se dit-elle à voix haute. Hypocrite. La vieille est tellement hypocrite ! Ifigenia ne peut se retenir et, entre ses dents, marmonne ces mots durs : hypocrite et chier ; elle ne comprend pas pourquoi la grand-mère serait scandalisée par une poussée et pas par les couteaux.

Dans un geste lent à peine articulé, la grand-mère montre devant elle, les latrines, elle va dans l’herbe et attrape la femme par le bras. Elle la regarde avec des yeux secs. On ne chie pas devant les gens, semble-t-elle lui dire. Elle conduit la jeune femme aux latrines et ferme la porte derrière elle. Puis elle retourne s’asseoir sous le porche de l’hacienda. Ifigenia en profite pour faire le tour de la maison et traverser rapidement la cour jusqu’à l’unique fenêtre des latrines, qui donne sur la jungle.

Sa curiosité pour les corps nus la fait trembler des jambes et transpirer des mains.

Ce n’est pas la première fois. Quelques années auparavant, elle a vu Juanquito au même endroit. Le jeune garçon y poussait sa paresse et son mal-être. Était-ce Juanquito ou un autre grand, l’un de ceux que la jungle a emportés depuis longtemps ? Ifigenia ne s’en souvient pas. La solitude et l’oubli sont le privilège des brebis galeuses. Pourvu que la grand-mère ne soit pas dans les couloirs, Ifigenia ne craint pas d’épier les membres de la famille. Elle a toujours été douée pour ça. Elle déambulait à travers les pièces de la maison pour voir ce qu’elle pouvait y trouver. Peut-être le secret de quelqu’un, sa nudité, ou peut-être le corps en sueur de Lázaro qui faisait la sieste dans un hamac pas trop à l’ombre, et interdisait qu’on interrompe son sommeil sauf si le ciel leur tombait sur la tête, ce qui n’arrivait absolument jamais, bien qu’Ifigenia s’évertue à prier pour ça. Deux fois, elle était tombée sur Lázaro et Santa entrelacés tels des caméléons sur une branche, l’un au-dessus de l’autre, leurs corps se contorsionnant tandis que la jungle se pourléchait, et Ifigenia avec elle. Cette contorsion n’avait pas de nom, du moins Ifigenia ne savait-elle pas comment la définir, mais en y assistant elle avait senti un élancement à l’intérieur, entre son ventre et son sexe. C’était il y a longtemps déjà. Ça fait longtemps que la jungle ne se pourlèche plus et que Santa ne fait plus d’enfants, désormais Lázaro passe ses journées dans la fumée et le dégoût de la vieillesse qui les attend tous les deux.

Était-ce Juanquito ou un autre qu’elle avait vu ce jour-là ?

Un garçon nu dans les latrines. Il avait mal au ventre. La puanteur qui régnait dans cet endroit et s’échappait par la fenêtre ne dérangeait pas Ifigenia, car sa curiosité était plus forte. Elle avait suivi le garçon dans les couloirs, toujours de loin, sans qu’il se sache surveillé. Puis elle avait grimpé à la fenêtre des latrines pour le regarder subir son épouvantable diarrhée, mais aussi remarquer que sa sueur était jolie sur ses bras fins et que la grimace causée par ses crampes d’estomac accentuait les fossettes sur ses joues. Ifigenia aurait aimé essuyer cette sueur à coups de langue et de baisers, comme les vaches avec leurs petits quand ils sont malades. Ce corps était différent de tous ceux qu’elle avait connus jusqu’alors. Ce n’était pas le corps maigre de Santa, constitué presque uniquement d’os et de poussées, ni la vieille chair de la grand-mère ni les petites chattes sans poils des autres fillettes.

Ses yeux dépassant à peine de la fenêtre et le corps collé à la pierre, Ifigenia comprenait pour la première fois que son sexe avait une vie propre.

Dans ces mêmes latrines, l’étrangère se déshabille lentement. Ifigenia parvient à la voir. La femme enlève sa robe bien trop grande pour elle, en la passant par-dessus sa tête. La robe est trempée. C’est un chiffon plein de sang, de morve, de bave. Les cheveux de l’étrangère sont également couverts d’une pellicule de sueur. Elle s’assied sur les latrines par pure politesse mais ne veut plus pousser, elle ne peut pas, pas après que la vieille lui a coupé l’envie de chier à l’air libre, comme le veut la nature. Que ce qui est à la jungle retourne à la jungle, pas seulement la chair mais aussi ses excréments. Au bout d’un moment, la femme passe un doigt sale sur sa gencive et la gratte.

Elle serait plus jolie avec des dents, pense Ifigenia. Mais elle n’est pas laide non plus.

La nouvelle venue ferme les yeux et semble presque endormie. Ifigenia se redresse un peu plus à la fenêtre et entend alors un sifflement. Le sifflement de Lázaro, telle une flèche sur ses idées qui fend l’air et embroche Ifigenia. Dans les latrines, la femme rouvre aussitôt les yeux. Elle a sans doute été effrayée par ce son inattendu susceptible de véhiculer une menace. Ifigenia abandonne son observatoire et saute dans l’herbe. Elle aperçoit Lázaro, qui recommence à siffler et la montre du doigt, il montre la brebis galeuse, la vilaine fille. Personne dans cette maison ne peut regarder les autres sauf lui quand il désire quelqu’un, sauf la grand-mère quand elle compte les corps qu’elle va remettre à la jungle, sauf Santa quand elle se change en monstre la nuit, et bien entendu sauf la jungle qui a le droit de tout regarder.

Ifigenia fuit à travers les arbres. Elle se retourne de temps à autre pour s’assurer que Lázaro n’essaie pas de jouer au maître, au berger de la brebis galeuse, et ne la poursuit pas. Mais Lázaro n’a que faire d’elle, ce qu’il veut, c’est l’étrangère nue dans les latrines. Ifigenia marche lentement entre les arbres, et de là, depuis son refuge, observe l’homme qui la regarde, la figure bouffie par le manque de sommeil, les yeux vieillis pleins de vaisseaux. Il porte un couteau à la ceinture. Ifigenia le remarque aussitôt quand Lázaro le sort, et pour qu’elle le voie, pour qu’elle sache, il l’aiguise, le polit, le montre, lui dit sans mots : avec ce couteau, je te tuerai, brebis galeuse. Mais il ne bouge pas, n’approche pas, parce qu’il n’aime pas la jungle, qu’il n’y entre que lorsqu’il le doit, quand la jungle le réclame et que son devoir est d’y aller et réaliser le sacrifice.

À une distance prudente, Ifigenia voit Lázaro passer sa tête entre les barreaux de la fenêtre des latrines et observer la nudité de la femme à l’intérieur, en se caressant la jambe avec la lame du couteau.

La petite fille erre entre les arbres.

Elle a déjà tenté de s’enfuir à d’autres reprises. Depuis qu’ils ont tué Juanquito. Peut-être Juanquito avait-il lui aussi tenté de s’enfuir, peut-être avait-il erré sans but entre les arbres pour voir si la cage comportait une faille. Mais il était toujours rentré à l’hacienda. Il arrive la même chose à Ifigenia dès qu’elle cherche à partir. La langue vaporeuse de la jungle la gronde. Elle se glisse sous la robe de la petite fille et lui lèche le pubis. Un coup de langue humide qui lui arrive presque jusqu’à l’os pelvien, comme si la jungle pouvait à peine se retenir de ne pas la croquer ici même, sous un arbre.

Plusieurs fois, Ifigenia l’a vue affamée, mais aujourd’hui la jungle l’est plus que jamais. La petite fille peut la sentir, à chaque instant qui passe, la jungle et elle se rapprochent : la chair près de la bouche, les dents près de la chair, jusqu’à ce que se referme le cercle initié il y a très longtemps, à la naissance d’Ifigenia.

Droite, gauche, derrière, devant, toujours par un chemin différent. Elle erre. Peu importe à quel point elle s’éloigne de la maison. Quoi qu’elle fasse, l’hacienda réapparaîtra toujours devant ses yeux.

Rarement Ifigenia a ressenti une telle panique. Sa poitrine va exploser, son cœur sortira de son orbite et se mettra à flotter dans les broussailles jusqu’à ce que la langue de la jungle l’attrape. Elle sait que sa mort n’est plus une question de mois mais de semaines, de jours peut-être, et elle le sait justement parce que la jungle le veut, parce que cet oiseau sur sa branche la regarde attentivement avec des yeux affamés, même s’il ne s’agit pas de la faim de l’oiseau mais de celle de la jungle qui l’incube, et parce que des araignées descendent des arbres pour lui indiquer le chemin du retour. L’hacienda est là, devant ses yeux, comme son destin. Ifigenia pense que, à tout moment, si elle ne sort pas de là, une fourmilière montera sur ses pieds puis ses cuisses puis son bassin jusqu’à l’os pelvien, jusqu’à la dissolution.

Ce n’est pas juste. Pas juste qu’elle doive mourir et que les autres continuent à vivre. Pas juste qu’un jour, quand le soleil se lèvera, il y ait des enfants qui ne sachent même plus qui était Ifigenia. Elle piétine l’herbe sèche autour d’elle, mais la jungle ne le sent pas, ou alors elle s’en fiche. Pas de temps à perdre avec l’impolitesse. Avec les pleurs non plus.

Mais Ifigenia ne pleure pas. Elle pense à la faim de la jungle et à son désir de vivre. Quand vient l’heure de manger, à qui appartient la chair, est-ce que cela importe ? Non. Ifigenia a-t-elle déjà demandé quelle poule avait choisi Santa pour faire la soupe, ce matin-là ou tous les autres matins de sa vie ? Jamais.

Vaincue, elle rentre à l’hacienda. Elle ne voit plus Lázaro nulle part. Il doit traîner par là, ruminant comme d’habitude. Ifigenia aussi rumine. Où sont passés les autres enfants ? Elle les retrouve vite. Comme d’habitude, ils font tout ensemble. Le cheptel de brebis saines ne se sépare jamais, car bien que les yeux dans la nuit soient déjà oubliés, en vérité ils cherchent encore dans l’ombre un signal d’alerte. Ifigenia n’ose pas s’approcher des plus petits. Ils pleurent beaucoup. Se mettent à crier si vous leur prenez la main, réclament Santa, la grand-mère ou un grand frère. Les petits craignent Ifigenia. Peut-être à cause de son mauvais œil qui la rend différente, ou parce qu’ils sentent le danger mieux que personne.

Ifigenia a de la patience à revendre.

Elle les observe d’assez loin pour que les enfants ne s’en aillent pas, qu’ils ne sentent pas qu’Ifigenia la menteuse, celle qui sème les cauchemars les pousse à se séparer. Elle fait semblant. Joue avec les feuilles et, de temps en temps, fait des tours dans l’hacienda, revient au même endroit, repart, afin que les enfants ne se demandent pas pourquoi aujourd’hui la brebis galeuse veut être une brebis saine et rentrer dans le troupeau. Au bout d’un moment, pas si long, le groupe commence à se dissoudre, à changer de structure. Ils ne semblent plus si proches les uns des autres, ne sont plus reliés par le même fil.

Un peu à l’écart des autres, il y a la fille trop grande, celle qui la veille a démenti les propos d’Ifigenia. Elle est trop âgée pour se sentir complètement à sa place parmi les plus petits. Elle s’ennuie. Elle aurait pu être de bonne compagnie pour Ifigenia, mais cela n’a pas eu lieu, car les brebis différentes ne se mélangent pas.

La fille joue avec ses frères et sœurs. Sur son visage, une grimace. Peut-être a-t-elle réalisé que lorsque Ifigenia aura disparu, elle sera la prochaine à partir. Sa peau est aussi foncée que celle de Lázaro, et il y a du Santa dans la taille de ses hanches et de ses petits seins qui commencent à pointer sous sa robe. Ifigenia la dévisage, l’autre esquive son regard, fait mine de ne pas avoir vu, se retourne.

Mais Ifigenia a de la patience à revendre. En cela, elle ressemble à la grand-mère. De la patience pour tuer et attendre le meilleur moment.

Et le meilleur moment arriva lorsque la fille trop grande se mit à traîner des pieds à la rencontre d’Ifigenia :

« Eh, dis-moi la vérité, tu as vu quoi hier soir ? »

Sa voix charriait un ton différent, ce n’était pas de la peur mais du doute.

« Arrête, dis-moi », insista-t-elle.

Ifigenia se paya le luxe de sourire avant de lui répondre :

« Des yeux.

— Ceux de Juanquito.

— Non, pas ceux de Juanquito. »

Elle avait décidé de ne pas mentir.

La fille trop grande soupira, soulagée.

« Qu’est-ce que tu es énervante, Ifigenia ! Je savais que ce n’était pas vrai.

— C’étaient d’autres yeux. Mais tu ne vas pas me croire si je te dis qui. »

Ifigenia faisait lambiner ses mots. Une caresse. Une invitation au jeu.

« Ils étaient à qui alors ? » demanda lentement la fille trop grande.

Ce n’était plus de la curiosité ni du doute, l’angoisse s’était emparée d’elle.

« Peu importe si je te raconte. Je t’ai dit que tu n’allais pas me croire. »

Ifigenia bâilla, comme si cela ne l’intéressait pas.

« Peut-être que je ne te croirai pas, batailla l’autre. Mais peut-être que si, qu’est-ce que tu en sais ?

— Tu me prends pour une menteuse et après tu rapportes à tout le monde que j’invente des histoires… Mais moi, je vais dans la jungle et je vois des choses que tu n’imagines même pas. Il y a des yeux là-dedans. Pourquoi je te raconterais des craques ?

— Arrête ton petit jeu… On ne sait jamais si c’est sérieux avec toi.

— Bon d’accord, je ne te dis plus rien. »

Ifigenia tourna les talons, mais la fille trop grande la suivit.

« Quels yeux ? Allez, dis-moi.

— Des yeux dans la jungle, je te l’ai déjà dit. Ils habitent là.

— Ceux d’hier soir ?

— Tu ne me croiras pas si ce n’est pas toi qui les vois. Ouais, ma vieille. Et si je te les montre, à tous les coups tu ne me croiras pas non plus. »

Hameçon et appât étaient lancés. Dans les yeux de la fille trop grande, le doute s’installa et Ifigenia crut que tout était fini, qu’il n’y avait plus rien à dire, que son plan était à l’eau.

« C’est très profond dans la jungle ? Il faut s’enfoncer loin ?

— Pas si loin. Un ou deux arbres, et c’est bon. Tu veux ou tu ne veux pas ?

— Ces yeux, ils sont dangereux ?

— À moi, ils ne m’ont jamais fait de mal, mais je n’en sais rien. Ils sont là, dit Ifigenia, haussant les épaules et montrant devant elle, là où la jungle ouvrait la bouche.

— Ce n’est pas ceux de Juanquito ?

— Non.

— Mais ils sont vivants ?

— Comme toi et moi.

— Ils ne vont pas se rendre compte que je les vois ?

— Il faut savoir s’approcher… Viens, je te montre. Si ça te va, génial, et sinon c’est la même. En tout cas, c’est maintenant.

— Maintenant ?

— Le jour, c’est mieux que la nuit. Parce que la nuit, ils se réveillent.

— Arrête, Ifigenia, je n’aime pas ce que tu fais.

— De quoi, arrête ? Tu vas aller rapporter à Santa ou à grand-mère ? Pourtant je croyais que tu adorais les commérages. »

La fille trop grande se mordit la lèvre avant de répondre :

« D’accord. Mais si c’est encore un de tes vilains petits jeux, je le leur dirai. Compte sur moi. »

Le soleil était haut dans le ciel et les insectes vrombissaient dans l’air. Ifigenia regarda partout. Pas de trace de Santa, qui devait cuisiner à cette heure-ci, ni de Lázaro et ses couteaux, ni de l’étrangère. Au loin, on entendait la voix de la grand-mère chanter une berceuse, sûrement pour que l’enfant malade finisse par mourir une fois pour toutes. Sous le porche de l’hacienda, les petits jouaient, assommés par la chaleur et les bestioles.

« On y va », dit-elle.

Ifigenia et la fille trop grande entrèrent ensemble dans la jungle.

« C’est encore loin ? demanda aussitôt l’autre.

— Pas trop, c’est par là. Derrière ces arbres. »

Tous les deux pas, la grande fille insistait : où étaient les yeux, si c’était encore loin, si elles arriveraient bientôt. Elle transpirait beaucoup, de curiosité autant que de peur. Ifigenia comprit tout de suite qu’elle ne parviendrait pas à l’entraîner plus loin, qu’à n’importe quel moment cette fille partirait en courant tout raconter à la grand-mère.

« Bon voilà, on y est. Je vais te les montrer. »

La fille trop grande regarda derrière elle, là où les arbres se refermaient.

« Mais on ne voit pas l’hacienda d’ici !

— Elle est juste derrière les lianes. Et puis, on sera rentrées bientôt… Viens. »

Ifigenia se pencha sur un arbre creux. Le trou était petit mais assez large pour passer une tête sans se coincer. Un trou de termites, peut-être. Un nid vide.

« Ils sont là-dedans, les yeux ? voulut savoir la fille trop grande, avant de reculer aussitôt de deux pas.

— Pas besoin de mettre ta tête, regarde juste. »

Alors Ifigenia réalisa qu’elle ne savait pas comment tuer quelqu’un. Elle n’avait pas de couteau et n’aurait de toute façon pas su s’en servir. Elle sentit ses mains et ses genoux trembler. Comment échanger une vie contre une autre, la valeur d’une tête contre une autre semblable pour satisfaire la jungle, gagner un peu de temps ? La fille trop grande s’inclina prudemment et, de loin, scruta le creux de l’arbre.

« Y a rien là-dedans, Ifigenia. À part une araignée. Mais pour ta gouverne, je n’ai plus peur des araignées depuis un bail. Qu’est-ce que tu es chiante !

— Si, regarde bien. Il y a quelque chose. »

Par terre, il y avait cette pierre. Une pierre faite pour tuer. Une pierre dont le seul but au monde avait été d’exister jusqu’à ce que son moment vienne, jusqu’à ce que la main d’Ifigenia la soulève pour racheter son poids en sang. Ifigenia la ramassa. Une pierre écrase-crâne. La fille trop grande se rapprocha du tronc.

« Tu les vois ? » demanda Ifigenia en cachant la pierre derrière son dos. Puis elle tendit le doigt, comme indiquant le creux de l’arbre. « Tu vois les yeux ? Concentre-toi. »

Le regard de la fille suivit le doigt d’Ifigenia qui pointait en direction de la cavité. Finalement, elle s’y pencha pour mieux voir. Quelque chose palpitait à l’intérieur du trou.

« Oui, je vois, dit-elle une seconde avant l’impact. C’est des papillons, Ifigenia. Des papillons énormes. Un nid de… »

Le coup fut sec. La fille trop grande tomba sur les genoux et remua les bras tel un oiseau blessé. Ifigenia se pencha sur elle et l’immobilisa avec un coude, jusqu’à ce que l’autre soit face contre terre. Alors elle la frappa de nouveau à la tête. Elle fit en sorte de viser pile la blessure antérieure, ce morceau de crâne qui s’était enfoncé sous ses cheveux, mais sa main tremblait et elle hésita. Faire en sorte qu’un corps se tienne tranquille, c’était difficile. Peut-être que les couteaux facilitaient la tâche. Ifigenia regarda la pierre, puis le sang. Elle vit le sang sur sa main et en fut dégoûtée. Elle s’essuya sur une feuille.

La jungle n’était plus que silence.

Le corps avait cessé de s’agiter. Ifigenia le retourna sur le dos. Les yeux étaient ouverts et les pupilles très dilatées, presque noires d’horreur. Une pupille plus grande que l’autre. Les cils pleins de terre. Les sourcils aussi. Elle respirait encore. Ce corps trop grand respirait encore malgré le coup, le sang et les blessures. Les yeux de la brebis saine ressemblaient désormais à ceux d’un monstre. Ifigenia lui recouvrit le visage de feuilles pour ne pas les voir, mais les feuilles ne suffisaient pas. Toutes les feuilles du monde ne pourraient la recouvrir et Ifigenia n’avait pas assez de force pour traîner ce corps dans une cachette. Avec précaution, elle jeta la pierre ensanglantée dans l’arbre creux. Pour la première fois, elle remarqua ce battement de paupières, ces yeux s’ouvrant et se fermant sur les ailes obscures de ces abrutis de papillons. Ifigenia haussa de nouveau les épaules et ramassa quelques branches, des poignées de terre. Elle camoufla le corps toujours vivant sous ces détritus, du mieux qu’elle put, le plus vite possible.

Elle ne voulait pas lui faire une belle tombe, juste que la jungle la trouve appétissante et se repaisse d’elle, s’en repaisse dès maintenant puisqu’elle avait si faim quelques secondes plus tôt.

Mais la jungle n’était plus que silence.

Dans les arbres, Ifigenia vit des oiseaux piailler avec hostilité.

« À table, titititi », les héla-t-elle.

Mais les oiseaux n’étaient pas des poules, et la jungle non plus, et Ifigenia eut beau siffler, gazouiller, leur chanter une berceuse ensanglantée, les oiseaux ne la regardèrent qu’avec impatience, comme s’ils se demandaient qui était le cadavre et qui était la petite fille vivante.

Après quelques minutes, Ifigenia remarqua que quelques fourmis, apathiques, avaient commencé à grimper sur ce corps sous les feuilles, et une langue d’air frais se glissa derrière ses oreilles.

Avant de retourner à l’hacienda, Ifigenia se pencha une seconde au-dessus du cadavre pour voir la beauté abandonner la vie, mais elle ne parvint qu’à entrevoir les yeux de la fille trop grande qui étaient restés ouverts et battaient des paupières par-delà la mort, presque éplorés de solitude.

Romina

De solitude, tu as serré les dents comme si le monde était une poussée. Quand le crâne du tout-petit a finalement surgi, les os de ton bassin se sont mis à palpiter. Tu préférerais tuer encore mille Crabes plutôt que d’accoucher d’un seul autre fils.

Elles sont restées sagement dans la jungle. Tes sœurs, les mortes. Têtes fendues, pleines de trous, sans yeux ou avec, elles sont restées de l’autre côté de la lisière, là où les arbres poussent. Alors tu as compris qu’elles ne pouvaient traverser cette frontière invisible, que tu devrais le faire seule, comme le fit sans doute la première femme qui découvrit qu’entre ses jambes une tête pouvait apparaître.

Une tête aux cheveux noirs.

Les mortes ne sont pas parties. Bien qu’elles ne puissent abandonner leur refuge de jungle, bien que le terrain des vivants leur soit prohibé, elles tinrent à rester entre les arbres, respirer à tes côtés, un deux trois quatre, pousse, un deux trois quatre cinq six sept huit, pousse encore. Toutes accouchèrent avec toi, y compris Copita, nouvelle venue dans le royaume des mortes, qui bougeait les mains pour t’indiquer quand inspirer et expirer.

Depuis la jungle, tes sœurs luttaient pour voir le bout de crâne de l’enfant qui s’annonçait entre tes jambes, ses cheveux noirs, presque indiens, qui heureusement n’étaient pas roux comme ceux du Crabe. Plusieurs mortes applaudirent en voyant que l’enfant était brun, comme toi, qu’il n’avait rien hérité de son père ; celles qui avaient des yeux ont pleuré de la terre, et celles qui n’en avaient pas ont frotté leurs orbites en souvenir du passé, Copita quant à elle fit claquer sa mâchoire de pure joie. Toutes étaient réunies pour fêter la naissance de l’enfant comme s’il était aussi le leur. Pendant ce temps-là, tu gémissais. Les mains d’une vieille t’arrachèrent le bébé du ventre sans te demander la permission : c’étaient de petites mains et un petit enfant, rien ne semblait exceptionnel hormis la couleur bleue, presque veineuse, de son corps, et ces petits poumons qui se soulevaient à un rythme irrégulier comme si la machine dans son cœur nouveau-né s’était emballée.

Tout est la faute du soleil, te dirent avec des gestes silencieux les mortes de la jungle, la faute à ce méchant soleil qui étouffe les enfants, tu verras qu’à l’ombre il respirera mieux.

Puis Copita a levé une main pour dire au revoir, déjà à moitié dissimulée par les arbres. On ne voyait que ses dents splendides, tu aurais voulu lui demander de ne pas s’en aller, par pitié, tu étais seule et effrayée, dans un nid inconnu, tu voulais des traces, tu voulais de la poudre et tu avais beau chercher partout, les sachets que tu avais volés au Crabe restaient introuvables. Qui vole le voleur sera cent fois pardonné, sauf à voler la poudre d’une voleuse qui vient d’accoucher.

La vieille tenait l’enfant entre ses seins, comme si elle cherchait à te le voler aussi, ce qui te mit en rogne : vieille bique, voleuse d’enfants et de poudre, elle n’avait qu’à garder le petit si elle voulait, mais qu’elle te rende ce qui importait vraiment, te donne l’oubli blanc et cesse de te dire de pousser, comme s’il ne lui avait pas suffi que l’os énorme de la tête de son fils te déchire.

La vieille n’écouta pas tes supplications. Tu n’avais plus la force de te jeter sur elle pour lui reprendre ce qui t’appartenait de droit, par la poussée et le couteau. Il en serait autrement si vous aviez toutes les deux été dans la jungle, si les mortes vous entouraient : la vieille bique aurait alors compris qui est Romina et de quel bois tu es faite. Tu as fermé les yeux et n’en as plus rien su.

Au réveil, tu avais froid et il faisait nuit. Tu ne reconnaissais pas la chambre. Pendant une seconde, tu as cru que le Crabe était assis au bout du lit, le cou ouvert et ensanglanté. Il te regardait avec des yeux tristes mais n’était pas capable de dire un mot. Dès qu’il essayait, une bulle de salive rouge sortait par un trou dans sa jugulaire. La silhouette cessa de ressembler au Crabe d’un instant à l’autre. Ce n’était plus lui, ce n’étaient plus ses cheveux roux ni ses grosses pognes aux ongles rongés, mais quelqu’un d’autre : un homme maigre, avec ces mêmes yeux tristes de bouc, bien qu’un peu domptés par le temps. Tous les hommes regardent de la même manière, comme s’ils déshabillaient, comme s’ils avaient des couteaux dans les yeux et vous déchiraient les vêtements à coups de lame.

C’était peut-être un nouveau client. Tu as pensé que tu étais de retour dans la rue, avec Copita pas loin, sans doute, qui te volait les meilleurs clients. Tu n’avais peut-être pas tué le Crabe, mais fait un long voyage un peu plus mouvementé que d’habitude. Tout ce que tu avais vu dans la jungle n’était qu’images du sommeil blanc. Les hallucinations emportaient les gens loin et annihilaient les peurs, parfois elles rendaient même vrais certains rêves, comme ton désir enfoui de tuer le Crabe, ou ton besoin incontrôlable de sniffer un peu de cette poudre que l’homme avait dans les mains.

« Prends », te dit l’inconnu assis au bord du lit.

Il n’était pas mort, c’était certain. Son poids réchauffait les draps. Son désir puait la fatigue. En échange d’une trace, tu aurais écarté les jambes y compris pour la jungle. Tu as sniffé la poudre à même sa paume et le soulagement fut presque immédiat. Tu ne souffrirais plus jusqu’à t’éteindre. Tu as senti ses pouces sur tes seins. Des pouces qui venaient chercher leur récompense. Ils ne savaient pas comment les toucher, mais les hommes ne savent jamais, alors qu’importait, ça aussi.

Tu as refermé les yeux.

Et le temps a passé.

La vieille t’a réveillée. Cette même vieille voleuse de l’autre fois. Elle essayait de faire attraper ton téton à l’enfant que tu avais mis au monde. Tu lui as demandé une trace mais elle ne t’a pas répondu. Elle s’est mise à réciter un Notre Père devant toi. Fous-la-toi au cul, ta prière, lui as-tu crié, et la nuit s’est emplie de beuglements. Les beuglements inconsolables de l’enfant, la prière et tes cris. La jungle s’est emplie de voix et tu as entendu Copita au loin, le chant des mortes qui n’avaient pas de poudre mais te promettaient d’autres manières d’être heureuse.

Tu as de nouveau fermé les yeux.

Quelqu’un t’a mis dans la bouche une cuillère d’un liquide chaud. Tes lèvres craquelées t’ont brûlée. La chatte à ta mère ! lui as-tu craché. La cuillère a de nouveau essayé d’entrer. Elle ne visait jamais juste. Cette fois-ci, ce sont tes gencives qui t’ont brûlée.

Le lendemain matin, tu as cru uriner de la poudre blanche.

Tes dents s’entrechoquaient comme si tu étais une femme faite de marbre et d’os, comme si tu avais perdu toute ta chair et ta peau, comme si tu étais une morte de plus. Tu entendais tout. Les pleurs de l’enfant au loin. Ses poumons étaient chétifs et son cœur battait mal. Ces poumons et ce cœur baignés de la poudre blanche que tu t’étais mise pendant des mois dans le sang, ces poumons et ce cœur qui étaient de ta faute. Le bruit des moustiques quand ils aspirent le sang. Les herbes battues par le vent. Un papillon est entré dans la chambre et t’a fait peur, une peur aussi profonde que la mort car tu voyais son ombre partout : sur ta bouche, sur les murs, dans ton sexe. La chaleur de la jungle léchait tes yeux et, en elle, grognait un chien sauvage en rut.

Le Crabe t’a rendu visite deux autres nuits, il s’accoudait au lit pour embrasser tes seins. Au dernier moment, il se repentait toujours, peut-être parce que tu étais très folle ou très brisée, ou parce qu’il craignait un autre coup de couteau. Les morts deviennent prévoyants. L’homme sombre aussi est revenu et il t’a donné une trace, deux traces, tu t’es agenouillée pour le sucer en échange de poudre, mais il n’était pas dur et cela t’a fait rire. Tu lui as ri au nez pendant quelques minutes qui parurent des heures, et des heures qui parurent des jours.

La fièvre est passée.

Au réveil, tu étais encore vivante. Et si tel n’était pas le cas, au moins pouvais-tu respirer dans la mort. Tu n’avais presque plus d’ongles et marchais sans trajectoire fixe, comme si tu devais traîner des pieds trop durs à soulever. À midi, tu as commencé à avoir faim et tout t’a semblé si réel que, pour un instant, tu as eu envie de te rallonger et de recommencer le cycle.

Tu étais sobre. Ce n’était pas la première fois. Tu savais ce que cela faisait de ne pas avoir cette crasse blanche dans l’organisme, dans les os et la lymphe. Une sensation lourde, qui n’était pas du soulagement, mais une angoisse primitive durant laquelle tu comptais les heures, les jours, les mois… jusqu’à ce que tu retombes dans le vice des traces.

La porte de cette chambre, ce purgatoire de draps et de sueurs, restait fermée de l’extérieur. Tu as toqué sur le bois et crié un peu, au cas où quelqu’un t’entendrait. Ce qui arriva. Tu as tout de suite reconnu son visage. La vieille, avec l’enfant bleu sur la poitrine.

Ton fils.

Tu as tendu les bras pour le porter dans un geste qui était peut-être instinctif ou sortait de ces tripes qui semblaient sur le point d’éclater. Aussitôt, tu as regretté. Tu n’avais pas de bras pour cet enfant, de même que tu n’avais pas la force d’écouter sa respiration au compte-gouttes, cette obsession qu’il avait de te démontrer à chaque battement et chaque inspiration que tu avais ruiné toute la petite mécanique de son corps.

La blanche avait ta préférence, et alors ?

La vieille faillit te donner l’enfant, mais te voyant annuler ton geste, s’arrêta aussitôt.

« Je veux sortir… » lui as-tu dit, avec la voix de quelqu’un qui n’avait plus su parler un temps.

Elle avait de petites mains très blanches, le soleil ne les avait pas trop fait vieillir. Avec un seul doigt, elle a soulevé la peau de ton visage et a examiné tes yeux un bon moment.

C’est alors que tu as réalisé, pour la première fois, qu’en fait tu ne savais pas où tu étais. Tu n’étais pas capable de distinguer le réel de l’imaginaire, et n’aurais pas été surprise que la main blanche de la vieille se transforme purement et simplement en os et te souhaite la bienvenue au royaume des mortes.

« Va prendre le soleil, on dirait que tu es clean », dit-elle, après un long silence.

Sa voix était faussement compassionnelle. Tu avais déjà connu des vieilles dans le genre. Elles se croyaient bonnes, mais à l’intérieur elles étaient pleines de fêlures. Elles se déguisaient en saintes puis, quand elles voyaient une pute au coin de la rue, se signaient pour ne pas être contaminées par la maladie d’être pute. Saloperies de vieilles. Hypocrites.

Dehors il faisait soleil, une épidémie de lumière qui s’incrustait dans les yeux pour les frire. Tu as marché jusque-là où commençait l’herbe et la vieille t’a suivie de loin, avec l’enfant dans les bras. Lorsque ton regard s’est réhabitué à la clarté du jour, tu as vu la jungle. Plus grande et plus verte que dans ton souvenir, comme si elle avait poussé pendant que tu dormais. Une maladie de beauté.

Entre les arbres, tu as cherché Copita et les autres mortes. Elles ne t’abandonneraient pas, sûrement pas avec des inconnus.

Désormais, tu le savais, c’était ta nouvelle maison.

Ton nouveau foyer était rempli d’enfants aux yeux gigantesques. Tous te regardaient. Mais les plus insistants restaient l’homme sombre et Santa, sa femme déjà vieille. Tu n’avais jamais aimé qu’on te regarde ainsi. Tu trouves compréhensible d’observer ce que l’on ne connaît pas comme un insecte sous sa chaussure, mais merde, ils auraient au moins pu faire un peu semblant, s’ils n’avaient pas été pas si rustres, si cette femme avait décollé juste un peu sa rétine de toi, alors oui, ç’aurait été tolérable. Tu as également vu la folle cloîtrée. Une folle comme toi, une autre sœur, mais vivante, différente de tes mortes qui t’attendaient dans la jungle. Les putes, les folles et les droguées étaient du même sang.

Comme toi, elle avait été mise à l’isolement.

Quand tu demandas pourquoi à Santa, elle t’observa de la tête aux pieds :

« Un jour elle a pété un plomb. »

C’était exactement la réponse à laquelle tu t’attendais : une folle, dangereuse sans doute, derrière des barreaux pour éviter qu’elle fasse du mal à quelqu’un ou se blesse toute seule. Santa n’avait pas besoin d’en dire plus, mais elle le fit :

« Ici, les femmes deviennent folles, prends-en de la graine, poulette. »

Elle te regarda à nouveau de la tête aux pieds, ses paroles prophétiques dans la gorge :

« Ni une ni deux, tu te changeras en folle. »

Son éclat de rire était rauque. Cela faisait longtemps que tu n’avais pas entendu un rire pareil. Même ceux du Crabe ne ressemblaient pas à cela. C’était le rire des sadiques, des maquereaux qui plantaient les filles si elles leur volaient un sachet de poudre ou ne finissaient pas la nuit avec tous leurs pesos en poche. Tu avais entendu ce genre de rires dans la rue et les avais toujours fuis, car une pute rapide valait mieux qu’une pute intelligente, qu’une imprudente ou une morte.

Cet après-midi-là, tu as eu envie de reprendre une trace car le monde des sobres était immonde. La jungle était d’un vert sans espoir, alors tu t’es assise près de la fenêtre de la folle pour prendre le frais, essayer d’oublier cette envie qui te grattait la gorge. Si tu avais été en ville, cette même envie t’aurait menée dans une ruelle en quête de poudre et tu aurais acheté n’importe quoi, tant pis pour la qualité, sans savoir si elle était coupée avec des médicaments, de la farine ou du talc. Une fois, on t’avait raconté l’histoire d’une fille qui avait sniffé de la poudre mélangée à du ciment, du moins c’est ce qui s’était dit quand elle avait été retrouvée morte sous une passerelle merdeuse. Ce qu’il y a de bien dans la jungle, c’est qu’il n’existe ni tentations, ni ponts, ni ruelle déserte, ni maquereau, ni dealer de service.

La folle, derrière sa petite fenêtre habituelle, haletait comme une chienne au mois d’août, la langue pendante. Tu as regardé désespérément vers la jungle, vers le tremblement de la jungle, et la folle aussi a regardé. De temps à autre, vos regards se croisaient et tu lui souriais pour qu’elle voie que tu te sentais bien en sa compagnie, que tu t’en fichais qu’elle soit vraiment une chienne ou une humaine, une pute ou une droguée, sauvage ou domestique ; vous étiez sœurs d’abord et avant tout. Elle ne te rendait pas ton sourire, mais au moins vous étiez ensemble.

Dans la solitude de la jungle, les solitudes de deux femelles sont plus facilement partageables.

Lorsque Copita a passé ce qu’il lui restait de tête entre les arbres, la folle a aboyé dans sa direction. Elle l’avait vue la première. Elle a continué de japper tandis que Copita sautait entre les lianes et les racines des premiers arbres. Elle essayait de se cacher. La mort l’avait intimidée. Elle était pieds nus. Des pieds qui étaient à moitié pourris, alors tu t’es rappelé les bottes, merde, les bottes que tu avais laissées en ville. Tu aurais dû les prendre, mais tu étais alors complètement défoncée. Il était trop tard pour les regrets mais, fait chier, aujourd’hui tu aurais pu faire la surprise à Copita, elle aurait eu les pieds protégés car, qu’on soit morte ou vivante, quelle atrocité de devoir marcher sans chaussures dans la jungle !

Tu as sifflé tout bas pour que la folle se taise, qu’elle comprenne que Copita n’était pas un danger ni rien de tel, mais au contraire une sœur, elle aussi. Tu as prié pour que la vieille, la propriétaire de l’hacienda qui portait ton fils ne la voie pas, qu’elle n’attire pas son attention en restant à la limite de sa propriété comme si on l’y avait invitée. Personne n’invite les morts à entrer, tout le monde le sait, personne n’a envie de putes mortes auprès de soi, encore moins si elles ont les pieds nus qui commencent à pourrir. Les vieilles hypocrites comme la propriétaire de l’hacienda feignaient d’être des saintes, mais à l’heure de vérité, quand l’occasion se présentait, elles ne voyaient aucun mal à montrer du doigt les pieds nus d’une fille assassinée et à critiquer ses plantes de pied sales, ou à faire un scandale si elles voyaient une morte devant chez elles.

Derrière toi, la folle a fait silence mais ses fosses nasales restaient dilatées, comme si elle pouvait sentir l’odeur de la mort que Copita portait sur elle. Là-bas, entre les arbres, ton amie semblait inquiète et a même levé deux fois ses petits bras maigres pour que tu la voies. Pourquoi donc faisait-elle cela ? Pourquoi s’exposer ainsi ? Ni les putes ni les mortes ne pouvaient baisser la garde. Dans cette hacienda aussi il y avait des malheureux, comme en ville, parce que partout les gens sont mauvais, parce que l’odeur de la méchanceté sent plus fort que la puanteur de la mort, et cela n’importe qui le savait sans avoir besoin d’être chienne.

Tu t’es dirigée lentement vers les arbres. Tu jetais des coups d’œil par-dessus ton épaule pour t’assurer que personne ne te voyait. Au bout du compte, l’hacienda était à eux et tu n’y étais que de passage. Mais mieux valait être à l’hacienda que sous un pont de la ville, à sniffer la mort trace après trace.

Derrière de grosses lianes, Copita t’attendait. Elle semblait impatiente. Elle faisait claquer sa mâchoire comme si elle comptait les minutes que tu avais mises à arriver. Tu l’as suivie dans la jungle, entre les lianes et les plantes, et tu comptais laborieusement ses pas : ses pieds ne lui serviraient plus à rien car elle en perdait des morceaux en chemin. D’ici peu, ils ne seraient plus que des os. Penser à cette tragédie te donna envie de couvrir ses blessures de baisers. Mais les mortes n’avaient peut-être pas besoin de cela et leurs pieds encore moins. Peut-être ne ressentaient-elles même pas la douleur.

« Copita, pardonne-moi, j’ai laissé tes bottes là-bas », t’excusas-tu, honteuse, tandis qu’elle marchait devant toi.

Elle haussa les épaules.

« Elles étaient neuves en plus, et je sais qu’elles étaient chères, Copita. Je les ai prises au Crabe quand je l’ai tué, je t’ai dit que j’ai tué ce connard en le plantant avec un couteau ? »

Peut-être que si elle apprenait que tu l’avais tué, elle serait contente.

« Il a voulu me donner tes bottes, Copita, cette saloperie d’enfoiré. Mais ne t’inquiète pas, je lui ai bien fait payer. »

Copita s’arrêta un instant. Si elle avait eu des yeux, tu aurais vu en eux des larmes de remerciement. Elle a fait claquer sa langue contre ses belles dents et tendu une main vers toi. Tu l’as prise. Et vous avez continué d’avancer ensemble.

« La dernière fois que j’ai été clean, comme je le suis maintenant, c’était avant le Crabe, Copita. Quelle plaie d’être sobre ! On a envie de sniffer n’importe quoi. »

Elle te caressa la main. C’était cela, l’amour d’une sœur. La patience de l’amour d’une sœur. Elle a refait claquer sa langue contre ses dents et t’a fait passer sous de grosses branches couvertes de fourmis. Là, sur un arbre immense, assises entre les branches, les autres mortes étaient présentes. L’une d’elles, avec un impact de balle dans le front, se balançait. Ton véritable foyer était là, tu le compris immédiatement. Leurs mains osseuses, leurs petites mains pourries se posèrent sur ton épaule en guise de bonjour. Elles faisaient claquer leur langue et l’une des mortes émit un son semblable au bêlement des brebis, un bruit sans mot ni aucune signification, car dans la mort, tu commençais alors le comprendre, le langage n’existe pas.

Tu t’es sentie plus heureuse que jamais car elles ne t’avaient pas laissée seule. Telle était la vraie fidélité : une pour toutes, et toutes dans le ciel de la jungle.

Copita est montée sur l’une des branches de l’arbre. Tu n’aurais jamais pensé qu’elle puisse être aussi agile. Ses os craquaient, certains étaient même peut-être cassés, mais elle était si heureuse dans la mort, cet endroit splendide : ici rien ne faisait mal, ni le cœur, ni la culpabilité, ni les enfants malades, ni la poudre blanche et absente.

La jungle était le paradis des putes assassinées.

Copita s’est suspendue à l’arbre la tête en bas, tel un papillon sans yeux. Son sang était sec et ne coulait plus de sa mâchoire. Juste là, détendue, presque angélique, elle te parut plus belle que jamais. Tu l’aurais embrassée sur la bouche, tu lui aurais caressé les dents avec ta langue tellement elle était belle. Tout ce temps perdu dans cette vie à ne pas remarquer sa beauté.

Ce fut pile à cet instant que tu découvris la petite fille. Elle était trop grande pour son âge. Combien ? Dans les onze ans, à peu près, disaient sa petite robe à volants terreuse et le ruban taché de sang dans ses cheveux. Ses yeux étaient difficiles à regarder : une pupille dilatée, comme sur le point d’éclater, et l’autre toute petite, point noir perdu dans un océan de vaisseaux. La gosse était presque intacte, presque neuve, seuls ses yeux et son crâne enfoncé sous une croûte de sang trahissaient sa condition de morte.

Cela t’a fait un peu de peine de la voir ainsi perdue dans la jungle des putes. Au moins, maintenant, elle était en sécurité. Plus personne ne lui défoncerait la tête. Tu as essayé de lui sourire, mais tu t’es aussitôt rappelé que tes dents cassées l’effrayeraient alors tu as ravalé ton sourire. Ta migraine devenait persistante, tel un signal d’alarme t’indiquant que tout était complètement foutu à l’intérieur de toi ; avec ou sans poudre, tu étais foutue.

Pour une trace blanche, tu aurais tout donné.

Dans l’arbre, Copita a refait claquer sa mâchoire et cela t’a surprise, de la voir aussi vivante, si énergique dans la mort, avec assez de force pour soutenir sa tête et se balancer un peu d’un côté puis de l’autre, d’avant en arrière.

« Où sommes-nous ?! » as-tu demandé trop fort. Toutes les mortes t’ont regardée d’un drôle d’air et la petite fille perdue s’est cachée derrière un tronc.

Quelle question stupide ! Dans la jungle. Évidemment, dans la jungle. Autant de vert ne pouvait tromper le regard. La jungle comme antichambre du paradis, ou peut-être le paradis même. Tu n’avais pas besoin d’en savoir plus. Dans la jungle et avec Copita. Sans parler, silencieuse comme toutes les autres, tu t’es assise sur du bois pourri. Ta migraine était atroce.

C’est la petite fille perdue, la plus jeune des mortes, qui fut la première à s’apitoyer sur ton tourment. Sans doute parce qu’elle se rappelait mieux que quiconque ce que cela faisait de se sentir vivante et d’avoir atrocement mal quelque part. Elle s’est approchée à pas lents et a fixé sur toi ces yeux si difficiles à regarder, ces pupilles différentes qui nouaient le ventre. Tu t’es retenue : si cette petite fille pouvait dépasser sa méfiance et approcher une morte, tu pouvais toi aussi faire l’effort de pas penser à ses yeux. La gosse tenait une feuille dans ses mains. Verte, comme toute chose dans la jungle. Elle te l’a tendue en cadeau. C’est absurde, petite, as-tu pensé, une feuille ne soulagera pas ma migraine, mais tu te trompais et étais trop vivante pour comprendre la pitié des mortes, leur divine compassion. Pour qu’elle se tienne tranquille, tu as accepté la feuille et l’as posée sur ton front en grimaçant avec ton terrible sourire.

Dans son arbre, Copita a bougé sa mâchoire de haut en bas, une fois, deux fois, plusieurs fois. Les mortes ont fait craquer leurs os, ceux qu’il leur restait. Un rire de mâchoires sèches, un nouveau genre de rire sans éclat, car les mortes, tu le compris alors, rient ainsi, à même leurs os.

La petite fille perdue est revenue vers toi, plus si timide, enhardie, et elle a enlevé la feuille de ton front, l’a posée sur ta bouche et l’a poussée avec ses doigts. Tu ne voulais pas l’offenser, mais la feuille avait un sale goût, tu as tout de même fini par la mastiquer juste pour ne pas la vexer.

Pendant plusieurs secondes, il ne se passa rien. Puis vint le soulagement. Un soulagement arrivant par rafales et la sensation de flotter dans l’espace, de t’élever au-dessus de la jungle. De ton sexe sortaient des ailes et tu pouvais voler, papillon, phalène sorcière des ombres, par-dessus la cime des arbres. Le monde changé en fractale verte s’ouvrait et se refermait. Tu t’es mise à rire et, aussitôt, en réponse t’ont accompagnée les éclats de rire osseux.

Tu es rentrée à l’hacienda presque de nuit. Copita demeura à tes côtés tout le chemin jusqu’à la limite précise où les arbres disparaissent. Tu l’aurais serrée dans tes bras sur place, en remerciement à toutes de s’être souvenues, même mortes, de l’agonie que signifie être vivante, parce qu’elles t’avaient donné cette feuille au sale goût mais aussi puissante que la mort blanche de la poudre. Finalement tu ne l’as pas fait, tu as eu peur de la casser, de broyer encore plus ses os, alors tu as juste tendu la main et elle l’a frôlée du bout de son doigt froid. Copita s’est approchée de tes cheveux et a fait claquer plusieurs fois sa mâchoire, comme formant des mots, comme si elle voulait te dire que les bottes n’avaient aucune importance, qu’en réalité elle n’en avait jamais eu besoin, que la vie l’avait forcée à la frivolité, mais que dans la mort il existait désormais d’autres priorités.

Tu es restée seule.

Tu aurais donné n’importe quoi pour ne croiser personne sur le chemin du retour vers cette chambre où tu dormais depuis ton arrivée.

« Qu’est-ce que tu faisais dans la jungle ? » Mais tu n’as pas eu de chance.

Si le Crabe était né femme, il aurait été Santa. La même façon de fouiner, de ne pas pouvoir s’empêcher de tout savoir. Sans lui adresser la parole, tu as essayé de t’écarter de son chemin. Tu faisais la même chose lorsque le Crabe voulait tester sa dureté. L’ignorer et quitter la trajectoire de son regard. Ton instinct de survie avait jusqu’à présent toujours fonctionné. La femme t’attrapa par le bras et te tira à elle.

« Lâche-moi, merde. »

La main de Santa était plus dure que celle du Crabe :

« Je ne te lâcherai pas avant que tu me répondes. Pour qui tu te prends ? Ici, c’est chez moi, et ici, on fait ce que je dis. (Elle émiettait ses mots à ton oreille.) Pourquoi tu es allée dans la jungle ?

— Je voulais mâcher des feuilles, merde… »

C’était vrai, mais ses yeux s’enflammèrent de rage.

« Tu es allée dans la jungle pour retrouver ce chien de Lázaro, hein, sale pute ? »

Le mot pute n’était pas une insulte pour toi, mais un fragment sacré de ta nature que cette femme n’avait pas le droit de souiller avec sa vieille bouche. Les putes, c’étaient les mortes, ta mère, tes sœurs, là-bas dans la jungle. Tu plantas alors tes ongles dans son avant-bras. Bien profond, autant que tu le pouvais, mais Santa se fichait de la douleur. Elle serra ton bras si fort que tu le crus cassé.

« Ici, dans cette hacienda de merde, il n’y a rien que je ne sache pas, sale pute. Ce que je ne vois pas, je le devine, et à la fin, j’ai toujours raison. Où est Lázaro ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi !! » lui as-tu hurlé au visage.

Tu n’eus pas le temps de lui dire que tu n’avais jamais entendu ce nom. En tout cas, tu ne t’en souvenais pas. Dans la vie d’une pute, les noms n’ont pas de signification. Le seul type que tu avais vu à l’hacienda avait un regard de vautour, or jamais tu n’approcherais ce genre de personne si tu pouvais l’éviter.

« J’ai vu, sale pute. Je l’ai vu aller dans ta chambre. Je l’ai vu qui suivait ta chatte dans la jungle. (Santa baissa la voix jusqu’au murmure mâchonné.) Pour ta gouverne, je me fous de comment et pourquoi la jungle amène des gens comme toi. Je m’en fous et je ne me pose même pas la question. Ici, chacun remplit son rôle et personne ne bronche. Ni toi, ni la jungle, ni personne ne viendra me faire chier, c’est compris ? »

Elle a lâché ton bras. Ton os était en feu. Quand tu te disputais avec Copita pour un client, ce n’était pas pour l’homme mais pour l’argent, la seule raison digne. Les hommes te semblèrent absolument interchangeables dès le jour où tu découvris qu’ils payaient pour une chatte, s’entretuaient à coups de couteau et parfois mouraient pour cela.

« Ni toi, ni la jungle, ni le dieu dans la jungle », répéta Santa.

Elle avait les yeux exorbités.

« Ici, tout le monde finit cassé, sale pute, ajouta-t-elle après quelques minutes de silence. Cassé par la jungle ou cassé par moi. Sache-le.

— Je ne sais pas qui est ton Lázaro », murmuras-tu.

La migraine s’était à nouveau trouvé un petit coin dans ton crâne.

Tu troquerais un fils contre une trace. Une vie pour l’une de ces feuilles que la jungle avait dans sa bouche.

« Tu n’es que la nouvelle poule pondeuse (Santa crachait insultes et salive en même temps), l’hacienda, ma mère et moi, on se fiche pas mal des poules. Tu vas te faire monter, tu vas te faire engrosser et tes petits naîtront ici. S’ils grandissent, arrivera un moment où je les liquiderai avec mon couteau. Personne ne te l’a dit, sale pute ? Lázaro ne t’a pas raconté ? Il ne t’a pas expliqué qu’à chaque fois que tu lui ouvres ta chatte, tu ne fais que préparer le prochain repas du bon Dieu ? »

Entre vous, il n’y avait qu’obscurité.

« Sache qu’ici la jungle mange les enfants des putes comme toi.

— Santa ! »

Le cri de la vieille figea la bouche de la femme. Elle en resta paralysée. La vieille marchait lentement vers vous. Elle traînait des pieds.

« Santa, espèce de grande gueule ! »

Devant sa fille, la vieille semblait un amas de rides. Elle était voûtée par l’âge et beaucoup plus petite qu’elle, mais son ombre la dépassait d’une tête. Tu entendis, plutôt que tu ne vis, sa paume de main contre la joue de Santa. Deux fois.

« Attends que je meure, bon sang, pour faire à ta manière. Tant que je suis vivante, ici tu ne commandes pas !

— Mais Lázaro… »

La voix de la fille s’était soudain recroquevillée.

« Lázaro n’est pas à toi, bon sang ! Son corps n’est pas à toi ! »

Pendant une seconde, tu t’es demandé où tu avais atterri. Dans un nid de déments, sans doute. Mais tout le monde est fou à sa manière, tu étais au courant. L’air chaud de la jungle t’a bercée dans ses bras et a sifflé dans tes cheveux. Tout allait bien. Et quand le lendemain tu retournerais dans ses entrailles et reverrais Copita, quand tu mâchonnerais ces feuilles qui dissiperaient l’agonie de la migraine dans ton œil et ton crâne, quand le dieu de la jungle t’embrasserait sur la bouche et le sexe, tu irais beaucoup mieux. Pourquoi craindre un dieu qui te lèche la chatte ?

Tu t’es dirigée vers les chambres sans rien dire :

« Petite ! (La vieille traînait des pieds, essayant de t’emboîter le pas.) On va voir ton gamin, allez, ça fait des jours que tu ignores s’il est vivant ou mort. »

Elle t’a poussée avec sa main. Pendant une seconde, encore abrutie, tu t’es demandé à quel gamin elle faisait référence. De quel enfant parlait-elle ? Mais tu n’as pas tardé à te rappeler que tu étais mère désormais. Enfin, dans la mesure où tu venais de donner naissance à quelque chose que tu ne reconnaissais pas comme tien. Tu as suivi la vieille, mais tu aurais préféré être seule.

Un fils… Peut-être que tu ne pouvais l’aimer car il était de fait celui du Crabe. Tu craignais peut-être de le liquider avec ton couteau s’il ressemblait trop à son père. La vieille alluma quelques culs de bougies en passant. Ses mains tremblaient. Tu n’avais jamais vu une femme aussi cassée. Au quartier, on était âgée à quarante ans. Et les putes, qui plus est, n’atteignaient jamais cet âge. Celles qui prenaient de la poudre blanche mouraient toujours jeunes, petites sirènes. C’était ton rêve, mourir en petite sirène, les dents certes rongées par les prises, mais dans la beauté intacte de la jeunesse ; et si quelqu’un te trouvait étendue sous un pont, que l’on dise : quelle jolie morte, celle qu’on a trouvée ce matin ! et si quelqu’un te découvrait la tête éclatée dans la jungle, que l’on dise : quelle ravissante petite sirène a-t-on trouvée voguant sur l’océan vert !

« Bon sang, tu sais très bien pourquoi la jungle t’a amenée ici, tu as peur ? »

La vieille avait craché sa question sans te regarder.

Si elle parlait de ton fils, alors oui. Tu avais peur de le toucher, de le voir bleu, de l’entendre malade, peut-être qu’il ressemblait au Crabe, ou pire qu’il te ressemblait, à toi. Ce serait pire s’il te ressemblait. Tu ne répondis rien et la vieille n’insista pas. En revanche, elle ouvrit la porte d’une chambre. Une chambre de personne âgée. On sentait la puanteur des années. Elle avança cahin-caha jusqu’au lit et souleva l’enfant qui dormait, enveloppé dans une couverture. Elle te le mit dans les bras. Il sentait les excréments frais.

« La jungle n’est pas encore venue le réclamer. Je ne pense pas qu’elle aime la chair malade. Je pense qu’elle ne viendra plus maintenant, mais je n’en sais rien », dit-elle, avant de s’asseoir au bord du lit, puis du doigt elle se frotta la plante de ses pieds endolorie.

L’enfant avait un duvet noir qui s’étendait jusqu’au nombril. Il ne ressemblait pas au Crabe. Il ne te ressemblait pas non plus. Il n’y avait rien de familier dans son visage, comme si l’enfant était sorti d’un autre moule. Tu as soupiré avec soulagement.

« Il est mal en point, ton gamin, mais j’en ai vu des plus malades qui s’en sont sortis. »

La vieille avait repris la parole et un instant tu la sentis sincère, elle aimait vraiment cet enfant, et essayait peut-être de te soulager de cette tâche.

Dix petits ongles bleutés. Les yeux si fermés que tu le crus soudain mort dans tes bras. Peut-être avait-il résisté pour mourir sur toi, pour se venger de l’avoir laissé naître. Quel dommage de devoir le ramener à Copita et lui demander un nouveau service : ma sœur, élève mon enfant mort ici dans la jungle, occupe-t’en bien, comme s’il était les os de tes os. Heureusement, le tout-petit respirait encore. Tu l’écartas aussitôt de ton sein :

« Reprends-le. »

La vieille le réceptionna, les bras ouverts, elle semblait habituée à ce que les mères fassent cela, comme si en réalité c’était tout ce qu’elle attendait. Lorsque tu croisas ses yeux, il n’y avait en eux aucun reproche.

« Je ne veux pas le porter. Ne me le mets pas sous le nez.

— D’accord, murmura-t-elle.

— S’il meurt, je ne veux pas que tu me le dises.

— D’accord, bon sang », répéta-t-elle.

C’était bien de ne pas te sentir obligée d’être mère et que la vieille t’ôte ce poids. Elle ne semblait plus si vieille ni si dégoûtante. Elle ferait sans doute même une bonne mère pour l’enfant.

« Tu as entendu ce qu’a dit Santa ? » fut sa seule question.

Tu acquiesças en silence. Tu ne pensais qu’au moment où elle te laisserait partir.

« La jungle veut des enfants. La jungle mange des enfants. Bon sang, c’est aussi simple que ça. Les femmes qui arrivent à l’hacienda, celles que la jungle amène, doivent en faire. Que ça leur plaise ou non. Que ça te plaise ou non. »

Ses paroles flottaient dans l’air tels des papillons aux ailes immenses.

« Tu peux essayer de t’échapper. Bon sang, tout le monde ici a essayé, mais la jungle n’aime pas les petits jeux. Elle te ramènera toujours ici, ma fille. Mais essaie, si tu veux. Il n’y a rien à perdre. Juste du temps, et ici le temps, ce n’est pas ça qui manque. »

Tu aurais donné ta vie pour une feuille. La vie de mille de tes fils pour une seule feuille comme celle que les mortes t’avaient donnée cet après-midi-là. Seules les feuilles soulageaient le calvaire d’être sobre. Un fils pour la jungle. Mille fils pour le dieu affamé de la jungle. Peu importait, pourvu que les feuilles et la sensation d’avoir des ailes au sexe et à la bouche ne manquent pas. Tu t’y connaissais en faim. En faim, et en tentative de sobriété tandis que le monde te crachait dessus au passage. Tu étais un peu comme ce dieu de la jungle. Un dieu pour les putes et les folles, pour les affamées et les exclues.

Un dieu enfin à ton image.

Les mains de la vieille te caressèrent le dos, comme essayant de te consoler. Pauvre vieille. Le vent avait tourné contre elle depuis longtemps. Elle était comme une corde fragile qui s’étirait, s’étirait, et qui d’un instant à l’autre craquerait en son point le plus fin.

En vérité, quelle différence entre élever des enfants pour la jungle ou leur donner naissance au quartier, sous un pont, dans la poussière de la rue et la poudre blanche de tes veines ? Quelle différence entre donner tes enfants à manger à la jungle ou à tous les Crabes du monde ? Aucune.

« Bon sang, allez, dis quelque chose », finit-elle par te supplier, te voyant si mutique.

Pour toute réponse, tu fis claquer ta mâchoire comme l’aurait fait Copita à ta place. La vieille femme te passa une main sur le front pour voir si tu brûlais de fièvre ou de silence. Tu vis dans ses yeux l’envie de lire dans tes entrailles ou dans ta bouche, comme les auras teigneuses au-dessus des charognes.

« Je vais dormir » fut tout ce que tu lui répondis, et la vieille n’ajouta rien. Elle ouvrit la porte. Derrière toi, l’enfant pleurait, comme s’il sentait que tu t’en allais encore et le laissais orphelin une seconde fois.

Tu traversas les couloirs dans l’obscurité, sans visage ni corps, sans savoir ce qui se passait autour de toi, si la réalité était un rêve, si le rêve était une jungle infinie, si dans la jungle infinie des rêves les mortes attendaient ton retour le lendemain matin. Tu te cognas contre un corps dur. Ces yeux d’homme et de lâche, de vautour humain, t’avaient trouvée. Dans la pénombre, de nouveaux doigts poussent aux mains des lâches. Ce vautour essaya de te serrer et de presser l’un de tes seins, expirant un mot dans ton cou, mon amour, alors tu expiras en retour, tout près de sa jugulaire, comme si tu n’étais déjà plus vivante et ne craignais pas les hommes : touche-moi encore une fois et je te coupe les couilles, vautour.

La jungle poussa des éclats de rire lorsque ses mains te lâchèrent, des éclats de rire osseux.

Lázaro

Ses éclats de rire osseux arrachent le froid de ses entrailles. Lázaro la suit à travers la zone humide des arbres, ses pieds s’enfonçant dans la terre. Ce n’est pas la jungle qui arrêtera un homme, pense Lázaro, qui le regrette aussitôt ; il ne faut pas mesurer la taille de ses couilles ni provoquer la jungle quand on habite en elle comme dans le ventre d’une baleine. Par moments, il lui semble que la fille va s’arrêter. Lázaro commence à se sentir vieux. La jeunesse l’a quitté définitivement et ses poumons ne sont plus comme jadis après avoir fumé, ses pieds ne sont plus aussi rapides qu’avant et son endurance pas la même qu’autrefois.

Lázaro n’est plus ce petit garçon qui fut abandonné au pied de la jungle. Désormais, il se lève chaque matin en ayant trop chaud, s’étouffant dans ses vêtements ou avec une froideur de mort prématurée logée dans les poumons, auprès de ses glaires du matin. Tout a changé. Avant, Santa se serait occupée de cette lymphe et de cette toux, elle lui aurait tapé dans le dos pour l’aider à évacuer sa peur de s’étouffer en pleine nuit, et aurait préparé une tisane pour aider ses glaires à trouver la sortie. Mais Santa non plus n’est pas la même qu’il y a quelques années, ni celle d’il y a quelques semaines. Elle s’est transformée en être uniquement constitué d’yeux.

Des yeux qui suivent Lázaro.

Santa arpente silencieusement l’hacienda, tel un serpent en rut, à l’aveuglette et à tâtons, car elle s’entend bien avec l’obscurité. Ce qui est pénible pour Lázaro est de se sentir poursuivi, lui qui a passé sa vie à surveiller les autres, lui qui a affûté couteaux et machettes, qui sait où frapper et comment procéder avec les sangliers et les poules : d’un seul geste, couper le cœur en deux, comment trancher un cou pour que le sang s’écoule vite et abréger l’agonie.

Les yeux de Santa le dérangent car il les retrouve partout.

Il sait qu’elle l’a vu.

Elle l’a vu entrer dans la jungle sur les traces de Romina. Elle s’est rendu compte qu’il la suivait à distance dans l’hacienda, sa nouvelle marotte de vieux prématuré : il est obsédé par la jeunesse des organes et de la bouche de Romina. Avec Santa, c’était plus facile. Avec Santa, tout a toujours été plus facile. Son corps était un terrain connu, un corps qui avait vieilli en même temps que celui de Lázaro. La jungle les avait tous deux marqués de rides. Santa n’avait plus ses règles et lui n’était plus l’homme d’il y avait quelques années.

L’ancien Lázaro, le jeune, n’aurait pas hésité à prendre Romina dans la jungle, à stopper sa marche sans but et ses éclats de rire osseux pour la pousser dans le premier endroit venu. Ainsi, il aurait pu lui montrer que le cœur des femmes battait toujours dans la peur de leur chatte. Mais l’âge l’avait rendu timide, et lent. La peur nageait dans ses artères. La peur viscérale de la jungle qu’il avait connue chaque jour de sa vie : bien qu’il navigue en elle avec une certaine aisance, Lázaro n’oublie pas, il ne peut oublier ce que cela fait de se sentir submergé dans ses eaux quand il n’y a plus aucun repère humain, juste les ténèbres et des crissements qui semblent ne jamais prendre fin, qu’entre cette rive-là du monde et l’autre il n’y a rien d’autre que de la jungle.

C’est pour cela qu’il marche derrière Romina, il la regarde danser entre les arbres et ses poils se hérissent quand elle rit toute seule, quand elle fait claquer sa mâchoire comme si elle était cassée, quand il la voit mâchonner des herbes et grimper à un arbre à la vitesse d’un animal nocturne. Ses poils se hérissent d’autant plus lorsque Romina se pend par les pieds, énorme chauve-souris dont les cheveux tombent vers le bas. Lianes de jungle, lianes de cheveux humains. Il la voit baver en riant.

Pour quoi donc les folles lui ont toujours plu ? Pourquoi, bon sang, pourquoi les folles le font-elles marcher sans but dans la jungle quand le soleil n’est pas encore tout à fait levé, pourquoi le rendent-elles furieux au point de tuer un chien à la machette ? D’abord Ananda, qui n’a pas été sienne car les démentes n’enlacent pas les hommes quand ces derniers en ont besoin. Et maintenant Romina, qui a failli lui arracher l’entrejambe l’autre soir. Touche-moi encore une fois et je te coupe les couilles, vautour, lui a-t-elle dit, et Lázaro d’avoir compris qu’il valait mieux l’observer de loin et rester hors de sa portée.

Dans les yeux de Romina brille un peu de ce jeune éclat qu’Ananda eut un jour. Lázaro ne supportait pas de se le rappeler. Avec cette si jolie bouche et ces seins prêts pour la vie, tout cela gâché à cause d’un chien, un coup de machette, un moment de rage, des désirs frustrés et la bêtise de sa jeunesse, pour avoir écouté Santa, pour n’avoir pas assez observé Ananda, ne pas l’avoir regardée dans les yeux jusqu’au fond, jusqu’à l’endroit exact où la lumière des folles brillait aussi.

Quand elle s’était brisée en morceaux, Lázaro avait essayé de la remettre d’aplomb de la seule manière qui lui semblait efficace : il était entré dans la chambre de la malade, l’avait entendue aboyer et avait voulu la calmer avec ses baisers, lui promettre un nouveau chien, mille chiens, si elle ne voulait pas d’enfants, pour elle il irait dans la jungle en capturer des sauvages et les lui amènerait tous. Mais Ananda n’était déjà plus Ananda, et quand elle avait vu Lázaro pousser la porte elle lui avait sauté à la gorge en grognant. Elle protégeait de son corps les os lisses de Choclo. Malgré cela, Lázaro avait tenté une approche, esquivé les crocs et s’était demandé ce qui se passerait si les belles dents d’Ananda se plantaient dans sa chair.

Sa rêverie s’était dissipée dès l’instant où elle lui avait mordu la main. Lázaro crut qu’elle avait emporté ses doigts et rendu inutilisable la main à la machette, mais malgré le sang il avait eu de la chance, et de peur s’était enfui loin de la chienne sauvage qu’il ne pouvait plus regarder comme avant.

C’était Santa qui lui avait soigné la main. Elle avait gratté la morsure avec un chiffon humide pour lui faire encore plus mal, car Santa aussi avait des méthodes pour se venger. Puis elle avait refusé de coucher avec lui pendant des mois. Elle faisait cela avec d’autres, avec les étrangers qui passaient parfois une nuit à l’hacienda et repartaient le lendemain, et c’était la mère qui avait dû intervenir pour forcer Santa à regagner la couche de Lázaro.

Si tu regardes encore une fois une femme comme tu as regardé Ananda… fut la promesse inachevée de calamité qui avait fait trembler la bouche de Santa quand elle s’était résignée à retourner auprès de lui. Promets-moi que ça ne se reproduira plus, Lázaro.

Bien entendu, il le lui promit, car il avait mal aux testicules après tant de temps sans se trouver à l’intérieur d’une femme. Cela le dégoûtait de se toucher seul ou d’imaginer que les poules étaient Santa ou Ananda. Un homme peut vivre sans beaucoup de choses, mais pas sans plaisir.

Il avait réussi à respecter sa parole jusqu’à l’arrivée de Romina, avec ses cheveux longs d’Indienne et ses dents cassées. Elle était la chair fraîche que la jungle apportait sur un plateau à Lázaro. Comment ne pas la manger puisque la jungle lui en donnait la permission, et que cette dernière était maîtresse en sa demeure ? Santa devrait accepter son dernier acte de cruauté. Il n’était pas encore vieux. Pas aussi vieux qu’elle. Une semaine plus tôt, il avait enfin eu le courage de rompre cette promesse ancienne et obligée qui continuait de lui faire mal aux testicules, pour entrer dans le gourbi où le corps de Romina se libérait de la poudre blanche.

Il s’était assis au bord du lit pour la regarder transpirer.

Elle transpirait joliment, la pauvre. La peau translucide des droguées était comme celle des salamandres. Elle gémissait dans ses hallucinations avec la même voix qu’avait fantasmée Lázaro. Un gémissement de douleur n’est pas très différent d’un gémissement de plaisir. Il appuya sa main contre son entrejambe et la regarda mal dormir et se réveiller en observant le plafond avec angoisse, comme si elle y voyait des ombres. Puis Romina fixa le bord du lit et Lázaro sut qu’elle l’avait vu. Les yeux des folles font tant de peine. Lázaro fouilla dans l’une de ses poches et en sortit le petit sachet de poudre blanche. Il était quasi plein. Il l’avait trouvé dans la robe de Romina en aidant à la transférer dans le gourbi. Le sachet lui avait tenu compagnie durant tout ce temps.

Une amulette qui lui permettrait d’avoir cette fille.

« Mon amour », lui murmura-t-il tout bas, sans avoir le courage d’approcher. Avec un doigt tremblant, il traça maladroitement des lignes, et lorsque Romina le regarda dans les yeux, Lázaro lui tendit la blanche.

Il voulut l’enlacer et l’appeler Ananda, et il répéta à son oreille ce mon amour absurde qui sonnait compassé. Elle sniffa sans poser de question puis s’agenouilla, comme si elle savait que tout, dans la vie ou dans la jungle, avait un prix. Lázaro constata sa vieillesse à son entrejambe, où tout était inerte, et Romina avait beau le regarder et se moquer de son âge, il ne pouvait plus rester dur devant une femme nue. Son éclat de rire était un chœur de folles et Lázaro ne le supporta pas, il ne voulait pas l’entendre car dans ce chœur il y avait aussi le rire d’Ananda, sa vengeance. Il quitta la chambre pour l’obscurité.

Dehors, il crut voir Santa. Il passa à côté sans savoir si c’était elle ou l’une de ces nombreuses ombres qui, la nuit, ressemblaient à celles des femmes. Il l’ignora. Quand reviendrait la lumière du soleil, il l’entendrait, sans nul doute, il l’entendrait crier sa rage contre les pauvres et innocentes poules qui payeraient pour Lázaro, et au matin cela irait mieux, le matin il y avait de la place pour la douleur. Il alla jusqu’au hamac et envisagea de dormir.

Dans la nuit, un bruit le réveilla. Tiède, de ceux qui passeraient inaperçus dans les crissements de la jungle si cette dernière n’avait pas été aussi silencieuse. Lázaro ouvrit les yeux et le réentendit. Une porte pivotait sur ses gonds. Rien que de très normal, se dit Lázaro, mais la jungle en alerte continuait de palpiter jusqu’à finir par chasser son sommeil ; alors, à moitié rhabillé, il déambula dans un couloir à la recherche d’une trace de ce son.

Il ne tarda pas à en trouver.

Santa était debout à la porte de la chambre des enfants et regardait à l’intérieur comme si ses yeux allaient se détacher de son visage, comme si sa bouche allait se mettre à saliver sur place, comme si sa mâchoire pouvait se déplacer jusqu’aux lits. Lázaro la regarda quelques minutes sans bouger. L’air de la jungle lui apporta l’odeur d’avidité de Santa. Lázaro ressentit l’effroi d’être enfant, de dormir dans cette chambre et d’être regardé.

Il n’avait craint Santa que deux fois dans sa vie. La première, en la voyant décapiter le chien d’Ananda, Choclo, qui était déjà mort sous les coups de machette de Lázaro ; la seconde, en l’entendant évoquer une nuit l’éventualité de manger l’un de ses enfants, juste un, un petit bout de chair d’enfant. Lázaro repensa à sa propre mère, celle qui l’avait abandonné à son sort d’aliment pour vautours ou monstres. Un instant, il se dit que cela aurait mieux valu, mourir petit garçon avant d’arriver à l’hacienda, ne pas rencontrer Santa, ne pas vieillir à ses côtés jusqu’à l’entendre un jour parler de leurs enfants comme de morceaux de poulet.

Cette nuit-là, la voyant debout devant la porte, Lázaro ressentit à nouveau de la peur. Il aurait fait demi-tour pour chercher le repos de son hamac, fermer les yeux et ne pas réfléchir, regretter d’avoir survécu tant d’années, si Santa n’avait remarqué sa présence. Avec une extrême précaution, elle referma la porte de la chambre des enfants et le regarda.

« Non, lui dit-il après quelques secondes.

— Quoi non ? demanda la femme avec un sourire qui semblait presque innocent.

— N’y pense même pas.

— Je ne pense à rien, connard. »

Santa alla sous le porche, il la suivit.

« Tu es malade. Ce sont des enfants, tes enfants » fut la seule chose qui sortit de la bouche de Lázaro en même temps qu’un jet de salive et une toux de vieux, de froid et de fumée. Une toux répugnante.

« La chair de ma chair, n’est-ce pas ?

— Celle de la jungle.

— La jungle n’a pas faim maintenant, moi si. »

La jungle avait toujours faim, seulement parfois elle mettait sa faim en pause. Lázaro se demanda comment Santa pouvait ne pas voir le problème.

« Je le raconterai à ta mère. »

La menace semblait bien pâle dans la bouche de Lázaro. Il toussa à nouveau pour reprendre des forces :

« Je lui dirai que tu les traques.

— Et alors ? Tu vas le dire à la vieille, et après ? Elle m’enfermera avec Ananda ? Arrête un peu, Lázaro. Ne fais pas le con. Cette hacienda ne marche pas sans moi. Tu ne vois pas que rien ne marche sans moi ? Ferme-la. Occupe-toi de ta petite poule neuve et file dans la chambre avec elle. »

Lázaro avait mal aux yeux à force d’essayer de voir dans l’obscurité.

« Je me suis toujours demandé pourquoi la jungle les mangeait, pas toi ? Non, pas toi. Lázaro ne se pose aucune question. »

Dans la bouche de Santa, les noms semblaient des cadavres.

« Lázaro ne veut pas savoir, se moqua-t-elle. Il est pur, une vraie sainte-nitouche. Mais qu’on soit pur ou sainte-nitouche, on finit toujours par filer dans la jungle quand on a les couilles qui démangent.

— Ça suffit, Santa ! »

Il avait envie de lui trancher la bouche, pour voir si la douleur la faisait taire, mais n’en avait pas le courage, même jeune il n’en avait pas eu assez pour tenir tête à Santa.

« Sainte-nitouche », lui répéta-t-elle.

Lázaro toussa. Il avait envie de fumer. Un petit peu, même si après ça lui ferait mal aux poumons et que la toux tambourinerait dans ses entrailles.

« Je me suis toujours demandé pourquoi la jungle m’avait fourni un compagnon comme toi. Un mâle qui empeste la faiblesse. Avec tous les autres qui venaient ici, et la jungle qui ne me les laissait qu’une journée, et le lendemain ils n’étaient plus là. Mais toi, elle t’a laissé t’installer dès que tu es arrivé à l’hacienda, bouffé par les moustiques, pleurant ton Indienne de mère. Et figure-toi que je sais pourquoi. La jungle aime le bon petit goût de femelle que tu donnes à la chair des petits. Si j’étais la seule à leur donner mon goût, elle se serait étouffée, sache-le. »

Entre eux deux, la nuit se fit plus épaisse.

« Tais-toi, toussota Lázaro.

— Tu as un goût de femelle, un goût de chatte !… s’esclaffa-t-elle.

— Ne joue pas avec la jungle, Santa.

— La jungle, ça n’existe pas. »

Elle se remit à sourire entre les crocs de la pénombre, comme si nier l’existence de dieu était un exercice de persuasion.

Lázaro toussa encore, mais les glaires coincées dans sa gorge étaient si denses qu’il ne parvint qu’à se faire mal à la poitrine en tentant de les expulser. Sans rien dire, cette nuit-là, Santa fit demi-tour et retourna dans cette chambre qu’ils avaient jadis partagée.

D’un mouvement appuyé de la tête, Lázaro chasse de son esprit la persistance du souvenir et se concentre sur le corps de Romina. Pour elle, il est entré dans la jungle. Les cuisses accrochées à une branche d’arbre, la jeune femme se suspend à nouveau, tête en bas. De ses lèvres coule un fin filet de bave, un fil d’araignée teint en vert, le vert des feuilles que Lázaro l’a vue mâchonner en chemin.

La toux lutte pour sortir de sa gorge, glaires stupides de vieux charognard qui les ravale pour ne pas faire de bruit, ne pas alerter la jeune femme qui se balance tel un papillon de nuit. En la voyant, une dureté retrouvée à l’entrejambe lui dit qu’il est encore vivant, assez vivant et assez jeune pour réaliser que s’il réessaie de l’embrasser et qu’elle ne lui arrache pas les testicules en retour, il pourra se considérer comme un vautour très chanceux.

Il recule de quelques pas sans regarder derrière, sans la quitter des yeux.

Pendant une seconde, il baisse le regard et découvre la main par terre.

Une main à moitié enterrée, entre branchages et feuilles séchées.

Une main de petite fille aux longs doigts.

Lázaro se penche pour les regarder, il écarte les feuilles. Ce n’est pas le cadavre d’une des petites sacrifiées, et elle ne présente pas non plus d’entaille caractéristique à la poitrine ou à la gorge. Le corps est presque intact. Il la reconnaît immédiatement. C’est l’une de ses filles, l’une de celles dont il ne peut préciser le nom, mais que Lázaro a vu jouer un nombre incalculable de fois dans le jardin de l’hacienda.

Tout le monde mérite de partir avec un nom autour du cou, et il se déteste de ne pas pouvoir s’en souvenir.

Il se demande si la petite fille est morte de cause naturelle ici dans la jungle : un cœur déficient peut-être, ou tout autre motif impossible à comprendre, de ceux qui habitent en silence les jeunes corps jusqu’à soudain les faire exploser. La jungle l’a à peine touchée, ce qui est étrange.

Lázaro observe la tête de la fille trop grande et remarque pour la première fois la croûte de sang au bord de son front. L’énigme est résolue : le crâne brisé explique cette mort solitaire, car les enfants tombent tous les jours des arbres et se blessent parfois irréversiblement. Toutefois, un pressentiment le fait presque tousser. Doucement, il déplace le corps pour mieux voir la blessure.

Derrière la tête, la marque du coup est visible, pile là où se joignent sang séché et cheveux collés de terre et de feuilles. Son crâne est enfoncé à cet endroit, et là, dans le trou, il y a quelque chose qui bouge.

Le pressentiment se fait de plus en plus intense.

Du crâne ouvert de la petite morte jaillit un papillon. Il met un peu de temps à sortir à la lumière, et quand finalement il y parvient il se frotte tranquillement les pattes avant. Le crâne recommence à s’agiter, Lázaro voit les insectes ailés se frayer un chemin à travers la fente : des dizaines de papillons noirs retournant par salves au monde et à la lumière, sortant de la fissure du crâne comme d’un cocon.

Dans son dos, il entend trop près de lui la respiration de Romina et se retourne, plus effrayé que jamais.

Mais Romina ne pense pas à Lázaro, elle n’a pas d’yeux pour lui, ne le traite pas de vautour, ne menace pas de lui écraser les couilles. Elle ne regarde pas non plus le cadavre endormi à ses pieds. Les papillons volent vers elle et se posent sur ses yeux, sur sa bouche, ses cheveux. Romina danse, infatigable, entre les arbres, entourée de papillons.

La danse des folles, pense Lázaro, maudissant sa malchance.

Un papillon se pose sur son nez et déploie ses ailes opaques sur le visage de l’homme. Épouvanté, il le chasse d’un geste de la main et le fait tomber à terre. Le papillon, les ailes abîmées, se réfugie à nouveau dans le crâne de la petite morte.

La Vieille

Le crâne de la petite morte semble surgi du passé. De mon passé. De ces ruelles que nous avons laissées derrière nous, Santa et moi, il y a si longtemps, les ruelles des disparus, les jardins semés de morts. À côté de moi, Lázaro me dit qu’il ne se rappelle pas le prénom de la petite fille. Bon sang, il mastique sa culpabilité pour ne pas s’en souvenir. Si seulement il m’était aussi facile de l’oublier, son corps ne serait qu’un parmi d’autres dans la jungle : ceux qui portent un nom sont plus difficiles à regarder.

Alina, lui dis-je. Elle s’appelait Alina. Ce n’était pas son tour. Ce n’était pas encore l’heure pour elle de mourir, mais le monde est une tombe à ciel ouvert.

Notre Père, si tu me vois toujours plongée dans ce vert et ce dégoût, bon sang, que ton règne vienne. Pardonne-moi de jurer, Seigneur, tu sais que j’ai toujours été grossière et ça n’a pas changé malgré la quantité de prières qui sont sorties de ma bouche ; grossière, je mourrai.

Je murmure au-dessus de la tête d’Alina quelque chose qui ressemble à une oraison, et si Lázaro ne me bâille pas à la figure, c’est uniquement pour que je ne me sente pas inutile, mais je devine ce qu’il pense : la prière est une consolation pour les vivants, pas un chant pour les morts.

Bon sang, les morts n’ont besoin de rien, hormis qu’on cesse de les regarder.

« Qu’est-ce qui lui est arrivé ? » me demande Lázaro.

Il me regarde avec ses yeux d’enfant. Il n’a pas une foi aveugle en moi. Il n’est pas non plus si bête, mais je suis pour lui ce qui ressemble le plus à une mère. Comme je ne lui réponds pas, Lázaro reprend la parole :

« Elle a été tuée. Quelqu’un l’a tuée. Regarde sa tête… le coup. »

Bon sang, le coup ! Le destin est fourbe. On peut le fuir, mais ses pattes sont plus rapides et il n’a pas peur de la terre ; le destin n’oublie pas, il vous suit avec la patience d’un oiseau hystérique. Tel est son degré de fourberie. À nouveau, le destin se dresse face à moi, il m’offre une tombe à ciel ouvert pour toutes celles que je n’ai pas voulu voir lorsque nous vivions de l’autre côté.

À l’époque, je craignais de trouver ces mains qui poussaient dans la terre, ces corps à moitié enterrés, recouverts de feuilles, des corps qui étaient partout. Il suffisait de baisser un peu les yeux pour qu’ils vous fleurissent au visage, roués de coups, marbrés de coups, leur jeunesse coupée en petits morceaux.

Je regarde Alina, le cadavre de ce qui fut un jour Alina, et c’est comme si les années n’avaient pas passé.

« Je fais quoi de la petite ? » me demande Lázaro.

Ce n’est pas une question idiote. La jungle ne mangera plus ce corps, mais le ramener à l’hacienda n’est sans doute pas la meilleure idée. Les enfants sont là, bon sang. Il ne faut pas attiser la peur des enfants, sinon tout sera plus difficile après. De plus, la mort d’Alina n’a rien à voir avec la jungle.

« Pas à l’hacienda, je murmure. Les enfants…

— Les enfants savent, ils ne sont pas idiots. Ils ont dû s’apercevoir qu’elle n’était plus là. »

Maintenant, Lázaro connaît son prénom, mais il ne le prononce pas. Le mot reste coincé au fond de nos deux gorges. Je me la rappelle : toujours calme, trop calme et trop grande pour son âge. Elle ne faisait presque pas de bruit. Depuis qu’elle était petite, elle avait un regard sérieux, difficile à capter.

« Bon sang, Lázaro, laisse-moi réfléchir. »

De nouveau, il obéit. Il s’éloigne un peu et regarde entre les arbres, avec cet effroi que j’ai appris à remarquer bien qu’il essaie de le cacher. Sous la dureté des couteaux, on voit encore le gamin maigrelet bouffé par les insectes, arrivé à l’hacienda il y a des années. Sauf que le gamin a grandi et tousse comme une mule malade, il tousse et se racle la gorge à répétition au point de me donner envie de lui hurler de fermer sa bouche une bonne fois pour toutes, on ne peut pas réfléchir dans ce boucan, ta toux me rentre dans la tête et me la perfore, je suis une vieille maintenant, en miettes, merde.

Quelque chose le ronge de l’intérieur. Il fait toujours pareil quand il se sent coupable ou voudrait me vomir des secrets qu’il a trop longtemps cachés, comme cette fois où il m’a demandé pardon pour Ananda, et qu’il a dit que c’était lui, pas Santa, qui avait eu l’idée de découper le chien à la machette. À genoux, tout bas, avec une voix de coquelet, il était venu me demander pardon et je lui avais pardonné, toutes dents sorties, sans rancune, mais aussi sans oubli.

Je le laisse grommeler jusqu’à ce que sa propre toux l’exaspère. Il revient vers moi.

« C’est Santa qui l’a tuée. Je ne l’ai pas vue faire mais je sais que c’est elle. »

Le prénom de ma fille aînée palpite dans ma bouche.

« Parle et arrête de tortiller, bon sang, lui dis-je, la gorge ratatinée, avec un goût dégueulasse entre les dents.

— Je ne l’ai pas vue faire, mais je sais qu’elle l’a tuée. Toutes les nuits, elle regarde les enfants. Elle va dans leur chambre, ouvre la porte, les observe pendant des heures. Je sais pourquoi.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle a faim, parce qu’elle s’est mis dans le crâne de goûter leur chair, parce que ta fille est folle… parce qu’elle est devenue folle ici. Ce n’est pas ça qu’elle fait, la jungle ? »

Dès qu’il prononce le mot folle, il se tait. Il se remémore. Lázaro non plus ne peut prononcer le nom d’Ananda. Il n’ose pas.

« Bon sang, Lázaro, tu n’as rien vu du tout. »

Il me tourne le dos. Il marche tel un fauve entre les arbres puis revient sans exprimer cette rage qu’il ressent, cette répulsion qui a gagné ses yeux.

« Elle veut les bouffer, grand-mère, je ne mens pas, me redit-il, et il répète inlassablement la même phrase à m’en faire exploser la tête.

— D’accord, elle veut les bouffer. Alors pourquoi elle n’a pas pris un bout de cette gamine, tu m’expliques ? »

Je montre du doigt le cadavre d’Alina, Lázaro secoue à nouveau la tête :

« Peut-être qu’elle n’a pas réussi. Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Qu’est-ce que j’en sais de ce qui se passe dans la jungle quand Santa y est fourrée. Elle n’a peut-être pas eu le temps.

— Le temps de ?

— Si ça se trouve, quelqu’un l’a vue.

— Qui ?

— Quelqu’un ! »

Il crie et passe une main sur son front en sueur. Le monde est une tombe à ciel ouvert dans laquelle je m’enfonce. Aveugle, pauvre aveugle que tu es. Lázaro ne dit pas ces mots, mais il me regarde avec pitié, sans comprendre, parce qu’il n’est pas mère, parce qu’il n’est pas père non plus, parce que la seule chose qu’il ait mise au monde dans sa vie est sa culpabilité.

Il ne me pose plus de questions sur le corps d’Alina, ne me demande pas que faire d’elle car il sait déjà, sans avoir besoin de mots, qu’il faut creuser un trou plus grand et profond, une nouvelle tombe dans le ventre de la jungle pour ne pas laisser la fillette sans lit, bon sang, ne pas laisser le corps là, à la vue de n’importe qui.

Une tombe pour protéger Santa.

Notre Père qui es aux cieux, accepte dans la jungle cette fillette morte pour nous délivrer du péché, amen, je prie lorsque la tombe est prête et que le corps d’Alina est retourné à la terre. Je prie, et Lázaro me regarde avec ses yeux dégoûtés et vides car il sait, car je sais qu’ici on n’enterre pas seulement un corps mais aussi une vérité.

Bon sang, les vieux devraient avoir le privilège de ne pas entendre les vérités. Mais la jeunesse ne croit pas aux privilèges. Bah ! c’est que la jeunesse est le vrai privilège, et c’est d’ailleurs pour cette raison que Lázaro me jette sa vérité à la figure : les enfants meurent, oui, ils continueront à mourir dans la jungle et en dehors, Santa a de nouveau goûté au sang.

Notre père qui es dans la jungle, reviens et brise-moi le cœur.

Lázaro marche à côté de moi sans un mot. Il s’arrête parfois pour m’attendre. Autour de nous, la furie plane. Je sens cette odeur de faim notable les jours précédant le moment du sacrifice. L’odeur de faim de la jungle est presque rouge, presque un battement de cœur, comme si le monde autour de l’hacienda, le monde à l’intérieur du monde se teintait de rouge.

C’est le temps de semer, le temps d’accoucher, le temps de sacrifier.

Bon sang ! La douleur à gauche de ma poitrine se remet à me gêner au moindre mouvement. Lázaro se rend compte que je souffle, mes yeux sont grands ouverts et ma main se pose sur mes côtes, comme si j’allais dire une prière inutile ou si je devais faire une promesse à toutes les âmes en ce lieu où il n’y a pas d’âme, uniquement des corps à livrer. Ma tête transpire de la brume. Je gémis. Lázaro me tient par les épaules, il me serre et tente de garder unies ces deux parties de moi, alors que mes côtes s’effritent, que mon cœur va éclater.

Ce n’est pas la première fois que mon cœur éclate dans la jungle.

La première fois, j’étais jeune. Cette saloperie de jeunesse des premières peurs après mon arrivée ici : je savais déjà que la jungle avait ses secrets, et dès qu’une nouvelle poule apparaissait à la lisière mon cœur devenait plus lourd, me tirait vers le bas telle une pierre à un fil. Quelque chose me disait que la vie faisait payer cher la moindre faveur, que tout était interchangeable, aujourd’hui pour toi, demain pour la jungle. Mais, idiote que j’étais, je finissais par accepter la poule, je pensais aux œufs, à la soupe, à mes fillettes dodues et saines. Le moment de payer n’était pas encore venu pour moi.

Bon sang, dans la jungle j’ai été heureuse aussi. Surtout quand les étrangers ont commencé à arriver. Un adulte avec qui parler le langage des adultes me semblait un don de dieu, et je ne craignais plus que ce soient des narcos ou des militaires ou de vieilles folles qui me terrifiaient au point de leur refuser une gorgée d’eau.

Ils arrivaient puis repartaient : l’hacienda était un lieu de transit entre le vide de la jungle et la jungle même. Parfois ils débarquaient affamés, désorientés, réclamant des gens que je ne connaissais pas ni ne connaîtrais jamais, certains étaient heureux d’accoster dans un port qui ne soit pas cet océan vert de feuilles. Ils restaient quelques heures, jours ou mois, et puis, un matin comme un autre, ils n’étaient plus là, ils avaient disparu sans rien dire, sans prendre congé ni me remercier. Je me rappelle que je n’appréciais pas cette ingratitude des étrangers qui partaient sans remords de ne pas avoir dit au revoir. Chola est arrivée comme ça un jour. Elle chantait tout le temps et aimait parler sans arrêt, moi qui étais si silencieuse, si habituée au calme, elle était tellement différente, mais c’était une bonne camarade : elle s’est faite à l’hacienda immédiatement, à mon rythme, à mes filles, elle a appris à Santa à tuer son premier poulet et portait Ananda contre ses seins.

Un matin, le premier enfant est apparu.

C’était le garçonnet le plus mignon du monde, avec de petites joues rouges parsemées de taches de son. Je l’ai vu entre les arbres et il m’a fait de la peine, j’ai eu peur pour cet enfant tout seul dans la jungle ; qui étaient les salauds qui l’avaient laissé là ? Il avait trois ans, à peu près. Un enfant de trois ans dans la jungle était un cadeau à la mort. Je l’ai sorti d’entre les arbres et j’ai crié comme une folle, le gamin dans les bras. Sans réfléchir, je suis entrée dans la jungle pour retrouver les salauds qui l’avaient laissé seul. J’ai fait des tours et des tours, tant que j’ai fini par prendre peur, parce que je ne savais plus comment revenir. J’ai pensé à mes filles, à mes deux gamines qui allaient mourir de tristesse si je ne revenais pas, alors mon cœur a bondi trois fois.

J’ai eu envie de vomir. J’ai fermé les yeux. En les ouvrant, l’hacienda était face à moi et Chola, au loin, courait pour m’aider à porter l’enfant.

C’était le garçonnet le plus mignon du monde. Jamais je n’ai revu une telle beauté.

Il fut mon premier sacrifice à la jungle.

Je l’ai élevé deux mois. Il avait déjà commencé à m’appeler maman. Je n’ai jamais su son vrai prénom. Moi, je l’appelais Luisito. Il m’avait fait mère de trois enfants : deux nées de mon ventre et un autre de celui de la jungle. Luisito se levait chaque matin avec un grand sourire et les ongles recouverts de fourmis coupe-feuille. Les fourmis ne le piquaient jamais, elles montaient juste sur ses ongles et recouvraient ses petits doigts. J’étais épouvantée de le voir ainsi en pensant que dans la nuit, bon sang, elles allaient me le mordre.

J’ai confié mes angoisses à Chola, si d’aventure elle avait un remède pour faire fuir les fourmis. C’est Chola, cette femme que je considérais comme ma sœur, qui m’a ouvert les yeux :

« Il n’y a rien à faire. Il a reçu la marque. Ce que la jungle donne, la jungle le reprend. »

Je l’ai regardée en souriant. Les gamines dormaient l’une contre l’autre en un enchevêtrement de bras et de jambes.

« Ma chère, ne vous attachez pas davantage à Luisito, m’a-t-elle conseillé. (Dans ses yeux j’ai vu de la peine, cette compassion des femmes envers d’autres femmes tristes.) Vous ne le garderez pas longtemps auprès de vous.

— Bon sang, Chola, n’attirez pas le mauvais œil sur le gosse, il sort à peine de l’œuf. »

Et aussitôt j’ai dit un Notre Père.

Chola m’a laissée prier sans me couper, ce n’est que lorsque j’ai à nouveau fait silence qu’elle a proféré :

« Quand la jungle devient rouge, ma chère, vous devez la nourrir avec la chair de l’enfant. Ne soyez pas sentimentale. Obéissez. Ici on ne joue pas avec la jungle. »

J’ai essayé de sourire mais mes lèvres n’obéissaient pas.

« Bon sang, Chola, ne me faites pas peur, vous avez l’air d’un oiseau de mauvais augure.

— Les enfants ne tiennent pas longtemps dans la jungle. Pas dans cette partie-là. Ailleurs je ne sais pas, mais ici ça marche comme je vous l’ai dit. »

J’ai fait un signe de croix si brusque que j’en ai réveillé Luisito. Dans mes bras, il a soupiré d’effroi et Chola a répondu par un autre soupir, comme si ses mots pesaient lourd en elle et qu’elle ne voulait pas les faire sortir. Elle m’a parlé de la jungle, vieille et affamée, qui mangeait des enfants, elle m’a parlé d’autres lieux semblables à mon hacienda, où vivaient d’autres mères et d’autres gamins comme les miens, prêts à mourir. Jamais il ne s’était agi de donner sans rien recevoir en échange, la jungle attendait de la réciprocité pour son accueil, pour nous avoir protégées si longtemps.

D’autres haciendas, d’autres mères, d’autres gamins.

Mon cœur s’est emballé, bon sang, comme si au lieu d’un cœur, c’était une horloge sur le point de s’arrêter. Chola m’a raconté tout ce qu’elle avait vu durant son errance entre les arbres : des couteaux, la nuit rouge des sacrifices, des enfants marqués par la jungle pour être dévorés, de rares autres sur lesquels la jungle n’apposait pas sa marque mais qui étaient destinés à procréer telles des poules, des pondeuses ou des inséminateurs dont le rôle était de donner naissance à une nouvelle génération de chair. Elle m’a parlé de dieu. Il n’existait pas. N’avait jamais existé. De toute façon, il y avait des lieux plus anciens que dieu, et la jungle en faisait partie. Elle m’a dit d’obéir, pour le bien de tout le monde. Elle m’a parlé de punitions, de gens qui avaient péché contre la jungle et qui désormais erraient en elle, dans son océan infini qui était un enfer vivant constitué d’arbres. Des gens comme elle, comme Chola, qui ne seraient jamais en paix.

Je lui ai répondu par un Notre Père atterré.

« Ça ne sert à rien de prier, très chère. Elle ne sait même pas ce que c’est. (Ses yeux brillaient.) Il y a dans les tréfonds de la jungle des choses plus grandes que dieu.

— Éloigne-toi de mes enfants.

— Cette fois, ce sera Luisito, mais ensuite, quand il n’y aura plus de Luisito, c’est vous, ma chère, qui devrez en fabriquer. Et en fabriquer beaucoup, pour que la jungle se tienne tranquille, et quand le moment sera venu, rester solide et lui offrir ces enfants. Une jungle repue se porte bien avec tout un chacun, elle ne fait aucun mal. On peut vivre ainsi, et cela vaut mieux qu’ailleurs, ma chère.

— Éloigne-toi de moi, bon sang ! »

Je lui ai retiré Ananda. Ma gamine a pleuré, elle aimait bien ses gros seins confortables, mais je ne pouvais pas la laisser auprès de cette prophétesse d’une obscurité que je n’arrivais pas à entrevoir par moi-même. Chola, docile, m’a laissée lui arracher Ananda. Je suis partie avec mes enfants, sans lui tourner le dos. Cette hacienda, cette jungle n’étaient plus pour nous. J’ai attendu le lendemain matin, enfermée dans la chambre, effrayée à l’idée que je m’endorme, que cette folle entre et qu’elle m’enlève Santa, Ananda, Luisito. Quand le soleil s’est levé, ma décision était prise.

J’ai traîné Santa par la main. C’était la plus âgée, elle pouvait me suivre à pied. J’ai installé les deux petits sur chacune de mes hanches et j’ai ouvert la porte, j’ai couru vers la jungle en sentant les yeux de Chola qui se plantaient dans mon dos. Au loin, je l’ai entendue retourner à ses tâches quotidiennes et je me suis réjouie de quitter cette hacienda qui désormais me semblait obscure, enfin libre avec mes enfants, libre pour un futur qui n’avait pas de visage. Bon sang, un futur lamentable auquel je ne voulais pas encore songer, car où pourrait aller sans rien, sans argent, une femme seule avec trois gamins ? J’ai préféré ne pas savoir. Le plus important était de laisser cette jungle derrière nous, de sortir de ses entrailles.

Chola, cette folle, pouvait bien garder mon hacienda, la jungle et les poules. Elle pouvait se les garder, ses histoires d’horreur.

Je ne savais pas encore ce qu’était vraiment la peur.

La première fois que mon cœur a explosé, Santa marchait lentement derrière moi avec ses petites jambes dodues. Régulièrement, je regardais derrière mon épaule et la pressais, allez, ma fille, Santica, encore un effort, on est presque arrivées. Mais Santa était assez grande pour comprendre que cette randonnée dans la jungle était une fuite, et me demandait sans arrêt pourquoi on était parties, où je l’emmenais, pourquoi Chola n’était pas venue avec nous. Elle traînait exprès des pieds, la petite peste. Lorsque sa grande sœur a prononcé le nom de Chola, Ananda a relevé la tête et s’est mise à pleurer, elle a tendu ses bras vers la jungle comme si les arbres lui avaient volé ces seins qui lui manquaient tant. Seul Luisito se tenait tranquille, endormi dans mes bras.

Ma douleur au côté gauche est devenue plus intense, une tombe à l’intérieur de ma poitrine.

« Bon sang, ça suffit, toujours un pet de travers ! » leur ai-je crié dessus, et ce cri fut un sortilège qui les rendit muettes, y compris Santa, un long moment.

Obstinée, je me suis concentrée sur le fait d’avancer le plus vite possible sans regarder en arrière et je lui ai lâché la main. Bon sang, jamais je n’aurais dû faire ça. Je l’ai entendue ruminer sa colère un moment. Puis plus rien. J’ai cru qu’elle avait fini par se calmer. Après quelques minutes, le silence a commencé à m’angoisser. J’ai jeté un œil par-dessus mon épaule pour redonner du courage à ma fille aînée, lui dire allez, ma puce, allez, Santica, tu peux le faire, mais elle n’était plus là. Dans mon dos, il n’y avait plus qu’un chemin vert bordé d’arbres. Un dédale sans issue où ma gamine s’était perdue.

Je savais que j’aurais beau crier à m’en brûler la gorge, la jungle, dieu, ou le dieu de la jungle ne me la rendrait pas, mais je l’ai fait quand même, j’ai crié comme une folle, ou comme une mère, et j’ai fait demi-tour dans ce labyrinthe, revenant sur mes pas qui n’étaient plus les mêmes, un Notre Père à la bouche. Il y a des habitudes dont on ne peut se débarrasser, si absurdes soient-elles, or dieu était mon habitude. Plus fidèle à ma manie qu’au dieu que j’invoquais, j’ai appelé Santa et j’ai prié.

Je n’avais pas fait dix pas que l’hacienda a réapparu face à moi, à peine dissimulée derrière les arbres. Soudain, j’ai réalisé que la jungle s’était transformée autour de moi : il était impossible qu’après avoir tant marché la maison se retrouve ici, avec Chola accoudée sous le porche, comme attendant mon retour.

« Qu’est-ce que tu as fait de ma fille ?! » lui ai-je crié au loin. (Chola a levé les yeux.) Où est Santa ? Dis-le-moi, sale pute, salope, fille de chienne ! »

J’ai avancé péniblement jusqu’à elle, les genoux tremblant de furie et de peur, me rappelant la facilité avec laquelle Chola égorgeait les poules. Le cou d’une gamine telle que Santa serait-il plus dur à trancher ou serait-ce aussi simple ? Chola a tendu les bras pour prendre Ananda qui s’était remise à pleurer en la voyant, mais je ne le lui ai pas permis.

« Dégage ! Où est Santa ? lui ai-je à nouveau crié. Où est-elle, bon sang ?! »

Ma douleur dans la poitrine a gagné mon dos. Dans mes bras, Ananda braillait à pleins poumons et Luisito s’était réveillé, sans larmes mais les yeux exorbités.

« Dans la jungle. Elle est restée dans la jungle, m’a répondu Chola, remuant à peine les lèvres. Très chère, je ne veux pas remuer le couteau dans la plaie, mais c’est votre faute. Entièrement votre faute. Je vous avais dit de ne pas rendre les choses plus difficiles. Certaines sont comme elles sont, personne ne peut les changer. Et vous non plus.

— Santa ! »

J’ai crié son nom à la jungle. J’ai crié son nom en la cherchant dans chaque recoin de la maison. Bon sang, j’ai crié son nom dans les oreilles des deux gamins terrorisés dans mes bras. J’ai crié son nom dans mon cœur qui était vide. Derrière moi, Chola ressemblait à une chienne effrayée. Elle me suivait, essayait de me convaincre :

« Vous ne voulez pas voir, mais regardez. Regardez la jungle ! »

Et pour la première fois depuis mon retour, elle m’a attrapée par le bras, me forçant à me tourner vers les arbres rouges.

« Regardez, ma chère, ne soyez pas si têtue. La jungle a faim et elle va manger la petite. Pourquoi vous ne m’avez pas écoutée, hein ? Pourquoi vous ne lui avez pas donné Luisito ? Pourquoi vous ne voulez pas voir, ma chère, ce qui est pourtant juste là, sous vos yeux ? »

Chola ne pleurait pas, elle avait les yeux secs, fatigués par trop de larmes. J’ai ressenti un élan de panique et me suis dirigée vers la jungle. J’ai recommencé à crier, cette fois à l’adresse des arbres, à celle de cette langue de vapeur qui se glissait sous mes vêtements et touchait mon sexe, j’ai hurlé à la jungle le prénom de ma fille, encore et encore, jusqu’à ce que Chola prenne pitié et me mette dans la main un couteau.

« Écoutez-moi bien, ne faites pas deux fois la même erreur. Retournez dans la jungle, ma chère. Prenez le petit avec vous. Dites-vous que ce garçon est venu ici pour servir de nourriture. C’est un poulet. Un joli poulet certes, mais juste un poulet. Il n’est pas votre vrai fils, ma chère. »

Pourtant il l’était.

Délicatement, craignant sous doute que je lui crie encore dessus, Chola m’a pris Ananda :

« Allez-y, je m’occupe du bébé. Faites-moi confiance, très chère. Vous n’avez pas le choix. J’aime cette petite comme ma propre fille. Quel mal pourrais-je lui faire ? Prenez le poulet avec vous. Donnez-le à la jungle, si le mal n’est pas déjà fait. »

J’ai voulu lâcher le couteau, mais la main de Chola me serrait si fort que je n’ai pas pu. Ananda s’est calmée en la sentant près d’elle. Devant moi, la jungle s’était tachetée de noir et rouge, alors je suis retournée dans sa gorge. Luisito gigotait dans mes bras. Il avait les yeux embués, comme s’il savait, comme s’il pouvait sentir la faim de la jungle et craignait le couteau.

J’ai marché en silence, je n’avais plus de voix, jusqu’à ce que l’hacienda ait disparu, avalée par les arbres.

De l’avant, toujours de l’avant, même si j’avais mal aux jambes et que ma brûlure au côté gauche s’étendait désormais à tout mon dos. J’ai marché, plongée jusqu’au cou dans la vapeur de la jungle, avec sa langue entre mes jambes, sur mon nombril, qui me léchait les cheveux et baisait mes oreilles, bon sang, partout où elle passait, elle laissait une traînée de bave invisible, plus chaleur que salive. Dans les branches piaillaient d’immenses oiseaux qui contemplaient ma route vers les profondeurs. Toute la jungle autour de moi poussait sans relâche, mais peut-être était-ce nous, Luisito et moi, qui rapetissions tandis que les fourmis grossissaient, et qu’un énorme chien sauvage nous aboyait dessus, que les sangliers couraient devant moi, et que les araignées dansaient la faim de toutes les espèces qui n’habitaient plus la gorge de la jungle mais son estomac.

Je me suis arrêtée derrière des arbustes, comme s’ils étaient un refuge suffisant pour mon angoisse, pour les soupirs de Luisito dans mes bras. Le petit garçon s’est mouché sur mon épaule. J’ai essuyé péniblement sa morve avec ma main, pour qu’il ne soit pas sale, pour ne pas le tuer comme ça.

Le couteau avait une trop grosse lame. Il était lourd.

Le coup ne fut pas bon ; à l’époque, je n’étais pas bien dégourdie et je croyais qu’en donnant un petit coup de couteau, il aurait moins mal, que si la lame ne rentrait pas complètement dans son corps, peut-être qu’il ne mourrait pas tant que ça. Si la jungle était bonne, si ce dieu dans la jungle n’était pas un salaud, peut-être qu’il me laisserait les sauver tous les deux, ma gamine et mon gamin. Bon sang, je tremblais tant que j’ai visé à droite du cœur, Luisito a hurlé comme un poulet. Son hurlement m’a enfin fait comprendre que tout était irréversible : c’était Santa ou lui, il n’y avait pas de place pour eux deux dans la jungle.

Traversée de frissons, je l’ai de nouveau frappé. À tant de reprises que j’ai cru que mon cœur avait enfin éclaté, je ne sentais plus la douleur, ni aucune palpitation. Le voyant inerte dans mes bras, éclaboussé de sang, je n’ai rien ressenti et, qui sait, peut-être que depuis je ne peux plus mourir parce que je n’ai plus de cœur : je l’ai perdu cette nuit-là. Bon sang, mon élancement au côté gauche ne serait donc qu’une souffrance fantôme qui se manifeste là où il n’y a plus rien.

Luisito était trempé de sang et, de peur, m’avait fait dessus. J’ai posé son corps par terre, il m’a semblé être une coquille, un os sans moelle. J’ai fermé les yeux pour ne plus voir et j’ai écouté les sons que faisait la jungle en s’alimentant : les oiseaux qui mangeaient la langue de mon beau gamin et picoraient ses parties tendres, les insectes qui le mordillaient avec application, les fourmis qui en prélevaient de petits morceaux et la vapeur de la jungle qui buvait son sang. Je me suis relevée à l’aveuglette. J’ai repris ma route.

Mon corps, sans cœur ni gamin à la hanche, se sentait trop léger.

En trébuchant, en frissonnant, je me suis aperçue que j’avais retrouvé ma voix, une voix pour appeler ma gamine, pour demander à la jungle de respecter sa part du contrat, d’ouvrir son estomac en deux et me laisser récupérer ma Santica.

Bon sang, je n’ai jamais été aussi heureuse qu’à l’instant où j’ai entendu son rire au loin. J’ai ouvert les yeux et couru vers là où jaillissait ce ton ; j’en alors oublié Luisito, à cet instant précis je l’ai oublié, car ma gamine était vivante.

Je l’ai retrouvée derrière de grosses lianes.

Santa se léchait les lèvres pleines de sang et a couru vers moi en me voyant. Elle m’a attrapé la jambe et je me suis dit bon sang, elle s’est cassé une dent, elle s’est blessée à la bouche, son menton est râpé. Je l’ai regardée sous toutes ses coutures, j’ai inspecté chacun de ses pores, mais elle n’avait rien, elle était entière. Ce sang n’était pas le sien.

Alors j’ai remarqué qu’elle mâchait quelque chose.

Quelque chose de cru.

Je le lui ai retiré de la bouche mais Santa a protesté, elle a montré du doigt devant elle et c’est alors que je les ai vus, les enfants, tous souillés de sang comme Santa, au-dessus d’un corps, celui d’une autre petite fille couchée par terre sur le ventre. Elle était sans doute morte. Faites qu’elle le soit. Les enfants se passaient le couteau de main en main, l’enfonçaient dans le corps. Santa m’a tirée par le bras. Elle voulait retourner dans le cercle. Elle voulait encore du sang. J’ai regardé avec dégoût le petit bout cru que je lui avais enlevé de la bouche et c’est alors que j’ai su que je n’avais plus de cœur, mais de la répugnance, capable à tout moment de vomir la vie même.

Sans rien dire, j’ai pris Santa dans mes bras et elle a poussé un rugissement de protestation, de bête en rut, qui a fait relever les yeux de tous les enfants qui nous ont regardées.

« Monstre ! » a crié l’un d’eux en me montrant du doigt.

J’ai couru, couru sans regarder en arrière, avec la langue de la jungle sur les talons et un brouhaha de pieds minuscules qui me poursuivait. Santa, dans mes bras, essayait de se dégager en remuant. Elle me frappait le dos avec son poing. Bon sang, elle voulait rester là, elle pleurait parce que je l’emportais avec moi.

Pendant la course-poursuite, j’ai fini par me rendre compte que nous étions seules. Plus rien ni personne ne nous pourchassait. La jungle n’était plus rouge et noire, le soleil était de retour dans le ciel.

Du néant a surgi l’hacienda. J’ai traversé la frontière des derniers arbres et j’ai vu Chola, j’ai vu Ananda dans les bras de Chola, alors mes pieds m’ont lâchée et j’ai laissé tomber le couteau que j’avais gardé à la main tout ce temps. Mais pas le corps de Santa, que je serrais contre le mien pour ne pas la laisser partir, pour que plus jamais elle ne retourne dans la jungle. Plus maintenant que je l’avais récupérée et avais commencé à régler ma dette envers la jungle avec le sang de Luisito, et tous ceux qui viendraient ensuite.

Je lui ai essuyé la bouche avec ma main devenue une serre épaisse de griffes et de haine, je lui ai essuyé tout ce sang autour de la bouche, comme j’ai voulu nettoyer le souvenir de ce sang à coups de Notre Père et d’oubli.

Ce n’est pas la première fois que mon cœur éclate dans la jungle. Lázaro essaie de me calmer, mais merde, les vieux os pèsent leur poids, alors je lui murmure non, laisse-moi par terre et voyons si mon cœur se débrouille, si ses petits morceaux se recollent dans ma poitrine ou s’ils explosent une bonne fois pour toutes.

J’entends le ronflement qui s’échappe de ma bouche, et sonne comme le glas.

Le monde, bon sang, est une tombe à ciel ouvert.

Quand je rouvre les yeux, je vois d’abord Lázaro, penché au-dessus de mon corps comme s’il pouvait compter les heures qui lui restent. Ma gêne dans la poitrine est toujours là, mais en sourdine, mon côté droit me paraît lourd.

« Tu peux marcher ? » me demande-t-il, inquiet.

Je peux.

« Emmène-moi voir Santa, mon fils », je lui murmure.

Mes os craquent. Ces os que la terre mangera bientôt. Pour un instant, bon sang, je sens la langue de la jungle se glisser entre mes jambes pour me goûter. Elle repart aussitôt. Je ne lui plais plus. La chair de vieille lui répugne. Elle doit avoir un goût de merde et d’accouchement. Lázaro me demande pourquoi je ris et je ne sais pas quoi lui répondre.

Bon sang, la jungle a recommencé à rougir.

Santa

La jungle a recommencé à rougir et les poulets sont affolés par le changement de lumière. Les poules caquettent et refusent de pondre. La plus perturbée de toutes fait d’incessants allers et retours jusqu’à la lisière de la jungle, avec des gloussements qui ressemblent à des cris. Santa se frotte la tête. Si elle pouvait courir après cette poule insupportable, elle la dépécerait à la machette. C’est une maison de fous, ici même les poulets perdent la boule, pense Santa, et elle attend, car la nuit approche et les yeux lui brûlent déjà d’envie d’aller voir dans la chambre des enfants. Sa migraine est si forte qu’elle ressemble à une forme subtile de folie. Elle sent ses yeux sur le point de sortir de leurs orbites et d’exploser dans les airs avec des bouts de son crâne.

La faim n’aide pas. Elle a essayé de manger. A mâché un vieux bout de pain, aujourd’hui elle n’a pas eu envie de prendre le temps de faire lever la pâte, peut-être que cela calmera un peu son estomac. Faim de Lázaro et faim de chair d’enfant. Cela ne se comble pas avec du pain. Pas même frais.

Péniblement, elle entrouvre les yeux et regarde vers la jungle. Santa se rappelle bien cette époque où la jungle était bonne avec elle : elle lui donnait des fruits et la traitait comme une grand-mère ronchonne, lui offrait des poussins que Santa élevait et veillait avec des yeux inquiets, qu’ils n’aillent pas mourir du jour au lendemain. Elle se rappelle aussi quand elle a demandé à la jungle que Lázaro reste. Elle l’a suppliée de ne pas lui prendre la personne avec qui elle désirait partager sa vie, en priant comme on lui avait appris à le faire. Bien qu’elle n’ait jamais cru aux prières, ce jour-là, pleine d’amour et de jalousie, elle récita un Notre Père, car sa mère lui avait dit que dieu écoutait toujours, pourvu qu’on sache bien demander.

Il lui était très difficile de regarder cette jungle comme si elle était dieu. Dieu était une histoire lointaine, venue d’autres mondes. Dieu n’était ni vert ni vivant, il n’exhalait pas de vapeur entre les jambes des filles. Dieu n’était pas touchable et l’on ne pouvait pas faire ses besoins sur lui quand on n’avait pas le temps de courir jusqu’aux latrines. Sur dieu, personne n’oserait pisser, or Santa et Ananda l’avaient fait, petites, accroupies en silence pour essayer d’inonder la fourmilière d’urine, déluge qui n’était peut-être qu’un pet de travers sur le nid d’une fourmi solitaire.

Et cependant, ce jour-là, elle pria la jungle et dieu, peu importe si c’était la même chose ou s’ils avaient deux corps différents. Santa leva les yeux au ciel puis les baissa vers la terre. Elle savait bien que les étrangers allaient et venaient, que la jungle les faisait arriver puis les obligeait à partir. Elle pria pour que Lázaro reste toujours. Personne d’autre ne pourrait la lécher comme lui. Personne d’autre ne la regarderait avec ces yeux jaunes. Elle pria à genoux, contrite, humiliée, sur la mousse de vieux arbres, elle pria et pria encore, promettant à la jungle d’être bonne en retour, une petite-fille obéissante. Elle lui dit mamie chérie, je te donnerai tout, tout en échange de lui.

Pendant des années, Santa avait tenu sa promesse, mais la jungle n’était qu’une salope. Une mamie salope. Un dieu salope qui en réalité ne l’avait jamais écoutée, ne faisant que semblant, n’attendant que le moment précis de cueillir le fruit en échange de rien. D’accord, Lázaro était resté longtemps, mais tellement que son amour pour Santa avait pourri. L’amour est éternel jusqu’à ce que la jungle lui crache dessus. Cette grand-mère rageuse était une telle salope qu’elle avait ramené cette salope de Romina pour la remplacer maintenant que Santa ne pouvait plus enfanter, maintenant que Santa n’était plus une poule pondeuse, comme pour lui rappeler que sa promesse avait duré aussi longtemps qu’elle était restée en mesure de procréer.

La jungle était un dieu affamé comme tous les dieux du monde, et Santa une idiote qui avait avalé les salades que sa mère et Chola lui racontaient enfant : dans la jungle tout le monde est protégé, il faut obéir à dieu, il faut enfanter, mais ne surtout pas goûter la chair élue, même si la faim te ronge.

Se rappeler sa faim empire la migraine de Santa. Elle est fatiguée. Fatiguée de surveiller Romina, de voir si elle est allée se fourrer entre les arbres avec son regard de poule affolée, de vérifier si derrière Romina traînent encore les yeux de Lázaro, qui se glisse dans la jungle malgré la peur car la chair est plus forte que l’horreur, les jeunes seins plus attirants que la prudence. Fatiguée des petits qui réclament à manger et font un boucan atroce dans la cour, fatiguée aussi des aboiements de la chienne. La jungle n’a qu’à le reprendre, son Lázaro ! Franchement, il ne serait même plus bon comme os à bouillon. Elle n’a qu’à les reprendre, lui et sa Romina, emboîtés comme deux chiens sauvages en rut ; ce que la jungle a uni, jamais Santa ne le séparera.

Derrière la haine demeure sa faim terrible.

Juste en fermant les yeux, Santa se rappelle parfaitement le goût du sang dans sa bouche. Elle se revoit avec ses petites menottes, des menottes de fillette tenant un couteau. De main en main, le couteau danse et tourne : d’abord il faut frapper la chair au sol, ce corps à terre qui ne bouge presque plus. Avoir un couteau entre les doigts, c’est être dieu. Dieu est un aimable coutelier qui enfonce sa lame là où la chair est épaisse. Santa petite fille a envie de goûter la chair et le sang, alors elle tranche un bout de corps et le met dans sa bouche. Le cru est dur à mâcher mais le goût est bien là, baignant dans le sang et le souvenir, baignant dans la jungle, jusqu’à ce que sa mère arrive et lui arrache son morceau d’amour d’entre les dents, lui arrache son bonheur car c’est ce que font les mères : briser les rêves et coudre la gorge, arracher Santa du cercle d’autres enfants comme elle, d’autres enfants heureux avec un couteau dans la main.

Comme tous les jours, la mémoire cogne dans la tête de Santa. Elle aimerait que la nuit tombe déjà, que les poules se fatiguent de leurs prémonitions et que les enfants aillent au lit. Depuis le seuil, elle les verra. Elle sait qu’en vérité ils ne dorment pas, ils chuchotent. Ils se raconteront mutuellement leurs terreurs et réaliseront soudain qu’il manque quelqu’un, que le monstre derrière la porte s’est montré assez intrépide pour franchir les limites qui protègent le monde des enfants. Santa sentira leur peur, savoureuse, un avant-goût de ce qui pourrait arriver si la jungle l’abandonnait ou si elle n’était pas si salope. Elle désirera attraper un petit par le bras, l’un des plus jeunes, qui ne soit pas trop difficile à conduire dans un endroit qui ne sera qu’à eux deux : un endroit parfait pour un bon festin.

Cela arrivera bientôt, mais pas maintenant que la mère approche. Trempée de sueur, la vieille ouvre la porte de la cuisine comme si elle avait trop d’yeux sur le visage, comme si sa langue manquait de mots. Elle est seule, de temps à autre elle pose une main à son flanc gauche, se masse le sein et cligne des yeux avec colère. Santa la trouve plus pâle que d’habitude. Ses vieilles lèvres sont presque des cendres, et ses cheveux, pleins de feuilles.

« Prépare-moi une tisane, Santa », lui demande-t-elle, ou plutôt lui ordonne. La mère ne sait rien demander, sauf dans ses Notre Père inutiles.

Santa obéit. Elle bouge lentement afin que la vieille sache que chaque jour qui passe est de plus en plus un obstacle. Elle en a assez. Assez d’elle et de tous les autres. Elle prend son temps exprès pour allumer le feu. La vieille dame soupire et baisse une seconde les paupières. Peut-être qu’elle dort, mais non, les vieux et les enfants évitent de dormir car le sommeil ressemble à la mort. Ils restent toujours vigilants, les yeux grands ouverts pour voir tout autour d’eux tant qu’il est encore temps.

« Ça met du temps à bouillir, maman, pour ta gouverne, murmure Santa à côté du bois sec qui brûle. Puis elle ajoute : Ça faisait longtemps que tu n’étais pas allée seule dans la jungle. »

Prier, elle a dû aller prier, c’est ce que font les yeux quand ils deviennent inutiles. Prier cette putain de jungle.

« Lázaro était avec moi. Je n’étais pas seule. On a retrouvé le cadavre d’une des petites d’ici.

— C’est-à-dire ?

— Je n’en sais rien, bon sang, à toi de me dire. »

Santa hausse les épaules et se dirige vers le feu. Elle apporte la tisane amère dans un pot. Ce n’est pas le moment pour les questions stupides. Pas maintenant, avec cette migraine. La vieille prend quelques secondes avant de se décider à parler :

« Santa, arrête d’emmerder les gamins. Lázaro m’a raconté. »

Salauds. C’est un monde de salauds. Lázaro au premier chef. Un salaud incapable de garder la bouche fermée et les yeux dans leurs orbites. Avec ces yeux, il poursuit Romina et se sert de sa bouche pour raconter des histoires qui ne sont pas les siennes. Une seconde, Santa se demande si elle ferait mieux de mentir, changer de sujet comme elle l’a déjà fait d’autres fois, obéir à la mère qui est la voix de la loi de la jungle, la voix de dieu venue d’autres lèvres. De sa salope de mère. Aussi salope que le dieu qu’elle adore.

« Maman, tais-toi. »

En d’autres temps, la mère se serait levée d’un coup pour lui imposer le silence par sa seule présence, mais cette fois elle n’a plus de force, ou peut-être est-ce parce que plus aucune force ne peut lutter contre la faim de Santa, la faim séculaire de tous ceux qui combattent dieu. Au lieu de se dresser, la mère reste immobile et boit une gorgée de sa tisane brûlante.

« Les herbes ne sont pas fraîches, Santa » est tout ce qu’elle murmure.

« Dis à Lázaro d’aller se la foutre au cul et d’arrêter de me faire chier. Pourquoi vous me bassinez comme ça ?

— Ce sont des gamins, merde ! »

La vieille se tait aussitôt, elle a entendu l’ironie de sa phrase. Des gamins, et alors ? La jungle s’en fiche, or toute sa vie Santa n’a jamais connu que la loi de la jungle. Le gros poisson mange le petit. Le gros poisson saigne le petit.

« Habitue-toi, maman. Les temps ont changé. Tu m’as préparée à ça toute ma vie, non ? Pour que quand tu seras vieille comme aujourd’hui, je prenne la relève du couteau.

— Ne traque pas ce qui est à la jungle, Santa. Aujourd’hui, tu as le sang chaud à cause de Lázaro, mais ce n’est pas dans ces moments-là qu’on pense correctement. La jungle fait toujours payer ce que tu lui prends. »

Pour Santa, Lázaro est devenu cette chose qui refuse de vieillir et traîne ses années à contrecœur, léchant l’air derrière Romina. Mais le désir de Santa est plus ancien que Lázaro.

« Ne t’inquiète pas, maman. Pour ta gouverne, la jungle aura sa part, comme toujours. »

La mère se touche tant le côté gauche de la poitrine que Santa a envie de lui arracher la main. Les gestes répétés la dérangent. Autant que la poule affolée qui court partout dans l’hacienda en caquetant son dégoût pour la vie. Sa mère qui insiste et se touche la poitrine la dérange, sa mère qui se touche la bouche et insiste, essaie d’avaler une gorgée de tisane tandis que Santa l’observe. La vieille commence à dire un Notre Père, cette prière absurde qui sous-entend le nom de Santa, car elle prie pour elle, pour son âme ou pour son corps : c’est ce que les vieux font lorsqu’ils deviennent gâteux, radoter, répéter les mêmes peurs incessantes, être des oiseaux de mauvais augure qui implorent et implorent. D’un geste de la main, Santa renverse la tisane sur la table.

« Laissez-moi tranquille, toi et Lázaro. Je n’ai pas la tête aux gamineries et encore moins à ces prières de merde » et sans rien ajouter, Santa sort de la cuisine.

La nuit arrive vite. Dans la chambre des enfants, seule brille la lumière de la terreur. Santa se plante au seuil comme tous les jours pour les regarder, les renifler, s’imaginer avoir cette chair pour elle, la posséder, se transformer en jungle au moins une fois dans sa vie et mastiquer l’acte divin de la création. Elle qui a donné vie à toute cette chair qui habite la chambre.

La seule différence est que, ce soir-là, Santa a un couteau sous ses vêtements et qu’elle est décidée.

Elle entend les chuchotements des petits et leur respiration pesante, ils tentent de simuler le sommeil car les enfants sont comme cela, idiots ou innocents. Dans un coin de la chambre, loin de la porte, il y a Ifigenia. Le corps d’Ifigenia n’est que palpitation de pouvoir et de peur. Santa n’est pas sûre qu’elle l’ait reconnue, mais elle pince les lèvres et pose un doigt dessus afin que la plus âgée des enfants comprenne la nécessité du silence ; il ne faut pas faire les choses en criant, pas maintenant qu’elle a la migraine. Ifigenia n’acquiesce pas, elle ne dit rien mais, en chuchotant, ordonne aux petits de ne relever la tête de leur lit sous aucun prétexte, ne pas regarder le monstre dans les yeux. Santa rit, elle rit tout bas et, pour un instant, se sent monstre.

Tant d’heures passées à subir cette migraine atroce. Tant d’années à tuer des poulets en imaginant que ce sont des enfants. Tant de siècles de faim la meuvent cette nuit-là. Elle s’approche d’un des lits et s’octroie le plaisir de choisir une enfant très jeune, car ce sont les plus faciles à tuer.

Elle la soulève et l’entend pleurer tout bas, exactement comme les poulets quand on les attrape : ils piaillent et on voit dans leurs yeux qu’ils connaissent leur destin. La nature de la mort est identique pour tous, c’est le langage commun à toutes les espèces. Santa dompte les pleurs de la petite en lui tapotant doucement le dos, de la même manière qu’elle assomme les poulets avant d’abattre sa machette.

Plus loin, à l’autre bout de la chambre, Ifigenia la regarde et on dirait qu’elle se pourlèche, que le trouble sous les draps gonfle à en éclater.

Santa porte la chair dans ses bras et se réjouit d’en avoir choisi une aussi petite, car elle a beau être minuscule, elle pèse son poids et s’accroche trop fort au cou de Santa, comme si elle ne comprenait pas que c’était elle qui venait lui donner la mort, mais peut-être n’est-ce que l’une de ces choses étranges que font les enfants et que Santa n’a jamais comprises.

Dehors, dans la jungle presque rouge, la chaleur envahit tout.

Depuis son gourbi, la chienne hurle et gratte à la porte fermée. Santa n’a pas envie de penser au mauvais augure. Pas maintenant.

De vieux doigts se posent sur son dos telles des serres d’oiseau. Elle n’a aucun mal à les reconnaître. Ce sont ceux qui la pétrissent depuis l’enfance, qui la font à l’image de la jungle. Les doigts qui l’ont punie, ceux qui lui ont chanté des berceuses et qui désormais s’agrippent à ses vêtements, l’attrapent, l’entravent. Santa se demande combien de temps elle tiendra avant de planter son couteau dans ces doigts.

« Tu vas porter malheur à tout le monde, bon sang », murmure la mère dans l’obscurité.

Cette bouche ne contient que présages, vieilles prières et un Notre Père rassis. Les bouches des mères ont été créées pour la peur. Mais chez Santa, il ne reste que la faim et une soif de vengeance contre sa grand-mère jungle, contre cette putain de jungle, contre ce mauvais dieu qui l’a trahie. Sans lâcher son chargement, Santa enfonce un coude dans la poitrine de la vieille femme et l’entend gémir, tomber, elle entend le fracas de ses os percutant les lattes au sol.

« Non, ma fille, pas comme ça. »

Santa court, elle court vers la jungle sous les cris de la vieille, tandis que dans sa chambre la chienne gratte, et que dans l’hacienda les enfants pleurent, et qu’Ifigenia se réjouit d’avoir ravi un jour de plus à la mort, et que Lázaro tend l’oreille. Il l’a entendue fuir, il l’a vue mais n’ira pas dans la jungle, il ne marchera pas vers dieu, car Romina n’est pas là-bas, elle dort dans une chambre de la maison. Les péchés de Santa sont l’affaire de Santa, pense Lázaro. Il y a plus important que de suivre une femme qu’on ne désire plus.

Santa court vers la gorge de la grand-mère menteuse, sa bouche est sèche, la faim palpite dans son œil et, dans sa main, brille l’éclat du couteau.

La Chienne

L’éclat du couteau est une rafale d’air frais qui passe par la petite fenêtre à barreaux de ta prison. Au moins, elle te fait un peu frissonner après avoir tant sué et t’être presque cassé les pattes en essayant d’ouvrir la porte. Mais le bois n’a pas cédé et tu n’as plus qu’à contempler la jungle rouge, cette lisière qui s’est peuplée d’yeux.

Dehors, il y a ces autres qui ne peuvent pas les voir, dépourvus qu’ils sont d’un regard de chienne. Dehors, il y a ces autres qui se perdent dans le spectacle des nouveaux venus, des petits corps morts qui s’amoncellent entre les arbres. Les femmes échevelées, les enfants perdus, les étrangers errant sans repos, et le chien sauvage.

Dès que tu le vois, tu te mets à aboyer pour qu’il sache où tu es. Là, dans ton gourbi, derrière tes barreaux habituels, entre ces quatre murs répugnants, plongée dans tes envies de fuite. Les os de Choclo battent dans ta poitrine, à l’intérieur de l’urne que tu serres entre tes pattes avant.

Dans la jungle, le chien sauvage fait les cent pas le long des limites de l’hacienda que les nouveaux venus n’osent franchir, peut-être parce que l’endroit est très sale, impureté des vivants, faim des vivants, et que jamais il ne doit contaminer le ciel des morts de la jungle. Le chien sauvage est blanc, avec au-dessus de l’œil une tache de poils noirs ; à son tour, il aboie pour que tu saches qu’il t’a vue et qu’il meurt d’envie de te renifler.

Tu commences à désespérer. Tu n’aboies plus, tu hurles, tu gémis, les cheveux dans ton cou se hérissent car la nuit est rouge, idéale pour s’enfuir, bien que dans l’air on respire la furie de quelqu’un d’autre, une furie de jungle, qui est le moyen par lequel se manifeste le changement.

L’enfermement t’a rendue patiente et a exacerbé tes sens. Quand on prive de liberté une chienne sauvage, le reste de son corps s’éveille. Tu as eu des années devant toi pour perfectionner ton odorat, ton goût, ton toucher, ta vue. Tes yeux, qui percent si bien l’obscurité, ont découvert que Santa avait emporté vivant son chargement dans la jungle. Avant cela, elle a poussé la vieille par terre, cette vieille qui désormais gémit ses présages et n’arrive pas à se relever. Tu aboies aussi pour elle. Pour que quelqu’un vienne l’aider, qu’elle ne meure pas étendue là.

Pendant des jours, tu as entendu les peurs des enfants. Certains venaient jouer sous la fenêtre de ta cellule et tu étais contente de les voir et de ne pas être seule. Si les enfants gambadaient partout dans la cour, tu bondissais à la fenêtre pour ne pas les rater, et parfois tu aboyais pour qu’ils te voient. Tu n’as jamais eu de chance. Tu ne les intéressais pas. Ils levaient les yeux vers toi mais ne voyaient ni la folle ni la chienne, pour eux tu n’étais qu’un objet parmi d’autres dans l’hacienda, un qui ne servait plus à rien. Les enfants ne s’intéressent qu’aux choses qu’ils peuvent détruire ou reconstruire.

Être auprès d’eux t’a permis de te tenir au courant des derniers événements. Tu as su pour la fille disparue. Les plus petits parlaient d’un monstre énorme, une bestiole aux gros yeux qui regardait les lits la nuit et choisissait sa chair préférée. Quelqu’un a mentionné les mâchoires de la bête obscure, quelqu’un d’autre ses dents, et un troisième enfant a juré avoir vu cette créature infernale emporter la disparue dans la jungle.

Ils ne parlaient jamais de monstre devant les adultes car ils savaient que c’étaient eux les pires monstres de l’univers. Pour cette raison, les enfants traînaient près de ta prison et se sentaient en sécurité dans la cour. Une chienne sauvage ne disposait pas de mots pour aller répéter quoi que ce soit à un adulte. Ils étaient toujours assis ensemble en cercle, la tête baissée et l’effroi coincé dans la bouche.

« Il reviendra cette nuit, on va devoir lui redonner à manger. Mais à un moment il n’en voudra plus et il calera », a dit la fille au mauvais œil.

Les enfants l’ont regardée, incrédules :

« Peut-être qu’il ne calera pas, a murmuré quelqu’un. Peut-être qu’il est comme la jungle.

— Même la jungle arrête de manger des fois, a rétorqué Ifigenia en souriant. Le monstre choisira quelqu’un d’autre en sacrifice, et puis tout ira bien pendant un moment. »

Tu as senti son excitation. La fille avait le sexe humide. Tu lui as aboyé dessus. L’odeur de vulve humide t’a retourné l’estomac.

Tu as eu le temps de beaucoup voir et entendre.

Tu as senti le sexe d’Ifigenia, l’odeur animale qui s’échappe du corps de Lázaro et l’humidité dans ses poumons. L’odeur d’herbe ruminée et d’os chez Romina. La vieillesse de l’hacienda. La faim de Santa, sa migraine. Les poulets qui empestent la peur et les enfants qui empestent le poulet. Le rouge de la jungle. Et maintenant ses émanations à lui, celles du chien sauvage surexcité, qui fait des allers et retours en courant le long de la lisière, et tes propres chaleurs, ta surexcitation de te faire monter entre les arbres et que personne ne puisse vous séparer, et que vous soyez obligés d’avancer comme cela, unis par le plaisir, comme un seul et même animal.

La nuit est longue, tu commences déjà à sentir la douleur. La douleur de la métamorphose. Sur tes pattes avant, tes premiers poils de chien sauvage ont poussé, et ton museau s’allonge déjà.

Désormais, tu peux tout renifler avec plus de précision. Ton museau est comme une paire d’yeux supplémentaire qui te permet de distinguer dans le monde et dans la jungle des choses que tu n’aurais jamais pensé remarquer : des odeurs que tu ne sentais pas auparavant, que l’air charrie et dépose entre tes coussinets. Tes doigts ont commencé à se recroqueviller, à se transformer.

C’est aujourd’hui ou jamais. Tu le sais. La jungle est le chemin de la liberté.

Lázaro n’arrête pas de tourner dans l’hacienda. Il ne tient pas en place. Son odeur est si infecte que tu secoues ton museau dès qu’il approche. Il va et vient, comme le souvenir des os de Choclo.

Tu hurles plus fort, peut-être que quelqu’un t’entendra, quelqu’un qui saura interpréter la douleur que tu vis quand tu tends le museau et laisses échapper un gémissement d’angoisse.

Derrière toi, la porte s’ouvre. Tu jappes un instant, l’odeur de Lázaro flotte encore dans l’air. Tu es si malchanceuse que les enfants avaient peut-être toujours eu raison : une seconde, tu te dis qu’en réalité le monstre existe vraiment, qu’il s’appelle Lázaro et qu’il est venu vous chercher, toi et Choclo, pour vous enchaîner à l’hacienda jusqu’à la fin des temps. L’odeur de Lázaro, maintenant tu le sais, empeste le désir qui moisit dans ses entrailles. Tu grognes contre l’obscurité qui point. Tu t’aperçois vite que c’est une femme, pas le monstre, et tu pousses un long soupir de soulagement. Sur le pas de ta porte se trouve Romina, avec ses habituels yeux perdus. Elle s’agenouille et t’appelle tout bas, comme en sachant que toutes les voix t’effraient :

« Viens là. »

Tu n’aimes pas les étrangers. Mais Romina ne sent pas mauvais, et son odeur en dit davantage que ses yeux et sa bouche. Tu t’approches tout doucement, comme pour garder de la distance entre vos deux corps, au cas où tu doives reculer ou la mordre. Il t’est de plus en plus difficile de tenir l’urne de Choclo, maintenant que tes doigts ont tant raccourci.

Tu sens sa main sur ta tête, elle caresse tes longues oreilles de chienne sauvage. Lorsque tu jappes en guise d’avertissement, Romina n’interrompt pas son geste, elle te caresse encore, dompte ton inquiétude. Tu aimerais lui sauter dessus et profiter de la porte ouverte pour t’échapper vers la liberté, mais c’est impossible. Tu gémis tout bas pour qu’elle saisisse ton désespoir, qu’elle sache que le chien sauvage t’attend dehors, que tes yeux te font mal à force de regarder vers le monde, que tes pattes ne sont pas faites pour marcher par terre dans la maison mais pour fouler l’herbe épaisse de la jungle.

« Ma pauvre petite, te susurre-t-elle dans les oreilles. Va prendre l’air dehors, ils ne t’ont même pas mis d’eau. Allez, va-t’en. »

Son corps se serre un peu sur la gauche pour te laisser passer. Tu as envie de lui lécher le visage, le corps et les aisselles pour la remercier de t’avoir libérée, mais tu es fière, et jamais un chien sauvage n’a fait preuve de la gratitude domestique des chiens qui ont des maîtres. Cependant, avant de franchir le seuil, tu frottes ta gueule contre sa cuisse.

Puis tu cours à quatre pattes, bien que celles de devant soient courtes et faibles et celles de derrière impossibles à contrôler. Tu serres contre ton flanc l’urne de Choclo et tu vas moins vite que tu ne le voudrais, chienne boiteuse. C’est alors que l’odeur de Lázaro te rattrape et dresse les poils sur ta nuque. Il est là, entre les poteaux de la cour, les yeux vitreux, la cigarette aux lèvres. Il crache sa fumée en te regardant. Il tarde à te reconnaître, à comprendre que ce museau qui grogne est le tien. Il tarde à comprendre que tu es libre.

« Ananda ? demande-t-il à la jungle, à l’atmosphère, à qui, tu l’ignores. Comment tu t’es échappée ? »

Il écrase sa cigarette contre un poteau et s’approche de toi. Il est beaucoup trop grand, maigre comme à son habitude, mais immense, avec ces yeux abîmés par le désir de déshabiller les femmes. Tu renifles sa puanteur désirante, qui ne s’est pas tarie durant toutes ces années et se répand désormais partout dans l’air. Il tend les mains pour t’attraper et t’empêcher de fuir.

« Tout doux, murmure-t-il, du calme… Ne déçois pas ta mère… Sois gentille, Ananda, viens. »

Lázaro se trompe. Tu n’es pas gentille, et tu n’es pas Ananda. Tu es une chienne sauvage. Dans la jungle, tu entends des aboiements agités, un chœur qui pourrait venir de la gorge magnifiée de la jungle. Mais l’urgence du mâle n’a plus d’importance, car Lázaro a réussi à te bloquer. Tu lances des coups de dents à droite à gauche, tandis qu’il continue à prononcer ce prénom de femme qui n’est plus le tien et que tu ne voudras plus jamais entendre à partir de cette nuit.

Un craquement change la donne.

Le bras de Romina se referme autour du cou de Lázaro. Il l’enserre fermement. L’homme avale sa salive et se débat. Elle ne parle pas, grince des dents, comme si elles étaient un langage de haine, de rage et de survie. Tu parviens à te dégager du recoin où tu t’étais réfugiée, l’urne serrée contre ta poitrine, afin que les petits os de Choclo ne soient pas oubliés, abandonnés dans ta fuite. Tu vois Lázaro serrer le bras de Romina, près de le casser. D’un coup sec, il la projette contre le mur.

« Qu’est-ce qui te prend toi, bordel ? grogne-t-il en enfonçant un coude dans la poitrine de la jeune femme. Salope ! Tarée de merde ! »

Une chienne sauvage recouvre toujours ses dettes. Or Lázaro t’en doit beaucoup. Il te doit Choclo. Il te doit sa tête, ses petits os blanchis, ta rage et ta folie. Tes dents continuent de grincer. Tu les sens pointues, entartrées, et tu commences à baver. Tu sens l’érection de Lázaro, là, contre le corps de Romina, arc-boutée sur elle : il ne peut contrôler son corps qui durcit, émane de lui cette odeur de vieux désireux d’entrer dans une petite chatte toute douce, de se rattraper pour toutes ces fois où il n’a pu posséder une femme, et toutes celles où il a tué un chien pour cela.

Tu as posé l’urne de Choclo par terre, à l’abri.

Tu bondis au cou de Lázaro, le mords aussi profondément que tes crocs te le permettent. Tu tires, tires encore pour le déchirer. Son sang bon et sucré goutte sur ton museau, mais tu ne lâches pas et le hurlement de Lázaro détruit à son tour le silence de la jungle. Lui aussi il grogne, transformé en chien sauvage par la panique. Il est ce chien enragé qui te frappe à la tête avec son poing jusqu’à ce que ton crâne semble près de s’éparpiller dans les airs comme les feuilles que Santa et toi vous jetiez pour célébrer l’enfance lointaine. De douleur, ta mâchoire se desserre. Si Lázaro ne parvient pas à t’éclater la tête, c’est parce que Romina tire sur ses vêtements, lui griffe la poitrine, et au niveau de l’entrejambe trouve son couteau, protégé des regards.

Tu entends le coup sec entre les côtes de Lázaro.

« Ne la touche pas, connard. Je t’avais dit que je t’aplatirais les couilles, vautour de merde », susurre Romina.

Lázaro boite, la main sur les côtes, comme protégeant le trou de sa blessure. Il n’a plus ses yeux ni sa démarche de chien sauvage, il n’est plus qu’un vieux croulant à l’article de la mort. Le museau taché de sang, tu vas récupérer l’amphore où dort Choclo du sommeil du juste : elle est intacte, les os sont là. Et cette ordure qui a tué ton chiot n’est plus qu’un cadavre ambulant.

Romina s’adosse une seconde contre un poteau.

Vers les arbres, tu entends l’aboiement du mâle qui insiste et se remet à t’appeler.

Il reste peu de temps.

Tu marches sur deux pattes, sonnée par les coups, sans bien savoir, maintenant que la liberté est sous tes yeux, quel sera son poids. Au fond, tu n’as jamais été aussi chienne. Au fond, tu as été habituée à la prison, on t’a appelée Ananda, on t’a dite folle, on a tué ton fils et on ne t’a toujours pas donné d’eau. Tu descends les quelques marches en bois qui séparent l’hacienda de la liberté herbeuse. Il y a à la fois du froid et du chaud sous tes pieds. Tu humes la nuit avec ton museau et détectes non loin de là l’odeur de la vieille, sa piste. Tu l’entends crier le nom de Lázaro dans le noir. Tu pourrais vite courir à sa rencontre pour lui aboyer dessus une dernière fois ou lui dire adieu, mais l’appel du chien sauvage dans la jungle n’attend plus, ta vulve mouillée de chienne non plus.

Pour la dernière fois, tu regardes en arrière et vois Romina la main trempée du sang de Lázaro.

Alors tu te précipites vers les arbres, en sentant tes os se faire une place dans la nouvelle structure de ton corps : ta colonne vertébrale rétrécit et tes mâchoires finissent de grandir. Tes pattes arrière ont commencé à raccourcir et les pores de ta peau se ferment. Tu ventiles la chaleur avec la langue sortie et la bave qui coule de ta gueule saisit le goût de la jungle. L’herbe sèche est agréable sous tes pattes. Tu bondis de joie et tu rapetisses, tu deviens plus sauvage, plus chienne. Tu cours vite car tu n’es plus obligée de porter le poids d’un corps inutile depuis longtemps. Avant que tes bras finissent de se transformer en pattes, tu ouvres l’urne et lances les os de Choclo dans la jungle. Ton fils aussi est rentré à la maison, avec toi. C’est désormais sans mots que tu aboies pour toujours, sans visage ni nom, sans histoire. De retour à ton véritable foyer où le chien sauvage t’attend, prêt à te monter.

Tu le retrouves entre les arbres et tu t’unis à lui. Sa langue chaude envahit ta gueule. Tu le renifles, lui montres ta croupe pour la plus belle nuit de noces que tu aurais pu imaginer. Et finalement tu le suis à l’intérieur de la jungle, là où les ombres sont en chaleur.

Ifigenia

Les ombres sont en chaleur la nuit. Ifigenia se frotte la vulve avec un doigt. Sa langue vibre dans le creux de sa bouche. Son cœur tremble dans le creux de sa poitrine.

Dehors, la nuit rouge est arrivée et Ifigenia a l’impression que tous les bruits de l’hacienda sont forcément les couteaux qui approchent.

Elle rêve de ce moment depuis des années. Depuis qu’elle est toute petite dans les bras de sa grand-mère, quand la vieille finissait sa berceuse par une histoire qui racontait toujours un futur divin : le ciel de la jungle n’existait que pour les enfants obéissants, ceux qui savaient bien mourir et avaient dit chaque jour au moins deux Notre Père. Ifigenia et tous les autres enfants qui partiraient un jour pour le sacrifice étaient bien plus que de la chair à jungle, disait la grand-mère, mais jamais elle n’avait osé étoffer son récit car elle n’avait pas beaucoup d’imagination. À mesure que son heure approchait, il devenait plus simple pour Ifigenia de se rendre compte que tout ce que lui disait la grand-mère n’était que des mensonges.

Ifigenia ne sait pas pourquoi la jungle est si capricieuse. Elle lui a pourtant offert un sacrifice, un don équivalent : le corps de la fille trop grande en échange d’un délai de vie. Elle avait pensé que la jungle en serait satisfaite, au moins assez pour rester silencieuse un temps. Tout sursis était bon à prendre, tout sursis négocié avec la mort constituait une victoire. Mais cela ne s’est pas passé ainsi.

« Il va revenir le monstre ou pas ? » demande la voix d’une petite fille au milieu de l’obscurité.

Dans la nuit rouge, on respire furie et mécontentement.

Une langue de vapeur dense se faufile sous le drap. Elle lui lèche d’abord un orteil, celui du milieu, pour remonter aussitôt le long de sa jambe jusqu’au genou. Elle s’arrête un instant sur son entrejambe. Ifigenia sent la pression de la langue sur sa vulve, et sans pouvoir l’éviter, elle gémit.

Aucun enfant ne dort. Ifigenia entend le son des respirations, d’abord en décalé, puis à l’unisson comme si la chambre n’était qu’un seul poumon qui devait bredouiller d’un seul souffle. Tous sont en alerte, au cas où la porte de la chambre se rouvrirait et où réapparaîtraient les yeux de la bête, ces pupilles affamées qui ont déjà emporté l’une des plus jeunes.

« La nuit est encore rouge, murmure une voix tremblante.

— C’est la jungle qui veut manger, répond quelqu’un dans un coin de la chambre. Ce n’est pas le monstre.

— Combien au maximum il peut en manger, le monstre, en une seule nuit ? » demande à son tour une autre voix.

Personne ne sait répondre, mais tout le monde regarde Ifigenia. Ils attendent ses ordres. En fin de compte, c’est la plus grande de la chambrée, celle qui en sait le plus sur la nature des mystères de la jungle et de l’obscurité. Elle est la plus proche de la mort mais aussi la plus âgée parmi toute cette jeunesse, et bien que tous la détestent à leur manière, la peur est plus forte que la détestation, la peur est un outil qui dompte même les enfants.

Ifigenia sait comment fonctionne le monde des adultes et des monstres. Elle connaît la nature du pouvoir.

Elle se met sur la pointe des pieds sur son matelas poussiéreux et constate par la fenêtre que rien n’a changé, la faim continue de palpiter quelque part entre les arbres, là où vit le cœur de la jungle. Elle est l’offrande. Le désir que ressent la jungle est le tremblement de sa hâte de porter enfin un morceau d’Ifigenia à sa mâchoire.

D’un moment à l’autre, Ifigenia le sait, la grand-mère arrivera avec ses couteaux et sa berceuse aux lèvres, Lázaro collé à elle comme s’il avait peur qu’à la place d’un enfant, ce soit lui qu’on choisisse. Ils l’emporteront loin pour que les autres ne voient pas, ils la trancheront sans imaginer que son sexe brûle du désir de vivre et que sa tête est pleine de projets. La trancheront avec adresse afin que la jungle, le dieu dans la jungle, se rendorme à nouveau pour un temps dans sa tanière.

« Le monstre a besoin de plus de chair », récite Ifigenia, toujours sur ses pointes, debout sur le lit, les bras écartés en croix, avec la lumière rouge de la jungle sur ses cheveux.

Dans les lits, un gémissement unanime se fait entendre.

« Après le sacrifice d’un autre parmi nous, tout s’arrêtera », affirme-t-elle.

Aux yeux des enfants, Ifigenia enflammée par le rouge de la nuit est un émissaire du monstre, la bouche par laquelle ce dernier parle. Ifigenia attend. Elle n’a aucun espoir qu’une main se lève et se porte volontaire pour le sacrifice. C’est la grand-mère qui le lui a appris. Personne n’est volontaire face à la mort. Il faut choisir pour les autres. Il faut choisir pour les imbéciles qui attendent qu’un doigt les montre. Un élan de puissance parcourt sa colonne vertébrale. Ce doit être ce que l’on ressent quand on est dieu et jungle, pense Ifigenia, pouvoir choisir qui vit et qui meurt pour soi.

Elle prend son temps pour choisir, bien qu’elle sache que chaque seconde compte. Elle tend son doigt vers les petites têtes tandis que l’humidité de sa vulve devient rivière. Elle est baignée de vapeur, ce n’est plus la langue de la jungle mais celle de sa propre tyrannie. Les enfants se cachent sous les draps afin que l’émissaire du monstre ne les voie pas, ne les choisisse pas, ne repère pas les lâches qui esquivent l’index mortel.

« Tu devrais y aller, toi… » murmure une voix infime dans un recoin de chambre. C’est celle de l’une de ces petites auxquelles Ifigenia n’a jamais fait attention. Aujourd’hui si, et rageusement.

« Qui a parlé ?! demande Ifigenia, d’un ton rêche.

— Pourquoi tu n’y vas pas, toi ? La jungle est rouge. Elle a faim et c’est ton tour. Tout le monde le sait. D’abord toi, puis Alina, mais elle n’est plus là.

— Alina s’est fait manger par le monstre, rétorque Ifigenia en se dressant de toute sa hauteur sur le matelas instable.

— Toi d’abord, c’est comme ça. »

Les murmures se diffusent dans la chambre :

« Si la jungle est rouge, c’est parce qu’elle a faim.

— Tout le monde le sait, Ifigenia. C’est ton tour, c’est tout. »

Les plus petits se contentent de pleurnicher, ils se joignent au chœur d’effroi.

« Pourquoi tu n’y vas pas toi, Ifigenia, pour que tout s’arrête ?

— Je n’irai pas. »

D’un bond, Ifigenia saute de son lit.

« Ni dans la jungle ni nulle part, poursuit-elle. Et quand la bête viendra, je la regarderai tous vous avaler, un par un, pour ne pas m’avoir obéi. »

La menace fait son effet quelques secondes, sous la forme du silence. Ifigenia s’approche de la porte, les mains écartées et tendues vers l’avant, comme si elle s’apprêtait à enlacer le monstre en personne.

« C’est ce que vous voulez ? demande-t-elle d’une voix stridente. Vous voulez que je le laisse entrer ? »

La porte grince. Ce n’est pas Ifigenia qui l’ouvre. Sur le seuil, dans l’ombre, le bras appuyé contre la porte, la vieille est là. Elle traîne un côté de son corps comme si la moitié d’elle-même restait constamment en arrière. Ifigenia recule en voyant la vieille échevelée avec à la bouche un rictus tombant et un œil complètement fermé.

« Ma fille, allons-y, c’est l’heure… marmonne-t-elle, d’un seul côté de la bouche.

— Non. Je n’y vais pas », dit Ifigenia, puis elle fait deux pas en arrière, et en ferait mille de plus pourvu qu’elle garde la grand-mère à distance.

Elle a les mêmes yeux que Juanquito, les mêmes yeux de poulet en colère que la grand-mère connaît parfaitement. C’est une bien sale nuit que celle-ci. Tout est parti à vau-l’eau autour de la vieille. Elle le sent. Le renifle. Son cœur s’est remis à lâcher et a rendu une partie de son corps inutilisable. Lázaro ne réapparaît pas, mais elle s’est lassée de l’appeler. Elle sait qu’il n’y aura pas de prochaine aube après cette jungle rouge. Santa et sa faim ont tout ruiné. Et maintenant, en plus, elle doit mater cette petite rebelle.

Au loin, elle entend les pleurs du gamin bleu qui réclame à manger, si faiblement qu’il n’y aura bientôt plus de gamin ni de pleurs, rien que le bleu calme de la mort. Seule. Elle s’est retrouvée seule. Personne n’écoute et personne n’obéit. Plus vieille que jamais. Plus cassée que jamais. Comme elle n’aurait jamais pensé pouvoir l’être. Avec la bouche tordue et une douleur à la poitrine si intense qu’elle cogne dans sa tête, fleuve de sang en forme de supplice.

Elle traîne son corps derrière les pas d’Ifigenia qui ne cesse de reculer. Rien d’autre n’existe en ce monde que le rouge de la jungle, cette horloge insatiable qui décompte ses secondes de faim et d’insatisfaction. Si elle arrive à l’attraper et à l’amener jusqu’au lieu du sacrifice, peut-être éprouvera-t-elle quelque chose de semblable à de la pitié. On ne sait jamais. Avec dieu, on ne sait jamais. La vieille commence à dire un Notre Père, un Notre Père pelé qui a un goût de suie, de pluie stagnant sous l’auvent de l’hacienda.

La prière se retrouve bloquée dans sa bouche. Elle tend les mains pour essayer d’attraper Ifigenia, mais elle ne peut marcher sans appui. Elle sait qu’elle tombera, épuisée, aux pieds de dieu.

Autour d’elle s’agitent les voix des enfants. Leurs mots se mêlent au brouhaha et la vieille ne parvient pas à comprendre ce qu’ils essaient de lui dire, quelle justice ils réclament, de quel monstre ils parlent, quel plan, quel couteau.

« Ifigenia, ma petite, viens… » la supplie-t-elle dans un caquètement de poule malade.

Mais les supplications n’atteignent pas celle qui s’apprête à affronter la mort. Seule existe la persuasion des couteaux, or celui que la vieille tient dans sa main tremble.

La langue de vapeur de la jungle lui livre les pleurs de l’enfant bleu. Pourquoi, bon sang, l’a-t-elle laissé dans la chambre sans lui avoir donné son lait de chèvre, ce lait coupé à l’eau que Chola lui a appris à préparer ? pense la vieille, et soudain elle se rappelle, les gros seins de Chola qui savaient apaiser toute peur en cette vie, elle qui lui a appris à tailler la chair des enfants. Elle essaie de marcher. De faire un pas dans le vide de cette chambre, mais elle n’ose pas. Elle recule jusqu’à s’accrocher à l’encadrement de la porte comme si cet espace marquait la fin du monde.

Les voix des enfants se sont calmées progressivement et la vieille entend surtout celle d’Ifigenia :

« D’accord, j’ai compris, personne ne veut mourir. Eh bien, personne ne mourra aujourd’hui. Il n’y a pas de raison de mourir. On ne donnera pas notre chair au monstre ni à la jungle. C’est parfait. Absolument parfait. Aucun de nous. Pourquoi nous ? demande-t-elle en montrant la vieille du doigt. Elle, plutôt. »

Le monde est une tombe à ciel ouvert et ce qui attend à l’intérieur est le doigt d’une petite fille prénommée Ifigenia. Au seuil de la chambre, la vieille rit. Elle a bien compris ce qu’a dit sa petite-fille. Justice divine. Justice presque poétique. Le sang dans sa tête ne lui trouble pas encore les idées. À travers la bouche d’Ifigenia, parlent Luisito et Juanquito, parlent tous les enfants qui ont été sacrifiés, y compris ceux dont la vieille est incapable de se souvenir. La justice, Notre Père, rends-la-nous.

Le doigt d’Ifigenia continue ainsi, dans l’air, comme un drapeau planté sur un objectif, un trait de crayon au-dessus de l’œil. À cette heure si tardive de la vie, c’est une honte de craindre la mort, mais il en va ainsi : la vieille sent un jet d’urine lui échapper le long de la cuisse et ne sait pas si c’est la peur qui la mouille, ou simplement l’âge, ou bien son cœur brisé.

Une main d’enfant lui caresse le poing. La vieille l’ouvre sans opposer de résistance et tente de demander aux gamins de ne pas la tuer, car ce serait en vain : la jungle ne mange pas la chair de vieux, elle ne mange pas ce qui est malade, mais la grand-mère sait que tout ce qui sortira de sa bouche n’évoquera que lâcheté. Qu’ils la tuent au moins dans la jungle, qu’ils adossent son corps contre elle avant de l’achever à coups de couteau. On ne sait jamais, peut-être que dieu se contentera pour cette fois d’une chair moins savoureuse.

Elle veut dire quelque chose mais sa bouche ne lui obéit pas.

« Vieille poule. » La voix d’Ifigenia est la dernière chose qu’elle entend avant que les cris des enfants lui tombent dessus et qu’un hurlement retentisse. Le hurlement d’Ifigenia, pareil à celui d’un poulet aux pattes cassées.

Les enfants

Un poulet aux pattes cassées piaille très fort, tellement fort que personne n’apprécie. Nous faisons tout pour qu’il se taise, pour que le monstre dans la jungle n’entende pas, qu’il ne remarque pas notre présence avant le sacrifice que nous allons lui faire. Où vit le monstre, si ce n’est dans la jungle ? Nulle part ailleurs. Nulle part ailleurs le monstre ne pourrait trouver de maison aussi confortable. La jungle possède des arbres pour que le matin puisse y grimper, et de l’eau fraîche pour que le soleil ne la réchauffe pas trop ; elle a des fourrés pour se cacher des yeux curieux, une hacienda remplie d’enfants pour se nourrir et assez de terre pour y semer les corps morts. Comme celui d’Alina, que le monstre a emporté et qui doit avoir à l’heure qu’il est la bouche pleine de terre et de vers luisants qui lui sortent du nombril.

Il ne se tait pas. Le poulet crie et s’agite. Nous avons posé sur sa nuque le couteau de la grand-mère, mais il ne se calme pas. Ne reste qu’à lui donner un bon coup de pied dans la tête puis le traîner par les pieds, tel quel dans toute l’hacienda, descendre les marches jusqu’à l’herbe.

L’herbe est rouge et froide, l’obscurité ne nous fait plus aussi peur car nous sommes ensemble et avons un couteau. Si le monstre revient, nous lui remettrons Ifigenia vivante et il n’aura plus qu’à l’emporter dans son trou, pour lui arracher la peau et les cheveux puis faire retentir ses tambours monstrueux pour danser dans la nuit, et manger sa chair, en partageant avec la jungle ce qu’il voudra bien partager.

Elle est difficile à traîner, très difficile, mais nous tirons tous en même temps.

Nous traversons le périmètre des arbres pour entrer dans la jungle, mais pas trop loin car la jungle est grande et nous ne l’aimons pas, encore moins la nuit, lorsqu’il n’y a pas de mangues aux branches et que les feuilles ressemblent à des éclaboussures de sang dans des latrines. Son corps cogne contre les pierres. Ses cheveux sont emmêlés. Longs et emmêlés.

Nous ne l’aimons pas. Nous n’aimons pas ses cheveux. Nous ne l’avons jamais aimée. Alina non plus. Dès qu’Alina la voyait, elle détournait les yeux pour ne pas devoir lui parler, parce qu’Ifigenia puait la méchanceté et se grattait toujours le minou avec un doigt. Elle nous regardait tous faire caca dans les latrines et puis allait raconter aux autres qu’on sentait les fesses ou la bave de gosse qui a la colique.

Nous n’aimons pas Ifigenia. Elle n’est la sœur de personne. Elle n’est la fille de personne.

Ifigenia est la fille de la jungle, c’est pour ça que nous l’avons emmenée ici, pour que la jungle joue avec elle et qu’elle arrête de nous embêter. Ça la calmera peut-être, le monstre retournera dormir sur son matelas de feuilles et ne prendra plus aucun d’entre nous. Nous avons avec nous le couteau de la grand-mère. Nous aimons ce couteau. La jungle se reflète dedans, un reflet de jungle rouge sur la lame, il brille tellement que ça ne donne pas envie de le souiller avec Ifigenia, rien que pour regarder la jungle encore un peu.

Quelqu’un l’observe attentivement, elle est consciente. Les cheveux d’Ifigenia sont pleins d’herbe et ses yeux, entrouverts. Elle semble sonnée par le coup de pied qu’elle a reçu de nous. Elle cligne beaucoup des yeux et regarde sur les côtés, comme si elle ne savait pas qu’elle était Ifigenia ni qu’un monstre l’habitait : le même monstre qui a voulu tuer la grand-mère, elle qui est si bonne et qui dit toujours bon sang, que l’on soit sages ou non.

Il faut sacrifier la bête en elle.

Nous la détestons.

Même un monstre grimperait plus vite au ciel de la jungle qu’Ifigenia.

Alina y est sûrement. Elle doit être à l’heure qu’il est en train de jouer au ciel, dans cette jungle où la douleur n’existe plus. Non, pas Ifigenia. Nous ne la laisserons pas entrer. Alina ne le permettra pas. Ifigenia restera à la porte. À cause de sa méchanceté, elle restera à la porte et quand elle toquera et retoquera, qu’elle se grattera le minou avec un doigt et toquera à nouveau, quand elle regardera par la fenêtre de toutes les latrines du ciel de la jungle pour demander à entrer, quelqu’un viendra et lui dira qu’elle n’a rien à faire là : descends et fous le camp, enterre-toi et meurs, pourriture et point final, ossements et point final.

« Méchante, lui disons-nous en dansant autour d’elle, le couteau en l’air.

— Tarée, lui crions-nous.

— Pute, lui hurlons-nous.

— Tu voulais tuer grand-mère, méchante.

— Tu voulais nous tuer, tarée.

— Tu voulais te sauver, salope. »

De main en main, nous nous passons le couteau.

« Le monstre est en toi.

— C’est toi le monstre.

— Tu n’iras pas au ciel. Tu vas pourrir ici.

— Tu seras morte sous la terre.

— Sous les lianes.

— Ifigenia, chatte poilue.

— Ifigenia, la pourrie.

— Ifiginia, pue la mort. »

Nous n’avons plus peur d’elle. Elle ne peut rien contre nous tous. Pas avec sa tête tout étourdie et ses yeux dans le vague. Un filet de sang coule droit sur son front. Un petit filet dégoûtant. Ifigenia ouvre la bouche, essaie de se relever. Aucun mot ne sort. Nous ne la laisserons pas parler. Maintenant c’est nous qui parlons, nous qui tenons le couteau. Quelqu’un lui redonne un coup de pied dans la tête.

« Ne bouge pas. »

Nos pieds nous font mal, mais nous dansons quand même.

« Poule qui pue.

— Pute de poule.

— Poule crottée. »

Ifigenia tend la main pour essayer de nous attraper les chevilles. Elle n’y arrive pas. Sa main est seule et nos jambes ne cessent de bouger.

« Le monstre va te manger.

— Le monstre va t’avaler.

— Il mastiquera tes petits os.

— Il crachera ton sang pourri. »

Elle nous tourne le dos et tente de s’extraire du cercle.

Nous ne la laisserons pas faire. Nous ne laisserons pas cette pute de poule s’échapper.

Quelqu’un lui donne un premier coup de couteau dans le mollet, plante la lame et la ressort aussitôt. Un. Deux coups. Nous dansons sur la poule échevelée tandis que le couteau passe de main en main. À chaque coup, le ciel de la jungle s’ouvre. À chaque coup de couteau, le ciel s’ouvre un peu plus.

Des tours et tours, nous lui tournons autour en criant. Le corps ne bouge plus, il ne grogne pas ni ne tente de fuir, une toute petite fille s’approche d’Ifigenia morte, touche une blessure, arrache un bout de peau et le met dans sa bouche, elle goûte le sang de la poule et se pourlèche. Elle mâche et se tord de rire. Finalement la poule ne puait pas tant, finalement son sang n’est pas pourri mais rouge comme les crocs de la jungle, et comme le couteau.

Nous dansons en cercle. La toute petite fille qui a goûté la chair d’Ifigenia se faufile entre les arbres, la bouche badigeonnée de sang et les yeux brillants.

« Poule pute.

— Poule morte.

— Poule sale », chantons-nous, et la toute petite fille bat le rythme avec ses mains baveuses de rouge.

C’est alors que nous voyons le monstre entre les arbres. L’éclat de ses yeux mauvais qui mordent la jungle. Il est revenu chercher l’un d’entre nous, mais le monstre ne sait pas que maintenant nous avons le couteau et savons ce que tuer veut dire, que le sang ne nous fait pas peur, qu’Ifigenia n’est plus Ifigenia mais un tas de chairs. Nous sommes nombreux. Nous ne laisserons pas venir le monstre et se croire le dieu d’ici, nous arracher le ciel de la jungle, ni prendre personne. Nous pouvons à peine le distinguer dans la nuit rouge. Ses mains portent la toute petite fille qui a goûté la chair d’Ifigenia puis il s’enfuit dans l’obscurité.

« Monstre ! » crie quelqu’un, la gorge râpeuse.

Nous courons entre les arbres. Nous allons le traquer. Nous allons chasser le monstre, nous le tailladerons, danserons sur son cadavre et nourrirons de son corps le ciel de la jungle.

Romina

Le ciel de la jungle est toute la beauté dont tu aies besoin dans cette vie. Tes pieds tremblent après la nuit. La chaleur rougeoyante n’existe plus. Les arbres sont peu à peu redevenus verts, la furie s’est endormie et le monde émet à nouveau d’autres sons. Les insectes vrombissent en s’éveillant. Les perruches sauvages crient, perchées sur l’auvent. Une nuée de moustiques te couronne, et durant une seconde tu te sens maîtresse et seigneuresse de tout ce que ton regard contemple, comme si en buvant ton sang les moustiques signifiaient ton règne sur le monde.

Le soleil poindra entre les arbres d’ici peu.

L’hacienda est trop silencieuse. Au loin, tu entends des pleurs d’enfant. Cela te semble être ça : pleurs d’enfant affamé ou geignements de chat malade. Tu préférerais ne pas devoir aller dans cette chambre aux pleurs abandonnés, aux cris de faim et de froid, pas maintenant que tu commences à sentir ta tête se dégager, comme si la brume à l’intérieur de ton corps atteignait sa date de péremption. Mais l’enfant insiste tant que tu ne peux te retenir, d’autant moins depuis que tu vois Copita à la lisière de la jungle. Elle te manquait déjà. Tu la regardes faire claquer sa langue comme si le bruit des pleurs brisait son cœur d’os, son cœur de morte.

Toutes tes sœurs ont commencé à arriver. Elles ne franchissent pas la limite qui sépare le monde des vivants du monde de la jungle profonde, mais cela n’a pas d’importance, elles sont là. Les voir te réjouit beaucoup, davantage que le lever du soleil. L’enfant ne se tait pas, ses pleurs envahissent tout, dérange les mortes et leur fait claquer la mâchoire dans un bruit d’ossements courroucés.

Les mortes n’aiment pas qu’un enfant pleure.

Tu te rappelles comment tes sœurs se sont unies pour une prière le jour où tu as donné naissance. Tu te rappelles Copita qui poussait à distance mais si proche de toi, comme si c’était son ventre à elle qui accouchait, et tu la vois désormais la mâchoire froide, attendant que tu coures chercher l’enfant, que tu lui donnes de l’amour et du lait.

Tes seins sont vides, ou alors pleins de poudre blanche. Rien de vivant ne sortira de toi, rien pour alimenter un enfant affamé, mais tu y vas quand même, tu y vas pour Copita, oui c’est pour tes sœurs que tu te diriges vers la chambre et ouvres la porte. Sur le lit, enveloppé dans un drap très blanc, il est là.

Ce qu’il y a de plus beau chez ton fils, ce sont ses cheveux noirs et sa peau bleue. Le soleil du matin se reflète doucement sur sa chair, on voit ses veines, ses pleurs figés dans sa bouche. Si tu avais le temps et l’envie d’être mère, tu resterais sans doute ici, fascinée, sein nu, même sans donner ni lait ni vie, à compter les petites mèches de cheveux et les branches veineuses sur l’arbre qui est le corps de cet enfant. Il est trop froid. Tu l’enveloppes bien dans le drap pour que l’état de ses poumons n’empire pas. Il a les yeux ouverts, rivés aux tiens, comme s’il avait attendu ton arrivée pour te regarder de la sorte.

Tu le prends et pars à la rencontre des mortes, avec l’enfant dans les bras. Il ne pleure plus. Les mortes claquent des mâchoires, heureuses de te voir, heureuses de le voir. Y compris la petite morte trop grande, avec ses papillons de nuit accrochés aux cheveux tels des rubans, qui semble ravie de la présence du bébé. Les os des mortes bougent par pure euphorie et célèbrent en silence tant de bleu sur la peau du petit, si beau et si chétif. Aucune ne s’est aperçue qu’il était couvert d’excrément et avait durci dans tes bras.

Le jour se lève.

Tandis qu’elles caressent ton fils, tu contemples l’hacienda qui semble vide. Le brouhaha des enfants n’est plus et il n’y a personne autour, toi qui as toujours aimé la solitude. Tu t’écartes un instant de tes sœurs et te diriges vers l’hacienda tandis que les oiseaux te saluent, ô nouvelle reine, et que les insectes crissent pour te souhaiter la bienvenue comme s’ils te voyaient pour la première fois.

Tu tombes sur Lázaro, assis sur l’une des marches en bois du perron. Très pâle, les lèvres couleur cendre. Soudain il n’y a plus ni homme ni vautour, mais une souche d’arbre pleine de champignons. Il a dans le cou la morsure de la chienne, et entre les côtes, ton couteau enfoncé. Trop de sang séché à ses pieds. Tu fermes les yeux pour ne pas le voir, mais son regard lourd t’accompagne. Laborieusement, très lentement, Lázaro parvient à se glisser une cigarette dans la bouche. Il ne fume pas, car il n’a pas de feu, mais lèche sa cigarette : elle doit avoir un petit goût d’herbe, maigre consolation.

Dans un fauteuil de la maison, tu trouves la vieille femme. Du jour au lendemain, elle a pris une décennie. Une moitié de son visage est inerte. Elle respire comme par un interstice entre ses lèvres. La voir dans cet état te fait de la peine, elle qui a nourri ton fils et lui a donné un peu de chaleur de mère pour qu’il ne soit pas aussi bleu ni aussi seul. Tu t’approches d’elle sans parler.

« Bon sang, marmonne-t-elle avec sa moitié de visage. Mes gamines… mes petites gamines… »

Tu ne la comprends pas bien, mais tu passes une main transpirante dans ses cheveux et la vieille te regarde comme si elle ne comprenait pas pourquoi tu la caressais.

« Notre Père qui es dans la jungle… »

Tu connais cette prière, mais tu n’as pas envie de l’aider à la dire. Il y a des choses plus d’importantes que prier, selon toi. Comme danser avec tes mortes, mâchonner des feuilles ou regarder cette nouvelle hacienda qui est la tienne : le royaume derrière le royaume des arbres.

Tu fais des tours de la maison. Tout est extrêmement silencieux. Tu observes la jungle un moment, jusqu’à ce que le soleil te pique les yeux et que l’enfant dans tes bras se mette à devenir de plus en plus rigide. Personne ne reviendra de la jungle mais tu sais aussi que d’autres arriveront, tu ne seras pas seule, car tes sœurs les mortes vivent juste à côté.

Quand tu rentres dans la maison, la vieille est toujours dans le fauteuil, la bouche plus tordue que jamais. Tu as pitié et essuies la bave qui lui coule du menton. Elle semble endormie, une main posée au côté gauche de sa poitrine.

Sur les marches en bois à l’entrée, plus de trace de Lázaro. Seules de petites taches de sang, de plus en plus fines, trahissent sa direction. Il a marché entre les arbres, attiré vers l’intérieur. Cela n’a aucune importance. Tu es contente de ne pas avoir de vautour près de toi. Tu ramasses la cigarette qu’il a abandonnée à la lisière de la jungle et l’essuies avant de la porter à tes lèvres. Aussitôt, cela te dégoûte de penser que ta salive a touché la sienne et tu la jettes loin, tu craches plusieurs fois, jusqu’à ce que les perruches se moquent.

L’hacienda est ton nouveau royaume. C’est la porte du ciel qu’à partir de cet instant tu te chargeras d’ouvrir et de fermer.

Tu es retournée auprès de Copita et les autres. Leurs petits doigts pourris, leurs petits doigts osseux caressent les cheveux de l’enfant.

Les mortes ne peuvent pas être mères, on leur a ôté le droit de donner la vie dans le ciel de la jungle. Tu regardes Copita et vois ses bras écartés ; elle qui ne t’a jamais rien demandé fait claquer les os qui lui restent pour te promettre qu’elle s’en occupera comme s’il était le sien, l’aimera comme toi tu ne peux l’aimer, et qu’il sera leur fils à toutes : le fils des yeux et des orbites de chacune des mortes de la jungle. Toutes prient et font chanter leurs os.

Ce sont tes sœurs. Comment pourrais-tu leur refuser le fruit de tes entrailles ?

Tu poses l’enfant bleu sur Copita et remarques que le petit s’accoutume immédiatement à ce nouveau lieu, lui qui était si rigide entre tes bras. Copita fait claquer tendrement sa mâchoire et sort un sein de ses vêtements en haillons, un sein violacé et rongé par la mort, mais encore rempli d’amour. L’enfant s’alimente, enfin il s’alimente, il tète et s’étrangle de toute cette faim condensée, il écarte une main sur le sein comme pour le contenir et que celui-ci ne s’en aille plus jamais.

Les mains de Copita morte, dont les os qui sont presque des os de petite fille pointent entre les jointures de sa peau, caressent doucement la tête du petit.

Toutes les mortes regardent ton fils ; ce fils qui est désormais celui de toutes.

Elles retournent ensemble dans la jungle, lentement, ouvrent le chemin à celle qui porte l’enfant afin que les lianes ne le fouettent pas, en chantant leurs chansons d’ossements, leurs berceuses d’ossements, sous le soleil.

Santa

Sous le soleil, dans la nuée de moustiques, Santa marche. Elle sue à l’excès. A la bouche pâteuse. Traîne des pieds et a la nausée. Elle voudrait retourner à l’hacienda. Quand ce sera le cas, elle trouvera bien quoi dire à sa mère, comment affronter son regard et ses reproches, ses Notre Père quotidiens. Elle ruminera sa haine envers Romina et Lázaro en contemplant la chair des petits, cette chair qui n’a le goût de rien de semblable à ce que Santa a pu goûter dans toute son existence.

Elle n’oubliera jamais la puissance qui a surgi en elle à l’instant de sa première bouchée.

Elle n’oubliera jamais sa sensation en mastiquant la chair de sa chair tandis que la furie de la jungle rugissait autour d’elle.

Son appétit a disparu, mais Santa le croit capable de revenir d’un instant à l’autre, et elle a presque peur de chuchoter une prière depuis que la jungle est redevenue celle de toujours, du moins en apparence, et que le rouge s’est fondu dans la lumière du jour.

Cependant, la colère de la jungle perdure. Santa palpe la haine qui l’entoure depuis qu’hier elle s’est alimentée de chair prohibée.

La jungle, qui était jadis pour elle une grand-mère capricieuse, n’est maintenant plus qu’un sentier infini. Elle essaie de rentrer à la maison mais ne retrouve pas le chemin de l’hacienda.

Idiote, j’ai dû me perdre, se persuade-t-elle, et lorsqu’elle veut se reposer à l’ombre d’un arbre, elle se rend compte qu’elle ne peut pas, que ses pieds la tirent vers l’avant, toujours vers l’avant, sans relâche.

L’air lui manque et sa tête tourne. Le prélude à l’horreur a commencé.

Au loin, elle voit deux chiens sauvages qui s’accouplent en se mordillant, puis une chienne à tête de femme et au museau allongé donner naissance à une portée de chiots.

Au loin, elle voit une jeune mère qui s’enfuit en portant dans ses bras une petite fille tandis que les cris d’une bande d’enfants lui bloquent la route.

Au loin, elle voit Lázaro qui saigne entre les arbres et tente de stopper le flux vital qui s’échappe de son cou.

Au loin, elle voit la petite fille au crâne enfoncé, un cortège de papillons de nuit sur ses talons.

Au loin, elle voit les mortes qui rient en claquant des os et portent un bébé dans leurs bras.

Devant elle, des arbres et encore des arbres, un dédale vert et sans fin.

Le temps a filé trop vite. Elle se sent vieille, très ridée, percluse de douleur et de fatigue faute d’avoir pu se reposer, car la jungle ne la laisse pas s’arrêter ; de temps à autre, elle entend le chant des poules, et il lui semble également percevoir la voix de sa mère qui dit son prénom, comme si elle l’appelait et que personne ne lui répondait. Parfois, aussi, elle croit voir Ananda petite, les cheveux sales et beaux, tourner autour des manguiers.

Elle ne sait pas depuis combien de temps elle est en train de rentrer.

Plusieurs fois, elle se croit enfin arrivée, les sons de l’hacienda se rapprochent. Elle peut presque voir à travers le rideau de lianes un bout de la maison, un bout de la vie qui se brise sous ses yeux, s’estompe trop vite, car il y a toujours un autre arbre devant elle ou une parcelle de terre qu’elle ne parvient à fouler, la silhouette de l’hacienda s’évanouit toujours derrière les lianes avant que Santa ait pu l’atteindre.

Dans la jungle, personne n’entend les cris.

Personne ne prête attention aux cris, la jungle s’est blindée.

Entretemps, toujours en marchant, alors que le temps fend de son couteau le voile de la réalité, Santa vieillit. Comme vieillissent aussi sa soif et sa faim, et puis l’oubli grandit.

Santa ne se rappelle pas que son nom est Santa.

Santa n’a plus souvenir d’aucune prière qui incite le dieu de la jungle à lui pardonner.

Tant de vert l’a rendue à moitié aveugle. Pour cette raison, elle ne réalise pas que l’hacienda se retrouve sous ses yeux lorsque, pour la première fois depuis bien longtemps, la jungle lui permet d’approcher un peu ce qui fut sa maison, afin que de là, depuis la lisière qui sépare le monde des vivants de ce qui existe ailleurs, elle puisse esquisser une prière, tentative de délier sa langue rouillée. Pendant ce temps, une petite fille l’observe avec des yeux épouvantés et sa mère court vers elle protéger sa gamine. La mère sait pertinemment que le ciel de la jungle a ouvert la bouche.

10 juillet 2022

El cielo de la selva © 2023, by Elaine Vilar Madruga
First published by LAVA
The French edition is published by arrangement with MB Agencia
Literaria S.L. through Books and More (BAM)

© Éditions Les Léonides, 2025

Directrice des éditions Les Léonides : Dana Burlac
Éditrice : Flandrine Raab
Attachée de presse : Manon Kauffmann
Directrice commerciale : Camille Tomasicchio
Directrice artistique : Raphaëlle Faguer
Préparateur de copie : Guillaume Müller-Labé
Correctrice : Sophie Roller
Fabricants : Jenny Moulard & Vincent Châtelet
Mise en pages et composition : Nord Compo à Villeneuve-d’Ascq

Couverture : © Raphaëlle Faguer - Illustration : © Andreea Dumuta

Table des matières

Les enfants
Santa
La Chienne
Ifigenia
La Vieille
Santa
Romina
Les enfants
Lázaro
La Chienne
La Vieille
Ifigenia
Romina
Lázaro
La Vieille
Santa
La Chienne
Ifigenia
Les enfants
Romina
Santa

Au cœur de l’hacienda, les femmes n’ont plus peur – la guerre ne peut les atteindre, ici. La faim et le froid sont de lointains souvenirs, car la jungle nourrit et protège, et ne demande qu’une seule chose en échange : leurs enfants.

La Vieille a bien compris qu’il ne fallait pas contrarier leur protectrice. Même si cela signifie enfanter sans relâche et élever cette chair fraîche jusqu’à ce qu’Elle vienne réclamer son dû.

Mais depuis quelque temps, la colère gronde : voilà des mois que le ventre de Santa, la fille de la Vieille, reste désespérément vide et que la rusée Ifigenia sème la zizanie parmi les enfants promis au sacrifice. La jungle n’aime pas qu’on lui résiste.

Un conte ensorcelant et cruel sur le corps des femmes, leurs souffrances et leur rage.

Elaine Vilar Madruga est une romancière, poétesse et dramaturge cubaine. Le Ventre de la jungle, immense succès en Amérique du Sud, est son premier roman traduit en France.

Cette édition électronique du livre
Le Ventre de la jungle de Elaine Vilar Madruga
a été réalisée le 2 mai 2025 par l’Éditions Les Léonides.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782488335102).

ISBN numérique : 9782488335119.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo