L'équation avant la nuit
Author: Blaise Ndala
Date: 2025-08-19T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Literary; General
Description: Lorsque Daniel Zinga accepte l’invitation de Beatriz Reimann pour une conférence à Washington, il s’attend à parler de littérature, du Congo au coeur de ses livres, et à nourrir le trouble que la professeure exerce sur lui. Mais rien ne se passe comme prévu. Beatriz a reçu un courrier anonyme : une vieille photo où posent côte à côte son père Walter Reimann, le prix Nobel de Physique Werner Heisenberg et Adolf Hitler. Que faisait son père avec ces hommes ? Pour Daniel et Beatriz, c’est le début d’une enquête entre Washington, Santiago, Montréal, Berlin et Lubumbashi qui explore cette page méco
Publisher: JC Lattès

Du même auteur :

J’irai danser sur la tombe de Senghor, éditions L’Interligne, 2014 ; Vents d’ailleurs, 2019.

Sans capote ni kalachnikov, Mémoire d’encrier, 2017.

Dans le ventre du Congo, Le Seuil, 2021 ; Mémoire d’encrier, 2021.

Pour Arnaud Zola

The nation is divided, half patriots and half traitors,
and no man can tell which from which.

Mark TWAIN

Mark Twain Speaking, 1976

Nos paupières sont cousues de fil invisible.

Progéniture au visage sans yeux.

Il faudra que vienne la lumière,
telle une immense et brutale armée de bistouris.

FRANKÉTIENNE

Mûr à crever, 2004

1.

La photo

Avant « la photo », peu de choses venant de Beatriz devaient être prises au sérieux. Quand elle écrivait : « J’ai reçu une bourse de la Fondation Mark-Twain pour le plus grand rendez-vous littéraire francophone jamais organisé en sol américain » ou « Tu viens à Washington et je t’emmène faire la fête au Café Saint-Ex sur la Quatorzième », il ne fallait pas s’emballer. Ça pouvait être vrai. Ça pouvait être une promesse qu’elle allait oublier entre un festival de salsa et un colloque sur la pensée décoloniale.

M’emballer, c’est pourtant ce que je fis lorsque, sous une averse à faire dériver l’île de Montréal, je reçus un message que je n’attendais plus. Quelques signes d’où il émanait que la professeure de littérature m’invitait à me rendre à Washington pour une conférence avec ses étudiants.

Allez savoir ce qui me prit, pourquoi je finis par désobéir à la petite voix qui me répétait : Laisse tomber, cette femme ne sait pas ce qu’elle veut. Peut-être espérais-je sortir tête haute du jeu du chat et de la souris dans lequel, depuis un an et demi, la Chilienne tenait le beau rôle, suscitant l’espoir le matin, semant le doute le soir, renaissant de ses cendres au bout de deux mois de silence.

Trois ans après mon divorce, Beatriz était le chat, moi la souris – et vice-versa. Notre tango désaccordé durait depuis cet après-midi où nos chemins s’étaient croisés dans un festival en Bretagne, lorsqu’au détour d’un flirt amorcé hors de toute subtilité, elle m’avait lancé : « Je te ferai venir dans mon université, beaucoup de mes étudiants ont adoré ton dernier roman, ça serait formidable de faire quelque chose au Madison College. » J’avais répondu, plutôt pour la forme : « Ce n’est pas une mauvaise idée. » C’était le genre de phrase que les écrivains étaient habitués à entendre, ça ne mangeait pas de pain. On s’était promis de garder le contact.

Il y eut quelques courriels enflammés au début, puis des appels dont la durée s’étirait au fur et à mesure que les retrouvailles reculaient dans le temps. La nuit entre Montréal et Washington, ou alors au gré des voyages et des fuseaux horaires : Beatriz à Bulawayo moi à Rio, ma tête chez un barbier de Port-Bouët, elle les pieds dans un bar branché de Barcelone. Autant dire que nous menions deux vies qui avaient tout pour continuer de cheminer l’une aux antipodes de l’autre.

J’étais un écrivain qui venait de franchir le cap de la cinquantaine dans un mélange de gratitude et de doutes. De ces doutes qui, sans prévenir, s’incrustent au plus profond de vous, mettant un terme à l’insouciance qui avait caractérisé la première moitié d’une vie somme toute ordinaire. L’année où j’avais croisé la route de Beatriz, je venais de recevoir l’un des prix littéraires les plus célébrés de la francophonie. Puis un deuxième, dont l’espace lusophone se fit l’écho, grâce à une traduction portée à bout de bras par un vieil éditeur aussi fantasque qu’ambitieux, retranché dans Pelourinho, le cœur historique de Salvador de Bahia.

Legba, le dieu vaudou des artistes, vous dira qu’il n’y a pas que les revers qui volent en escadrille dans le ciel maudit où cheminent les complaintes de l’écrivain occupé à mendier le bonheur dans le regard d’autrui : mon livre venait d’être adapté au cinéma avant de connaître un accueil aussi déroutant qu’inespéré. J’en étais resté sidéré, peu importe que le réalisateur qui avait acquis les droits de La Dernière Tentation du Che ait répété qu’il y croyait depuis la seconde où il avait refermé mon sixième roman. Indéniablement, cette fiction qui revisitait le passage dans les montagnes du Kivu d’un Che Guevara à la rescousse des maquisards déterminés à poursuivre le combat de Patrice Lumumba, martyr de l’indépendance du Congo et épouvantail de la CIA, allait changer mon jugement sur le bout de chemin parcouru depuis mon départ d’Afrique, au milieu des années 1990. Si Beatriz connaissait mon travail, qu’elle disait adorer moyennant un bémol qu’elle aborderait « plus en profondeur » à l’heure des retrouvailles, l’universitaire connaissait tout autant la figure du grand héros de la lutte anticoloniale.

Apprendre que j’étais le fils d’un ancien ministre de Lumumba avait d’abord suscité chez elle un mélange d’admiration et de scepticisme. La même attitude observée de longue date chez mes interlocuteurs qui découvraient ce lien de filiation. Au Congo d’abord, en France ensuite, beaucoup moins au Canada, où j’étais arrivé à l’été 2001, pays où l’histoire des peuples subsahariens demeurait chose nébuleuse, note de bas de page à peine lisible dans la chronique du xxie siècle naissant.

Lorsque me parvint l’invitation, Beatriz connaissait les deux grands amours de ma vie : ma fille Fioti et la littérature. Je connaissais les siens : d’un côté l’œuvre de Walter Mignolo, sémiologue argentin et figure de proue du post-colonialisme latino-américain ; de l’autre la salsa, seul secret, m’avait-elle juré, de cette jouvence que la désormais quinqua portait avec grâce et indifférence. Sous le ciel de Saint-Malo, ce trait allait faire mouche en moins de temps qu’il ne m’en fallut pour répondre à la question qu’elle m’adressait depuis la première rangée d’où elle nous écoutait, altière dans une robe émeraude assortie à ses boucles d’oreilles.

De Fioti, je lui avais dit l’essentiel. J’allais m’apercevoir assez rapidement que pas un mot ne lui avait échappé. Mais surtout, qu’elle avait compris que pour le père qui renouait avec le célibat, la fille de vingt et un ans était l’ultime forteresse. Le bastion aux pieds duquel je ne me serais rendu ni pour tout l’or du monde, ni contre le Pulitzer et le Booker réunis.

Avec mon ex-épouse (une journaliste que j’avais rencontrée à Paris et qui m’avait convaincu de quitter les bords de Seine pour les hivers tant redoutés de sa Belle Province), nous avions encouragé notre fille à quitter l’université de Montréal pour Harvard. Deux ans qu’elle y étudiait le droit, avec en ligne de mire une carrière d’avocate que son appétence assumée pour les grandes joutes laissait présager. Enfant unique, Fioti n’était pas seulement ma fierté incarnée. Elle était ma botte secrète, la petite fée qui gérait avec une redoutable efficacité la messagerie et l’agenda d’un écrivain à la ramasse dans le marathon assommant que d’aucuns appelaient « succès ». Ce contre quoi ma fille tentait de me protéger n’était, en vérité, qu’une servitude volontaire au diktat d’un code pernicieux que l’écrivain obnubilé par une « place au soleil » se sentait obligé d’honorer. Tantôt par passion, tantôt sous la peur inavouable de finir dans le ventre bétonné de l’oubli, ce monstre froid qui, tel Orcus, expédiait aux Enfers qui bon lui semblait.

Parce qu’elle savait que le propre des grands amours était de couver des guerres sans merci, qu’entre père et fille pouvait se dresser un fleuve aussi impétueux qu’une cavalerie déchaînée, Beatriz n’avait eu aucun mal à imaginer que ma fille et moi puissions danser au bord d’un précipice nommé « engagement littéraire ».

« Engagement », donc : voilà un mot-valise aussi vieux que la littérature, dont l’évocation au détour d’une conversation avait aussitôt allumé madame la professeure. Elle m’avait lancé, le trémolo dans la voix : « Mais bien sûr que ta fille a raison de te demander pour qui tu écris. Il n’y a pas de littérature qui ne soit confrontée à cette question qui contient toutes les tensions entre l’Occident et nous, gens des Suds, pour ce qui touche à l’art que tu pratiques. À t’entendre, derrière la petite-fille d’un ancien ministre de Lumumba pourrait bien se cacher une de mes jeunes héroïnes. Tu me la présenteras ? »

Je laissai le temps au temps, jusqu’à cette soirée de septembre 2008. Dehors l’averse avait repris de plus belle, transformant les avenues Mont-Royal et Papineau en estuaire urbain.

Après le silence qui suivit son texto, un message vocal. Même voix veloutée, même cran, ce côté provocateur qui parfois désarçonnait, que je finis cependant par prendre pour ce qu’il avait toujours été : une carapace pour masquer une introversion que l’intéressée assumait à demi-mot devant l’homme ou la femme qui avait gagné sa confiance. On était alors loin du compte, dire que je la connaissais à fond serait mentir, l’inverse était tout aussi vrai. Alors, il y eut au milieu de la nuit la même voix ensorceleuse, son français enrobé d’espagnol (trois années de recherches à Sorbonne Nouvelle n’y avaient rien changé).

« Tu fais ta conférence sur le campus, on se fait un petit programme sur mesure. Il n’y a que des êtres sans imagination pour s’ennuyer à DC. D’ailleurs, ça ne sera pas ton premier séjour dans la capitale. Ai-je besoin de te vendre ma ville d’adoption ? »

Je fis le mort pendant quarante-huit heures. J’hésitai, pensai aux embrouilles des rares relations à vol d’oiseau auxquelles je m’étais risqué, procrastinai, finis par composer son numéro au Madison College of Washington :

— Tu gagnes, prof.

— Je gagne toujours, cher ami. Si tu penses que c’est insupportable, sache que je suis absolument du même avis.

— Reste un détail, Bea. Je viens pour dix jours. Tu dois promettre que nous ne passerons pas nos soirées à nous disputer sur je ne sais quel évangile identitaire. Je suis un romancier, pas…

— T’inquiète, monsieur le romancier. Si ça peut te rassurer, disons que j’ai appris à composer avec l’idée que la révolte des damnés de la terre ne viendra pas des auteurs nourris aux prix littéraires parisiens.

— Madame la professeure refuse de se mouiller. Au moins, ça a le mérite d’être clair. Nous ferons donc la guerre décoloniale. L’amour attendra.

Il y eut un silence, puis elle reprit :

— Écoute, Daniel… J’aurais pu à nouveau reporter cette conférence. Et pour ne rien te cacher, j’y ai pensé. Pas plus tard qu’avant-hier, j’en étais encore à me demander si c’était une bonne idée, si je ne m’engageais pas dans quelque chose qui risquait de me pomper le peu d’énergie qui me maintient debout. Mais ça serait bête de continuer de lutter contre l’évidence. Nous ne saurons jamais si nous n’organisons pas ces retrouvailles. Je ne peux parler que pour moi ? Alors, la vérité est que j’en ai besoin. C’est pas un secret, tu as fini par croire que je n’étais… Comment tu dis ça ? Que je n’étais qu’une enquiquineuse, pour reprendre un mot que j’ai déjà entendu dans ta bouche. Rien n’est plus faux. J’ai besoin de sortir la tête de l’eau. Là, tout de suite. Pas dans un mois.

— Sortir la tête de l’eau…

— Je t’en parlerai à ton arrivée. D’ici là, et au cas où la prière signifierait quelque chose pour l’ancien élève des Jésuites, merci de dire à la madone là-haut qu’un peu de lumière dans la nuit qui m’enveloppe ne serait pas un luxe. Tu peux toujours lui promettre le chemin de Compostelle, si allumer un cierge dans la chapelle de mon campus lui paraît insignifiant.

— C’est si grave ?

— Ce sera au romancier à l’imagination fertile d’en juger. Je dors à peine, Daniel. Disons que je me suis promis de prendre le dessus. C’est pour ça que je refuse de reporter ta venue. Bref. Comment devrais-je le formuler pour m’en tenir à l’essentiel ? Mon père est décédé au Chili il y a vingt ans. Embolie pulmonaire. Je suis restée à son chevet jusqu’au dernier souffle. Je suis l’aînée des Reimann, je pense te l’avoir dit. Je ne sais pas comment ça se passe avec ta fille, mais j’avais noué avec notre père une relation que nos proches qualifiaient de « fusionnelle ». Il y a une semaine, un mauvais plaisantin, que j’espère identifier le plus rapidement possible, m’a envoyé par la poste un cadeau. Tu ne devineras jamais quoi. Un drôle de souvenir qui laisse supposer que notre père n’a pas jugé utile de nous dire qui se cachait derrière le patriarche affable, mordu d’histoire et d’anthropologie, peintre à ses heures, que nous aimions tant. J’ai tant à démêler avant d’en avoir le cœur net, mais disons que c’est soit un secret de famille particulièrement bien protégé, soit un canular de très mauvais goût.

— J’en suis navré, Bea. Je te souhaite toute la force dont tu as besoin. Je viens de regarder les vols. Je devrais arriver vendredi en début de soirée. Tu me raconteras.

L’appel de ma fille avait buté sur notre conversation. Fioti avait laissé un message à son image : « Monsieur doit être occupé à parler tournées avec son éditeur. Est-ce qu’avant la fonte des glaciers Monsieur voudrait bien trouver deux petites minutes pour sa future assistante honoraire livrée à elle-même sur un campus du Massachusetts ? »

Je rappelai.

Elle retrouvait sa chambre d’étudiante après un cours de danse. Je lui parlai de mon voyage à Washington, la ville où sa mère venait de passer deux ans comme correspondante permanente de Radio-Canada. Avant qu’elle ne me le demande, j’exprimai mes regrets : je n’allais pas pouvoir faire un détour par Boston. Je levai néanmoins le suspense au sujet de la question qu’elle m’avait posée par texto à trois reprises, au cours des dernières quarante-huit heures : non, je n’avais pas oublié l’invitation que m’avait lancée l’association des diplômés de mon ancien collège au Congo.

— Tu arrives vendredi à Washington, tu disais. Tu restes combien de jours ?

— Laisse-moi vérifier les dates précises sur la réservation que…

— C’est bon, papa. Tu ne vas pas repartir samedi soir. T’as le temps d’aller écouter les Marcheuses.

— Les Marcheuses ?

— La grande Daisy Kotchea, dont tu as recommandé le dernier recueil de poésie sur Radio Mille Couleurs il y a tout juste une semaine, est la porte-parole que la délégation de femmes autochtones de la nation dénée dans les Territoires du Nord-Ouest s’est choisie pour aller porter ses revendications au Congrès des États-Unis. Je n’ai pas tous les détails, mais une chose est sûre : si une poétesse de l’envergure de Daisy Kotchea quitte Montréal, se joint à ses sœurs descendues du Grand Nord pour aller battre le pavé à Washington, c’est que le jeu en vaut la chandelle. Tu iras l’écouter et tu me raconteras, promis ?

Pour ma fille, il était hors de question que je vinsse dans la ville qui abritait l’assemblée législative de la première puissance mondiale sans aller écouter son idole qui avait signé une dizaine de recueils d’une puissance à faire vaciller l’axe de la Terre. Fioti avait évoqué Your Flag, A Splinter Under My Skin (Ton drapeau, une écharde sous ma peau). Un poème qui m’avait littéralement tétanisé. Une charge d’un lyrisme aussi tranchant que le silex, contre la dépossession de la nation Dénée, la lente descente aux Enfers de son peuple, en ces confins nordiques où les fleuves, les lacs et les forêts épousent dans une étreinte rageuse la force brute de la nature millénaire. Un recueil qui avait valu à la sexagénaire le Grand Prix Samuel-de-Champlain, que l’intéressée allait qualifier de « sacrilège ».

Je répondis à ma fille que je ne pouvais pas promettre. Pas que la marche, peu importe les revendications dont elle fût l’expression, me laissât indifférent. Une fois sur le sol américain, plaidai-je, je ne serais plus maître de mon temps.

— Tu es Daniel Zinga. Tu étais finaliste du National Book Award. Tu étais dans le New York Times. C’était il y a un an à peine. Tu ne vas pas me faire croire qu’une prof du Madison College va t’empêcher de te rendre au Capitole le temps d’une marche organisée par des Autochtones du Canada. On parle de tes compatriotes. Non mais, papa ?

— Écoute…

Quand ce n’était pas la littérature, c’était la question autochtone. Pour la première, je n’avais que mes propres démons à blâmer. Pour la deuxième, la piqûre lui venait de sa mère. Mon ex-épouse avait grandi dans la petite ville de Gracefield, au cœur de la Vallée-de-La-Gatineau, à moins de vingt minutes de voiture d’une des plus grandes réserves autochtones de la région de la capitale nationale.

Née à Paris, où elle fut scolarisée jusqu’à l’adolescence, Fioti s’était intéressée tôt au sort des Premières Nations du Canada, profitant de chacun de nos séjours au Québec pour se rendre à Gracefield, où vivaient ses grands-parents. Mes beaux-parents descendaient de négociants partis de Normandie pour faire fortune outre-Atlantique. Convertis en coureurs de bois, ils s’étaient lancés dans la traite de fourrure. À l’orée de l’entreprise coloniale initiée par le roi de France, les aïeux de la branche maternelle de ma fille furent de ces pionniers qui hivernèrent longtemps avec les Indiens de la région des Grands Lacs (Anichinabés, Ojibwés et Potawatomis). Bon an mal an, ils troquèrent chaudrons, haches, fusils et alcool contre des peaux d’orignal, de castor et de caribou, autant de trésors dont recelaient les profondeurs à peine effleurées de la Nouvelle-France. Avec le temps, les tensions allaient succéder à l’entente cordiale, sans que les unions mixtes, de plus en plus nombreuses, parviennent à adoucir les mœurs.

À notre arrivée à Montréal, alors que la Belle Province préparait en grande pompe les 400 ans de la fondation par Samuel de Champlain de la ville de Québec, ma fille intégra un « Cercle ouvert pour le dialogue et la solidarité avec les Premières Nations », dans le quartier Ville-Marie, où se situait son école. Dès lors, pas un seul de mes anniversaires ne fut célébré sans que je sois gratifié d’une monographie portant sur les « peuples invisibles » du Canada. Un pays qui nous paraissait, à nous qu’il faisait rêver depuis l’Afrique et l’Europe, à la fois si hospitalier et dépourvu de toute aspérité. Notre image d’Épinal était un vaste territoire drapé de forêts boréales, constellé de lacs aux rivages bucoliques, terre de tous les possibles à l’intérieur duquel la Couronne fichait une paix royale aux minorités et aux religions de tout acabit : des Sikhs de l’Asie du Sud-Est au mouvement raëlien, en passant par les Juifs hassidiques en provenance de la vieille Europe.

Je me souviens d’une remarque que ma fille avait adressée à un ami congolais venu souper à la maison, trois mois avant ma conférence au Madison College of Washington. Au cours de ce repas qui marquait la fin des vacances estivales, alors que l’avocat inscrit au barreau du Québec se demandait à voix haute si le moment n’était pas venu pour le Canada « d’en finir avec une repentance perpétuelle qui accable les nouvelles générations sans offrir de remède aux drames d’aujourd’hui », Fioti fit remarquer que « Ne pas entrer dans votre nouveau pays avec les yeux des Peuples premiers, c’est choisir de ne pas voir le Canada tel qu’il est : un État colonial en tout point semblable à celui que grand-pa et Patrice Lumumba avaient combattu au début des années 1960 ». Le parallèle était tiré par les cheveux, mais la joute qui s’ensuivit et qui dura une heure fut grandiose au possible.

Fioti me souhaita un bon voyage. Ajouta qu’elle n’aurait pas hésité à faire le déplacement pour venir à ma conférence si elle n’avait pas un concours de plaidoiries à préparer. Par le débit et par l’excitation dans sa voix, je compris qu’il s’agissait d’une activité qui allait mobiliser son temps et son énergie au cours des semaines à venir. Elle promit de m’en dire plus le moment venu. Je m’engageai à mon tour à l’appeler aussitôt arrivé à Washington. Nos « Je t’aime très fort » se télescopèrent. Elle éclata de rire avant de me lancer, fidèle à sa réputation d’irréductible pyromane : « Au fait, cette invitation… C’est juste pour une conférence, n’est-ce pas ? Monsieur ne cache rien à sa fille qui jamais ne se mêlerait de ce qui ne la regarde qu’à moitié ? »

Elle raccrocha sans me laisser le temps de réagir. Le téléphone vibra au moment où je m’apprêtais à envoyer un texto sibyllin à celle qui prenait un malin plaisir à me créditer de mille et une conquêtes avérées ou fantasmées.

Beatriz rappliquait. Je décrochai, retins mon souffle. Si elle annulait, je passais d’honorable citoyen à l’homme le plus ridicule à l’ouest du méridien de Greenwich.

Washington, DC.

Mon premier passage remontait à l’année de mon émigration au Canada après six hivers passés entre le campus parisien de Panthéon-Assas et le Collège Alberto-Giacometti dans le quatorzième arrondissement, où j’avais fini par atterrir comme prof de français. Mon plus récent à l’hiver 2005. Dulles Airport, ses vastes couloirs et son dispositif de sécurité restaient figés dans le temps. J’arborais un passeport d’un État de l’Axe-du-Bien dont Elizabeth II était la souveraine. Côté pilosité, je ressemblais davantage à Sidney Poitiers jeune qu’à un cheikh somalien. Écrivain. Conférence. Un stylo personnalisé pour seule arme. Ni Bible ni Coran. Quatre-vingts dollars en argent liquide. Dans le baise-en-ville acheté chez La Baie, Crimes et châtiment et L’Avalée des avalés. Je traversai l’Immigration, puis les douanes, aussi serein qu’un maharaja en pays conquis.

Enjoy your stay, sir, me lança l’agent qui ne croyait pas si bien dire.

Beatriz semblait avoir tout planifié. Elle était venue me cueillir à la sortie du terminal. Chignon haut à la Winona Ryder, deux mèches rebelles sur les côtés. Jogging taille basse. Zéro maquillage. Sa Chrysler bleu nuit slaloma sur le bitume de la capitale au son d’une artiste chilienne que je découvrais. « Avec Miriam Raquel Hernández je retrouve mes belles années à Santiago, mais j’arrête si t’aimes pas. J’ai aussi Aṣa la Nigériane et Ray Lema, tes idoles. Ne manque que Richard Wagner. Ne me félicite pas, de grâce ; tu vois que je t’écoute ! »

Elle conduisait avec la fougue des adolescentes, pestait pour un rien : « Sont dingues, les Américains ! Mais le pire c’est Manhattan, j’te dis pas. »

Elle était comme dans mes souvenirs. Sa voix, cependant, me sembla encore plus veloutée. D’un grave enrobant. Beatriz ne savait pas, ne sut jamais que la voix avait toujours exercé sur moi une emprise supérieure à celle que la gent masculine accordait généralement à d’autres attributs du sexe opposé. Beatriz ne sut jamais qu’en Bretagne, c’est à la texture de sa voix que je m’étais senti redevable, car la question qu’elle m’avait adressée était usée jusqu’à la corde. Depuis la sortie de mon dernier roman la rengaine tournait en boucle : « Dans La Dernière Tentation du Che, vous faites la part belle aux mythes d’une Afrique qu’on avait à peine effleurée dans votre œuvre. Par exemple, vous donnez à voir un Che Guevara accablé par un sort que lui aurait jeté l’arrière-arrière-petite-fille d’une pierre sortie des eaux du Tanganyika par un pêcheur frappé de surdité. Au-delà du roman, s’enquit-elle, Daniel Zinga, le féru de réalisme merveilleux que vous êtes, et que d’aucuns présentent comme l’héritier francophone de Gabriel García Márquez, croit-il au mysticisme bantou ? »

Georgetown. Le Canal. Olive Street. Le 2575. Murs en briques d’un rouge dégradé. Escaliers en colimaçon. Vestibule lumineux, meublé avec sobriété. En exergue dans la bibliothèque de madame la professeure : Walter Mignolo, Zulma Palermo, Aníbal Quijano, d’un côté ; Edward Saïd, V. Y. Mudimbe, Cheikh Anta Diop, Frantz Fanon et Michel Foucault, de l’autre. Nous n’avions pas fini le tour de la propriétaire que nous nous étions enlacés dans un mélange d’urgence et de fureur contenue, jusqu’à ce qu’à trois heures du matin tapantes le raffut de fêtards éméchés poussant la chansonnette depuis Delaware Avenue nous ramène parmi les vivants.

Pendant le petit déjeuner gargantuesque qui suivit, Beatriz me prit par la main :

— Ce n’est pas d’une secousse dont j’aimerais te parler en confidence, Daniel, mais de ma vie qui vacille devant l’inconnu.

Voilà comment, au cœur de Washington, à quelques encâblures à peine du Pentagone et de la Maison-Blanche, nonobstant toutes les raisons possibles et imaginables qui conseillaient la prudence, je mis le doigt dans un engrenage qui allait dérouter une vie plus ou moins ordonnée.

Le courrier adressé « à Beatriz Reimann » porte le sceau d’un centre de tri postal situé à Berlin. La date d’expédition remonte à deux semaines pile. D’un geste hésitant, mon amie ouvre l’enveloppe, fait glisser sur la table en verre une photo en noir et blanc. Preuve que le cliché a payé son dû au temps qui passe, le beige des rebords a cédé au gris foncé, tandis que les pieds des trois hommes qui fixent la caméra ont dû faire le bonheur des cafards.

Un seul visage m’est familier, celui du moustachu qui se tient au centre avec à ses pieds un berger allemand, museau en l’air. Je ne reconnais ni le grand échalas au sourire figé ni le petit blond au strabisme divergent, à gauche sur la photo, engoncé dans un costume trois-pièces.

Beatriz semble chercher ses mots.

— Tu dois te demander ce que j’ai fait après avoir retourné dans tous les sens cette image qui n’est accompagnée d’aucun écrit. J’ai photocopié la photo, coupé le visage de l’homme en costume trois-pièces, que j’appelle pour le moment… Comment tu dis ça ? Le « sosie de mon père ». Voilà. J’ai gardé le moustachu, ainsi que le troisième larron, dont les traits ne me disaient rien. J’ai montré le résultat à un collègue qui a tout de suite reconnu le grand physicien allemand Werner Heisenberg, Prix Nobel de physique en 1932. Voilà donc ce que je reçois au lendemain de mon anniversaire, d’un individu qui manifestement sait qui je suis, où je travaille : une vieille photo d’un homme qui pourrait être mon père, posant de la manière la plus détendue aux côtés d’un savant allemand mondialement connu et d’Adolf Hitler. Si tu connais un sorcier kongo ou un marabout sénégalais capable de me démêler tout ça, je suis prête à débourser jusqu’à la moitié de mon salaire.

Il fallait que je prenne les choses par le bon bout.

Qui diable était cette femme qui m’avait invité à Washington après m’avoir fait languir plus d’une année durant ? Quel souvenir avait-elle gardé de son père ? Mais surtout, quel lien le défunt entretenait-il avec l’Allemagne nazie si tant est qu’il se soit confié de son vivant ?

— Il va falloir que tu m’aides à comprendre d’où vient le nom que tu portes. Qui sont les Reimann ? On pourrait commencer par là, si tu veux. Nous avons le temps.

— Je peux te parler de ma famille. Je n’ai rien à cacher. Si du reste l’individu qui m’envoie cette photo croit détenir quelque secret, il n’est pas dit que j’en connaisse le moindre bout au moment où je te parle.

Walter Reimann avait quitté la Suisse, pays où il était né et où il passa la moitié de sa vie, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, après que l’usine qui l’employait avait mis la clé sous la porte. Comme partout en Europe, la guerre avait ruiné les classes moyennes, clochardisé les rentiers, égrugé les grosses fortunes. Célibataire, sans enfant, sans attache affective digne de mention, l’homme de trente-huit ans avait pris le large, histoire d’aller tenter sa chance en Amérique latine, à la fois pour sa passion pour les vieilles civilisations effacées par les conquistadores et parce qu’un de ses vieux copains l’y avait précédé.

À l’orée des années 1950, l’immigrant européen dut débourser l’ensemble de ses économies pour acquérir une petite usine spécialisée dans la fabrication de batteries de voitures. Deux décennies plus tard, au début du règne d’Augusto Pinochet, la modeste manufacture d’autrefois comptait parmi les fleurons de l’industrie chimique du pays. Naturalisé chilien, Walter avait épousé en 1954 une charmante infirmière beaucoup plus jeune que lui, et ils eurent deux enfants : Beatriz et son frère, Diego.

Les époux Reimann effectuèrent deux voyages en Suisse alémanique, dans la région de Zurich, d’où étaient originaires les Reimann, mais cela se passa avant la naissance de Beatriz. Par la suite, les parents se rendirent une seule fois dans le pays de Walter, à la fin des années 1960. « Un voyage qui ne leur laissa pas que de beaux souvenirs, puisque à leur retour à Santiago, ils décidèrent de couper les ponts avec le seul cousin resté de l’autre côté de l’océan, toute la famille ou presque ayant péri pendant la guerre. »

À sa mort, en 1989, celui que les milieux d’affaires créditaient de la cinquième fortune du pays laissa derrière lui un patrimoine évalué à quelques centaines de millions de pesos chiliens. « Mais notre père se méfiait de l’argent, qu’il qualifiait de “faux ami”, de sorte que sans avoir jamais manqué de rien, mon frère et moi avons vécu une enfance des plus ordinaires. Preuve que le grand admirateur de Fidel Castro qu’il fut jusqu’à la fin de sa vie nous a transmis un rapport sain vis-à-vis des biens matériels, j’ai versé la moitié de mon héritage à des œuvres de bienfaisance, tandis que mon frère a choisi d’aller investir dans l’écotourisme en Afrique australe », conclut Beatriz.

Walter Reimann n’était donc pas allemand.

L’homme d’affaires avait traversé l’Atlantique après la victoire des Alliés, alors que l’entourage d’Adolf Hitler, à quelques exceptions près, était jugé à Nuremberg.

Je me tourne vers Beatriz.

— Je sors de ma tête l’existence d’un expéditeur aux mobiles nébuleux, il reste quoi ? Une photo, rien de plus. Avant la guerre, Hitler était un dirigeant qui recevait des gens de toutes sortes, y compris des dignitaires religieux. Si ça se trouve, ton père, s’il est l’homme qui figure sur la photo, a connu le savant Heisenberg. Le Prix Nobel de physique l’a présenté au chancelier du Reich et un photographe a immortalisé le moment. Le résultat pourrait être un souvenir tout ce qu’il y a de plus banal.

— Sauf que si un inconnu se donne la peine de m’envoyer cette photo vingt ans après la mort de mon père, c’est qu’elle représente bien autre chose qu’un banal souvenir comme tu dis. Le mobile derrière le geste posé par l’expéditeur me préoccupe autant que la présence de mon père aux côtés d’Hitler.

— Le mobile…

— Deux semaines que je me réveille au milieu de la nuit, en nage, une boule dans le ventre. Ça ne peut pas continuer ainsi, Daniel.

Je cherche les mots pour la rassurer.

Cela ne servirait à rien de lui avouer que je serais dans le même état si par malheur quelqu’un devait m’envoyer une photo non trafiquée sur laquelle figureraient mon père et Mobutu Sese Seko sabrant le champagne sur le yacht du défunt dictateur. Contre le poids du silence qui affaisse les épaules de Beatriz tandis qu’elle cherche des yeux le briquet oublié sur la moquette, je lui demande ce qu’elle savait des convictions politiques de l’illustre disparu.

Dans mes oreilles, les paroles de Beatriz évoquant le soutien de l’homme d’affaires aux partis de gauche comme de droite dans un Chili traversé par mille failles tectoniques s’enchaînent sans que j’en tire grand-chose. C’est une ondulation de mots sans ordonnancement ni cohérence, une ritournelle dans un idiome pratiqué aux confins d’une galaxie lointaine dont je suis séparé par une estacade faite d’ignorance et d’impuissance.

Elle me sort de ma torpeur.

— J’ai besoin de me vider la tête. Le campus est à quarante minutes d’ici. Tu pourras découvrir mon univers et jeter un œil à l’amphi où les jeunes te cuisineront lundi sur les amours secrètes du Che dans les maquis congolais.

Une vibration dans la poche de mon blazer.

Je m’excuse auprès de Beatriz.

C’est un texto de ma fille. « Pour la Marche des Dénées, je t’envoie quelques liens par courriel. Si t’as pas le temps, concentre-toi sur l’article du Devoir. Plus tard, tu pourras écouter l’interview que Daisy Kotchea a accordée à CBC. »

J’opte pour la sobriété. Au cœur noir qui clôt son message, je réponds par un mauve. Un langage que nous sommes les seuls à pratiquer sur toute la surface du globe. Peu importe la distance. Peu importe le sujet. Être père eût suffi à mon bonheur. Fioti est l’incarnation du printemps perpétuel de ma vie de quinqua.

2.

La vidéo

Plutôt que de commencer par l’exploration du campus, je proposai à Beatriz une virée à la grande épicerie caribéenne dans U Street, à deux pas du Lincoln Theatre. Je dois la découverte de ce havre tropical à un ami diplomate qui autrefois guida mes pas dans le Washington des Afrodescendants.

De retour à l’appartement, soucieuse d’honorer un cépage du pays natal, la maîtresse des lieux nous sert un syrah de la vallée de Huasco. « Aucune cave artisanale du nord du Chili n’a mieux à offrir, m’explique-t-elle, quiconque raconte autre chose mérite qu’on lui coupe gentiment la langue, comme disait feue ma grand-mère. » Elle balance Aṣa, tandis que j’épluche les plantains et laisse mijoter le ragout de chèvre aux haricots.

Nous hésitons entre le vélo et la marche, finissons par honorer la Chrysler bleue aux roues chromées et au cuir sentant le neuf. Jusqu’à son établissement universitaire, dont elle me fait découvrir le secteur sud, où se trouve le département de littératures et langues du monde. Ni les fantômes de la famille Reimann, ni nos divergences sur la pensée décoloniale dans ses déclinaisons littéraires n’ont été convoqués.

Le couloir qui mène au bureau de la vice-doyenne exhale un doux mélange d’encens et de cannabis.

Beatriz Reimann – Associate Dean

Hormis l’immense tableau mural où se déploie un paysage insulaire, l’espace me paraît plutôt dépouillé. Trône sur le bureau une série de photos de famille sous cadre. Deux plantes d’intérieur. Une bibliothèque géante en bois de rose. Somme toute, une atmosphère moins intimiste que ce que j’avais imaginé après avoir été séduit par les œuvres d’art tapissant murs et étagères du lumineux appartement où j’ai été accueilli.

En diagonale, tout au bout de la cour extérieure, se trouve l’amphithéâtre W.E.B. Du Bois. Dans moins de vingt-quatre heures, étudiants et enseignants viendront me poser les mêmes questions auxquelles je réponds depuis deux ans. Je ferai semblant de les entendre pour la première fois. Untel avouera avoir refermé le livre sans savoir « si ce sont les apprentis révolutionnaires congolais qui ont trahi le Che en 1965 ou si c’est l’émissaire de Fidel Castro, guérillero à la santé précaire, qui a tout foiré sans daigner assumer un cuisant revers pourtant prévisible ». Tel autre voudra savoir ce que l’Afrique a gagné « en contrepartie des spiritualités ancestrales sacrifiées sur l’autel du christianisme colonial ».

— Te sens-tu prêt, l’écrivain ?

Je n’ai pas réagi quand Beatriz a affirmé avoir relevé un anachronisme dans mon dernier roman. En lien non pas avec l’histoire du Congo, qu’elle admet ne pas maîtriser, mais avec les mille et une vies du Che. « Laisse-moi allumer mon ordi, je te fais lire un truc », me lance-t-elle. Je saisis la balle au bond, sollicite deux minutes, le temps d’une cigarette. « Je vais en profiter pour prendre des nouvelles de mon assistant, à qui j’ai demandé de préparer la salle pour ta grand-messe. Rejoins-moi quand t’as fini, d’accord ? »

Au bout de trois minutes, la porte coulissante du bureau me renvoie une image floutée de sa silhouette (c’est une vitre opaque que le tube à néon rend translucide), tandis que monte ce qui ressemble à un monologue enflammé, puisqu’il n’y a pas l’ombre d’un visiteur dans la pièce, et que madame la vice-doyenne n’est pas au téléphone.

J’entends des jurons en espagnol. En anglais. Puis : « This is ridiculous. I mean… Vous voulez quoi, à la fin ? »

J’obéis à la petite voix qui me déconseille de jouer les intrus. Je longe le mur, me laisse bercer par le vent qui fait chanter les cerisiers alentour. Au-dessus de ma tête, dans le ciel gris anthracite qui se dilate à perte de vue, un cargo au fuselage scintillant négocie ses derniers nœuds avant l’atterrissage à Ronald-Reagan (si je me fie à la trajectoire).

Cinq minutes ?

Dix ?

Tandis que je sors mon téléphone pour lire le courriel que ma fille m’a envoyé, me parvient un bruit de chaise qui grince. Rai de lumière. Une ombre. L’épaule de Beatriz. « Veux-tu venir une seconde, Daniel ? »

Un quart d’heure plus tôt, mon amie recevait une notification : « 1 nouveau message ». Beatriz a cédé à la curiosité et différé la recherche de ce qu’elle souhaitait me montrer. La professeure s’est connectée à son compte sur le réseau social ReachOut et a ouvert le message d’origine inconnue. Un frisson l’a traversée.

Le nom de l’expéditeur était le même que celui figurant à l’endos de l’enveloppe postée à Berlin quinze jours auparavant : Beowulf. Un message laconique rédigé en allemand l’invitait à ouvrir l’hyperlien placé juste en dessous : « Salut Dieu la Fille. Vous avez reçu l’image, il manquait le son. Mes amis et moi tiendrons parole. Faites attention à vous. »

Beatriz relance la vidéo qu’elle vient tout juste de visionner.

Long tunnel aux parois nues. Faible lueur provenant visiblement d’une lampe à lumière noire, puisqu’il n’y a pas d’éclairage à proprement parler. Le faisceau lumineux éclaire si peu mais comme dans les effets spéciaux cinématographiques, l’éclairage est reflété par les substances fluorescentes qui font ressortir les blancs des matières synthétiques. Le rendu est un halo bleu violet qui enveloppe de pied en cap l’homme qui se tient face à la caméra.

Costaud, large d’épaules, mâchoires carrées, l’individu porte un k-way dont on devine qu’il est blanc, de grosses lunettes qui lui mangent près de la moitié du visage, des gants en cuir. Sur sa poitrine, ostensiblement, une croix gammée métallique, de la taille du cadran qui orne son poignet droit. Je dois attendre qu’il articule ses premiers mots pour lui donner vingt-cinq ans au grand maximum.

Je ne comprends pas grand-chose à ce qu’il ânonne, puisqu’il s’exprime en allemand, avec un débit très lent. Je sais que la fille de l’industriel chilien d’origine suisse a appris l’idiome paternel dès sa prime jeunesse. Je laisse la scène se dérouler jusqu’au bout, sachant qu’elle me livrera la teneur du message qui semble lui être destiné.

Nous restons scotchés à l’écran de l’ordinateur.

No tiene sentido ! s’écrie Beatriz.

L’homme au k-way arbore un air solennel. Je crois comprendre que Beowulf est le nom sous lequel il se présente. Il plonge la main dans un petit sac qui gît à ses pieds, sort un paquet de feuilles reliées par une ficelle qu’il a du mal à défaire, ôte ses gants. Comme son débit, la lenteur excessive de ses gestes m’insupporte. Le voilà qui parvient à ses fins. Dépose les feuilles sur le sol dans un ordonnancement circulaire qui semble obéir à une logique sans doute inscrite dans le bréviaire du parfait facho, car on le voit hésiter, revenir sur l’ordre selon lequel les feuilles doivent être alignées. En garder une dans les mains. Feuille qu’il déplie et brandit en direction de la caméra.

Gros plan sur un homme blanc. Cheveux noirs, raie latérale, bouille de garçon propre sur lui. Pas besoin de traduction pour retenir le nom prononcé par l’homme au k-way : Maurice Bavaud. Suivent quelques mots qui se perdent dans le fond musical choisi par le metteur en scène. Un air vaguement familier qui évoque dans mon oreille la touche singulière de Richard Wagner.

Beatriz ôte ses lunettes, qu’elle essuie du rebord de son chemisier en satin, peste, a un rire nerveux, se saisit de la main que je lui tends.

« Ça n’a aucun sens », répète en boucle la Chilienne, comme si elle attendait de cette imprécation qu’elle nous exfiltre d’un plateau de tournage où nous n’aurions jamais dû poser les pieds.

Gros plan sur un deuxième, un troisième, un quatrième, puis un cinquième homme blanc. Coupe Pompadour, cheveux noirs, moustache fournie, oreilles décollées. Voici le dénommé Georg Elser. Âge apparent : début de la quarantaine.

Au portrait suivant Beatriz appuie sur « arrêt ». Le temps de s’assurer qu’il n’y a pas erreur sur la personne.

Le visage de l’individu présenté sous le nom de Karl Holtzinger ne lui est pas étranger. Même si le personnage se distingue par un strabisme divergent qui le ferait passer pour le sosie de Jean-Paul Sartre, un handicap dont la fille aurait été préservée, son nez légèrement busqué fait partie d’un patrimoine génétique qui est loin de laisser indifférente la prof de littérature (c’est ce qu’elle se dit sur le moment, me confiera-t-elle bien plus tard). Il est possible que l’amie n’ait pas remué les lèvres. Ce qui n’a pas empêché les mots de sortir de ses tripes pour sceller le moment à partir duquel le spectacle qui se déroule dans son bureau du campus du Madison College cesse d’être intrigant pour basculer dans l’inconcevable.

« Mon père, dit-elle. Aucun doute possible, c’est mon père. » Elle ne ressent pas le besoin d’essuyer la larme qui roule sur sa joue. Sa main devient moite dans la mienne.

S’ensuit une courte séquence où l’on voit le nommé Karl Holtzinger descendre de voiture, se diriger vers ce qui ressemble à un chalet perché à flanc de montagne, franchir des portiques de sécurité sous le regard de deux cerbères. Une poignée de secondes plus tard, il est assis dans un vaste bureau orné de tapisseries, aux délicates décorations de filets d’aluminium que surplombe un lustre Second Empire serti de cristaux et de lumières en bronze doré. À sa droite, un homme à peine plus âgé, en costume-cravate, l’air angoissé. En face, Adolf Hitler porte sur ses genoux un chien de berger au pelage luisant. Une secrétaire fait une brève apparition, puis bascule hors-champ.

J’ai le temps de noter mentalement la date suivie de l’heure qui clignotent en bas, à droite de l’image : « Jeudi, 15 mars 1943, 15 h 27 ».

Le chancelier du Reich lance sur un ton neutre des mots que je traduis par : « Je vous écoute, monsieur le professeur. »

Je ne sais pas quoi dire ni si je devrais rester ou trouver une excuse pour aller prendre l’air, marcher droit devant moi, m’asseoir sous un porche, appeler Fioti pour lui dire que je n’ai pas encore lu mes courriels ni discuté de mon programme de la semaine avec l’université, répondre au dernier texto de mon ex qui voudrait que je me penche sur le manuscrit de son filleul, lire le message de mon éditeur qui s’offusque que je renonce à la foire du livre de Prague au profit du Jubilé d’or d’un collège perdu aux confins de mon Congo natal, où les chances de tomber sur une licorne sont supérieures à celles de dégoter ma dernière publication.

Le temps que mon amie redescende sur terre, qu’elle trouve les mots pour éclairer ma lanterne.

Pas besoin de délibérer.

L’homme au k-way prononce les mots de la fin, tourne le dos à la caméra, longe le couloir d’un pas de cardinal en contraste avec la silhouette athlétique qui le porte, tandis que Beatriz ferme sa session sur ReachOut et éteint l’ordinateur.

La séquence a duré douze minutes. J’aurais parié une éternité.

Beatriz se laisse choir dans le fauteuil à bascule jouxtant la chaise qu’elle occupait tout le long du visionnage, se relève aussitôt. À l’ombre de l’immense tableau dont j’ai appris qu’il a été peint par son père, mon amie se tient droite, triture machinalement la mèche qui lui tombe sur l’épaule, le regard dans le vide. Elle se rassoit, la tête dans les mains, les coudes sur les genoux.

Des voix montent de la rue qui délimite le campus secteur sud-ouest.

Sifflets de flâneurs.

Lumières furtives de voitures longeant le canal, cassées par les vitres spéciales derrière lesquelles nous accusons le coup dans un silence écrasant. Montent aussi les pas lourds des piétons, les rires des tourtereaux, les crissements ponctuant les circuits des rollers acrobatiques. Plus loin, au pied des lampadaires, les vivats des touristes célébrant le génie des breakdancers nocturnes s’élèvent dans une joyeuse cacophonie qui finit par se dissoudre dans le bourdonnement continu de Georgetown.

Une honnête femme s’effondre les yeux ouverts, l’Amérique festive n’en a cure.

« Je ne sais par où commencer, Daniel, chuchote Beatriz, tête baissée. Je suis infiniment désolée de déballer tout ça devant toi. Je vais tenter de t’expliquer, mais je dois d’abord trouver un Advil, j’ai une migraine à assommer un buffle. Dime que todo esto no es más que una terrible pesadilla. »

— Il faudrait sans doute que je commence par l’expéditeur de la vidéo, l’homme qui se fait appeler Beowulf, qui est aussi la personne qui m’a envoyé la photo où tu as pu voir mon père jeune, puisqu’il s’agit bien de lui, aux côtés d’Adolf Hitler et du physicien allemand Werner Heisenberg.

— Pour l’origine du sobriquet dont s’est affublée cette personne, je connais Beowulf, aussi bien le poème épique aux sources des littératures anglo-saxonnes que le personnage éponyme.

Je convoque mes souvenirs et propose qu’on aille au cœur du sujet. Je lui confie ce qui m’intrigue : « Pourquoi un inconnu qui visiblement ne noue pas le contact pour rien choisit la figure d’un guerrier goth ? Un héros dont la légende nous apprend qu’il aurait voyagé au Danemark au xe siècle pour débarrasser la cour du roi Hrothgar de la menace que constituait Grendel, le monstre cannibale… »

Beatriz complète en évoquant le retour du guerrier au pays des Goths, où il voulut se mettre au service de son roi. « Au-delà de la légende, je ne saurais pas te dire, Daniel, ce que cache le choix d’une telle figure chez le cinglé que tu viens de voir. Je peux en revanche te résumer la situation telle que je la comprends à la lumière des faits dont j’ai pris connaissance depuis quelques jours, y compris avec la vidéo de ce soir. »

Le nommé Beowulf affirme être aux commandes d’une organisation qui se serait choisi pour nom « Ordre du 30 avril » (Bewengung des 30. April). Sa bande et lui se sont donné pour mission de venger ce que le jeune néonazi appelle le « suicide contraint » de leur guide et père spirituel, qui n’est autre qu’Adolf Hitler, le 30 avril 1945, à Berlin. Une disparition dont les principaux responsables, selon lui, seraient les trente citoyens allemands qui auraient soit failli dans l’accomplissement des missions de la plus haute importance que le Führer leur aurait confiées de son vivant, soit tenté, lorsque l’occasion s’était présentée, d’éliminer physiquement le chancelier du Reich.

Ces trente personnes seraient sur une liste que le fameux « Ordre du 30 avril » déclare gérer avec un soin tout particulier. Si l’on se fie à ce que raconte l’homme au k-way, la moitié de la liste aurait déjà fait l’objet de représailles de la part des « guerriers goths aryens ». Il faudrait entendre par « représailles » le fait allégué selon lequel dans la descendance directe de chaque individu considéré comme un traître à Hitler l’Ordre du 30 avril se serait assigné pour tâche d’assassiner der Erbe (l’héritier). En d’autres mots, l’enfant ayant négocié le mieux son ascension sociale depuis la mort du chancelier.

Le 20 avril 2009, dans moins d’un an, rappelle le type à la fin de son message, le Führer aurait eu cent vingt ans. Beowulf et ses acolytes, à supposer que nous ne soyons pas en présence d’un loup solitaire rompu à la manipulation, se sont promis d’éliminer la dernière cible identifiée avant cette échéance qu’ils considèrent comme la date butoir au terme de laquelle leur mission devrait avoir été remplie.

— Et toi dans tout ça ?

— Moi ? Eh bien, c’est là que la fumisterie commence, Daniel. Je dis « fumisterie » pour la simple et bonne raison que je découvre presque en même temps que toi que je ne serais pas qui je croyais être jusqu’à hier, mais bien la fille d’un physicien allemand du nom de Karl Holtzinger. Tu dois comprendre qu’on parle ici du même homme qui a passé la seconde moitié de sa vie au Chili, pays où je l’ai côtoyé de ma naissance à mes vingt-huit ans. Cet homme, ce professeur Karl Holtzinger devenu Walter Reimann au pays de Luis Sepúlveda, serait, m’assure-t-on images d’archives à l’appui, un savant qui aurait travaillé aux côtés du Prix Nobel de physique Werner Heisenberg, dans un programme initié par le chancelier du Reich lui-même.

Pas un seul mot entendu ne pénètre mon cerveau. Beatriz me fixe. Un air de chien battu qui me retourne les tripes.

— Un programme qui n’aurait pas donné le résultat escompté, ou alors, thèse que tente de me vendre l’homme de la vidéo, un programme dans lequel la fidélité de mon père à l’endroit du dictateur allemand serait sujette à caution. D’où le statut de traître qui le place dans la première moitié de la liste.

— Ces illuminés voudraient donc venger le suicide de leur chef spirituel en menaçant de mort une femme qui ne s’est jamais intéressée de toute sa vie à ce programme hypothétique ? On est dans quel film, là ?

Beatriz se lève.

Le dos tourné, elle bredouille : « J’ai bien peur que ce programme voulu par Hitler ne soit pas une lubie née dans la tête de l’homme que nous avons entendu dans la vidéo. Après, que mon père y ait participé comme on essaie de me le vendre, reste à prouver. On n’y est pas encore. »

— Le programme, lui, aurait existé, selon toi ?

— Le matin de ton arrivée en ville, j’ai eu la présence d’esprit de faire la chose que j’aurais dû faire à la minute où le nom du Prix Nobel m’a été révélé par le collègue à qui j’ai montré la photo.

— Et… ?

— Je suis allé sur Internet, tout simplement. Werner Heisenberg n’était pas seulement l’un des plus grands physiciens au monde jusqu’à sa disparition, en 1976, autrement dit treize ans avant que notre père ne nous quitte. Le fait est qu’il dirigea le programme le plus sensible de l’Allemagne nazie.

— Les études racialistes ?

— Heisenberg était physicien. Pas médecin. Pas eugéniste comme Joseph Mengele. En tout cas, de ce que j’ai pu découvrir jusqu’ici.

— Le programme nucléaire ?

— Le programme nucléaire du Reich.

— Votre père aurait été l’un des cerveaux du programme visant à doter l’Allemagne nazie de la bombe atomique ? Vous…

— Malheureusement, c’est là une hypothèse contre laquelle je vais devoir me battre. Je n’ai aucune raison de croire qu’elle soit le moins du monde fondée, et mon devoir est bien évidemment d’en démontrer l’absurdité. Mais si elle venait à se confirmer, Daniel… Si derrière elle se cachait autre chose qu’un tissu de mensonges, il ne resterait plus au ciel qu’à s’effondrer sur ma tête. Puis sur celle de mon frère. Notre mère aura alors eu le bonheur de s’en aller sans poser ses yeux sur ce film d’horreur qui est la dernière chose à laquelle je me serais attendue vingt ans après la mort de notre père.

En vain je cherche mes mots.

Tout cela est trop intense, à la limite de l’inconcevable. Il y a trois jours j’étais à Montréal, dans le Plateau Mont-Royal, ne connaissant pas grand-chose à la physique nucléaire, n’associant le nom Reimann qu’à une seule équation : il était porté par une universitaire aimant la vie, d’une beauté à ficher le complexe à bien des femmes, mais surtout d’une intelligence remarquable. Une femme dont le divorce en écho au mien m’ouvrait le chemin menant à des retrouvailles qui, de report en report, avaient fini par me faire oublier qu’au Québec comme ailleurs d’autres dulcinées avant elle m’avaient trouvé deux ou trois qualités.

Si une bonne âme m’avait assuré qu’une conférence universitaire sur mon roman campé dans le Congo des années 1960 ferait de moi le témoin passif du désarroi d’une enseignante rattrapée par le fantôme d’un père soupçonné d’avoir flirté avec les démons du IIIe Reich, j’aurais souri de bon cœur. Et encore : Beatriz et moi n’observons, pour l’heure, que la partie visible de l’iceberg dévoilée avec une appétence pour la mise en scène qui doit amuser le guerrier goth au k-way.

Je veux savoir qui sont les autres personnes présentées dans la vidéo.

« C’est très hétéroclite, répond-elle. L’Allemagne nazie n’a jamais fait partie de mes centres d’intérêt. Grâce à mon père, je pourrais te nommer par cœur la garde rapprochée de Fidel Castro le soir du 1er janvier 1959, au moment de la prise du pouvoir à La Havane, mais de l’entourage d’Hitler je te citerais à peine cinq à sept dignitaires, incluant Eva Braun. Dans le défilé de portraits auquel nous avons eu droit, je ne connaissais que deux larrons.

« Tout d’abord, Georg Elser, précise-t-elle. C’était un menuisier, ancien militant communiste, qui avait placé une bombe artisanale sous l’estrade d’où Hitler devait livrer un discours dans une brasserie de Munich. Cela se passait au lendemain de l’invasion de la Pologne. L’engin allait exploser quelques minutes après que le salaud eut quitté les lieux. Georg Elser fut exécuté. L’autre personne que j’ai reconnue est le général Franz Halder, chef d’état-major de l’armée de terre. »

J’apprends qu’après la débâcle de la Wehrmacht, l’officier supérieur aurait rapporté qu’à l’occasion d’une visite du chancelier sur les lieux où il organisait la reconquête des territoires perdus sur le front est, il s’était saisi d’un pistolet avec l’idée d’en finir avec celui qui menait le pays à un désastre sans précédent. Avant de renoncer au crime à l’ultime seconde.

— Si comme tu l’affirmes, le professeur Heisenberg fut bel et bien le directeur scientifique du programme auquel aurait participé ce Karl Holtzinger avant de se retrancher derrière les traits de Walter Reimann, le fait que lui-même ne figure pas dans la liste est un détail qu’il faudra élucider le moment venu.

— Il y a tant et tant de choses à tirer au clair. Il s’agirait tout d’abord de s’assurer que mon père et ce professeur Holtzinger sont une seule et même personne, ensuite déterminer le rôle qu’il aurait joué au sein de l’équipe Heisenberg, enfin se pencher sur la raison qui l’a poussé à chercher refuge au Chili en 1945 sous une fausse identité, alors que le Prix Nobel, lui, est mort sur le sol allemand, bien longtemps après la fin de la guerre. Je n’ai même pas encore commencé le travail de fourmi qui m’attend. Je dois pourtant m’y mettre sans délai. Non parce que j’aurais peur des menaces proférées par ce Beowulf, mais parce que ma vie et celle de mon frère ne sauraient continuer comme s’il n’y avait eu ni la photo ni la vidéo de ce soir.

Un décrochage s’impose.

Demain soir aura lieu la conférence. Je lui dis qu’elle ne doit pas se sentir obligée d’y assister. Je saurai me débrouiller avec son assistant le moment venu. Je comprends que ce qui arrive devienne la priorité à laquelle il lui faudra consacrer le peu de temps que lui laissent ses engagements professionnels. Je dis tout cela en évitant son regard. En bafouillant comme un étudiant en train de foirer son oral. J’essaie de donner le change. Je la remercie de me juger digne d’être au courant de l’affaire. J’ajoute que je serais bien heureux de me rendre utile, peu importe comment. Je ne sais quoi dire de plus, alors je termine en souhaitant que toute cette affaire ne soit qu’un affreux canular.

Elle a un mouvement de recul.

« Pour être tout à fait honnête, je ne sais pas, Daniel, si j’ai pris la bonne décision en me confiant à toi alors que… Enfin, je ne voudrais pas être désobligeante, mais la prudence la plus élémentaire aurait commandé que je garde tout cela pour moi. Le temps d’y voir clair. C’est ce qu’aurait fait une personne raisonnable, et je ne suis pas une personne raisonnable. »

Tandis qu’elle me tourne le dos, nos regards accompagnent une phalène de bouleau qui s’en va tourniquer sous le néon avant de se poser sur l’ordinateur. Suivent soixante secondes de silence.

Je reprends pied, réponds que je comprends tout à fait qu’elle puisse douter. Que je n’ai cependant que ma parole à lui offrir. Que je ne compte confier à personne ce que j’ai appris rue Olive et à l’intérieur des murs qui nous entourent. Je ne manque pas de préciser qu’il ne s’agit pas simplement de loyauté : « Je mesure plus que tu ne l’imagines la nature éminemment sensible de l’affaire. »

Comme elle semble toujours aussi perdue, je tente de la ramener à des considérations d’ordre pratique. Je précise que sur le plan strictement légal, elle fait l’objet de menaces de mort, qu’Internet et le réseau social ReachOut n’étant pas des zones de non-droit, du moins en théorie, les services d’un avocat criminaliste ne seraient pas superflus.

« C’est un excellent conseil, mais d’avocat il ne saurait être question avant que j’aie moi-même tiré au clair un certain nombre de choses. Je suis dans tous mes états ce soir, mais au bout de la nuit se lèvera un nouveau jour. La première personne vers qui je dois me tourner vit en Afrique. Mon frère et moi déciderons ensemble de la conduite à tenir et de ce qu’il y a à faire si nous voulons résoudre l’énigme Karl Holtzinger, le physicien que nous n’avons jamais connu. Que nous n’avons sans doute aucune raison de connaître », corrige-t-elle en se signant.

Pas un mot échangé dans la Chrysler.

Les traits crispés, Beatriz fait avancer son bolide avec la même énergie impétueuse que je lui connais désormais, les yeux fixés sur Delaware. Ray Lema chante Stop Time (je n’écoute que d’une oreille). À droite, devant Hooters, deux adolescents se roulent des pelles. Au prochain croisement, devant une vieille enseigne de distribution de disques, tandis que le feu vert se fait attendre, deux Blacks et un Latino rigolent à gorge déployée en se tapant sur les cuisses. Wells Fargo Bank à droite. À gauche, vers Pennsylvania Avenue, minuscule, à peine reconnaissable, le chapiteau scintillant du Cirque du Soleil. Plus près de nous, entre un véhicule de pompiers et une voiture de police, une Cadillac se fait remorquer. Prenons le deuxième embranchement à notre gauche. Encore à gauche. Olive Street.

Trop crevés pour prolonger la soirée de quelque façon.

L’immense portrait de Pablo Neruda, en gardien des lieux, n’est pas le tue-sommeil. Le diable en personne s’est invité dans la pièce. L’auteur de Mein Kampf, l’homme à la moustache, est l’éléphant dans le lit.

Dans ma tête : À quoi pense Beatriz à cet instant précis ? Ma petite voix intérieure me dit : T’avise pas de lui demander, tu sais bien qu’en bonne femme sa réponse reprendra la même question, à laquelle tu seras à ton tour obligé de… Je décide de désobéir parce que peu importe la météo des sentiments et le vent glacial qui souffle depuis l’Allemagne nazie d’autrefois, il n’y a pas de femme dans le lit. Il y a Beatriz Reimann, prof de littérature, riche héritière sans chichis ayant roulé sa bosse aux quatre coins du globe. Il y a la polyglotte jonglant de l’espagnol à l’allemand en passant par l’anglais, l’italien et l’arabe, nullipare divorcée, amoureuse entre autres d’Edward Saïd et de Chinua Achebe.

Je cherche la manière la moins idiote de formuler une question aux frontières de l’incongruité quand je reçois : « À quoi tu penses, Daniel ? » Sans réfléchir je sors : « Et toi ? » Elle roule des yeux, « Non mais, les hommes. ¡Eres tan predecible ! »

La zone de mon cerveau qui plaidait pour la finesse refuse de voler au secours de ma langue tenue en échec.

— Je sais pas, en fait, je pense à tout ça.

— Tout ça, tu veux dire le fait que tu sois là, en tenue d’Adam, dans le lit de la fille supposée d’un scientifique ayant frayé avec le diable en personne ?

Je me remets sur mon séant. Cherche les yeux de Beatriz. Jamais elle ne s’était encore montrée aussi frontale. Mélange de colère, de sarcasme et de ce je ne sais quoi qu’elle n’a pas envie de camoufler. Je repense à son silence sur le chemin de retour. Lorsque pour détendre l’atmosphère, j’ai demandé si elle avait trouvé le détail qu’elle recherchait sur ce que j’aurais dû savoir sur le Che avant son voyage au Congo.

Je me confonds en excuses, la conjure de ne pas se prendre la tête : « Ce qui s’abat sur toi me tétanise, c’est tout. Faut pas chercher plus loin, Bea. »

Au bout d’une minute de silence, elle se tourne vers moi, caresse ma joue du dos de sa main, murmure des excuses à son tour. Nous restons couchés ainsi, les yeux rivés au plafond, comme deux randonneurs échoués sur un radeau qui descend le lit d’une rivière. Dans la salle de bains, le robinet du lavabo fait tinter à intervalles réguliers des gouttes d’eau.

Beatriz s’en va s’occuper du robinet, puis revient s’asseoir sur le bord du lit, la tête entre les mains, les cheveux en bataille :

— Je suis partie sur une hypothèse. Je me suis dit : Beatriz, prends du recul. Imagine l’impensable. Imagine que ces cinglés te disent la vérité, que Karl Holtzinger est bien l’autre moitié de Walter Reimann. La face cachée de ton père. Après tout, un Allemand parlant une langue maternelle pratiquée dans une partie de la Suisse et se faisant passer pour le fils d’un agriculteur zurichois ayant réussi en affaires, c’est loin d’être une histoire à dormir debout. Alors, sur la route, je réfléchissais à ce que je n’aurais pas vu en près de trente années passées à côté de mon père, ou plutôt, à ce que je n’aurais pas voulu voir. Je crois te l’avoir dit, avant mon départ pour la France à l’âge de vingt-quatre ans, et même trois ans plus tard, à mon retour au Chili, j’étais son ombre ou presque. Mes amoureux de l’époque en étaient sidérés. On disait de moi : la hija de su padre, la fille de son père. Il m’avait transmis sa passion des civilisations anciennes et de cette Afrique où il ne s’était pourtant pas rendu une seule fois. Nous passions des soirées entières à jouer au Scrabble, à causer littérature, histoire, anthropologie. Adolescente, j’enchaînais les fins d’après-midi à le regarder peindre dans son atelier. Il n’était pas si doué et ne nourrissait aucune prétention. Un passe-temps plus qu’autre chose. Je veux que tu comprennes bien, Daniel, que je n’affirme rien du tout. Je réfléchis. Je sais qu’il m’est arrivé à quelques occasions de le sentir… Comment tu dis ça ? En proie à une grande solitude. Voilà. Lui qui avait pourtant une vie si mouvementée. Il n’était pas rare que dans ses moments de repli sur lui transparaisse le visage d’un homme préoccupé. Vulnérable serait plus juste. Esprit brillantissime, il sortait parfois des choses décousues, tantôt sur le progrès scientifique, tantôt sur le sort de la planète. Si je sollicitais une explication, il trouvait le moyen de me laisser en plan, s’en tirait avec une pirouette, changeait de sujet. Je l’ai fait remarquer à mon frère, puis à notre mère. Ni l’un ni l’autre n’y a accordé la moindre importance. J’entends encore l’esquive de notre mère : Mon mari aime cultiver le mystère comme d’autres adorent les commérages. C’est ainsi qu’il m’a charmée du haut de mes vingt-quatre ans. Ce n’est pas au soir de sa vie que je vais lui en faire le reproche, tu penses bien, Bea. Aujourd’hui, évidemment, ce côté de lui m’amène à penser à notre père différemment. Il va falloir que je prenne le temps de faire le tri dans mes souvenirs de l’homme que j’ai connu, aimé, accompagné jusqu’à son dernier soupir. Mettre le doigt sur ce qui a pu être là, sans que personne se doute de quoi que ce soit. Mais en arrivant ici, ce à quoi je pensais, c’est à ce qu’un homme m’avait un jour jeté à la figure, à Santiago. Des paroles que j’avais fini par chasser de mon esprit, qui ce soir resurgissent dans une résonance particulière.

— Un homme qui t’aurait révélé un secret ?

— S’il détenait quelque secret, autant dire que cet individu a fait le choix de le garder pour lui. Enfin… Il s’appelait Atilio Rojas. Il était journaliste d’enquête pour l’un des plus grands quotidiens de Santiago. Tout ce qu’il m’a lancé, un soir où il n’avait pas arrêté de me faire la cour alors que nous célébrions chez des amis la fête des vendanges, c’était qu’une partie de lui n’était pas déçue que je repousse ses avances, puisque tout compte fait, comme « héritière de Karl Reimann », j’étais assise sur un baril de poudre.

— Tout ce qu’il y a de plus rassurant !

— Ce type avait utilisé le prénom Karl pour parler de Walter Reimann, mon père. Nous savons depuis la vidéo que ce prénom est celui du physicien Holtzinger, principal collaborateur du professeur Heisenberg. Et dire que je ne l’avais ni repris ni interrogé quant à l’origine de ce prénom que je n’avais jamais entendu au sein de ma famille !

— On peut imaginer que cet individu savait – je devrais dire croyait savoir que sous les traits de Walter Reimann se cachait une histoire que l’intéressé n’était pas pressé de raconter.

— Le ruego a la Virgen Santísima para que el polvorín nunca explote. Il me déclara prier la Vierge Marie pour que le baril n’explose jamais. C’était à peu près cela. Atilio était à moitié saoul et s’était rétracté la minute d’après. Je n’ai jamais réussi à lui tirer les vers du nez. Ni ce soir-là ni dans les semaines qui ont suivi. Inutile d’ajouter que mon père n’en a pas su un traître mot.

La suite se perd dans un flot de larmes. Le réveille-matin indique 23 h 07. J’éteins la lampe de chevet.

Dans ma tête, la thèse du canular vient de crever comme une bulle de savon. Surgit une idée qui vaut ce qu’elle vaut. En raison de son talent dans l’utilisation des outils de recherche de toutes sortes, ma fille a gagné le surnom de « Miss Google & Fée du Web ». Une trouvaille de sa mère, que ses amis ont reprise, et que j’utilise lorsque j’ai besoin d’un coup de main. Je m’empare de mon téléphone. Elle découvrira ma commande au réveil : Coucou la Fée ! Avec une amie prof, on est sur un projet archi-emballant. Sur les angles morts de la Seconde Guerre mondiale. Non, je ne te demande pas d’aller exhumer les archives de l’Armée rouge. Si, en revanche, à côté de ton concours de plaidoiries, tu pouvais me dresser une fiche sur le programme nucléaire lancé par les nazis pendant la guerre, ça serait chouette. D’ici mardi ? En passant, MSNBC a parlé de la Marche des femmes autochtones du Canada. Ils ont passé une entrevue de Daisy Kotchea (je n’ai pas suivi, je courais à un RDV). Je lis tes courriels et je t’appelle à la première occasion. Gros bisous.

3.

Les deux autoroutes de l’atome

Grand-messe.

L’amphithéâtre W.E.B. Du Bois était rempli aux trois quarts. Une affluence que je n’avais pas anticipée, en dépit de l’enthousiasme contagieux de madame la vice-doyenne.

Il y eut des louanges.

Parlant de La Dernière Tentation du Che, les professeurs rivalisèrent de superlatifs. Puisque j’adossais malgré moi la tunique d’un « Gabriel García Márquez africain », le florilège d’analogies les plus improbables ponctua la moitié des exposés. À force, mon oreille passa de sélective à sourde. Je décrochai, sourire aux lèvres – car il n’y avait, sous le miel ainsi répandu, que de nobles intentions, que le désir d’honorer ma modeste contribution à la littérature.

Vint la charge. Je saurai plus tard que mon jeune procureur était un étudiant d’origine ivoirienne.

Glose mordante. Quelques secondes, je lui enviai son panache de flibustier, sa fougue juvénile qui le dispensait de la nuance dont la professeure Beatriz Reimann, sa promotrice de thèse, était capable à l’égard d’une œuvre romanesque à rebours de la décolonialité. Il n’est pas rare, cependant, que sainte colère juvénile soit aussi aveugle qu’un orage dans une roseraie. Le jeune franc-tireur jugeait que dans ma prose, l’image de l’Africain, de même que l’usage répété du mot « négraille », en plus d’être surannés, renforçaient, en leur apportant une caution intellectuelle, les stéréotypes les plus éculés sur les Noirs que nous étions (en guise de preuve, le rhéteur récita le début de mon dernier roman : « Afin que nul n’en prétexte ignorance, voici l’histoire d’une rencontre noire de désillusion, entre la blanche comète de la révolution cubaine et un sous-marxisme bâtardisé par la négraille du Congo – probablement la plus vile sous les tropiques. Seront convoqués ceux que rien, ni la sueur du Che ni le sang du Christ ne réussirent jamais à tirer de la lie primitive… »).

Le mot ne fut pas prononcé, ce qui lui permit de résonner dans toutes les oreilles, de tinter dans les miennes : « traître ».

Depuis la France, Fioti, qu’une enseignante d’origine malienne avait un jour désignée comme la « fille du traître à sa race », me tançait avec cette répartie qui demeure sa marque de fabrique : « Peu de Noirs savent où te situer, papounet. L’art n’est pas que art, quoi que t’en dises. Tout le monde ne peut pas connaître l’homme derrière le romancier qui manie des mots à double tranchant comme de la simple pâte à modeler, t’es d’accord ? »

Un réquisitoire par trop caricatural pour me faire douter de la ligne de crête sur laquelle je tentais de circonscrire le maigre territoire qu’un jour, peut-être, on regarderait comme une œuvre. J’avais dans les manches un ou deux arguments pour expliquer au jeune Noir en colère que de toute évidence, sa belle saillie reposait sur un malentendu vieux comme la littérature (était-il allé à la rencontre de la « traîtresse » Virginia Woolf dans A Room of One’s Own, de son alter ego Mariama Bâ dans Une si longue lettre, du « traître » Curzio Malaparte dans La Pelle, de son congénère malien Yambo Ouologuem dans Le Devoir de violence ?).

Mais le cœur n’y était pas.

La tête qu’affichait Beatriz, assise au dernier rang, le chignon noué sans façon, les yeux cachés par ses lunettes fumées, agissait sur moi comme un sédatif. Il me suffisait de ciller depuis l’estrade pour que crépitent sous mes paupières les flashes de la vidéo envoyée par le guerrier goth aryen à la fille du physicien Karl Holtzinger.

Le matin, au petit déjeuner, le sujet avait été retourné dans tous les sens. Mais il y avait par ailleurs, tout aussi inquiétantes, les paroles du journaliste chilien. Dans l’espoir de le retrouver, Beatriz avait téléphoné à d’anciens collègues arrivés d’Amérique latine depuis peu, installés entre le Texas et la côte ouest. Deux pensaient qu’Atilio Rojas vivait toujours à Santiago, le troisième que l’homme avait émigré en Espagne, le dernier le croyait mort dans les geôles de Pinochet.

Depuis l’Afrique du Sud, le frère cadet était sur la même longueur d’onde que Beatriz. Puisque l’hypothèse du canular semblait couler à pic, il devenait urgent d’élucider le rôle que le père avait joué au sein du comité scientifique qui avait promis la bombe atomique à Hitler, et sur cette lancée, de comprendre la raison véritable de l’exil paternel en terre latino-américaine (qui plus est, sous un cryptonyme).

J’avais proposé mon aide.

Je me remémorai le regret que Beatriz avait exprimé après m’avoir invité au cœur de l’affaire qui risquait de faire basculer sa vie. J’essayai néanmoins d’imaginer pourquoi elle pourrait, malgré tout, saisir la perche que je lui tendais. Je fis le pari selon lequel ce qui jouait a priori contre moi pourrait tout aussi bien être mon principal atout. Je n’appartenais pas à son entourage immédiat. À tout moment, notre lien pouvait se rompre sans qu’elle ait tant à perdre. De son propre aveu, depuis son divorce, il y a quatre ans, j’étais le troisième homme à qui elle avait décidé d’ouvrir son cœur. Du précédent, elle parlait comme d’une « parenthèse agréable sitôt ouverte, sitôt refermée sans soulagement ni remords ». Si je devais emporter à Montréal son secret au bout d’une amourette qui n’aurait duré que le temps de préparer une conférence universitaire, les conséquences pour elle ne seraient pas aussi désastreuses que si elle s’était confiée à un collègue ou à un vieil ami à la langue bien pendue.

Dès lors, je pris le silence de Beatriz non tant pour un mandat tacite, mais pour ce dont il avait l’apparence : une fenêtre entrouverte sur la possibilité d’une avancée. Elle me laissait me débrouiller et se réservait la latitude de juger de ce que pouvait bien valoir un élan qui risquait de me mettre sur la brèche des jours, voire des semaines durant, le tout en fonction des montagnes que j’aurais réussi ou non à déplacer. Je l’informai que tant par inclinaison professionnelle que par passion pour l’Histoire, les archives m’étaient devenues depuis longtemps un univers familier.

Lancinantes, les mêmes questions revenaient en boucle : « Qui étaient Werner Heisenberg et Karl Holtzinger ? À quoi ressemblait le chemin qui aurait pu les mener à la bombe atomique ? Quels rapports entretenaient-ils avec Adolf Hitler ? Quand, comment et pourquoi avaient-ils échoué ? »

Puisque Beatriz allait s’atteler à la même tâche, nous mutualiserions nos efforts et ferions l’inventaire de ce qu’ensemble nous aurions glané. Je lui fis observer qu’avec les années, la masse critique des documents d’époque avait été déclassifiée, tant du côté allemand que chez les Américains et leurs anciens alliés. Ils étaient donc, pour l’essentiel, en accès libre.

La conférence était prévue à 17 heures.

Mon amie me fit part de sa décision de passer la matinée à la bibliothèque centrale de son université. Je lui signifiai que je m’attaquerais à celle du Congrès, un lieu que je connaissais par cœur ou presque, pour l’avoir fréquenté avec assiduité au cours de l’hiver 2005, dix jours d’affilée, alors que je m’employais à étoffer mes recherches sur le Che. On se retrouverait à l’amphithéâtre.

Au 101 Independence Avenue SE, dans la longue procession des visiteurs qui venaient à l’assaut du plus grand fonds documentaire de la planète, j’eus le temps de donner un coup de fil à ma fille. Je tombai sur la messagerie. Au bout d’une demi-heure, conscients des délais qui généraient frustration et commentaires peu avenants, les agents commis à la sécurité se voulurent moins tatillons. Le protocole gagna en efficacité, à peine si on s’attarda sur une dame en hijab et un adolescent de type moyen-oriental.

Une archiviste paria que j’étais journaliste. Devant ma mine amusée, elle supputa avoir affaire à un enseignant. Tant qu’à entretenir le flou, je décidai d’incarner, le temps d’une visite, un apprenti scénariste qui faisait ses devoirs sur la Seconde Guerre mondiale, plus exactement sur la course à la bombe entre l’Allemagne d’Hitler et les États-Unis de Truman.

La fonctionnaire me fit comprendre, sans que l’ironie ne parvienne à masquer une pointe de condescendance, que si je voulais un film un tant soit peu crédible sur la bombe, alors la première chose à éviter était de me prendre les pieds dans le tapis du Bureau Ovale, car, m’asséna-t-elle, si le président Truman fut celui qui donna le feu vert au moment de balancer les bidules sur les villes nipponnes, la paternité du projet revenait au président Franklin Roosevelt, « incontestablement le plus brillant de tous ».

Je laissai croire à mon vis-à-vis que je ravalais un orgueil qu’en réalité je ne nourrissais ni de près ni de loin.

J’appris avoir eu pour devanciers, à deux heures d’intervalle, un groupe d’étudiants en journalisme, arrivés d’une ville du sud de l’Europe, puis des chercheurs d’une université israélienne, parmi lesquels deux rescapées de la Shoah. Preuve, s’il en fallait encore une, que la première bombe atomique était partout sauf derrière nous, qu’après avoir causé l’irréparable au pays du Soleil-Levant, elle avait poursuivi sa course par monts et par vaux, suscitant un mélange de fierté et de peur ici, l’humiliation et la rancœur là-bas, plus loin des élans pacifistes d’autant plus chimériques qu’ils reposaient sur l’inébranlable foi en l’Homo sapiens.

On me dirigea vers la section qui abritait les programmes nucléaires soviétique et allemand (« Vous allez devoir commencer par les Russes et le IIIe Reich, cher monsieur, le temps pour nos techniciens de réparer l’ascenseur qui mène à l’étage qui abrite le Manhattan Project, cher au professeur Oppenheimer. Veuillez me suivre, c’est par ici. »). Je me déplaçai d’un étage à l’autre sans voir le temps passer, tout absorbé par une série de documents au contenu souvent déconcertant. Je croisai Albert Einstein, arpentai mentalement les laboratoires de Frédéric et Irène Joliot-Curie à Paris, ceux d’Igor Koutchatov à Moscou, jouai les intrus entre le Premier ministre canadien William L. Mackenzie King et le président Franklin D. Roosevelt négociant à coups de télégrammes l’approvisionnement, en exclusivité, de l’uranium canadien par les États-Unis engagés dans le projet le plus secret du pays. J’appris les efforts de la Grande-Bretagne et des Alliés occupés à saboter en territoire norvégien l’approvisionnement de l’Allemagne nazie en eau lourde, ce « ralentisseur » nécessaire à la fission nucléaire. Captivé comme un chaton qui découvre un film d’animation, entre rapports des services de renseignement, notes diplomatiques, correspondances privées et analyses d’experts, je me laissai emporter dans la saga des chercheurs français déterminés à soustraire de précieuses réserves d’uranium et d’eau lourde de la mainmise allemande, alors que la Gestapo et la Wehrmacht se rapprochent de Paris à l’été 1940. Je me penchai sur une partie des travaux d’Heisenberg et Holtzinger entre Berlin et Leipzig. Je frissonnai à la découverte d’un ordre adressé par Hitler à son ministre de l’Armement, concernant une unité de recherches qui concentrait les derniers espoirs de réduire en cendres les velléités de résistance des Alliés.

La faim, toutefois, me sortit de ma tanière. Je longeai Independence Avenue jusqu’à la jonction avec 2th Street, évitai une procession de partisans du candidat démocrate à l’élection présidentielle, repérables à leurs T-shirts et casquettes estampillés « Yes We Can ». Je repérai une sandwicherie ambulante, commandai un panini salami et un jus de carotte, puis rebroussai chemin jusqu’au Thomas Jefferson Building, où m’attendait le portique de sécurité.

Dans la file toujours aussi animée, l’apparition d’une jeune métisse de l’âge de Fioti eut pour effet de me sortir de ma longue procrastination. Je n’avais lu aucun des deux messages que ma fille m’avait envoyés. Je décidai de me rattraper.

Je survolai d’abord l’article du Devoir annonçant la Marche pour la Réparation de la Première Nation canadienne à Washington, sous la conduite de la poétesse Daisy Kotchea. Le journal montréalais présentait brièvement la nation dénée du Sahtu, son peuple, ses us et coutumes avant et après l’arrivée des premiers Européens, les défis écologiques auxquels elle était confrontée. Était ensuite évoqué ce qui pourrait être le plus grand désastre écologique du vingtième siècle sur tout le territoire canadien. Habitué à voir le mot « scandale » accouplé à tout ce qui concernait les peuples autochtones ou presque, je sautai deux paragraphes.

Quelques lignes après la photo d’illustration (une mine à ciel ouvert avec en arrière-plan un paysage lacustre s’étirant sur une forêt de conifères), je tombai sur un passage qui semblait contenir l’information qui avait dû attirer l’attention de ma fille. Je le parcourus sans me presser, cheminai jusqu’au dernier entrefilet : Venons-en à « l’Autoroute de l’atome ». Le lien entre la bombe atomique fabriquée par les équipes du professeur Oppenheimer et le sort de la nation dénée dans la région du Grand lac de l’Ours prit une éternité avant de se retrouver au centre de houleuses négociations entre les autorités et la communauté autochtone. On ne peut que s’en désoler, lorsque l’on sait que dès 1942 et pendant les années qui allaient suivre, sous les ordres de la compagnie Eldorado Inc., des hommes de chez nous furent mobilisés par centaines pour nourrir ce qui sera désigné comme l’Autoroute de l’atome. Pas un seul Autochtone ne se douta un seul instant qu’il embarquait dans un périple aux conséquences désastreuses pour lui-même, pour sa Nation et pour l’équilibre géostratégique du monde. Car ces hommes qui vivaient de la pêche et de la chasse au caribou eurent à transporter contre une maigre pitance, sur des centaines de kilomètres et sans aucune forme de protection, des sacs de jute remplis du produit tant recherché : l’uranium. « L’Autoroute de l’atome » partait du Grand lac de l’Ours pour se terminer à Fort McMurray, le point le plus au nord de tout le système ferroviaire nord-américain. Arrivé aux points de déchargement, l’uranium canadien était acheminé à Port Hope, en Ontario, où il était raffiné, puis expédié vers la ville de Los Alamos, au Nouveau-Mexique. Là-bas, dans le secret des laboratoires fortifiés, les Américains offraient la matière à la chaîne de fabrication de cette arme qui, en août 1945, allait verser les habitants des villes japonaises d’Hiroshima et de Nagasaki dans les boyaux de l’Apocalypse.

Un frisson parcourait ma colonne vertébrale lorsqu’une voix autoritaire enjoignit les visiteurs à respecter la file et à avancer vers le portique de sécurité. J’interrompis ma lecture, avançai de quatre pas, notai le regard insistant que l’agent de sécurité venait de poser sur moi, l’irritation dans ses yeux. Je murmurai des excuses en lingala (ce qui l’intrigua), les renouvelai en anglais, me dirigeai vers le sas circulaire qui venait de cracher un adolescent en jean dépareillé et sweat à capuche.

— Shoes off, hands up ! me lança l’homme en uniforme.

J’ôtai mes espadrilles, me glissai dans le sas avant d’en ressortir pour la fouille par palpation, reçus l’ordre de rejoindre l’agente noire occupée à farfouiller dans mon sac à dos North Pole.

À la sonnerie de mon BlackBerry, madame m’indiqua du bonnet l’affiche portant l’interdiction de téléphoner dans la zone où nous nous trouvions, avant de pointer du doigt l’aile gauche du hall d’entrée. Fioti m’appelait depuis un café avant une rencontre avec la professeure qui encadrait le groupe d’étudiantes présélectionnées au concours de plaidoiries. À brûle-pourpoint, je l’informai que j’avais compris la raison de la venue à Washington des femmes dénées et de leur porte-parole. Je voulus savoir si elle avait connaissance du « scandale » rapporté par Le Devoir.

— Tu savais qu’une compagnie canadienne du nom d’Eldorado avait exploité une mine près de Déline…

— Déline, la ville natale de Daisy Kotchea ?

— Oui. Tu savais qu’une mine d’uranium y avait été exploitée dans les années 1940 et que cela avait tout à voir avec la première bombe atomique fabriquée par les Américains ?

— J’appelle mon père et je tombe sur un commissaire de police pressé de boucler l’interrogatoire qui relancera une carrière sans grand éclat, c’est ça ?

— Écoute-moi ça, ma fille… C’est un extrait de l’article que tu m’as envoyé. Écoute bien : Il fallut attendre plus de trois décennies. Dans la région du Grand lac de l’Ours où se situait la mine de Port-Radium, la chute continue de l’espérance de vie parmi les membres de la nation commença à susciter de vives inquiétudes. L’eau, la terre, tout ce que la communauté en tirait souleva des suspicions. Bientôt, les Aînés tirèrent sur la sonnette d’alarme. Année après année, a confié au ‘Devoir’ la poétesse Daisy Kotchea avant de s’envoler pour Washington DC, « le cancer continua à resserrer l’étau sur notre peuple. La Grande Faucheuse a emporté à ce jour tant de vies que Déline, la localité qui m’a vu naître, s’appelle désormais The Village of Widows : le village des veuves.

— J’ai écouté le début de l’interview que Daisy a accordée à la chaîne CBC. Pas tout l’échange qui dure quarante-cinq grosses minutes, mais les quinze premières – tu vois ? Elle y déclare en effet que depuis trente ans, sa communauté remuerait ciel et terre pour faire reconnaître la responsabilité du Canada et des États-Unis dans le drame que tu évoques. On écoute tous les deux l’entrevue et on s’en reparle, d’accord ?

Je déclarai que malgré tout l’écriture à quatre mains d’un livre sur le programme nucléaire des nazis restait d’actualité, que son coup de main sur le sujet me serait d’un grand secours. J’ajoutai que mon amie professeure traversait un moment difficile, ce qui m’obligeait à mettre les bouchées doubles, question de respecter le calendrier que nous nous étions fixé. Submergé par le trop-plein d’émotion qui m’habitait alors que je tentais de trouver un sens à l’échafaudage qui prenait forme dans mon esprit, je m’entendis utiliser des mots auxquels je n’avais pas réfléchi.

J’expliquais à Fioti (en essayant tant bien que mal de garder le contrôle de ma voix) : « C’est une affaire à te scier les jambes. En gros, ça touche un peu à notre projet. Disons que le livre pourrait aider mon amie à mettre ses soucis derrière elle… Tu m’attrapes tout ce que tu peux, comme tu sais le faire. C’est de la bombe d’Hitler qu’il s’agit avant tout le reste. Ça se passe comment ? Avec qui, dans quels rôles ? Y en a-t-il dans ce bataillon de scientifiques et peut-être de politiques qui traînent une réputation de traîtres ? D’espions ? Si oui, sont-ils démasqués ? Exécutés ? Exilés au bout du monde ? »

Elle déclara qu’elle verrait bien ce qu’elle pourrait rassembler dans les prochaines quarante-huit heures. Je ne devais rien espérer avant. Ses recherches sur le thème imposé par l’enseignante qui les préparait pour la grande confrontation face à Yale University n’avaient pas donné grand-chose. « Plus j’avance, plus les pistes qui m’avaient fascinée au départ perdent de leur intérêt, les unes après les autres », se plaignit-elle. Ma curiosité était piquée, mais j’acceptais de prendre mon mal en patience. Pas besoin de connaître les tenants et les aboutissants du défi que leur avait lancé la prof qui assurait les enseignements du droit de la preuve pour savoir qu’au bout de l’effort, drapée de la toge que je lui avais rapportée d’un voyage à Rome, ma fille se trouverait dans son élément et brillerait comme à l’accoutumée.

Avant qu’on se quitte, Fioti me fit savoir que mon agenda était libre pour une bonne moitié de décembre. Puisque le réalisateur de La Dernière Tentation du Che rêvait d’une « première africaine » du long-métrage dans la ville de ma tendre jeunesse, je donnai le feu vert : je me rendrais au Congo pour les cinquante ans du collège Saint-Cléophas, l’établissement catholique où fut écrit mon tout premier poème. À l’autre bout du fil, ma fille poussa un cri à fendre les tympans. Retrouver son grand-père, l’ancien ministre des Eaux et forêts de Patrice Lumumba, et se faire raconter les coulisses des tractations qui accouchèrent de l’indépendance politique du Congo, le 30 juin 1960, voilà qui la transportait de joie.

De retour dans la salle de lecture, un flash-back m’arracha à mon BlackBerry.

Je fus téléporté sur la terre de mon enfance.

J’allais sur mes vingt-deux ans et rêvais de passer de poète secret à écrivain.

Je me remémorai une conversation nocturne avec un père que l’engagement politique avait guéri de sa grande utopie afromarxiste, de ses rêves panafricanistes. Au jeune étudiant en lettres assis à boire ses paroles, l’ancien ministre révélait une chose qui allait habiter mon esprit pendant de longues années. « Sans l’uranium de la mine de Shinkolobwe, au Katanga, avançait-il, jamais les scientifiques américains n’auraient réussi à offrir à leur armée, dans le délai souhaité par leur commandant en chef, l’arme fatale qui entraîna la capitulation du Japon en 1945. »

Assis en short devant le portail de la maison familiale, j’apprenais, non pas dans quelque manuel hérité de l’administration coloniale, mais de la bouche d’un des pères de l’indépendance du pays, cette chose dont j’allais certes mesurer le poids, mais dont je ne réussirais jamais à savoir ni ce qu’elle signifiait pour un pays longtemps disputé entre l’Ouest capitaliste et l’Est communiste, ni si au moment de l’Indépendance, elle fut au menu d’ultimes négociations entre les acquéreurs américains, les trafiquants belges et les grands oubliés congolais.

Qu’en était-il de la santé des mineurs exposés à la létalité d’un minerai associé à la radioactivité, à une période où dans les mines congolaises, plus que partout ailleurs dans la colonie, régnait la loi du grand capital ? Interrogé sur ce dernier détail, mon père s’était retranché derrière le silence, avant de se fendre d’un rire qui se répandit dans la nuit kinoise. Un rire crachoteux et sec, comme l’écho saccadé d’une pétarade. Un rire emphatique dont je reconnus aussitôt la fausseté. Un rire-pirouette qui n’était que douleur, que gêne, que mortification. Un rire de vaincu.

Des années s’étaient écoulées.

Le rire paternel s’était incrusté, puis dissout dans les abscisses de la mémoire.

La cinquantaine au compteur, assis au deuxième étage de la bibliothèque du Congrès des États-Unis, me revenaient en même temps que le rire douloureux du père les mots qu’il avait utilisés dans ce borborygme que charriait sa voix, lorsque sur son visage s’ouvraient des rainures de mélancolie.

Alors que je venais de ranger une note présentée au chancelier du Reich pour l’informer des avancées rapportées par les équipes mobilisées autour du duo Heisenberg-Holtzinger, un nouveau souvenir surgit : je pus à nouveau entendre l’ancien compagnon de lutte de Lumumba. Mon père se désolait que les Africains se préoccupassent si peu de « cette page sombre du xxe siècle qui a été écrite sur notre dos, Da, au propre comme au figuré d’ailleurs ; écrite de façon indélébile avec le sang des millions d’hommes et de femmes du Japon ».

Depuis le flanc sud de la baie vitrée donnant sur Constitution Avenue se redéployait dans ma tête la silhouette alerte du vétéran des arènes politiques, son regard à la fois vif et triste, sa lassitude au crépuscule d’une vie dépensée à imaginer une Afrique « qui sache se raconter sans fard, mais avant tout sans pusillanimité ni autocensure ». Mon père affirmait en être persuadé : en faisant une fixation sur le tirailleur sénégalais, figure hégémonique du Noir pris dans les rets des conflits voulus par ses oppresseurs d’autrefois, son peuple passait à côté de ce qui avait rendu possible l’épisode le plus sinistre de l’ère moderne : l’uranium du Congo.

Mais à l’évidence, il y avait aux sources de la victoire des Alliés sur le Japon et sur l’Allemagne nazie non pas une, mais deux « autoroutes de l’atome » situées aux antipodes l’une de l’autre. L’Histoire revisitée attestait que le chemin menant à la baie d’Hiroshima passait par Déline, dans les Territoires du Nord-Ouest canadien, Shinkolobwe, dans le Katanga, et Los Alamos, au Nouveau-Mexique.

Je me promis de faire lire à Beatriz ce que j’avais trouvé sur le site de la revue Québec Science au détour de ma lecture de l’article du Devoir : Si au début du conflit les physiciens mobilisés par le IIIe Reich crurent avoir trouvé leur bonheur dans les mines d’uranium de l’ancienne Tchécoslovaquie, les équipes de Robert Oppenheimer, de leur côté, furent informés dès 1941 que deux territoires concentraient les derniers espoirs pour un approvisionnement massif au meilleur délai possible : la province du Katanga, au Congo belge, et la région du Grand lac de l’Ours, chez les voisins Canadiens. À la fin de l’année 1942, la cause fut entendue : la puissance qui contrôlerait la mine congolaise de Shinkolobwe, au Katanga, et dans une moindre mesure celle de Port-Radium dans les territoires canadiens du Nord-Ouest, gagnerait une longueur d’avance sur le chemin critique de la réaction en chaîne. Pour le meilleur ou pour le pire, cette même puissance remporterait la course à la première bombe atomique de l’Histoire.

D’heure en heure, une partie de moi continua à se demander si mes sens étaient en éveil ou si j’avais été propulsé dans une dimension parallèle, sitôt que mes pieds s’étaient retrouvés dans le vaste périmètre compris entre Independence Avenue et East Capitol Street, où trônait le Thomas Jefferson Building.

Je me promis d’envoyer un mot à Daisy Kotchea.

Revenir sur la Colline du Capitole pour la marche prévue le lendemain, ainsi que le suggérait ma fille, ne me semblait pas la chose la plus réfléchie. La porte-parole des Dénées devait avoir des journées bien remplies. L’idée de jouer les intrus pour lui parler de mon effarement face aux découvertes du jour, alors que la délégation devait chercher son chemin à l’intérieur de l’écheveau qu’était le Congrès, ne m’avait guère convaincu.

Un jour à la fois.

L’urgence était de tirer du brouillard madame la vice-doyenne du département des langues et littératures du monde au Madison College of Washington. Il me fallait, dès lors, continuer d’arpenter en priorité les routes qu’avaient empruntées les deux sommités de la physique nucléaire qu’étaient Heisenberg et Holtzinger, avec pour boussole le rêve sinistre d’Hitler. M’arrimer à un vaisseau évanescent tout en gardant un œil sur les chemins de traverse qui se déployaient dorénavant devant moi. Car plus j’y pensais, plus le soupçon que je caressais confinait à la prémonition : le legs mortifère de la canadienne Eldorado Inc., de même que l’exploitation de la mine de Shinkolobwe par la toute-puissante Union minière du Haut-Katanga, fleuron industriel du projet colonial belge, étaient deux pièces longtemps dissimulées dans les plis de la grande Histoire. Si elles venaient à être rassemblées à la lumière des archives, ces pièces révèleraient dans un langage moins confus les contours véritables du puzzle paternel qui continuait de narguer Beatriz Reimann.

16 h 22.

Soleil oblique.

Ombres allongées au pied de colonnes aussi imposantes que celles du temple du Parthénon sur l’Acropole d’Athènes.

J’emportais tapi au fond de moi, vacillant mais bien réel, l’espoir de mettre un baume à la détresse de Beatriz, une étincelle à son irréductible besoin de lumière, une égoutture à sa soif de récits officiels et officieux autour de la course entre les « bons » et les « méchants » d’hier. Bientôt, nous pourrions décrypter une saga mortifère au centre de laquelle transparaissait d’ores et déjà, derrière le visage de Walter Reimann, par écaillures successives, Karl Holtzinger le savant austère qui mourut à la tête d’un admirable empire industriel, cible bicéphale dans le collimateur des cybermousquetaires du néonazisme.

Au moment de laisser derrière moi le dôme mythique du Thomas Jefferson Building et de retrouver Constitution Avenue, je me promis de revenir le lendemain, à l’heure matinale où, grouillantes de vie, les rues de Washington s’entrecroisent dans le jaune banane des autobus scolaires. Si, comme je le pressentais, les archives du Manhattan Project que j’avais à peine effleurées devaient s’avérer encore plus riches que celles qui m’avaient entrouvert un univers insoupçonné au cœur de l’Uranprojekt (c’est ainsi que les nazis avaient baptisé leur programme), alors le rêve serait bel et bien à portée de main. Je pourrais mettre sous le nez de Beatriz une foule de renseignements qu’aucun voyage dans le temps ne lui aurait jamais permis de recueillir de toute sa vie de chercheuse anticonformiste.

4.

Pile Heisenberg,
face Oppenheimer

2475 Olive Street East.

Quatre jours depuis que la conférence est derrière nous.

Je fixe les yeux de Beatriz, rétrécis par les nuits blanches qui s’additionnent et se ressemblent. Ni la grâce ni la beauté ne mentent, mais il est dans l’ordre naturel de la chair que face à l’adversité elles doivent baisser pavillon.

Dehors la grande averse cogne avec l’impétuosité du forcené.

Nous avons gardé nos pyjamas alors que la journée égrène ses dernières heures. Cette impression que nous pourrions chevaucher l’éternité en un claquement de doigts, emmurés dans un cocon hors du temps, sans projet, sans sursaut ni renoncement, otages mutiques d’un entre-deux, alors que l’envie d’elle m’effleure, culmine et redescend, vaincue par le réel : madame la vice-doyenne a un contrat sur la tête et cela suffit amplement pour pourrir la vie à la femme la plus placide au monde.

À la télé, une journaliste commente la rétrospective d’une semaine qu’elle qualifie de « mouvementée » (« Such a turbulent week »). Apparaît la procession clairsemée des Dénées remontant Independance Avenue en direction du Congrès (« Only a few dozen onlookers came to show their solidarity », raille le commentateur sur Fox News). Sont également repérables, à la queue du cortège, des cadets de l’Académie militaire de West Point, reconnaissables à leur uniforme. Ce sont toutefois les notes de The Ballad of Ira Hayes par Johnny Cash, en provenance de chez les voisins, qui bercent nos sens. La voix de baryton du chanteur se mue en basses profondes, avant de laisser la guitare acoustique dominer la coulée chahutée des eaux contre la baie vitrée du bureau que Beatriz a transformé en QG anti-Beowulf.

C’est mon septième jour sur le sol américain.

Du jeune néonazi, plus aucune nouvelle.

Pas de photo, pas de vidéo.

Beatriz m’informe qu’après plus de quinze heures passées à écumer les rayons de la bibliothèque, plus elle court après le fantôme de son père, plus le blizzard se densifie, moins elle croit dans nos chances d’arriver assez rapidement à quelque chose de tangible.

Elle se sert un Triple Sec, en avale une gorgée en faisant la moue comme un enfant que l’amertume prend par surprise. Se retourne.

— Si je ne t’avais pas surpris hier devant l’entrevue de votre grande poétesse sur CBC, j’aurais eu du mal à imaginer ce qu’a vécu cette communauté du nord-ouest du Canada dont j’ignorais jusqu’à l’existence. Je ne peux m’empêcher de me demander ce qu’en savait mon père au moment où il posa les pieds au Chili. Anyway. Avant que nous ne nous penchions sur le peu que j’ai glané en lien avec l’exil du professeur Holtzinger, j’aimerais comprendre, Daniel, ce qui se passe, en gros, pendant la guerre. Autour de cette course à la bombe entre le camp pour lequel travaille mon père et celui d’en face. Nous pourrions ensuite élucider, si bien entendu nous en avons les capacités, et surtout si j’en ai la force, jusqu’où le savant s’est risqué dans le costume qu’il accepta d’endosser.

— Débroussailler l’espace à explorer et procéder par étapes, c’est exactement comme ça que je vois les choses.

— Très bien. Autre chose que j’aimerais savoir, c’est s’il fut soupçonné d’intelligence avec l’ennemi et, dans l’affirmative, s’il a pu bénéficier de complicités – ce genre de détail. Bref, peut-être que ce qui m’aiderait, ce serait que tu résumes ce qui ressort de tes recherches à toi. Je ne te cache pas que mon optimisme est plutôt mesuré, mais tu semblais bien enthousiaste en évoquant tes quatre matinées consécutives passées au Capitole. Alors s’il te plaît, fais comme si en face de toi se tenait une semi-inculte du roman de la Seconde Guerre mondiale. Tu es appelé au chevet d’une femme qui n’a jamais entendu parler d’isotopes, pour qui Marie Curie est une soprano italienne, mettons. Une Latina qui entame la seconde moitié de sa vie sans avoir rien appris, ni des colonies revendiquées par la Belgique, ni des réserves minières contrôlées par les puissances de l’Axe.

Comme ma réaction tarde à venir, elle précise que nous avons deux heures devant nous avant mes appels sur Boston et Kinshasa. Pour sa part, elle doit joindre le frère cadet dans la ville de Bloemfontein, en Afrique du Sud, mais pas avant 6 heures, ce qui, indique-t-elle, nous laisse de la marge.

Après trois cafés et un joint dont je n’ai pu m’empêcher de saluer la qualité, tout devrait bien se passer.

Il s’agit de rendre la somme de mes trouvailles aussi cohérente et instructive que possible. Y parvenir serait un hommage secret au travail abattu par Fioti du côté d’Harvard, d’où elle m’a fait parvenir une foule de détails extrêmement éclairants. Un travail de fourmi, largement au-dessus de mes attentes.

Puisque Beatriz réclame un vaste panorama sur le sujet (plutôt qu’un tropisme sur les recherches menées sous le IIIe Reich), je choisis comme préambule les extraits les plus pertinents de la lettre d’Albert Einstein dont j’ai rapporté une copie du Capitole.

Datée du 2 août 1939, c’est par cette correspondance que le savant juif qui a fui l’Allemagne nazie contacte le trente-deuxième locataire de la Maison-Blanche. En réalité, ce sont trois physiciens d’origine hongroise qui, tout le long de l’été 1939, pressent Einstein d’avertir Franklin Roosevelt du danger que l’Allemagne, dont l’armée vient d’envahir la Pologne, exploite la fission nucléaire pour fabriquer une bombe d’une puissance encore jamais expérimentée.

Monsieur,

Certains travaux récents d’E. Fermi et L. Szilárd, dont les manuscrits m’ont été transmis, me conduisent à prévoir que l’élément uranium peut devenir une source nouvelle et importante d’énergie dans un futur immédiat. Certains aspects de la situation qui est apparue me semblent demander une attention et, si nécessaire, une action rapide de la part de l’Administration.

[Je saute]

Les États-Unis n’ont que du minerai pauvre en uranium et en quantité modérée. Il y a de bons filons au Canada et dans l’ancienne Tchécoslovaquie mais les sources les plus importantes se trouvent au Congo belge. Eu égard à ces éléments, vous pouvez penser qu’il serait opportun d’avoir un contact permanent entre l’Administration et l’équipe de physiciens qui travaillent sur les réactions en chaîne en Amérique. Une manière d’y parvenir serait de confier la mission à une personne qui a votre confiance, et qui pourrait peut-être jouer ce rôle à titre officieux.

[Je saute]

Il paraît que l’Allemagne a actuellement mis fin à la vente d’uranium des mines tchèques qu’elle a annexées…

— Nous sommes en août 1939 et grosso modo, Einstein conseille à Roosevelt de lancer un programme nucléaire en réponse à l’offensive scientifique des nazis. Y participe-t-il par la suite ?

— Ni de loin ni de près. Et ce n’est pas parce que la chose ne le tente pas. La réalité est qu’au moment de sélectionner les membres du comité scientifique qui va piloter ce qui sera connu comme le Manhattan Project, Einstein est écarté à la demande du FBI, qui lui refuse l’habilitation de sécurité. Le renseignement s’appuie sur ses prises de position contre la guerre de 14-18, de même que sur ses critiques contre le racisme et le capitalisme pour le présenter comme un homme au passé radical. Le savant se réjouira plus tard de cette mise à l’écart, mais c’est là une autre paire de manches.

J’avance que l’exclusion d’Einstein n’a pas empêché la Maison-Blanche de travailler à la mise en place d’un programme placé sous l’autorité du général Leslie Groves, un homme de poigne, côté militaire, et de Robert Oppenheimer, pour le comité scientifique. Choisi par un Groves qui se méfie des sommités au profit des étoiles montantes, le cerveau principal du Manhattan Project est un physicien brillantissime qui a la particularité de pratiquer l’allemand, entre autres langues étrangères.

Au début du programme, alors que les études sur le chemin critique menant à la bombe sont à un stade préliminaire et que le flou prédomine, la cellule Oppenheimer collabore étroitement avec les physiciens britanniques, réunis pour leur part au sein d’un comité ayant produit un plan de développement de la bombe approuvé par Churchill.

À cette période, deux chemins sont explorés : le premier est celui de l’enrichissement de l’uranium 235 ; tandis que le second, celui de la bombe au plutonium, requiert la construction d’une pile atomique. Comme le fait présager la lettre d’Einstein, malgré les nombreux écueils qu’elle oppose aux chercheurs, c’est bien la voie de l’uranium 235 que les Américains décident de privilégier.

L’Allemagne, Einstein le fait savoir à Roosevelt, dispose pour sa part d’une certaine quantité d’uranium qui lui vient des mines de Joachimsthal, dans l’ex-Tchécoslovaquie. Ce que le savant et le président ne pouvaient prévoir, c’est qu’à ce stock s’ajouteront assez rapidement les réserves de la Belgique, provenant du Congo belge. Il s’agit d’une livraison destinée au Centre national des recherches scientifiques fraîchement créé à Paris, un trésor dont le Reich va s’emparer en envahissant le petit royaume au cours de l’été 1940.

M’appuyant à nouveau sur le CNRS, je l’informe que sur ce chapitre la France l’apprendra largement à ses dépens, puisque la prise de Paris qui suit l’invasion de la Belgique voit les nazis mettre la main sur le cyclotron récemment fabriqué par Frédéric Joliot-Curie et son équipe dans leur laboratoire du Collège de France. Unique en Europe, cet accélérateur de particules lourdes peut produire des sources de neutrons capables de provoquer à leur tour la fission de l’uranium.

Bref, comme tu peux le constater, lui dis-je, pas besoin d’être un expert pour comprendre que l’uranium, encore plus que l’eau lourde, à laquelle les Allemands s’étaient intéressés au départ, devient la clé de voûte d’une course à la bombe désormais officialisée. Si l’on exclut les Russes qui ne lanceront officiellement leur programme que deux ans avant la fin de la guerre, le marathon par laboratoires interposés se dispute entre les équipes de Cavendish à Cambridge, côté britannique, celles de l’université de Chicago qui collaborent un temps avec un minisatellite basé au sein de l’université de Montréal, donc chez nous, et bien entendu, celles de l’Uranprojekt, qui sont scindées en différents pôles dont celui du vaste réseau des instituts Kaiser-Wilhelm disséminés à travers le territoire allemand. C’est sur ces régiments de scientifiques aux profils très variés que table Hitler dans sa quête de cette arme fatale qui petit à petit va tourner chez lui à l’obsession.

— Là-dessus nos sources devraient se recouper. J’ai lu quelque part que sa grande méfiance à l’égard de la science lui faisait cependant douter que la réaction en chaîne aboutisse à un résultat aussi « fabuleux »… En termes d’objectifs militaires pour son armée, on s’entend.

Je confirme la grande méfiance du dictateur vis-à-vis de la science. Sa détestation des élites scientifiques, à l’égard desquelles il entretient un complexe d’infériorité bien connu de son entourage. Il y a aussi, puisque la chose est si souvent occultée, le fait que de toutes les sciences dures, la physique est la discipline qu’Hitler exècre au plus haut point. Il la qualifie d’ailleurs, non sans mépris, de « science juive ». C’est dire à quel point la bombe atomique, la « machine infernale » comme il l’a baptisée, le hante. Au point que son désir de l’acquérir l’amène à manger son chapeau pour s’en remettre au professeur Heisenberg.

Beatriz promène un regard inexpressif de mes fiches vers les siennes. Elle arbore un sourire, le premier depuis le réveil matinal, quand j’entends :

— Tant qu’à ouvrir le chapitre allemand, sans doute le plus déterminant, je voudrais revenir très rapidement à Einstein. Tu faisais remarquer tantôt, et sa lettre ne dit pas autre chose, qu’il est celui qui dirige l’attention de Roosevelt vers le minerai de ton pays que le savant juge essentiel dans la tournure que vient de prendre le conflit. Sais-tu si les nazis ont tenté de prendre le contrôle de cette mine au nom imprononçable pour la pauvre Chilienne qui ne parle pas encore swahili, ou s’ils se sont contentés de ce qu’ils avaient récolté sur le sol belge lors de l’invasion de l’été 1940 ?

— Ce que je peux déjà te confirmer, c’est que l’uranium de Shinkolobwe, au Katanga, va s’avérer de bien meilleure qualité, comparé notamment à celui de la région canadienne du Grand lac de l’Ours d’où nous viennent les Autochtones du « village des veuves » mentionné par Daisy Kotchea dans l’élément de CBC.

Je convoque rapidement le génocide oublié des Dénés, le désastre écologique passé par pertes et profits, les démarches infructueuses de la Première Nation pour obtenir réparation, l’ignorance du sujet côté congolais.

L’amie prend des notes. Tout le long de l’exposé, je la vois souligner tantôt un mot, tantôt une date, encercler le nom d’un protagoniste, confronter l’une ou l’autre de mes assertions avec les siennes. Parfois son regard se perd dans le vide. Elle tressaute, se reprend au bout de quelques secondes, murmure des excuses.

Hiver 1942.

Mettre la main sur l’uranium du Katanga devient l’objectif stratégique prioritaire pour les Américains. Ayant marqué des progrès significatifs sur leurs alliés britanniques quant à la manière de parvenir à la réaction en chaîne, ils rompent avec les équipes de Cambridge alors que celles-ci viennent de demander d’être intégrées au laboratoire de Chicago qui abrite le grand hub américain.

Les Japonais ont attaqué Pearl Harbor en décembre 1941, l’Amérique entre en guerre et décide de mettre les bouchées doubles. D’immenses ressources sont alors allouées au Manhattan Project, autant dire un budget illimité, tel qu’exigé par le général Groves. Plusieurs villes voient le jour dans le plus grand secret, en un temps record, parmi lesquelles Los Alamos, au Nouveau-Mexique, et Oak Ridge, dans le Tennessee, chacune explorant des procédés spécifiques susceptibles d’accoucher rapidement de l’arme fatale.

L’armée lance alors l’opération « The Opium of the Poor », allusion à peine voilée au minerai qu’Oppenheimer et ses chercheurs attendent impatiemment et sur lequel les « pauvres » Congolais ne nourrissent pas l’ombre d’une prétention. Eux qui se sont couchés dessus depuis la nuit des temps, se contentant du cuivre et du fer dont les Lundas, peuple autochtone habitant la région, ont tiré leur monnaie, en plus de quelques métaux peu convoités sur le marché international.

Trois éléments de l’US Air Force sont envoyés au Congo y rencontrer les dirigeants de l’Union minière du Haut-Katanga, afin de conclure avec les Belges ce qui s’annonce ni plus ni moins comme la transaction commerciale la plus importante depuis la fin du troc dans le monde capitaliste – autant dire le « deal du siècle ».

Tandis que les émissaires américains se précipitent vers la colonie belge, Adolf Hitler, qui mise sur les travaux de l’Uranprojekt, où quelques sommités de la physique atomique se côtoient sous la double bannière du Reichsforschungsrat (le conseil de la recherche scientifique du Reich) et du Heereswaffenamt (le service central de recherche et développement sur les armes de la Wehrmacht), accentue la pression.

Les rencontres entre lui, le professeur Heisenberg et le bras droit de celui-ci, dont l’identité véritable nous a été dévoilée il y a une semaine, se multiplient. Ces réunions ultra-secrètes auxquelles sont associés un certain Kurt Diebner – un rival d’Heisenberg que d’aucuns présentent comme l’homme-orchestre de l’Uranprojekt vers sa fin – et le ministre de l’Armement Albert Speer, ont pour cadre tantôt la chancellerie, à Berlin, tantôt Berchtesgaden, dans les Alpes bavaroises, ou plus exactement le « Nid d’aigle », surnom par lequel est désigné le Berghof, la résidence secondaire du chancelier, où fut prise la photo que tu as reçue.

Tu me diras ce que tes sources t’ont appris, Bea. Toujours est-il que d’Heisenberg, je n’ai pas encore réussi à savoir s’il est un nazi parmi d’autres ou un génie obnubilé par l’idée de repousser à l’infini les frontières de la science. Si en lui croît le fantasme de passer à l’Histoire comme le Prométhée moderne qui offrit au Führer le feu volé aux dieux de l’atome, ou s’il est un Sisyphe enferré dans un projet qui le dépasse carrément.

Ce que j’ai découvert, c’est que tout le long de l’année 1943, tel don Quichotte, le savant semble se battre contre des moulins à vent. Lui qui disposait pourtant d’une longueur d’avance sur un Oppenheimer mandaté sur le tard. Le sablier tourne, l’Allemagne connaît une saignée que le dictateur nazi balaie du revers de la main, et voilà que le grand portail menant au graal atomique continue de résister aux assauts du Prix Nobel de physique.

Je me suis imaginé qu’il doit lui arriver, à ce brillant quadragénaire qui a offert à la communauté scientifique une théorie qui porte son nom, de confier ses doutes à l’ami de plus de vingt ans, qui n’est autre que Karl Holtzinger. Il est intéressant de noter que ce principal collaborateur scientifique qu’il a choisi avant de se tourner vers n’importe quel autre chercheur est présenté par diverses sources comme son seul et unique confident connu. Si ce détail peut flatter un tant soit peu ton ego, chère amie, alors sache que certaines langues, à cette période, croient savoir que des deux savants, le plus doué n’est pas forcément celui qui a été récompensé par l’académie suédoise. Mais le destin a ses propres lois avec lesquelles le second pilier du programme se doit de composer.

Quoi qu’il en soit, ce qui semble faire consensus, c’est que le brillantissime Holtzinger, loin de l’hubris dont souffrent certains de ses pairs, déteste la lumière et fait tout pour ne jamais attirer l’attention. Une image qui semble coller à l’homme d’affaires discret que les Chiliens ont connu après 1945, si je me fie au portrait que tu as brossé de lui.

Ce qui est également certain, et cela explique sans doute que les néonazis qui te harcèlent aient placé le bras droit d’Heisenberg sur leur prétendue liste noire, c’est que les deux piliers scientifiques de l’Uranprojekt ont la confiance du Führer. Plus d’une fois, par le truchement du ministre Speer ou lors des tête-à-tête, le commandant suprême leur a fait comprendre que loin de la ligne de front et des usines auxquelles il ordonne de produire toujours plus d’armes, toujours plus de munitions, toujours plus de chars, d’avions et de sous-marins, l’issue de la guerre repose désormais sur leurs épaules.

Tu voulais savoir si l’armée d’Hitler a tenté à son tour de prendre le contrôle de la mine de Shinkolobwe, au Katanga. La réponse est des plus fascinantes.

En avril 1943, peut-être le sais-tu déjà, l’Abwehr, autrement dit les services secrets militaires allemands, sont alertés d’un événement qui placera dans le portrait qui nous intéresse un personnage assez inattendu. Il s’agit, et la surprise n’est pas des moindres, d’un étudiant africain, natif du Congo belge, identifié par un nom de code qui apparaît pour la première fois dans une note confidentielle de l’ambassade américaine à Londres. Datée du 2 avril 1943, la note est adressée au patron des renseignements extérieurs américains. Elle portera par la suite une annotation du président Roosevelt en personne.

— Je ne me rappelle pas avoir trouvé mention de cette personne. Je m’en serais souvenue.

— Dans la masse des déclassifiés que j’ai pu consulter, l’occurrence de ce nom de code qui repose sur une allusion subtile à la faune du Congo est extrêmement faible – ceci pourrait expliquer cela. Mais restons en 1943 lorsqu’un événement qui semble mettre à mal l’accès à l’uranium tant convoité survient et place cet individu dans la ligne de mire des deux camps – avec une issue qui, je l’espère, nous livrera bientôt ses secrets.

Ce qui ressort des archives, c’est qu’au début du mois d’avril de cette année, un espion basé à Washington communique aux renseignements militaires allemands l’arrivée imminente au Congo belge d’une délégation dont la mission est de ramener sur le sol américain la quantité d’uranium qui manque aux équipes du professeur Oppenheimer pour passer à la dernière phase du programme.

L’Abwehr et le haut commandement de la Wehrmacht comprennent qu’il y a urgence à agir. À défaut de se déployer en Afrique centrale et de s’assurer le contrôle d’un site devenu éminemment sensible, ils se disent que mettre hors d’usage Shinkolobwe constituerait pour l’Allemagne la solution la plus pratique et sans doute la plus rentable à terme. Une action de sabotage, on peut l’imaginer d’ici, offrirait la garantie que l’ennemi ne pourra, lui non plus, s’approprier la précieuse manne congolaise.

Dans un marathon où chaque jour compte, les rares conseillers militaires qui ont l’oreille d’Adolf Hitler doivent parier que la destruction de Shinkolobwe pour le contrôle de l’uranium, comme hier celle de Carthage pour assurer à Rome la maîtrise de la Méditerranée, offrirait à l’Allemagne quelques mois infiniment précieux, voire plus. Le temps pour les cerveaux de l’Uranprojekt de rattraper le retard signalé par Heisenberg. Ils pourraient alors coiffer au poteau Oppenheimer et ses poulains.

À en croire les renseignements américains, les nazis hésitent longtemps quant aux modalités d’un passage à l’acte dans une région où, contrairement à la Première Guerre mondiale, ils ne disposent ni de troupes régulières ni de supplétifs issus des colonies dont leur pays a été dépossédé.

Mi-avril 1943, le ministre de l’Air, Hermann Göring, tente de persuader le Führer d’envoyer depuis la Tunisie deux bombardiers de la Luftwaffe détruire le site convoité avant l’arrivée sur place des Américains. L’option est écartée d’un ultime Haltebefehl1 en raison des difficultés rencontrées dans le Sahara par les troupes de l’Afrikakorps du général Hans Cramer.

Ces discussions au sommet, entre stratégie globale dans la conduite de la guerre et réalisme opérationnel face à l’incertitude sur ce que l’on désigne désormais comme « die kongolesische Gleichung » (« l’équation congolaise »), parviennent à Heisenberg, qui, cela me semble aller de soi, les partage avec son collaborateur immédiat.

Voilà qui nous amène au physicien de la famille et, du même coup, au mystérieux étudiant africain.

Je dois avouer d’emblée que mes recherches ne m’ont pas encore permis de savoir ce qui pousse réellement le professeur Holtzinger à s’autoriser le geste qu’il va poser, ni à partir de quel moment s’opère chez lui le basculement, et encore moins si celui-ci découle d’un événement en particulier. Un conflit avec un membre du comité ? Un chantage dont il aurait été victime sans qu’il veuille alerter son grand ami et supérieur immédiat ? Une fêlure dans la sphère privée ?

Bref, l’énigme est : pourquoi, en ce mois d’avril 1943, Karl Holtzinger choisit-il de se mettre en rupture de ban, avec le risque colossal que cela induit, alors que rien n’indique nulle part, du moins sur la foi des documents que j’ai pu consulter, que le directeur délégué de l’Uranprojekt ait été retourné par l’ennemi ?

Toujours est-il qu’à la même période où l’état-major et les renseignements militaires recherchent la quadrature du cercle afin de couper l’herbe sous les pieds de l’ennemi outre-Atlantique, le savant quitte clandestinement Berlin.

Si je me fie à un autre câble autrefois classé lui aussi « Secret Défense », les renseignements américains repèrent notre physicien au moment où il s’enregistre sous une fausse identité dans une auberge située dans l’est de la capitale belge. Washington croit savoir que le professeur est à Bruxelles pour rencontrer un jeune homme de dix-neuf ans. Un étudiant congolais présenté comme le « fils d’un haut dignitaire indigène du Katanga ». Le garçon se serait installé « en métropole », comme on disait à l’époque, quatre hivers plus tôt, bien avant le déclenchement de la guerre.

— Cette rencontre à Bruxelles, est-ce un soupçon ? Une information ?

— Tout dépend du crédit que tu accordes à un document confidentiel de l’OSS2 destiné, en pleine guerre, au Conseil national de sécurité des États-Unis.

— Tu viens de dire : « Washington croit savoir… »

— Les câbles que j’ai exploités utilisent un langage prudent, mais les recoupements que j’ai pu faire permettent de réduire sensiblement la part d’incertitude, selon moi. Je suis bien obligé de croire que le savant est bel et bien arrivé incognito à Bruxelles et qu’il y a vraisemblablement rencontré le fils d’un haut dignitaire du Katanga. Je pencherais pour un prince des Lundas, le peuple qui occupe les terres où se situe l’essentiel des mines exploitées par l’Union minière. C’est la piste qui me paraît la plus plausible.

— Un prince des Lundas… Combien de princes congolais avaient été accueillis en métropole dans l’entre-deux-guerres pour y poursuivre des études, Daniel ? Les Belges, à la différence des Français dont l’Assemblée nationale comptait à la même période des Noirs issus des colonies, n’étaient pas connus pour leur zèle dans l’éducation des indigènes, m’a-t-il semblé en lisant les livres d’un certain Daniel Zinga. Ce prince a-t-il vraiment existé ou parle-t-on d’un personnage fictif du même type que le professeur Tournesol ?

Je réponds que je ne parle pas d’une cohorte entière de princes noirs envoyés en Europe se farcir L’Esprit des lois, de Montesquieu. Le premier étudiant congolais est arrivé en Belgique en 1900. Il n’y a, dès lors, aucune raison de douter que trente-neuf ans plus tard, dans des circonstances particulières, un monarque du Katanga ait consenti à ce qu’un prince gagne la métropole pour y poursuivre une formation commencée dans la colonie. Mais peu importe moyennant quelles tractations la chose a pu se concrétiser, lui dis-je, les archives américaines révèlent la présence de ce jeune homme à Bruxelles. Je rappelle qu’est évoquée la possibilité que cette présence ait été à l’origine de la venue dans la capitale du professeur Holtzinger, quelque part au printemps de l’année 1943.

— Il n’est pas impossible que je délire complètement, Daniel, mais il est peut-être là, ton chaînon manquant.

— Tu veux dire… ?

— Il est possible que cette hypothèse soit le verrou à faire sauter pour accéder, d’un côté, à la nature de la trahison imputée à mon père, et de l’autre, aux motivations derrière son exil, qui intervient deux ans plus tard.

— Les câbles qui mentionnent l’arrivée du physicien à Bruxelles ont suscité en moi autant de questions que de réponses. L’une des raisons en est tout simplement que les Américains reconnaissent eux-mêmes avoir perdu toute trace du chercheur vingt-quatre heures après son arrivée sur le sol belge. Le lendemain de son arrivée à Bruxelles, monsieur le spécialiste de la physique atomique se serait évanoui dans la nature.

« On parle de la première puissance mondiale », relève Beatriz. Elle s’indigne qu’elle ne soit pas foutue de pister un physicien aussi important qu’Holtzinger en 1943. Qu’elle ne soit pas mieux équipée pour savoir où se cache le cerveau du carnage du 11-Septembre sept ans après les attentats terroristes les plus meurtriers de l’histoire moderne. Elle assoit son amertume sur un parallèle dont on pourrait discuter : elle voudrait gager que pour un narcotrafiquant colombien qui fait le bonheur des criminels en col blanc dans le Bronx, FBI et autres officines budgétivores auraient roulé des mécaniques et aligné des trophées sanguinolents par dizaines.

Je me fais l’avocat du diable et plaide l’ignorance. Je confesse que je serais bien prétentieux si je devais affirmer avoir percé en quelques jours le personnage bien fuyant que demeure l’éminence grise d’Heisenberg.

Une constellation faite de gouttelettes de sueur a éclot sur le front plissé de Beatriz. L’image m’hypnotise comme un enfant devant une luciole. Elle ouvre la bouche. Hésite. Marche jusqu’à la fenêtre. Revient sur ses pas.

— Nous sommes bien jeudi ?

— Vendredi.

Le bloc de silence qui suit nous permet d’entendre, de l’autre côté du mur, la voix de Trisha Yearwood dans She’s in Love With the Boy.

Je n’ai pas saisi le début de la phrase, mais la suite donne :

— Tu as abattu un travail colossal, Daniel. Je n’en espérais pas tant, pour ne rien te cacher. Je suis impressionnée. Je suis une femme qui a toujours su trouver des solutions. C’est sans doute ce que mes parents, à commencer par mon père, m’auront transmis de plus précieux. Je dois reconnaître malgré tout que j’étais cette Beatriz à qui peu de choses résistaient, celle qui sans cesse renaissait de ses cendres, jusqu’à ce que la terre se dérobe sous mes pieds et que tu me fournisses la preuve de ton amitié, de ton dévouement, de ta loyauté. Sache que j’en suis profondément touchée.

Je mesure ses efforts à vouloir retenir ses larmes.

Je suis moi-même gagné par un vague à l’âme soudain que je m’efforce de dominer.

J’objecte en disant que mon élan n’a rien d’extraordinaire. Que face à ce qui lui arrive, aucun humain normalement constitué n’aurait détourné le regard pour suivre son bonhomme de chemin.

Je me contente de relativiser mon apport à la quête qui l’occupe : si on s’en tient à ce qui la prive de sommeil depuis la photo, la moisson est plutôt maigre et l’horizon à peine dégagé. S’il est vrai que nous connaissons de mieux en mieux l’étendue de l’engagement de Karl Holtzinger au sein de l’Uranprojekt, si ses liens étroits avec le Prix Nobel de physique nous apparaissent avec davantage de clarté, plusieurs questions demeurent irrésolues.

Le numéro deux du dispositif central de l’Uranprojekt est-il un agent double, pour emprunter au jargon du milieu ? Pourquoi décide-t-il de s’inventer une nouvelle vie, loin du Vieux Continent, alors que l’ensemble de l’équipe Heisenberg, dans un geste aux allures de défiance vis-à-vis des vainqueurs, choisit, du moins dans un premier temps, de rester sur le territoire allemand ? Le départ du savant est-il en lien avec l’échec du programme nucléaire dans lequel le Führer a placé ses derniers espoirs, comme le suggère le procès posthume que lui fait l’Ordre du 30 avril ? L’exil tire-t-il son origine dans la rencontre secrète entre le professeur de l’université Humboldt et l’étudiant congolais mentionné dans les câbles de l’OSS, comme le soupçonne Beatriz ?

Incandescentes, les zébrures de l’orage illuminent la pièce où la lueur du jour faiblit d’heure en heure. Un coup d’œil à la fenêtre me renseigne que la folle averse qui n’y est pas allée avec le dos de la cuillère s’autorise enfin un répit.

Pour une personne qui traîne une migraine carabinée ; qui depuis une dizaine de jours n’a pas fermé l’œil plus de quatre heures d’affilée ; qui a dû quitter hier une réunion de son département au moment où une crise de larmes venait sanctionner une semaine riche en émotions, la moisson que me présente Beatriz est tout sauf anecdotique.

Dans la pieuvre géante que semble avoir été l’Uranprojekt, elle a su reconstituer la composition de l’équipe des quinze physiciens qui dirigeaient chacun un volet distinct des recherches au sein du programme. Elle a retracé leurs carrières respectives dans l’après-guerre (à l’exception de Karl Holtzinger, déclaré mort en 1945). Elle a appris que contrairement au récit que Walter Reimann avait livré aux siens, le savant reconverti dans l’industrie chimique était né non pas d’un fermier suisse du canton de Zurich, mais d’un médecin allemand qui aurait pratiqué un temps sur le continent africain. Aucune mention sur la mère. Pas de fratrie connue.

Autre détail resté dans mon angle mort et dans celui de ma fille, le futur directeur délégué de l’Uranprojekt participait à une conférence à l’étranger lorsque le conflit fut déclenché. Il choisit néanmoins de retrouver l’université Humboldt, d’où il allait rejoindre, grâce à son ami de plus de vingt ans, les cerveaux rassemblés mois après mois par les hommes du Bureau du matériel de guerre. L’enjeu : répondre au défi colossal et sans précédent que serait l’opérationnalisation de la réaction en chaîne sous la supervision directe du Führer.

Tandis que je rumine l’échange téléphonique d’hier soir avec Fioti (après le dépôt de leur mémorandum au Congrès, Daisy Kotchea et les Marcheuses venues des Territoires du Nord-Ouest allaient être reçues par le vice-président, Dick Cheney – de leur côté, les anciens du collège Saint-Cléophas se réjouissent de mon arrivée prochaine au Congo), Beatriz vient me secouer l’épaule.

— Tu comprendras qu’après ce que mon frère m’a sorti, il faut à tout prix que je me rende au Chili. Même si c’est pour revenir encore plus confuse. Je suis désolée, Daniel. Je ne pouvais pas savoir.

— Je comprends tout à fait. Pas besoin de te justifier, tu sais.

Elle a pu joindre Bloemfontein, en Afrique du Sud.

Je dois bien admettre que ce qui est ressorti de sa discussion avec son frère a de quoi la rendre fébrile. Selon Diego Reimann, il y avait bel et bien à Santiago, au milieu des années 1980, au moins un individu qui avait démasqué Walter Reimann, patron des usines Nuovo Sol.

Le témoignage que livre Diego est une autre pierre à ajouter à l’édifice paternel que sa sœur aînée tente tant bien que mal de faire reposer sur de nouvelles bases. Un témoignage qui fait écho aux paroles que le journaliste Atilio Rojas adressa autrefois à une Beatriz médusée, un soir de beuverie dans la capitale chilienne, avant que l’homme ne se referme à jamais comme une huître.

Puisque son frère croit savoir que celui qui fut surnommé « El Mosquito » pour sa réputation de fouineur indécrottable vit toujours dans le pays qu’ils ont quitté voilà bientôt quinze ans, Beatriz a mené une petite recherche. Sur Internet, elle est tombée sur un obscur journal où l’ancienne gloire du journalisme d’investigation continue de publier des chroniques économiques. N’ayant rien à perdre, elle a jeté une bouteille à la mer sous la forme d’un court message envoyé à l’adresse affichée au bas de la contribution la plus récente signée « Atilio Rojas ».

Loin des chemins de Compostelle, y aurait-il une madone pour les orphelins déboussolés ?

Preuve que ses prières depuis la chapelle du campus universitaire ne se sont pas perdues entre Terre et Ciel : pas plus tard que ce matin, l’intéressé lui a répondu. Leur échange s’est étiré sur une dizaine de minutes. Sans y aller par quatre chemins, la prof a demandé au journaliste s’il se souvenait d’un événement survenu en 1987, deux ans avant la mort du père.

Un soir d’août.

À Santiago, Walter est seul dans la maison familiale. Un plan financier à boucler en urgence. Les deux enfants et leur mère passent la soirée chez des amis. Diego, le garçon, est revenu récupérer le double de la clé de leur voiture après avoir égaré celle qu’il avait glissée dans son sac à dos. À son arrivée, du bureau du père qui jouxte sa chambre, des cris lui parviennent. Une dispute, à en juger par la seule voix qu’il distingue, celle du maître des lieux.

De toute sa vie (il a dix-huit ans), pas une seule fois le cadet des Reimann n’a entendu Walter, connu pour son flegme à toute épreuve, hausser la voix devant un malotru. Le fils se tient à distance. Une phrase le perturbe. Une mise en garde adressée au visiteur du soir. Le puissant industriel tempête : « Écoute-moi bien, le freluquet : tu fouilles encore dans ma vie, ou pire, tu t’entêtes à écrire et à publier ce foutu livre, alors je te scie les jambes. Je le redis une dernière fois : un pas de plus dans la mauvaise direction et je te scie les jambes. Tu n’as pas besoin d’un dessin pour comprendre, si ? »

Moins d’une minute plus tard, Diego Reimann se retrouve nez à nez avec l’homme à qui les menaces venaient d’être adressées : Atilio Rojas, aussi connu à travers le Chili que l’alpaga. Le fin limier de la presse locale, un être gringalet mais entêté qui a la réputation de résister autant à l’argent qu’aux intimidations des puissants, murmure un buenas noches señor Reimann à l’adresse du jeune homme. Diego le regarde s’éloigner, puis s’engouffrer dans sa voiture avant de se fondre dans la nuit de Santiago.

À sa sœur, Diego a avoué ne pas savoir, plus de vingt ans plus tard, ce qui le dissuada de questionner leur père sur l’incident dont il fut témoin. Il comprit néanmoins, ce soir-là, que pour une raison connue de lui seul, Walter Reimann se méfiait du journaliste tout en se montrant hostile à un livre qui jetterait la lumière sur sa vie.

« De ce que nous savons désormais, m’a lancé Beatriz, il ne fait pas l’ombre d’un doute qu’Atilio avait débusqué un lièvre et projetait de faire un grand coup. Je ne suis peut-être pas parvenue à te convaincre, mais je répète, Daniel, notre père n’était pas Monsieur Tout-le-monde. À chacun de ses anniversaires, il recevait un cadeau de la part de Lucía et Augusto Pinochet. Ça te donne une idée de l’influence qui est la sienne au moment où se déroule cet incident. »

— Walter Reimann n’est plus. Du temps s’est écoulé depuis les menaces reçues par le journaliste. Sais-tu… ?

— Si Atilio voudra me parler ? Tu imagines bien que le voyage ne serait pas envisagé si je n’avais pas obtenu d’Atilio qu’il veuille se mettre à table après toutes ces années.

— Quel âge a-t-il aujourd’hui, cet homme ?

— Pas loin de soixante-dix ans. Il ne doit plus être le Don Juan des années 1980… Comment tu dis ça ? Le fort en gueule qui tutoyait les hauts gradés de l’armée et menait grande vie à Santiago. Mais je me suis laissé dire que le temps n’avait pas altéré ses souvenirs.

— Je veux bien croire.

— Je lui ai parlé de vive voix. Je ne dirais pas qu’il attendait mon coup de fil. Mais j’ai réussi à lui arracher un rendez-vous. Il accepte de me parler. À la seule condition que ça se passe en tête-à-tête, dans sa ville.

Beatriz précise qu’elle va se mettre sur les billets d’avion. Dans deux jours, elle retrouvera sa ville natale, sur la piste de l’ancienne terreur des gens d’affaires du Chili. Les dés en seront jetés.

5.

El Mosquito

Beatriz a accueilli avec une joie non dissimulée ma proposition de l’accompagner. Elle a affirmé que même si elle était tout sauf « une petite chose à protéger », ma présence à ses côtés dans un pays où elle n’a pas remis les pieds depuis quinze ans ne saurait être une mauvaise chose.

Du côté du collège international Marie-de-France, où je gagne ma pitance comme conseiller pédagogique, obtenir une prolongation de mes vacances s’est fait sans accroc.

Mon amie semble reprendre des couleurs.

— El Escritor…

— Querido profesor ?

— Sais-tu qui je serais devenue si j’avais désobéi à mon père ?

— Laisse-moi deviner… Danseuse d’opéra ?

— Les photos que je t’ai montrées ne racontent pas tout, cher ami. Je suis certes devenue une prof de salsa passionnée, mais jeune fille, je n’étais pas celle que l’on remarquait en premier au sein de ma cohorte à l’école de danse.

— Ma langue au chat.

— Très tôt, mon père m’a m’encouragée à poursuivre des études de théâtre ou de cinéma. Lui-même aurait aimé se faire un nom comme artiste, qu’il disait. Écrivain ou peintre. Alors que je rêvais d’enseigner les maths, nous sommes finalement tombés d’accord sur la littérature. Il vouait une sorte de culte aux peintres et aux écrivains, ou plus exactement à ceux qui avaient réussi à se tailler une place dans son… Comment tu dis ça ? Son panthéon, voilà. Rembrandt et Goethe étaient ses dieux, talonnés par Virginia Woolf, que tu adores à ton tour. Et lorsque je lui fis remarquer que mes notes en maths et en physique me destinaient tout naturellement aux sciences dures, il répondit qu’il avait appris avec le temps à cultiver une saine méfiance vis-à-vis des sciences en général. Devant mon étonnement d’entendre de telles paroles de la bouche de l’homme qui s’était bâti un empire grâce à ce que l’industrie chimique devait au progrès scientifique, il se retrancha derrière son sourire. Il ajouta que le grand reproche qu’il avait à faire à la science était qu’elle donnait invariablement la réponse la plus juste possible à la plus erronée des questions. À l’en croire, le drame de l’humanité était de continuer à accorder une confiance aveugle à la science sans se préoccuper du conflit potentiel entre ce que l’Homme recherchait et les réponses que la science allait lui offrir pour parvenir à ses fins.

— Des exemples ?

— Il disait que j’allais trouver par mes propres moyens. C’était le type de réponse auquel il nous avait habitués, mon frère et moi. Je me souviens encore de ses paroles, même s’il ne s’agit pas de les reproduire avec la fidélité du vieux magnétophone de l’époque : Alors, ma fille, m’avait-il lancé un jour, si aux maths tu voues un tel amour que tu te sens incapable de t’en détourner, il n’est pas impossible qu’elles finissent par t’aider à comprendre ce que je viens de dire. Tu ferais une grande artiste ou une écrivaine pleine de talent, j’en suis plus que persuadé. Mais on peut être à la fois une sommité dans son domaine et un être non accompli, si au fond de soi subsiste le sentiment d’avoir divorcé de son destin. Alors, ne deviens pas une écrivaine de renom si c’est pour passer le reste de ta vie à envier la plus obscure des mathématiciennes. Vois dans l’incertitude l’esquisse d’une aquarelle plutôt qu’un gouvernail brisé. Trouve ta voie et deviens celle que tu es. C’est tout le mal que ta mère et moi te souhaitons. La fille de son père a pourtant choisi de lui obéir. J’ai tourné le dos aux mathématiques au profit de la littérature et des langues étrangères. Jusqu’à ce que la terre se dérobe sous mes pieds.

Elle soulève un livre qui traînait sur le sofa, l’ajoute à la pile qu’elle s’est constituée sur la petite table en verre, avant d’enchaîner :

« Je me suis regardée dans le miroir ce matin. Je me suis demandé comment j’aurais pu savoir que derrière le cardiologue réputé qu’était mon ex-mari se cachait un alcoolique ; qu’un de mes ex était un pédophile qui allait se payer de très jeunes filles des quartiers défavorisés de Bangkok quand son métier de grand reporter le conduisait en Asie ; moi qui n’ai jamais su qui était ce père que j’admirais en échange d’un amour inconditionnel. Comment, surtout, faire confiance après un si grand écran de fumée ? Où trouver les clés pour comprendre les hommes lorsque la figure paternelle a traversé ta vie comme un spectre ; lorsqu’elle a planté le mensonge au centre de la relation la plus importante chez une petite fille ? La hija de su padre voudrait bien croire que la réponse l’attend au bout de ce voyage, mais qu’est-ce que j’en sais, en réalité ?

9 h 45, trois petites valises dans le coffre d’un taxi stationné rue Clarke.

10 h 22, Dulles Airport, à la queue leu leu dans la longue file qui se soumet à l’incontournable rituel hérité du 11 septembre 2001.

Dans l’avion, avant les consignes de sécurité annonçant le décollage, j’écoute les trois messages qui attendaient dans ma boîte vocale. Le premier est de ma fille et remonte à vingt-quatre heures. Voilà trois jours, elle m’a raconté enfin son concours de plaidoiries. Chaque candidate doit vendre à la prof qui nous coache une version contemporaine de Brutus ou de Judas l’Apôtre – si tu vois le genre. Un traître de grande et sinistre envergure, une figure si méprisable qu’elle devrait, aux yeux de l’opinion publique, faire l’unanimité contre elle. Le défi consiste à défendre bec et ongles notre monstre sacré, à sublimer son crime dans une défense qui soit, aux yeux du jury, la plus originale et la plus percutante possible. Elle appelait pour me remercier : le livre Sous le signe de Judas. Les grands traîtres de l’Histoire, que je lui ai fait livrer, sera son livre de chevet.

Elle voudrait en profiter, ajoute-t-elle, pour m’informer qu’elle a retrouvé en ligne le passage de Daisy Kotchea sur MSNBC : Si tu étais resté devant le poste, tu aurais su que lorsqu’on lui a demandé de citer trois livres qui l’avaient marquée depuis le début de l’année, elle a cité La Dernière Tentation du Che. Même si ça ressemble à un renvoi d’ascenseur, songe à la remercier. Surtout si tu veux aborder avec elle ces autoroutes de l’atome dont tu me parlais. Tiens : je t’envoie un article non payant que tu as intérêt à lire sans délai, de la revue Nature, cette fois…

Le deuxième message émane d’un ami journaliste à Sudbury, dans le nord de l’Ontario. Le dernier est de la poétesse dénée.

Elle commence par expliquer que mon numéro de téléphone cellulaire est à la disposition du premier venu sur le site de l’Union des écrivaines et écrivains du Québec. Vous seriez encore à Washington, selon votre éditrice que j’ai jointe ce matin. Il y avait peu de chances que nos chemins se croisent dans cette ville immense où il se passe un milliard de choses à la seconde, you know ? J’ai pensé à vous après avoir été interpelée par une jeune dame qui s’est présentée à moi comme une étudiante d’origine nigériane. Elle était dans le public lorsque j’ai été invitée à la télé pour expliquer à l’Américain moyen, comme on dit, pourquoi mes sœurs et moi avions fait le voyage depuis les Territoires du Nord-Ouest canadien. Cette jeune dame s’est dite outrée que je mette en avant un auteur dont la plume, disait-elle, piétinait la fierté noire. Mon crime, cher Daniel Zinga : avoir recommandé ce magnifique roman qui se sert de l’échec de Che Guevara pour raconter le refus de votre peuple de plier face à l’Ogre impérialiste. Allons prendre un thé à Montréal dans deux semaines, à mon retour d’Europe, voulez-vous ? Vous pourez alors offrir une jolie dédicace à celle qui a tenté de jouer les avocats du diable. Take care, my friend !

Huit heures après l’escale de Miami, les voyants s’illuminent au moment où les roues crépitent contre le bitume. En anglais, puis en espagnol, le commandant de bord du vol UA832 nous informe que nous venons d’atterrir à Santiago du Chili, où il est 21 h 06.

Il y a eu, depuis l’aéroport international Arturo-Merino-Benitez et tout le long du trajet, un dépaysement vaguement familier, cependant indéfinissable. L’impression de cheminer au creux d’un immense ravin, l’ombre massive des flancs de la cordillère des Andes surplombant les nombreux véhicules glissant sur l’Autopista Costanera Norte. La cordillère, majestueuse et fantomatique, par couches enchâssées les unes par-dessus les autres, à l’infini, jusqu’à ce que les cimes rocheuses cèdent au trop-plein de lumières de Santiago, métropole aux cinq millions d’âmes.

Cinquante-deux minutes chrono.

Nous voici au cœur de Providencia, où réside l’ancien journaliste de La Nuovo Gaceta de los Negocios. Et voici la Casa Verde Hotel, un choix de Beatriz. Établissement propret, élégamment décoré dans des tons bruns doux, bâtiment à trois étages de style Art déco coiffé d’un toit-terrasse surplombant Providencia et ses alentours.

Ce que ça lui fait de retrouver le Chili ? Des souvenirs qui remontent, heureux pour la plupart : des moments en famille, des rencontres, des amours, la danse, des soirées folles, le vertige, les premières fois, quelques amitiés qui ont défié le temps. Elle dit revenir dans un pays qui ne se résume pas au « grand mensonge paternel », même si elle demeure consciente que « plus jamais le Chili ne sera le même » dans son cœur.

— Parlant de mensonge, la prochaine fois que tu voudras écouter tes messages vocaux, assure-toi que le fil que tu as vissé dans chacune de tes oreilles est bel et bien connecté à ton appareil, cher ami. Dans l’avion, tu n’étais pas le seul à écouter le message que ta fille t’a laissé. Mais autant te rassurer : je ne t’en veux pas de n’avoir pas respecté ta promesse. Tu as demandé à notre future avocate de te…

— De nous donner un coup de main…

— Voilà. En fait, je le savais déjà. Il y a deux jours, monsieur l’écrivain a lancé sur mon imprimante un document qu’il a oublié de ramasser. Quelque chose sur Heisenberg. Sauf que l’adresse de l’expéditrice était bien visible : fiotizinga@law.harvard.edu. Tout ce que je peux dire, c’est que si malgré son jeune âge tu lui fais confiance sur un sujet aussi sensible, alors je n’ai pas d’autre choix que de me fier à ton jugement. Tu lui as tout confié, je suppose ?

Je confesse avoir fini par dire la vérité à Fioti. J’explique qu’au bout d’un moment, après avoir obtenu de ma fille des détails qu’aucun de nous deux n’avait dénichés nulle part, je me suis senti redevable. Peut-être était-ce une sottise de ma part, mais je la sais capable de tenir sa langue. Il n’était plus question de continuer de lui parler du projet fictif du livre à quatre mains.

Pour meubler le silence qui suit mes plates excuses, j’insiste sur le fait d’avoir demandé à Fioti de se consacrer à fond à ses études. J’évoque le concours de plaidoiries auquel l’étudiante dédie dorénavant l’essentiel de son temps. Comme j’ai du mal à lire dans ses pensées, je lui reparle de l’invitation que m’ont lancée les anciens de mon collège au Congo. Beatriz dit ne pas comprendre que j’aie hésité avant de confirmer ma présence. « Ne s’agit-il pas de retourner dans la ville où tu as appris à lire et à écrire ? » s’enquiert-elle. Je confirme que le collège Saint-Cléophas est bien mon berceau scolaire.

— Et le réalisateur belge y projettera le film tiré de ton dernier livre. Tu fais bien d’y aller. D’ailleurs, je n’ai pas besoin de te convaincre. Les jeunes, dans un pays comme le Congo, ont besoin de modèles. T’imagines peut-être pas ce que ta présence, même brève, peut faire naître dans les esprits de ces enfants, là où n’existe ni librairie ni cinéma. Après tout, pour nous qui avons déserté, qui avons choisi des cieux qui n’ont rien à voir avec les conditions dans lesquelles travaillent nos amis restés dans le grand Sud, ces héros qui portent à bout de bras nos sociétés mutilées, n’est-ce pas une manière de payer notre dette, que de demeurer disponible ? De toi à moi, Daniel, qu’est-ce qu’un écrivain pourrait bien offrir de plus précieux à une terre qui est l’essence même de sa création, si ce n’est un semblant de rêve à la jeunesse qui y survit, tu me suis ?

Elle débite la leçon en ôtant ses bottillons en daim.

Je réponds que dans mon esprit, jamais il n’a été question de dette. Qu’avec l’idée de dette vient forcément celle de l’apurement. Que poser des actes de l’ordre de ceux qu’elle évoque, au Congo, dans la Guinée équatoriale de son ex-époux, au Chili ou ailleurs, dans le dessein de payer une créance contractée du fait de notre exil sous le soleil de l’Occident, c’est s’inscrire dans une logique à la fois transactionnelle et temporelle. C’est fixer un horizon au-delà duquel les débiteurs que nous serions se sentiraient libérés de leur obligation supposée. Quel serait alors le moteur de nos élans futurs ?

Ce n’est pas le type de relation que j’entretiens avec l’Afrique, lui dis-je. J’ajoute que sur le fond, en revanche, je suis heureux que nos violons s’accordent enfin : comme écrivain, au Canada ou en Afrique, j’ai depuis longtemps fait le choix de situer mon engagement (je reprends à dessein un mot que ses étudiants ont beaucoup utilisé à Washington) dans la condition sociale des gens. Ce sont des choses qui se jouent dans les contingences du réel, loin de mes écrits, dans des gestes dont je ne saurais me prévaloir. Mes romans comme ma poésie n’ont pour leur part vocation ni à défendre, ni à réparer, ni à abolir, mais seulement à offrir à qui s’y colle la somme approximative de mes peurs, de mes angoisses, de mes obsessions, de mes questionnements, de mes mensonges intimes, de mes vérités en recomposition permanente au sujet de ce mystère que demeure à mes yeux la condition humaine.

Il faut croire que ç’en est trop pour Beatriz Reimann.

— Qu’est-ce que tu as à me sortir ces lieux communs que des narcissiques en panne d’idées reprennent comme des perroquets pour maquiller l’indigence de leurs convictions – ça, c’est quand ils en ont, des convictions. Ce n’est pas à toi que je vais apprendre ce qu’est la littérature, son pouvoir sur le réel, ce qu’elle permet, ce qu’elle empêche, la place qu’elle a occupée, qu’elle occupe et qu’elle revendiquera demain, autant dans la construction que dans la déconstruction de l’ordre du monde. La littérature serait simple caprice qu’elle n’accoucherait ni d’autodafés ni de « classiques », et certainement pas de prix littéraires, toutes choses qui racontent la construction systémique des imaginaires, les rapports de force qui conditionnent sa réception, participent à sa hiérarchisation.

Elle me fait face.

L’accent espagnol s’est fait plus prégnant que jamais : signe que l’émotion est à fleur de peau.

— Nous n’allons pas reprendre la conférence, mais je refuse de croire que tu as dévoré The Idea of Latin America, de Walter Mignolo, tout Santiago Castro-Gómez et Maria Lugones que je t’ai fait livrer à Montréal, que tu t’es plongé dans Mudimbe et The Invention of Africa, sans comprendre que nous n’avons pas besoin de brandir la dépouille de l’oppresseur pour savoir que nos peuples sont, malgré eux, depuis la rencontre avec l’Europe, dans une guerre tiède. Un conflit contre le projet de relégation né de l’esclavage et de l’ethnologie, mère de la colonisation. Que dans cette guerre menée à rebours de la bibliothèque coloniale, l’imagination d’abord, le logos ensuite, peu importe le véhicule, demeurent des armes miraculeuses sans lesquelles il est impossible de déplacer les frontières de la raison, impossible de battre l’eurocentrisme avec ses propres armes, impossible de nourrir le récit pluriversel de nos voix indigénisées.

Elle s’arrête.

Je n’ai pas vu venir. S’il n’y avait que l’accent. C’est dans les yeux. C’est dans l’écume aux commissures des lèvres. C’est dans les battements de son cœur visibles sous sa chemise à trèfles pourpre. C’est dans le regard.

Beatriz est ailleurs. Là où je ne saurais la rejoindre. Son continent où les flammes du pluriversel se nourrissent du contre-récit d’un passé fait de purulences n’est pas l’horizon vers lequel je voudrais me projeter. Je suis un homme qui ne prend rien pour perdu, rien pour acquis, rien pour intangible, sinon l’insondable bêtise humaine. C’est une porosité à rechercher dans mon expérience de l’altérité. Les routes que j’ai empruntées. Les ponts sur lesquels je me suis aventuré. Frères et sœurs d’âme croisés au contact d’une couleur pourtant réputée « ennemie ». D’autres vers qui j’ai couru noir de confiance, bardé d’un a priori « fraternel » qui allait faire long feu. Noir de confusion, j’en suis revenu déniaisé pour la vie, à jamais agnostique de toute assignation.

Mon amie ne sait rien de mes revers silencieux. Je ne saurais la blâmer : en l’occurrence, il n’est pas certain qu’elle me connaisse. L’homme derrière le romancier est chez elle un territoire à peine défloré. Comme l’étudiant ivoirien qui m’avait tancé à l’intérieur des murs de l’amphithéâtre W.E.B. Du Bois, madame la professeure a emprunté le voilier de mes fictions et a cru trouver dans les cales de quoi disséquer l’homme que je suis alors même que vit au fond de moi un disciple à qui je serais incapable de transmettre l’ombre d’une vérité absolue sur l’hérétique de bonne foi que je pense être.

Indocile et subversive, la petite voix décrète pour sa part que je tourne sciemment le dos au miroir qui pourrait concéder quelques points à Beatriz. Que je choisis un jeu à somme nulle où l’esprit le mieux aiguisé remportera quelques manches, jamais la partie en tant que telle.

J’en appelle à Frantz Fanon, grand esprit dont j’incarnerais, foi de Beatriz, l’antithèse par excellence. À l’instar du penseur martiniquais avec qui je partage en réalité bien plus que mon amie ne saurait imaginer, je me méfie autant des ruses d’un monde noir que des sirènes d’un monde blanc aux contours vaporeux. Ce que je sais, c’est qu’il y a de part et d’autre des hommes et des femmes qui cherchent, tâtonnent, s’interrogent. Ce que Beatriz fait semblant d’ignorer, c’est que nos fastes et nos misères ont inoculé l’âme de l’Occident, de sorte que le monde blanc qu’elle voudrait m’entendre conchier n’est rien d’autre que l’enfant né du viol de myriades de contrées frappées naguère du sceau de l’indigénat.

L’amie et moi avons embrassé le jour naissant l’âme apaisée. Au bout de la nuit, j’ai dû admettre à mon corps défendant que sa diatribe en écho à certaines récriminations de ma fille n’était pas tombée dans l’oreille d’un sourd. Elle a regretté d’avoir « joué les inquisiteurs », puis refusé de mettre ses « sautes d’humeur » sur le compte de l’affaire Holtzinger. La paix des braves ainsi actée, nous nous sommes tournés vers le but du voyage.

L’homme sur qui reposent nos espoirs habite au 76A, Guardia Veija.

Vieille maison de type espagnole, ceinte de magnolias en fleurs et de murs surélevés, portail bleu de Prusse.

Enfant, il rêvait d’être romancier, affirme-t-il d’emblée, après que nous avons été conduits sur la terrasse du deuxième, que Beatriz m’a présenté comme « un ami Congolais, écrivain, installé à Montréal ». Le journaliste de soixante et onze ans (silhouette frêle, lèvres minces sur un visage osseux au teint cireux), laisse traîner ses petits yeux sur mes 188 cm, comme chez moi certains pères jaugent le beau-fils en puissance, histoire de s’assurer que les conseils maternels ont été suivis religieusement, que la fille aînée ne ramène pas dans la famille la première feignasse ramassée dans une église du réveil.

« Mon renoncement à l’écriture, poursuit Atilio Rojas dans un français plus qu’honorable, a un nom. Ce nom est celui de la grande Gabriela Mistral, premier écrivain d’Amérique latine à obtenir le Nobel de littérature, native comme moi de Vicuña, dans la région de Coquimbo, où j’ai trouvé refuge l’automne de l’année 1987, entre mes deux rencontres avec señor Reimann – mais j’y reviendrai, j’ai réservé la soirée, soyez sans crainte. »

Je vois l’ombre de l’impatience danser sur le visage de mon amie.

Beatriz doit craindre que le journaliste qui convoque la figure castratrice de son idole veuille enfourcher ce cheval fou qu’est la littérature (ses promesses que l’on décode si souvent à l’envers, ses dettes que l’on paie à même les attentes de celles et ceux qui nous aiment). Au risque de nous replonger dans la chicane d’hier.

Mais elle n’a pas à brusquer notre hôte, qui s’écarte de la chaise dans laquelle il s’apprêtait à prendre place : « J’en ai pour deux minutes. Vous êtes les bienvenus chez Atilio Rojas. Il y a de l’eau minérale pour le Canadien, du jus de canneberge fait maison pour notre belle amie qui me dira, j’espère, comment elle a fait pour l’emporter face à toutes ces années qui m’ont gratifié d’une bedaine de buveur de bière, moi la sobriété personnifiée depuis cinq ans. Je reviens vous parler de ma rencontre avec señor Walter Reimann. »

D’une démarche de canard boiteux, le voilà qui s’éloigne, et sa silhouette, petite chose qui se laisse porter par le courant d’air, raconte pourquoi ses compatriotes l’ont surnommé « El Mosquito ».

18 août 1986.

À Buenos Aires, capitale de l’Argentine voisine, Atilio Rojas, journaliste d’enquête à La Nuovo Gaceta de los Negocios depuis douze ans, s’ennuie ferme au grand banquet offert pour ses quatre-vingts ans par un banquier proche du régime. Un ancien nazi que les gouvernements argentins successifs protègent depuis son arrivée dans le pays, en 1945.

La terreur du milieu des affaires chilien est plongée dans la lecture du New York Times. Le journaliste a fait le voyage armé d’un optimisme mesuré, lui qui a pourtant réussi à convaincre son patron que cette bringue de la haute société où il a réussi à se faire inviter pourrait lui offrir l’occasion d’étoffer ses recherches. Est en jeu le succès de ce qu’il appelle en privé le « dossier de sa vie ». Dossier qu’il a vendu à la rédaction comme une investigation au long cours avec en ligne de mire les protections dont bénéficieraient dans les hautes sphères les narcotrafiquants ayant tissé leur toile entre la Colombie, l’Argentine et son Chili natal.

En réalité, le grand dessein qu’il rumine en secret est de dresser la liste d’anciens pontes nazis qui se cachent sur le territoire chilien depuis la fin de la guerre ; lesquels, à l’image de l’hôte du jour, tiennent les rênes de l’économie nationale, souvent à l’abri de tout soupçon. Il les appelle Los encubiertos : « les planqués ».

À Buenos Aires, au bar où il sirote son cinquième verre de vodka de la soirée et où il écume sa frustration de n’avoir rien glané d’intéressant (ses informateurs potentiels se sont débinés les uns à la suite des autres), ses yeux décollent du journal. Ils se posent sur le vieil homme qui a cheminé d’un pas assuré jusqu’à lui.

Ce n’est nul autre que l’hôte du jour, le banquier argentin d’origine bavaroise.

Version sénile de l’acteur américain Harrison Ford, lunettes dorées, haut de forme scintillant, pull sombre en laine et viscose, monsieur lui demande s’il est bien en présence de l’homme que l’on surnomme « El Mosquito ». Ce à quoi il répond que son nom est Atilio Rojas, qu’il vient de Santiago du Chili, que la taille ne fait pas l’homme, « sinon ni Mao Zedong ni Adolf Hitler n’auraient… »

Sa punchline reste en suspens. « Je ne suis pas venu vous parler d’Adolf Hitler, lui rétorque son vis-à-vis. Certes, à l’instar de nombreux généreux donateurs du Parti national-socialiste des travailleurs allemands, la vie m’a gratifié du privilège de serrer à deux ou trois occasions la main du Führer, mais j’ai passé l’âge où l’on s’en va fanfaronner dans les soirées mondaines pour ce genre de pedigree. Ce soir, pour autant que la chose vous intéresse, puisque vous êtes bien le brave homme qu’on m’a soufflé que vous étiez, j’aurais deux ou trois choses à vous dire au sujet de ceux qui ont trahi notre guide bien-aimé. Alors si comme cela m’a été rapporté l’auteur de Mein Kampf et ses zélés serviteurs d’hier vous intéressent à ce point, ayez donc l’obligeance de me suivre. »

Lorsqu’on s’appelle Atilio Rojas, qu’on reçoit une menace de mort tous les trois mois, qu’on ne se couche jamais chez soi deux nuits de suite, jamais sans un pistolet sous le matelas, on vit forcément à équidistance entre paranoïa et je-m’en-foutisme.

Alors, à Buenos Aires, ce 18 août 1986, 21 heures passées, tandis que les invités commencent à regagner leurs pénates, le journaliste d’enquête refuse de monter dans la suite de Thomas Schulz, fondateur de La Banco del Futuro, l’un des hommes les plus influents d’Argentine. À la place il propose une marche le long de la grande avenue Callao, où est situé leur hôtel. Proposition aussitôt acceptée par le banquier habillé avec l’élégance d’un membre éminent de la maison Windsor.

Ça dure trois quarts d’heure, monsieur se dit frileux, doit retrouver ses invités de marque avant que le service de sécurité ne s’alarme, puis se préparer pour un vol matinal vers Tucumán. C’est la région où il s’est retiré depuis sa rémission d’un cancer qui a failli l’emporter, dans la plus belle hacienda du coin (un caprice de vieux grabataire, a-t-il ajouté avec le sourire).

Trois quarts d’heure ont suffi pour que l’essentiel soit dit.

Lorsque en 1962, dans la foulée de la capture à Buenos Aires d’Adolf Eichmann1, un groupe d’étudiants en droit de l’université Humboldt décide de se lancer sur la piste d’anciens responsables nazis planqués en Amérique latine, Thomas Schulz, qui vit en Argentine sous une fausse identité, redoute le pire. Sa peur se change en panique quelques mois plus tard, quand le gouvernement de la République fédérale allemande sollicite son extradition vers Bonn, que tout naturellement, l’Argentine rejette.

N’empêche que le banquier voit son étoile pâlir. Il ne voyage plus, rase les murs dans les dîners mondains, vend la quasi-totalité de ses entreprises pour ne garder que la puissante Banco del Futuro. Tandis que la presse internationale dresse le portrait de l’ancien nazi, Thomas Schulz trouve le réconfort dans le soutien que lui témoignent, en coulisse et sous diverses formes, les amis de longue date. Ceux sur qui il a déversé des millions de pesos, ceux qu’il a aidés à quitter l’Allemagne au lendemain de la défaite nazie.

Un seul larron s’inscrit aux abonnés absents. Un seul homme ignore ses lettres, ses appels. Cet homme s’appelle Walter Reimann.

Le silence de l’homme d’affaires installé au Chili voisin blesse d’autant plus Thomas Schulz que sans l’aide de son réseau en Europe et en Amérique latine, jamais Walter Reimann ne serait sorti de Berlin en 1945. Jamais il n’aurait gagné l’Argentine avant d’être accueilli au Chili comme un honnête refugié, grâce aux papiers que lui-même, Thomas, lui avait remis en mains propres, quelques mois auparavant, dans un monastère du sud de l’Italie.

Sa vie durant, Schulz en a voulu au brillant physicien à qui il présenta la femme que Karl Holtzinger allait épouser (une épouse qui choisira, pour sa part, de rester en Allemagne).

S’il a arrêté d’espérer un sursaut de repentance, Schulz, grand seigneur, n’a jamais voulu dénoncer l’ancien chercheur du Reichsforschungsrat. Il s’est dit qu’il allait partir sans trahir personne. Comme le Führer, comme le Reichsführer SS Heinrich Himmler, les deux êtres qu’il a aimés le plus sur la terre des hommes. Entier dans ses principes, fidèle en amitié, Schulz n’a jamais eu qu’aversion pour les traîtres.

Mais il y a des limites à l’ingratitude, plaide le banquier.

Voilà un an, alors que les vents ont tourné depuis bien longtemps, alors qu’il a repris une vie paisible dans le pays où il a fondé une famille et un empire, il lui a été diagnostiqué un cancer. Quelques mois à vivre. Le vieux nazi a lancé un ultime appel en direction de Karl Holtzinger alias Walter Reimann. Il ne souhaitait pas partir sans avoir revu son vieil ami des belles années du IIIe Reich, lorsque à trente ans leur horizon était riche de promesses aussi grandioses que le génie du Führer. Une fois de plus, le physicien qui avait réussi dans l’industrie chimique de l’autre côté de la frontière a choisi silence et indifférence.

Lorsqu’ils se séparent devant les ascenseurs du luxueux Savoy Hotel, Atilio Rojas n’a pas assez de mots pour remercier Thomas Schulz. Il est conscient de ne pas tout savoir, mais il en a suffisamment appris pour étoffer son enquête. Son informateur lui a lancé que si sa réputation n’était pas surfaite, il lui incombait de faire son travail de journaliste et d’agir à l’égard de Walter Reimann comme bon lui semblerait.

Atilio Rojas n’a jamais pensé un seul instant que le patron des usines Nuovo Sol à Santiago et dans la région d’Atacama était autre chose qu’un ancien chaudronnier suisse qui avait réussi autant son émigration que sa reconversion dans l’industrie chimique. Mais Atilio Rojas sait qu’il a beau être armé d’un courage que lui envient ses pairs, rêver de mettre à terre un homme aussi puissant que Walter Reimann comporte des risques aussi grands que de vouloir fomenter un putsch contre Augusto Pinochet.

Atilio Rojas retrouve le siège de La Nuovo Gaceta de los Negocios, à Santiago.

Des semaines, puis des mois s’écoulent.

La première étape, une fois les informations préliminaires recoupées, vérifiées et consolidées, est de se servir des coordonnées fournies par le banquier pour entrer en contact avec deux personnes susceptibles de lui livrer une foule de renseignements sur le sulfureux homme d’affaires.

Il est d’abord question d’un Africain installé à Washington, avec qui Walter Reimann se serait lié d’amitié après une rencontre qualifiée de « secrète », au plus fort de la guerre, dans une capitale européenne. Cet homme, croit savoir Thomas Schulz, a eu accès à une part du physicien que le banquier avoue n’avoir pas réussi à démystifier.

Le second contact lui a été présenté par le banquier nostalgique du nazisme comme une amie berlinoise de longue, très longue date. Une Allemande qui ne serait nulle autre que la femme qui aurait partagé la vie de Walter Reimann, du temps où l’un des physiciens les plus respectés d’Europe parcourait le monde muni d’un passeport délivré par le Reich à Herr Karl Eduard Holtzinger. L’ancien nazi n’a pas besoin d’expliquer à son interlocuteur que de l’Antiquité gréco-romaine à la chute de l’URSS, en passant par la figure biblique de Samson, nul n’a trouvé mieux que l’iris d’une femme pour sonder les reins d’un amoureux transi.

Dès octobre 1986, Atilio Rojas écrit à Samuel X, citoyen américain, ancien fonctionnaire de la ville de Washington passé militant pacifiste et défenseur de la biodiversité. Le Chilien prétend travailler pour un journal new-yorkais et demande à l’homme d’origine congolaise s’il serait disposé à le rencontrer. Il met en avant le projet fictif d’un documentaire sur l’organisme que l’Africain dirige et qui fait parfois les manchettes des journaux classés au centre gauche.

La réponse qu’il reçoit douche ses espoirs d’obtenir quoi que ce soit de celui qui, à en croire Thomas Schulz, aurait rencontré Karl Holtzinger en 1943. La lettre émane d’un homme qui se présente comme un proche parent de Samuel X : Mon frère est retourné en Belgique en 1974, pays où il avait été accueilli à la fin des années 1930. Il a ensuite regagné le Congo, où il est décédé l’année écoulée. Next Generation Heritage, l’organisme que vous mentionnez, ne lui survivra pas, car il n’y a eu et il n’y aura jamais qu’un seul Samuel X. Peut-être vous faudra-t-il repenser votre projet, cher monsieur.

Atilio Rojas envoie à son correspondant deux autres lettres qui buteront sur le silence du destinataire inconnu. Il lui reste la piste allemande.

Entre octobre 1986 et mars 1987, pas moins de huit courriers quittent Santiago pour Berlin. Tous traversent ensuite l’océan dans le sens opposé, échouent dans la boîte aux lettres de l’expéditeur. Atilio les sort d’un vieux sac en cuir qui a connu des jours meilleurs, nous les montre.

Je ne peux que prendre acte de leur authenticité par les timbres d’une autre époque, les ravages du temps, la couleur délavée du papier, l’encre qui a épaissi la calligraphie.

Magda Klatten, ex-épouse Holtzinger, restera emmurée dans son silence.

Comme le frère de Samuel X, Magda donnera tout de même, à une seule occasion, la preuve de sa présence à Berlin : quelques jours après le retour à l’expéditeur de la dernière lettre, à 21 heures locales, elle décroche son téléphone. La Berlinoise, alors âgée de soixante-cinq ans, décline son prénom, prend le temps d’écouter les premiers mots prononcés par un Atilio qui a travaillé au mieux son anglais oral. Magda Klatten finit par lancer d’un ton sec : « Sorry, sir. I don’t speak English. » Elle raccroche. Quarante-huit heures plus tard, à l’ultime tentative du journaliste, l’opérateur avisera que Diese Number ist nicht erreichbar. Plus en service, le numéro.

À Buenos Aires, celui qui avait voulu punir Walter Reimann pour ingratitude avérée, passe l’arme à gauche avant de souffler sur ses quatre-vingt-une bougies.

Bea interrompt notre hôte :

— Je crois avoir compris qu’avec tout ce que tu avais appris sur mon père, tu tenais ce que tu considérais comme l’affaire de ta vie de journaliste.

— C’était l’affaire de ma putain de vie, pour sûr.

— Dans ce cas, après le silence du Congolais de Washington, l’idée de te rendre aux États-Unis ou en Allemagne, à la rencontre de ces deux individus, ne t’a jamais traversé l’esprit ?

— Bien sûr que si. Je serais allé à Irkoutsk, en Sibérie, chez les Inuits dans le Grand Nord canadien ou même au pays des Touaregs si cela pouvait faire mon bonheur. Aucun endroit sur la planète ne me semblait trop reclus ni trop dangereux pour aller y échanger quelques milliers de pesos contre un parfum de vérité. Contre le fin mot de l’histoire sur un savant présumé qui aurait travaillé sur la bombe nucléaire commandée par Hitler et qui, après avoir trahi, aurait abandonné épouse et réseaux pour se réinventer sur un continent où l’avait précédé un ami dont il finit par oublier les bienfaits.

— Pourtant, tu n’es allé à la recherche ni du Congolais avec qui mon père avait noué une relation secrète pendant la guerre, ni même de cette Magda Klatten qu’il aurait épousée dans son pays, ou je me trompe ?

— Tu ne te trompes pas, señora Reimann. Je ne suis jamais allé ni à Washington ni à Berlin, parce que j’ai changé mon fusil d’épaule. Sans mesurer le fait que cette démarche éminemment risquée pouvait signer ma perte, j’ai choisi d’affronter votre père. Voilà, c’est dit. Moi, Atilio Rojas, 1,62 mètre, pas plus de 65 kilos à l’époque, sans garde du corps ni tueur à gages, sans un seul parrain au sein de la junte, j’ai décidé d’affronter la cinquième fortune du Chili. J’ai voulu lui mettre sous le nez les grandes lignes de ce que j’avais rassemblé en une année de recherches ardues, et lui proposer un marché que je jugeais plutôt équitable.

— Un marché ? Are you kidding me ?

— En échange d’un pactole de l’ordre de trois millions de pesos et des poussières, je brûlais toutes les preuves que j’avais collectées. J’oubliais ses vies multiples, jusqu’à sa double identité, pour aller me faire pendre ailleurs. J’avais un plan aussi mirobolant qu’un rêve d’alcoolo : je rêvais d’aller finir mes jours loin de la cordillère des Andes, loin de tous ceux qui commençaient à me pomper l’oxygène, dans un coin perdu d’une terre dont la religion, la lenteur de vivre, la mythologie, jusqu’au port altier de ces dames, m’ont toujours subjugué : la terre du Mahatma Ghandi et du grand écrivain Rabindranath Tagore. À chacun son paradis, n’est-ce pas ?

Beatriz ne connaît pas cet Atilio qui s’est levé, face à la brise qui balaie le préau, charriant les exhalaisons d’un four à pain, une tasse de thé à la main. Elle doit se demander qui se cache derrière l’homme qui me fait signe d’avancer vers lui : « Venez, le Canadien, la vue est magnifique, regardez par là… Là, sur la droite. Le grand édifice que vous voyez, ce vestige patrimonial qui nous nargue de sa superbe, c’est La Moneda. Le siège de la présidence de la République du Chili. La Moneda fut pilonnée de manière intensive pendant le coup d’État et pourtant elle est toujours là. Le peuple chilien aussi. C’est la preuve que comme dans le grand roman de Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, les généraux passeront, leurs béquilles en plâtre se briseront aussi certainement qu’Atilio Rojas mourra sans avoir approché les cénotaphes du Taj Mahal. Mais le peuple qui a inspiré à Gabriela Mistral et à Pablo Neruda une poésie à faire frissonner les anges là-haut et la plèbe ici-bas, ce peuple au sein duquel j’ai longtemps été le mouton noir, continuera de narguer l’éternité. »

Il reprend son souffle.

« Écoutez, n’allez surtout pas croire que je cherche à éluder l’épisode le plus important de ce que j’avais à livrer à la fille de señor Reimann. Je voudrais simplement te dire, chère Beatriz, que tu devrais trouver un peu de temps pour faire découvrir au Canadien cette belle métropole où le passé s’imbrique au présent pour susurrer au visiteur autant la grandeur, la fragilité, les rêves, que les cauchemars qui habitent mon peuple. »

Beatriz n’en a cure, fait savoir à notre hôte que personne ne lui fera croire que lui, Atilio, aurait usurpé sa réputation de journaliste archi-compétent et incorruptible. Qu’elle ne comprend pas pourquoi il aurait voulu monnayer la vérité. Elle ajoute que son frère, Diego, l’a bien surpris un jour dans la résidence familiale, où il se serait rendu pour négocier l’écriture d’un livre avant de se faire éconduire sans ménagement.

La Chilienne cherche ses mots, vitupère : « Comment imaginer Atilio Rojas en maître chanteur ? Comment oser, quand on a connu l’homme qui faisait trembler l’establishment dans ce pays ? Y a-t-il pire déchéance ? ¿Qué podría ser peor, El Mosquito ? »

Mutique, songeur, le nez en l’air, Atilio doit voyager au cœur d’une galaxie aussi secrète qu’impénétrable. Comme si accroché aux amarres d’un vaisseau hors de contrôle, son échappée solitaire l’obligeait à peser les pour et les contre de la confession à venir.

18-19 septembre 1987.

Le pays entier célèbre dans l’allégresse les Fiestas Patrias, la fête de l’indépendance à laquelle succède celle des forces armées. L’allégresse, c’est depuis bientôt deux ans qu’Atilio en a oublié la saveur. Il a mis la main à l’engrenage et mal lui en a pris : il n’est plus le joueur occasionnel qui se rendait dans les casinos et salles de jeu de Santiago, de Valparaíso ou de Viña del Mar, se délester nonchalamment de quelques pesos, un verre de tequila dans une main, l’autre main sur le fessier d’une fille de joie, en attendant que se présente une source, un ami, un collègue.

Le jeu, ce monstre froid qui a toujours su garder plus d’un tour dans ses manches, et l’alcool, son lieutenant attitré, ont eu raison de sa prudence. Comme s’il s’était mis à dévaler une pente raide, semaine après semaine, il a d’abord perdu quelques centaines, puis des milliers, puis des centaines de milliers de pesos. S’est endetté jusqu’à l’os, a gagé la maison, puis l’hacienda familiale, un héritage indivis. La banque n’est qu’un des nombreux créanciers qui le harcèlent.

Atilio sait qu’il pourrait se retrouver à la rue. Son patron, qui lui a avancé deux mois de salaire, n’en fera pas plus, il l’a répété devant témoins en des termes peu amènes, comme on sermonne un polisson. Sa fiancée l’a quitté. Ses deux frères lui ont tourné le dos. Sa sœur a payé un bandido pour lui arranger le portrait au sortir d’un match de foot. Le reste est à l’avenant.

Loin des farandoles et des guirlandes de la fête nationale, le journaliste d’enquête le plus redouté du Chili recherche la quadrature du cercle, la trouve, l’évalue, sourit à tant de culot. Il se convainc qu’il n’y a pas trente-six solutions, qu’il n’y en a qu’une et qu’elle se résume dans le dossier qu’il a monté sur l’un des protégés du couple Pinochet.

L’homme qui a pris rendez-vous avec Walter Reimann le soir du 20 septembre 1987 sait qu’il marche sur la corde raide. Le journaliste pourrait repartir de chez l’industriel sur un nuage, des étoiles plein les yeux, ou finir en morceaux sanguinolents dans la cave de l’ancien collaborateur scientifique présumé du Reich.

Devant un Walter aussi impassible qu’une péripatéticienne accueillant un client en costume d’Adam, Atilio vide son sac et résume le marché du siècle : Walter Reimann accepte de lui verser les 3,2 millions de pesos que lui réclament ses créanciers et à la place de l’« enquête-vérité » à laquelle il a consacré plus d’une année de recherches, il écrit et publie une hagiographie où apparaissent les contours de l’un des plus grands succès industriels du Chili moderne. L’homme d’affaires, cela va de soi, en supervisera l’écriture, jusqu’à la préface qui pourrait être réclamée au meilleur économiste du pays.

Après l’avoir menacé, puis chassé de sa résidence comme un malpropre, Walter Reimann finit par se raviser et souhaite revoir Atilio Rojas. Il n’est pas impossible que le frère du Congolais de Washington, à supposer qu’il ait noué un contact avec le physicien reconverti, l’ait informé des tentatives du journaliste de dénouer les fils de la relation qu’il avait tissée pendant et après la guerre avec son frère défunt. Walter Reimann se sait menacé.

Encore faudrait-il retrouver le journaliste.

L’industriel fait passer la capitale au peigne fin, constate qu’El Mosquito a pris la clé des champs, sans doute apeuré par les suites prévisibles de son effronterie.

La traque dure deux semaines et finit par porter fruit. Le fugitif se laisse convaincre de quitter sa planque dans la région de Coquimbo pour retrouver l’industriel, qui lui donne rendez-vous dans son chalet de Farellones, dans les Andes. La plus grande discrétion lui est conseillée deux fois plutôt qu’une, mais Atilio le sait, señor Reimann ne saurait conseiller, señor Reimann est né pour exiger et obtenir.

Notre hôte déclare nous laisser deviner l’issue de la rencontre qui eut lieu à l’automne de l’année 1987. Ce à quoi Beatriz répond qu’elle ne sait pas quoi dire. Je voudrais, pour ma part, que le journaliste confirme qu’en échange de 3,2 millions de pesos chiliens, il a bel et bien brûlé le dossier Holtzinger et s’est emmuré dans le silence.

— Brûlé, non. Señor Reimann a exigé que je lui remette l’ensemble des documents en ma possession.

— Et pourtant, tu ne lui as pas remis les lettres envoyées à Magda Klatten.

— Non, Beatriz, puisque je viens de vous les montrer.

— Tu as donc triché. Mon père a joué franc-jeu, mais toi, Atilio, tu as gardé entre tes mains de quoi lui nuire au cas où.

— Mais qu’est-ce que tu crois, señora Reimann ? Que c’était un marché entre deux vieux copains qui négociaient d’égal à égal comme le faisaient à la même période le clown Ronald Reagan et le camarade Andreï Gromyko à propos de la conquête spatiale ? Que parce qu’il m’avait versé cette somme colossale, parce qu’il m’avait littéralement évité de finir dans les rues de San Ramón ou de Recoleta à partager une gamelle avec les chiens errants de Santiago, votre père renonçait comme par enchantement à toutes représailles contre ce moustique qui avait osé lui mettre sous le nez le secret le mieux gardé de toute sa vie sur terre ?

— N’empêche qu’il a tenu parole, puisque tu es vivant et qu’il est parti sans avoir cherché à te détruire.

El Mosquito accuse le coup.

Peut-être admet-il en son for intérieur que la fille Reimann a raison.

Il s’incline, ramasse le vieux cuir bourré des lettres envoyées autrefois à l’ex-épouse de Walter Reimann, l’essuie de sa main toute menue, constate que la poussière a sali les manches de sa chemise en lin blanc, puis tend la sacoche à Beatriz, qui reste coite.

« Lorsque tu m’as informé que ton frère et toi étiez lancés dans la recherche de la part invisible de votre père, j’ai pris la décision de vous remettre ces lettres qui constituaient mon dernier lien avec le défunt. Il y a celles que j’ai adressées à Magda Klatten. Il y a aussi les trois que j’ai reçues de señor Schulz avant son décès en Argentine peu de temps après notre rencontre. Et puis, vous trouverez là-dedans l’adresse de l’ancien fonctionnaire américain d’origine congolaise qui en savait plus que moi sur señor Reimann ; son frère y était domicilié à la fin des années 1980. Je serais à votre place, je n’écarterais aucune hypothèse. »

La prof de littérature finit par se saisir de l’encombrant cadeau qu’elle pose entre ses jambes.

« Tu disais tantôt que señor Reimann avait quitté ce monde sans avoir cherché à me détruire, lui lance Atilio d’une voix de plus en plus tendue. Il n’avait pas besoin de me détruire. L’alcool et les jeux allaient s’en charger. Ton père avait honoré sa part du contrat, nous sommes bien d’accord là-dessus. J’avais apuré mes dettes et gardé quelques dizaines de milliers de pesos, de quoi continuer à exercer un métier que j’aimais plus que tout au monde. Un travail qui rendait service à notre démocratie en état de mort cérébrale.

« Mais c’était sans compter la dépendance aux jeux et à l’alcool. Aussitôt déchargé de mon fardeau financier, je suis retourné dans ces casinos, bars, et autres lieux de misère où la déchéance m’attendait en embuscade. Peut-être aurais-je pu échapper à mon destin si je n’avais pas été, jusqu’à la caricature, ce Don Juan national dont ma famille avait si honte. Si j’avais été entouré d’hommes et de femmes capables de voir l’homme que j’étais à contre-jour : un pauvre type qui avait trouvé dans l’acharnement au travail et dans la gloire qui en avait découlé le moyen le moins coûteux de reconquérir l’honneur perdu autrefois dans la cour de récré. Vous ne l’avez pas connu, ce freluquet que les filles tournaient en dérision après qu’il avait eu le cran de glisser dans leur sac un poème aussi minable que l’idée qu’il se faisait de ses propres atouts de séducteur. »

Il consulte sa montre, lisse ses cheveux gominés d’un geste machinal, fait rouler sur nous de petits yeux sombres luisant dans un visage hâlé par le soleil, tandis que ses fines lèvres ombragées d’une moustache irrégulière affichent un sourire blasé.

« Peut-être, oui, peut-être que j’aurais pu baiser le jeu, l’alcool et la coke. Que je lui aurais montré un doigt d’honneur, à ce trio infernal, si j’avais soigné mon mal-être dans ce torrent d’amour que d’autres ont la grâce d’opposer aux morsures de la putain de vie. Regarde-moi, señora Reimann. Regarde ce corps grignoté de la tête aux pieds et tu comprendras que je n’ai fait que vivoter après le décès de votre père. Cela fait seulement cinq ans que je suis à nouveau sobre. ¡Cinco años ! Et à qui le dois-je, selon vous ? Eh bien, à l’amour que j’ai fini par rencontrer au crépuscule de ma chienne de vie. À celle qui a pris chez moi la place qu’occupa jadis Calliope, fille de Zeus et de Mnémosyne, dans le cœur enflammé d’Homère. Vous… »

Une quinte de toux l’arrête.

Redevenu maître de sa voix, il se reprend :

« Mais restons sur ton commentaire initial, sur l’impunité dont j’aurais bénéficié. J’ai trahi, il n’est pas possible de le nier, puisque j’ai conservé dans la maison familiale ce sac que je viens de te remettre, señora Reimann. Mais ce n’est pas là le plus grave, tu sais ? Le plus grave, le péché que je ne me pardonnerai jamais, c’est que j’ai vendu mon âme de journaliste. He perdido mi dignidad. Alors, bien sûr, j’aurais pu considérer que la mort du savant m’avait libéré, qu’à la manière de señor Schulz, je pouvais replonger dans le passé et jeter en pâture la mémoire de son ami señor Reimann.

« Oui, j’aurais pu profiter de son silence éternel pour vendre ma soupe. Qui casse la pipe gagne une armée de juges et perd ses meilleurs avocats, voilà ce que le temps m’a enseigné. Mais sois rassurée, mon amie : pas une seule fois je n’ai pensé à me faire des couilles en or sur la mémoire de votre père. J’ai tout perdu, cela ne fait pas l’ombre d’un doute, mais jusqu’à mon dernier souffle je garderai comme un trésor le respect de la parole donnée. Et vous savez quoi, le Canadien ? Atilio Rojas que vous voyez a donné sa parole, la seule qu’il possédait, à señor Walter Reimann. »

Beatriz demande au journaliste s’il subsiste malgré tout, autour de la figure paternelle, des zones d’ombre qu’il n’aurait pas réussi à élucider.

Sans réfléchir Atilio répond que Thomas Schulz lui a confié qu’avant la prise de Berlin et son exil vers l’Amérique latine, le professeur Holtzinger se serait brouillé avec son ami et patron au sein du comité scientifique de l’Uranprojekt, Werner Heisenberg. En vain le banquier, leur ami commun, aurait tenté de rabibocher les deux hommes. Schulz a dit ignorer ce qui avait pu opposer les deux savants. Il soupçonnait que le conflit ait quelque lien avec les recherches qu’ils avaient menées des années durant, tandis qu’Hitler exerçait de plus en plus de pression sur le comité. Tout ce dont il se souvenait, c’est qu’Heisenberg lui avait laissé entendre qu’il regretterait toute sa vie d’avoir fait confiance à Holtzinger, « un parjure de la pire espèce ».

Je demande au journaliste si Walter lui a parlé de ses parents.

— À un moment, il avait affirmé avoir été élevé par une mère très aimante qu’il décrivait comme une femme exceptionnelle à tous égards, mais c’est à peu près tout ce dont je me souviens.

— Si je vous disais médecin… Walter Reimann était fils de médecin. C’est ce que Beatriz a trouvé dans les archives.

— Non, je ne me souviens pas qu’il ait mentionné quoi que ce soit sur son père. Je suis désolé.

— Mais peut-être mon père vous a-t-il parlé de son ex-épouse, de Magda Klatten ? Au rendez-vous de Farellones ou à une autre occasion ? S’ils s’étaient revus après 1945 ? Nous savons qu’il est retourné en Suisse, à Zurich où vécut la famille fictive qu’il s’était inventée, quelques années avant ma naissance. Peut-être y a-t-il rencontré cette Magda ?

— Peut-être. À moi il n’a rien dit de tel. D’ailleurs, autant que je m’en souvienne, sitôt que je débarquais au chalet de Farellones où je l’ai trouvé au milieu de ses peintures, il me faisait dire que s’il avait deux ou trois choses à m’apprendre sur ce qu’il appelait « le printemps de tous les parjures », sous-entendue cette période lointaine où tout bascula dans sa vie, quatre personnes ne seraient pas évoquées autour de la table : son ex-femme, son ami congolais qui s’était installé à Washington, Thomas Schulz et Werner Heisenberg. Je ne cherchai pas à faire dérailler une possible entente et me contentai des sujets qu’il voulut aborder, c’est-à-dire très peu de choses que je ne sache déjà.

Dans une ultime tentative d’en apprendre un peu plus, je l’interrogeai si, à sa connaissance, lors de leur rencontre à Bruxelles, le physicien aurait pu avoir demandé à Samuel X, l’ami congolais devenu militant pacifiste, un service en lien avec l’uranium du Katanga qui allait permettre aux Américains de parvenir à leurs fins.

— Je ne sais pas grand-chose de ce que señor Reimann et cet homme qui est retourné mourir dans votre pays ont pu sceller comme pacte en 1943. Thomas Schulz s’était montré assez évasif sur cet individu, tout en me conseillant de prendre un billet pour Washington, si j’en avais les moyens. Tu fais parler le Congolais qui a pris en grippe le lobby du nucléaire et de l’industrie extractive, de ce que j’ai pu lire dans la presse états-unienne. Tu fais la même chose de mon amie Magda, et le tour est joué : tu as tous les secrets de Walter Reimann entre tes deux oreilles, m’avait-il assuré. Davantage pour me défier, me suis-je dit à l’époque, que parce qu’il me croyait réellement à la hauteur du pari. Mais n’oubliez pas une chose, le Canadien : l’automne 1987, le père de notre amie ne m’avait pas invité à Farellones pour combler mes nombreuses lacunes sur sa vie sous le IIIe Reich. Ce qui guidait sa démarche, c’étaient d’une part, de saisir les contours de mes recherches à son sujet et, d’autre part, de s’assurer que jamais je ne délierais ma langue, ni n’écrirais une seule ligne qui puisse abattre le mur de mensonge derrière lequel il s’était retranché le jour où ses pieds avaient foulé le sol de ce continent. Au moment de notre face-à-face, il savait qu’il n’avait plus rien à craindre de Thomas Schulz, dont nous avions appris le décès dans les journaux. Ce serait une lapalissade que d’affirmer que les morts ont vocation à embrasser le silence éternel.

Au moment de faire le point à notre hôtel, Beatriz rappelle que jusqu’en 1974, Samuel X, fils d’un haut dignitaire autochtone du Katanga au Congo belge, aura vécu à Washington. À côté de sa vie de fonctionnaire, il aurait créé un organisme hostile aux armes nucléaires et aux dérives des compagnies minières et assimilées. Je réponds à mon amie que je serais prêt à parier que c’est après sa vie de fonctionnaire que le Congolais s’est lancé dans un activisme en lien étroit avec le sujet qui le plaça un jour sur le chemin de son père : l’exploitation minière contre le vivant dans toutes ses déclinaisons.

Pour Beatriz, ça sent le divorce.

Je me range à son avis : la seule explication qui tienne est que quelque part en 1943, l’étudiant africain a rendu service aux Alliés et a été gratifié d’un passeport américain. Son nouveau statut lui a ensuite permis d’occuper un poste au sein de la fonction publique dans la capitale des États-Unis. L’échange de bons procédés est un classique dans le milieu du contre-espionnage. Le temps passe, Samuel X et ses amis de l’OSS ou de la CIA, peu importe, finissent par se brouiller. L’ancien obligé qui a pris de la bouteille après s’être fondu dans l’Amérique moderne se rebelle, ou peut-être pose-t-il un geste qui lui vaut d’être lâché par les renseignements. Je penche pour la première hypothèse. De toute façon, plus de trente ans après Hiroshima et Nagasaki, l’Africain ne représente plus aucun intérêt pour qui que ce soit, certainement pas pour l’administration Nixon alors aux affaires. Il quitte le poste qui lui avait été offert par les Services et s’en va créer Next Generation Heritage, une structure qui prend à bras-le-corps ses préoccupations les plus intimes. Difficile de ne pas y voir une catharsis. Or, choisir la planète et le vivant contre les lobbys du nucléaire et de l’industrie extractive, c’est s’inscrire en porte-à-faux du deal que l’US Army a conclu pendant la guerre avec les Belges de l’Union minière, vraisemblablement avec la complicité directe ou indirecte d’un certain Karl Holtzinger.

— Reste que le mystère demeure autour du service qu’un étudiant africain d’à peine dix-neuf ans a pu rendre à l’Amérique de Roosevelt. On ne parle ni d’un tirailleur sénégalais bardé de médailles, ni d’un diplomate suisse montrant patte blanche aux postes frontaliers. On parle d’un gamin venu d’Afrique centrale à peine équipé pour distinguer la vieille langue wallonne parlée le long de la Meuse du flamand pratiqué sur la côte nord. Nous ne savons rien de ce que ce jeune homme a pu manigancer sous le ciel de Bruxelles avec un physicien accusé de trahison à la fois par Heisenberg, dont il fut l’éminence grise, et par les héritiers putatifs d’Adolf Hitler. Le tout au moment où la première puissance militaire de la planète tentait désespérément de mettre la main sur l’ensemble des stocks d’uranium du Congo belge. Tant que je n’aurai pas trouvé, il me sera impossible de dormir sur mes deux oreilles.

— Nous trouverons. Ce n’est qu’une question de temps, mais je peux te promettre que nous trouverons.

De jour, alors que notre taxi avale en sens inverse la quarantaine de kilomètres qui nous séparent de l’aéroport, je note que le paysage tout le long de l’autoroute Armando-Cortínez confine à un désert où ne poussent que cailloux secs et touffes d’arbustes éparses. Défilent de part et d’autre les palmiers de tailles inégales, se dressent en arrière-plan, toujours aussi bigarrées, les falaises de la cordillère des Andes, tantôt ocres, tantôt grisâtres, parfois étincelantes sous les reflets diffractés d’un soleil aveuglant.

C’est l’une des images les plus saisissantes que j’emporterai au Québec, dont je parlerai à mes collègues du collège Marie-de-France. Cette sensation d’être avachi dans le ventre poussiéreux d’un immense nid tectonique, sous un ciel bleu pur, qui s’étale à perte de vue, avec ces pics, encore et toujours eux, devant, derrière, dressés comme autant de bras chargés de porter vers les firmaments l’obole d’un peuple, celui de Salvador Allende, qui a connu diverses fortunes.

Tête penchée contre la portière, je compte les derniers pesos que j’ai oublié de laisser aux femmes de chambre. Je vois Beatriz dodeliner de la tête, vaincue par la fatigue, les repas qu’elle continue de sauter, les nuits hachées qui s’additionnent malgré les somnifères, ces faux amis dont je me fais un devoir d’alerter sur les méfaits.

Tandis que le panneau signale l’entrée dans la zone de l’aéroport, je voudrais prendre deux minutes pour lire mes courriels. Le plus ancien vient de mon éditeur. À lire à Washington DC, à tête reposée. Un autre du réalisateur belge, qui dit se réjouir d’apprendre que nos chemins se recroiseront dans moins de trois mois, dans ma ville natale, pour un film dont nous avons co-écrit le scénario.

Que tenga un buen viaje! nous lance le chauffeur.

Je relève la tête.

Une tempête se signale au loin, couvrant rageusement l’azur flamboyant, embauchant des nuages livides crevassés d’éclairs rouge pompéien, traversés de fines craquelures turquoise, d’éblouissantes flammèches orangées qu’un courant venteux aux allures de sirocco précipite vers le sud.

Je saute hors de la voiture, emboîte le pas à Beatriz, qui ramasse ses documents de voyage éparpillés au sol.

13 h 27.

Le mercure affiche 31 degrés.

Ensemble, nous scrutons des yeux notre terminal de départ.

L’énigme Holtzinger se résume désormais à deux inconnues : le frère du défunt Samuel X, ancien fonctionnaire et militant pacifiste, d’un côté ; Magda Klatten, ex-épouse du savant, de l’autre. Au milieu, un océan.

Je voudrais replonger dans mes messages avant de me mettre en mode avion. Je termine celui du Belge qui dit son bonheur d’avoir la chance de découvrir bientôt pour la première fois un Congo autre que Kinshasa et le Katanga qu’il a visité à deux reprises dans une autre vie.

Après lui en avoir livré les secrets, j’avais exhorté ma fille à ne plus se mêler d’une enquête qui, pour excitante qu’elle soit, réunit tout ce qu’il faudrait pour lui plomber son année universitaire. Pas question de sacrifier ses cours et ce concours dont la seule évocation fait vibrer les octaves de ses cordes vocales. Je me surprends pourtant à lui adresser le même message que j’ai écrit et effacé à deux reprises entre l’hôtel et l’aéroport : Hey, mon Harvard Girl ! Ça sera ma dernière-dernière-dernière commande pour Fée du Web & Miss Google : pendant que Beatriz et moi quittons Santiago, pourrais-tu, s’il te plaît, creuser un peu à propos d’un organisme créé à Washington, sorte de Greenpeace bis, connu autrefois sous le nom de Next Generation Heritage ? Qui était derrière, quels types d’actions, d’éventuels accrocs avec la justice, ce genre de truc… Merci pour l’excellent papier de Nature. Bien hâte d’en discuter avec Daisy Kotchea. Je t’embrasse très fort.

Beatriz me tire par la manche :

— Si demain soir je suis portée disparue…

— J’envoie la police à l’adresse de l’ami de ton père qui rêvait de sauver la planète en coupant l’herbe sous les pieds de futurs Oppenheimer ?

— Parce que tu ne comptes pas remonter à mes côtés les traces que monsieur aurait laissées derrière lui avant de retourner en Afrique ? Très égoïstement, je me suis demandé si le dialogue ne serait pas plus facile entre compatriotes, au cas où son frère nous ouvrirait la porte.

— Je ne voudrais pas jouer les rabat-joie, Bea, mais rien ne dit que l’adresse que nous avons reçue d’El Mosquito soit d’une quelconque utilité. Vingt-deux ans ont passé depuis la réponse que notre ami a reçue de cet individu dont nous ne savons pas grand-chose en réalité.

— Bonne ou mauvaise adresse, que nous ayons affaire à un parent de Samuel X ou à un tueur en cavale, au point où j’en suis, Daniel…

— Au pire, il nous restera Magda Klatten à Berlin.

— Sauf si elle aussi a eu le temps de crever. Quand il va apprendre l’existence de notre belle-mère allemande, c’est mon frère qui risque de perdre pied.

6.

Le Prince-aux-trois-vies

C’est tout moi, de vouloir une chose et son contraire. La réaction de ma fille au sujet de l’homme vers qui Thomas Schulz dirigea Atilio Rojas en premier est exactement celle que j’aurais dû prévoir.

— T’es plus censée te mêler de cette enquête, ma fille.

— Tu veux dire que t’es plus censé m’envoyer de « commande », comme c’est écrit dans ton message ?

— Mais je t’ai rien envoyé, ma chérie. Bien sûr que je l’ai tapé, le message dont tu parles. Mais je l’ai effacé après coup. Enfin…

— C’est exactement ce que je pensais aussi, figure-toi. Pour tuer le temps entre Santiago et Washington, Monsieur s’est dit : Ah tiens, je pourrais lancer un message dans l’Univers ! Pour le cas où un ange voudrait bien me donner un coup de main. Les sorciers bakongo ont trafiqué la chose et – hop ! – voilà la « commande » qui finit dans la boîte courriel de la fille qui n’a rien demandé !

— OK, t’as trouvé quoi, sur cette Next Generation Heritage dont ni Beatriz ni moi n’avions entendu parler avant de rencontrer le journaliste chilien ?

— L’écrivain et la prof de lettres connaissaient Homère et Mme de Sevigné mais pas la sœur jumelle de Greenpeace. Dans quel monde vivez-vous, sérieux ?

— La sœur jumelle de Greenpeace…

— Je te balance ce que j’ai trouvé hier soir avant de sauter dans le lit. T’as intérêt à avoir de quoi noter…

J’entends : « Fondé en 1971 par un dénommé Samuel X, non autrement identifié. » J’entends : « Un Black, mais rien à voir avec la bande à Malcolm X. Né en Louisiane. » J’entends : « Certaines sources, dont une enquête du Wall Street Journal datée d’octobre 1972, ont prétendu que le Black était un ancien de l’OSS, si tu vois ce que c’est. La chose fut toutefois démentie par le gouverneur de l’État où il fut arrêté après les premières actions imputées à son organisation. Tentative d’incendie d’une centrale nucléaire. Des explosifs trouvés chez Samuel X. Il est assez fou pour envoyer du faux uranium à cinq sénateurs républicains et deux démocrates, figures bien connues du complexe militaro-industriel. Par la poste, caché dans des boîtes à cigares. Il écope de quinze ans de prison avec sursis. » Elle ajoute : « Cette fois, l’affaire fait grand bruit. C’est dans le Washington Post mais pas que. Le même journaliste réaffirme que Samuel X bénéficie d’un bouclier au sein des services secrets – t’aurais dû me prévenir que c’était Al Capone, ton gugusse ! Finalement, Next Generation Heritage sera dissoute sous Bill Clinton, mais les autorités vont se garder de mettre les bureaux sous scellés, comme le réclamait l’Attorney General. » Elle crie : « Il faut que je me sauve, fallait appeler plus tôt, Monsieur ! Je t’aime très fort mon Sherlock Holmes ! Embrasse ton amoureuse ou ta crush, c’est toi qui sais. On s’en reparle quand tu veux ! »

Puisqu’il fallait poursuivre la chasse aux fantômes, Beatriz avait insisté pour que nous nous rendions à l’adresse où avaient atterri les lettres d’Atilio Rojas en 1986. La même d’où était partie la seule réponse que le frère de Samuel X avait daigné adresser au journaliste chilien.

Cela faisait deux jours que nous étions rentrés de Santiago.

Mon amie était allée chercher son courrier. La petite voix n’avait pas menti : Beowulf avait donné des nouvelles. Une carte postale. Une image des plus évocatrices : un champignon. Pas n’importe quelle espèce : un cèpe d’été sortant de terre, arborant gracieusement son chapeau de teinte grisâtre. Pas de message. Nous n’en avions que faire, l’Ordre du 30 avril envoyait son troisième indice trop tard.

Au lendemain de l’ouragan Gustav, un orage avait été annoncé.

Du fond de la Chrysler bleue où Aṣa chantait No One Knows, nous avions foncé dans la brume qui gagnait le parc en direction de l’université George-Washington d’un côté, recouvrait le Memorial Lincoln de l’autre, tout au bout du National Mall. Nous avions ainsi remonté le ventre d’un linceul embruiné qui digérait la capitale fédérale par grappes entières : Peggy-Bottom, Penn Quarter, Downtown, Dupont-Circle, Adams-Morgan, Mount Pleasant.

Au 3716 sur 17th Avenue, un écriteau dépareillé avait attiré mon attention en même temps que celle de Beatriz. Il annonçait Next Generation Heritage – Documentation Center. Un bâtiment de deux étages qui ne payait pas de mine, au pied duquel s’était rassemblée une petite foule (guère plus d’une dizaine de personnes).

Nous nous étions approchés de ce qui ressemblait à des bureaux à l’abandon, au moment où la foule commençait à se disperser.

Une femme en legging et débardeur, la quarantaine, restait penchée par-dessus le vieil homme noir qui tentait péniblement de se relever. La dame lui avait demandé s’il était certain qu’il ne voulait pas une ambulance. Le vieil homme avait secoué la tête avec énergie (« Everything is under control. Thank you, my daughter »).

Je m’étais penché à mon tour pour m’assurer que le Vieux n’avait rien de cassé. C’est alors que survint la méprise :

— Ah docteur ! Docteur ! J’ai cru que vous n’alliez pas pouvoir venir.

— Vous faites erreur… Je ne suis pas médecin. Mon amie et moi venions au centre de documentation sur conseil d’un de vos camarades de longue date, que vous auriez sans doute aimé revoir, s’il avait pu venir avec nous.

— Pardonnez-moi, fils. Comme vous le voyez, je n’ai pas mes lunettes. Un de mes camarades qui aurait aimé venir au centre, dites-vous. C’est vrai que de vieux camarades, j’en reçois encore un ou deux tous les six mois.

— J’imagine bien.

— Que voulez-vous, hein ? Avec Next Generation Heritage, du Nord au Sud, d’Est en Ouest, des hommes et des femmes ont essayé pendant vingt et un ans. Ils ont tout donné : finances, santé, amours, et plus encore. Le résultat est là sous vos yeux : le système nous a littéralement asphyxiés. Du jour au lendemain, de procès en redressement fiscal, le cœur a cessé de battre.

— Nous avons remarqué que le centre n’est plus.

— Il en est des organismes comme des humains, vous savez ? Il y a ceux qu’on enterre à quatre-vingts ans alors qu’ils ont cessé de vivre à quinze. Il y a ceux qui meurent à quinze ans mais dont l’âme accompagnera le genre humain jusqu’à la fin des temps. Next Generation Heritage appartient à la seconde catégorie et de le dire n’a rien à voir avec un manque de modestie.

— Je vous crois.

Il ajoute que le comble, c’est qu’ils se croient si puissants, ceux qu’il qualifie de « charognards » ; que depuis vingt ans, ce n’est ni un organisme communautaire ni un établissement scolaire qui tente de le convaincre de vendre le vieux bâtiment qui représenterait la somme de dizaines de milliers de vies, mais bien l’ennemi en personne. Une compagnie qui autrefois accompagna l’armée dans ses essais nucléaires en Alaska voudrait s’installer au 3716.

— Ces vautours en costume-cravate devront aller déterrer mon placenta au Katanga avant de m’obliger à bazarder un seul pied carré de cette propriété, voilà ce je leur ai dit.

— Je peux comprendre.

— Ne vous fiez pas aux apparences, fils. Pour ce qui est des luttes globales en faveur de la planète depuis le début du xxe siècle, ce centre, dernier vestige de Next Gen, demeure l’une des rares adresses dans la capitale, et pas seulement dans Mount Pleasant. Tant que je tiendrai debout le temps qui m’est donné à vivre, le 3716 continuera de témoigner du combat de ma vie. Puis-je prendre appui sur votre épaule, fils ?

Il nous accueille à l’étage supérieur, sur le patio bordé d’une rambarde en fer forgé. C’est ici que vit l’octogénaire quand il ne tue pas le temps au milieu des huit mille cinq cent treize titres (il connaît le chiffre par cœur) qui traînent sur les étagères empoussiérées du centre dont le dernier bénévole a rendu le tablier il y a vingt ans. Lui est resté sur les lieux, capitaine d’un voilier dont le prestige d’hier se lit dans les yeux de baroudeur qu’il promène sur les murs à la peinture écaillée.

« Ce n’est pas la plus belle vue sur la capitale, balbutie-t-il, mais le coin n’est pas très bruyant à cette heure de la journée. Vous pouvez admirer au loin le Washington Monument, qui fut jusqu’en 1889, année où la tour Eiffel cessa d’être un chantier au centre de la Ville lumière, le plus haut monument au monde – le saviez-vous ? »

Bredouille des excuses.

Diabétique sous insuline, il avait emprunté pour sa marche quotidienne, comme tous les après-midi sauf mauvais temps, le sentier du Patrimoine tant prisé par les riverains. Le taux de sucre dans le sang a fini par chuter. En proie à une crise d’hypoglycémie, il s’est effondré au moment de regagner ses pénates.

« Comme Smokin’ Joe face à George Foreman le 22 janvier 1973 à Kingston, si vous voyez l’image. Essayez donc de boxer l’ectoplasme que vous n’avez pas vu venir. Le diabète, mes enfants, est le pugiliste que la chienne de vie me réservait sans mise en demeure aucune. Vous traversez le siècle dans une royale insouciance, vous vous sentez aussi solide qu’un chêne, fougueux comme un fleuve, vous regardez partir les forces de la nature qui vous entourent, puis arrive un beau jour la maladie, cette indécence. Dépouillé par les hommes, mutilé par le temps, vous n’avez rien à lui opposer, sinon un esprit assez lucide pour constater que vous n’êtes qu’un roseau sous la patte d’un mastodonte. Mais il ne s’agit pas de s’apitoyer sur son sort. Il y a certes les prédictions de mon médecin, mais il y a avant tout ce que les ancêtres ont à dire après une libation à laquelle ils répondent tantôt d’une manière, tantôt d’une autre. Je ne partirai que lorsqu’ils l’auront décidé. Tous les jours que Dieu m’accorde, je leur demande, aux mizimus1, de me laisser m’acquitter d’un dernier devoir. Le tout dernier, le plus important de tous, maintenant que Next Gen – c’est comme ça que nous appelions notre enfant pour faire court – appartient à l’Histoire. »

Il a un mouvement de sursaut.

« Je vous sers quelque chose ? Ma fille passe tous les deux jours, peut-être va-t-elle nous surprendre d’un moment à l’autre. Elle devrait ramener de Virginie du bon rhum d’Haïti, le pays de sa mère. Ma foi, on a beau être une relique ambulante oubliée de tous, ne recevoir que deux à trois fois l’année, cela ne donne pas le droit de ne pas accueillir comme il se doit les amis des amis, peu importe s’ils arrivent à l’improviste. »

Différentes boissons sont servies.

Comme attendu, il veut en savoir plus sur l’homme et la femme qui lui font face.

D’un coup de coude, Beatriz me fait signe de me lancer. Le plan d’attaque a été discuté hier, tard dans la soirée. Il est loin d’être infaillible, mais si la légende dit vrai, c’est bien sur un malentendu que Bonaparte céda la Louisiane à Jefferson, au début du xixe siècle.

Je présente la prof de littérature. À la mention du pays de naissance de Beatriz Reimann, un soleil intérieur éclaire le visage ridé du vieil homme. Je me présente, écrivain et prof de français à Montréal. Né dans l’ancien Zaïre, j’ai roulé ma bosse en Europe avant de choisir le Canada. Le sourire du Vieux rayonne de plus belle.

— Daniel Zinga, dites-vous. Comme Nzinga Kuvu, le premier souverain du royaume Kongo à s’être converti au catholicisme sous le nom de João I do Congo, bien longtemps avant l’arrivée des missionnaires belges.

— Vous…

— Restons plutôt au xxie siècle. Vous êtes, sauf erreur, l’auteur du roman inspiré par les deux cents et seize jours qu’Ernesto Che Guevara passa dans les maquis de l’est du Congo-Léopoldville.

— Comment… ?

— Comment je suis tombé sur votre livre ? Je vous dirai tout à l’heure. Ce qui est sûr, fils, c’est que les mizimus savent mieux que quiconque ce qui est bon pour nous. Ils le savent certainement mieux que le Dieu de la Bible auquel le Che, en bon communiste, ne croyait qu’à moitié. Mais dites-moi d’abord, et vous aussi, ma fille : quel est ce camarade qui prend la peine de vous diriger vers un vieil homme si peu recommandable que son propre médecin lui fait faux bond le jour où il doit subir un test sanguin ? Surtout, ne me parlez pas du centre, c’est un lieu qui n’attire plus que de rares touristes bien renseignés – cela ne vous aura pas échappé, si ?

Avec tout le sérieux dont je me sens capable, j’informe le Vieux que mon amie a pour frère aîné un journaliste qui, au milieu des années 1980, voulut réaliser un documentaire sur les initiatives citoyennes qui avaient placé au centre de leur lutte la défense de la biodiversité à l’échelle des États-Unis. Je m’en vais préciser que l’homme s’intéressait tout particulièrement aux entités pacifistes à l’image de Next Generation Heritage, qui n’hésitaient pas à mener des actions coups-de-poing dans le but d’alerter l’opinion publique sur les risques que faisaient courir à l’humanité les lobbys du nucléaire, de l’armement et de l’industrie extractive.

Le Vieux se rapproche.

Pour m’assurer d’être compris, je tente de parler à voix plus haute : « Samuel X étant décédé au moment où le Chilien avait cherché à le joindre, le documentariste s’était empressé d’adresser une lettre à l’une des rares personnes qui auraient pu… »

C’est d’un geste abrupt de la main que le Vieux m’interrompt. Puis, du bout des lèvres, à peine au-dessus du murmure, il déclare qu’il ne faudrait pas le prendre pour un idiot, qu’il ne croit pas une seule seconde à « la fable du journaliste intéressé par mon combat. Et si un tel projet a bel et bien existé, alors je suis, moi qui vous parle, le premier homme noir à avoir marché sur la Lune, OK ? ».

Fusillant du regard nos deux silhouettes statiques, il ajoute sur un ton moqueur : « Après que vous m’aurez indiqué le rapport entre la fable et cette adresse où vous vous êtes présentés ce soir, l’insuline aidant, peut-être serai-je suffisamment renseigné pour réserver à cette rencontre la suite qu’elle mérite ? »

Beatriz se dit qu’en sacrifiant la moitié du script dont nous avions pesé chaque mot, je fonce droit dans le mur, ruinant dans mon élan nos chances de succès déjà bien étriquées. Avec aplomb, la nervosité à fleur de peau, elle se jette à l’eau dans un débit qui cache mal l’éréthisme qui fait pulser son cœur. Pour sauver le soldat Daniel la voilà qui charge l’orgue de Staline et joue son va-tout :

« En 1986, quand vous avez répondu que votre frère avait quitté les États-Unis depuis bien longtemps, mon frère Atilio Rojas, qui n’est pas un fantôme mais un journaliste réputé, a continué à s’informer sur le legs de Samuel X. Il a pris la mesure du travail combien remarquable que votre frère et ses camarades avaient abattu au fil des ans, quelquefois au péril de leur vie. Au retour d’un voyage à Washington, mon frère m’a vanté votre fonds sur les armes nucléaires. Il m’a parlé des dizaines de volumes consacrés aux crimes les plus emblématiques contre la planète depuis que dans les mines d’ici et d’ailleurs, l’exploitation dite “de surface” s’est imposée à l’industrie extractive moderne. Alors que le sujet me passionnait de plus en plus, il m’a assuré qu’avec votre aide, je découvrirais au 3716 sur 17th Avenue des trésors introuvables dans des lieux aussi prestigieux que la bibliothèque du Congrès. »

Une ombre recouvre le visage buriné de l’homme qui vient de se lever avec une extrême lenteur, comme si l’effort lui coûtait ses dernières forces avant le grand soupir. Nous le regardons faire les cent pas le long du patio, lisser sa barbe hirsute d’une main traversée par un circuit de veines décelables à l’œil nu.

La réaction qu’il livre d’une voix tendue est à la hauteur de nos deux culots réunis.

— Vous me décevez beaucoup, fils, vous aussi, ma fille chilienne qui enseignez la littérature au Madison. Vous le saviez pourtant en arrivant ici : vous ne veniez pas sur les traces d’un mort qui n’a jamais existé.

— Dans la lettre…

— Vous saviez qu’avec un peu de chance, vous alliez trouver à cette adresse Samuel X lui-même. Vous alliez rencontrer l’homme qui, au milieu des années 1980, se donna la peine de répondre à ce journaliste bien audacieux qui devait rêver au Pulitzer en retournant dans tous les sens le destin d’un scientifique hors du commun. Un ami cher parti trop tôt – on part trop tôt quand on a habité le monde à la manière du professeur Holtzinger, un très grand homme que les Chiliens avaient accueilli sous une identité que vous et moi connaissons. Vous devriez savoir, je donnerais ma main à couper, que pas une seule fois l’homme que vous recherchiez dans Washington n’avait serré la main de celui que vous appelez Atilio Rojas.

— Permettez…

Le Vieux a à cœur de mettre les points sur les i et celui qui y ferait barrage n’a pas été invité ce soir.

Tandis que les ondulations de sa voix me font penser à un ami de mon père (lui aussi ancien ministre de Patrice Lumumba), le Vieux enchaîne pour dire que le diabète le mange à petit feu. Son médecin y est allé de sa prophétie selon laquelle il ne lui resterait pas plus de trois mois à vivre. Il poursuit : « De grâce ne me prenez pas en pitié, vos petites menteries suffisent – d’accord ? Certes, cela ne saurait attester une santé de fer, mais ma mémoire m’est fidèle à un point que vous n’imaginez pas. Pas autant que celle de la grande poétesse dénée, la Maya Angelou autochtone canadienne que je suis allé écouter il y a quelques jours sur la colline du Congrès, et dont les mots m’ont remué jusqu’à la racine des cheveux. Mais vous pouvez en être certains : je saurais si en plus de six décennies passées dans ce pays, ma route avait croisé celle d’un journaliste chilien du nom de Rojas.

« Derrière la fable que vous m’avez servie, la seule chose qui goûte la vérité, c’est que Next Gen est bel et bien l’enfant de l’homme qui se tient en face de vous. Un homme qui aura eu le temps de passer le témoin à cette génération qui n’a besoin ni de gourou ni de bureaux gorgés d’amiante pour poursuivre le combat de David contre Goliath avec pour seul carburant l’esprit Holtzinger. »

Ni l’envie ni la possibilité d’en placer une.

Il reste sur sa lancée.

« L’esprit Holtzinger est l’expression que j’ai inventée voilà quelques années pour désigner la flamme que nous sommes une poignée à avoir allumée à la fin des années 1960. Je vous parle de l’époque où les essais nucléaires dans l’Arctique et dans le désert d’Algérie n’émouvaient pas un chat – ni dans les tavernes du Nouveau-Mexique, ni dans les casinos de la Côte d’Azur, et certainement pas parmi les scribouillards de l’Otan qui n’ont pas retenu grand-chose d’Hiroshima et de Nagasaki.

« Quand vous m’aurez appris qui vous êtes et ce que vous lui voulez tous, à mon ami le professeur Holtzinger, plus de vingt ans après qu’il est descendu dans la tombe le sourire aux lèvres, ainsi qu’il aimait à le dire, alors je vous expliquerai peut-être la place que ce héros secret a occupé dans les combats que j’ai menés ma vie durant. »

Il marque une pause, lisse à nouveau d’un geste machinal sa barbe à la Morgan Freeman. Au rez-de-chaussée (peut-être devant la bâtisse), un chien se met à bramer. Quelques blocs plus loin, un compère répond en trois beuglements surpuissants. Puis, revient nous attendrir le bourdonnement continu du trafic sur 17th Avenue, avant que la voix du Vieux n’érode le mur de silence né de son verbe tranchant. On la sent moins tendue. Elle a perdu la corrosion de tantôt, comme si les trois beuglements intempestifs de nos voisins chiens avaient imposé un armistice 500 mètres à la ronde.

« À la fin, ce n’est pas trop demander que de vous inviter à vous mettre à ma place, les enfants. Tout ce que je sais, c’est que les mizimus ont dirigé vers ma vieille carcasse un écrivain particulièrement doué, originaire de cette terre du Congo à laquelle je fus arraché il y a de cela soixante-cinq ans. Et vous savez quoi ? Si j’appelais ma fille qui vient de lancer un club de lecture dans sa ville, elle qui m’a offert votre roman que je range désormais parmi mes chefs-d’œuvre des littératures noires, elle qui m’avait recommandé l’écrivain nigérian censé recueillir mes confessions crépusculaires avant que le diabète n’ait le dernier mot, elle jurerait, ma fille, si je l’appelais là devant vous, que votre présence sous ce toit est bien la preuve que les mizimus ont tranché à leur façon.

« Elle me dirait, ma fille qui depuis la Virginie veille sur ma vieille carcasse comme si ma santé déclinante était un pot de lait posé sur le feu du diabète, que puisque le hasard est pure spéculation humaine, votre visite au lendemain de l’appel de l’écrivain nigérian m’informant qu’il ne saurait embrasser un nouveau projet d’écriture avant six mois signifie que nos morts d’ici et ceux de là-bas me pressent plus que jamais de m’acquitter de l’ultime devoir. En sculpteurs consciencieux de notre destinée, les mizimus me pressent, témoignerait-elle, de laisser derrière moi quelque chose de plus grand que Next Gen.

« Et cette chose, selon cette grande lectrice qui pourrait vous réciter par cœur un chapitre entier de Beloved ou de Going to Meet the Man, c’est un livre qu’elle espère de tout son cœur, des pages qui accoucheraient de la somme de mes vies dont les épisodes les plus importants lui ont finalement été relatés par moi-même. Ma fille, qui sait que je ne suis pas plus doué à la plume qu’elle-même ne l’est au rodéo, entrevoyait un entretien biographique mené par un écrivain ayant fait ses preuves. Mais au diable la forme. Entretien, semi-fiction ou biographie, ce dont il devrait s’agir, tant qu’on y est, mes enfants, c’est d’un livre écrit par un auteur, noir de préférence, doué nécessairement, en qui j’aurais placé ma confiance pleine et entière, et qui, en retour, regarderait favorablement un pari qui pourrait en rebuter d’autres, sait-on jamais. Mais ce n’est pas le sujet. Ce qui doit être sera, aucun mortel n’a le pouvoir de forcer le fatum. »

Est-ce l’âge ? Le poids de la solitude dans une ville de quatre millions d’âmes ?

On ne saurait accuser notre hôte d’être un taiseux à qui il faille arracher une syllabe après une autre.

« Si vous me disiez à présent qui diable êtes-vous, monsieur le Congolais dont le souffle romanesque m’a fait penser à l’enfant que Gabriel Márquez le Colombien, Chinua Achebe le Nigérian et ma sœur Toni Morrison auraient fabriqué dans un ménage littéraire à trois ? Et qui est donc, fils, cette charmante brune sur qui vous posez des yeux enrobés d’amour et de prévenance entremêlés – car un homme qui a vécu sait reconnaître à contre-jour l’écriture hardie de la passion amoureuse. Mais surtout, que venez-vous chercher par ici, main dans la main, par la grâce de Dieu ? Pour le salut de quel ange déchu troublez-vous le repos de mon valeureux ami Karl Holtzinger ? »

Comment avons-nous réussi à vendre l’inconcevable à Samuel Kongolo alias Samuel X, je me le demande encore. Toujours est-il que Beatriz n’était pas le franc-tireur que j’avais cru débusquer à notre arrivée devant les vestiges de l’organisme créé par l’ancien étudiant bruxellois. La prof de littérature était une kamikaze qui avait fait allégeance à l’insaisissable mémoire de ce père qu’elle s’était promis d’arracher coûte que coûte aux ténèbres du silence et du secret.

Elle avait joué en deux temps.

Elle avait d’abord plaidé coupable et battu ses cartes – nos cartes. Une paire d’affabulateurs nous étions. Elle avait ensuite sorti la moins conventionnelle des armes qui lui restait dans les tripes : la vérité crue. Elle livra au vieux diabétique en sursis à la fois son identité véritable et les ressorts de la quête dans laquelle elle s’était lancée au cours des dernières semaines (seules l’existence de l’Ordre du 30 avril et les menaces brandies par Beowulf furent escamotées pour une raison qui tombait sous le sens).

Elle affirma avoir appris, grâce au journaliste Atilio Rojas, que derrière la figure de Walter Reimann, « seul homme de sa vie », s’était caché jusqu’au dernier souffle, l’alter ego du grand physicien allemand Werner Heisenberg.

Elle expliqua à Sam qu’ensemble, nous avions réussi à élucider un certain nombre de choses autour de l’implication du professeur Holtzinger dans l’Uranprojekt : ses entrées au Berghof ; son adhésion au rêve d’Adolf Hitler de se doter de la bombe atomique ; l’écueil constitué par la rareté de la ressource uranium 235 pour les deux camps ennemis ; le conseil d’Albert Einstein à Franklin Roosevelt ; l’arrivée au Congo belge, au printemps 1943, d’une délégation de l’armée américaine ayant reçu le mandat de conclure avec les Belges de l’Union minière un marché qui assurerait à l’Amérique un stock d’uranium suffisant pour pallier la qualité jugée insatisfaisante du minerai canadien.

Beatriz ne manqua pas d’ajouter que subsistait, malgré tout, le flou entourant la rencontre à Bruxelles, à la même période, entre l’étudiant noir originaire du Katanga et le bras droit d’Heisenberg, par ailleurs directeur délégué au sein de l’Uranprojekt.

La dernière salve, celle qui signait le quitte ou double, prit la forme de ce marché (elle parla de « deal amical ») que la fille du savant proposait à l’ancien militant pacifiste qui s’était mesuré à la fois aux services spéciaux, au système judiciaire et aux puissants lobbys du nucléaire et de l’industrie extractive.

Au nom de l’amitié qui, par-delà la tombe liait notre hôte à son père, Beatriz Reimann demandait au vieil homme s’il accepterait de nous dévoiler ce passé absent des archives qu’il avait lui-même évoquées. Peut-être voudrait-il s’épancher sur cette rencontre secrète mentionnée par les services, ainsi que toute information sur les circonstances de l’exil au Chili du savant Holtzinger.

Qu’avions-nous à offrir en échange ?

Ce ne fut plus de l’audace.

Le toupet de ma générale-major chilienne atteignit des sommets.

Nos bouches s’ouvrirent au même moment. Celle de Beatriz pour lancer : « Je connais un certain nombre d’écrivains afrodescendants plutôt doués, dont trois au moins ont été traduits dans plusieurs langues. Je pourrais convaincre l’un de ces romanciers qui font la fierté des lettres noires de surseoir un projet de moindre envergure pour vous accompagner dans l’écriture de vos mémoires que vous qualifiez pudiquement et très poétiquement de confessions crépusculaires – il m’a semblé que c’était là l’ultime devoir qui vous tenait tant à cœur ? »

Pendant cinq secondes, Beatriz laissa sa question rhétorique produire l’effet recherché.

« Vous dites ne disposer que de trois mois. Du fond du cœur, j’espère que les prédictions de votre médecin sont erronées comme le sont si souvent celles des milliers de ses confrères et consœurs de par le monde, une chose dont nous devrions d’ailleurs nous réjouir. Mais peu importe ce que la vie nous réserve, je ne doute pas que le moment venu, au moins un parmi mes amis écrivains veuille s’asseoir en face de vous pour s’informer de ce livre dont vous rêvez.

« Et même si dans mes veines ne coulait pas le sang de l’être exceptionnel que fut votre ami physicien, cher Samuel, je vous aurais livré le fond de ma pensée. Je vous aurais dit que du peu que j’en sais au moment où la Providence nous réunit sous le ciel de Washington, vos vies multiples si denses et… comment on dit ça ?… si intrigantes, voilà, si intrigantes, méritent un livre. Elles méritent largement cette somme qu’un jour, vos petits-enfants et arrière-petits-enfants liront des étoiles plein les yeux, tout fiers de faire perpétuer parmi les humains votre nom ancestral – vous l’enfant du Katanga. À supposer même que la chose n’ait que peu de valeur à vos yeux, vous ne pouvez pas lui refuser, à cette génération emmurée dans l’ignorance, ce bonheur qui n’a pas de prix. »

Tout en comprenant que Beatriz ne veuille pas m’imposer une charge que je pourrais récuser en raison d’un agenda bientôt saturé, je regrettai que compte tenu de ce qui était en jeu, la fille du professeur Holtzinger m’ait littéralement évacué du scénario. L’espace d’une minute, je me découvris assez susceptible pour déplorer qu’elle n’ait pas cherché à savoir si j’étais ouvert à un projet qu’à mon avis, nul écrivain le moindrement futé ne balayerait du revers de la main – quitte à réaménager pour cela ses priorités.

Une part de moi voulut savoir ce qui me vexait. La petite voix suggéra que le temps était venu de nommer ce qui me faisait courir aux côtés de la Chilienne. La curiosité du romancier passionné d’histoire. L’énigme Holtzinger. Mais encore ? Le subconscient d’un père qui n’a jamais été aussi vulnérable que dans ces moments où sa fille métisse recherche dans la parole et les écrits paternels la fierté de l’écrivain pour cette identité « noire » qu’il lui a transmise ?

Je me jetai à l’eau : « S’il est vrai que Sam ne déteste ni la langue ni le style de La Dernière Tentation du Che, peut-être que je jetterai un œil par-dessus l’épaule de madame la professeure pour voir à quoi ressemble sa liste secrète. Par intérêt personnel. »

Le Vieux fit un pas dans ma direction, leva sur moi les yeux du gamin à qui l’on vient de promettre la tirelire de Père Noël.

— Vous… vous pourriez accepter cette charge, fils ?

— C’est d’un privilège dont il faudrait parler. Si vous m’en jugez digne, cher Sam, alors nous pourrions en discuter plus sérieusement.

Arborant un sourire aussi éloquent qu’une déclaration d’amour, l’amie vint poser la tête sur mon épaule. Elle voulut me susurrer quelque chose. Schopenhauer, qu’elle aimait à citer, dut l’en dissuader : « Le destin pose deux doigts sur les yeux de l’homme, deux dans ses oreilles et un cinquième sur ses lèvres en disant Tais-toi ! »

Cela nous a coûté quatre jours (autant de visites étalées sur une semaine).

Sur les sables mouvants de la Providence, il a fallu laisser la pointe immergée du flair de Samuel Kongolo effleurer la confiance.

Faire en sorte que les atomes crochus proclamés unilatéralement en vertu d’un pseudo « pacte amical », passent du vœu pieux à une réalité partagée. Rien n’était gagné d’avance. À la déroutante spontanéité du premier jour allaient succéder des montagnes russes, suivies elles-mêmes d’un encéphalogramme plat, puis d’une relative complicité – un virage heureux que j’attribuerais à trois facteurs.

D’abord, l’irréductible rancœur accumulée par l’octogénaire depuis le jour où le choix de couper les ponts avec l’« Amérique officielle » fut opéré en âme et conscience. Ensuite, le lien de sang entre le savant allemand et Beatriz (en l’apprenant, c’est un Sam ému aux larmes qui étreignit la Chilienne pendant d’interminables minutes, murmurant une incantation en swahili dont le sens échappa autant à l’amie polyglotte qu’au mukongo que je suis). Enfin, l’insistance de sa fille qui, depuis le pronostic vital dicté par un diabète de type deux entré dans une phase qualifiée de « critique », n’a cessé de le conjurer de prendre les choses en main. À défaut d’accepter d’effectuer un ultime voyage vers son Congo natal (idée rejetée farouchement par le malade), faire en sorte de ne pas partir sans laisser un témoignage qui lèverait le lourd secret que le père a confié à la fille installée en Virginie voisine voilà quelques semaines à peine.

De l’aveu de l’intéressé, la lecture de Che’s Latest Temptation aura été la note finale d’une partition que les mizimus avaient écrite plus d’un siècle à l’avance.

— À votre première visite, pour vous obliger à ôter vos masques, j’avais utilisé une image forte. J’avais déclaré que vos menteries frisaient la légende ou la fable – c’est ça ?

— Une fable, vous disiez.

— C’est ça. Les paroles de ma fille Beatriz m’ont tiré les larmes des yeux. Cela ne m’était pas arrivé depuis la mort de mon ami Karl, sauf il y a quelques jours, en écoutant Daisy Kotchea nous parler du « village des veuves » sur la terre martyre de ses ancêtres autochtones, dans ce même Canada que vous avez choisi, fils. Avez-vous eu la chance de vous rendre au Capitole écouter le discours prononcé par votre compatriote, avant sa rencontre avec le caucus ?

— Ma fille, qui s’intéresse depuis toute petite au sort des Premières Nations, m’a fortement encouragé dans ce sens, mais je n’ai pas pu dégager du temps pour la Marche pour la Réparation. Je compte bien me rattraper à mon retour à Montréal, où habite Daisy.

— Cette femme exceptionnelle aurait des choses édifiantes à vous apprendre, à vous l’enfant du Congo. Mais avant que vous n’usiez de boomerang en me traitant à votre tour d’affabulateur, je vais vous remettre quelque chose. Une lettre. Je vous conseille de la lire d’ici notre prochaine rencontre, car j’ai la faiblesse de croire que vous voudrez revenir ici poursuivre cette conversation.

— Une lettre…

— C’est une lettre qui fut rédigée en 1939, l’année où je quittais le Congo belge, à l’âge de quinze ans. Elle porte la signature du directeur commercial de l’Union minière du Haut-Katanga, un homme que ses courtisans et obligés avaient surnommé « le Grand Kaiser des Roches ». Le Bwana2 qui venait de convaincre mon père, le Mwant Yav, empereur des Lundas, de me laisser gagner le royaume de Belgique pour y mener des études, l’avait adressée, cette lettre dont vous découvrirez la teneur, à ma future famille d’accueil. Quand vous l’aurez lue, mes enfants, alors nous aurons posé, moi de mon côté et vous du vôtre, l’acte premier du « pacte amical » que m’a vendu avec un optimisme désarmant madame la professeure Reimann, digne fille de son père.

— Est-ce que vous venez de confirmer que vous êtes…

— Vous êtes, mes enfants, en présence de Yav Nawej Kongolo, prince des Lundas, peuple que l’on appelle aussi les Ruunds. Samuel est le prénom qu’un curé wallon m’avait choisi au Congo belge et que j’ai réussi à imposer à ceux qui, dans les mois qui allaient suivre ma rencontre avec le professeur Holtzinger, m’ont arraché à la terre du Katanga. Si j’ai accepté que sur mes pièces d’identité on me fasse naître à La Nouvelle-Orléans, j’ai tenu à préserver le prénom d’origine. Un prénom que je partage avec un héros de la guerre que vous devez bien connaître, monsieur l’écrivain et madame la professeure de littérature : Samuel Beckett, ce grand Irlandais qui nous a offert En attendant Godot. Si vous renoncez aux cachotteries, à partir de ce soir, sachez que cette maison est la vôtre et vous pouvez m’appeler Sam.

7.

Confessions crépusculaires

L’équation congolaise

Main dans la main nous marchons dans Rock Creek Park.

Il est bientôt 18 heures.

Au-dessus de nos têtes, le ciel crache sa bordée d’étoiles, insolentes de splendeur. Un ciel à demander à l’autre, pour peu que la folie l’emporte, si les sentiments qui nous enrobent et nous portent sur des ailes argentées dureront toujours. Un ciel comme ça : à s’inventer un conte de fées.

Si et seulement si l’énigme Holtzinger avait été un rêve éveillé.

Derrière les dernières rangées de mélèzes de l’Ouest, de pins de Douglas et d’épinettes d’Englemann, l’horizon s’enroule, hiératique, dans l’or du couchant. C’est Beatriz qui nomme la flore du parc avec le sérieux des grands botanistes. Je suis plus intéressé par la lettre de Samuel Kongolo que par les fiers ambassadeurs de la biodiversité qui peuplent les jardins publics de la capitale des États-Unis.

Élisabethville, 15 mai 1939

Très chers Niels et Emma,

J’ose espérer que vous avez la paix de notre Seigneur. Depuis mon bungalow à flanc de colline boisée, j’imagine l’été annoncer les couleurs dans Laeken et dans les rues de Bruxelles. Ici les choses bougent tantôt à pas de tortue, tantôt à tire-d’aile. Vous le savez, je suis arrivé au Congo en croyant aux miracles de la mission et du progrès. J’aurais dû savoir que le plus grand ennemi sur notre route serait le poids effroyable des traditions et du paganisme chez nos indigènes.

Vous le savez aussi, l’État a octroyé à l’Union minière une concession vaste comme la Flandre. Mais les Belges ont beau être ici en terre conquise, le bail d’emphytéose de nonante-neuf ans ne nous eût pas été accordé sans le quitus des chefs traditionnels représentés par mon ami l’empereur des Lundas dont je vous ai tant parlé. En plus d’être une force de la nature, l’empereur est un homme charismatique, conciliant mais pouvant se montrer aussi rancunier qu’un chef de tribu tartare.

Seulement, voilà : depuis la dernière saison de pluies, les Lundas sont convaincus qu’une partie de la concession de l’Union minière doit leur être rétrocédée. Motif : elle abriterait une tombe qualifiée de « sacrée ». Cela n’est pas une mauvaise blague pour épater vos esprits encore vierges de toute expérience avec les peuples primitifs : c’est là, au creux d’une vallée semblable à n’importe quel recoin de la plaine de Kolwezi, qu’aurait été enseveli celui qu’ils appellent « l’Empereur bossu », entendez le souverain qui posa les bases de l’empire, vers la fin du xvie siècle. Cela leur aura pris quatre siècles et un Ainsi-dit-l’Au-delà (l’oracle, dans leur patois) pour localiser la tombe avant d’en faire un casus belli auquel je ne souhaite pas mêler l’État. Les méthodes des hommes de Bula-Matari1 me sont insupportables et je ne voudrais pas avoir à traîner un massacre sur la conscience.

L’ennui, le seul, est que l’Union minière ne peut se permettre de perdre la mine de Shinkolobwe, au centre du litige. Avec la découverte de la fission nucléaire par deux universitaires allemands aidés par une chercheuse autrichienne, l’uranium que nous tirons de Shinkolobwe va devenir une ressource de tout premier ordre. Lors d’un récent séjour à Londres, les membres les plus influents du gouvernement de Sa Majesté m’ont fait promettre de veiller nuit et jour à ce que notre production ne finisse entre les mains d’entités dont les intérêts seraient en conflit direct avec ceux de nos démocraties libérales. Autant vous dire que c’était là prêcher un converti.

Mais pourquoi parlé-je à ma sœur et à son cher époux de mes chamailleries avec les Lundas sur fond de croyances bantoues plutôt que de leur vanter la faune exubérante de ce Katanga où ma modeste personne a été faite « kaiser » ? La réponse tient en deux mots : Samuel Kongolo. Le fils de l’empereur. Un prince de sang.

À Noël, je vous ai parlé du petit Samuel. Je vous ai dit qu’en dix années passées en Afrique centrale, nulle part je n’ai croisé enfant indigène aussi beau physiquement et aussi doué. Vous devriez vous rappeler l’expression que j’avais utilisée à Bruxelles, que mon beau-frère avait jugée « offensante un chouïa dans les oreilles du Belge le plus favorable à la cause de nos indigènes d’Outre-Mer ». N’empêche qu’il s’agit bel et bien d’un esprit blanc dans un corps de petit Nègre : voilà qui est ce jeune Africain.

Je suis si heureux de vous informer qu’au bout de trois ans d’âpres tractations, après avoir donné force gages, j’ai réussi à convaincre mon ami le Mwant Yav (c’est le titre officiel de l’empereur). Samuel sera le premier étudiant africain de l’École des sciences de la terre à Bruxelles. Plus tard, si telle est la volonté de notre Seigneur, j’en ferai, mes chers Niels et Emma, le premier ingénieur des mines du Congo belge.

Je n’ai pas de mots pour vous remercier pour votre hospitalité, mais je sais une chose : bien au-delà de la querelle de la tombe de l’empereur fondateur que je devrais pouvoir régler en bonne intelligence, dans les nombreux bras de fer qui risquent d’opposer dans le futur l’Union minière au pouvoir indigène, notre petit Samuel sera un allié de premier plan. Le garçon sera un atout auquel ni le ministre des Colonies, ni le Palais n’auraient pu songer, mais laissons la politique aux politiciens.

Le futur étudiant arrivera au port d’Anvers à la mi-août. Je le confierai aux bons soins du capitaine, un sujet de Sa Majesté le roi George VI, à qui j’ai rendu divers services. Si notre Seigneur le permet, nous nous retrouverons tous à Bruxelles au début de l’hiver. Je vous embrasse bien chaleureusement et vous confie à la Divine Miséricorde. Edgar Sengier, avec affection.

— Une tombe remontant à l’ère précoloniale. Une Union minière qui craint de perdre ce qui deviendra bientôt la mine d’uranium la plus convoitée au monde. Il faudrait ajouter au portrait un savant allemand qui, à la même période, reçoit avec ses pairs la mission de doter le Reich de la première bombe atomique de l’Histoire. Si tu veux mon avis, Daniel, on n’est pas dans la fable, mais dans une dimension parallèle.

— Et pourtant, la lettre est tout ce qu’il y a de plus authentique.

— Bien évidemment : Sam a avoué l’avoir subtilisée chez le couple belge.

— Le plus fou, Bea…

— C’est que le pauvre adolescent arrive en Europe sans savoir qu’il n’est qu’un pion placé sur un échiquier voué à générer au mieux une désillusion, au pire la plus amère des trahisons. Mon père s’en doutait-il au moment de quitter Berlin pour aller à sa rencontre ?

Au deuxième jour de notre visite, c’est un Sam détendu et en meilleure forme, aussi loquace et généreux qu’au premier jour, qui nous tient la jambe. Dans un débit lent mais régulier, le vieux prince retourne au pays de l’enfance, décidé à honorer sa part de l’improbable pacte vendu par Beatriz.

Sans préjuger de ce qu’il a à nous confier de plein gré, tirer un livre de l’incroyable destin de celui que la prof de littérature a baptisé « le Prince-Aux-Trois-Vies », voilà un cadeau de la vie au moment où je presse mon père d’amorcer l’écriture de ses mémoires de grand témoin de l’indépendance du Congo et de l’assassinat de Lumumba.

Le fondateur de Next Gen ne commence pas tout de suite par le contenu de la lettre qu’il nous a fait lire, préférant nous entretenir sur ses premiers pas en sol européen, entre fascination et désamour, désillusion et désir de s’ouvrir à la nouveauté.

Était-ce écrit d’avance ?

Les mizimus avaient-ils tracé le chemin du prince des Lundas jusqu’à ce que se tienne devant lui l’homme qui allait donner la vie à Beatriz Reimann ?

« Vous avez dit que vous aviez le temps, alors je vais essayer de mettre un peu de cohérence dans les souvenirs qui me sont revenus depuis votre première visite. Je vais essayer de vous livrer quelque chose qui fasse sens, fils, un récit qui participe au projet commun. N’hésitez pas à m’interrompre au besoin, mes petits-enfants s’amusent de mes penchants supposés pour le soliloque, eux qui m’ont surnommé “Big Daddy Radio”.

« Parlant de mon arrivée en Belgique, autant vous avouer tout de suite que ce fut le grand saut vers l’inconnu. Le SS Leverville jeta l’ancre à Anvers à la fin de l’été 1939, six mois environ avant le déclenchement des hostilités qui allaient accoucher de la guerre. Personne ne pouvait alors imaginer la grande nuit qui allait bientôt se dilater sur un océan de tribulations, ne serait-ce que parce que les accords signés à Munich l’automne précédent entre Daladier, Chamberlain, Mussolini et Hitler étaient plutôt de bon augure.

« Je gagnai Bruxelles, où je fus accueilli par Emma, la sœur du Grand Kaiser des Roches et par son époux, Niels, le couple à qui fut adressée la lettre que je vous ai confiée.

« Comme prévu, mes enfants, je fus admis à l’athénée d’Ixelles, où j’allais me préparer en vue du programme offert par l’École des mines et des sciences de la terre. Ainsi fus-je témoin, à la fois hébété et amusé, de l’invasion de la Belgique l’été 1940, et par voie de conséquence, de l’humiliation de ce muzungu2 que j’avais vu imposer la loi de la chicotte et de la bastonnade au pays natal – même si à titre personnel le Grand Kaiser des Roches était hostile aux châtiments corporels, sauf si un Noir dépassait les bornes ou le traitait de mundele-ngulu3.

« En arrivant en métropole, vous devinez bien que ma conscience politique n’était pas celle d’un Aimé Césaire, d’un Léon-Gontran Damas ou d’un Léopold Sédar Senghor, qui lancèrent à la même période le mouvement de la Négritude du côté de Paris. Mais rien de tel que la violence du racisme et l’exposition concomitante aux joies et misères qui jalonnaient le quotidien du Belge ordinaire pour te déconstruire toute l’imposture de la supériorité du Blanc sur l’indigène.

« Pour ce qui est du racisme, inutile de vous dire que rien n’allait être épargné au jeune homme qui avait grandi entouré de serviteurs et de servantes ; ce jeune prince à qui les notables les plus révérés s’adressaient avec la plus grande déférence. Je ne vous parlerai pas non plus des commentaires fleuris de certains enseignants qui, après s’être fait porter pâle au lendemain de mon arrivée dans les murs de l’athénée, menacèrent de rendre le tablier si le jeune Noir n’était pas retiré de l’établissement.

« Mais, mes enfants, je découvrais aussi, dans le nouveau pays, que sous les latitudes où avaient vécu autrefois ses aïeux, le Belge n’était pas si différent de l’Africain. S’il y avait bel et bien parmi mes hôtes des gens honnêtes et travailleurs, des êtres au grand cœur et à l’humour souvent ravageur, des femmes belles comme si elles étaient tombées du ciel avec la dernière averse printanière, il y avait aussi, comme chez moi, la lie du genre humain, cette portion peu ragoûtante que l’État colonial ne pouvait se permettre de montrer aux Africains.

« Je croisai dans Bruxelles des détraqués se baladant à poil en décrivant à mots crus l’anatomie intime de Sa Majesté le roi. Il existait donc des Blancs frappés de démence, des simples d’esprit. Je vis le Wallon tendre une gamelle sale aux Namurois qui se rendaient à l’épicerie, je le surpris pratiquant le vol à l’étalage à Marche-en-Famenne. Je me mêlai aux badauds de Leuven traînant par la peau du cou le vieux Flamand qu’ils avaient surpris la main sous la jupe d’une pauvre gamine de l’âge de sa petite-fille. De Neufchâteau à Blankenberge, je vis le même homme exercer toutes sortes de métiers auxquels nul esprit ne l’eût associé au Congo, pas même dans le rêve le plus fou du colonisé : docker, éboueur, aide-charpentier, ouvrier agricole, cheminot, croque-mort, vous pouvez y ajouter ce qui vous vient à l’esprit.

« Et lorsque les Allemands investirent le petit royaume et inculquèrent aux vaincus l’ordre et la soumission, mais surtout, ce qu’il en coûtait de jouer les braves avec les pieds et les mains enchaînés, je compris que derrière ses beaux atours, l’édifice colonial n’était qu’un baobab vermoulu, une espèce qui tôt ou tard connaîtrait le sort d’un fétu de paille livré aux bourrasques de l’Histoire. »

« Mon éducation politique, outre l’expérience du quotidien en temps de guerre, fut largement nourrie par une revue dont vous avez dû entendre parler, vous qui êtes versés dans les lettres, puisque son existence renvoie à ces poètes noirs que je citais tantôt, Senghor, Césaire, Damas et leurs amis parisiens, sans oublier les sœurs Nardal. Il s’agit de La Revue du monde noir, lancée à la même période par ces étudiants et intellectuels en avance sur leur temps ou simplement conscients de la grande fumisterie racialiste – revue dont je retrouvai une précieuse compilation dans les rayons de la bibliothèque de mon athénée, tout au fond, près de la pile de vieux journaux auxquels personne ou presque ne prêtait attention.

« Dans les pages de cette publication avant-gardiste, sous des plumes venues d’horizons aussi variés que Madagascar, Haïti ou la Louisiane, je découvrais toute l’étendue des luttes passées et celles dont bruissait le monde de l’entre-deux-guerres, pour l’émancipation de ces êtres dont je partageais la condition.

« Tant et si bien qu’il m’apparut, d’abord confusément, puis avec une clarté de plus en étourdissante, qu’après Haïti, la Perle des Antilles, c’est au Congo belge que le Nègre allait triompher ou courber l’échine pour ne plus jamais se relever. Que si les contours de la lutte étaient à peine esquissés, il n’y avait pas bastion plus important que la terre de mes ancêtres pour décider du sort ultime de l’Homme noir. Que lorsque leurs géologues annonçaient qu’ils avaient trouvé chez nous un scandale géologique, il nous fallait non pas nous réjouir avec le Grand Kaiser des Roches, qui faisait alors livrer des caisses d’alcool à la cour de mon père, mais frémir en retenant notre souffle.

« Trembler de stupeur en pensant aux peuples fantômes dont seul l’écho d’un deuil sans oasis avait traversé le néant pour remonter jusqu’à nous : aux Tainos qui accueillirent les hommes de Christophe Colomb à Hispaniola, aux Sioux des territoires du Dakota, aux Noirs autochtones de l’île de Tasmanie, aux Aborigènes d’une Australie dont les estafilades n’étaient visibles que pour celui qui avait le courage de coller la rétine à la laideur des conquêtes coloniales.

« Entre la prose enflammée de La Revue et mes méditations de flâneur solitaire à l’ombre des tilleuls du bois de la Cambre, dans Ixelles, je compris que derrière le grand bluff du conquérant, il y avait la volonté de camoufler le fait que l’Europe avait trouvé de quoi prolonger son agonie sous la corde du capitalisme, en contrepartie des avanies qui rythmaient l’odyssée tropicale des porteurs de valises de la civilisation.

« Et puisque à la nuit succèdent inéluctablement les contours du jour naissant, je déduisis qu’à défaut de sauver le genre humain en défaisant le nœud du capitalisme, la terre de mes aïeux pourrait être le lieu où s’éteindrait à jamais le dernier espoir en l’Homme. De quel côté allait pencher l’épée qui nous tenait en respect ? Continuer à accueillir la fureur des mondes en putréfaction était le moyen le plus sûr de garder les sens en éveil.

« Dans la mezzanine que mes hôtes avaient convertie en chambre de bonne, à côté de Kinga, masque protecteur reçu du Grand Féticheur près la cour impériale, La Revue du monde noir remplaça La Bible du centenaire. De jour comme de nuit, je continuai de m’abreuver de poésie rageuse, incandescente. Je crus qu’il suffisait d’être porteur d’un feu intérieur pour enjamber les barbelés et rejoindre la galaxie elliptique des poètes. Je constatai au bout de mes nuits blanches qu’on devenait guerrier, charmeur de serpents ou géologue, mais qu’on était poète depuis le premier vagissement dans la couche maternelle. En somme, et vous le savez mieux que moi, Daniel Zinga, on naît écrivain, puis on le devient.

« Puisque le savoir oblige, la vraie question fut : Quelle leçon le Noir que je suis devrait-il tirer de ce que son éloignement de la colonie que le roi des Belges légua à son peuple lui a permis de cerner ?

« Avec une brutalité inouïe, la rencontre avec le professeur Karl Holtzinger allait me confronter à cette équation existentielle. »

Sam était descendu pour sa dose d’insuline. J’en profitai pour consulter mes courriels. Je survolai celui de la Fondation Anne-Hébert m’annonçant l’octroi d’une résidence d’écriture sur l’île d’Anticosti, dans le golfe du Saint-Laurent. Je me penchai sur celui de ma fille dont les derniers mots disaient : Je suis tombée ce matin sur le blog d’un étudiant du Madison College. Pourquoi ne suis-je pas si surprise que tu aies laissé là-bas l’image d’un « House Negro » ? Tu sais, ces Nègres (de maison) qui, à force de courir derrière l’approbation du groupe dominant, finissent par ne plus savoir s’ils sont le remède ou la maladie. Tes propos à l’origine du jugement cinglant de l’étudiant africain à ton encontre ne sont pas seulement ambigus : je les trouve…

Le retour de Sam m’obligea à ranger mon BlackBerry, renvoyant à plus tard une énième passe d’armes avec la future avocate. Quand il nous retrouva sur la terrasse, ses yeux restèrent accrochés au Washington Monument, que la luminescence nocturne avait fini de transformer en totem urbain. Depuis notre première visite, de son regard pénétrant, le vieux prince semblait poursuivre un dialogue intermittent avec l’édifice historique. Peut-être l’obélisque le plus haut du monde faisait-il partie de ces lieux de mémoire qui lui avaient permis de tisser un lien viscéral, enroulé dans l’écheveau des souvenirs, avec le pays qui lui avait proposé un pacte secret par temps de guerre ?

« Il m’arrive parfois de monter jusqu’ici minuit passé, muni de ce tourne-disque que ma fille m’a offert pour mes quatre-vingts ans. Il m’arrive de passer de longues heures à écouter Count Basie, Frank Sinatra, Billie Holiday et Fela Kuti ; à compter les étoiles au-dessus du Capitole ; à chercher la Grande Ourse derrière le frimas éthéré. Je me surprends alors à me demander de quelle texture est la nuit qui, au même moment, de l’autre côté de l’océan, couve les rêves des enfants du Katanga – avant de me rappeler que soixante-cinq hivers et six fuseaux horaires séparent mon présent d’un passé qui ne passera jamais.

« Qui révèlera le Katanga à sa part évacuée dans le trou noir de l’Histoire ?

« Mais venons-en plutôt à l’homme qui allait changer le cours de ma vie et peser lourdement sur l’issue de la guerre. L’inconnu du parvis Saint-Gilles, appelons-le ainsi, puisque je ne l’avais encore jamais rencontré nulle part, et votre père, professeure Beatriz Reimann, pour des raisons que je vous laisse deviner, ne pouvait se pavaner dans Bruxelles comme larron en foire. Le seul fait qu’il ait réussi à quitter Berlin sans attirer l’attention sur lui était une prouesse en soi.

« L’inconnu s’est présenté à moi un soir du printemps 1943, ce printemps qui bientôt deviendrait pour lui comme pour moi celui de toutes les trahisons. Il se présenta alors que la Belgique comme une partie de la France du général Pétain était sous la férule du Reichskommissariat Belgien-Nordfrankreich – comprenez par là l’administration civile instaurée par les nazis sur l’étendue du royaume et sur une partie du territoire français. »

« Le royaume n’est plus, depuis longtemps, qu’une bouchée dans l’arrière-gorge de la bête, une parenthèse militaire sitôt ouverte, sitôt refermée en un claquement de culasse par l’infanterie allemande, petite chose délestée de toute volonté, de toute dignité, de tout. À se demander si le pays de Léopold II a jamais existé. S’il ne fut pas, entre la fin de l’année 1830 et l’été 1940, simple duperie de grandes puissances européennes, une galéjade que l’Allemagne a décidé de gommer d’un trait comme un peintre efface l’esquisse d’une gravure amorcée en état d’ébriété.

« La guerre est entrée dans sa quatrième année.

« Voilà que par un après-midi maussade, son grand secret dans le ventre, Karl Holtzinger, le savant au strabisme divergent, se glisse dans la peau d’un autre, réussit à semer la sécurité allemande, gagne le sud de Bruxelles la capitale. Bruxelles, où l’on trahit comme on respire. Où l’on balance comme on danse. Où l’on renie père et mère. Contre un pass de voyage. Contre un peu de gazole. Où l’on offre sa sœur. Sa fille. Karl Holtzinger cherche un ancrage dans une nasse urbaine où la vie fuit de partout.

« Je vous invite à fermer les yeux, à l’imaginer à l’affût, les sens en alerte. Changer deux ou trois fois de taxi. Professeure Beatriz Reimann, imaginez donc votre père, qui n’est pas encore votre père, finir la course en autocar (ou perché sur une bicyclette, pourquoi pas ?). Je l’ignore à cette période, mais votre père connaît la ville où il est venu pour le dernier congrès Solvay de physique avant la guerre, dont la particularité fut d’introduire le neutron au sein de la communauté scientifique, ainsi qu’il me l’apprendra bien des années plus tard. L’occasion pour lui de côtoyer, entre autres sommités, Enrico Fermi l’Italien, Paul Langevin le Français et sa compatriote Marie Curie, avec qui il cosignera une dizaine d’articles que vous pourrez facilement retracer, si ce n’est déjà chose faite.

« Le marché qu’il vient proposer au jeune étudiant de dix-neuf ans que je suis alors est aussi audacieux que risqué. Il aurait pu sortir de l’imagination du romancier que vous êtes, fils, mais tel n’est pas le cas ; car dans un pays occupé à digérer sa propre disparition, à s’habituer à la grande mue et à ses avanies, le seul roman qui tienne s’écrit à l’encre rouge des fusillés, aux larmes salines des fiancées dont les hommes ne reviendront pas, sur le dos courbé des orphelins trop jeunes pour se mêler aux godillots que l’on étripe dans les granges investies par la résistance.

« Si je l’accepte, ce marché, je devrai profiter du retour au Congo d’un groupe d’ingénieurs de l’Union minière pour aller jouer un rôle dans la crise qui oppose, depuis plusieurs mois maintenant, deux camps qui se regardent en chiens de faïence avant la conflagration que l’on croit imminente. Il y a d’un côté mon père, l’empereur des Lundas, et ses guerriers que le pouvoir colonial qualifie de milice. Il y a de l’autre, la puissante entreprise d’extraction minière soutenue par la Force publique, redoutable bras armé de Bula-Matari.

« La crise, mes enfants, est née du refus de mon père de voir son ami le Grand Kaiser des Roches redéployer ses engins dans le ventre de la mine d’uranium de Shinkolobwe.

« Un refus dicté, peut-être l’aurez-vous deviné, par les raisons que l’on retrouve dans la lettre que le directeur commercial de l’Union minière adressa quatre ans plutôt à sa sœur et à son beau-frère ; cette lettre dont je voulais que vous preniez connaissance avant de vous parler de ma rencontre avec le professeur Holtzinger. Il y va, ainsi que vous avez pu le lire, du sort de cette tombe longtemps oubliée, ce lieu singulier où fut enseveli le fondateur de notre empire, l’Empereur bossu, qui eut le léopard pour totem.

« Là où l’homme Blanc se gausse de superstition, cette tare indigène que l’Évangile du Christ tarderait à éradiquer en terres animistes, les sages lundas et nos gardiens du sacré se savent investis d’un devoir non négociable : préserver de toute profanation la sépulture la plus importante de toute l’étendue de l’empire, dussent-ils pour cela contrer le rêve du Grand Kaiser des Roches de rendre le royaume de Belgique et sa poule aux œufs d’or plus prospères qu’elles ne le furent jamais avant la férule nazie.

« Le marché que vient me proposer votre père, professeure Beatriz Reimann, doit être reçu comme sa façon à lui de tirer les ficelles dans le conflit que les journaux belges présentent à leurs lecteurs, en ce printemps de l’année 1943, comme la révolte des Lundas du Katanga.

« Une révolte qui a toute l’attention du Führer, à en croire le général Alexander von Falkenhausen, gouverneur militaire en ces contrées conquises, l’homme le plus craint du royaume. Une révolte qui gronde, qui s’enlise, puis s’envenime au nez et à la barbe de trois officiers de l’US Army dépêchés en Afrique centrale par l’administration Roosevelt, avec pour mission de négocier avec le Grand Kaiser des Roches l’achat de l’uranium de Shinkolobwe.

« Les militaires doivent impérativement mettre la main sur cette manne qui manque aux équipes du professeur Oppenheimer pour accélérer le marathon vers la réaction en chaîne et en finir avec la sale guerre dans laquelle l’Amérique a peur de s’embourber, à un prix que nul ne saurait prévoir. Je vous parle des hommes de la fameuse opération Opium of the Poor dont vous avez dû trouver trace dans les câbles des renseignements américains, mais si tel n’est pas le cas, vous feriez bien de noter cette information. »

« Difficile d’affirmer, mes enfants, après tant d’années, si l’inconnu du parvis Saint-Gilles m’intrigua d’emblée par son déguisement, lui qui dissimulait ses traits sous une moumoute, une moustache postiche et des lunettes qui lui donnaient des airs de truand sympathique, ou si je me laissai attendrir par la connaissance dont il fit tout de suite montre des événements qui avaient alors cours au Congo belge.

« Je vous épargne volontiers les circonvolutions qu’il emprunta du fond du café italien où nous nous étions retirés, à quelques encablures du Parvis, là où il me brandit un entrefilet du journal De Gazet.

« Selon le journaliste qui signait le billet, il y avait lieu de s’interroger sur les motivations réelles de l’empereur indigène aux commandes d’une milice sanguinaire que l’administration aurait dû mater depuis belle lurette. Le Reich n’excluait pas que depuis Londres, le cabinet fantoche qui rêvait de reconquérir Bruxelles, ait reçu de Churchill les moyens de semer la chienlit dans la province la plus riche du Congo, le tout dans l’idée de perturber les plans de l’état-major de la Wehrmacht.

« Vous devinez bien, professeure Beatriz Reimann, que votre père se garda de me dire comment il avait eu vent de ma présence sur le territoire de Belgique, ni par quel oracle il avait su que j’étais le fils de ce monarque dont les hommes, plus de deux mille guerriers au total (trois mille deux cents si on comptait les réservistes disséminés sur l’étendue d’un territoire qui se prolongeait jusque dans la partie septentrionale de la colonie britannique de Rhodésie du Nord), étaient prêts au martyr pour reprendre le contrôle d’un site minier devenu le symbole d’une effroyable abomination.

« Toujours est-il qu’il finit par me dévoiler la mission de la dernière chance, comme il la qualifia, qui se résumait en une requête : je devais me rendre en Afrique centrale m’assurer que si, au bout de l’ultimatum lancé par mon père à l’Union minière, la révolte indigène venait à échouer dans son objectif de contrecarrer l’exploitation de Shinkolobwe, l’empereur réviserait sa stratégie et collaborerait avec les Américains dépêchés au Katanga.

« Pour dire les choses simplement, l’Allemand espérait que mon père voudrait appuyer les prétentions de Washington auprès du directeur de l’Union minière et de Bula-Matari. Or, que diable voulait l’Amérique de Roosevelt, Daniel Zinga, professeure Beatriz Reimann ? Mettre la main sur ce précieux uranium que leur avait vanté Einstein dans la lettre adressée au président démocrate, peu importe le prix que voudraient fixer les Belges. »

« Sans y aller par quatre chemins, j’expliquai à l’inconnu qu’il rêvait les yeux ouverts. Il n’avait pas la moindre idée de l’absurdité du film qu’il s’était fait dans sa tête. Qu’il ait pensé que les choses puissent se passer tel qu’il les décrivait signifiait qu’il n’avait sans doute jamais mis les pieds au Katanga ni ailleurs en Afrique. Jamais mon père, lui dis-je, ne renoncerait à la protection de la tombe du plus illustre de ses ancêtres au risque de déclencher un malheur sans nom.

« J’avais à l’esprit la lettre que le Mwant Yav m’avait adressée quelques semaines auparavant, me prévenant du ciel qui s’obscurcit, du soleil qui se noie dans un marigot de scoumoune, des jours difficiles qui s’annoncent, pour lesquels j’aurais tant aimé que tu sois au milieu de ton peuple. Toi, l’os de mes os qui désormais connais l’ennemi en son intimité, toi qui aurais été notre lampion face à ses pièges plus tordus les uns que les autres… L’homme blanc voudrait profaner la tombe de l’Empereur bossu, ton ancêtre qui eut le léopard pour totem ; mais bouger un seul os de ce patriarche exceptionnel, tu l’as appris au premier jour de ton initiation, fils, c’est convoquer le malheur non seulement sur les Lundas et sur les Belges, mais sur l’humanité entière. C’est ce contre quoi ton ancêtre avait prévenu son peuple au moment de rendre son dernier souffle : “Si par un jour de grand malheur un seul de mes os était troublé dans son repos dans le néant sidéral, alors les battements d’ailes du papillon volant dans la savane lunda provoqueraient infailliblement une tornade à la lisière habitée du monde, aux antipodes. L’aveuglante lumière de ma colère posthume, plus claire que mille soleils, répandrait son éclat sur la terre habitée, étreignant dans son irréductible fureur la descendance du coupable comme celle de l’innocent, égales l’une et l’autre sous le souffle du châtiment”.

« Ainsi qu’il allait lui-même en convenir avec le sourire plus de vingt ans plus tard, il en aurait fallu bien davantage pour décourager Karl Holtzinger. »

« Dans le sud de Bruxelles, celui qui s’était présenté comme un médecin établi à Berlin déploya tout son bagout pour me convaincre qu’aucune apocalypse n’était à redouter.

« Dans le pire des cas, plaida-t-il, il devait bien exister chez les Lundas des rituels ancestraux pour calmer le courroux de l’Esprit tant vénéré et ainsi conjurer le sort. Tant en Afrique qu’en Europe, des grands travaux étaient menés sur d’anciens cimetières que le temps, l’urbanisme et la révolution industrielle avaient avalés, puis digérés pour le bonheur des contribuables. Dans le Land où se trouvait la ville de naissance de sa mère, enchaîna-t-il, le chemin de fer avait coupé en deux un cimetière juif sans que le Dieu d’Abraham change en statue de sel un seul contremaître.

« Sachez néanmoins que si je finis par adhérer à un projet dont la folie n’avait d’égal que l’inconscience de l’homme qui l’avait laissé germer dans son propre esprit, ce ne fut pas en raison de ce chapelet d’arguments qui n’étaient que fruit de l’ignorance du savant dans un univers qu’il avait approché sous la lentille des ethnologues européens. Son logiciel, pour parler comme mes petits-enfants américains, était celui de l’Occidental né pour vendre son âme à la rationalité, sans jamais rien acquérir qui relevât du langage de la matière et du silence.

« Je savais que le Dieu de la Bible, dont j’avais pu contempler la feuille de route au Congo belge, se voulait l’antithèse des esprits auxquels mon peuple et moi-même étions soumis depuis la nuit des temps. Je me laissai plutôt convaincre après avoir appris et évalué les risques présumés qu’encouraient les Noirs dans leur ensemble, où qu’ils soient, si le minerai que l’Amérique venait chercher au Katanga devait échapper à cette puissance militaire pour se retrouver sous le contrôle de l’ennemi allemand – autrement dit, dans les mains du dirigeant à la tête du pays où vivait mon étrange visiteur.

« Vous devez vous demander de quel risque il fut alors question.

« Eh bien, si Adolf Hitler devait se procurer l’uranium de Shinkolobwe pour le confier à ses chercheurs qui travaillaient dans des laboratoires secrets que mon interlocuteur affirmait avoir visités au cours des dernières semaines, le sort de la race noire serait scellé à jamais.

« Pour étayer sa funeste prédiction, professeure Beatriz Reimann, votre père m’informe de l’existence d’un programme en cours sur l’étendue du territoire allemand et dirigé contre les Juifs et les Noirs – deux races situées au bas d’une hiérarchie que des scientifiques allemands avaient élaborée, m’explique-t-il, au terme d’études subsidiées par les plus hautes instances du Reich.

— Un programme visant les Noirs et les Juifs ? Quel rapport avec l’uranium du Congo belge ?

— Laissez-moi souffler deux minutes, ma fille. Deux petites minutes et je m’en vais éclairer votre lanterne. Je vais me servir un thé, je serai à vous dans un instant. Je ne vous aurais pas confié la lettre que l’homme de l’Union minière avait adressée à sa famille si le but n’était pas de vous livrer ce que je n’ai jamais confié à personne.

Face à une Beatriz déboussolée, essuyant discrètement ses larmes d’une main, serrant énergiquement la mienne de l’autre, Sam confirma l’argument massue utilisé par l’inconnu du parvis Saint-Gilles pour faire passer un message difficile à banaliser pour le jeune étudiant : s’inspirant des expériences cliniques visant des femmes noires et métisses un peu partout sur le sol allemand, Karl Holtzinger laissa entendre que les nazis avaient ourdi un complot au terme duquel il ne devrait rester sur la surface du globe aucun représentant des races considérées par la science racialiste allemande comme inférieures.

Ce n’était ni tout à fait vrai ni complètement faux. Reste que la démonstration, déployée avec finesse, allait puiser dans le factuel pour dessiner les contours de l’une des matrices les moins explorées de l’agenda du nazisme. Au chapitre de manipulations, il s’agissait là, de la part du directeur délégué de l’Uranprojekt, d’un tour complet digne d’un maître du poker.

Dans le café bruxellois où ils se revoient pour la deuxième fois en l’espace de trois jours, Sam apprend l’existence des « bâtards de Rhénanie », ces enfants nés de femmes allemandes et de soldats africains déployés dans la région du même nom durant la Première Guerre mondiale.

L’inconnu lui explique comment, à une période où la haine du Juif est à son comble dans son pays, Hitler, alors prisonnier, accoucha de son testament politique, un livre dans lequel il affirme que ce sont les Juifs qui amènent les Noirs en Rhénanie, toujours avec la même pensée secrète et le même but de détruire la race blanche. L’Allemand lui explique ensuite qu’une fois à la tête du pays, l’obsession du désormais Führer pour la pureté raciale l’amène à faire adopter une loi interdisant les mariages entre les Juifs, puis les Noirs, et les autres Allemands.

Sam s’approche de Beatriz.

« Selon votre père, madame Reimann, le point de non-retour de ce long processus pour la purification de la race supérieure, la race aryenne, venait d’être franchi quelques mois à peine avant que lui-même ne prenne la décision de faire le voyage de Bruxelles : dans des cliniques ouvertes par le parti nazi et à l’intérieur desquelles officient des médecins eugénistes et autres praticiens de la science racialiste, des femmes noires et métisses subissent à la chaîne une stérilisation forcée », lui lance-t-il.

Au cœur de Bruxelles, l’Allemand qui s’adresse au jeune prince va jusqu’à affirmer avoir côtoyé ces escadrons de l’extinction qu’il désigne comme la « Wehrmacht de l’eugénisme nazi ».

Des mots qui laissent mon amie aussi pâle qu’une endive. Ses lèvres tremblent. Si la mélanine et ma connaissance du sujet me permettent de faire bonne figure, je ne suis pas moins ébranlé par le témoignage que livre notre interlocuteur.

En 1943, dans la capitale occupée, s’il a du mal à cacher son effarement, le jeune prince des Lundas refuse de prendre pour argent comptant les allégations que profère l’intrigant visiteur retranché derrière l’anonymat.

En plus d’être abstrait, le crime d’extinction allégué lui paraît trop gros. Les frontières de l’hyperbole ont été repoussées. Il a beau chercher, Samuel Kongolo ne trouve aucune logique à ce qui lui est vendu. Les exemples congolais qui lui viennent à l’esprit sont d’un ordre différent. Couper les mains des indigènes pour les punir de n’avoir pas atteint leur quota de sève de caoutchouc, il sait ce que c’est (son père lui en a tant parlé, exhumant les souvenirs les plus sombres du temps du roi Léopold II). Enfant, lui-même a assisté à toutes sortes d’ordalies infligées par les tribunaux lundas à des malandrins, mais également à de petites frappes pour qui personne n’a versé l’ombre d’une larme.

Sacrifier la maternité sur l’autel de l’eugénisme, stériliser des femmes par milliers, dans le dessein de purifier le sang d’un groupe, ne renvoie à rien qui soit jamais parvenu à ses oreilles. Pourtant, de crimes coloniaux à l’égard de ses semblables, il fut souvent question dans les pages de La Revue du monde noir, pareil dans Ferry contre Clemenceau ou l’Âge des ténèbres – une pièce satirique offerte aux Bruxellois par Les Anarchistes de la Vingt-Cinquième Heure, troupe parisienne qu’il était allé voir au Théâtre de la Frite.

Des plantations de l’Alabama aux morts sans visage du chemin de fer Congo-Océan où flottait naguère le drapeau tricolore du pays d’André Gide, son esprit a été convié au grand banquet de l’immonde, que Langston Hughes et Aimé Césaire ont su habiller de leur prose ailée.

Nous avions laissé Big Daddy Radio émettre sans discontinuer. Sam s’était répandu en gratitude pour notre écoute qui lui avait permis, disait-il, de « remonter les chemins broussailleux dont la réminiscence est demeurée cette cathédrale du secret où je ne saurais accueillir le premier pèlerin venu ». En quittant l’ancien siège de Next Generation Heritage, nous avions certes beaucoup appris du vieux sage katangais, mais nous restions sur notre faim.

Exténué, notre hôte avait besoin de repos. Ma nuit s’annonçait bien longue : je devais produire une première ébauche de ma leçon inaugurale à l’African Voices Week du Soyinka Institute of Zanzibar. Beatriz tenta en vain de se concentrer devant un article qu’elle avait accepté de co-signer avec une chercheuse palestinienne.

Incorrigible, j’appelai Fioti. J’implorai ma fille de se pencher pour mon amie et moi sur un nouveau chapitre situé en dehors de notre champ d’exploration. Deux jours plus tard, elle me revint avec trois fiches exposant l’essentiel du programme racialiste nazi, y compris ses origines lointaines, les influences qu’il avait ensuite essaimées d’un bout à l’autre du Vieux Continent.

Si la somme d’informations rapportées, ainsi que les portraits de six survivantes interrogées par une historienne d’Harvard me replongèrent dans une sidération qui me fit arrêter la lecture à la deuxième fiche, j’imaginai à peine ce que dut éprouver un garçon fraîchement sorti de l’adolescence, au moment où l’étrange visiteur finit de lui exposer le programme dans ses moindres détails.

Au deuxième soir succéda le troisième. Les « confessions crépusculaires » visant à lever les dernières ombres sur Karl Holtzinger en vue de l’écriture du livre dont rêvait la fille du prince lunda se poursuivirent dans la salle de séjour du fondateur de Next Gen.

Après avoir laissé promener son regard sur Le Sacrifice d’Isaac, l’un des deux faux de Rembrandt qui trônaient dans la pièce richement décorée, Sam lança d’une voix cassée, à peine audible : « Du visiteur du parvis Saint-Gilles je sens le souffle, j’entends les mots qui cognent aux murs qui nous entourent, mes enfants, comme si le faux médecin se tenait debout derrière mon fauteuil en ce moment même, s’efforçant de me tirer de cette ignorance qu’il devait assimiler à de la naïveté : Tout ce que je viens de vous relater sur le sort des Noirs et des Juifs sur le sol allemand n’est qu’un ballon d’essai. La grande répétition générale avant l’extension à l’échelle de la planète de ce dont la Wehrmacht de l’eugénisme nazi est capable. Vous êtes noir, prince Samuel Kongolo. Vous ne l’avez pas choisi, me direz-vous. La nature a dû s’en charger à votre place. Et la part qu’elle vous a réservée, peu importe le bout par lequel on prend la marche de l’Histoire, n’est guère enviable. Cette part ingrate, probablement injuste, est malheureusement ce qui vous place sous la menace directe de ce qui se prépare. Au moment où je vous parle, le dernier médecin eugéniste que j’ai côtoyé à Berlin n’est pas un diable solitaire enfermé dans ses lubies racialistes, un être dément pourchassant l’ombre fuyante de sa propre perdition. Mon pays compte désormais des bataillons entiers d’hommes comme lui, des dizaines d’apprentis sorciers qui avancent, ivres d’un mythe mortifère, sur le radeau de l’Apocalypse. Tous en blouse blanche. Tous déterminés à aller jusqu’au bout. J’ai besoin de vous pour tenter de prévenir l’irréparable. Nous devons faire équipe. Il y va du sort des millions d’humains qui vous ressemblent et qui sont éparpillés aux quatre coins de la planète. Tant que les chances pour les forces militaires de mon pays de gagner la guerre seront considérables, toutes ces personnes, où qu’elles se trouvent, vivront sous la menace de l’extinction.

— J’imagine, Sam, que vous avez eu besoin que mon père vous explique le lien supposé entre les expériences des eugénistes dans les cliniques allemandes, l’uranium convoité par Washington et le sort collectif des Noirs ?

— Assurément, ma fille. Après tout, je connaissais si peu la médecine et du racialisme je n’avais encore rien entendu. J’ai demandé à votre père ce qui faisait se tenir ensemble l’échafaudage qu’il venait de me décrire sans que la relation de cause à effet ne saute aux yeux. Et comme je le mentionnais plus tôt, le faux docteur me mena en bateau. La vérité viendra à moi bien plus tard. D’abord, après que Hiroshima aura livré ses secrets ; ensuite, à la création de Next Gen, lorsqu’un certain Walter Reimann me contactera depuis le Chili pour me faire part de son désir de me rencontrer – mais j’y reviendrai, je vous parlerai de nos retrouvailles sur le sol américain. Sur le moment, le visiteur anonyme me servit une demi-vérité.

— Il n’allait certainement pas vous apprendre que les puissances engagées dans la guerre tentaient de se doter d’une arme capable de rayer de la surface de la terre des millions d’innocents en un battement de cils…

— Si c’était aussi simple, face au drame sans nom dont la grande poétesse Daisy Kotchea se fait aujourd’hui la porte-voix, le Canada, de même que les États-Unis, deux démocraties si promptes à donner des leçons aux « républiques bananières » de ce monde, ne se défausseraient pas avec autant de cynisme. Votre père se montra plus machiavélique que ça, ma fille. Il déclara que le chancelier du Reich avait donné ordre aux scientifiques de la Wehrmacht de l’eugénisme de pousser leurs recherches encore plus loin. À l’en croire, Hitler exigeait que le taux de réussite du procédé de stérilisation qui lui avait été présenté, estimé à seulement 70 % à la fin de l’année 1942, dépasse rapidement la barre de 95 %, quitte à utiliser les moyens les plus radicaux. L’un de ces moyens était un produit à base d’uranium encore en phase expérimentale, dont les résultats dépassaient les prévisions les plus optimistes.

« Mais ce n’est pas tout.

« Sur un éclair de génie ou presque, l’homme derrière qui se cachait l’un des plus grands physiciens du siècle ajouta que la démarche des Américains était à l’opposé de celle des chercheurs allemands que lui-même avait vus à l’œuvre. Les Américains, argua-t-il, recherchaient le même uranium dans le but de fabriquer un antidote capable de contrer les effets du produit allemand chez les Noirs et chez les Juifs. Ce produit, dont la formule avait été trouvée dans un laboratoire de l’Illinois, mais qui ne pouvait être manufacturé en quantité suffisante faute d’uranium, était, aux dires du faux docteur, la panacée qui allait annihiler la folie d’Adolf Hitler.

« D’ici là, des femmes juives et métisses nées d’un parent noir continueraient à faire l’objet d’expériences dans des centaines d’hôpitaux et de cliniques situés sur le territoire allemand. Et demain, si rien n’était fait, la Wehrmacht de l’eugénisme nazi veillerait à ce que de conquête en conquête, selon la cadence que les troupes allemandes imprimeraient à la marche vers la victoire promise au Führer, il ne reste plus sur la surface du globe un seul Noir ni un seul Juif. »

Dans la maison du vieux prince, devant nos verres de vin, j’eus du mal à savoir si nous étions en octobre 1938 à écouter « La guerre des mondes », émission au cours de laquelle Orson Welles fit croire à des millions d’auditeurs américains de CBS qu’une invasion martienne de leur pays était en cours, ou si nous étions bel et bien en présence d’un témoin de l’Histoire au destin exceptionnel.

Mon amie remua des lèvres incapables d’émettre le moindre son.

Un bris de verre dans la cuisine convoqua notre hôte, qui disparut d’un pas lourd, puis il revint à nous une tasse de thé à la main. L’odeur de la menthe se répandit dans la pièce.

Sam résuma la situation à laquelle il fut confronté à Bruxelles en avril 1943 : pour l’embaucher dans sa cause, le directeur délégué de l’Uranprojekt opposait à la folie nazie incarnée par un Adolf Hitler obnubilé par la pureté raciale l’humanisme d’une Amérique défenseur des opprimés, avec le président démocrate Franklin Roosevelt dans le rôle du messie judéo-négrophile. Il rappela son âge à l’époque où la rencontre eut lieu : dix-neuf ans.

Dans l’esprit du jeune étudiant, la mission que lui confiait le visiteur était des plus salutaires ou, à tout le moins, méritait qu’il se portât volontaire pour convaincre son père de faire pencher la balance du côté de la délégation américaine qui pourrait se présenter à sa cour ou voudrait le rencontrer dans les bureaux de l’Union minière du Haut-Katanga.

La pieuvre nocturne commençait à enlacer Mount Pleasant et la capitale avec elle.

Beatriz se leva, fit deux pas en avant. Le prince s’éclaircit la gorge, demanda si elle voulait une infusion.

Elle répondit à côté : « Tout en me réjouissant de l’audace à peine imaginable derrière l’acte posé par mon père en pleine guerre, j’espère que la suite de votre témoignage me permettra de savoir si son élan naît de sa révolte face à l’expression la plus sophistiquée de la barbarie nazie ou s’il n’est qu’un instrument entre des mains hostiles à Hitler. J’aimerais aussi que vous m’aidiez à comprendre quelque chose, Sam – vous me pardonnerez si je ne trouve pas les mots pour m’exprimer comme il se doit. Si, comme je l’ai compris, votre expérience de Noir dans une Belgique peu exposée à la diversité raciale, de même que vos lectures de poètes et intellectuels progressistes avaient ouvert votre esprit à la condition noire, y compris dans une Amérique alors ségrégationniste, ne disposiez-vous pas d’un contre-argument qui aurait dû susciter votre plus grande méfiance à l’égard de ceux que mon père vous vendait comme les sauveurs des Noirs menacés par l’eugénisme nazi ? »

Le Vieux observa un silence si long que je crus un temps qu’il s’était assoupi, vaincu par la fatigue et le traitement anti-diabète.

L’irruption du chat dans la pièce finit par le ranimer. Il remua ses mains avant d’articuler : « D’abord l’acte posé par votre père : aussi bien à Bruxelles que lors de notre seule et unique rencontre à Washington l’hiver 1972, rencontre au cours de laquelle il salua le combat de Next Gen avant d’offrir à la jeune organisation un chèque d’une valeur qui allait me laisser sans voix, mon ami refusa de me dire les raisons profondes de son geste. Je ne vous parle pas de celles qui tombaient sous le sens – un humanisme radical confronté à la folie nazie –, mais de celles qui l’avaient fait passer du courage d’un Juste à la folie d’un Héros de son époque.

« Au bar de son hôtel du quartier Adams-Morgan où il me reçut un samedi soir et où nous eûmes le loisir de refaire le monde, Karl déclara que la réponse à ma question était restée à Berlin, quelque part dans les souvenirs d’une femme qu’il n’avait pas revue depuis et qui venait parfois hanter ses nuits à Santiago.

« Je déduisis qu’il parlait de Magda Klatten, son ex-épouse dont l’existence vous a été révélée par le journaliste chilien qui fouinait dans son passé en rêvant du best-seller du siècle. J’avais choisi, pour ma part, de respecter son silence. Nos ennemis comme nos amis ont droit à leur cathédrale du secret, grande ou petite, qu’il faut apprendre à regarder comme ce lieu où nous ne serons jamais invités – et l’humain qui vit en paix avec cette idée pourra avec ses doigts compter les dents d’un ours sans courir le moindre danger.

« De toute façon, ce qui restera, c’est que ce saut dans le vide, sans filet de sécurité aucun, était la ligne de fuite d’un cheminement intérieur qui mettait le savant face à lui-même, nu devant sa conscience, jusqu’à un geste qui confinait au suicide – car qui trahit son pays en temps de guerre, mon fils, lorsque la seule lumière qui blanchit la nuit maculée de deuil est celle que recrachent les canons ? Qui joue à la courte paille avec Lucifer, ma fille, si ce n’est un être qui a trouvé dans les profondeurs boueuses de la condition humaine l’étincelle libératrice qu’aucune menace ni aucune promesse ne sauraient anéantir ?

« Au parvis Saint-Gilles, je vis le faux médecin se lever comme n’importe quel client qui venait de vider son dernier verre, ajuster sa moumoute argentée, gagner la sortie et se fondre dans la procession fantomatique des parapluies longeant la chaussée de Waterloo, tandis que le staccato de la pluie redoublait d’intensité et que deux agents en uniforme se présentaient à l’entrée du café. »

— Gérant ! Quelque chose pour nos services ?

— Rien à signaler, chef.

— Si un mot, une présence, un visage vous chatouillent…

— Gianmarco connaît la consigne, chef.

Répondant cette fois à la question de Beatriz concernant l’influence qu’auraient pu avoir les poètes et intellectuels de La Revue du monde noir dans son appréciation du rôle prétendument salvateur de l’Amérique de Roosevelt, Sam se justifia.

Même si par hypothèse les lois Jim-Crow instituant la ségrégation raciale au pays de W.E. B. Du Bois n’avaient pas fait l’objet de moult articles signés par les éminents contributeurs de La Revue, plaida-t-il, l’homme qui l’hébergeait à Bruxelles les évoquait à tout bout de champ. Un jour pour fustiger la « barbarie » des colons partis d’Angleterre vers le Nouveau Monde, le lendemain pour en souligner le contraste avec le « modèle belge qui place le devenir de l’Africain au cœur de la mission civilisatrice que nos peuples se sont adjugée face à l’Histoire ».

Dans l’esprit de Sam, si le témoignage de ce Flamand bon teint versé dans le négoce entre Bruxelles et New York valait à lui seul tous les réquisitoires contre le pays de Roosevelt, les accusations portées par le visiteur allemand étaient autrement plus graves pour laisser place à une décision précipitée. Le jeune prince décida d’attendre d’être de retour au Katanga, pour opposer les lois ségrégationnistes aux délégués américains avec qui il allait prendre langue et qui ne manqueraient pas de lui vendre « le pays qui avait pour mantra la Liberté et la poursuite du Bonheur ».

Par bonheur, mais surtout parce que les services secrets américains laissent rarement l’alignement des astres présider au dénouement de leurs missions, la délégation comptait en son sein un militaire afro-américain.

— Je vous dirais, mes enfants, qu’un soldat noir natif de Jackson dans le Mississippi fut la caution morale dont la parole pesa assurément dans ma décision de franchir le Rubicon.

— Ça, c’est pour votre décision de jouer un rôle dans les négociations après le retour au Congo. Mais si je vous ai bien compris, Sam, ce que Daniel devra placer demain au cœur de vos confessions crépusculaires, c’est que mon père avait trahi Adolf Hitler en même temps que son ami le professeur Heisenberg pour une raison connue de la femme qui partagea sa vie sous le IIIe Reich. Ai-je raison ?

— Je ne saurais vous le confirmer à cent pour cent, ma fille, mais c’est bien ce que mon ami Karl semblait sous-entendre en 1972.

Mon BlackBerry indiqua 23 h 42.

Je ne voulais pas veiller tard (il fallait que je réponde au dernier message de ma fille). La voix du Vieux faiblissait de plus en plus.

Avant de prendre congé, je demandai à mon tour si l’ami Karl avait révélé au prince ce qui fut à la base du différend qui ruina son amitié avec le Prix Nobel de physique à la fin de la guerre. Sam répondit que de ce qu’il avait compris, le différend était en lien avec les recherches que les deux scientifiques menaient, tandis que la pression du Führer se faisait plus forte que jamais.

— À son hôtel, le professeur Holtzinger me dit : J’aurais aimé que mon chapitre avec le IIIe Reich se termine autrement avec celui qui fut pour moi bien plus qu’un ami. Mais Werner n’a pas su gérer les coups de sang d’Hitler face au temps qui s’écoulait. Il a commencé à se montrer paranoïaque, à rechercher un traître au sein de l’équipe. Avant même ma venue à Bruxelles, il voulait son traître. En automne de la même année, lorsque l’Abwehr apprit à la division Physique du Reichsforschungsrat que les Américains avaient lancé sur le sol européen la fameuse « mission Alsos » chargée de la collecte d’informations sur l’état de nos recherches, la traque du traître tourna chez lui à l’obsession. Il le cherchait matin, midi, soir. À la fin, il n’était pas rare de le voir débarquer dans l’un des trois bunkers où nous nous étions retranchés avec le peu de matériel que nous avions réussi à sauver des bombardements, et se mettre à crier comme un détraqué : « Ein Verräter ist unter uns ! Un traître est parmi nous ! »

8.

Calife à la place du calife

Brutus au Katanga

La veille de mon retour à Montréal (je promettais au prince de revenir à Washington au bout de quatre semaines), Sam nous livra le bilan officiel au deuxième jour de l’insurrection des Lundas, lorsqu’il retrouva les siens : cinq morts, sept blessés dont deux graves du côté de la Force publique. Seize morts, six blessés graves et quatre disparus dans les rangs de « la milice ».

Le soir de son arrivée, au terme d’un long voyage entre le port de Boma et Jadotville, dans le Katanga, en passant par Léopoldville, le jeune prince dut se rendre au chevet de son père, atteint à l’abdomen après être monté sur le théâtre des affrontements, l’arme à la main (le même 338 Winchester Magnum que lui avait offert son ancien ami le Grand Kaiser des Roches).

Le Mwant Yav avait refusé de se faire raconter la bataille tant redoutée alors que « la milice », sous-équipée et confrontée à de nombreuses défections, enchaînait les revers (les Belges, dont la devise nationale est L’Union fait la force, savaient que la désunion chez l’ennemi précédait la débâcle, aussi recouraient-ils à la fois au bâton et à la carotte, selon la détermination ou la vénalité des indigènes qu’ils tentaient de soudoyer).

Au moment où, sur conseil de Sam, l’entourage de l’empereur (à l’exception notable de ses quatre coépouses), consentait enfin à ce que le monarque prenne place à bord du petit porteur qui allait l’évacuer vers l’hôpital public d’Élisabethville, le blessé donna des instructions qui allaient faire se refermer le piège sur lui-même.

Il enjoignit à sa cour de suivre à la lettre les ordres que leur donnerait le prince Samuel Kongolo, le seul qui connaisse l’ennemi en son intimité, le seul parmi nous qui l’ait vu nu et sans artifices dans les méandres de sa science, et qui, pour ces raisons, saura défendre nos intérêts autant sur la base de notre héritage ancien qu’au regard de sa connaissance d’un monde qui n’est plus celui que j’ai embrassé en héritant du trône des Lundas.

L’ordre fut accepté d’autant plus aisément que le frère aîné de Sam (une partie du conseil impérial lui trouvait des qualités pouvant en faire un prétendant sérieux au trône) séjournait à la capitale, où le père l’avait envoyé discuter compétence matérielle des tribunaux coutumiers avec les hommes du gouverneur général du Congo belge.

Sitôt que son père quitta la région, le prince demanda au conseil élargi aux chefs guerriers de faire observer une trêve de quarante-huit heures ; le temps pour lui d’approcher les officiels et de trouver une voie de sortie dans l’intérêt de sa communauté. Sam nous apprit que l’ultime rencontre eut pour cadre la résidence du commissaire du district, un Flamand qui rivalisait avec le kaiser dans la chasse au buffle et au rhinocéros. Ce fut en présence du curé catholique, un vieux franciscain qui avait proposé ses bons offices aux deux parties en conflit.

Sans y aller par quatre chemins, le jeune prince fit comprendre à ses interlocuteurs qu’il s’inscrivait dans une logique autre que celle défendue par l’empereur. Il ne souhaitait qu’une chose : que le différend soit réglé le plus rapidement possible afin de préserver les vies lundas. Il dévoila la raison véritable de son retour précipité au pays, rendit compte de sa rencontre avec l’Allemand, mit en avant son propre baptême dans la foi catholique pour mieux balayer du revers de la main le procès en superstition que les Belges avaient beau jeu d’instruire contre les Africains.

Devant les Européens, Sam fit valoir que même s’il n’y avait au Katanga ni mont Golgotha ni grotte sépulcrale attirant force pèlerins, la mine de Shinkolobwe, en raison de la présence dans ses entrailles de la tombe de l’Empereur bossu, totem léopard, occupait dans le cœur des Lundas une place équivalente à celle réservée au Saint-Sépulcre de Jérusalem dans le cœur des chrétiens. Dès lors, seul un cas de force majeure l’amenait à se désolidariser temporairement des siens – en l’espèce, la survie des millions d’innocents auxquels Adolf Hitler voulait infliger le même sort qu’aux femmes et aux hommes noirs, métis et juifs stérilisés dans le secret sur le sol allemand.

Si le salut de sa race et celui des Juifs exigeaient de lui une entorse à l’Ainsi-Dit-l’Au-delà dont la teneur lui avait été rappelée dans la lettre du père, renchérit-il, il était prêt à porter l’opprobre du parjure. Quitte à se mettre à dos le conseil impérial avant de se faire étriper par le Mwant Yav lorsque celui-ci retrouverait le trône.

Ses réserves dictées par la ségrégation raciale en cours en Amérique, c’est au premier lieutenant afro-américain qu’il les exprima au moment où un accord sur la fin des hostilités commença enfin à prendre forme.

Dans les colonnes de La Revue, puis dans la bouche de l’homme d’affaires belge qui l’avait hébergé, il avait souvent été question d’une organisation du nom de Ku Klux Klan. Était-ce une secte ? Une milice ? Les deux tissées autour d’une seule et même infamie ? Il se rappelait seulement que la feuille de route de la chose au nom bizarroïde qui hantait le sommeil des Noirs d’Amérique de Key West, en Floride, jusqu’à Point Barrow, en Alaska, tenait en une phrase : l’effacement de tous les descendants d’esclaves importés d’Afrique du temps de la traite négrière.

Extinction pour extinction, le prince s’était dit que si ce n’était là une version américaine du programme nazi que lui avait vendu le visiteur du parvis Saint-Gilles, ça y ressemblait à s’y méprendre. Fallait-il déshabiller saint Paul à Berlin pour habiller saint Pierre à Washington ?

Beatriz sortit de son mutisme et demanda à Sam ce que fut la réponse du soldat noir.

Je m’autorisai à griller la politesse à notre hôte et répondis qu’en bon militaire en service commandé, le premier lieutenant originaire du Mississipi, ne pouvait que jouer les défenseurs de la mère patrie – ce que le prince confirma avec le sourire :

— Vous avez vu juste, l’écrivain. Notre frère banalisa avec verve la hiérarchisation des êtres humains dans le pays où ses ancêtres avaient été accueillis en bêtes de somme au sortir de la cale d’un navire négrier. Droit dans ses bottes si luisantes sous le soleil du Katanga que l’on aurait pu s’y mirer au lever du jour, le soldat noir se présenta comme la preuve ambulante que la nouvelle Amérique invitait au banquet des libertés et de la réussite quiconque savait saisir sa chance. La mienne était là sous mon nez, à portée de main, offerte comme une invitation à emprunter les marches menant au firmament de la plus sublime des promesses : Freedom and the Pursuit of Happiness. Si toutefois je devais choisir de rester au fond du trou, morigéna-t-il, il n’allait pas me dessouder un bras : il avait ses propres soucis.

Le jeune prince Samuel Kongolo (le caillou dans la chaussure de son monarque de père, selon le rêve secret du directeur commercial de l’Union minière), autorisa la réouverture de la mine querellée. Reçut l’assurance qu’à la première escarmouche, Bula-Matari par le moyen de la troupe lui apporterait l’assistance nécessaire pour briser les derniers nœuds de résistance.

Hors-jeu, l’empereur l’était plus que jamais : le petit appareil de brousse aux couleurs de l’Union minière ne l’avait acheminé à Élisabethville que le temps de le jeter dans un bimoteur qui le fit échouer à Léopoldville, à plus de trois heures de vol. Il y recevait les soins appropriés, en lieu sûr, sans contact avec l’aîné de ses fils, désormais inculpé pour association de malfaiteurs, conspiration, sédition, assassinats, trouble à l’ordre public et destructions volontaires.

Sam se tourna vers les notables lundas dans l’espoir de donner effet à l’accord conclu avec les Belges au profit des acheteurs américains.

Malgré un choix méticuleux des mots de la part du prince, le dialogue s’avéra impossible. L’explication tourna à l’émeute. Au clair de la lune, soutiens et adversaires du fils à qui le Mwant Yav avait laissé les pleins pouvoirs s’affrontèrent à l’arme blanche. Le jeune prince frôla le lynchage, s’en tira avec une dent cassée. Devant la case où il battit en retraite, nulle autre que sa grand-mère paternelle se présenta en tenue d’Ève, écarta les cuisses dans un geste ostentatoire et sans équivoque, montra au jeune homme l’Origine du monde, prononça à son encontre une imprécation comme on n’en entendait pas de la bouche d’une matriarche lunda.

Le prince anticipa le pire, désobéit à la voix de sa conscience et appela à la rescousse la Force publique. Le commissaire du district ne se fit guère prier.

Le haut fonctionnaire fit sélectionner avec soin les soldats indigènes à dépêcher à Shinkolobwe : d’irréductibles Balubas pour qui les Balundas n’étaient qu’un peuple de feignants et de prétentieux se prenant pour des Flamands nègres. D’Élisabethville, des unités d’élite déboulèrent par dizaines. Elles ne firent pas de quartiers.

Soixante-sept morts.

Vingt-six blessés.

Cinq villages, deux écoles et un poste administratif réduits en cendres.

La mine rouvrit. De Kolwezi, de Kambove et d’Élisabethville, le Grand Kaiser des Roches fit monter des mineurs. Les primes furent triplées. Des centaines de muscles se ruèrent dans les galeries, l’âme en fête, le lyrisme aussi enflammé que mille fatrasies homériques. Travailleurs infatigables, aussi intraitables que le grand fleuve, les briseurs de grève, échaudés par la caution que leur offrait le jeune prince qui connaissait l’homme blanc mieux que leur monarque, se mirent à clamer qu’ils étaient la sève qui nourrissait la mère patrie. Qu’ils offraient larmes et sudation à la pierre. Qu’ils étaient prêts à moudre la roche, à lui soutirer ses derniers secrets. Que le travail était l’autre nom de la liberté (Kazi ni uhuru). Que tant que le Blanc rémunérait force musculaire et sueur noire, il y aurait moyen de s’arranger avec l’Esprit de l’ancêtre bossu. Que ceci. Que cela.

Gueule graveleuse livrée aux quatre vents, Shinkolobwe rendait son dû. Les gros engins allaient et venaient. Les pelles opéraient des miracles. Les foreuses investissaient les entrailles de la terre ocre du Katanga dans le même tintamarre assourdissant qui faisait délirer certains esprits. Aveugle, insouciante et généreuse, la roche récompensait la rage des braves.

Un matin orageux, du fond de la galerie, un cri frôla le mur du son :

— La tombe ! Les os de…

Le chef d’équipe, le kapita, vociféra de toute la puissance de ses poumons :

— Fais avancer la benne, feignasse !

— Ouvre les yeux, kapita de mon cul ! Regarde par-là.

— Rien à foutre, le flemmard ! Magne-toi et que ça saute !

— La tombe, je te dis ! T’as de la bouse dans les yeux, oui ?

— La benne ou je te dévisse la tête, bon à rien !

Plus de 300 000 tonnes d’uranium furent soutirées à la terre en seulement trente-trois jours. La cargaison devait gagner Léopoldville. Sur le tarmac du principal aéroport de la colonie en plein élargissement au frais du contribuable américain, un gros-porteur se baignait au soleil. Quelques kilomètres plus à l’ouest, sur les quais du port de Boma, trois cargos rapides naviguant hors convois attendaient de lever l’ancre. Washington câblait sans discontinuer. Au cœur du Pentagone, plus vaste bâtiment administratif au monde à peine sorti de terre, la cellule nucléaire qui assurait la liaison avec un service fédéral aux contours secrets s’impatientait.

À Los Alamos, au Nouveau-Mexique, la colonie des scientifiques bourrait la pipe en comptant les couchers du soleil. Albert Einstein se demandait ce que mijotait le jeune et fringant Robert Oppenheimer, en qui il refusait de voir un rival potentiel. On saura plus tard que ce dernier, pour sa part, se demandait alors où en étaient les Allemands. On apprendra que la seule idée que le professeur Heisenberg (à qui il vouait respect et admiration) ait sur lui une longueur d’avance le plongeait dans un état proche de la dépression. Oppie émergeait alors de l’univers de Krishna et de la poésie qui s’en était inspirée, enfourchait un cheval et se ruait dans le talus, la mèche au vent, respirant à pleins poumons l’air du Rio Grande.

D’un bout à l’autre de l’Amérique, s’appuyant sur la vision prophétique de Jean sur l’île de Patmos, les Témoins de Jéhovah allaient de porte à porte annoncer l’imminence d’Harmaguédon, la Guerre du Dieu Tout-Puissant.

Très vite, il s’avéra que Sam ne pouvait rester au Congo belge et y couler des jours paisibles. Le chef de la délégation américaine chargea le sous-lieutenant noir de faire entendre raison à leur nouvel allié : le jeune prince avait beau clamer son attachement à son peuple et à sa terre, tout était réuni pour que sa présence au Katanga finisse par transformer la révolte des Lundas en guerre civile.

L’Amérique lui offrait l’hospitalité. Les plus hautes autorités lui garantissaient un emploi enviable et un salaire décent pour services exceptionnels rendus à la science. Pourquoi pas dans la fonction publique de la capitale fédérale, où le frère de son interlocuteur noir occupait le poste d’agent des programmes sociaux pour personnes de couleur depuis trois ans ?

Avec l’uranium rapporté du Congo belge, l’Amérique allait contribuer à l’essor de la médecine nucléaire, un domaine qui connaissait des progrès sans précédent. Peut-être le pays allait-il sauver la race noire de la folie nazie, même si les trois émissaires avouaient en toute humilité ne pas être au fait du programme évoqué par l’Allemand.

Fonctionnaire municipal ou employé au sein de l’état-major des forces armées, le prince pourrait s’installer dans le pays, loin de la guerre voulue par Hitler, loin du danger qu’il courait parmi les siens. D’une extrémité de la terre à l’autre, il n’y avait pas nation plus reconnaissante que les États-Unis d’Amérique. Si un jour il devait juger que son bonheur l’attendait ailleurs, ses hôtes s’assureraient qu’il disposât de moyens conséquents pour aller se la couler douce où bon lui semblerait.

Sam, qui savait que chez les Blancs la seule promesse à laquelle un être sensé devrait se fier était un engagement couché par écrit, avait demandé au sous-lieutenant, le « frère » qui servait volontiers de caution, si tout cela était écrit noir sur blanc. Il lui fut répondu qu’une entente serait rédigée en bonne et due forme. Elle serait soumise à sa signature et à celle de l’officier supérieur qui avait fait minuter l’ordre de mission moyennant lequel les trois militaires se trouvaient en Afrique centrale.

Partir, il ne le savait que trop bien, c’était déserter. Rendre les armes avant la fécondation du rêve d’une Afrique libre, guérie, réhabilitée.

Mais rester, c’était s’immoler.

Si comme le disait la maxime la nuit portait conseil, il lui en fallait trois pour venir à bout des brouillards qui l’étourdissaient. Le chef de la délégation lui en avait accordé une seule. La cargaison d’uranium était attendue à l’autre bout du monde. Après les succès récoltés dans l’administration de l’iode radioactif à des patients souffrant d’hyperthyroïdie et d’autres maladies graves, fit valoir l’officier, une course contre la montre était engagée pour sauver le plus grand nombre de malades possible, maintenant que la médecine nucléaire ouvrait aux chercheurs américains des horizons naguère insoupçonnés. Il n’y avait guère de temps à perdre.

« Nous sommes infiniment reconnaissants pour ce que l’Allemand a initié, avait conclu l’officier. D’autant plus reconnaissants que cette bonne âme évoque une menace contre les Juifs et contre les Noirs dont mes frères d’armes et moi-même n’avions encore jamais entendu parler. Mais une fois en Amérique, nous ne pourrons lever notre verre au succès de cette mission en ayant sur la conscience le sort d’un ami abandonné à la vindicte des siens. Il ne tient qu’à vous de venir avec nous. C’est une invitation que je vous lance au nom de monsieur Franklin Delano Roosevelt, président des États-Unis d’Amérique et commandant en chef des Forces armées de la plus grande puissance militaire au monde.

« Si à l’aube votre décision n’est pas prise, cher prince, mes camarades et moi nous verrons dans l’obligation de partir sans vous. Que Dieu vous bénisse, qu’il bénisse votre peuple dont je salue la résilience dans l’adversité et qu’il protège le Congo belge. »

Du même souffle, Beatriz et moi demandons si le prince prit le large sans avoir revu son père. Sam répond par l’affirmative. Il ajoute avoir appris avec six mois de retard le décès du patriarche au début des années 1960, au lendemain de l’accession du Congo à l’indépendance. Une semaine à peine après la disparition de Patrice Lumumba.

— Assassiné comme le héros de l’Indépendance ?

— Mort naturelle, ma fille.

— Croyez-vous qu’il ait su pour Hiroshima ?

— Qu’il ait appris la chose en 1945 me semble impossible. Plus tard, probablement. Mais là encore, je ne saurais vous dire si ayant été informé de l’hécatombe, mon père eût été capable d’établir un lien entre le sort réservé aux Japonais, l’acte de trahison de son propre fils et les dernières paroles de son ancêtre l’Empereur bossu, qui eut pour totem le léopard – celui qui promit en 1645 de notre ère, en cas de battements d’ailes d’un papillon dans la savane lunda, la survenance aux antipodes, à la lisière habitée du monde, de la mère de tous les ouragans.

9.

Les routes du pardon

Depuis l’aube, je vogue entre excitation et appréhension. Une mélodie trotte dans ma tête. La voix de Robert Charlebois : Je reviendrai à Montréal. Air que je fredonne en m’engageant sur le passage piéton.

Déjà dix minutes de retard sur le rendez-vous donné à la poétesse dénée ; rendez-vous que j’ai confirmé à mon retour de Washington. Je laisse derrière moi le Plateau Mont-Royal et fais cap sur le Mile End, prends Laurier Ouest en direction de Saint-Viateur.

Opter pour la marche et ignorer les pistes cyclables, il y a mieux pour démarrer une journée dans Montréal ensoleillée. J’évite de justesse un cycliste, récolte un Tabarnak bien senti, rattrape in extremis mon BlackBerry, qui a failli se retrouver sur la chaussée. C’est que je ne voudrais pas louper un seul mot de ce pourquoi la fille de Sam, que Beatriz et moi avons eu l’occasion de rencontrer dans la maison paternelle la veille de mon départ, m’appelle trois semaines après mon retour au Québec.

Il vente, ce ne sont pas les conditions les meilleures pour une conversation sans oreillettes (comme si Fioti ne m’en avait pas offert). Il faut faire avec, alors je répète : « Dites-moi donc, madame, quelles bonnes nouvelles du côté de la 17th Avenue ? »

Un long soupir, puis : « Il y aura bien de bonnes nouvelles un jour, l’écrivain, et je serais si heureuse de vous les faire parvenir. » À mon tour de lui lancer, guère rassuré : « Pas de bonnes nouvelles pour le moment, je comprends tout à fait. Mais que se passe-t-il ? » Soixante-hypothèses-exposant-dix s’entrechoquent dans le crâne, toutes plus inquiétantes les unes que les autres. La petite voix se veut rassurante : Le Vieux ne peut pas crever, Daniel, ça serait cruel et insensé ; il y a là-haut ou chez les mizimus une main à la fois toute-puissante et bienveillante qui ne cautionnerait pas.

La seconde d’après, au bout du suspense : « Mon père n’est pas tiré d’affaire, mais il va beaucoup mieux, ne vous inquiétez pas. Vos échanges semblent l’avoir rajeuni. Il faut le voir si fébrile. Je ne l’avais pas vu aussi vivant depuis au moins deux ans, yeah, it’s something, I mean… »

Me voilà à la fois flatté et agréablement surpris.

Oubliant que madame a dit ne pas être porteuse de bonnes nouvelles, je pose une question que je regrette aussitôt tant elle me paraît mal à propos : « Qu’est-ce qui peut bien le mettre dans cet état ? C’est plutôt moi qui suis rentré au Québec en homme comblé. Si honoré que votre père, grâce à la grande lectrice que vous êtes d’ailleurs, m’ait confié la lourde mission d’écrire quelque chose sur sa vie. Mais si vous me dites que…

— Ce que vous devez savoir, m’interrompt-elle, c’est qu’il y a en effet tout le plaisir que mon père éprouve de voir un écrivain congolais dont lui-même a pu saluer le talent accepter d’offrir à la postérité, à commencer par sa famille, les méandres de sa vie. Mais il y a surtout la promesse que vous lui avez faite le jour de votre séparation. »

Ceci explique donc cela.

J’ai dit au prince, la veille de mon départ, que je ne me voyais pas mettre la dernière main sur le livre que nous allions écrire ensemble sans être retourné au Congo. Sans avoir mis les pieds dans la ville où se trouve la mine qui a scellé son sort l’année 1943. Je me souviens des émotions qui ont alors défilé sur le visage de Sam : surprise, incrédulité, joie, et sans doute bien d’autres sentiments encore, que lui seul saurait nommer.

Au bout d’un long silence, Sam a déclaré que j’avais raison. Que le livre ne pouvait exister sans que celui qui avait reçu mandat de l’écrire soit allé à la rencontre des Lundas. Au contact de ceux qui, là-bas, charrient dans leur sang l’héritage de la grande trahison dont lui, Samuel Kongolo, s’était rendu coupable. Il a ajouté que même si une partie de lui voudrait qu’il fasse personnellement ce voyage soixante-cinq ans après qu’il avait quitté le Congo belge, il restait convaincu que la voie de la sagesse consistait à ne rien brusquer.

Il souhaitait qu’un médiateur de circonstance se charge d’aller d’abord tâter le terrain. Que cet ambassadeur de bonne volonté se rende dans la cour du Mwant Yav l’empereur, qu’il annonce à l’autorité traditionnelle suprême de son peuple que par-delà l’absence et le silence derrière lesquels il s’était retranché, le Prince-Aux-Trois-Vies était vivant. Qu’il délivre à la même autorité le message qu’il lui confierait. Qu’en fonction de ce que les Lundas auront décidé, pour autant que Dieu et les mizimus veuillent continuer à lui accorder le souffle de vie, alors et alors seulement, lui-même, Samuel Kongolo, en enfant prodigue de ce qui reste de l’Empire lunda, ferait le voyage vers la terre natale, à laquelle il confierait ses vieux os pour le repos éternel.

J’avais admis que sa proposition transpirait le discernement.

Je lui avais annoncé que je profiterais de l’invitation que m’avait lancée le collège où j’avais fourbi mes premières armes d’homme lettré, dans la ville de Kikwit, pour me rendre à l’autre bout du pays, jusqu’à Shinkolobwe. J’irais volontiers délivrer le message qui lui tenait à cœur. J’emporterais des photos et toutes les preuves que nous pourrions juger pertinentes à l’effet que l’homme qui me missionnait était bel et bien l’ancien étudiant en géologie qui avait regagné le Congo belge pour rendre service aux forces armées des États-Unis dans le conflit qui les opposait, aux côtés de leurs alliés, aux puissances de l’Axe.

Le souffle venteux nous offre un répit, la voix de la fille de Sam se fait plus claire.

Elle explique qu’elle est la seule des quatre enfants à être dans le secret paternel, qu’elle n’a jamais mis les pieds en Afrique. Jusqu’à récemment, le père écartait avec la dernière énergie l’idée de retourner au Katanga natal, dressant indirectement un obstacle devant l’enfant pour qui il était hors de question d’aller à la découverte du continent sans la figure paternelle.

Avoir appris que j’avais accepté d’ajouter à la tâche que constitue l’écriture du livre la mission des bons offices auprès de cette grande famille congolaise dont elle a tant rêvé l’a remplie d’un bonheur qu’elle ne saurait décrire. Elle dit être persuadée que le reflet sur son visage d’un bonheur si manifeste participe à ce que Sam ait « commencé à regarder de haut le diabète, cet ennemi intime contre lequel il continue de se mesurer dans un combat au corps à corps, malgré le pronostic plutôt démoralisant de son médecin ».

Pour tout cela elle tenait à me remercier du fond de son cœur, un devoir dont elle n’a pas pu s’acquitter à Washington : « J’avais un train à prendre, explique-t-elle, j’ai dû partir en courant, sans avoir pris le temps de vous parler de votre livre, une claque, même si je mettrais un léger bémol sur l’image pas toujours reluisante de… »

Étant donné que mon rendez-vous connaît un retard qui avoisine le quart d’heure, que je connais par cœur la petite musique derrière le « léger bémol », que Daisy doit se morfondre au café L’Obrigado, je dis à la fille de Sam que je serais tout disposé à écouter sa critique de Che’s Latest Temptation à mon prochain passage à DC.

De sa voix chantante, l’ange gardien du Prince-Aux-Trois-Vies me remercie derechef : « Vous avez rallumé le soleil qui s’était éteint dans les yeux du pacifiste le plus loyal de l’Amérique, le papy le plus adorable dont auraient pu rêver mes filles et leurs cousins. »

Je déboule sur Saint-Viateur lorsqu’un second appel entre.

Madison College.

Je promets à Beatriz de la rappeler dans une heure. Je sais que d’avoir reçu, hier, un nouveau message de Beowulf (une enveloppe contenant les drapeaux de tous les pays qui se sont dotés de l’arme nucléaire) lui a plombé le moral. Il faudrait surveiller sa consommation d’alcool et des anxiolytiques : elle n’est pas loin du point de rupture.

Au bout de 200 mètres je franchis le seuil de L’Obrigado.

Il va falloir trouver une excuse à présenter à Daisy pour mon retard de vingt minutes, c’est quand même notre premier rendez-vous hors rencontres fortuites au gré des salons, des festivals. C’est ce que je me dis alors que la serveuse me laisse patienter derrière un couple d’un certain âge et que j’aperçois tout au fond de la pièce faiblement éclairée la poétesse à la chevelure argentée.

Elle se lève au moment où j’arrive à la table, me fait la bise. J’accueille son eau de parfum chyprée : « Vous voilà, Daniel Zinga ! Vous voilà enfin, elle fait, avec son plus grand sourire. Qu’est-ce que ça me fait plaisir de vous revoir, l’ami ! You look so great ! »

Un ami, ça se tutoie.

Aussitôt dit, aussitôt « Tu ».

Elle me raconte sa tournée européenne, l’accueil inattendu de son dernier recueil. « Les miracles de la littérature m’étourdiront toujours », scande-t-elle. Enchaîne sur le souvenir inaltérable qu’elle ramène d’Allemagne, les étudiants avec qui elle a longuement discuté à la Staatsbibliothek de Berlin, puis l’insolite, elle ajoute en riant : « L’insolite, Daniel, c’est ce qu’ils appellent là-bas la culture du corps libre, you know, hommes et femmes mélangés tout nus dans les eaux thermales. C’était à Baden-Baden, où m’avait accueillie ma traductrice. T’imagines bien que j’ai poliment refusé de suivre la bonne injonction : À Rome, fais comme les Romains. Sur ce chapitre mon peuple a déjà donné, c’est pas à toi que je vais l’apprendre. »

La transition est ainsi faite, de son peuple, nous parlons.

L’autoroute de l’atome.

Les conséquences sur l’environnement, sur la santé des hommes et des femmes du Sahtu, d’hier à aujourd’hui.

Le silence, les éléments de langage, les deux pas en avant, trois en arrière des autorités. Ce sénateur franco-ontarien qui l’a marquée. Cette prof de l’université du Manitoba qui s’est impliquée comme si sa propre vie en dépendait. L’éveil de sa communauté. Le courage des femmes. Il faut les voir. Les entendre. Aller à leur rencontre. Leur colère. Si belle, si juste, si nécessaire. Un antidote au déni. L’engagement des personnalités dénées. Artistes. Animateurs communautaires. Aînés. Conseils de bandes. Comme les cinq doigts de la main.

Le combat pour avoir voix au chapitre, à défaut d’une autodétermination. Là-dessus, elle a une opinion qu’elle résume dans un mantra : « Quand on est un petit peuple, you know ; quand on n’a ni Rosa Parks ni Nelson Mandela, on est condamnés à devenir toutes et tous des Rosa Parks, des Nelson Mandela ; à pas se taire devant la violence de celui qui tient le bâton ; à jamais se rendre ni trahir, jamais, sous aucun prétexte. »

Elle mentionne des études scientifiques sanctionnées par un rapport rendu public il y a trois ans, après des décennies d’incertitude. Rapport qu’elle récuse avec force. Elle n’est pas seule, argumente-t-elle : « Nous sommes des centaines de Dénés, auxquels se sont ralliées de bonnes âmes d’ici et d’ailleurs, à n’accorder aucun crédit à leurs conclusions, quand bien même certains des nôtres y ont associé leurs noms. La grande idée qu’ils nous ont vendue, you know, c’est qu’il n’est pas possible d’établir avec certitude une relation de cause à effet entre nos parents que la mort a engloutis et l’exploitation de la mine de Port-Radium. Ils ont osé proclamer cela, Daniel, alors même que leurs analyses attribuent à l’uranium acheminé à Los Alamos le poison qui a souillé nos terres et nos réserves d’eau. »

Vers la Marche pour la Réparation nous basculons.

Elle insiste sur la différence avec les Healing Walks, celles de la guérison. Évoque le bras de fer avec l’aile droite de la commission des droits humains au Congrès. La promesse (reçue avec prudence) que malgré les conclusions du rapport, le prochain locataire de la Maison-Blanche prendra des décisions dont l’Amérique du xxie siècle sera fière. Il faudrait y voir, précise-t-elle, une réponse à l’invitation lancée par les Marcheuses au prochain occupant du Bureau Ovale, à faire le voyage jusque dans la région du Grand lac de l’Ours. À aller regarder dans le blanc des yeux les hommes et les femmes qui ont survécu à une histoire qu’aucun manuel ne raconte. À aller répondre aux nombreuses questions qui empêchent la communauté de rebâtir le lien de confiance avec la terre nourricière et protectrice qui a été trafiquée, pervertie, trahie.

Au « village des veuves », près de Port-Radium, où les graines du cancer furent semées, ajoute-t-elle d’une voix grave, un fauteuil vide a été dressé au centre du cimetière. Depuis plus d’un demi-siècle, il attend la visite hypothétique de l’homme le plus puissant au monde.

— Les Aînés l’ont baptisé le « fauteuil de l’Absent ». On pourrait penser que s’il venait à l’emporter le mois prochain face à son rival républicain, le sénateur Obama, dont le père était issu d’un pays dominé par la Couronne britannique, serait sensible à notre cause et irait s’asseoir dans le fauteuil. Oublie ça, l’ami : à la barre de l’Histoire, avant même d’avoir été élu, Obama est condamné à l’échec. Si le destin lui sourit et qu’il devient le président noir que certains attendent avec impatience, les Blancs le verront comme un traître à l’Amérique. S’il devient un président semblable à n’importe lequel de ses prédécesseurs, les Noirs le verront comme un traître à sa race, you know ? Alors, si élu, monsieur Obama fera ce que ferait à sa place n’importe quel politicien le moindrement futé : travailler à sa survie politique. Cela veut dire qu’il penchera vers le groupe dominant et passera à l’Histoire comme le Noir qui aura trahi les Noirs, et derrière les Noirs, les minorités qui se sont identifiées à sa personne plutôt qu’aux puissances de l’argent sans lesquelles il ne serait pas arrivé là. Nous, peuple déné qui, de Nááts’ihch’oh à Tuktut Nogait, attendons du prochain président qu’il affronte enfin la dette de sang contractée par son pays au détriment de notre terre, aurions tort de placer nos espoirs dans l’agenda de l’avocat sorti de l’école où t’as envoyé ta fille.

Un hémisphère de mon cerveau trouve un sens à son réquisitoire. L’autre rappelle que de l’Afrique du Sud aux Balkans en passant par le Moyen-Orient, les gestes porteurs de grands espoirs ont été le fait d’hommes et de femmes que rien ne prédestinait au messianisme. Jamais d’un démiurge offert à des peuples assoiffés de paix, de justice et de rédemption.

« Beaucoup me reprochent ma lucidité, enchaîne-t-elle avec le sourire. Ils ont raison et ils ont tort. L’absence de lucidité fait le lit du ressentiment, mon cher Daniel. Trop de lucidité tue la foi en l’humain, you know ? C’est ce que les Aînés nous enseignent au fil des þqtú hoghena nüsí hotßü honü, les préceptes de la vie, que leur ont transmis les Anciens. D’autres m’appellent la Maya Angelou autochtone ou amérindienne. Au début, je voulais pas. Moi si petite, si insignifiante, être hissée à la hauteur de cette grande écrivaine et militante que l’Amérique nous a offerte, you know what I mean ? Je m’y suis faite. Je me suis dit que c’était là un défi que la vie me lançait, que je devais y puiser une raison de garder le buste droit ; car comme le disait James Baldwin : Vous pensez que votre douleur et votre déchirement sont sans précédent dans l’histoire de l’humanité, jusqu’à ce que vous lisiez. En fait, jusqu’à ce que vous tombiez par la volonté des esprits des ancêtres, sur un article de la prestigieuse revue Nature qui vous amène complètement ailleurs, you know ?

« Un dossier qui s’étale sur huit pages, dont le contenu vous laisse sans mots. Vous lisez, approfondissez vos recherches et découvrez au bout de deux jours qu’il existe des Dénés au cœur de l’Afrique, au Congo. Qu’il existe des Lundas en Amérique du Nord, dans les Territoires du Nord-Ouest canadien. Que l’extractivisme, l’exploitation massive des ressources de notre mère Nature, qui est à la fois la religion du colonialisme et le brasier dans lequel ce même colonialisme se laisse consumer, a causé les mêmes drames ici et à l’autre bout du monde.

« Que l’extractivisme a pompé avec la même voracité le sang de votre père emporté par un cancer, et celui du mineur de Shinkolobwe au Katanga. Ce sang dans lequel se sont vautrés les vampires du Manhattan Project avant de servir à l’humanité entière le grand champignon nucléaire qui pulvérisa Hiroshima et Nagasaki. »

Essoufflée, elle déglutit.

« Mon cher Daniel, vous écoutez les nouvelles à la télé et vous découvrez qu’à l’endroit où sont posés vos pieds, you know, l’extractivisme a entrepris de creuser la tombe qui pourrait vous engloutir. Son rêve, c’est de loger dans les entrailles de ce qui vous reste de terre nourricière, au cœur des forêts boréales, un pipeline dont la vocation est de connecter l’Alaska aux marchés américains au sud du Canada. Un pipeline qui traverserait le Yukon, la vallée Mackenzie et la province de l’Alberta pour gagner l’État du Montana chez nos chers voisins.

« Tout cela sans qu’un seul Déné sache ce qui arriverait d’insurmontable si ce pétrole tant convoité venait à disparaître des habitudes de consommation des humains que nous sommes. Mais les études ont été menées. De l’argent est disponible et n’attend que d’être investi. La Bourse s’impatiente. Elle a faim, la Bourse, you know ? Elle ne peut pas passer sa vie à attendre que quelques milliers d’Autochtones comprennent que son sang à elle, c’est le diamant, c’est l’étain, c’est l’or noir sur lequel nos peuples sont couchés depuis des siècles.

« Comme si on n’avait rien tenté pour régler une fois pour toutes la question de leur présence, ces maudits Autochtones, sur une terre aussi prodigieuse, right ? Mais voilà, après les pensionnats et 1,7 million de tonnes de matière radioactive déversées dans les eaux du Grand lac de l’Ours, ce lac que leurs aïeux leur ont légué pour que par lui la vie continue de se hisser sur les ailes du temps, ils sont toujours là. Ils sont là, les Autochtones, et la Bourse attend.

« Vous écoutez les nouvelles à la radio et vous découvrez qu’à l’autre bout du monde, l’extractivisme s’est lancé le défi du siècle. Il voudrait que le sous-sol du Congo lui offre par centaines de milliers de tonnes ce cobalt et ce coltan sans lesquels sa transition énergétique deviendrait une chimère. Une perspective qui doit laisser complètement indifférents les Aînés de chez vous, Daniel Zinga, je me trompe ? Eux qui, dans les villages, assurent la transmission de vos savoirs ancestraux, de ce que mes lectures m’ont appris, reprends-moi si je m’égare.

« Mais les experts ont été consultés. Les diagrammes sont formels : le Congo doit sauver la planète. C’est son destin, right ? Qu’il l’ait pas choisi ne change rien à l’équation. Si vous avez à redire, armez-vous d’une loupe, retournez voir le patron dans lequel l’ancienne colonie belge fut taillée à la fin du xixe siècle. Retournez voir l’envers du croquis, pointillé après pointillé, d’une borne frontalière à l’autre, là où la chose fut rafistolée entre Belges, Français, Anglais, Portugais, Allemands et tous les autres. Vous saurez que depuis l’ogre du bassin du Congo, Léopold ou Baudoin II, tu me corrigeras, n’ont jamais parlé que de négoce.

« Oui, l’ami, j’ai fait mes devoirs.

« Grâce à Nature, à deux ouvrages de référence et au cinéma documentaire, je suis allée à la rencontre de ton peuple, Daniel, moi la native de Déline, localité dont le nom signifie là où coule l’eau… Mais quelle eau, sur quelle terre, puisque notre Danendeh n’est plus ce territoire ancestral où il faisait bon vivre, pour peu que l’on ait de l’air dans les poumons ?

« Quant aux Congolais, difficile de dire s’ils veillent l’arme au pied ou s’ils agonisent. On les entend pas. On les voit nulle part. Si ça se trouve, ils seront absents à leur propre enterrement pourtant si bien scénarisé. Comme si la transition énergétique pouvait se payer le luxe d’attendre.

« Vous vous isolez des chaînes d’informations, et voilà votre sommeil peuplé de milliers d’enfants qui vous fixent dans le blanc des yeux. Ils vous obligent à tendre l’oreille à une question à laquelle vous serez bien incapable de répondre : De Déline à Shinkolobwe, de Kinshasa à Yellowknife, le prédateur sait que la proie sait et de le savoir ne l’empêche pas de commettre l’irréparable. Quelle leçon la proie informée en tire-t-elle ? »

Daisy ferme les yeux.

Sa tirade ramène dans mon esprit les mots de Renaud entendus depuis une terrasse rue Laurier Ouest. Le chanteur français qui aura trouvé en Axelle Red la complice prédestinée pour un texte que l’auteure de Your flag, a Splinter Under My Skin aurait pu signer :

« Deux étrangers au bout du monde, si différents

Deux inconnus, deux anonymes, mais pourtant

Pulvérisés, sur l’autel, d’la violence éternelle1 »

Je fixe des yeux ses petites mains qu’elle plie pour en faire deux boules gorgées de colère. Peau mate, bientôt parcheminée, striée de veines minuscules charriant un sang guerrier qui refuse de se rendre. Des milliards de globules rouges qui s’obstineront avec le flux du désespoir, de grand-mère à petite-fille, à vouloir inverser le cours d’une histoire coupable de les avoir laissées sur le bas-côté.

Nul besoin de discours pour savoir qu’il va falloir laisser à la gladiatrice aux mains nues le temps de revenir à elle.

— Le drame du colon, l’ami…

— Je t’écoute.

— C’est d’être persuadé que la terre appartient aux humains. C’est tout ce qu’il y a de plus faux. C’est nous qui appartenons à la terre. Intérioriser l’inverse, Daniel, c’est ajouter au malheur du vivant.

— Je tâcherai de m’en rappeler.

— Et rappelle-toi aussi que celui qui se targue de posséder la lance la mieux aiguisée peut en faire tout ce qu’il veut, sauf s’asseoir dessus.

— C’est bien dit, Daisy. Mais parlant des risques du cancer, tu as évoqué ce rapport qui dit que les études menées sur le site n’ont pas permis de…

— Écoute-moi te dire une chose, Daniel : ce rapport a dans mon esprit la même valeur que l’Évangile qu’ils nous ont apporté : aucune. Même après que tous les Dénés leur auront fait confiance, je resterai assise dans le noir à ruminer ce que me répétait mère sur son lit de mort : Depuis le premier jour, ma fille, depuis la première poignée de main, le premier sourire, chaque fois que notre peuple a choisi de leur faire confiance, je dis bien chaque fois, cela a fini par se retourner contre nous.

Daisy me livre une information que ni Beatriz, ni ma fille, ni moi n’avons trouvée au cours de nos recherches pourtant fouillées sur les deux autoroutes de l’atome.

À l’automne 2005, un mois après la sortie du rapport officiel censé clore le chapitre et rassurer sa communauté, elle a accompagné dans la ville d’Hiroshima une délégation constituée de dix-huit personnes, qui avaient reçu des Dénés une mission bien précise : aller solliciter, au nom de tous, le pardon des Japonais, pour les conséquences dévastatrices d’une arme de destruction massive fabriquée avec de l’uranium puisé au pays des aurores boréales, dans les profondeurs des terres ancestrales.

Elle sort de son sac à main un petit album photo qu’elle dépose en face de moi.

Au fil des commentaires qu’elle égraine d’une voix posée, je suis le périple des voyageurs : l’hôtel de ville, le dôme de Genbaku, le musée du Mémorial de la Paix, le monument de la Paix pour enfants, le port, l’hypocentre d’Hiroshima, cœur du cataclysme signalé par une plaque commémorative sur le mur d’un hôpital, puis retour au parc du Mémorial de la Paix, où des représentants des survivants en vêtements traditionnels reçoivent les offrandes apportées par les Dénés. Enfin, le château d’Hiroshima pour le déjeuner d’au revoir.

« Le jour où tu viendras prendre le thé à la maison, me lance-t-elle, je te montrerai le souvenir le plus précieux que j’ai rapporté de l’empire du Soleil-Levant. C’est un arbre que j’ai planté dans un grand pot et qu’on appelle là-bas le “ginkgo biloba”. De toute la végétation qui se trouvait à l’hypocentre le jour de la catastrophe, you know, seuls les six ginkgo biloba ont survécu, avant de bourgeonner à nouveau au retour du printemps. Quel pied de nez à la folie des hommes, quand tu y penses ! »

Je n’ai jamais visité le Japon, personne ne m’a jamais parlé de l’arbre prodigieux. Je réponds que je serais bien curieux de découvrir ce coup de bluff de la nature. Elle me demande si je sais pourquoi elle tenait à me parler du voyage.

— Parce que tu crois dans la force du pardon, je suppose ?

— C’est là une bonne raison. Mais la bonne réponse est : parce qu’à l’instant où j’ai appris que 85 % de l’uranium qui fut utilisé pour accoucher de cette maudite bombe venait de ton pays ; que le nôtre, si je puis m’exprimer ainsi, n’avait contribué que faiblement au cataclysme du 6 août 1945, je me suis dit que mon devoir était de te suggérer d’être celui qui pourrait proposer aux Lundas du Katanga de se rendre à leur tour en Asie. Ils iraient déposer dans les flots de la mer du Japon le poids écrasant de la responsabilité que d’autres leur ont fait porter dans la mémoire infinie du temps, you know what I mean ?

— Je… Enfin, ce que tu suggères est… Comment dire… ?

— Écoute, l’ami, rien t’oblige à réagir tout de suite à une idée qui n’est ni plus ni moins qu’une aimable proposition. Une idée qui pourrait d’ailleurs être à l’opposé de ce que les Lundas eux-mêmes préconisent pour une dette transgénérationnelle qui ne doit pas avoir de précédent historique. Nous, Dénés, recherchons sagesse et guidance dans nos üæqhzés, nos légendes spirituelles ancestrales. Ton peuple ne semble pas si démuni, si je me fie à la place que ce même univers spirituel occupe dans ta fiction. Alors, penses-y, d’accord ?

Daisy me demande ensuite de lui raconter comment je fais pour être à la fois adulé et haï par ces frères et sœurs qui tantôt louent la beauté qu’ils trouveraient à mon style, tantôt me traitent de vendu. Elle évoque la militante d’origine nigériane qui l’a apostrophée à Washington. Sourire aux lèvres, à la recherche d’une émotion, elle scrute mon visage.

— Et avant que je n’oublie : j’ai imprimé une critique consacrée à ton dernier roman. C’est une doctorante en littérature, d’origine camerounaise cette fois, qui défendra à Concordia – m’étonnerait que tu ne le saches pas déjà – une thèse qu’elle a intitulée : « Écriture contre soi et esthétique de l’autoflagellation. L’image de l’Afrique dans l’œuvre de Daniel Zinga ».

J’ai à peine le nez dehors que Beatriz revient aux nouvelles.

Je lui parle de la thèse qui m’est consacrée. Je l’entends étouffer un rire. Elle me conseille une lecture : La Haine de soi ou le Refus d’être Juif. Un essai paru vers la fin de la république de Weimar, dans lequel Theodor Lessing, lui-même philosophe juif allemand, expliquerait comment des intellectuels juifs de son époque attisèrent l’antisémitisme en cherchant à le combattre. « Tu devrais le lire, dit-elle, nous pourrons ensuite discuter de l’honneur que te fait la chercheuse afrodescendante. »

Je veux savoir si elle garde le moral malgré tout. Je dis que tout compte fait, notre train avance.

La décision de se rendre dans la ville où vécut Walter Reimann sous son identité véritable a été prise le soir de notre dernière visite chez Sam et c’est à cette perspective que je voudrais qu’elle s’accroche. À tout ce que pourrait nous livrer Magda Klatten, cette femme qui serait toujours domiciliée à Berlin et qui, selon les confessions du savant à Samuel Kongolo en 1972, saurait pourquoi le directeur délégué de l’Uranprojekt avait commis un parjure avant de saboter plus de vingt ans d’une amitié réputée indéfectible avec Heisenberg.

Je dis que le voyage de Berlin nous ouvrira assurément de nouveaux horizons, peut-être même glanerons-nous une ou deux choses sur l’Ordre du 30 avril. Sachant que Beatriz s’inquiète que l’enquête et ses péripéties empiètent tôt ou tard sur mes obligations professionnelles, je précise que mon employeur coopère, qu’une école montréalaise pourrait se passer de son conseiller pédagogique et le fleuve Saint-Laurent continuerait à couler quand même. Je mens à moitié quand j’affirme avoir pris un billet Air Canada assorti d’une clause de remboursement pour le cas où Madame déciderait de ne pas utiliser l’option Tall Black Man As Bodyguard.

J’entends un gloussement dans une langue qui pourrait être l’italien, puis : « Mais qu’est-ce que t’es con, le Congolais ! Pire que mon Équato-Guinéen d’ex-mari, que je croyais pourtant dur à battre. Plutôt que de me vendre le mâle alpha prêt à défendre la blanche colombe qui s’en va défier dans leur repaire les guerriers goths aryens, si Monsieur me parlait de cette biographie qu’il m’a laissée vendre à Sam en faisant le pari que les esprits de ses ancêtres lui envoyaient le livre de sa vie ? »

Ça klaxonne dans mon dos.

Il me faut en terminer avec Beatriz et faire escale chez une amie libraire, alors je dis que le temps de l’écriture viendra : « Je ne lui cours pas après, c’est lui qui vient sonner à ma porte quand ça lui chante, en vertu d’un pacte qui a tenu ses promesses jusqu’ici. Je déroge au pacte et c’est la feuille blanche assurée, ou alors le champ libre à toutes sortes de platitudes qui vous infligeront une bonne leçon d’humilité, une fois passée l’envie de balancer votre manuscrit au feu. » Je prends néanmoins la peine de l’informer que j’ai passé la nuit dernière à écouter les audios du dernier tête-à-tête avec Sam et à m’imprégner des notes prises au cours de nos quatre visites dans Mount Pleasant.

Beatriz laisse entendre qu’à Saint-Malo, le jour où le sort nous a jetés sur la route l’un de l’autre, elle m’a entendu affirmer que je n’écrivais jamais autant que lorsque j’étais occupé à vivre. Elle avait aimé ce rapport à la création, affirme-t-elle avec aplomb, loin du blues décelé au début de son coup de fil. « L’acte de vivre érigé en moteur de l’art, n’est-ce pas là la seule et véritable ligne de démarcation entre l’auteur et l’écrivain ? » Et d’enchaîner aussitôt : « Est-ce que ça veut dire que pendant que tu attends que le temps de l’écriture honore le pacte secret, le livre de Sam progresse malgré tout ? »

Je réponds que je ne me souviens pas avoir formulé l’énoncé que je viens d’entendre, mais que si la paternité ne m’est disputée par aucun de mes pairs, c’est que ces paroles font partie de celles prononcées sous le soleil de Bretagne dans le seul but de séduire la femme lumineuse assise dans la première rangée de l’Auditorium René-Maran.

Je lui avoue être conscient qu’en raison du diabète le livre dicte une forme d’urgence avec laquelle je suis obligé de composer tant bien que mal. J’ajoute aussitôt que dans ma tête les « confessions crépusculaires » de Samuel Kongolo sont écrites aux deux tiers, qu’il me reste à me farcir la partie la plus ingrate du contrat, celle qui relève du masochisme pur et dur du scribe en quête perpétuelle du beau et du juste : tenter de coucher par écrit ce qui, dans l’univers intérieur, se veut d’une rectitude irrécusable.

Je ne manque pas de l’informer que le bonheur de l’écrivain, cependant, réside dans cette odyssée qui induit la promesse des rares mais ô combien précieux moments d’extase. Moments fugaces contre lesquels viendront déferler d’insupportables ondées de frustration, lorsqu’un mot vous résistera, qu’une mélodie manquera à la phrase réécrite des dizaines de fois, qu’une impression d’absolue nullité viendra sceller une journée dépensée à aligner deux cents mots sur le dos invisible de deux mille autres reniés, répudiés, effacés sans appel.

Soudain, un tintement strident sur la ligne.

— C’est quoi, ce carillon insupportable ?

— Je te rappelle, Daniel. L’ambassade essaie de me joindre.

— L’ambassade ?

— L’ambassade du Chili à Berlin.

10.

Au bout de la nuit… Prométhée

Nous la retrouvons au 62 Kastanienallee dans Prenzlauer Berg, à cinq minutes de voiture du Mémorial du mur de Berlin, l’adresse que Beatriz avait obtenue de son contact à l’ambassade du Chili, qui s’est avérée être la bonne.

Grande bâtisse sur sept étages avec balcons, coiffée d’une gigantesque antenne parabolique, en tout point semblable à ce qui caractérise la partie résidentielle de ce quartier de l’ancienne Berlin-Est où flotte encore, plus de vingt ans après la réunification, un air passablement tristounet. Un gris vintage qui ne dit certes plus l’austérité communiste, mais qui ne reflète pas davantage le lustre avant-gardiste de Charlottenburg ou de Willmersdorf, du côté ouest de la capitale, où se trouvent nos pénates.

Magda Klatten fait son âge, a les pommettes affaissées, la mèche décolorée, la démarche si distincte de celles qui portent sur le dos le poids des ans, les rêves brisés et les questions restées sans réponses, mais n’ont pas perdu dans le regard ce soupçon d’effronterie propre aux personnalités fortes, inflexibles, en phase avec elles-mêmes.

Alors que nous parviennent de l’étage des notes de Parsifal, le dernier opéra de Wagner, madame nous apprend que jeune fille, elle rêvait d’être diplomate ou médecin, elle a fini physicienne, a épousé tour à tour un physicien et un architecte, ce dernier lui a donné une fille qui est devenue médecin (l’interniste qui a accepté de l’héberger il y a de cela cinq ans).

Elle a beau aimer son autonomie, précise-t-elle, elle ne se voyait pas attendre la mort dans un centre de soins palliatifs pour personnes âgées. Elle ne remerciera jamais assez l’Univers et sa fille. « Mais ça revient au même, nous dit-elle de sa voix crachoteuse, l’Univers ou ma famille c’est du pareil au même, qu’est-ce qu’une mère sans l’ombre bienveillante du fruit de son ventre, vous pouvez me le dire, vous ? »

C’est par ces mots que Magda entame la conversation après que Beatriz m’a présenté, non sans préciser que j’avais brièvement habité Berlin, du temps où ma fiancée québécoise y travaillait comme reporter pour le grand diffuseur public canadien, avant de s’établir dans la capitale française.

Sa fille, son beau-fils et leurs enfants sont en vacances à Marrakech, elle n’a aucun mal à meubler sa solitude, qui n’aurait pas que des inconvénients. « De quoi pourrais-je bien manquer, mes besoins sont limités : je mange à ma faim, je fais un peu d’exercice au réveil, je tricote », la bonne dame nous lance sur un ton qui oscille entre complainte et fierté. « Je cuisine parce qu’il faut bien faire en sorte que là-dedans le sang continue d’aller et de venir ; et puis, j’écoute des livres. Pensez-vous que j’ai le temps de m’ennuyer, Frau Reimann ? »

Au lendemain de notre arrivée dans la ville, Beatriz avait téléphoné, redoutant un refus ferme et catégorique, mais bien décidée de ne pas avancer masquée, de ne pas renouveler l’expérience de Mount Pleasant chez Samuel Kongolo. Sans atermoiement, elle avait décliné son identité. Elle avait dit pourquoi elle avait fait le voyage depuis Washington.

La réponse, au bout d’un silence de trente secondes environ, mais qui dura une éternité, un silence au-dessus duquel avait plané une menace plus ou moins tangible, fut tellement inattendue que la Chilienne dut bafouiller, ne trouvant pas de mots pour dire merci ni confirmer l’adresse qu’elle avait sous les yeux : « Vous dites que votre nom est Beata… Beatriz Reimann. Que vous êtes enseignante à Washington, que vous êtes la fille d’un homme d’affaires chilien du nom de Karl Holtzinger, et vous voulez savoir si j’ai connu cet homme, ce Karl Holtzinger, à une période de ma vie ? » « Oui, c’est bien cela. » « Très bien, Frau Beatriz Reimann. Si vous êtes bien la personne que vous prétendez être, vous pouvez venir jusqu’ici. Je vous attendrai. » « OK… » « Allô ? Êtes-vous toujours là ? » « Oui, oui, madame Klatten. Je… ne sais pas comment vous remercier, je… » « Mais venez donc à la maison. Nous n’allons pas parler de votre père au téléphone, n’est-ce pas ? » « Non, madame Klatten. » « Vous avez quand même fait plus de six heures d’avion depuis Santiago du… » « Depuis Washington, madame Klatten. J’ai quitté le Chili il y a plusieurs années de cela. Je vis aux États-Unis. » « Excusez-moi. Vous parlez à une vieille dame qui perd la mémoire jour après jour. Il y en a qui prétendent que je pète la forme, mais c’est pour être gentils, tout ça, vous savez ? Venez donc à la maison. Il fallait bien que vous trouviez un jour le chemin menant à la momie que je suis en train de devenir. » « C’est bien le 62 Kastanienallee, madame Klatten ? » « Vous avez la bonne adresse. Sachez que je suis si heureuse que vous ayez appelé. Je vous attends demain après-midi, vous allez m’obliger à pratiquer mon anglais qui se rouille, même si je constate que votre père avant sa mort vous a transmis notre belle langue. Au revoir. »

J’avais fortement suggéré à Beatriz de se rendre seule au rendez-vous. Je ne me sentais pas légitime à traîner ma tronche chez la vieille dame. Il s’agissait d’une rencontre intime. Le fait qu’elle ait été commandée par la résurgence d’un secret de famille renforçait le caractère intrusif de ma présence. Telle était mon intime conviction. La prof avait insisté.

Pendant une demi-heure, la chaleur de l’accueil passée, je ne peux que constater à quel point l’atmosphère s’est alourdi, tandis que flotte dans l’air un malaise qui ne dit pas son nom – ou plutôt, qui exprime à sa façon ce que je griffonne sur un bout de papier. Un message que je glisse à Beatriz, pendant qu’elle se fait expliquer à quoi ressemblait le quartier l’année où la fille de Magda a acheté la maison qui nous accueille.

Tu repartiras bredouille si je ne me sauve pas illico.

L’amie acquiesce d’un clin d’œil, lance à Magda dans un allemand qui me semble parfait ce qu’elle me traduira par : « Maintenant que mon ami a eu la gentillesse de me conduire devant la femme que j’ai longtemps rêvé de rencontrer, il va nous laisser discuter affaires familiales. »

Tout droit jusqu’au croisement Grunow Strasse et Flora Strasse.

Deux touristes asiatiques m’accostent, une carte de la ville dans les mains :

— 能给我们拍张照片吗?吗

— English ?

— No-no-no. 你不会说普通话, 哪怕是一点点?

Je réponds que je suis désolé, que je ne comprends ni ne parle la langue. En vain j’essaie de me rendre utile.

Je saute dans un taxi direction Postdamer Platz. Descends devant le Ritz-Carlton au 3, Postdamer Platz, que je traverse en biais par Bellevue Strasse en direction d’Auguste-Hauschner Strasse. Nez au vent recherche le 1889, qui correspond à l’adresse dont s’est servi le jeune néonazi au k-way dans les courriers adressés à Beatriz.

Nous y voilà.

Béance entre deux gratte-ciels où traînent les restes d’un immeuble démoli, le tout protégé par des grillages coiffés d’un écriteau qui en interdit l’accès. Pas âme qui vive. Au milieu des éboulis à même le sol poussiéreux, segment d’une fresque murale constellée de graffitis. Un détail retient mon attention : à droite, à l’intérieur d’un petit cercle noir, une croix gammée. Juste en dessous, en rouge cinabre : « Bewengung des 30. April ». L’ombre du fantôme à l’origine de la boîte de Pandore que la fille du physicien Holtzinger continue de se coltiner.

Cette fausse adresse ne nous avance en rien, me souffle la petite voix tandis que je continue de sonder la fresque morcelée, mais c’est le contraire qui eût été surprenant. La petite voix de renchérir : Sauf si Magda Klatten livre à Beatriz une pièce du puzzle à laquelle nous n’aurions pas pensé, bien malin qui dira par où commencer pour tenter de débusquer la racaille. Quelques heures avant de quitter Washington, Beatriz a fini par déposer une plainte auprès des autorités. De là à s’imaginer qu’au sein de la police un fonctionnaire au zèle débordant en fasse la priorité du siècle…

Pour le débriefing qui clôt la journée j’ai suggéré l’« un des plus beaux restaurants de Nikolaivertel », le quartier le plus ancien de Berlin, suivant en cela la recommandation d’une amie romancière qui y a vécu pendant cinq ans. Encore engourdie après son tête-à-tête de plus de deux heures avec Magda Klatten, Beatriz a préféré le resto de l’hôtel avec vue sur le jardin, peu achalandé le soir. Elle a raison quand elle affirme que nous ne risquons pas d’y côtoyer un journaliste aux oreilles aussi grandes que des soucoupes de l’ère soviétique. « Tu ne sais jamais qui dîne à la table d’à côté, a-t-elle plaidé, c’est pas le moment d’attirer l’attention des médias ni de qui que ce soit sur ce voyage. »

Elle explique que l’accueil dont elle a bénéficié n’aurait pas été possible sans l’aide posthume de Thomas Schulz, le banquier décédé à Buenos Aires en 1987.

Après avoir été avisé par Atilio Rojas que l’ancienne épouse du transfuge allemand n’avait daigné répondre à aucune des lettres qu’il lui avait adressées, Thomas Schulz avait téléphoné à l’amie berlinoise. Il lui avait demandé si elle voudrait parler à un journaliste chilien qui s’était adjugé pour tâche de consacrer un livre à la réussite que son ex-mari avait connue après son émigration de l’Europe.

Pour la première fois depuis leur séparation, Magda avait dérogé à la règle qu’elle s’était imposée de ne jamais chercher à savoir ce que devenait son ex-époux. Au bout d’une longue hésitation, elle avait demandé à son ami d’enfance ce qui était arrivé au physicien et à quoi correspondait la supposée réussite qui lui valait l’attention des journalistes de son pays d’accueil. Elle avait ensuite voulu savoir s’il s’était remarié, s’il avait eu des enfants, qui, à leur tour, lui auraient donné une descendance.

Ainsi Magda découvrit-elle l’existence de Beatriz, de son frère Diego, et de leur mère. Ainsi apprit-elle que sur le sol chilien, le physicien qui avait été de tous les congrès Solvay ou presque avant-guerre, avait muté en un riche industriel du nom de Walter Reimann.

Magda Klatten avait opposé un non catégorique à toute collaboration de quelque sorte avec le journaliste de La Nuovo Gaceta de los Negocios, mais s’était fait la promesse d’ouvrir sa porte aux enfants Reimann, si par quelque fortune ils découvraient un jour la véritable identité de leur père et empruntaient le chemin du pays où celui-ci avait passé la première moitié de sa vie.

Beatriz m’apprend que selon les dires de Magda, lorsqu’elle a entendu la voix de la prof de littérature au bout du fil, hier en fin de matinée, après que sa correspondante a décliné son identité et signifié le but de l’appel, elle s’est dit que son vœu secret se réalisait deux jours à peine après qu’elle avait soufflé sur ses quatre-vingt-onze bougies.

Le destin lui offrait de voir de ses yeux la fille qu’elle n’avait pas eue avec le premier amour de sa vie. Elle s’est demandé si elle retrouverait chez l’enfant les traits physiques du père, le handicap, les tics de langage, toutes choses qu’elle avait gardées de ces trois années où Karl et elle avaient habité sous le même toit.

Je reste suspendu aux lèvres de Beatriz Reimann, tout en dégustant mon Esbein, le traditionnel jarret de porc cuit au four dans de la bière, servi avec des pommes de terre rissolées et des légumes de saison. Du bar monte, en arrière-fond, la voix de Katy Perry, dont ma fille se targue de connaître l’ensemble du répertoire.

Qui se cache derrière Magda Klatten, ex-épouse Holtzinger, autrefois amie de l’argentier du parti nazi Thomas Schulz ?

De sa famille et de sa jeunesse elle ne dit pas grand-chose, mais Beatriz ne tarde pas à retenir l’essentiel : elle est née à Francfort d’un père chimiste, qui avait contribué à faire de la firme pharmaceutique Bayer la marque de référence qu’elle est devenue, et d’une mère apothicaire. Le père, qui avait des origines autrichiennes comme Hitler, adhéra très vite au parti nazi, autant par conviction que par l’attrait qu’exerçait sur lui le dirigeant charismatique qui l’incarnait.

Comme beaucoup d’Allemands, la jeune Magda croit aux idées du futur chancelier et voit en lui la réponse à la déchéance de son peuple depuis le traité de Versailles consacrant la défaite allemande. À treize ans, alors qu’Hitler accède au pouvoir, Magda adhère à la Bund Deutscher Mädel, la Ligue des jeunes filles allemandes, l’une des deux branches des Jeunesses hitlériennes. Adulte, elle se passionne pour la physique, science qu’elle s’en va étudier à l’université de Leipzig.

Dans la Saxe, grâce à l’entregent de Thomas Schulz, l’ami commun qui les présente l’un à l’autre, la route de la jeune rousse croise celle d’un jeune chercheur frappé de strabisme divergent, qui impressionne le milieu scientifique autant par son intelligence prodigieuse que par une discrétion qui cache une grande sensibilité. À l’université, ce jeune disciple du grand physicien danois Niels Bohr, Karl Holtzinger de son nom, a pour compère un collègue dont le nom est chuchoté partout, un être aussi disert que son alter ego se veut peu expansif. Il s’agit du Nobel de physique 1932, Werner Heisenberg.

Un seul tête-à-tête suffit à Magda Klatten et à Karl Holtzinger pour conclure qu’ils sont faits pour unir leurs destins. L’obstacle de taille ne réside pas dans les onze années qui les séparent, mais dans la relation enseignant-disciple qui ne saurait être corrompue sans que les deux amoureux en paient le prix fort. L’amitié sera frappée du sceau de la chasteté, tandis que Cupidon s’en remettra au destin. Leurs chemins se séparent lorsque Karl quitte Leipzig pour Berlin et intègre l’université Humboldt.

1941.

Tandis que l’Allemagne saigne et que l’Europe n’en finit pas de s’enfoncer dans le chaos, Magda, qui a fini son premier cycle, décide de s’installer dans la capitale. Son père lui a trouvé un emploi chez Bayer, au moment où Thomas Schulz, avec qui elle est amie depuis sa prime jeunesse, rejoint un consortium de fabrication d’armes lourdes dans la Ruhr (grâce aux réseaux paternels au sein de la galaxie politico-militaire du IIIe Reich).

Toujours à Berlin, à côté de ses recherches à l’université, Karl et son ami Werner sont associés à l’Institut de physique Kaiser-Wilhelm, où ils travaillent pour le conseil de la recherche du Reich. Le professeur retrouve l’ancienne étudiante embauchée par le géant pharmaceutique.

Le 11 mars 1942, dans une église protestante du quartier Schöneberg, alors que Berlin ne brûle pas encore sous un déluge des bombes de la Royal Air Force, Magda la rousse plantureuse aux yeux tombants dit « oui » à l’homme qu’elle connaît depuis ses dix-neuf ans. Tout naturellement, ils choisissent le très sympathique Heisenberg pour témoin. Le couple, qui rêve d’une famille nombreuse (les nouveaux mariés sont tous les deux enfants uniques), s’installe dans une modeste maison située à Kreuzberg, le quartier où vit la mère de Karl, veuve de son état.

Karl Holtzinger est fils de médecin et a pour mère une couturière issue d’une famille de la classe ouvrière dans le Land de Thuringe. De son père, Jakob Konrad Holtzinger, l’homme de trente-cinq ans au jour de son mariage sait qu’il fut un brillant médecin qui se passionnait pour la médecine tropicale naissante.

Il a également appris que son travail a amené Jakob en Afrique australe, dans la colonie du Sud-Ouest africain. De santé fragile, Jakob est resté cinq mois dans le désert de l’actuelle Namibie avant d’être rapatrié l’été 1905 pour raisons médicales. L’année suivante naît le jeune Karl, qui n’aura pas le temps de connaître son père, puisque Jakob décède d’une courte maladie quatre ans plus tard. Le garçon sera élevé par une mère seule, connue pour sa bravoure hors du commun, un être qui ne lésinera ni sur sa santé ni sur ses maigres revenus de couturière pour la réussite de son enfant.

Lorsque Magda se marie, cela fait trois ans que son époux et ses collègues de la cellule de physique quantique et nucléaire sont investis dans le programme le plus secret depuis l’arrivée au pouvoir des nazis, le plus ambitieux de toute l’histoire du pays : l’Uranprojekt, dont le but est de doter le Reich de la première bombe atomique de l’Histoire en coiffant au poteau un ennemi qui, les services secrets en ont désormais la certitude, court obstinément après le même objectif.

Tout naturellement, la jeune femme de vingt-trois ans ne sait rien des recherches ultra-sensibles qui occupent son mari, sélectionné par le lauréat du prix Nobel 1932 pour rejoindre le concentré des meilleurs physiciens encore présents sur le territoire national (ils sont quelques-uns à rêver de ces « îlots de stabilité » qu’ils voudraient préserver coûte que coûte), après les départs en exil de ceux que le triomphe d’Hitler a traumatisés, Albert Einstein en tête.

Certes, Magda a été approchée (à l’insu du principal intéressé) par l’Abwehr. C’est que les services sont soucieux d’actualiser l’habilitation de sécurité accordée au savant dans le cadre des travaux sur la bombe. Mais la jeune épouse s’est laissé berner comme cela aurait pu arriver à la femme la plus futée d’Allemagne : le Reich, lui a-t-on expliqué, étudierait la possibilité de confier à l’homme de sa vie un poste d’analyste au sein d’une division spécialisée de contre-espionnage. Sur son mari, elle a livré toutes les informations qui lui ont été demandées. Membre du parti nazi et admiratrice du Führer, à qui elle a déjà envoyé deux missives pour lui souhaiter un heureux anniversaire, Magda a la conscience d’avoir servi la patrie menacée de partout.

Aujourd’hui, du haut de ses quatre-vingt-onze ans bien consommés, si elle a déclaré à Beatriz n’en tirer aucune fierté particulière, elle a bien voulu reconnaître (du bout des lèvres, mais la chose a été dite, alors autant lui en faire crédit) avoir manqué de jugement dans sa jeunesse. Elle a admis que même si l’époque n’était pas propice à la dissidence, elle aurait dû se montrer circonspecte à l’égard de la propagande que servait au pays le Reichsführer Joseph Goebbels, ministre de l’Éducation du peuple et de la propagande du Reich. « Mais voilà, la vie est ce qu’elle est : rarement elle accorde une seconde chance à ceux qui ratent le coche », a-t-elle plaidé en souriant.

En cette fin de l’année 1942, alors que son mariage s’étiole, Magda comprend très vite que quelque chose ne tourne pas rond à l’intérieur du couple. Un dérèglement que les contraintes d’une vie de chercheur ne sauraient seules expliquer.

Il est vrai que l’infertilité qui les frappe met l’harmonie du couple à rude épreuve, tout particulièrement cet homme qui doit vivre avec l’idée qu’à sa disparition (en temps de guerre, la Grande Faucheuse pourrait sévir sans prévenir), il ne subsisterait personne pour porter le patronyme Holtzinger. Voilà un an que sa mère adorée, son « dernier rempart » comme il aimait à l’appeler, a été emportée par la maladie. Deux ans plus tôt, c’est toute la famille qui se trouvait en Alsace qui finissait sous les bombes. Un double drame dont il ne s’est jamais relevé.

Tandis que l’ami gynécologue vers qui il s’est tourné les conjure, son épouse et lui-même, de garder bon espoir, le directeur délégué de l’Uranprojekt trouve refuge dans ses activités de chercheur. Tant et si bien que Magda le regarde se consumer aussi rapidement qu’une chandelle, ne plus dormir que quatre heures par nuit, se nourrir à peine, passer régulièrement de l’excitation à des moments d’aphasie complète pouvant durer deux, voire trois jours d’affilée.

Le nouveau marié n’a manifestement rien à voir avec le physicien exalté (bien que discret) que la jeune femme avait connu à Leipzig.

Il y a péril en la demeure.

Puisque Herr Professor affirme croire au miracle qui fera du couple les « heureux parents d’un petit ange que le Grand Esprit, à l’heure qu’il aura décidée, placera dans nos bras pour illuminer cette maison bien triste », faudrait-il déduire qu’il est hanté par autre chose que la somme des deuils qu’il porte comme la tortue sa carapace ?

Lui qui rechigne à prendre une carte du Parti social-nationaliste des travailleurs allemands rumine-t-il le souvenir du lynchage dont il a été témoin, celui d’un musicien originaire du Togo avec qui il s’était lié d’amitié, et de son amie juive, dans un cabaret où le professeur avait ses habitudes, œuvre des franges déchaînées de SS à la veille de la Kristallnacht ?

Si elle n’en conteste pas le caractère torpide, Magda refuse d’imputer aux deuils, aux politiques nazies et à la vie spartiate que la guerre impose aux Allemands le mal sans nom qui s’est abattu sur son homme. Puisque l’intéressé ne se livre qu’au travers de faux-fuyants qu’elle juge risibles tant ils transpirent le mensonge à plein nez, madame entreprend de chercher les réponses à l’extérieur du foyer.

Pourquoi son mari lui cache-t-il ses multiples déplacements en Bavière, à l’évidence non pas dans un coin quelconque du bourg de Berchtesgaden, mais bien au Berghof, la résidence secondaire du Führer, nichée sur les hauts sommets coiffant l’Obersalzberg ? C’est justement au retour d’un de ces voyages secrets que Magda s’empare de l’indice qui lui fait dire que les services que son mari rend au Reich pourraient s’avérer d’une nature autre que le contre-espionnage brandi par les agents venus à sa rencontre.

Sous la couette, le physicien renoue avec la somniloquie, un trouble du sommeil qu’il a développé à l’adolescence et qui semble connaître un regain depuis que son rythme de travail est passé d’inquiétant à critique. Magda peut ainsi l’entendre marmonner du plus profond de son sommeil, entre deux onomatopées, que l’atome est la réponse, pas la question (« Das Atom ist die Antwort, nicht die Frage »).

Ça pourrait être une suite de mots dénués de sens. « Ça pourrait être un message dont le sens ne saurait échapper à l’esprit avisé », se dit-elle.

Depuis quelque temps (par ses lectures des revues spécialisées et grâce à sa fréquentation des cercles scientifiques), Magda sait que les travaux sur la fission nucléaire ont connu des progrès notoires, non sans soulever ici et là des appréhensions. Plutôt que d’affronter son mari, elle décide de se tourner vers le seul scientifique en qui elle a pleine confiance. Un chercheur qui figure parmi les rares Allemands à avoir étudié l’atome avec passion et assiduité. N’a-t-il pas reçu successivement la distinction scientifique la plus prestigieuse du pays, la très convoitée médaille Max-Planck, et pour comble de consécration, l’étalon universel, le Nobel de physique ?

C’est un Werner Heisenberg au creux de la vague qui l’accueille dans son bureau de l’Institut de physique Kaiser-Wilhelm. L’homme de quarante-deux ans a les traits tirés, les yeux vitreux, une barbe de cinq jours qui lui mange le tiers du visage, une haleine de vieux marin qui ne tiendrait plus debout que par la gnôle et le tabac. Magda a du mal à cacher son trouble devant l’image que lui renvoie un être pourtant connu pour sa sobriété.

Une fulgurance irradie son cerveau : et si c’étaient les amphétamines ?

Elle sait, comme le commun des Allemands, que le pays croule sous les effets délétères d’une drogue à base de méthamphétamine, la Pervitine ; produit qui s’échange contre des peccadilles, sous les manteaux, tandis qu’aux soldats il est offert en même temps que les biscuits vitaminés. Une bonne amie, fille d’un Brigadefürher affecté au Vorbunker de Berlin, lui a parlé, en confidence, de la présence aux côtés du Führer d’un médecin du nom de Theodor Morell. Un être mystérieux qui administrerait à son prestigieux patient, sur une base quotidienne, ce que lui-même appelle une « piqûre de force ». Le but serait d’aider le chancelier à demeurer en pleine possession de ses moyens, notamment lorsqu’il doit garder le bras levé pour le salut allemand, des heures durant, sans accuser le moindre signe de fatigue, beau temps, mauvais temps.

En présence de l’homme qui vient de s’asseoir en face d’elle, Magda se demande soudain si les deux amis, Karl et Werner, n’ont pas été happés par le fol engrenage de la Pervitine, peut-être côtoient-ils Herr Dr. Morell. Car si la « drogue du peuple » permet bel et bien de repousser l’appel du sommeil tout en procurant à son sujet un sentiment de toute-puissance, il se raconte que la composition chimique finit toujours par révéler sa vraie nature : celle d’un vampire insatiable et impitoyable. Si tant est que les deux chercheurs aient trouvé en elle la planche de salut pour échapper au réel et continuer à travailler plus que de raison, Magda craint que pour l’un comme pour l’autre, le réveil soit d’une brutalité inouïe.

Ce que le scientifique raconte à l’épouse de son ami depuis le bunker de l’institut, entre deux détonations de missiles, n’est pas pour dissiper les doutes qui hantent la visiteuse. Non, ils ne consomment aucune drogue, Heisenberg déclare sans ciller. Ils connaissent suffisamment la Pervitine pour chercher à en faire une alliée, ne serait-ce que le temps d’un réveillon.

Oui, Karl et lui ont été reçus au Berghof dans les dernières semaines, mais l’explication est toute simple. Les services leur ont confié la lourde tâche de décoder les communications entre une poignée de physiciens français, britanniques et américains, et des hauts gradés des états-majors des puissances hostiles à leur pays. Le chancelier du Reich a exigé que les débriefings soient organisés en sa présence, aux heures et lieux qu’il serait le seul à fixer – le plus souvent à la toute dernière minute. Un jour en Bavière, un autre à Hambourg, la fois d’après entre Vienne et Baden-Baden.

Servir sa patrie en temps de guerre est le plus beau des privilèges, concède Magda. L’Allemagne se montrera reconnaissante, le moment venu, comment pourrait-elle en douter ? Mais pourquoi sont-ils si malheureux, si éreintés, si méconnaissables ? En seulement vingt-quatre mois, les deux scientifiques semblent avoir pris dix ans chacun. Pourquoi son époux, lorsqu’il ne peut contrôler son trouble du sommeil, s’adresse-t-il au Führer ?

Face au feu roulant, Heisenberg a une réponse qu’il livre sous la forme d’un conseil que l’intéressée gardera à jamais au fond de sa mémoire : « Meine Liebe Magda, ma chère Magda, tu n’es pas seulement l’épouse de Karl, ce frère que ma mère ne m’a pas donné. Comme Thomas, cet ami précieux qui un jour nous a permis de nous connaître, tu es issue d’une famille qui a toujours placé la grandeur de l’Allemagne au-dessus de ses propres rêves. Que je sache, tous les Klatten ont leur carte au NSDAP1. Tous jureraient fidélité au Führer en enjambant la Croix de l’Archange saint Michel, si le Reich venait à le leur demander, n’est-ce pas ? Je ne pourrais pas en dire autant de mon ami Karl, que j’ai moi-même présenté d’abord au Reichsführer Himmler, dont la mère est amie de la mienne comme c’est de notoriété publique, ensuite au ministre de l’Armement, puis au Führer, même si je ne lui reprocherais pas, au professeur, de ne pas avoir sa carte. Voici mon conseil, entre toi et moi, Meine Liebe Magda : reste proche de ton mari et apporte-lui le soutien moral dont il a tant besoin en cette période particulièrement difficile pour nous tous, mais surtout pour lui qui a perdu toute sa famille au début du conflit, un cataclysme dont on ne revient pas. Cela dit, dans cet élan qui pourrait représenter sa seule bouée de sauvetage, tiens-toi loin, aussi éloignée que tu le peux, de ses travaux. Le moins la physicienne que tu es en sauras sur ce qui l’occupe nuit et jour quand il se penche sur les dossiers du Reichsforschungsrat, le mieux ce sera pour lui, pour moi, pour toi, pour ceux que nous aimons et qui rêvent de retrouver une vie ordinaire lorsque le Reich aura remporté la grande victoire qui ne saurait nous résister indéfiniment. Et puis, puisqu’il faut bien garder espoir, ne vous laissez pas abattre par les échecs d’hier, si tu vois ce que je veux dire… Persévérez. Votre témoin de mariage continue de confier votre lit à la Divine Providence : cet enfant qui vous fait languir, je suis aussi impatient que son athée de père de lui trouver un joli prénom avant d’accompagner ses premiers pas parmi nous. »

19 avril 1943.

La radio a annoncé la décision du Reichsführer Heinrich Himmler de nettoyer le ghetto de Varsovie en l’honneur de l’anniversaire de Herr Hitler, qui a lieu le lendemain. La nouvelle de ce coup de boutoir contre la « juiverie » court les rues, se répand sous les décombres des villes, gagne les abris souterrains, investit les gares dévastées. La nouvelle se faufile dans les manufactures qui tournent sans trêve entre deux séries d’explosions, arpente les couloirs des rares hôpitaux épargnés par l’artillerie ennemie. La rumeur prétend qu’à la chancellerie, le Führer aurait réuni son entourage pour sabler le champagne.

Magda a appris en arrivant sur son lieu de travail.

Après des mois de morosité, une lueur d’espoir se serait engouffrée, houle indocile et sans amarres, dans les cœurs alanguis des Allemands. Combien de lunes ce printemps intérieur durera-t-il ? Qu’est-ce que cela change dans la guerre contre une coalition autrement mieux armée et plus déterminée que les Juifs de Pologne ? Karl le sait-il ?

Les réponses à ces questions expliqueraient-elles que son épouse le retrouve ce jour-là guilleret comme jamais auparavant, un verre à la main, de cette bouteille de vin du Château Pontet-Canet rapportée d’une conférence à Paris, du temps où rien n’était trop beau pour qui ignorait les nuits blanches d’Adolf Hitler, un homme dont on ne savait trop s’il s’offrirait un jour les moyens de sa grande utopie arrimée aux étoiles ?

Karl s’est saoulé, il n’y a pas l’ombre d’un doute, lui qui a l’alcool mauvais ; non pas comme ces hommes sans colonne vertébrale qui se retranchent derrière la bouteille pour porter la main sur leur compagne, mais à la manière de ce joyeux luron qui, au sortir du cabaret, donne l’accolade au premier venu, s’épanche mytho sur de houleux ébats sexuels puisés dans la lie de sa propre esbroufe.

Reste qu’entre deux rires sardoniques, l’explication que donne le savant à sa femme est à la fois laconique et des plus intrigantes.

À Beatriz, Magda a rapporté que Karl lui confia ce soir-là qu’il venait de résoudre l’équation contre laquelle Heisenberg, leurs collègues réunis au sein d’une division hautement stratégique du Reichsforschungsrat (jamais il ne mentionnait jusqu’alors l’Uranprojekt, qui y était affilié) et lui-même butaient depuis près d’un an.

Pendant quatre jours et quatre nuits il s’était enfermé, n’interrompant son activité solitaire que pour croquer une pomme, ingurgiter une poignée de céréales ou offrir des miches de pain aux alouettes des champs qui l’honoraient de leur visite matinale. Et voilà qu’à l’orée du cinquième jour, il avait trouvé la clé qui lui permettrait d’ouvrir une brèche dans ce qu’il appelait la « Grande Muraille de l’Atome ».

Les sens en alerte, Magda comprit tout de suite que sans la cuite qui avait sorti son homme de sa coquille d’airain, jamais le physicien n’aurait fendu son armure. Elle voulut profiter de cette échappée hors du temps, usa de la manœuvre consistant à moquer les fanfaronnades supposées du chercheur, à qui elle lança sur un ton faussement persifleur : « Si seulement l’Allemagne pouvait compter sur des physiciens de la trempe d’Albert Einstein, alors sans doute le Führer pourrait offrir la victoire à ce peuple qu’il chérit tant ! Ce n’est, hélas, pas avec des crus Château Pontet-Canet et des lubies d’Archimède parmi ses ronds de cuir déguisés en chercheurs qu’un pays gagne une guerre, mein Schatz. »

Magda laissa son mari vider la bouteille de vin avant de lui arracher le verre de cognac qu’il était sur le point de remplir à ras bord.

Dans la moiteur de la nuit, tenant à peine en équilibre mais aussi jovial qu’un prélat fraîchement adoubé sous la fresque mythique de la chapelle Sixtine, Karl Holtzinger proposa à sa jeune épouse une promenade dans le parc au bout de la rue.

Main dans la main ils s’enfoncèrent dans le clair-obscur berlinois, au milieu de maisons encore debout, qui paraissaient fantomatiques mais épargnées par le pilonnage incessant. De l’église luthérienne ils repérèrent la croix en bronze forgé dressée comme un cyprès au milieu de ruines, contournèrent un commerce jadis achalandé dont les murs s’étaient affaissés tels des dominos atomisés. Ils avancèrent encore, lui titubant, elle l’aidant à ne pas s’étaler de tout son long, découvrirent l’étendue des dévastations dans un périmètre qu’ils connaissaient par cœur : l’école élémentaire et les habitations avoisinantes saccagées, éventrées, aplaties. Ils se faufilèrent derrière des talus de gravats à moitié déblayés s’élevant de part et d’autre de la rue principale, hauts de plusieurs mètres. À l’opposé du passage à niveau, ils se noyèrent dans la brouillasse flottante, traversèrent les ombres difformes d’arbres tapissant l’envers d’un ciel blafard, faiblement étoilé, aussi morose qu’un linceul.

À mesure qu’ils longeaient la ligne ferroviaire et s’éloignaient de la zone habitée, ce qui subsistait du vacarme de Kreuzberg se dissolvait sous la chape nocturne, cependant qu’une teinte à peine perceptible s’accrochait dans le tissu onctueux de la brume maintenant évanescente.

« Inoubliable balade », confiera l’ex-épouse du savant à la visiteuse assise en tailleur, le cœur battant la chamade, à boire ses paroles, à imaginer le fantôme du père dans la nuit berlinoise.

Loin des oreilles indiscrètes, bafouillant parfois, se répétant souvent, « comme un enseignant à l’adresse d’une élève particulièrement bornée », précisera Magda, Karl lui raconta Uranprojekt depuis les balbutiements en 1939 du « cercle de l’uranium », jusqu’à la découverte la plus importante qui ouvrait désormais la porte sur l’indicible : la réaction en chaîne, matrice de l’arme la plus puissante jamais imaginée depuis le Big Bang.

Il livra deux informations qu’une partie des chercheurs de la Division S de l’Uranprojekt, le fameux groupe de l’Institut de physique Kaiser-Wilhelm de Berlin dont lui-même était la figure de proue, ignorait alors : d’abord, la production à Haigerloch, de la première pile atomique expérimentale capable de produire de l’énergie nucléaire en toute autonomie. Ensuite, le jalon le plus significatif en prélude à l’équation qu’il venait de résoudre avant ses collègues : la construction récente, toujours à Haigerloch, d’un réacteur nucléaire composé de plus d’un demi-millier de cubes d’uranium enfilés avec des câbles infrangibles, qu’à des fins de sécurité, précisera-t-il, les techniciens allemands avaient pris soin d’immerger dans un immense réservoir d’eau lourde.

L’éminence grise du directeur scientifique de l’Uranprojekt dévoila enfin le grand secret qui lui avait rendu sa joie de vivre et avait redonné un sens à son destin de chercheur, en dépit de la grande incertitude dont la guerre recouvrait chaque aube qui se levait désormais sur l’Europe.

Il confia à Magda qu’après une longue équipée, la plus éprouvante de toute sa vie, il avait trouvé, sur les traces de son idole secret le Grec Archimède, la réponse à l’équation mathématique mille fois testée non seulement par ses pairs, mais sans aucun doute par tous les éminents chercheurs qui couraient après l’arme du futur, de Moscou à Washington en passant par Londres ; à des rythmes différents et selon les ressources mobilisées par leurs gouvernements respectifs.

Une réponse qui allait permettre à son équipe de passer de l’opérationnalisation d’un réacteur nucléaire fonctionnant grâce aux neutrons lents à celle d’une bombe atomique requérant, quant à elle, des neutrons rapides : là était le graal Atomique, conclut-il avant de se fendre d’un rire homérique qui déchira la chlamyde de la nuit et dut être entendu de l’autre côté du chemin de fer.

Face au silence qui accueillit sa confession, le chercheur dut expliquer qu’un réacteur nucléaire du type de celui qu’ils avaient produit était tout sauf une bombe atomique, mais une formule mathématique allait servir de pont entre les deux joyaux. Celui qui s’en réclamait pouvait, sans fausse modestie, prétendre qu’il avait plus ou moins contemplé l’envers de toute chose par-dessus l’épaule du Grand Esprit. Viendrait ensuite le temps de la démonstration.

Hébétée comme jamais elle ne l’avait encore été de toute sa vie, mais en bonne physicienne qui avait quelques connaissances sur la physique quantique, Magda feignit le scepticisme, surjoua la défiance, dans le dessein d’en apprendre davantage. Elle connaissait son homme. Elle savait que derrière l’alcool et le rire emphatique se cachait un être tourmenté, à la recherche du socle auquel arrimer le semblant d’assurance qui l’habitait.

Le manège fonctionna.

Après une pause au cours de laquelle il régurgita son dernier repas, Karl lui confia qu’il avait la quasi-certitude qu’une fois que sa formule aurait permis le passage des neutrons thermiques aux neutrons rapides, un cap décisif serait franchi : grâce aux noyaux fissibles d’uranium 235 et en mettant en œuvre le phénomène de la fission, chaque noyau devrait libérer une énergie supérieure à 180 MeV avec seulement deux neutrons, peut-être trois, mais peut-être plus (il allait bientôt être fixé là-dessus, du moins l’espérait-il). Ces neutrons enclencheraient à leur tour une réaction en chaîne. Le nombre de fissions culminerait alors de façon exponentielle, en un court laps de temps, jusqu’à se rapprocher du point ultime de l’explosion. Pendant cette courte période, la très haute température obtenue transformerait la matière fissible en un plasma incandescent, ce qui, à moins d’un miracle, provoquerait la déflagration de la bombe.

Pour éviter que la réaction en chaîne ne s’arrête avant le terme (ainsi que le faisait remarquer Magda), la masse critique devrait être inférieure à la masse de la matière fissible. Selon Karl, cette partie s’avérait moins complexe, puisque ayant mis la charrue avant les bœufs, avec Heisenberg, Kurt Diebner, Erich Bagge, Manfred von Ardenne et leur jeune collègue Carl Friedrich von Weizsäcker, ils avaient trouvé la formule idoine pour fixer le ratio recherché. Dans un des rares et précieux moments de franche collaboration dans un groupe où chacun tirait la couverture à lui, ils avaient découvert, études en laboratoire à l’appui, que dans une réaction en chaîne, de nombreux neutrons s’échappaient du matériau fissile, et étaient perdus à jamais. Ils avaient fait le pari, non encore étayé cependant, qu’en utilisant un réflecteur, ils trouveraient la parade de manière à préserver la densité requise jusqu’à l’explosion.

Mais, concluait le professeur dans un sourire qui semblait dire cette fois autant la fébrilité qu’une sourde appréhension que l’état d’ébriété ne réussit à annihiler, ils ne pouvaient vérifier leur hypothèse tant et aussi longtemps qu’ils étaient incapables de passer des neutrons lents aux neutrons rapides. Karl comparait leur situation à celle d’un groupe d’architectes qui avaient bâti une charpente de toute beauté avant les piliers qui allaient pouvoir la supporter. Il doutait fortement que les autres groupes qui travaillaient en vase clos à l’extérieur de Berlin aient connu avancée aussi prometteuse.

Magda avait en face d’elle l’architecte qui se targuait de détenir les plans des piliers de l’édifice dans lequel s’était cristallisé le rêve absolu du chancelier du Reich.

Elle avait encaissé le coup.

Jamais elle n’avait imaginé pareil scénario.

Dans aucune des hypothèses qu’elle avait échafaudées son esprit n’avait effleuré ce que son mari venait de lui confier avec force détails. Au plus profond d’elle-même, cependant, la jeune femme avait reconnu que, eût-elle été à la place du chercheur, elle aurait certainement placé le salut de l’Allemagne et la fidélité au Führer loin devant le serment de fidélité prononcé en présence du ministre du culte qui les avait unis dans les liens du mariage, Karl et elle. Elle lui pardonnait à moitié ses menteries sur la nature et la portée réelles de ses travaux.

Lui revint à l’esprit cette conférence de physique quantique à l’Imperial College London, l’année de leur rencontre, au cours de laquelle le jeune chercheur au strabisme divergent interrompit le conférencier à l’honneur, qui n’était autre que le professeur Albert Einstein. Devant un public médusé, après avoir demandé la parole au président, Karl Holtzinger fit remarquer à l’éminent physicien que la deuxième équation qu’il venait de présenter ne dérivait pas de la première, car en plus de ne pas satisfaire à un critère d’invariance, elle requérait au moins deux hypothèses qui avaient été escamotées. Einstein observa une pause de près d’une minute, consulta en silence ses notes, passa plusieurs fois sa main dans sa tignasse broussailleuse, puis remercia le jeune collègue pour sa clairvoyance qu’il qualifia d’« admirable ». Le temps d’une pirouette, on entendit le savant prier l’assistance de ne pas faire cas des deux équations, qu’il effaça aussitôt.

Voilà que des années plus tard, le même chercheur qui avait eu le temps d’occuper le poste tant convoité de secrétaire de la Deutsche Physikalische Gesellschaft2 lui confiait l’inconcevable. En Magda montèrent fierté et anxiété mélangées.

Ce qu’elle savait du rapport trouble que son mari entretenait avec le parti nazi l’amena à interroger le savant sur l’horizon vers lequel il allait cheminer au lever du jour. Le physicien né sous le signe d’Archimède allait-il offrir au Führer cette arme encore inconnue qu’il avait désignée sous l’appellation pour le moins inquiétante de « machine infernale » ?

Beatriz vide son verre de rouge, balaie d’un regard circulaire la pièce désertée par les clients de l’hôtel, finit par abréger à son tour le suspense : « Magda m’a appris que revenu plus ou moins à lui-même, mon futur père répondit qu’il ne s’était pas écoulé un seul jour, depuis cette soirée de mai 1939 où, à l’issue d’un dîner à Munich, son ami l’avait embauché pour relever à ses côtés ce qu’il appelait le défi le plus fabuleux depuis l’apparition de la vie sur terre ; pas un seul jour, sans que lui-même ne se posât la grande question : À quel saint me vouerais-je si je devais me retrouver en tête de peloton à devoir prêter mon nom au physicien qui aurait volé aux dieux le feu prométhéen de l’atome ? »

J’ai hâte de savoir comment les choses se sont conclues dans le parc de Kreuzberg, entre le détenteur du secret le plus précieux d’une Allemagne en guerre et sa jeune épouse qui adressait des missives à Adolf Hitler.

Selon Magda, révèle Beatriz, les choses se sont corsées à l’aube, lorsque le savant a enfin émergé de sa célébration arrosée pour se rendre compte qu’ils étaient désormais deux à connaître le secret auquel était assujettie l’issue de la guerre, sauf intervention divine ou renoncement du Führer.

Les remords de Karl d’avoir délié la langue furent tels que l’homme passa la journée reclus dans son bureau avant de jurer que plus jamais de son vivant la moindre goutte d’alcool ne franchirait ses lèvres. Beatriz signale qu’il s’agit là d’une promesse que son père a tenue, puisque pas une seule fois, pour le restant de ses jours, ceux qui l’ont côtoyé au Chili ne l’ont vu approcher un verre d’alcool.

En avril 1943, lorsqu’il ressort de sa tanière du sous-sol de la maison de Kreuzberg, c’est pour déclarer à sa femme que les dés ayant été jetés, il venait de placer sa vie entre ses mains.

Sur un ton que plus d’un demi-siècle plus tard l’ex-épouse qualifie de « sincère », le physicien confessa n’avoir suivi Heisenberg ni pour l’amour de la patrie ni par amitié. Il n’avait accepté le pari de l’Uranprojekt que pour une seule et unique raison : le défi colossal et sans précédent que cela représentait pour n’importe quel physicien. Il avait accepté pour l’idée, bassement égocentrique, qu’il y avait une chance qu’il fasse partie de ceux qui, dans l’histoire de l’humanité, seraient les premiers à avoir à la fois dompté l’atome, maîtrisé la fission nucléaire, confirmé la réaction en chaîne et offert à la postérité la preuve théorique de ce qu’elle était en mesure de produire de radical contre la vie telle qu’elle était apparue sur terre. Sans négliger ce qu’il appelait l’« effet de ruissellement » de leurs recherches : le gain que l’Allemagne ne manquerait pas de retirer des applications civiles de la fission nucléaire après-guerre.

Comme Beatriz, j’ai beau savoir que cela ne sert à rien, en 2008, de porter un jugement sur les motivations intimes du savant Holtzinger, je ne peux m’empêcher de faire remarquer à sa fille que tout cela va bien au-delà d’une spéculation bon enfant, dès lors qu’au moment où il se réjouit d’avoir résolu sa grande équation, il ne s’agit plus d’une idée comme la science en produit par milliers toutes les secondes, aux quatre coins de la planète. Il s’agit de la possibilité, quoique non encore étayée de manière empirique, que la réaction en chaîne signe bel et bien la fin de l’espèce.

Peut-être me suis-je laissé emporter par la gravité du sujet, le poids des révélations transmises par l’ex-épouse Holtzinger. Beatriz est loin d’avoir remonté le fossé au fond duquel l’ont envoyée le guerrier goth et ses amis de l’Ordre du 30 avril. Certains commentaires peuvent lui causer autant de mal qu’un couteau suisse en plein cœur. À notre retour du Chili, m’a-t-elle confié, un collègue a dû donner l’alerte : après s’être invité dans le bureau de la vice-doyenne, l’Américain était tombé sur une Beatriz à moitié consciente, deux bouteilles de Cointreau vides à même la moquette.

Pendant que je me promets de faire gaffe à mon langage, elle m’informe qu’au bout du long silence qui sanctionna les derniers mots du savant, Magda avait livré à l’intéressé le fond de sa pensée : quiconque a donné sa parole au Reich allemand ne saurait la reprendre. Il s’agissait là, soutenait-elle, d’une question de loyauté que des considérations idéologiques ne pouvaient mettre en échec, quand bien même on serait né d’un parent communiste ou si l’on demeurait soi-même sceptique quant à la justesse de certains choix que les nazis avaient opérés au bout d’une décennie au pouvoir.

Hors de toute contrainte, Karl Holtzinger s’était engagé à mettre ses facultés intellectuelles au service du rêve que caressait le Führer pour le Grand Reich germanique. Ne pas en tirer les conséquences n’eût pas seulement relevé de la forfaiture, avait plaidé son épouse ; c’eût été faire preuve d’une méprisable veulerie.

Avant de replonger dans l’œuvre de Rainer Maria Rilke (dont elle affirme qu’elle lui permit des années durant de s’évader d’un quotidien débilitant), Magda conseilla tout de même au professeur de se donner deux à trois jours pour faire le point et avancer en toute lucidité vers une destinée à laquelle il ne pouvait échapper. Elle ne manqua pas de lui rappeler que ce n’était pas parce que ses collègues et lui avaient mis une éternité à démystifier l’équation censée ouvrir la porte à cette arme mystérieuse qui les faisait tant fantasmer que leurs rivaux du camp ennemi n’avaient pas connu, de leur côté, meilleure fortune.

Une manière de faire comprendre à son homme que le point de non-retour avait bel et bien été franchi. Que pour le peuple allemand, saint Michel Archange avait vraisemblablement chaussé les bottes de Karl Holtzinger ; le temps d’exaucer les prières que lui adressaient matin, midi, soir, d’une extrémité à l’autre de la ligne de front, les soldats allemands et leurs fervents aumôniers.

Karl remercia son épouse, à qui il fit à nouveau promettre la discrétion la plus absolue, lui rappelant que désormais leurs sorts étaient liés à un degré autrement supérieur à ce que leur état civil suggérait aux services de renseignement. Il l’informa que de jour comme de nuit, où qu’ils se trouvassent, ses collègues et lui-même, des agents de la Gestapo assuraient leur sécurité. Ce protocole s’étendait à leurs domiciles respectifs, placés depuis trois ans sous la surveillance discrète mais permanente des services spéciaux. Qu’allait-il faire de son grand secret ?

11.

« Si c’est une fille… »

Trois jours après la confession nocturne, le centre hospitalier Charité-Universitätsmedizin Berlin appela au domicile du couple. Le cadran affichait 15 h 30. Magda décrocha. Elle reconnut la voix chaleureuse du médecin. Un ami, par ailleurs collègue de Karl à Humboldt. Docteur Klaus Hoffmann, probablement le meilleur gynécologue en ville, suivait madame depuis deux ans.

À Magda, le spécialiste parla de la pluie et du mauvais temps persistant, avant de demander après le mari. Madame répondit que monsieur s’était rendu en Saxe.

— Tant pis, Herr Professor l’apprendra de la bouche de sa chère et tendre. Ce n’est pas plus mal. Aux dernières nouvelles, ton corps était bien ton corps avant d’être celui de l’épouse Holtzinger, il me semble ?

— Avec ton ami, il n’y a pas de drame, tu le sais bien, docteur Hoffmann.

— Guerre ou paix, ma chère Magda, laisse-moi te dire sans détour que c’est un grand jour que ce 3 avril 1943.

— Le docteur a-t-il jeté un œil dans le ciel depuis le lever du jour ?

— Pas besoin, ma chère. Depuis bientôt quatre ans, la moitié des grands blessés finissent chez nous. Alors, je sais que le Reich allemand a connu des jours plus festifs… Mais je viens de te dire que peu importe ce que la guerre nous prescrit, ce 3 avril est un grand jour pour toi, pour la grande famille que rêve de bâtir mon ami Karl.

— Cher Klaus… Docteur Hoffmann… Es-tu en train de me dire…

— Tu es enceinte, Frau Holtzinger.

— …

— Allô… ? La nature et la science ne sont-elles pas les plus grands ordonnanceurs de possibles ? Tu en doutais encore ?

— Ce n’est pas un canular, docteur ? Je n’ai pas osé parler des symptômes à mon mari. Je ne voulais pas susciter de faux espoirs. Karl a tant et tant espéré ce jour. Oh, Seigneur Jésus de Nazareth ! Tant et tant de fois, Karl a répété : Si ça arrive, si l’Univers garde ses écluses ouvertes aux supplications de cette maison, si c’est une fille, nous l’appellerons Beata, comme ma défunte mère. Comment… Depuis… Combien de semaines, docteur Hoffmann ?

— Six semaines, Frau Holtzinger. Pour ce qui est du sexe de l’enfant, la science n’y est pas encore, hélas.

Au milieu de la nuit, Karl revint à Berlin et apprit la nouvelle. Il téléphona à l’ami Klaus Hoffmann, qui lui confirma la chose dans ses propres mots.

Le savant mit les deux genoux à terre.

Magda soutient que c’est bien ce soir-là que tout bascula, même si son mari ne souffla pas un mot du chamboulement qui mettait tout sens dessus dessous au plus profond de lui. Elle s’en est ouverte à Beatriz : « Quand j’y pense, tout, chez votre père, Frau Reimann, absolument tout, s’est joué ce soir du 3 avril, lorsque le docteur lui confirma la nouvelle que je lui avais lancée à la figure sitôt qu’il avait poussé la porte, avant même de le décharger de son manteau et de lui proposer un thé. Pas une seule fois il ne l’admit en ma présence, mais je sus plus tard que de toute évidence, tout ce qui allait se dérégler au cours des deux années qui précédèrent la déroute de la Wehrmacht avait pour origines la nouvelle que je lui avais annoncée ce soir-là, les mots du Dr Hoffmann, les yeux incrédules qu’il avait posés sur mon ventre, les larmes qu’il n’avait su retenir, la prière adressée à une entité qui n’était jusqu’alors qu’un épouvantail dont il se servait pour charrier quiconque assumait sa croyance dans le fait qu’un jour, au Moyen-Orient, une vierge avait accouché d’un Dieu fait homme. »

Pour autant, cette nuit-là, face à son épouse qui demandait si, au sujet du graal atomique désormais à sa portée sa décision était prise, le savant s’engagea dans la voie du mensonge.

Craignant que sa femme, dont il connaît les allégeances, n’ébruite ses atermoiements, alors qu’il en va potentiellement du sort de l’Allemagne, le directeur délégué de l’Uranprojekt affirme que le temps de la réflexion étant désormais derrière lui, l’heure est au respect des protocoles auxquels ils sont soumis depuis le premier jour, ses collègues et lui-même. Il s’acquittera dès l’aube de ce qui relève, juge-t-il, autant du devoir patriotique que de l’éthique scientifique : il partagera le résultat de l’équation dont il est l’unique détenteur, avec son supérieur, qui le communiquera à la cellule névralgique du programme.

Rassurée, Magda ne manque pas de le féliciter.

Elle lui rappelle à quel point un bonheur arrive rarement seul.

Le Reich et son Führer, lui assure-t-elle, lui en sauront gré.

Son nom passera à l’Histoire. Si, comme espéré, l’enfant à naître est une fille, ce petit ange qu’ils appelleront Beata portera avec fierté ce même patronyme, Holtzinger, synonyme de génie et de patriotisme.

Une quinzaine de jours plus tard, alors qu’elle entamait sa huitième semaine de grossesse, madame se rendit compte qu’entre les paroles et les actes du savant existait un fossé que la Providence avait décidé de dévoiler au grand jour.

Alors qu’elle regagnait la maison (après être allée cueillir la maigre ration des vivres que l’armée distribuait tant bien que mal aux téméraires qui avaient décidé de rester dans la capitale), Magda fut témoin d’une dispute qui lui permit de comprendre que ni le directeur scientifique, ni aucun autre membre du programme au sein duquel travaillait son mari n’avaient eu vent de la découverte censée anéantir la muraille qui séparait les physiciens allemands du fameux graal.

Alors qu’elle se dirigeait vers l’abri souterrain où son mari et elle se terraient désormais du matin au soir, Magda entendit Karl et Heisenberg régler leurs comptes dans une ambiance survoltée qui laissait peu de doute quant aux sentiments qui les traversaient.

Des souvenirs qu’elle en a gardés, l’ex-épouse Holtzinger soutient qu’Heisenberg disait être convaincu que son principal collaborateur lui mentait lorsque Karl affirmait, rapport après rapport, qu’il n’était pas parvenu à résoudre l’équation dont ils étaient persuadés qu’elle constituait le dernier verrou avant la ligne d’arrivée.

Magda s’arrêta dans les escaliers.

À son accusateur, Karl répondait qu’il n’avait rien à cacher. N’importe quel membre de la Division S qui le souhaitait pouvait consulter ses fiches en son absence. Chacun avait trouvé un des multiples chaînons manquants et comme ses collègues, il restait buté au verrou le plus décisif. Si le défi était aussi simple que le laissait croire Heisenberg, se défendait-il, pourquoi les quatorze autres chercheurs seniors parmi lesquels figuraient deux Nobel de physique, n’avaient-ils pas anéanti cet obstacle qui les empêchait de maintenir l’avance qu’ils étaient supposés avoir sur les Américains ? Pourquoi personne, pas même le jeune Carl Friedrich von Weizsäcker, pourtant réputé imbattable dans les maths, n’avait réussi là où lui-même et bien d’autres s’étaient cassé les dents ?

Magda demeura interdite.

À quoi jouait son mari ?

Pourquoi leur mentait-il, à elle hier, à Heisenberg aujourd’hui ?

Derrière la porte à double battant, Karl n’en démordait pas. Que dire de ses multiples avertissements ignorés depuis le début ? Quatre pôles créés par le service central de recherche et développement sur les armes, comme autant de doublons travaillant en silo dans une rivalité à peine dissimulée.

C’est un Karl furibond qui critiquait un gaspillage de ressources rendu possible par la dérive du programme vers « un capharnaüm qui aurait pu être évité », si seulement l’approche centralisée qu’il avait préconisée dès les débuts avait été retenue ; si autour de la table, quelqu’un avait pris la peine de l’écouter. Ils auraient alors eu aux commandes non pas un Prix Nobel livré à lui-même, mais une direction bicéphale avec la présence aux manettes d’un officier ayant l’oreille du Führer et capable d’arracher au Trésor bien plus que les miettes qu’ils étaient réduits à mendier contre la promesse du plus grand miracle jamais réclamé à la physique.

Magda prit la mesure du gouffre qui séparait les deux amis.

Elle se dit qu’elle aurait dû se fier à son intuition lorsque, l’espace d’une poignée de secondes, elle avait imaginé Herr Professor essayant de priver l’Allemagne du fruit de ses recherches, la livrant ainsi à la grande nuit de la défaite.

Heisenberg, de l’avis de Magda, dut se vexer après cette sortie de l’ami qui avait toujours su rester à sa place, à cette seconde place à laquelle Karl Holtzinger s’était résigné. Par tempérament d’abord, ensuite parce que le directeur scientifique et son éminence grise étaient persuadés, dans le secret de leur conscience, que viendrait tôt ou tard le jour où le second prendrait sa revanche sur la mauvaise fortune. Karl Holtzinger s’imposerait alors aux yeux de tous comme le plus brillant du tandem qu’ils constituaient depuis des années. Que sa grande théorie de l’énergie vectorielle n’ait pas encore réussi à contourner deux lois de la thermodynamique, n’était qu’un aléa qu’avec le temps, le natif d’Erfurt, dans le Land de Thuringe, finirait par neutraliser.

Faisant irruption dans la pièce semi-éclairée avec l’idée de jouer les sapeurs-pompiers, Magda se heurta au visiteur qui quittait l’abri dans une furie qui lui donnait des airs de Führer contrarié. Les derniers mots qu’elle l’entendit prononcer disaient : Une simple méprise ? Nous sommes en guerre, la moindre paille se change en poutre, dites-vous. Mes braves petits soldats et moi poursuivons le travail. Nous irons la chercher en enfer, cette foutue machine infernale, si c’est là qu’elle se terre, et nous l’offrirons au Führer. Si Herr Professor désire prendre des vacances pour être au plus près de madame qui pourrait avoir besoin d’une présence moins fantomatique de son homme sous le toit conjugal, qu’il sache que je n’ai pas l’intention de m’y opposer.

Derrière le visiteur, l’épouse Holtzinger se tourna vers son homme, à qui elle demanda comment un Allemand qui aimait son pays au point de refuser tant et tant d’offres d’universités nord-américaines en était-il venu à trahir sa patrie, son ami de plus de vingt ans, en même temps que la confiance que le Führer avait placée en ses meilleurs physiciens en temps de guerre.

Karl ne lui avait-il pas affirmé, deux jours plus tôt, avoir partagé son secret avec le directeur scientifique du programme sur lequel reposaient les plus grands espoirs du haut commandement de l’armée ? N’avait-il pas prétendu que si, malgré tout, la partie était loin d’être gagnée, c’était parce que le même Heisenberg s’était révélé incapable de se servir de cette information pour amorcer le compte à rebours ? N’avait-il pas fait valoir qu’en dépit d’un Denkschrift assorti d’un plan financier particulièrement bien affiné, son patron avait échoué à obtenir pour le programme les centaines de millions de marks nécessaires à la modélisation de la bombe ?

C’est une nonagénaire habitée par le traumatisme d’une vie qui s’est replongée dans les souvenirs les plus brûlants de cet épisode à la fois proche et lointain, pour en livrer les détails à la fille du savant.

« J’ai regardé votre père comme je vous regarde en ce moment, Frau Reimann, dans le blanc des yeux, et je lui ai demandé : Liebe meines Lebens, Amour de ma vie, dis-moi que tu n’es pas le même homme qui m’a laissé croire que l’échec d’Heisenberg avait amené le chancelier à se tourner vers trois autres programmes travaillant sur autant d’alternatives à la fission nucléaire. Dis-moi que tu n’es pas, Liebe meines Lebens, cette source privilégiée qui m’a vendu l’intérêt du Führer pour la bombe sale, à moi qui ne connaissais rien de ce bidule, arme à base d’explosifs conventionnels auxquels des chercheurs allemands ajouteraient, disais-tu, des matériaux radioactifs dans le but de contaminer de vastes étendues urbaines entourant les cibles ennemies. »

Magda avait-elle halluciné ?

Pourquoi, diable, l’homme qu’elle aimait, chez qui la loyauté était une seconde nature, était-il allé aussi loin ?

Elle se souvenait du lamento du physicien dans la même pièce où ils se retrouvaient assis l’un en face de l’autre, de sa voix cassée, de son air de chien battu : C’est un jour de grande tristesse, Meine Liebe, un jour qui signe la capitulation de l’intelligence. L’arme qui nous a coûté des nuits blanches par centaines et qu’un de mes collègues avait baptisée Die Siebte Trompete – en référence à la Septième et dernière trompette de l’Apocalypse, annonciatrice du Millenium du Christ –, cette démonstration ultime de l’âge d’or de la physique nucléaire, n’est plus qu’une utopie brumeuse au-dessus de laquelle les historiens se pencheront un jour. Au moins, nous aurons essayé d’y parvenir.

Au nom de quoi avait-il versé dans une manipulation aussi sophistiquée ?

La réponse de Karl Holtzinger fut pour le moins évasive : J’ai besoin de ta confiance et d’un peu de temps, mais je t’expliquerai. Quand ce moment arrivera, alors tu comprendras. Aujourd’hui il y a plus important, comme le suggère d’ailleurs celui qui restera pour toujours le témoin de mariage que nous nous étions choisi. Il y a la venue au monde de notre enfant, qui passe avant tout le reste. Avant les inévitables quiproquos dans une aventure comme celle dans laquelle mon ami et moi sommes embarqués. Avant ce que les maths disent le lundi et que la physique déconstruit le jeudi, puisque la science demeure ce sable mouvant que seul le religieux aura le luxe de brocarder du haut de sa foi. La chose à retenir, Meine Liebe, c’est que les péripéties qui émaillent les travaux de l’Institut ne sauraient oblitérer notre espérance dans une issue heureuse de la guerre. Et l’aube radieuse qui nous attend au bout de la nuit, nous le savons désormais, c’est l’enfant que tu portes.

De son propre aveu, Magda prit la décision d’informer sans délai l’Abwehr et la Gestapo de la forfaiture dont s’était rendu coupable son mari. Un homme indigne du soutien qu’elle n’avait cessé de lui apporter au fil des multiples épreuves endurées en trois années de vie commune.

Mais dans le fond, s’est-elle justifiée auprès de Beatriz, ce ne fut pas tant une affaire d’ego qu’un élan patriotique, alors que petit à petit, le mythe d’invincibilité de la Wehrmacht, qu’elle n’avait jamais interrogé jusqu’alors, cédait non pas tant au doute, mais à la prudence. Les instructions reçues des services spéciaux, a-t-elle également confessé, ne souffraient d’aucune ambiguïté : sitôt qu’elle serait témoin d’une situation qu’elle jugerait suspecte en lien avec une parole ou une initiative du chercheur, il lui faudrait composer un numéro qu’elle connaissait par cœur. Elle donnerait l’alerte au détour d’un message codé que l’opératrice ferait acheminer à un agent qui viendrait tout de suite à sa rencontre.

Madame était à un cheveu de passer à l’acte lorsqu’elle reçut un coup de fil du directeur scientifique de l’Uranprojekt.

C’est un Heisenberg sur ses grands chevaux qui les traita alors de tous les noms, son époux et elle. Incrédule, Magda laissa le savant se précipiter vers le bas-fond, se rouler dans la fange, faire le décompte de ses bonnes actions au bénéfice du couple. Tout y passa, de ce prêt bancaire qui leur avait permis d’acquérir la maison de Kreuzberg jusqu’à ce voyage des noces dont le Prix Nobel avait supporté les coûts (sans préciser, se désolera Magda, que les nouveaux mariés avaient refusé avec insistance que le généreux donateur posât ce geste).

Plus courroucée que vexée, Magda avait finalement choisi de laisser courir.

Elle s’était dit que si un Heisenberg qui connaissait son attachement au national-socialisme osait l’associer à un acte de félonie que jamais elle n’aurait cautionné, alors cela ne servait à rien d’offrir au Reich la tête de l’homme à qui elle avait juré fidélité à la vie à la mort – peu importe que le comportement de son mari demeurât pour elle une énigme qu’elle se promettait de résoudre.

Elle convint que sa priorité demeurait la venue au monde de cet enfant qu’ils espéraient depuis trop longtemps, dont la seule présence changerait le cours de toutes choses, non sans inculquer au père le sens de l’honneur, le don de soi.

Somme toute, convint-elle également, tant que monsieur restait actif au sein de l’Uranprojekt, un sursaut pouvait intervenir du jour au lendemain ; ce n’était possiblement qu’une affaire de temps. Après avoir perdu les siens et travaillé sous pression trois années durant, il n’était pas insensé que le physicien veuille s’assurer que ce qu’il avait à offrir à son pays et à la science était un don pour lequel l’humanité, en particulier les hommes et les femmes épris de paix, lui saurait gré. Avec l’équation qu’il avait résolue dans le secret devaient résonner au fond de sa conscience une kyrielle de questions qu’aucun scientifique avant lui, patriote ou renégat, ne s’était jamais posées.

À moitié apaisée, Magda se détourna des tensions qui secouaient l’Institut de physique Kaiser-Wilhelm de Berlin pour se dédier entièrement à son corps en métamorphose. Elle se laissa absorber par les articles qu’elle avait rassemblés et qui traitaient du bien-être du couple mère-enfant.

Du jour au lendemain, Karl annonça qu’il allait se rendre à Bruxelles. Qu’allait-il y chercher, alors que les nouvelles en provenance des différents fronts rassuraient de moins en moins ?

Magda dut attendre la fin de la guerre et le divorce prononcé en 1945 pour découvrir, enfin, le pot aux roses. D’abord, l’existence d’une rencontre dans la capitale belge entre son ex-époux et un « prince » dont elle ne réussirait jamais à deviner l’identité véritable – mais là n’était pas le plus déconcertant. À Beatriz, elle a confessé avoir reçu « comme un coup de poing en plein plexus » l’exposé du motif principal à l’origine du parjure de son mari.

Tout était couché noir sur blanc dans le journal intime laissé dans la maison de Kreuzberg par le désormais exilé – autant dire, sur les lieux où tout avait disjoncté au cours du printemps 1943.

Dans les pages du document vieux de plus de soixante ans, le chercheur avait consigné de son écriture scolaire l’effet que l’annonce de la grossesse inespérée de sa chère et tendre avait eu sur son aptitude à assumer jusqu’au bout le rôle qu’en âme et conscience, il avait accepté au sein de l’Uranprojekt. Magda Klatten a prêté à la fille du savant (pour vingt-quatre heures) une archive à la valeur inestimable, que Beatriz dépose sur la table du restaurant avant de parcourir des extraits qu’elle traduit au fur et à mesure de sa lecture :

3 avril 1943 – Berlin

Rentré ce soir du Berghof. Après le souper, j’ai reçu un appel de mon ami le professeur Hoffmann, qui m’a confirmé la nouvelle que mon épouse et moi avions renoncé à attendre après deux ans de vaines et douloureuses tentatives. Magda en est à sa sixième semaine de grossesse. Pour la première fois depuis ma sortie de l’adolescence, j’ai cédé à la prière. J’ai remercié le Grand Esprit aux origines de la Vie pour ce prodige qui survient au cœur des ténèbres de la guerre. Il est minuit passé. Je suis penché sur ce journal et j’entends monter dans chaque fibre de mon corps une comptine qui m’étrangle de bonheur. Ma seule crainte, à la fois puérile et insensée : que l’hôpital rappelle pour nous dire que le résultat transmis n’avait aucun lien avec madame Holtzinger.

17 avril 1943 – Berlin

Après la dispute que je n’ai su éviter lorsque l’ami s’est présenté chez nous, mon épouse est dans tous ses états. « Pourquoi trahis-tu la patrie qui t’a tout donné ? » est la question que Magda m’a posée à cinq reprises ce matin. Ses yeux sur moi étaient deux portes donnant sur la fin du monde. Je lui ai promis une explication à mon retour de Bruxelles. Laquelle ? Allez donc savoir ! Une chose est sûre : puisque j’ai reçu confirmation que « le prince » se trouve bel et bien dans la capitale belge, il ne me reste plus qu’à jouer le tout pour le tout.

19 avril 1943 – Bruxelles

Arrivé à Bruxelles sous l’averse. La couverture semble fonctionner, même si je reste conscient que sur ma tête plane l’épée de Damoclès. Magda n’a pas digéré les mensonges, mais semble résignée. Elle prépare au mieux l’arrivée du petit ange. Sans préjuger de ce que l’avenir nous réserve, je sais que l’enfant devrait nous aider à nous retrouver. Demain parents, nous saurons revenir à ce qui procure un sens à la condition de mortel : être passeur de vie autant que creuset de l’acte d’aimer.

20 avril 1943 – Bruxelles

La nuit est tombée sur Bruxelles. Les premiers échanges avec « le prince » sont prometteurs. Plutôt futé, l’Africain. Pour lui, je suis le Mystère incarné. Ce qu’il ne saura jamais, c’est qu’il a fallu que mes yeux s’ouvrent sur la venue au monde d’une entité formée à partir de la matière et l’esprit dont je suis la somme, pour mesurer l’étendue de la folie dans laquelle la physique atomique m’a embauché voilà trois ans. Je m’étais persuadé qu’il s’agissait de courir derrière le plus lumineux des savoirs. Il s’avère que de passeur de vie potentiel, je pourrais muter en l’homme par qui arrive la Grande Extinction. Les jeux sont faits, désormais : si la guerre devait nous épargner (ma femme, notre enfant à naître et moi-même), je transmettrais à ma descendance pour tout legs, la « marque de l’Exterminateur ».

21 avril 1943, Bruxelles

Lecture de Kant et flâneries sur le Mont des Arts après la dernière poignée de main au « prince ». Ce soir en quittant la Belgique, je laisse derrière moi le chercheur qui fit allégeance au Führer et promit à un Prix Nobel de physique de l’accompagner aux frontières du Possible. Un autre Karl retourne à la maison le cœur léger. Je laisse le Grand Esprit guider les pas du « prince » et faire dialoguer les Horloges. Je pourrais prétendre que je suis au service de tous les Allemands qui n’osent pas. Ceux qui ne sont pas séduits par le nazisme au point de livrer leur âme au NSDAP, mais qui ne sont pas assez hostiles au nazisme pour l’affronter à visage découvert. En vérité, le lâche que je demeure ne trahit que pour une seule et unique personne : ma fille, Soleil bleu de mon épiphanie bien tardive, cette merveille à qui je suis impatient de faire aimer la beauté du monde derrière la laideur de l’Homme.

24 avril 1943 – Berlin

Retour à Berlin fin de matinée. Accalmie dans le ciel gris sale. Magda se porte comme un charme. En même temps que le jardin qui se pare de tulipes, la maison s’enlumine et refleurit. Mon épouse me fait observer que jusqu’ici, je n’ai pas pensé à la possibilité d’accueillir un garçon. Je ne sais quoi penser d’un biais aussi vicieux. Quoi qu’il en soit, d’ici la naissance de l’enfant, la gageure est double. Primo : trouver une explication à vendre à la femme qui ne comprendra pas ce que la perspective de la paternité change dans le paradigme d’une vie. Deuzio : continuer à donner le change au sein du programme avant que les soupçons de l’ami n’aillent plus loin que la frustration du pilote qui voit le doute s’inviter dans la cabine de pilotage.

Si au sein du foyer les subterfuges du physicien ne durèrent que le temps pour lui de se protéger d’une possible délation, ce temps eut également pour effet de convoquer l’accident qui allait anéantir les époux Holtzinger pour laisser dans la maison de Kreuzberg deux âmes asséchées.

Un soir, alors que la Royal Air Force arrosait sans répit la capitale et ses faubourgs, Magda Klatten, qui entamait la treizième semaine de grossesse, fit une fausse couche.

Le regard impénétrable, les mâchoires serrées, l’ex-épouse Holtzinger a évoqué devant Beatriz la perte d’un enfant espéré, aimé, idéalisé, fantasmé, dont la silhouette allait prendre la forme d’un amas de sang coagulé destiné à l’incinération.

Elle s’est remémoré « la nuit où j’ai ressenti une douleur comme il ne devrait pas en exister chez une femme, la nuit où j’ai maudit Ciel et Terre, à commencer par ce Dieu sans cœur qui donne d’une main pour extorquer aussitôt de l’autre. Si j’avais pu mettre la main sur ce feu que Karl et ses collègues se tuaient à allumer dans le secret des laboratoires, sur la tête de ma mère, je l’aurais utilisé sans l’ombre d’une hésitation. Je l’aurais utilisé, Frau Reimann, pour que disparaisse, avec les cendres de mon cœur morcelé, tout désir, toute vanité, toute espérance, toute matière dans l’Univers, tout, absolument tout, et ma haine cependant serait restée inassouvie ».

Au cours des semaines, puis des mois qui se succédèrent dans une impitoyable monotonie, le savant ne put offrir aux rares individus qui le côtoyèrent qu’un avatar à peine reconnaissable, une silhouette en voie de désintégration, un visage émacié – bref, un fantôme errant pour qui une toile, un chevalet, un pinceau, quelques boîtes de peinture achetées avant-guerre, devinrent l’ultime refuge.

Au sujet de l’amitié entre son mari et le Prix Nobel de physique, Magda a affirmé ne pas croire que les deux amis retrouvèrent jamais la complicité d’antan. De ce dont elle se souvenait, la tempête du printemps 1943 passée, le très dévoué Thomas Schulz, l’ami fidèle, tenta de rabibocher les deux chercheurs. Karl se serait montré ouvert à l’idée de fumer le calumet de la paix, sans qu’Heisenberg ne manifestât le même empressement. Les deux hommes continuèrent néanmoins à travailler ensemble.

L’hiver 1944, tandis que le drame silencieux qui avait tissé sa toile au sein de la Wehrmacht suscitait l’émoi (les lettres en provenance du front faisaient état des conséquences funestes de la très forte dépendance des soldats aux opiacés) ; que l’ombre de la déroute recouvrait par pans entiers les villes, puis l’ensemble des Lands du pays, sans coup férir le sort du Reich fut scellé.

Le mot Niederlage (la défaite), cessa d’être un tabou. Sur les ondes, les diatribes et admonestations du chancelier du Reich, crachées dans la fureur d’une fierté piétinée, accentuèrent chaque jour un peu plus la panique. Aux limogeages succédèrent bientôt les fusillades pour l’exemple.

La voix du Führer se mua en un crachotement débridé qui eut remplacé mille turbines hydrauliques sans que lumière s’ensuive.

Arriva l’été 1945.

Lorsque la coupe de la défaite fut servie et que le pays entier comprit qu’avec le suicide du Führer un monde se disloquait à jamais, la notion même de « priorité » fut vidée de son sens. Pour les hauts responsables nazis, ce fut le sauve-qui-peut général. Une grande majorité des chercheurs du Reichsforschungsrat étaient des scientifiques qui n’avaient pas grand-chose à voir avec la gestion des affaires publiques, hormis l’usage que le Reich faisait des études qu’il leur avait commandées.

Américains et Britanniques, nouveaux maîtres de l’Allemagne vaincue et humiliée, sachant que dans les domaines les plus sensibles chaque cerveau trouvé sur le territoire était un butin de guerre, s’empressèrent de déclarer ouverte la chasse aux savants.

Werner Heisenberg, Kurt Diebner, Carl Friedrich von Weizsäcker, ainsi que sept autres chercheurs de premier rang furent ainsi déportés à Farm Hall, près de Cambridge, dans un manoir où on les plaça sur écoute nuit et jour à leur insu. Leurs ravisseurs étaient persuadés qu’ils apprendraient tout du programme nucléaire du Reich, tant sur ses avancées au cours des dernières années que sur l’obstacle qui avait empêché Hitler de mettre la main sur la bombe avant que de Los Alamos ne monte la fumée blanche synonyme de victoire.

K. Witz : Comment… Comment ils ont fait ?

O. Hahn : C’est du bluff. Moi je n’y crois pas.

C. F. von Weizsäcker : Dites-nous, professeur Heisenberg, que c’est folie de leur part.

O. Hahn : Je remercie Dieu à genoux que nous ne l’ayons pas fait. Nous devrions fêter d’avoir été battus par ces cinglés d’Américains et d’être en vie ce soir.

Magda d’ironiser qu’il leur aurait suffi d’envoyer un agent bien élevé lui poser deux ou trois questions, les Américains en auraient appris autant, sinon plus que durant les longs interrogatoires auxquels furent soumis Heisenberg et ses « braves petits soldats ».

« Après tout, a-t-elle lancé à Beatriz en souriant, malgré l’échec de mon premier mariage, je peux me targuer d’avoir trouvé dans les effluves d’un Château Pontet-Canet un formidable allié qui réussit à faire baisser la garde au plus grand physicien allemand après Albert Einstein. Au point de me faire raconter sous le ciel de Berlin, un soir du printemps 1943, avec pour seul témoin un saule pleureur du parc de Kreuzberg, le chemin prodigieux qui aurait pu mener à la bombe atomique du Reich. »

Le « plus grand physicien allemand après Albert Einstein », pour sa part, n’avait pas attendu que les équipes du programme Epsilon chargées de faire confesser les scientifiques allemands viennent le cueillir à sa descente du lit, comme un voleur de motocyclette en fin de cavale.

Lorsque au lendemain de la signature par le général Alfred Jodl des actes de la reddition, Magda demanda le divorce, c’est du bout des lèvres que le physicien proposa à son épouse la route de l’exil. Dans la petite maison où ils se morfondaient depuis la migration du laboratoire de l’Institut de physique Kaiser-Wilhelm de Berlin vers Hechingen, il évoqua « l’Amérique du Sud, ou plus au nord, le Canada, où vivent quelques vieux amis qui ne me laisseraient pas crever sous un pont à Montréal, Halifax ou Toronto enneigée ». Il rêvait de cette nouvelle terre où ils se donneraient la chance de vivre, enfin, la vie de couple que la guerre et son travail leur avaient volée.

Pas une fois le chercheur ne fit le lien entre sa décision de se détourner de l’objectif poursuivi par le programme auquel il venait de consacrer les cinq dernières années de sa vie et le projet parental qu’ils avaient nourri, son épouse et lui, avant de se prendre le mur en plein visage.

En échange d’une confession qui lui avait permis de remonter la vie de son défunt père, Beatriz a jugé équitable de révéler à l’ex-épouse Holtzinger l’identité du « prince » dont on retrouve la trace dans le journal que le savant avait tenu en ce printemps où le rêve de paternité d’un seul homme pesa sur l’issue de la Seconde Guerre mondiale.

Après l’avoir écoutée religieusement, la vieille dame a livré le fond de sa pensée quant au sens qu’elle donnerait à l’acte que posa son ex-mari. Elle a déclaré que si elle devait se fier au stratagème monté par le faux médecin qui se servit du programme de stérilisation des « bâtardes de Rhénanie » pour manipuler un jeune Africain ignorant les enjeux véritables de la guerre, le geste de Karl ne pouvait reposer que sur une hypothèse.

Même si le chercheur avait avoué n’avoir qu’une vague idée des effets sur les humains et sur la matière d’une déflagration atomique résultant de l’usage potentiel de l’engin sur lequel il avait travaillé, il devait penser que les conséquences pour l’humanité seraient moins dramatiques si le programme rival, dont il finit par avoir connaissance, offrait la bombe à Franklin Roosevelt ou à son successeur. Dans son esprit, supputait son ex-épouse, la même arme entre les mains d’Adolf Hitler signerait l’extinction radicale et irréversible de l’espèce humaine, bien au-delà du paradigme racial. Une telle perspective, avait alors jugé le physicien, ferait de lui l’incarnation de « l’Ange des Ténèbres » – un héritage qu’il refusa obstinément de transmettre à sa descendance potentielle, ainsi qu’il s’en expliquait dans les pages de son journal.

Magda a ajouté que nonobstant ses anciennes accointances avec le parti nazi, à qui elle faillit livrer le savant, elle aurait aimé que son ex-époux eût raison sur toute la ligne.

Or, en août 1945, Harry Truman se prit pour l’Ange de la Destruction, sonna la Septième Trompette de l’Apocalypse, convoqua le peuple du Japon à la barre du Jugement dernier, prononça la sentence et donna tort à Karl Holtzinger. Hiroshima et Nagasaki devinrent, dans la conscience du monde, les nouveaux noms d’Harmaguédon, la Guerre du Dieu Tout-Puissant. On continua de brocarder les Témoins de Jéhovah, à railler leurs prédictions, mais étaient-ils si loin de la cible ? Rien n’est moins sûr.

Pour Magda, à quelques mois d’écart, l’état-major de l’armée américaine aurait pu tout aussi bien jeter le dévolu sur Hambourg et Francfort, peut-être Stuttgart. Ce n’est pas la compassion du trente-troisième président des États-Unis qui avait fait en sorte que « Little Boy » et « Fat Man » aient épargné son pays, soutient-elle, mais bien les gains militaires engrangés par l’ennemi dans la période qui précéda la prise de Berlin par les troupes soviétiques. L’Allemagne n’était déjà plus qu’un amas de cendres qu’il fallait nettoyer, fragmenter et expurger du « mal absolu ».

Quant au sort d’Hitler, l’ex-épouse Holtzinger déclara devant une Beatriz qui eut du mal à cacher sa stupeur que la malchance du Führer fut de ne pas avoir été tué dans un attentat en 1938, à Munich, quand la quasi-totalité de ses compatriotes voyaient en lui le dernier envoyé de Dieu sur terre. Selon Magda Klatten, le dirigeant charismatique d’origine autrichienne aurait alors fait passer Otto von Bismarck pour un boy-scout et serait resté dans la mémoire collective comme Der Einzigartige : le plus grand Allemand de tous les temps.

Peu après la reddition de l’empire du Japon, Thomas Schulz, qui avait réussi à échapper à la traque lancée par les Américains et leurs alliés, fit profiter son ami Karl de ses bons contacts du côté du Vatican (les mêmes intermédiaires qui l’avaient aidé à gagner l’Argentine).

Cette fois, le savant ne se donna pas la peine de faire semblant de proposer à sa jeune épouse de l’accompagner sur l’autre rive de l’Atlantique. Avant même d’avoir mis les voiles, le physicien qui ne comptait plus un seul parent sur le sol européen (si on excluait un cousin germain qui avait trouvé refuge en Suisse alémanique), avait décanté de son esprit tout ce qui le reliait à l’Allemagne.

Magda s’est souvenue de la formule utilisée par le physicien pour souligner qu’il n’éprouvait nul besoin de repentir : « Je descendrai dans la tombe le sourire aux lèvres, car cette guerre s’est terminée sans me laisser une seule goutte de sang sur la conscience. Même s’il me manque la science infuse pour lire dans les astres, je sais qu’il aurait pu en être autrement. »

Karl Holtzinger n’avait certes rien à craindre de la justice des vainqueurs, mais la fièvre du départ qu’il traînait couvait avant tout une obsession : tuer le physicien qu’il était et trouver au fond de lui-même de quoi créer sous des cieux plus cléments l’homme qu’il serait devenu s’il avait poursuivi ses rêves de jeunesse. Après avoir gardé pour lui le secret de l’équation qui aurait pu changer la face du monde, il laissait la nuit de la défaite recouvrir l’Allemagne, tandis que lui-même allait en embrasser une autre : la nuit du silence et de l’anonymat sur une terre étrangère où il pourrait finir agriculteur, paysagiste ou même aubergiste si ça lui chantait.

Le divorce prononcé, Magda apprit qu’il avait gagné l’Italie, puis Chypre, avant de rallier l’Argentine. Sans le coup de fil en 1987 de leur ami Thomas Schulz, elle n’aurait pas su que le fugitif avait échoué au Chili voisin, où il s’était reconverti en entrepreneur.

Magda Klatten, ex-épouse Holtzinger, retrouva sa liberté. Elle épousa un architecte originaire de Leipzig, lequel, dans une autre vie, lui avait fait une cour assidue après que Karl avait quitté la Saxe pour Berlin. Elle tomba enceinte au bout de quelques mois, ce qui lui redonna « le goût de vivre, l’émerveillement devant les petites choses du quotidien ».

En tout état de cause, il était hors de question pour elle de s’expatrier. Annoncé pour mille ans, le IIIe Reich n’avait duré que douze printemps, laissant derrière lui ruines et dévastation. Malgré les promesses teintées de propagande que serinaient les puissances qui avaient vaincu Adolf Hitler, madame n’était pas assez naïve, clame-t-elle, pour ignorer qu’il n’y aurait pas de reconstruction sans les bras et les cerveaux allemands.

À sa visiteuse chilienne venue de Washington, la nonagénaire a confié que sa vie, désormais, est parsemée de joies multiples et variées que lui apportent sa fille, ses deux petites-filles et leur frère aîné. Sa petite tribu n’a cessé de l’exhorter à écrire son autobiographie, afin de livrer à la postérité ce qu’elle a toujours su du « père putatif de la bombe allemande jamais fabriquée ». Elle préfère, confesse-t-elle dans un chuchotement, « laisser les historiens s’enliser dans les tranchées de leurs conjectures, tandis que les politiciens continuent de réécrire l’Histoire dans le but inavoué de conjurer un passé dont ils se savent incapables d’embrasser la complexité ».

Et de conclure devant une Beatriz ébaubie : « Quand la mélancolie l’emporte, parce que la vie n’est pas un long fleuve tranquille, un air de Wagner ou de Bach suffit à mon bonheur. Je vous dirais que les livres, de même que la part la moins corrompue de notre patrimoine culturel, sont les seules choses qui parviennent à mettre des couleurs à la grisaille de mes vieux jours. »

22 h 30.

Un vent frisquet souffle sur Mitte, fait grincer les persiennes de l’atrium du Spree Palace Hotel, où flotte une odeur de café.

Je me dis que ce voyage dans le temps et dans les limbes de la Seconde Guerre mondiale valait bien un congé de plus au collège international Marie-de-France à Montréal. Sous le ciel du Massachusetts, je vois bientôt ma fille se réjouir de savoir que les nombreuses pistes qu’elle a explorées pendant ses recherches ont connu d’heureux recoupements avec ce que nos rencontres nous ont permis de découvrir, tant à Santiago qu’à Berlin.

Maintenant que la prof de littérature est en voie de reconstituer l’ensemble d’un puzzle synonyme de descente aux Enfers, le temps est venu de me recentrer sur le livre de Samuel Kongolo. Sam, à qui je livrerai un jour certains détails concernant le destin hors du commun de l’inconnu du parvis Saint-Gilles à Bruxelles. Puisse le prince Lunda continuer à tenir tête au diabète et connaître l’histoire véritable de celui qui l’a embauché dans la grande aventure de sa vie.

L’urgence, désormais, commande de retourner sur le sol du Katanga comme le poisson monganza remonte le courant du fleuve Congo. Autant dire une autre gageure dont j’ai amorcé les premières esquisses biographiques la veille de mon départ de Montréal. Une virée qui ne va pas sans son lot d’aléas, après que j’ai accepté d’être le messager de Sam.

Quel accueil me réservera l’empereur des Lundas ? Que reste-t-il, parmi les siens, de ce pan de l’Histoire ignoré par les élites d’un État qui a phagocyté le pouvoir traditionnel ? Voilà une échappée qui s’annonce presque aussi cruciale que l’a été pour Beatriz le périple entre les États-Unis d’Amérique et l’Allemagne en passant par le Chili de son enfance.

Elle m’apprend qu’elle compte retourner au service de police de Washington. Elle espère pouvoir livrer aux autorités quelques éléments supplémentaires susceptibles d’accélérer la traque du jeune néonazi au k-way et de ses complices, s’il en existe.

D’un mouvement vif elle me prend par la taille : « Daniel, je ne sais pas. J’ose à peine imaginer comment tout ça aurait été possible sans toi… Et dire que jusqu’à la dernière minute, j’ai dû résister à l’idée de reporter une fois de plus ta conférence au Madison. Je ne trouve pas les mots, mais sache que tu m’as aidée à aller au bout de moi-même. Au plus près du fantôme de cet être cher que je croyais connaître, mais qui était en réalité une autre équation mathématique qu’il avait souhaité garder irrésolue pour nous protéger, pensait-il. Il souhaitait demeurer dans nos cœurs le père aimant qu’il fut, plutôt qu’un appendice au roman de la Seconde Guerre mondiale. Tu es donc celui grâce à qui les murs de l’ignorance ont été démolis. Il n’y a pas mille façons de… »

Pour lui voler la suite je l’embrasse sur la bouche : « Les remerciements, ça suffit, Beatriz Holtzinger-Reimann ! »

Dix mille étoiles s’allument au fond de ses yeux noirs, le double dans le sourire qu’elle affiche et que je lui rends, avant de la serrer dans mes bras.

Nous marchons vers l’ascenseur. Je sens monter en moi une langueur. Je devrais être léger comme une plume que fait ondoyer le sentiment du devoir accompli. Plus de deux mois que dure la chasse aux fantômes. C’est plutôt le vague à l’âme au moment où j’entends Beatriz imiter la voix enfantine de Jane Birkin dans Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve.

Holtzinger-Reimann. L’écho des deux patronymes de mon amie déclenche un bug dans ma tête. S’ensuit une fugue à rebours du temps : l’esprit enjambe l’océan, Paris, le lycée du quatorzième où ma fille poursuit sa scolarité. Fioti a douze ans, la journée tire à sa fin, je me gare en double file rue du Faubourg-Saint-Jacques. Fioti contourne une voiture de police, saute dans la Citroën bleue. Je note aussitôt que la petite n’a pas bonne mine : « Mon livre vient de gagner un prix, j’emmène ma cocotte adorée s’offrir la meilleure crème glacée de Paris et devine qui me fait la gueule ? »

Elle me lance : « Justement, la prof de français a parlé de ton prix, mes amis étaient super impressionnés et tout. J’étais plutôt gênée, mais fière quand même. Et là, tout à coup un garçon me sort : Mais ton paternel, en fait, il est un peu chelou, il assume pas. Son vrai nom c’est Ndjinga Amuambilanga Guifa-Low. Nous, on est bakongo comme vous, et je sais, mon daron me l’a dit, que c’est hyper prestigieux chez les mbalas, ce nom, Amuambilanga Guifa-Low. Un truc sur la préservation des racines. Mais ton paternel il l’a carrément enterré, ce nom. Même qu’il a dit dans une interview que c’est parce que c’était imprononçable pour les Français. Il s’est choisi un nom de plume comme il dit, genre que c’est plus avantageux pour sa carrière et tout. Mais sérieux, Fioti… Faut éduquer ton daron. Sans déconner, les Blancs ils vont s’appeler Poelvoorde ou Schwarzenegger, du Congo à la Chine tous les fans de ciné vont se démerder avec. Lui, c’est l’écrivain black qui nique sa race tranquille. Tant qu’à chier sur les ancêtres… »

— T’es dans la lune, coco. Ça va ?

— Oh, oui, oui.

12.

De père méconnu

Dans lequel la fille voit Judas à sa porte

Puisque vous êtes tombé sur ce journal, il y a des chances que vous soyez un fouineur ou une fouineuse qui en connaît l’auteure et qui doit avoir appris au moins deux choses : d’abord, que mon nom véritable, qu’on ne retrouve sur aucune de mes pièces d’identité, est Fioti Josiane Amwambilanga Ndjinga. Ensuite, que mon père a voulu m’appeler Fioti Zinga. Une fois que cela a été dit, pas sûr que ce qui suit vous concerne d’une quelconque façon.

C’est mon quatrième voyage en Afrique, mon troisième au Congo, où j’accompagne l’auteur (également co-scénariste) de La Dernière Tentation du Che.

Alors que les festivités du Jubilé d’or du collège Saint-Cléophas sont derrière nous, et qu’un régulier des Lignes aériennes congolaises vient de nous déposer sous le ciel violacé de Lubumbashi, capitale du Katanga, quelques souvenirs de Kikwit effleurent mes pensées. D’abord, le discours de bienvenue de ce jeune homme de seize ans dont on nous apprend qu’il s’essaie à la poésie. Ses petits copains lui ont collé pour surnom « Zinga Jr », après que son professeur de français lui a fait réciter L’Impératif du subversif, le poème phare de mon père.

Mon père, dont l’arrivée au pays de l’enfance est un événement plus important que je ne l’avais imaginé depuis Boston.

Les derniers mots avaient été choisis avec un soin tout particulier, m’a-t-il semblé au moment où l’adolescent qui venait de se détacher du public s’éclaircissait la voix et donnait le ton de ce qui allait ponctuer la soirée : « Cher papa, cher écrivain, cher Daniel Zinga, bonsoir et bienvenue chez vous. On dit de ceux qui partent qu’ils préfèrent s’amputer pour ne pas mourir. Notre collège est si heureux que vous soyez un démenti vivant à cette triste prophétie. »

Ovation.

L’élève s’était senti pousser des ailes.

Malgré sa voix suraiguë et un système de sonorisation qui laissait à désirer, dans un élan enflammé, nous l’avions entendu rappeler le parcours scolaire, puis la carrière littéraire de mon père, les distinctions qui l’avaient émaillée, le symbole qu’il était devenu pour beaucoup.

Puis, arriva une chute qui ne pouvait qu’entraîner chez mon père une de ces réflexions que pour rien au monde il ne voudra garder pour lui : « Le sourire que je lis sur votre visage, cher papa, cher écrivain, me permet de conclure que vous avez accepté, depuis ce Québec d’où vous observez le monde, de demeurer le visage d’une ville du Congo profond. Une ville oubliée des dignitaires qui y ont vu le jour avant de s’en détourner.

« Je me permets ainsi de vous supplier, au nom de mes camarades ici réunis, de promettre au collège Saint-Cléophas que jamais vous ne le décevrez ni ne lui tournerez le dos. Que vous ne serez pas de ces écrivains qui se détachent de leurs origines comme d’une maladie honteuse. Que vous ne serez jamais de ceux qui proclament avec toute la bonne foi du monde qu’ils ne sont pas des écrivains africains, mais des écrivains-tout-court, alors que nous le savons tous, Tout-court a déjà Racine, Tout-court a de La Bruyère, il a Boileau, il a de La Fontaine, il a Molière. Depuis longtemps Tout-court compte dans ses rangs Simone de Beauvoir, il a embauché Marguerite Yourcenar, il a canonisé Ernest Hemingway, immortalisé Emily Dickinson, et bien d’autres grands écrivains, dont je n’ai pas noté les noms lorsque notre professeur nous a dressé la liste des monstres sacrés qui peuplent le panthéon de la littérature depuis l’invention de l’alphabet.

« Contrairement à Tout-court, Kikwit, cher papa, cher écrivain, cette ville où vous avez écrit le premier vers de votre premier poème, n’a pas grand monde à exhiber, hormis King Kester Emeneya, l’idole de toutes les générations nourries à la rumba. C’est vous dire si nous sommes heureux de pouvoir compter sur vous, de savoir que vous ne nous trahirez pas. »

Vint la réponse de l’invité d’honneur, dont le début fut pourtant inspiré, avant de convoquer un témoignage qui gomma le sourire de contentement sur mon visage, le même que je venais d’observer sur les lèvres du cinéaste belge assis à ma droite et dont le film allait bientôt être projeté devant foule :

« Laissez-moi donc terminer par une petite anecdote, chers amis. Un jour, à Paris, dans les studios de France Culture, j’eus la chance de croiser l’idole de toute une vie : la grande écrivaine sud-africaine Nadine Gordimer. Peut-être certains parmi vous connaissent-ils Nadine Gordimer, qui a écrit, entre autres, Histoire de mon fils. Elle avait lu la traduction de mon premier livre, Ceci n’est pas un roman colonial. Elle me félicita chaleureusement et déclara qu’elle allait désormais suivre à la trace mes pas d’écrivain en devenir. Flatté et ému à la fois, je demandai à la lauréate du prix Nobel de littérature quel conseil elle avait à donner au primo-romancier qui rêvait de devenir écrivain. Nadine Gordimer me fixa avec tendresse et me confia la chose suivante : Sachez, monsieur Zinga, que vous ne deviendrez écrivain que le jour où vous ne vous sentirez chez vous nulle part, parce que vous serez devenu, partout, à la fois le traître dont on réclame la tête et le porte-étendard dont on se dit immensément fier. Tant que vous chercherez dans vos écrits à être la voix d’une frange, le bel accent d’une langue ou pire, l’une des couleurs dominantes d’un drapeau, vous vous éloignerez du destin de l’écrivain. Seuls ceux qui aiment la littérature pour ce qu’elle est dans son essence paradoxale auront le luxe de nommer la personne que vous deviendrez alors – et encore, cela se fera rarement en votre présence.

« J’aimerais tout de suite vous rassurer, chers amis : je reste persuadé que les mots choisis ce matin-là par la grande Nadine Gordimer avaient quelque peu dépassé sa pensée. Je voudrais dire par là que ses propos, pour inspirants qu’ils fussent, n’ont pas été reçus par le jeune homme que je fus à cette époque comme paroles d’Évangile. Je sais néanmoins, depuis notre bref échange dans les studios de la radio parisienne, que promettre à la terre du Congo que je retrouve avec le plus grand bonheur que je m’interdirai de penser contre elle, équivaudrait à ouvrir la porte à toutes sortes de malentendus. Derrière le malentendu, vous en conviendrez, chers amis, se cachera toujours un bien triste Je t’aime, moi non plus.

« Alors, je vous dirai, très cher Zinga Jr, et j’espère que cela suffira à évacuer les derniers doutes qui pourraient subsister dans votre esprit, que je ne suis pas de celles et ceux qui, une fois partis, s’amputent pour ne pas mourir.

« J’ajouterai que si j’étais de ceux qui s’amputaient en échange d’une place dans le regard du pays d’accueil, jamais le souvenir de cette terre qui exhale une odeur fraîche après la pluie de ce matin n’aurait trouvé sa place dans les romans que mes lecteurs canadiens, français, espagnols, sénégalais, et autres vietnamiens, accueillent dans leur bibliothèque. Après s’être mêlée aux effluves des bords de Seine en France, puis des berges du Saint-Laurent au Québec, cette odeur que l’on retrouve sur chacune des pages que j’ai écrites, y compris lorsque j’ai voulu dresser le portrait licencieux d’une femme de la haute bourgeoisie provençale, aurait déjà disparu de ma mémoire la plus recluse.

« La chose la plus terrible qui puisse arriver à un écrivain, très cher Zinga Jr, c’est qu’il en vienne à tourner le dos à ce qu’il est au plus profond de lui-même, dans l’espoir d’être célébré comme ce mirage derrière lequel il devra courir sa vie durant. »

Murmures dans la salle.

Des commentaires à voix feutrée en kikongo.

J’ai dû rapporter à mon père la question que posait à une dame un homme d’un certain âge, assis derrière nous : « Mon voisin, analphabète de son état, se dit persuadé que l’école des Blancs est la plus grande fabrique de la bêtise humaine. Notre grand écrivain, qui semble ignorer la vacuité de son propre discours, serait-il en train de lui fournir des munitions ? »

Je n’ai pu m’empêcher d’ajouter que s’il n’était pas le pire accompagnateur de ses livres, mon père était loin d’en être le meilleur serviteur. Je l’ai aussitôt renvoyé à ses propres mots prononcés au moment de recevoir le Grand Prix de l’Académie des lettres du Québec. C’était pour Kasàlà pour Wiva Tshimanga, son livre le plus consensuel, le plus traduit aussi, et paradoxalement, le seul qu’il s’est promis de réécrire : « Nos livres sont des enfants renégats qui n’en feront jamais qu’à leur tête, qui jamais n’emprunteront le chemin que leur suggère le plus bienveillant des pères. Chaque écrivain gagnerait à les abandonner à eux-mêmes sitôt franchi le seuil d’une librairie, le rayon d’une bibliothèque, sachant qu’ils sont nés pour échapper à tout diktat. »

Pendant le dîner qui a clôturé les festivités, abondant dans mon sens, un prêtre qui s’est présenté comme l’animateur de la troupe de théâtre scolaire a usé d’un ton faussement acrimonieux pour interpeller mon père : « Mon petit conseil à notre grand écrivain, si je n’en avais qu’un, ce serait de se rappeler que là où le cœur louange sans réfléchir, la tête devrait avoir l’humilité de se taire. »

Avant de nous séparer pour la nuit, dans le souci de lever le flou sur la chute de son discours, mon père a dit un dernier mot à propos de la « chose la plus terrible qui puisse arriver à un écrivain ».

Il a dressé un parallèle entre les attentes exprimées par une partie de son lectorat et ce qu’il avait appris en Allemagne concernant le physicien Holtzinger. Ce qui l’avait marqué dans le choix que le savant avait opéré en 1943, m’a-t-il confié, ce n’était pas tant d’avoir voulu préserver des millions de vies humaines au moment où la bombe atomique devenait l’ultime argument. C’était, aux dires de mon père, d’avoir trouvé au cœur de l’introspection qui précéda l’annonce de la grossesse tant espérée au sein de son couple la vérité sur l’homme qu’il était au plus profond de lui-même.

Selon papa, il y avait lieu de penser que Karl Holtzinger s’était rendu compte, une fois passée l’euphorie de la découverte qui pouvait changer à jamais son destin de chercheur, que même une issue heureuse de la course qu’il menait en secret pour être reconnu comme le plus grand physicien allemand après Einstein ne ferait pas son bonheur.

Pour mon père, au cœur du doute qui minait le scientifique après qu’il avait résolu l’équation mathématique menant à la bombe devait se cacher une vérité que le cheminement intérieur du savant lui aurait révélée : son bonheur n’avait que faire de la vanité qu’engendre la renommée. Il avait beau courir après le grand mirage, il appartenait à la race de ces êtres singuliers qui finissent par découvrir dans une relative opacité qu’il n’y a de loyauté véritable que celle qui procède de la vérité qui gît au fond de soi.

J’entends encore mon père : « C’est cette prise de conscience, suivie de la perspective de devenir passeur de vie, qui tira le père en devenir de l’impasse dans laquelle l’avait entraîné son complice Heisenberg. » Je n’osai lui demander si lui-même avait eu le temps d’interroger la vérité qui gisait au fond de lui depuis le jour où il était devenu Daniel Zinga.

Il posa à même le sol le roman de son ami haïtien Jean-Claude Charles et enchaîna : « La chose la plus terrible qui aurait pu arriver au père de mon amie Beatriz Reimann eut été de désobéir à cette conscience qu’il finit par avoir de lui-même. Il lui aurait suffi de se retrancher derrière le patriotisme, la fidélité à son ami de plus de vingt ans et le serment prononcé devant le chancelier du Reich. Il aurait alors livré la solution finale au Führer, préemptant par ce geste le statut de père de la bombe atomique dont allait hériter Oppenheimer, en 1945. Mais pour faire écho au conseil qu’il prodigua plus tard à sa fille, qu’il essayait de détourner des sciences dures, M. Holtzinger aurait ensuite passé le restant de ses jours à envier le moins doué des hommes exerçant les métiers dont il rêva durant sa jeunesse dans le Land de Thuringe.

« Le parallèle que je m’autorise à faire ici, ma fille, c’est que je vivrais malheureux si, comme écrivain, je me détournais de mon moi véritable et proposais non pas les livres qui reflètent le regard teinté de doute que je m’astreins à porter sur les choses et sur la condition humaine, mais à la place, les livres dont rêvent ceux qui voudraient me voir rejoindre les rangs des tirailleurs littéraires d’une guerre fantasmée qui ne m’intéresse ni de loin, ni de près. »

Et mon père de conclure au moment où le secrétaire général de l’association des anciens du collège marchait en notre direction : « Mon combat, si j’en ai un, ne consiste pas à vouloir sauver des millions d’âmes d’une humiliation que leur brandissent ceux qui ont gardé de l’Afrique l’image tronquée qu’un certain Occident leur renvoie comme à un chien en laisse que l’on se plaît à harceler. Mon seul combat, ma chérie, et tu voudras bien m’excuser si mon disque reste le même depuis que tu es en âge de discuter avec moi de ce sujet, c’est de commettre des livres qui disent mes tentatives imparfaites d’interroger l’humanité derrière une équation existentielle dont nul ne semble avoir trouvé la solution, d’Athènes à Gizeh, de Mbanza Kongo à la Silicon Valley.

« J’espère qu’il n’en sera rien jusqu’à ce qu’il ne reste sur cette terre que les pages que j’aurai noircies avant de prendre le large. Non pas pour rallier une nouvelle terre comme hier des centaines de nazis en débandade, mais pour rendre son dû au néant où nous a précédés le physicien qui priva Hitler du mot de la fin. »

J’ai pris plaisir à discuter avec certains élèves à qui j’ai demandé comment ils avaient trouvé La Dernière Tentation du Che, indépendamment du fait qu’ils n’aient pas lu le livre de mon père.

Tous, sauf un, m’ont dit avoir vécu un grand moment de cinéma. La note dissonante est venue du jeune Zinga Jr (encore lui). Il m’a avoué, après des tonnes de précautions, que s’il avait aimé le film dans son ensemble, un aspect l’avait « beaucoup embêté ». Il disait regretter que le roman soit quasiment introuvable au Congo, parce qu’il était persuadé que certaines scènes où les Congolais apparaissaient « sous les traits de barbares sortis tout droit d’un monde où le mot “civilisation” n’a encore jamais été entendu ne peuvent avoir été imaginées que par un Blanc. Et je ne dis pas cela par racisme. Je suis un enfant de Dieu et j’ai un grand frère qui a épousé une Italienne, vous comprenez ? ».

Ce qui l’embêtait, me confessa-t-il, c’était que mon père, pourtant auteur du roman, ait laissé « son ami Belge se donner autant de liberté ». Parce que tout cela avait beau n’être que du cinéma (lui-même jouait dans la troupe de l’école, a-t-il tenu à préciser), il n’en demeurait pas moins que le fil conducteur du long métrage de deux heures, se résumait dans l’idée que Che Guevara le révolutionnaire était venu risquer sa peau dans les maquis du Congo pour un peuple qui ne valait pas mieux qu’un troupeau de cochons en divagation dans la nature.

Comme mon silence ne lui suggérait aucune indication sur les effets de son plaidoyer sur ce que j’aurais d’esprit critique, il m’avait lancé : « Je ne sais pas si c’est clair pour vous tout ce que je raconte, alors le mieux, c’est peut-être de vous poser la question, à vous qui êtes la fille de l’écrivain : si vous étiez une canadienne de mon âge, que vous n’étiez jamais venue en Afrique, que vous viviez, par exemple, dans un petit village du Québec où il n’y aurait pas un seul Noir, pas une seule famille africaine… Si votre premier contact avec le Noir était ce film que nous venons de voir ce soir, quelle idée vous vous feriez, dans la vraie vie, de ce que sont les Noirs ? »

J’avais fait savoir à mon interlocuteur que je ne pouvais pas répondre à la place de la jeune Québécoise fictive, mais que je comprenais le malaise qu’il exprimait. J’avais ajouté que si la jeune Québécoise de son scénario était un tant soit peu informée et ouverte d’esprit, elle saurait que le cinéma, comme le théâtre, l’art en général, s’il se servait du réel, n’en offrait pas toujours une reproduction fidèle. Que plus souvent qu’autrement, les artistes, les cinéastes et les écrivains encore plus que d’autres créateurs, grossissaient les traits, prenaient le parti d’une exagération assumée en s’appuyant sur les travers de leurs contemporains, afin que leur art atteigne à la fois le cœur et l’esprit : qu’il nous énerve, nous rassure, nous bouleverse, nous apaise, nous défie, nous fasse douter, nous déstabilise, nous mette en colère ; bref, que l’art nous force à voir le monde et à nous voir nous-mêmes sous un regard renouvelé, quitte à se faire mal. »

Zinga Jr avait souri : « J’espère que votre père vous paye comme il faut pour ce que vous faites pour lui quand vous voyagez ensemble. Vous devriez songer à devenir avocate, ma sœur, si vous voulez mon avis. Mais pour ce qui est de se faire mal, nous n’avons pas besoin de l’art pour cela : nous naissons dans la douleur et savons que le seul remède contre l’humiliation est de vivre, puis de mourir debout. »

J’avais pensé fort, mais m’étais gardée de répliquer qu’avant de lui être destinées, les paroles qu’il avait entendues s’adressaient à celle qui les avait prononcées.

Ma réflexion était dirigée vers cette part de moi qui demeure persuadée qu’entre un art qui serait aveugle aux tensions qui traversent la société et la prise de conscience du fait que la littérature façonne les imaginaires chez ceux qui la consomment, il y a un juste milieu. Une ligne de crête que mon père a peut-être trouvée en son for intérieur, sans qu’il sache l’exprimer en des termes simples lorsqu’il en a l’occasion. Un comble pour un homme que mon grand-père, ancien maire de Gracefield, au Québec, avait surnommé « le Maître de la parole ». Ou peut-être l’écrivain croit-il sincèrement que sa part africaine n’a aucun poids ni sur ce qu’il écrit, ni sur la manière dont ses écrits sont reçus ici comme ailleurs. Un déni qui serait à mon sens le summum de la naïveté pour un esprit aussi allumé. Quant au film, je l’ai a-do-ré !

Au départ de Kikwit, mon père a voulu connaître mon opinion sur les deux propositions que lui avait faites Daisy à son retour d’Allemagne voilà deux mois écoulés.

Il avait invité la poétesse dénée à aller dîner au Bakolo Liboké, son resto africain préféré du Plateau Mont-Royal. La Maya Angelou autochtone l’avait relancé sur l’idée de conseiller aux Lundas de la région de Shinkolobwe de prendre exemple sur les Dénés du Sahtu. Les Katangais pourraient se rendre à Hiroshima et solliciter le pardon des derniers survivants de la catastrophe du 6 août 1945.

Après que mon père a fait mention de la malédiction universelle prononcée sur son lit de mort par l’Empereur bossu, fondateur de l’Empire Lunda, Daisy s’est voulue encore plus convaincante. Pour elle, il y avait dans cette exhumation d’une légende bantoue un motif de taille pour que mon père prenne au sérieux la mission que lui avait confiée le vieux Sam. Qu’il fasse tout ce qui serait en son pouvoir afin d’inciter son contact dans le Katanga à enclencher le processus visant à rapprocher les Lundas des survivants d’Hiroshima.

Toujours dans le souci de faire profiter les Congolais de l’expérience que son peuple avait accumulée au cours des dernières années, Daisy a fait savoir à mon père que si une délégation était envoyée au Japon et y était accueillie favorablement, celle-ci pourrait solliciter un geste symbolique que leurs hôtes asiatiques accepteraient sans doute avec empressement.

Les notables de Shinkolobwe pourraient proposer le jumelage de leur ville avec Hiroshima, chose qu’avait obtenue la délégation que la poétesse avait conduite en 2005. Depuis deux ans, Déline était jumelée à la ville martyre japonaise. Aux deux autoroutes de l’atome du milieu des années 1940, a plaidé Daisy, sa génération et celle de mon père opposeraient ainsi les autoroutes du pardon, gages de la réconciliation entre la terre corrompue par l’extractivisme colonial et ses victimes contemporaines.

Mais Daisy ne s’est pas arrêtée à ce rêve qui laissait mon père sceptique, ne sachant comment tout cela serait reçu par les principaux intéressés (même après que par téléphone, Sam lui avait signifié avec enthousiasme son appui aux idées émises par l’écrivaine autochtone dont lui-même admirait l’engagement).

La deuxième proposition, dont mon père discutera demain soir avec notre hôte au Katanga, touche un aspect encore plus délicat de ses échanges futurs avec ce représentant de la famille de l’empereur des Lundas avec qui il a réussi à entamer un dialogue depuis Montréal, il y a de cela un mois.

Daisy Kotchea a exposé à mon père les démarches juridiques menées depuis plusieurs années par les Dénés, avec l’appui d’un cabinet d’avocats basé à Manhattan, en vue d’obtenir des autorités américaines une indemnisation au profit de sa communauté. Elle a évoqué une somme qui serait bientôt décaissée au profit des Dénés, Washington ayant choisi de régler la question nonobstant les conclusions des études contenues dans le rapport canadien de 2005.

L’argent serait ensuite redistribué pour partie aux familles ayant directement été frappées par la radioactivité de l’uranium transporté en 1942 au profit du Manhattan Project, pour l’autre partie à des projets visant à rétablir l’équilibre des écosystèmes bouleversés sur les terres du Sahtu par plus d’un siècle d’économie extractive confinant à l’écocide.

La poétesse a ainsi invité mon père à sensibiliser les Lundas sur leur droit à une juste réparation du fait d’inévitables conséquences sur leur santé et sur les écosystèmes de l’exploitation de la mine d’uranium contrôlée jadis par l’Union minière du Haut-Katanga. À défaut d’un arrangement politique avec la Belgique, ancienne puissance coloniale, l’affaire serait portée devant un tribunal ou un arbitre international.

Professeure Beatriz Reimann, à qui mon père en a parlé la veille de notre voyage, a salué les deux propositions. Elle a ajouté, pour charrier celui que je soupçonne d’être son amoureux, que si ce dernier réussissait à convaincre les Lundas, elle passerait l’éponge sur tout ce qu’elle reproche à l’écrivain qu’elle qualifie de « Senghor de l’Afrique centrale », si j’en crois l’intéressé.

Mon père voulait connaître mon avis.

Je lui ai répondu que ce serait faire preuve d’un manque de modestie que de prétendre que mes années de droit à Harvard m’avaient offert le bagage nécessaire pour juger de la pertinence d’une demande en indemnisation des Lundas du Katanga. Je n’ai pas manqué de préciser que j’étais d’autant plus démunie que je n’avais qu’une connaissance superficielle des facteurs qui entreraient en ligne de compte, advenant une mobilisation en vue d’une action comme celle que les Autochtones de chez nous avaient entreprise entre Ottawa et Washington.

Sur le plan des principes, en revanche, je ne pouvais que réitérer ce que je lui avais fait savoir depuis Boston pendant que nous étions occupés à démêler les nœuds à l’intérieur desquels étaient enchevêtrés le destin du prince Sam Kongolo et celui du défunt père de Beatriz Reimann.

Pour moi, de la même manière que le Congrès des États-Unis avait fini par accepter le principe d’indemnisation et de pardon à l’égard des Dénés du Sahtu, il fallait bien que cette même instance posât un geste en faveur des Congolais. La question du pardon et d’un possible jumelage des villes congolaise et japonaise me semblait moins problématique.

Notre hôte au Katanga nous donnerait un son de cloche dont il faudrait tenir compte. De toute manière, ai-je conclu pendant que mon père écoutait d’un air songeur, dans un cas comme dans l’autre, son rôle se limitait à celui de conseiller officieux. Les Congolais allaient rester libres de leurs actes. Comme l’avait bien reconnu Daisy, à l’instar des Dénés du Sahtu, les Lundas du Katanga disposaient de leurs propres instances de délibération. Autant sur les remords et la contrition exprimés à distance par le Prince-Aux-Trois-Vies que sur les propositions dont mon père allait se faire le porte-parole, ceux pour qui nous venions de traverser le Congo d’Ouest en Est, de Kikwit à Lubumbashi en transitant par Kinshasa, prendraient les décisions que leur dicterait leur libre arbitre.

Un libre arbitre nourri par leur regard sur un passé qui avait laissé dans la mémoire collective des blessures dont mon père ignorait le degré de cautérisation. Il n’appartiendrait à personne de porter un jugement sur leurs choix futurs. Ce serait pareil pour les réserves qu’ils pourraient exprimer, voire les fins de non-recevoir qu’ils opposeraient, si tel devait être le cas, en présence d’un visiteur qu’ils allaient rencontrer pour la première fois.

Tandis que nous attendons le guide que l’hôtel nous a recommandé, mon père finit sa longue conversation téléphonique avec mon grand-père que nous avons laissé à Kinshasa. L’ancien ministre des Eaux et forêts du premier gouvernement du Congo indépendant s’est coupé en quatre pour donner un coup de main à son fils.

Quand, à notre arrivée de Kikwit, mon père lui a demandé de l’aider à creuser dans les suites de l’affaire de l’uranium du Manhattan Project, le notable a sollicité un délai de quelques jours. Le temps de fouiller dans ses vieilles archives. Grand-père a ajouté que s’il ne trouvait rien, il s’adresserait à l’un de ses vieux amis qui coulait lui aussi des jours paisibles dans la capitale (ce n’était nul autre que son ancien collègue qui s’occupa du portefeuille de la Santé publique entre juin et septembre 1960, au sein de l’éphémère cabinet Lumumba).

À l’heure du compte-rendu, si le tableau est loin d’être complet, il y a plus de matière que mon père ne l’avait espéré.

La question des risques sanitaires que l’exploitation de l’uranium de Shinkolobwe fit courir aux Congolais fut soulevée en janvier 1960 lors des négociations politiques qui eurent pour cadre la conférence de Bruxelles en prélude à l’indépendance de la colonie. Les délégués du Katanga auraient été particulièrement virulents sur le sujet. Les Belges réussirent néanmoins à évacuer le dossier de la table des discussions.

Redoutables manœuvriers et maîtres des horloges en sursis, les Belges promirent un examen ultérieur, moyennant une commission d’enquête qui jetterait la lumière sur ce qui s’était réellement passé sur le site katangais entre 1939, date de la fermeture temporaire de la mine par l’Union minière, et 1945, l’année où le conflit connut son épilogue avec la capitulation du Japon.

Sans surprise le dossier fut renvoyé aux calendes grecques, le gouvernement nationaliste dirigé par Lumumba ayant eu pour priorité de mettre un terme au démembrement du pays instigué par l’ancienne puissance coloniale. La Belgique venait de jouer son va-tout en organisant la sécession du très convoité Katanga, histoire d’en faire un semblant d’État dont le sous-sol immensément riche continuerait à alimenter sa propre économie malmenée par la décolonisation.

En 1965, la CIA aide un jeune militaire et ancien journaliste du nom de Joseph-Désiré Mobutu à s’emparer du pouvoir à Léopoldville. Le nouvel homme fort du pays se proclame « Guide de la Révolution » et s’adjuge comme animal totem le léopard.

Caprice ?

Rien n’est moins sûr : à la ville et au monde notre démiurge confesse avoir abattu un léopard à l’âge de six ans, au cours d’une partie de chasse.

Légende à saveur hagiographique ?

Au Katanga, chez les Lundas, les Anciens tremblent comme des feuilles que fait frémir la brise. Voyants et féticheurs attitrés avalent leur tabac de travers. Le léopard n’est rien d’autre que l’animal totem de l’Empereur bossu, fondateur de l’empire.

Les vents chauds d’Hiroshima vont-ils souffler sur le Congo-Zaïre ?

À l’orée des années 1970, loin des chefs traditionnels qui continuent d’ergoter sur les signes des temps, Mobutu Sese Seko commande ses propres évaluations sur les risques sanitaires et environnementaux de l’uranium de Shinkolobwe.

Mon grand-père et son ancien collègue lumumbiste s’accrochent à leurs sources datant des années 1950 et 1970 : les activités au profit du Manhattan Project auraient entraîné chez des centaines de mineurs du Katanga, mais également chez des travailleurs noirs originaires de la Rhodésie du Sud, du Nyassaland et du Mozambique (les Belges recouraient alors à cette main-d’œuvre indigène étrangère si peu onéreuse), des lésions génétiques des cellules somatiques. Chez certains sujets, ces mêmes lésions auraient causé, selon deux éminents chercheurs de l’Institut Pasteur à Paris, des transformations malignes aux conséquences dévastatrices. Quant à l’exposition in utero chez les femmes touchées par la contamination des sols dans la zone d’extraction, il en aurait résulté des lésions des cellules germinales avec la possibilité théorique d’anomalies génétiques transmissibles.

Pendant que se poursuit l’échange entre père et fils, j’imagine que ces détails ésotériques pour l’Africain lambda sont de nature à éclairer la lanterne des spécialistes qui, nous l’espérons, se pencheront un beau jour sur les prétentions congolaises. Pour sa part, grand-père promet de mettre à la disposition de son fils les quelques documents qu’il vient d’emprunter à son ami.

Le Guide-Léopard n’aura pas croisé les bras, soutiennent les deux anciens ministres de Lumumba. Fin 1973, fort des renseignements obtenus des enquêteurs, il dépêche à Washington une délégation dont le mandat est de négocier avec l’administration Nixon les conditions d’une indemnisation.

Au 1600 Pennsylvania Avenue NW, Washington, dans l’aile ouest du complexe administratif qui abrite le Bureau Ovale, les émissaires du dictateur doivent se contenter d’une invitation du président républicain à son homologue zaïrois à venir en visite d’État aux États-Unis. Le sujet sera alors porté à l’ordre du jour des discussions entre les plus hauts dirigeants des deux pays unis plus que jamais dans la lutte contre l’expansion du péril communiste en Afrique centrale.

La partie est loin d’être gagnée pour autant.

Bientôt, personne ne parlera plus de la venue du jeune officier fringant au pays d’Albert Einstein et de Robert Oppenheimer. Revenus à Kinshasa, les émissaires se sont-ils à peine délestés de leurs valises que Richard Nixon jette l’éponge et se retire, la queue entre les jambes. Une procédure d’impeachment, consécutive à l’affaire dite « du Watergate », vient d’être déclenchée contre lui.

Grand-père (sur haut-parleur) : Tu te rappelles, le Watergate, Da ?

Mon père (en face de moi, téléphone à la main) : J’étais un enfant en 1974, papa. Mais j’en connais les détails grâce à mes professeurs.

Ni mon grand-père ni l’ancien ministre de la Santé publique ne sait si avant sa chute, en 1997, le dictateur finit par convaincre son allié nord-américain de délier les cordons de la bourse. Ils demeurent néanmoins persuadés que si indemnisation il y avait eu, le Zaïre tout entier en aurait été informé dans le même tintamarre que celui qui accompagna en octobre 1969 l’accueil à Kinshasa des trois astronautes de la mission Apollo 11, trois mois à peine après leur alunissage réussi dans l’espace.

Pour les deux politiciens à la retraite, Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu Wa Za Banga était trop imbu de lui-même pour garder secret le succès diplomatique qu’eût été alors le règlement du contentieux Shinkolobwe. Et si le pactole avait été dilapidé dans quelque manoir convoité par Mama-Présidente, grand-père, s’exprimant du haut de sa connaissance du mode opératoire d’un dirigeant connu pour sa prodigalité hors du commun, se dit persuadé que le Guide-Léopard se serait arrangé pour que sur les terres lundas, le Mwant Yav soit généreusement arrosé.

Grand-père : Dans son art prodigieux de mettre l’État en coupe réglée, cet homme-là avait développé une générosité si aléatoire qu’il y avait en permanence au-dessus de ses sujets, à la fois l’assurance qu’à tout moment il pouvait couper la tête qui dépassait ou au contraire, l’arroser du cadeau le plus inattendu. L’homme-fauve était un salaud exquis, en réalité. Incernable et fuyant, diaboliquement retors, mais capable de grande vertu, comme si l’insondable noirceur de son âme tourmentée lui réclamait sans cesse une part de lumière.

Mon père : Tu transmettras toute ma gratitude à ton ami, papa. Ce que vous avez trouvé ensemble m’éclaire beaucoup. Notre hôte ici au Katanga me dira si le trône des Lundas a reçu des autorités une compensation en lien avec le Manhattan Project. Ou si, n’ayant jamais été approché dans ce dossier, le Mwant Yav accepte l’aide que je voudrais humblement offrir à sa communauté. J’ai une amie, une poétesse amérindienne qui est née et a grandi dans une contrée nordique du Canada où une compagnie du nom d’Eldorado exploita jadis une mine d’uranium au profit des équipes d’Oppenheimer. Elle possède sur le sujet une expérience de type judiciaire dont elle voudrait nous faire profiter. Nous pourrions ensemble tirer de l’oubli un litige qui rappelle le péché originel de l’extractivisme colonial sur le continent africain. Bien entendu, je vous tiendrai au courant…

Jean Kongolo est le nom de notre hôte.

C’est un ami d’enfance, médecin dans un hôpital de Lubumbashi, qui a informé mon père que le moyen pour lui d’approcher le vieil empereur des Lundas était de prendre langue avec le plus jeune de ses fils. Le prince en question, a ainsi appris mon père quelques semaines avant notre voyage, serait une figure bien connue au Katanga. Il aurait ses entrées dans les cercles du pouvoir tant dans la province où il venait d’être réélu député national qu’à Kinshasa, où il serait de toutes les bacchanales.

On dira sans chipoter que les premiers échanges ont vite fait de souligner le fossé qui séparait (peut-être est-ce toujours le cas) l’écrivain et le politicien de sang royal. Lorsque le premier a écrit au second pour solliciter une rencontre dans le but de « discuter d’affaires familiales et nationales qu’il n’est pas souhaitable d’évoquer par voie électronique », le prince devenu représentant du peuple dans un État qui n’a laissé que des pouvoirs résiduels aux monarques traditionnels a répondu avec un entrain auquel mon père n’était pas préparé.

Jean Kongolo a d’abord fait part de son plaisir d’observer que l’écrivain qui portait le flambeau du Congo sur la scène internationale s’intéressait à son engagement en faveur des oubliés de la mondialisation néolibérale. Il a avoué sa hâte d’accueillir sur les terres du Katanga ce frère dont le « pays entier » était si fier.

Dans un message que je situerais entre manifeste politique et exercice d’autopromotion, Jean Kongolo a ajouté que l’écrivain avait tort de juger que les affaires familiales et nationales ne pouvaient être discutées à distance, alors qu’Internet et le téléphone mobile abolissaient les fuseaux horaires, cassaient les murs d’autrefois, aussi bien pour les élites que pour les petits creuseurs des mines africaines.

Il a ensuite fait savoir qu’il avait lu certains des livres que mon père avait publiés en début de carrière. S’il avait un peu décroché depuis que notre famille avait gagné l’Amérique du Nord, a-t-il précisé, il avait appris que l’écrivain était marié à une Canadienne. Il pouvait déduire assez facilement, parce qu’il en avait le flair, que cette Canadienne devait venir d’une famille qui avait investi dans le secteur minier ou s’apprêtait à le faire. C’était la raison pour laquelle, subodorait-il, mon père souhaitait qu’ils fassent ample connaissance.

Le politicien terminait en invitant son correspondant à ne pas laisser la « fausse blanchité des élites de la diaspora » compliquer inutilement les choses. À la manière d’un haut gradé faisant étalage d’une ribambelle de médailles glanées sur le champ d’honneur, Jean Kongolo a listé les atouts dont mon père, pour peu qu’il ait gardé une oreille tournée vers son Congo natal, devrait avoir eu vent.

Hormis le statut de prince du sang qui faisait de lui l’un des dignitaires les plus en vue dans la province la plus riche du pays, il était le président de la commission mines et hydrocarbures au Parlement national. Il avait mis la main sur l’équipe championne du Congo pour le football. Il possédait des parts dans pas moins de douze compagnies minières implantées aux quatre coins du Katanga. Il n’avait pas à se plaindre : Dieu et les mizimus ya mababus étaient de son côté. Il attendait le prochain remaniement ministériel. L’événement signerait son entrée au gouvernement central, suite logique de l’engagement pris par le général-président devant l’empereur des Lundas, en échange du soutien électoral que le vieux dignitaire apportait au parti au pouvoir.

Sauf parjure, le portefeuille des Mines lui était acquis. Tout ce que le Mwant Yav avait réclamé. C’est ce que le général-président avait promis.

Mon père avait tenté tant bien que mal de réduire le fossé entre ses modestes ambitions et les rêves du neveu de Samuel Kongolo. On conviendra que s’il y en a un pour qui le monde de la finance et des investissements est aussi nébuleux que l’échafaudage constitutionnel du royaume de Belgique, c’est bien Daniel Zinga.

Dans le message qu’il m’avait fait lire, mon père avait déclaré qu’il ne connaissait pas l’ombre d’un investisseur intéressé par les mines du Congo. Il regrettait d’avoir créé un lamentable quiproquo, mais restait persuadé que s’ils se parlaient au téléphone avant son arrivée en Afrique, celui-ci serait vite dissipé.

Mon père avait réussi à parler à notre hôte quelques jours après le premier courriel qui avait douché ses espoirs d’avoir trouvé le bon interlocuteur pour mener à bien la mission que Sam lui avait confiée.

Je ne lui ai pas demandé quelle tournure avaient pris leurs échanges, mais en quittant l’aéroport de Kinshasa ce matin, il avait l’air détendu. Il m’a lancé au moment où nous prenions place à bord de l’Airbus A320 frappé du logo de la compagnie nationale, le fameux léopard volant : « Santiago fut un succès. Berlin a dépassé nos attentes, à Beatriz et moi. J’ai commencé l’écriture de la vie de Sam et je dois avouer que ça a l’air de bien se passer jusqu’ici. Si Shinkolobwe devait s’inscrire dans la même lancée que les destinations qui l’ont précédé, ma fille, toi et moi pourrions faire le bonheur d’au moins deux personnes. Le Prince-Aux-Trois-Vies, cela semble aller de soi, mais également ton idole Daisy, qui m’a d’ailleurs fait une promesse assez inattendue : si les Lundas décident de se rendre à Hiroshima, elle payera son billet d’avion et s’envolera pour le Japon. Elle ne voudrait rien manquer de ce qu’elle considère comme l’un des plus grands moments de son passage sur terre. Pour ne pas attirer le mauvais œil, disons simplement que l’espoir nous est permis. »

13.

Terre-Solution

Anatomie du plus grand commun pourvoyeur

Heure : 20 h 30.

Lieu : resto-bar Siri Za Mama, quartier Golf.

C’est ici, non loin de la cathédrale Saint-Pierre-et-Paul de Lubumbashi, qu’est censé me rejoindre l’Honorable Jean Kongolo. Tout le monde l’appelle Dow Jones Kongolo, pour des raisons que l’on comprend aussitôt que l’on porte un regard vierge sur les états de service de l’intéressé. Dow Jones comme le plus vieil indice boursier au monde, celui du New York Stock Exchange, auquel doit penser jour et nuit le président élu, Barack Hussein Obama, qui héritera en janvier prochain d’une économie américaine en haillons.

Quatrième rendez-vous en autant de jours.

Quatre jours que je tourne en rond dans la capitale du cuivre, entre le Malaïka Hotel, où nous sommes descendus, ma fille et moi, et le siège de la Générale des carrières et des mines, fille paumée de l’Union minière du Haut-Katanga. Déchue de son rang de poule aux œufs d’or, la Gécamines, hier sanctuaire des métaux rares, agonise à terre, pachyderme éviscéré, charcutée par un État en état de mort cérébrale, bazardée par petits bouts contre des miches de pain (c’est le gérant de mon hôtel qui le dit avec une moue dépitée) à une myriade de compagnies dont les sièges sociaux tracent un arc improbable entre Vancouver et les îles Caïmans en passant par Zurich.

Il m’arrive de marcher jusqu’à l’hôpital Jason-Sendwe.

C’est là que je retrouve un ami d’enfance, Dr Hervé Bia, pédiatre à la ville. Hervé est l’homme qui m’a dirigé vers Dow Jones Kongolo, le prince-député-investisseur qui ne s’habillerait qu’en Gianfranco Ferré et porterait des lunettes de soleil Gucci de jour comme de nuit, y compris à l’intérieur des murs de l’hémicycle du Parlement. Son cercle d’amis se confondrait avec celui de ses multiples partenaires d’affaires. Une toile tissée avec maestria, précise le médecin, de la famille présidentielle au chargé d’affaires de l’archipel des Bahamas. Le chanteur de rumba le plus adulé des deux Congo réunis l’aurait choisi comme témoin pour son mariage à venir. Mon ami connaît personnellement le client, je n’ai aucune raison de douter de sa parole.

De fait, Jean Kongolo est le neveu du fondateur de Next Generation Heritage.

Depuis Montréal, Hervé m’avait prévenu : « Écris-lui, Dan. Dow Jones Kongolo est tout sauf la modestie incarnée, ça le flattera de recevoir un mail d’un écrivain de renom. Ça lui changera des mélopées tarifées que lui dédient nos bonimenteurs de la rumba. Mais il est possible qu’il ne réagisse pas vite. Quand il ne siège pas au Parlement, notre très cher Honorable passe son temps entre les stades de foot, les bars branchés de Lubumbashi et les mines de cobalt, de cuivre et que sais-je. Sa boulimie de la pierre est insatiable, soutiennent ses détracteurs, et son train de vie ne semble pas apporter un début de démenti. »

Hier matin, après un énième rendez-vous annulé, suivant les conseils du guide, j’ai fait cap sur le jardin zoologique. J’y ai traîné ma fille, dont on ne peut pas dire qu’elle apprécie tant l’idée de placer les animaux derrière des barreaux. J’ai fait valoir que c’était une façon comme une autre de se désennuyer, en attendant de voir apparaître notre prince-député-investisseur, trois jours avant de regagner Kin pour Noël, puis le Canada via les États-Unis, où m’attend Beatriz pour la Saint-Sylvestre.

La visite du zoo eût été somme toute un non-événement s’il n’y avait eu l’accueil peu ordinaire que nous a réservé l’un des pensionnaires de cet espace où, une fois que l’on a plaidé coupable au crime de non-empathie pour animaux en détention immorale, s’offrent à votre curiosité les mêmes conditions que dans n’importe quel zoo de par le monde.

En nous voyant nous approcher de sa cage du fond de laquelle il faisait bombance, le léopard, un mâle à la carrure impressionnante, s’est mis dans tous ses états. Le félin a rugi de toute la puissance de ses cordes vocales, secouant avec hargne son habitat métallique, essayant de tordre les barres de fer qui nous protégeaient de sa furie.

Parle-moi d’un émoi.

Les visiteurs se sont dispersés dans un mouvement de foule qui en disait long sur la peur panique qui venait d’envahir le périmètre. Les gardes ont accouru, gourdin et poivre de Cayenne à la main. Celui qui se faisait appeler « Doyen » (un homme dans la soixantaine avancée, regard pénétrant, silhouette frêle recourbée, pas décidé malgré son lourd handicap physique) s’est dirigé droit vers nous, tel un troupier que son supérieur envoie écraser un trublion.

Le vieux bossu a pointé du doigt mon attaché-case, m’a toisé en beuglant comme un forcené (peut-être l’était-il ?) : « Hey ! Écoutez-moi bien, monsieur, et vous aussi, mademoiselle aux cheveux frisés. Jamais, depuis six ans que Chui-le-Grand-Félin a échoué dans ce zoo, il ne s’est comporté de la sorte face à un visiteur, homme ou femme, jamais. Et moi que vous voyez, je ne suis pas né de la dernière averse. Renseignez-vous, tout Lubumbashi vous le dira. Vous savez pourquoi vous n’êtes pas les bienvenus au Katanga. C’est dans l’air que vous expirez depuis que vous avez franchi le grand portail : vous êtes en mission. Et puisque vous êtes en mission contre Chui-le-Grand-Félin, je m’en vais vous le dire les yeux dans les yeux : rien ne se passera comme vous l’avez prévu ou alors je ne m’appelle pas Mlezi Wa Chui, Gardien du Fauve. Vous savez ce que vous trimballez dans ce cartable, monsieur. Et sachez à partir de maintenant que votre secret n’a plus de secret que le souvenir, parce que celui que je porte sur le dos depuis le sein de ma mère est plus redoutable que celui qui vous envoie. Devrais-je ajouter qu’il ne tient qu’à vous de ne pas repartir de ce zoo les pieds devant ? »

Sans perdre mon calme, j’ai ouvert la bouche pour tenter une protestation.

D’un geste de la main, ma fille m’a retenu.

Nous nous sommes éloignés, avons gagné la sortie, sages comme deux images.

Fioti a voulu savoir ce qu’il y avait dans l’attaché-case. J’ai ouvert le cartable en cuir pour constater que les trois photos de Sam que je devais montrer à sa famille s’étaient volatilisées. Pourtant aucun doute possible : je les avais bel et bien rangées dans le cartable, avec pour supports mon carnet Clairefontaine, mon passeport, ma carte de vaccination et mes billets d’avion (qui, eux, étaient toujours là).

— Mais qu’est-ce que ça peut bien signifier, papa ? C’est quand même dingue si tu me dis que t’es sûr de ne les avoir égarées nulle part, ces photos.

— Ça signifie, ma fille, que tu es en Afrique et qu’en Afrique, toutes les légendes ne sont pas que légendes.

— Attends… Parce que t’es pas choqué, toi, par cette disparition ?

— Choqué ? Pas vraiment. Sinon, ça voudrait dire que je ne crois pas qu’il puisse exister un lien entre les dernières paroles de l’Empereur bossu enseveli à l’endroit où se situait la mine d’uranium de Shinkolobwe et la bombe d’Hiroshima.

— Attends, attends… T’es en train de me dire que tu crois vraiment, mais vraiment, à cette histoire de battements d’ailes du papillon…

— … dans la savane du Katanga, qui provoquent un ouragan au Japon ? Mais bien sûr que j’y crois. Et tu crois, toi, que la science et la raison puissent nous ouvrir toutes les portes ?

— Non mais, là…

— L’être humain n’entend que ce qu’il a été préparé à entendre. Qu’il soit porté à rejeter le reste est tout ce qu’il y a de plus prévisible.

— Que veux-tu que je réponde à ça ? L’Afrique, c’est toi qui la maîtrises. C’est ce que tu m’as fait remarquer lorsque je t’ai parlé de l’article publié par le blogueur du Madison College, tu te souviens ?

Que s’est-il réellement passé au zoo ?

Au petit déjeuner, j’ai relancé ma fille : « Que crois-tu qu’il serait arrivé si nous avions tenu tête au vieux gardien qui nous sommait de déguerpir ? » Fioti m’a regardé de la tête aux pieds comme si je venais de surgir d’un Ovni : « Mais de quel zoo tu me parles, papa ? On n’y est pas allés, en tout cas pas ensemble, je t’ai dit que je préférais aller découvrir le marché central. Tu as décidé de t’y rendre seul comme un grand, à ton zoo. À mon retour je t’ai trouvé assoupi à poings fermés au bord de la piscine. Il y avait à côté de toi ce vieil homme aux grelots, un vendeur à la criée qui doit avoir du mal à joindre les deux bouts, le pauvre, avec son handicap qui lui donne cette physionomie ratatinée… Tu m’as appris que ça s’appelait la « cyphose rigide », la « maladie du bossu ». Bref, il devait être désespéré, le vieux, pour rester planté là, à attendre que tu finisses ta sieste et veuilles lui acheter ce léopard empaillé qu’il te proposait pour trois fois rien, un souvenir du Katanga, comme il disait, un objet dont tu n’as pas voulu. Tu m’as parlé des photos de Sam qui avaient disparu. Je n’ai rien compris à ton délire, d’ailleurs au moment où tu me reparles de ce zoo où je n’ai jamais mis les pieds, je me demande si cette conversation ne se passe pas dans un rêve, le tien ou le mien, j’aurais aimé que ça soit clair… Si monsieur l’envoyé spécial veut mon avis, il serait temps de retourner à la maison. »

Toujours pas de nouvelles de l’Honorable Dow Jones Kongolo.

Informés par mon ami médecin de la pollution à grande échelle causée par les compagnies qui ont poussé sur le cadavre chaud de la Gécamines, ma fille et moi sommes allés voir cet après-midi (sans l’ombre d’un doute cette fois), à quoi ressemble le terril de Lubumbashi.

Beatriz de me lancer depuis Washington : « Tu ne peux pas quitter la ville sans y aller, Daniel. Chaque Congolais que je croise, s’il a visité le Katanga et sa grande métropole, me parle de ce lieu. Rapporte des images, je n’ai rien trouvé sur le Net. »

C’est une énorme décharge publique où sont déversés, à un jet de pierre des habitations, des détritus accumulant la toxicité de minerais de natures et compositions que je serais bien incapable d’inventorier. Sur le site, convergent de nuit comme de jour une nuée de « ramasseurs ». Femmes et enfants pour la plupart, dos voûté, qui farfouillent à corps perdu dans les entrailles des immondices, dans les bas-fonds de la misère la plus crasse que pourrait offrir la terre la plus riche d’Afrique. Leur espoir ne procède d’aucun mystère : débusquer quelque trésor enfoui, sésame minéral donnant sur le miracle consistant à tromper la faim pour les vingt-quatre heures qui s’alignent devant soi.

Le témoignage de l’ami médecin n’a fait que renforcer l’idée que nous nous faisions du tribut versé sur l’autel de l’extractivisme par les débrouillards patentés qui n’ont pas été conviés au grand festin national (celui de la « libéralisation du secteur », nouvel évangile d’un pays dont l’hémorragie attire des vampires aux pedigrees plus prodigieux les uns que les autres).

J’ai repensé au « village des veuves » où naquit la Maya Angelou autochtone.

J’ai repensé à l’incipit provisoire du livre que j’écris pour Sam, dicté par le prince lui-même : « Si je t’oublie, Katanga, terre mère, que ma main droite m’oublie, car à l’enfant qui voulait savoir qui de la poule ou de l’œuf était venu en premier, l’Ancien répondit que la genèse s’appelait libre-commerce. Le libre-commerce engendra le comptoir. Et le comptoir engendra l’odeur du sang. Et l’odeur du sang appela le sang lui-même. Si je t’oublie, Katanga, berceau de l’indicible, que ma langue à jamais reste collée à mon palais. »

Cinq jours que le neveu de Sam me fait poireauter.

Il faudrait sans doute préciser qu’il y a eu, à Montréal, sur le compte d’une méprise qui aurait pu être amusante si elle ne semait pas dans mon esprit l’ombre du doute sur la fiabilité du politicien, ce courriel dans lequel il disait son enthousiasme d’aider la belle-famille qu’il me prêtait à investir dans les mines du Congo.

Au cœur du labyrinthe jonché d’épines que serait l’État congolais, m’assurait-il sans connaître le motif qui m’avait amené à venir frapper à sa porte, les chasseurs de minerais rares que j’allais accompagner au Katanga avanceraient en confiance, guidés par l’un des seuls élus du pays à connaître intimement le sous-sol katangais. L’un des rares aussi à flairer avec une longueur d’avance jamais prise en défaut les turbulences de la Bourse de Toronto, la chute des cours du cuivre, la montée de ceux du cobalt, le bon maintien du manganèse, du lithium, du germanium, de l’étain, de la bauxite…

Il y a eu, à la veille du voyage, ce coup de fil qui m’a permis de doucher ses rêves de flibustier de la Bourse. Je lui ai dit que ce dont je souhaitais que nous discutions à mon arrivée au Katanga était un sujet de la plus haute importance. Que son père serait sans doute intéressé, puisque j’avais pour la famille des informations qui remontaient à une époque assez lointaine. J’ai mentionné le Congo belge, j’ai évoqué cette période où l’un de ses oncles avait été envoyé aux études en métropole par un Belge du nom d’Edgar Sengier, mieux connu sous le surnom « le Grand Kaiser des Roches ». Un ingénieur aux commandes de l’Union minière du Haut-Katanga, ai-je précisé.

Il y eut un blanc sur la ligne.

Je me suis assuré que le prince-député-investisseur ne m’avait pas raccroché au nez. « L’écrivain, s’est-il enquis au bout du suspense, est-ce que par hasard, en parlant de mon oncle, vous feriez allusion au traître de sang, un individu connu autrefois sous le nom de Samuel Kongolo ? »

J’ai confirmé que nous parlions du même homme.

À nouveau un long silence, portière de voiture qui claque, friture sur la ligne, puis la voix hachée de Dow Jones Kongolo : « C’est pas rien, votre affaire, l’écrivain. C’est quelque chose. Nous sommes en 2008, mon oncle a disparu en 1943, alors que je n’étais pas encore né. Mon père, le frère cadet de Samuel Kongolo, vient tout juste d’avoir quatre-vingt-cinq ans. Nous lui avons organisé une grande fête, le mois dernier. Il a eu droit à un concert privé dans sa résidence, ici même à Lubumbashi où nous l’avons installé, lui l’empereur dont le trône a été déclassé littéralement, par les Belges d’abord, les Congolais ensuite, comme vous le savez. Je ne vous apprends rien, puisque cette réalité est abordée dans Ceci n’est pas un roman colonial, votre premier livre, corrigez-moi si je m’emmêle les pinceaux.

« Je vous parle de l’empereur dont le lot de consolation est d’avoir permis à l’un de ses fils d’être son œil et son oreille dans les cercles de décision de ce pays qui ne vaudrait pas grand-chose sans le Katanga.

« Nous sommes en 2008, vous me parlez d’un membre de ma famille au sujet duquel mon père, la nuit où nous célébrions ses quatre-vingt-cinq ans, a ressorti la ritournelle qu’il nous balance chaque fois que par accident, le souvenir de la personne que vous évoquez est revenu le hanter.

« Et cette ritournelle, la même que mon père me sortira lorsque je lui dirai que du Canada un grand fils du Congo m’a parlé de mon défunt oncle Samuel, cette ritournelle que tous ses enfants connaissent par cœur, dit à peu près ceci : Les Ruunds, les Lundas si vous préférez, étaient le peuple que Dieu là-haut, ayant promené ses yeux sur les descendants de Cham, le fils basané de Noé, s’était choisi afin de sceller une nouvelle alliance avec l’humanité. Les Lundas avaient depuis leur lignée millénaire, la destinée de l’humanité entière dans le sang. Jusqu’au jour où des lèvres de notre Empereur Premier, le monarque bossu qui avait pour totem le léopard, s’échappa l’Annonciation qui allait changer la face du monde, puisque les battements d’ailes d’un papillon dans la savane lunda allaient suffire pour provoquer un ouragan à la lisière habitée du monde, aux antipodes. L’aveuglante lumière de la colère posthume de l’ancêtre, plus claire que mille soleils, répandrait son éclat sur la terre entière, étreignant dans son irréductible fureur la descendance du coupable comme celle de l’innocent, égales l’une et l’autre sous le souffle du châtiment. L’homme par qui arriva le malheur s’appelait Kongolo Yav Nawej, baptisé Samuel par les missionnaires. Cet homme était sorti des reins de mon père, celui de qui j’ai hérité le trône, même si la dévolution successorale aurait pu en décider autrement. Ce frère qui avait le même sang que moi a connu la destinée que les lois divines et l’Ainsi-Dit-l’Au-delà réservent aux traîtres qui n’ont pas eu l’humilité d’emprunter le chemin du repentir : il est mort sans jouir du bonheur posthume de voir les siens venir se recueillir sur sa tombe et y déposer les offrandes qui apaisent les tourments de l’âme du disparu. Ce frère que j’ai connu tout petit est, de tous les descendants du fondateur de l’empire que les Belges sont venus défaire par la religion chrétienne et par l’éblouissement de l’écriture, le seul disparu sur qui je n’ai pas versé une seule larme. Le seul Lunda que je regretterai ma vie durant de n’avoir pas eu le privilège d’égorger de mes propres mains. »

Je venais d’avoir la confirmation que la mission des bons offices serait ardue.

Je choisis de ne pas en dire davantage.

« Je comprends, Honorable, que plus de soixante ans après sa disparition, votre oncle n’est toujours pas en odeur de sainteté auprès de son frère le grand patriarche. Mais qu’en est-il de vous personnellement ? »

— Moi, Dow Jones Kongolo ?

— Oui, vous, Honorable.

— Moi, l’écrivain, je suis un homme du xxie siècle. Un homme qui ne renie rien de ses origines aristocratiques, si on peut le dire ainsi, mais un homme qui est davantage tourné vers la Bourse de New York que vers la tombe où fut enseveli mon ancêtre l’Empereur bossu, totem léopard. Quelqu’un vous a dit pourquoi les Congolais m’avaient surnommé « Dow Jones » ? Je pense que ce surnom, même si je m’en serais bien passé, définit assez bien la personne qui vous parle depuis Lubumbashi, au Katanga.

Je lui dis que je comprenais.

Je le relançai néanmoins : « Est-ce que vous voulez dire que vous éprouvez à l’égard de votre oncle disparu des sentiments qui diffèrent de ceux que révèlent les propos de votre père que vous m’avez rapportés ?

— Mon oncle est mort, répondit-il. Mort depuis plus d’un demi-siècle et personne ne saurait vous dire où reposent ses restes. Il y a ceux qui affirmaient qu’il avait eu tellement honte de son forfait qu’il était parti, de nuit, au bout d’un voyage de huit heures, se jeter dans les eaux du Lualaba le grand fleuve. Il y a ceux qui prétendaient que des irréductibles qui avaient décidé d’en finir avec lui l’avaient traîné par la peau du cou jusque dans les installations de l’Union minière. Ils l’auraient battu à mort avant de le jeter au fond d’un puits où les Belges évacuaient les eaux usées dans lesquelles ils avaient plongé les minerais bruts. D’autres encore ont affirmé qu’après avoir comploté avec les Blancs, ceux-ci l’auraient exfiltré vers Léopoldville, d’où ils l’embarquèrent ensuite vers la Belgique. C’est là-bas qu’il aurait cassé la pipe pendant ou après la guerre, je ne sais plus. Comme vous pouvez le constater, la seule certitude que nous ayons au sujet de ce parent dont vous ressuscitez la mémoire, c’est qu’il n’est plus de ce monde. Il serait vivant qu’il se serait manifesté à un moment ou à un autre ; ou alors nous aurions été informés de son passage dans telle ou telle contrée. Contrairement aux idées reçues, disait mon grand-père, la terre est immense pour celui qui a trouvé, elle est minuscule pour celui qui cherche.

« Pour ma part, je vous dirais que mon oncle, s’il était resté en vie et s’il en avait éprouvé le désir, aurait été le seul à pouvoir lever le mystère sur les choix qui furent les siens à une époque où les colons avaient droit de vie et de mort sur ceux qu’ils appelaient les indigènes. Qu’ai-je, moi, à juger un mort sur la foi des témoignages parcellaires, souvent contradictoires, qui remontent à plus d’un demi-siècle, alors que c’est bien avec les vivants que je dois composer pour changer le sort de ceux qui m’ont envoyé à l’Assemblée nationale ? Je parle, vous l’aurez deviné, de ces hommes et femmes qui se couchent et se réveillent au-dessus d’un amoncèlement de richesses qui font courir Chinois, Américains, Canadiens, Israéliens, et tant d’autres, mais qui jamais ne voient la couleur de l’oseille que rapporte cette manne prodigieuse !

« Mon combat, mon frère, le seul qui m’occupe, c’est de me servir du nom que mon père m’a transmis à la naissance, des diplômes que je suis allé chercher à l’université, et bien évidemment de mon siège à l’Assemblée nationale, afin d’accompagner le passage de ce pays du scandale géologique que les Belges ont dû abandonner, en pays-solution pour la survie de l’humanité. Je souhaiterais donc, si vous le voulez bien, que nos échanges à venir, lorsque vous reviendrez au pays pour le Jubilé d’or de votre collège, ne soient pas tournés vers le passé, mais autant que possible vers le futur. Et de quoi le futur est-il le nom, l’écrivain ?

« La réponse, c’est la Bourse qui nous la donne. Au moment où je vous parle, alors que le soleil se lève et que je pénètre dans la grande concession fraîchement acquise par mes amis indiens dans l’hinterland de la ville minière de Kolwezi, le futur, c’est le colombo-tentalite, le coltan si vous préférez. À l’ombre de ce minerai, voitures électriques, téléphones portables, ordinateurs, missiles de croisière, toutes sortes de joyaux dont aucune société tournée vers l’avenir ne pourrait se passer. Le Congo est un don de Dieu à l’humanité. Vous êtes plutôt bien placé pour le savoir, vous qui vivez en Amérique du Nord.

« Venez donc au Katanga, mon frère. Votre pays vous attend à bras ouverts. Nous parlerons affaires familiales, puisque vous avez des choses à nous apprendre au sujet d’un parent disparu depuis la nuit des temps ou presque. Mais je compte bien vous entretenir à mon tour de ce que votre pays a à offrir au monde – aujourd’hui, comme à chaque fois que l’humanité a voulu négocier un grand tournant sur la route du progrès. Qui sait, cela vous donnera peut-être quelques idées ? »

Cinq jours qu’Honorable Dow Jones Kongolo appelle l’hôtel, promet qu’il passera me chercher pour un dîner qu’il a calé dans le meilleur restaurant de la ville. Il rappelle le lendemain, présente ses excuses les plus plates, jure ses grands dieux que ce n’est pas dans ses habitudes de poser un lapin à un hôte de marque. La faute à une réunion avec une délégation d’hommes d’affaires suisses, puis à un dîner avec le chargé d’affaires de Malaisie ; enfin, à l’heure où le dernier train de nuit annonçait l’aube katangaise, à un tête-à-tête avec le ministre provincial des Mines.

— Monsieur Zinga est en face de moi, Honorable.

— Très bien, gérant. Offrez à notre grand écrivain une bouteille de champagne, s’il vous plaît. N’attendez pas qu’il sollicite un service de massage, surprenez-le. Le tout sur ma facture. Honorable Dow Jones sera là demain. Qu’il pleuve ou qu’il fasse soleil.

Le patron de Siri Za Mama s’approche de ma table, dépose une brune glacée : « C’est la maison qui offre. Ma fille qui est à l’université vient de me guérir de mon ignorance. Non mais, sérieux, il fallait vous présenter, mon frère, hein ? Ce n’est pas tous les jours que mon restaurant reçoit un mwana-mboka de votre calibre, mon frère. Daniel Zinga, le grand écrivain, là ? Dont on nous parle tous les jours à la radio, et tout et tout ? Non mais, sérieux, l’écrivain, on ne fait pas les timides quand on revient au pays revoir la famille, hein ? Et il y a toutes ces jolies filles qui vont et qui viennent, qui ne vous calculent même pas, comme si vous étiez un simple embrouilleur débarquant de Kin. Nous allons y remédier, c’est une promesse. »

Je le remercie pour l’attention, hésite à lui demander où me procurer de la bonne herbe incognito, remplis mon verre. Je l’entends qui me lance avant de s’éloigner qu’« il » vient de lui sonner, qu’il est en route, qu’il arrive d’un moment à l’autre.

Un moment à l’autre dure trente-cinq minutes.

Crissements de pneus à l’extérieur.

Cris de badauds dans la rue : « Honorable Dow Jones, kolo dollar, kolo mabélé ! » ; « Sang royal ! » ; « Dow Jones, le baromètre de la Bourse, on a la dalle ! » ; « Mkubwa, batoto banasema aba kule ! To zo lia té ! »

Je suis curieux, je ne voudrais pas manquer la cause du charivari qui ponctue l’arrivée de mon hôte, alors je m’extrais de ma chaise, sors pour voir Honorable Dow Jones Kongolo descendre de son suv aux vitres teintées, entouré de deux gardes du corps armés jusqu’aux dents. On se croirait sur le plateau de tournage d’une superproduction nollywoodienne (du moins, de l’idée que je me fais des plateaux cinéma du sud du Nigeria).

Une deuxième voiture suit, d’où descendent deux hommes de type moyen-oriental, la quarantaine, habillés en jeans et chemises à manches courtes ce qu’il y a de plus classique, autant dire en contraste avec le prince-député-investisseur. Dow Jones est sanglé, quant à lui, dans un ensemble bleu nuit qui lui confère, derrière ses lunettes fumées, des airs de braqueur de luxe tout droit sorti d’Ocean’s Eleven.

Le dignitaire met pied à terre, savoure le bain de foule qui s’offre à lui sur la route du Golf devant le resto-bar, se laisse prendre en photo. Ça crie : « Kolo dollar, kolo mabélé, oleki bango ! Hakuna wawili kama wewe ! Mwana wa mpishi ! T’es le meilleur, le meilleur ! Pas un ne t’arrive à la cheville, l’homme qui chie en dollar ! »

Debout au milieu des badauds qui viennent de dresser une haie autour de leur idole comme on ceindrait un chanteur pop sur un podium, l’élu du Katanga fait signe à l’un des gardes du corps. Le gorille lui tend une mallette noire qu’il ouvre en un tournemain, en extrait deux liasses de billets verts qu’il jette en l’air. Les dollars valsent au-dessus des têtes comme des confettis, les badauds se ruent comme des petits diables. C’est parti pour le branle-bas de combat. En swahili, la ruade est ponctuée des : « Pousse-toi, connard ! » « De ta m. », « Un mot sur ma mère, je te divise par deux », « De ta mère », « Répète-moi ça et t’es mort ! »

Dow Jones ne marche pas, il vole. Les vivats de ses applaudisseurs le portent. Les mercis pleuvent en swahili qu’il n’est déjà plus là pour les cueillir. Dow Jones est un homme pressé. Ça se voit. Il marche droit dans ma direction. Fait attention à la poussière qui monte du trottoir ensablé. Il ne veut salir ni son costume, dont le bleu huileux scintille sous le soleil, ni ses pompes tout droit sorties de l’échoppe du meilleur artisan italien.

Il m’a repéré.

Nez à nez. Me tend la main, garde la mienne : « Enfin, vous voilà, le grand Daniel Zinga ! Karibu, bienvenue chez vous. Que les mizimus soient loués ! »

J’ai attendu cinq jours que le neveu de Samuel Kongolo se pointe aux rendez-vous qu’il a fixés lui-même jour après jour, et le voilà devant moi, droit comme un i. À se comporter comme si nous étions deux vieux copains qui se retrouvaient après s’être dit au revoir pendant la mi-temps d’un derby de football.

Il se retourne, fait signe aux deux types qui le talonnent : « Venez, très chers amis. Je vous présente mon frère qui nous arrive de Montréal. Je vous ai parlé de lui hier soir. Daniel Zinga en personne. Probablement le plus grand écrivain d’Afrique noire depuis Valentin-Yves Mudimbe, un autre enfant du terroir. Exactement dans le même sérail que Chinua Achebe, si vous voyez de qui je parle. Les Mongo Beti, Kourouma, Henri Lopes, Marie-Ange Bolingo, Sade Nabil Tchakoura et autres Blaise-Machin-Chose, à côté, c’est du générique, pour emprunter au jargon de nos amis pharmacologues. Mon visiteur, que je comparerais à un produit de marque, est aussi grand que le meilleur écrivain de chez vous, si j’ose m’avancer, n’en déplaise à sa modestie. »

Nous nous donnons l’accolade, je bafouille en tentant de me défaire du compliment le plus extravagant et le moins honnête qu’on m’ait jamais fait en plus de vingt ans de carrière, tandis qu’il présente sa suite : « Daniel, en face de vous se tiennent mes amis Jalal Ghassemi et Reza Soleimani. Ils sont turcs. Arrivés d’Ankara avant-hier pour une mission express qui s’achève demain soir, ils repartiront du côté du Bosphore avant de retrouver le Katanga et notre bonne bière Tembo d’ici trois à quatre semaines. »

Poignées de main.

— Nice to meet you, Mister Writer. Karibu !

— Nice to meet you, sir. Aksanti sana.

Le temps pour moi de comprendre comment la suite va s’organiser maintenant que je sais que le prince des Lundas n’est pas un fantôme, Dow Jones éructe des ordres. Parce qu’il a son idée de ce qui devrait nous ravir dans le menu du resto-bar de son ami qui m’a accueilli, il choisit les plats pour les quatre convives que nous sommes. Le tout est servi en moins de temps qu’il en a fallu pour se faire expliquer à quelle enseigne nos papilles gustatives allaient être logées. La table est garnie, champagne et chablis n’ont pas été oubliés, la partie festive du voyage peut commencer.

Les sieurs Ghassemi et Soleimani s’expriment dans un français pénible, mais ça n’a aucune espèce d’importance. Ils sont peu loquaces, se parlent dans une langue que notre hôte fait semblant de prendre pour le turc. Pas besoin toutefois d’avoir été grand reporter à Téhéran lors de la chute de Mohammad Reza Pahlavi, chah d’Iran : ils utilisent le farsi (et n’ont pas boudé le champagne, je note au passage).

Reste que le programme n’est pas celui auquel je m’étais préparé mentalement.

Voilà notre tête-à-tête renvoyé à demain soir. Maintenant que tout est réglé avec les amis turcs, m’informe-t-il, monsieur sera à ma pleine et entière disposition. C’est censé être un engagement de pris, moyennant lequel il ajoute du même air enjoué : « Mais je tiens tout de même à ce que vous veniez avec nous demain matin à Shinkolobwe, l’écrivain. Vous comptiez bien visiter la ville, si j’ai bien compris ? »

Je hoche la tête (ce qui ne signifie pas que je comprenne ce qui se trame).

Les yeux brillants, il poursuit : « Alors, vous venez avec nous. Un ami hollandais qui est dans la sécurité des sites sensibles met un de ses appareils à ma disposition. Un Piper Seneca de fabrication américaine qui nous conduira à Shinkolobwe dès 10 heures. Même pas quarante minutes à vol d’oiseau, vous verrez. Les clauses de confidentialité ne me permettent pas de vous livrer les détails de l’affaire, mais il se trouve que je dois faire visiter la concession qui les intéresse à mes amis ici présents.

« Messieurs Ghassemi et Soleimani sont en négociation avec nous pour reprendre l’ancienne mine d’uranium laissée en déshérence depuis Mathusalem. Je leur ai dit que vous étiez un ami de la famille en qui j’avais pleine confiance. J’ai précisé que nous gagnerions du temps si vous pouviez venir avec moi discuter, chemin faisant, d’affaires familiales. Ce qu’il en est ? Eh bien, le site que nous allons visiter est occupé par les Chinois, mais de vous à moi, l’écrivain, personne ne sait depuis deux ans ce que ces gens-là y fabriquent. Ils ne nous informent de rien du tout. Ils y auraient installé une base de lancement de missiles balistiques pointés vers la côte est des États-Unis que notre gouvernement l’apprendrait via la BBC. C’est vous dire s’ils se croient dans une jungle, chez les Pygmées, vous comprenez ?

« Alors, sur proposition du ministre provincial des Mines, qui sera lui aussi du voyage, l’État a décidé de revoir les termes du contrat d’il y a deux ans. Nous allons devoir diviser le terrain que vous découvrirez en deux. Nous donnons carte blanche à nos amis turcs qui ont bien hâte d’exploiter le lithium dans la partie est du site, là où l’Union minière du Haut-Katanga exploitait jadis l’uranium. Ce détail ne vous dira sans doute rien et vous n’avez pas à avoir honte de votre ignorance sur le sujet. Je vous parle d’une époque que ceux de notre génération ne connaissent pas. De toute façon, on compterait sur les doigts d’une main les Congolais qui savent que l’uranium est la ressource qui a placé ce pays au centre de la géopolitique globale, bien avant le cuivre, le cobalt, le coltan, le grand poumon vert que constitue pour la survie de la planète notre forêt équatoriale, et je vous en passe des meilleurs. »

J’ai le choix, bien évidemment.

Je pourrais laisser l’étrange personnage assis en face de moi faire le voyage de Shinkolobwe et attendre son retour pour savoir si je n’ai pas perdu mon temps depuis le jour où j’ai pris un billet d’avion reliant Kinshasa à Lubumbashi.

Je pourrais mettre ma frustration en sourdine et découvrir ce qui se cache derrière la présence des deux Iraniens que l’Honorable Dow Jones Kongolo fait passer pour des hommes d’affaires turcs, au moment où la République islamique d’Iran entame un énième bras de fer avec l’Agence internationale pour l’énergie atomique autour de son programme d’enrichissement d’uranium.

Au point où j’en suis.

Je pense à ce que m’aurait conseillé Beatriz.

Je réfléchis à la manière dont ma fille et moi allons devoir nous organiser pendant mon absence d’une journée. Fioti ne connaît personne à Lubumbashi, mais ma fille ne dédaigne pas l’aventure et sait se débrouiller. Au pire, elle restera à l’hôtel à potasser son concours de plaidoiries.

— Rendez-vous à 9 h 30 devant votre hôtel, l’écrivain ?

— Merci de me donner l’occasion de découvrir Shinkolobwe, Honorable. Comme vous l’avez dit tantôt, nous devrions trouver un moment pour aborder le sujet dont je vous ai parlé depuis Montréal.

— Certainement, l’écrivain, certainement.

— Ma fille et moi quittons le Katanga dans deux jours.

— Ne vous inquiétez pas, mon frère. Il y a les affaires et la politique qui me bouffent littéralement la vie, et pour cause. Le Congo est à terre après que neuf armées et trente-six milices se sont invitées sur nos terres les plus convoitées. Personne ne viendra sauver ce pays à notre place. Je fais donc ma part, tout comme le général-président fait la sienne. Mais Dow Jones n’oublie pas la famille pour autant. Vous m’avez vu, c’est comme si vous aviez vu mon père. Il sait que vous êtes en ville, alors détendez-vous, tout se passera très bien.

Une lumière délicate, argentée, traverse l’habitacle du petit appareil qui survole la vaste étendue de savane que nous contemplons en plongée. Rampe de feu au loin, à même l’horizon qui s’étire sur l’immensité infinie que défigurent, de-ci de-là, de larges meurtrissures orangées synonymes, me semble-t-il, d’incendies disparates. Paysage sans attraits majeurs tandis que nous perdons de l’altitude, hormis, dans la partie sud du site où nous sommes attendus, d’immenses crevasses. Je promène mon regard sur le circuit tout en aspérités dont ces béances terreuses sont les points de repère comme autant d’autels dressés à la gloire du pendant tropical de Ploutos, divinité de la richesse et de l’abondance, qui en ces contrées doit prendre ses aises.

En contrebas, des rangées de pavillons en tôle ondulée jouxtent des hangars rectangulaires bordés d’arbres de tailles variées. C’est une flore sans prétention qui verdit médiocrement de sa masse ombrageuse, les bords d’une rivière que je devine remplie de filons que les géologues n’ont pas fini de décrypter. La cité minière proprement dite doit se trouver en aval, là où le fil d’eau brunâtre suit son chemin serpenté, arrosant ici une galerie forestière, là-bas des grappes de savane boisée. Je ne dispose pas de carte, je n’ai pas songé à en demander une à mon hôte ; pour sûr que le fort sympathique gérant du Malaïka Hotel ne se serait pas fait prier.

10 h 37.

L’anxiété n’a pas pris ses quartiers sans annoncer les couleurs.

Il y a eu la question posée par l’Honorable Dow Jones au ministre de Mines assis derrière le pilote biélorusse, pendant que le Slave et moi avions les yeux rivés sur la concession Xia Mining : « Excellence, vous me disiez que vous n’aviez pas réussi à parler directement au responsable du site, M. Liu Pei ? »

La réponse du ministre katangais a été : « Bien sûr que je l’ai eu au téléphone. Je veux dire, mon cabinet a fini par le joindre. Mais figurez-vous donc, Dow Jones, que ce bout d’Asiatique décomplexé a osé dire au chef de cabinet du ministre des Mines de la province où sa compagnie engrange des millions de dollars nuit et jour depuis deux ans qu’il avait reçu des instructions de sa hiérarchie à Pékin, comme quoi nous ne pouvions pas visiter les installations. Que c’était une propriété privée et je ne sais plus quelles chinoiseries. Ce n’est plus du culot, c’est de la folie. Mais nous allons nous poser dans les minutes qui suivent quoi qu’il en soit. Je compte bien faire rentrer dans la tête de Liu Pei, une bonne fois pour toutes, qui donne les ordres au Katanga. »

« Ceci se passe dans un rêve », me suis-je dit.

Le Biélorusse (monsieur devait croire que tout était au beau fixe) a répliqué : « Il s’agit d’une piste privée, Excellence. Sans autorisation préalable, nous risquons de nous retrouver devant un comité d’accueil qui ne se présentera pas la fleur au fusil, si vous voyez ce que je veux dire. De toute façon, je vais annoncer notre arrivée sur la fréquence. Nous serons fixés dans moins d’une minute. »

« Cher ami, vous allez vous poser, peu importe ce que ces gens diront. Vous allez vous poser. Mon ami le député national Jean Kongolo et moi-même aurons deux ou trois choses à lui dire, à ce petit énergumène de Liu Pei, et vous en serez témoin. »

Au fond de moi, la petite voix a aussitôt prophétisé que nous étions partis pour voir si le léopard, animal totem de la République, allait faire le poids face au dragon chinois qui semblait narguer les deux dignitaires qui m’avaient invité.

— Xia Mining Radio, ici Piper Seneca 9-Québec-Golf-Papa-Bravo. Me recevez-vous ?

[Grésillements continus.]

— Xia Mining Radio, Golf-Papa-Bravo. En approche piste 2-7. Pour un arrêt complet. Me recevez-vous ?

— …

— Xia Mining Radio, ici Piper Seneca 9-Québec-Golf-Papa-Bravo. En approche piste 2-7. Golf-Papa-Bravo.

Face à la chronique d’un échec annoncé, les deux Iraniens sont sortis de leur mutisme pour y aller de leur grain de sel. Après un bref échange en farsi, ça a donné, dans la bouche de Jalal Ghassemi, le plus jeune : « Vous êtes dans votre pays, Excellences. Ce Chinois ne peut pas empêcher un ministre et un député congolais de visiter un site minier qui se trouve sur le territoire national. » Et pour s’assurer qu’il y avait assez d’huile sur le feu, Reza Soleimani a cru bon de renchérir : « Le Congo, Excellences, c’est bien le pays du grand héros Lumumba, et le Katanga, la région où son corps fut mutilé par les impérialistes, n’est-ce pas ? »

Ils se sont ensuite parlé entre eux :

— من ميدونستم آفريقايها وضعشون خرابه ولى حالا فكر كنم حسابى خرابتر شده

تو تهران هيچ كس اين مزخرفاتو باور نخواهد كرد

S’est ensuivi un long silence, tandis que l’appareil poursuivait sa lente descente vers les installations de Xia Mining.

Jusqu’à cette double logorrhée faite d’imprécations et de noms d’oiseaux que déversent à cet instant précis nos deux politiciens, à la vue de ce qui ne laisse plus l’ombre d’un doute : nous ne pourrons pas nous poser sur la piste d’atterrissage qui divise en deux les 700 hectares qui se déploient sous nos pieds.

La raison est là, comme le nez au milieu du visage, tandis que nous approchons terre, qu’en vain le pilote tente d’établir un contact : loin du petit périmètre où est immobilisé un appareil jaune de la taille de notre Piper Seneca, des objets de toutes sortes ont été placés sur la piste. J’arrive à distinguer au moins une dizaine de barils, cinq gros camions, deux tracteurs, du matériel qui jonche le sol ocre tenant lieu de bitume.

Le Biélorusse énonce l’évidence dans un swahili plus qu’approximatif, mais nul besoin de dessin : c’est mission impossible. J’y perds à la fois mon latin et mes dernières réserves d’optimisme. Je scrute le regard de Dow Jones. Le prince dandy aux lunettes fumées a la tête du pugiliste qui étriperait de ses mains le comité central du parti communiste chinois au complet si cela pouvait laver son honneur souillé entre ciel et terre par le plaisantin qui a organisé le sabotage de l’aérodrome privé censé les accueillir, son compère et lui.

Il n’est plus qu’un paquet de nerfs tendus quand il crie : « Mais dites-moi que je rêve ! Mais où a-t-on vu chose pareille ? Où ? Ce nain de Liu Pei, c’est moi, Jean Kongolo, qui l’ai présenté à la Première Dame. Moi-même. Moi-même. Moi-même qui ai parrainé la signature de ce contrat pourri qui a permis à Xia Mining de mettre la main sur une concession que convoitaient les Français d’Areva ! L’homme d’Areva est venu me voir à Kin. Pendant deux semaines je l’ai fait marcher comme un shégué. Pendant deux semaines, j’étais plus puissant que le ministre de l’Économie de la sixième puissance mondiale. La France était à mes pieds. Areva, je l’ai laissé dormir dans sa caisse sous 34 degrés devant mon portail, pendant que ma secrétaire me travaillait devant une télénovela brésilienne. Tout ça, pour lui refiler le marché Shinkolobwe, à lui, Liu Pei. Le deal du siècle. Deux ans plus tard, sur les 18 % de commission que lui et ses patrons me doivent, je n’ai touché que des broutilles. Et quand je dis des broutilles, je suis… »

Le Biélorusse a beau avoir fait preuve, jusqu’ici, d’une totale maîtrise de son art, il lui faut prendre une décision. Seul maître à bord, il n’a pas d’ordre à recevoir des deux amis que le Hollandais qui est dans la sécurité des sites sensibles l’a chargé de conduire sains et saufs chez le Chinois. Un seul choix s’impose et il s’y soumet.

Alors, pendant qu’il enclenche un surplus de puissance dans les moteurs et amorce une franche remontée doublée d’un virage sacrément incliné, tandis que je tiens fermement l’accoudoir de mon siège et que je m’appuie sur le genou d’un ministre des Mines gonflé comme une baudruche, le Biélorusse coupe le député dans sa diatribe : « Chef, je suis un pilote d’une compagnie privée, pas un kamikaze. Nous retournons à Lubumbashi. »

De la parole à l’acte, le Slave réussit sa manœuvre.

Nous gagnons en moins de trente secondes une centaine de mètres en altitude et mordons dans les premiers cumulus laiteux qui s’offrent aux ailes rouge et bleu du bimoteur.

10 h 48.

Je vois Dow Jones sortir son téléphone, composer un numéro, se rendre compte qu’il n’y a pas de signal à l’altitude où nous nous sommes hissés, piquer une sainte colère, débiter une flopée d’injures en swahili, en lingala, en anglais, une à la seconde, peut-être plus. Vaincu, il retire ses lunettes Gucci (pour la première fois depuis que nous nous sommes serré la pince au resto-bar de son ami), les accroche à un mince filet qui pendouille contre le hublot. Il prend sa tête dans ses mains, tandis que nous atteignons notre altitude du retour.

Au loin déjà, le drapeau chinois, la piste et les pavillons de Xia Mining ont fondu dans le flux intempestif des éléments, pour n’être plus que des taches à peine perceptibles au milieu de la savane piquetée de termitières. Pareil les scintillements de la ville de Likasi sur le flanc droit, puis plus rien, rien que le mélange de verdure et de terres rougeâtres sur lesquelles souffle un vent de plus en plus impétueux, que cependant notre bimoteur n’a aucune difficulté à dompter.

Veille de départ.

Longeons le boulevard Kamanyola dans un nuage de poussière. Faisons dos au terril, empruntons la route du Golf en direction de l’hôtel Karavia.

Dow Jones m’accueille au 74-76 avenue Lumumba chez l’ami hollandais qui lui a prêté le Piper Seneca. Un appareil devenu, dans mon esprit, l’image de la défaite du pays qui m’a vu naître face aux vampires contre lesquels le Prince-Aux-Trois-Vies s’est battu sa vie durant et que n’a cessé de conchier l’amie Daisy Kotchea.

Maison de style bungalow. Mélange de briques en ciment classique et de pierres de champs coiffé d’une toiture en ardoise d’un vert pistache. Au cœur du Golf, le quartier le plus huppé de la ville, le maître des lieux nous a laissé sa paillote aux abords d’une piscine où un jeune homme en short est venu servir de la bière Tembo.

C’est la nuit, le houblon pisse de froid, la ville minière titube dans la cuite.

C’est la dernière nuit katangaise, le ciel rit de mille étoiles et je renonce à compter les rêves qui, sous ma poitrine, se sont éteints les uns après les autres.

Avant de me lancer, j’attends que l’Honorable Dow Jones Kongolo ait fini de vomir la bile que le camouflet d’hier lui a plantée dans le bide. J’apprends que Son Excellence le général-président a été briefé. Dire qu’il l’a mauvaise tiendrait de l’euphémisme. « Les Chinois ne peuvent pas venir nous chier dessus alors que le principe est celui d’un partenariat gagnant-gagnant, tempête-t-il. On ne s’est pas débarrassés des Flamands et des Wallons pour ensuite cautionner une colonisation des yeux bridés », martèle-t-il, hors de lui. À l’en croire, pour dix petits Chinois à bouter dehors, il y aurait cent Canadiens qui attendent. Deux cents Indiens qui signeraient à genoux, les yeux fermés, pour le privilège de farfouiller dans le terril de Lubumbashi. « Sans compter les Turcs. Si seulement ils n’avaient pas traîné les pieds, les Turcs. Tous les contrats chinois seront remis à plat. Tous. Y compris ceux qui concernent les compagnies à qui la famille présidentielle a bien voulu prêter des hommes de paille. La Banque mondiale va croire que c’est pour ses beaux yeux, mais on l’emmerde, la Banque mondiale. Pas que les lascars de Bretton-Woods, d’ailleurs. Club de Paris, G7, OMC, on les emmerde tous. On les em… »

J’allume une clope, le laisse cuver son volcan.

C’est peu dire qu’il y a longtemps que j’ai perdu mes illusions quant au succès qui pourrait couronner la deuxième mission que m’a confiée le vieux prince, dont les jours sont désormais comptés. Je ne nourris pas plus d’optimisme pour ce qui touche aux idées de la poétesse dénée, auxquelles j’avais pourtant fini par me ranger. C’était sans compter avec le vrai faux allié qui m’attendait au bout du voyage.

Je m’en voudrais cependant de n’être pas allé jusqu’au bout du bout.

Un soupçon d’accalmie sur son visage rondouillard.

Monsieur marmonne des excuses. Je lui parle des deux autoroutes de l’atome entre les Territoires du Nord-Ouest canadien et le Katanga en 1942-1943. Je lui parle de son oncle Samuel Kongolo, de sa rencontre avec le physicien Karl Holtzinger sous le ciel de Bruxelles au printemps 1943, du rôle que le jeune prince, âgé seulement de dix-neuf ans, joua en faveur de l’Amérique de Roosevelt.

Je lui parle de la seconde vie de Sam sous une nouvelle identité. De son long combat pacifiste, une quête de rédemption pour une âme solitaire, tourmentée, marquée au fer par l’apocalypse du 6 août 1945. De notre rencontre à Washington l’automne dernier, de la double mission qui m’a été confiée (la biographie de la vie du prince noir et les bons offices auprès de la famille impériale six décennies après la trahison du même Samuel Kongolo).

Il m’écoute comme un apprenant à qui un moniteur délivre une leçon au bout de laquelle surgira une rafale de questions. Il prend des notes à même le téléphone.

Il crachote. Emprunte un air solennel.

Le Manhattan Project, c’est lui qui le nomme quand j’entends : « Le Projet Manhattan, ah oui, le Manhattan Project. C’est bien le nom qu’ils avaient donné à leur sinistre aventure. Cela pourrait vous surprendre, l’écrivain, mais j’ai toujours su que nous, Lundas, avions tissé un lien avec Hiroshima et Nagasaki. À cause de l’uranium du site que nous avons survolé hier. À cause de la tombe de l’Empereur bossu, totem léopard. Mais je dois avouer en toute humilité que vous êtes le premier à m’en apprendre autant. Le premier à faire dialoguer avec autant de clarté les éléments disparates que j’ai glanés au fil des ans, entre mythes, légendes urbaines, documents d’archives, programmes scolaires affreusement biaisés, je vous laisse allonger la liste. Mais de savoir que nous avions en quelque sorte du sang japonais sur les mains, ça, je l’ai toujours su. Mon père nous l’a confié, à mes sœurs, mes frères et moi, alors que nous étions encore tout petits. Je savais aussi que si les Belges avaient doté la toute nouvelle université de la colonie du premier réacteur nucléaire de tout le continent africain, c’était dans l’idée de solder unilatéralement les comptes d’une transaction lucrative dont nous, Congolais, avions été exclus. À Kinshasa, vous avez dû visiter le Centre régional de recherche nucléaire du Mont-Amba.

« Cela dit, de vous à moi, au-delà du symbole dont je mesure la portée, ce que vous présentez relève avant tout du lourd passif de la Belgique prise comme puissance coloniale. Nous, filles et fils du Congo, avons notre litanie de péchés qu’il nous faudra expier jusqu’au dernier, quoi qu’il en coûte, mais celui-là est le leur. C’est leur fardeau, une malédiction qu’ils ont attirée à eux face à la justice naturelle – et Dieu seul sait s’il existe à leur portée un chemin menant à la rédemption.

« Année après année, le monde entier voit les Belges organiser une élection sans verser une goutte de sang, puis patatras, tout s’arrête. Plus rien n’avance. Pays malade d’Alzheimer, la Belgique tourne en rond comme larron en foire. Elle penche à gauche, puis à droite, s’en remet à son roi, qui nomme un soi-disant informateur. L’oiseau rare sitôt missionné s’en va chercher midi à quatorze heures, puis les heures se changent en jours, les jours en semaines, et nos amis pédalent dans la semoule pendant des mois et des mois sans être foutus de se fabriquer un cabinet. L’écrivain, si vous me dites quelle autre démocratie vous avez vu souffrir de cette maladie tout droit sortie du cul des ténèbres, je veux bien battre ma coulpe.

« À l’inverse, il se raconte que les Américains, pour leur part, auraient demandé pardon au peuple du Japon. Je ne sais pas comment les descendants des victimes ont réagi face à la main tendue, mais l’on peut considérer que le fait d’avoir posé le geste, en soi, honore le criminel d’hier. Pourquoi les Belges qui, dans notre dos, leur ont fourni notre uranium, ne leur emboîteraient-ils pas le pas ? Il n’est jamais trop tard pour faire amende honorable – nous sommes bien d’accord ? »

Puisque le prince adhère au principe d’une réparation moyennant contrition, le pont est vite établi avec les Dénés du Sahtu et, par ricochet, avec la proposition que m’a faite Daisy (une idée que mon amie Beatriz et ma fille jugent bien à propos).

Je lui parle du voyage à Hiroshima de la délégation qui avait compté dans ses rangs la poétesse autochtone. Je sors la photo que m’a offerte Daisy Kotchea, la seule que ma fille avait gardée dans ses affaires, ce qui l’aura sauvée de la vindicte du léopard du zoo de Lubumbashi (et de son gardien rachitique au verbe fielleux, que Fioti affirme avoir croisé au bord de la piscine de notre hôtel).

Je lui montre la cérémonie du pardon dans la baie d’Hiroshima.

Derrière les lunettes fumées, je crois deviner que l’image fait mouche. Alors qu’il se concentre sur le souvenir rapporté par Daisy, je sens venir une question. J’attends qu’elle soit articulée. Il n’en sera rien.

J’en viens à la demande formulée par les Dénés. Je l’informe du jumelage de la ville canadienne de Déline avec Hiroshima depuis 2005. Je vois ses lèvres se remuer : « En termes de retombées, ça leur fait combien au bout de trois ans, si c’est pas indiscret ? »

— Je vous demande pardon ?

— Le jumelage, en trois ans, ça leur a rapporté combien, aux Autochtones du Canada ? On parle de 5, 10, 20 millions de dollars canadiens ? Votre amie vous a dit ? Mais peut-être ne sait-elle pas.

— Je… ne pense pas que vous ayez compris, Honorable, l’esprit de cette démarche que je vous présente depuis tantôt.

— Je comprends, et même très bien, qu’en conformité avec leurs traditions, les descendants des victimes de l’exploitation de l’uranium qui avait permis en partie de pulvériser Hiroshima, autrement dit les Autochtones du nord-ouest du Canada, sont allés solliciter le pardon des Japonais. C’est bien cela ?

— Puisqu’ils ignoraient jusqu’à l’existence de la mine de Shinkolobwe, ils ont toujours pensé qu’au début de la chaîne de l’Apocalypse, il y avait eux et aucun autre peuple, ni à l’Est ni à l’Ouest, ni au Nord ni au Sud. Voilà pourquoi…

— Tout à fait logique. Rendus en Asie, ils ont été si bien accueillis que la rencontre des victimes des deux camps a été scellée par le jumelage de deux villes ayant payé chacune un lourd tribut à la folie meurtrière des Américains ou du grand Satan, pour parler comme mes amis turcs.

— C’est bien cela.

— Il n’en demeure pas moins, vous me corrigez si je me trompe, que plus d’un demi-siècle après les deux premières bombes atomiques de l’Histoire, les Autochtones du nord-ouest du Canada pataugent dans la pauvreté, tandis que les Japonais sont parmi les peuples les plus riches de la planète. Ils sont même, me semble-t-il, plus riches qu’ils ne l’étaient avant la Seconde Guerre mondiale. Ma question est donc de savoir si les Japonais, par le truchement du jumelage ou par un autre moyen dont vous auriez connaissance, ont cherché à voler au secours des Dénés du Canada. Concrètement, les hommes d’affaires japonais, via les chambres de commerce de Tokyo, d’Hiroshima, de Nagasaki et d’autres villes du pays pourraient, par exemple, profiter des opportunités d’affaires qu’offrent les ressources minières de la région de Déline, là où est situé le lieu que vous appelez le « village des veuves ».

— Je vous…

— La mémoire, la transmission, les symboles, c’est magnifique, l’écrivain, difficile de prétendre le contraire. Mais on a beau dire, tourner autour du pot, c’est l’économie la voie du salut. La seule et unique vérité, surtout pour les pays qui ont tant de ressources à mettre dans la balance, s’appelle le « libre-échange ». Et ça passe par la circulation des capitaux. Vous-même changeriez de métier si vos livres ne rapportaient pour toute fortune que des milliers d’admiratrices. Nous sommes bien d’accord, mon frère, que les capitaux sont l’oxygène des nations ?

J’aurais aimé savoir dans quel univers vivait le député congolais, mais au point où j’en suis, cela ne changerait pas grand-chose. L’insipidité de son laïus est telle que je laisse ses mots entrer dans une oreille avant de ressortir de l’autre, sans que mon cerveau veuille leur trouver un sens (ainsi me parviennent : Occident enrichi Africains dindons de la farce temps révolu tromper un peuple un temps tout le temps Chine éveillée le siècle de l’Afrique disons win-win fable malédiction des minerais nos richesses lokuta monene déjà demain quatre tigres africains serons le prochain Singapour un autre Congo possible, posez-moi la question dans dix ans).

Je décide de ne pas évoquer un possible jumelage entre Shinkolobwe et Hiroshima. Pas besoin d’un cours d’économie un dimanche soir, au bord de la piscine, chez un magnat des mines katangaises. Pas avec comme précepteur le dignitaire moitié mytho moitié mégalo qui joue les pères Fouettard des Français et des Chinois (avant de prendre date avec le grand miracle économique d’une Afrique qui, je ne peux que le constater, aurait tout intérêt à se débarrasser des prophètes de son acabit).

J’ai le temps de noter que malgré tout, le pont est jeté sur la question de l’indemnisation.

L’occasion de lui parler du préjudice humain subi par les Dénés. Leurs démarches entre le Canada et les États-Unis. Un parcours du combattant qui a fini par porter fruit. Puisque monsieur revendique un faible pour les chiffres, je lui parle du décaissement prochain, par le Trésor américain, d’un montant de près de 130 millions de dollars. L’argent, lui dis-je, sera réparti entre les survivants de la première autoroute de l’atome, les ayants droit et le reste de la communauté dénée, compte tenu de l’étendue du préjudice humain et écologique dans les Territoires du Nord-Ouest.

Je termine en affirmant que l’une des raisons de ma visite au Katanga est de discuter de l’intérêt que pourraient avoir les Lundas, à commencer par l’empereur, pour l’amorce d’un processus visant à indemniser les victimes potentielles de la seconde autoroute de l’atome. Je ne manque pas de rappeler qu’ainsi qu’il l’a appris de la bouche de son père, il a été établi depuis longtemps que c’est bien de Shinkolobwe que le gros de l’uranium, celui qui répondait le mieux aux caractéristiques définies par les spécialistes de l’époque, a été acheminé jusqu’à Los Alamos, au Nouveau-Mexique. Pour détendre l’atmosphère, tout en pensant au professeur Holtzinger, j’ajoute qu’avant sa mort, à la fin des années 1960, Robert Oppenheimer, le père de la bombe, aurait dû venir en pèlerinage au Katanga, la terre qui fit son bonheur avant d’hypothéquer à jamais le sort de l’humanité.

Honorable Dow Jones n’est plus le même interlocuteur.

Jamais mensonge ne se planquera au fond de deux yeux qui pétillent.

Il tapote sur son cellulaire comme s’il avait le feu aux doigts, le diable au corps. Sollicite une minute : « Je vous reviens, l’écrivain, ce que vous venez de dire est crucial pour nous. Je vous réponds dans un instant. »

Il s’éloigne d’un pas assuré, évite un pot géant en céramique coiffé de pivoines artificielles ; contourne une vasque en marbre blanc représentant, sur ses flancs, un joueur de likembé entouré de trois danseuses seins nus ; marche sur le gazon en direction du garage. Je le regarde faire les cent pas devant la charroie automobile qui brille sous les néons, son téléphone vissé à l’oreille, tandis que me parviennent de derrière les persiennes un énième morceau des variétés françaises des années 1980.

Je renonce à réfléchir à ce qui peut bien se passer dans la tête du prince-député-investisseur, alors je décroche.

Monsieur revient vers moi d’un pas martial, me saisit par l’épaule : « Ça y est, il lance, c’est un jeu d’enfant, l’écrivain. Demain à 9 heures pile je vous présente la liste des survivants katangais et des ayants droit. Nous partirons de là. »

— Je vous demande pardon ?

— Vous n’auriez jamais parié que je serais aussi efficace, je le sais. La faute à la mauvaise réputation de l’homme politique congolais qui le précède où qu’il s’invite. Je ne suis pas surpris que vous ayez cru que je ressemblais à mes pairs, mais si tel avait été le cas, on m’aurait surnommé « Don Camillo » plutôt que « Dow Jones ».

— Honorable… ?

— L’écrivain, je vous ai très bien compris. Puisque je représente le Mwant Yav pour toutes les questions politiques incluant celle que vous venez d’évoquer, je vous réponds que nous, Trône des Lundas, entamerons avec votre aide le processus que vous nous suggérez. Nous sommes disposés à vous confier très officiellement la qualité de conseiller stratégique dans ce dossier. Mais d’ici à ce que cela soit formalisé en présence de mon père…

— Juste un petit…

— Laissez-moi finir, s’il vous plaît. Je disais que d’ici à ce que mon père bénisse notre entente, j’ai voulu donner le coup d’envoi d’un marathon parti pour durer des mois. Parler d’années serait sans doute plus juste, vous me direz si je pèche par pessimisme. J’ai pris mon téléphone et j’ai appelé mon homme de confiance, mon chargé de missions.

— Monsieur Kongolo…

— Un jeune homme qui a ramené un MBA de l’université de Joburg et que j’ai envoyé passer un stage de huit mois à Pékin. Le contrat pourri avec Xia Mining porte sa marque ; mais ce n’est pas de sa faute si ce nain de Liu Pei se comporte aujourd’hui en saligaud, ce que l’État congolais lui fera payer de toute façon, puisque nos amis iraniens – nos amis turcs, je voulais dire, continuent de nous témoigner pleine confiance dans le dossier Shinkolobwe. Bref, je lui ai confié la mission qui me paraît la plus urgente à ce stade de notre collaboration.

— Et à quoi ressemble-t-elle, cette mission ?

— Il va nous dresser une liste de 700 à 800 survivants de l’empoisonnement à l’uranium de Shinkolobwe et 4 000 ayants droit répartis en autant de familles katangaises. Leucémies, cancers du sein, du pénis, du poumon, du colon, de l’estomac, du rein, du foie, des glandes salivaires, tout le bazar. La mode étant au gender et tout le tintouin que nos partenaires du Nord mettent désormais à toutes les sauces, je lui ai dit qu’un quota d’au moins 30 % de femmes était un must. S’il va chercher dans les 50-50, c’est encore mieux. J’ai dit que je voulais la liste demain à 9 heures. Je vais vous laisser juger si on a affaire à un dilettante. Ce jeune, l’écrivain, c’est mon arme secrète. Vous me le piquez à 11 h 30, à midi je suis…

— Honorable…

— Mwana-Mboka.

— Je vais devoir retourner à l’hôtel. J’ai un mal de tête qui ne passe pas. Je n’arrive plus à vous suivre. Croyez-moi, j’en suis navré.

Il répond que, c’est bien dommage que la satanée migraine m’indispose au moment où nous touchons le cœur du sujet, mais il comprend, avant de mettre la chose sur le compte de la canicule du jour. Quand il affirme que vivant au Québec, j’ai dû perdre au fil des ans l’habitude des températures tropicales, il n’y a pas l’ombre d’un mensonge, même si le vrai problème est ailleurs (du côté où il ne lui viendrait pas à l’esprit de tourner son regard).

— C’est vrai, Honorable Jean Kongolo. J’ai perdu l’habitude de bien de choses. Malheureusement, les canicules de mon pays natal en font partie.

Il annonce que le chauffeur va me déposer au Malaïka Hotel. Que nous poursuivrons notre discussion demain. Qu’il accompagnera ses amis Jalal Ghassemi et Reza Soleimani à l’aéroport, puis passera me chercher. Qu’ainsi nous aurons toute la matinée devant nous. Il pourra alors m’écouter aborder plus en détail l’« incroyable destin » de son oncle Samuel, un homme dont il eût parié qu’il n’était plus de ce monde.

Je retrouve ma tanière le moral en compote.

Dans quel monde ai-je échoué ?

Ma fille est couchée, je ne la réveillerai pas. Pour lui raconter quoi, d’ailleurs ? Que le pont censé me mener à l’empereur des Lundas résume à lui seul le cancer qui gangrène le pays où je suis né et dont certains à Kikwit me soupçonnent de vouloir m’amputer ?

J’avais oublié mon téléphone dans la chambre.

Cinq appels manqués.

Un texto de Beatriz : Très cher, je viens de terminer deux lectures qui réarment l’esprit autant que l’âme. Une étude sur les essais nucléaires français en Algérie et en Polynésie, mais surtout le dernier Ngugi wa Thiong’o. Je te les garde. Reviens-moi vite après Noël. Bises

En rafale, six textos de Daisy : L’ami, devine quoi. Après avoir divisé nos conseils tribaux, North Ressources Inc. obtient l’exploitation de 5 cheminées de kimberlite diamantifère au sud de Déline. Critique pour nos eaux et nos forêts.

Un site situé à 450 km au nord de Yellowknife aurait été choisi pour accueillir dans un « dépôt géologique en profondeur » l’ensemble des déchets nucléaires du Canada

Je n’ai plus la force de lutter, Daniel. Mon père est mort d’un cancer dont la cause est cachée dans la victoire des Alliés sur le Japon. Ma mère nous a été arrachée par un mal sans nom.

Je t’ai dit que je n’avais aucune confiance dans leurs études. Très peu parmi nous sont armés pour déjouer leurs pièges.

Je n’en voudrai jamais à ceux qui se rendent. Puisses-tu nous ramener de ton Congo une bouffée d’oxygène. Ici, chaque victoire annonce une défaite encore plus cuisante que la précédente.

Pardonne mon pessimisme. Je songe à prendre congé de la poésie, l’ami. À quoi bon habiller son impouvoir de mots que l’argent et la politique condamnent au silence ? Je t’embrasse.

Un texto de la fille de Sam : L’écrivain, merci de me faire signe quand vous aurez un moment. Je vous rappellerai. Important. Ann-Kyenge K.

Je consulte ma montre : 23 h 18 à Lubumbashi (17 h 18 à Washington).

Grésillements sur la ligne. « Allô, c’est Daniel Zinga. » « Allô, bonjour l’écrivain. Je suis bien désolée de vous avoir appelé à une heure aussi tardive en Afrique. » « Aucun souci. Vous parlez à un oiseau de nuit. » Elle prend une longue respiration, fait de gros efforts pour garder la maîtrise de sa voix, mais finit par craquer…

Je la laisse chialer.

En anglais. En français. En créole (sa mère vient du pays de Marie Vieux-Chauvet).

« Li te reprezante tout sa kin bon pou mwen. Se li ki te fondasyon m. Mwen vide atè nèt. M pa gen asiz ankò. Pardonnez-moi, l’écrivain… Il est parti apaisé. Grâce à vous. À ce que vous lui avez apporté ces trois derniers mois. Votre amie et vous-même lui avez tant apporté que lui et moi avions fini par croire que le diabète avait perdu la partie, que les médecins s’étaient trompés. C’est nous qui nous étions trompés. Trois mois, c’était trois mois. Avant de rendre son dernier soupir, il a laissé un message pour vous : Dites à mon fils un grand merci pour tout. Dites-lui que mes yeux ont vu la fille de mon ami Karl et cela suffit à mon bonheur. Qu’il écrive le livre s’il se sent inspiré. Qu’il le fasse publier si un éditeur lui trouve quelque intérêt. Une partie de mes droits sera versée à un organisme qui vient en aide aux enfants des mines du Congo. Qu’il fasse de son mieux avec les miens. Si toutefois il devait rencontrer hostilité ou indifférence, qu’il ne s’en formalise pas. Il est possible que pour le Trône des Lundas, je ne sois plus qu’un fantôme que personne n’a envie de ressusciter, même si ma vie durant, pas un seul jour je n’ai oublié la terre du Katanga. Avec Next Gen, j’ai fait du mieux que j’ai pu, bien conscient qu’aucun fleuve, aucun déluge, n’effacera jamais les rayures sur le dos du zèbre. Le témoignage qui sera au cœur du livre est le pardon que j’adresserai depuis la vallée du silence à ceux que les actes que j’ai posés en 1943 ont meurtris.

« Je vous rapporte ses dernières volontés, l’écrivain, et je tiens à peine sur mes deux jambes. Il n’y a devant moi ni soleil ni horizon, que la plus sombre des désillusions. J’espère que nous nous reverrons, que vous reviendrez à DC pas seulement parce que la fille du professeur Holtzinger y enseigne, mais parce que c’est l’endroit où mon père a passé l’essentiel de sa vie. Je vous appelle depuis ce lieu de l’Amérique où il sera inhumé à une date que mes sœurs et moi allons fixer bientôt. Devant sa dépouille, ma fille de quinze ans et moi-même interpréterons Water Not Get Enemy que Fela Kuti, son idole, chantait dans les années 1970. C’est le morceau qu’il écoutait hier, les yeux posés sur une photo prise en compagnie de son ami le professeur Holtzinger dans le lobby d’un hôtel de Washington en 1972. Il écoutait cette chanson de la légende de l’afrobeat comme à chaque fois qu’il avait le cafard, et je le regardais en mimer les paroles. Je suis partie ensuite lui chercher sa dose d’insuline, il commençait à faire tard. Lorsque je suis revenue dans la pièce la photo lui était tombée des mains, son visage était tourné vers la fenêtre donnant sur le jardin, où il avait fait pousser des pivoines. J’ai touché son bras qui pendait dans le vide, j’ai exercé une pression, il n’a pas réagi. Katanga, son chat noir qu’il chérissait comme un membre de la famille, a miaulé dans mon dos : les mizimus avaient sonné la fin de la partie. »

14.

Blitzkrieg

Il est des choses qui ne devraient jamais arriver.

Se poser des questions péniblement sérieuses avec la main d’une femme entre ses deux jambes en fait partie. Ça devrait être proscrit. Comme il est interdit à un musulman normalement constitué de mater du porno pendant la prière du vendredi quand l’assemblée proclame « Allah Akbar ! ».

Je m’en veux d’avoir laissé mon esprit s’offrir une liberté indue alors que Beatriz et moi savourons le calme après la grande tempête bienfaisante. D’autant plus qu’aucune loi fédérale n’interdit aux plus de quarante-cinq ans d’embrasser une nouvelle année bissextile à bord d’un voilier luxurieux (en l’occurrence de passer du 1er au 2 janvier 2009 en tutoyant le septième ciel). Même lorsque l’un des deux partenaires a dans le sang six fuseaux horaires à remonter, qu’il est conscient de ne plus avoir le souffle coïtal de ses vingt ans.

Reste que l’esprit en fera toujours à sa tête.

La petite voix demande où tout cela nous mène, Beatriz et moi. Comme s’il était impérieux que le désir, cette frivolité qui a le chic de coloniser la volonté, donne des gages à la rationalité quant au caractère strictement conjoncturel de ses fantaisies. Elle ne comprend pas, la petite voix, que je me contente des grandeurs et misères du sexe avec la prof de littérature, alors que le temps a permis d’observer que la connivence intellectuelle résiste de moins en moins aux visions diamétralement opposées de l’un et de l’autre. Sur l’art et l’engagement. Sur la littérature et la « question décoloniale ».

Il semble avoir oublié, mon juge intérieur, à quel point, avant mon mariage avec une charmante et brillante Québécoise, j’ai fini par m’ennuyer ferme aux côtés d’une beauté des rives du Congo, comédienne à la ville et grandissime baiseuse devant Éros, qui était constamment alignée sur mes opinions. Pas pour flatter mon ego, ce n’était pas son genre, mais parce qu’il en était ainsi : on se ressemblait plus que le strict nécessaire pour faire couple. De sorte que jamais elle ne mentionnait mes inévitables angles morts (et inversement d’ailleurs), alors même que nous avons chacun ces recoins de notre conscience qu’il nous est impossible de passer au laser de l’autocritique.

Je lui posais la question, à la jolie Muyombé du Bas-fleuve, alors que certains esprits au sein de « la communauté » m’affublaient du sobriquet fanonien « Monsieur Peau Noire, Masque Blanc » : « Penses-tu, lui demandais-je, que je joue avec les lignes rouges quand je revendique le droit d’écrire hors peau, de n’être le tirailleur littéraire d’aucune guerre mémorielle ? »

À tous les coups, l’effet était aussi concluant que si j’avais ressorti une cassette que nous connaissions par cœur.

L’espace d’un regard complice, la même réplique qu’elle voulait rassurante mais qui allait bientôt faire monter le doute, cette mélodie entêtée : « T’es toi. Daniel Zinga. Tu veux pas devenir le nouveau Mongo Beti ni chausser les bottes du Black en colère qui en a contre la moitié de l’humanité. Tu veux pas t’enfermer dans une vindicte sans fin contre la France tout en espérant le Grand Prix du roman de l’Académie française. Remarque, Senghor a fait pire : devant le Pen Club de Belgique, alors que ton père et Lumumba luttaient contre leurs oppresseurs, notre grand poète faisait valoir que l’on pouvait à la fois critiquer l’entreprise coloniale et reconnaître qu’elle avait réussi à greffer le rameau latin sur le sauvageon africain. Il en a d’ailleurs félicité ses auditeurs, puisque leur génie latin, pour reprendre sa formule, n’aurait pas fait autre chose au Congo1. Dans tous les cas, pour ou contre l’académicien caméléon, je te sais suffisamment lucide pour savoir que comme écrivain et jusqu’à preuve du contraire, le pays de Proust t’apporte bien plus qu’il ne reçoit de ta part la contrepartie qui lui serait due. T’es bien conscient que tu serais resté au bled, tes livres, si t’avais réussi à les faire éditer à Kin, n’auraient pas intéressé plus de monde que les lettrés de nos deux villages réunis. Crois-moi, tu fais bien de suivre le conseil des Kassav’ : Laisse parler les gens ! »

Sous les effets délétères d’un poison qui allait finir par tuer le couple, nos joutes franciliennes n’allaient guère plus loin que le sclérosant « Faut croire que les grands esprits se rencontrent, mon amour. »

À la même période, un procureur tapi au fond de moi y allait franco : seule une couardise refoulée m’empêchait de témoigner publiquement ma solidarité à une journaliste noire livrée aux injures racistes de pseudo-intellos en papier mâché (pauvres diables constipés que l’on voyait plastronner d’un talk-show à l’autre, éjaculant la sempiternelle vulgate fachoïsante).

Je regarde couler entre les seins de Beatriz un mince filet de sueur.

Quatre textos de mon éditeur brésilien depuis Salvador de Bahia et d’amis les plus à cheval sur les traditions (l’heure est aux vœux de Nouvel An).

Un appel manqué d’un numéro inconnu (états-unien).

Hier, à Dulles, où Beatriz est venue me cueillir à mon retour du Congo, quelqu’un a appelé pour lui livrer une information inattendue : six semaines après qu’elle avait déposé auprès du Metropolitan Police Department une plainte contre X, le chef de la police la convoque à 10 heures ce vendredi 2 janvier « pour une communication importante ». Beatriz, qui avait donné mon numéro comme « back-up », avait promis que nous serions au poste. Nous arriverions un petit quart d’heure avant l’heure suggérée.

Hors du lit je saute.

M’engouffre dans la salle de bains.

Nous prenons une douche de sprinters en onze minutes chrono.

Déboulons sur Olive Street comme deux voleurs à la tire déterminés à semer la meilleure escouade policière de la ville. Hélons le taxi en face du 2575. Pour monter à bord, deux tueurs à gages en cavale n’eussent pas été plus rapides. Voici Bonnie et Clyde implorant la conductrice noire de mettre les voiles avant même d’avoir retrouvé l’adresse que la pauvre attend en mâchouillant son chewing-gum, les deux mains sur le volant.

Il existe sur Vénus ou quelque part là-haut un dieu et une déesse pour les couples qui placent le sexe avant les promesses faites aux amis qui comptent, aux mères que l’on adore, aux enfants qui ensoleillent la vie, à l’État qui veut tout, à Dieu qui se mêle de tout. Cette divinité bicéphale est capable de se montrer accommodante un vendredi 2 janvier quand la planète entière salue la nouvelle année et que rien ne ressemble à l’hystérie collective d’un Black Friday.

On nous prie de rejoindre le patron de la police métropolitaine du District de Columbia dans le grand bureau au fond, à droite. Je fonce droit aux toilettes, d’où j’envoie un texto au réalisateur belge, un autre à Daisy Kotchea, puis je retrouve une Beatriz pendue au téléphone.

Une télé allumée (en mode silencieux).

Un grésillement de talkie-walkie nous parvient de l’arrière-fond du vaste bureau en V, d’où l’on aperçoit le dos d’un agent en uniforme. L’homme crie : « Please, have a seat professors. Chief Scott will be right back. »

L’œil rond, le regard chaud, Beatriz me sourit.

Elle s’excuse auprès de son correspondant, me met sous le nez l’écran du téléphone portable que lui a passé le chef de la police en l’accueillant quelques minutes plus tôt. Après un mouvement de recul, je me penche sur un article mis en ligne par le journal suisse Le Temps. Un des adjoints du chef vient placer ses six pieds de coffrage entre Beatriz et moi. « Please, scroll down and read. It’s all there. Chief Scott will tell you the whole story in a moment. »

Le titre est ce qui saute aux yeux en premier : « Le ministre de la Justice allemand échappe à une tentative d’assassinat. Un commando néonazi démantelé pendant le réveillon du Nouvel An. »

Je me tourne vers le fonctionnaire, qui semble savourer l’effet de surprise sur nos visages, alors que nous découvrons ce qui se passe de l’autre côté de l’Atlantique. Assis côte à côte, Beatriz et moi nous plongeons dans le corps du texte :

Trente-deux personnes ont été arrêtées en Allemagne lors d’un vaste coup de filet de la police. Liées au groupuscule d’extrême droite l’Ordre du 30 Avril, elles sont accusées d’avoir voulu commettre plusieurs attentats contre une vingtaine de cibles pré-identifiées.

Par Simone Buchholz

La justice allemande a annoncé tôt ce vendredi 2 janvier 2009 avoir déjoué plusieurs projets d’attentats d’un groupuscule néonazi qui avait planifié l’assassinat de citoyens allemands qui ont pour point commun d’être nés d’un parent ayant frayé avec Adolf Hitler. C’est en intervenant à la suite d’un attentat à la bombe au domicile du ministre de la Justice, un responsable politique dont le père fut accusé d’avoir voulu attenter à la vie du chancelier du IIIe Reich avant la guerre, que la police a pu réunir les éléments qui allaient lui permettre de remonter la piste des comploteurs. Ces derniers auront tout de même réussi à gâcher le réveillon du Nouvel An de nombreux Berlinois du quartier de Charlottenburg, dans l’ouest de la capitale, où réside l’élu du Land de Brandeburg (CDU). Un vaste coup de filet, qui a mobilisé 1 500 membres des forces de l’ordre, a ainsi entraîné l’interpellation dans tout le pays de 28 hommes et 4 femmes.

Qui sont les suspects ?

Parmi les 32 personnes arrêtées, on retrouve plusieurs profils, tous liés à l’Ordre du 30 avril (dont les membres se font appeler « guerriers goths aryens du Reich »), un groupuscule fondé par un dénommé Beowulf, dont l’identité véritable n’a pas été révélée par les autorités. Il s’agit d’un informaticien de 27 ans, diplômé de l’université d’Aarhus, au Danemark, où le Berlinois aurait rencontré certains de ses acolytes au sein du mouvement. Le cerveau présumé du complot est décrit par ses proches comme un être introverti, sans histoire, amateur d’escrime, passionné d’opéra, amoureux de Richard Wagner. Il était inconnu des services de police.

Les membres de l’Ordre du 30 avril qui se sont inspirés de la date du suicide d’Hitler dans le choix du nom de leur mouvement sont « unis par leur profond attachement à l’idéologie nazie et au programme politique de l’ancien chancelier du Reich, leur haine profonde à l’égard de ceux qu’ils considèrent comme les responsables impunis de la défaite allemande de 1945, et leur détermination à faire payer dans le sang lesdits coupables ou leurs descendants, le tout avant le 120e anniversaire, cette année, de la naissance de leur guide spirituel », a déclaré une source interne au parquet. Toutes les personnes interpellées affirment ne pas reconnaître les institutions de l’Allemagne, un État à qui ils refusent obstinément de payer l’impôt.

Qui sont les cibles ?

Lors de l’interpellation à Berlin d’une partie des suspects, la police s’est saisie du matériel informatique, mais aussi d’une pile de documents parmi lesquels des plans d’attentats visant, en plus du ministre, des personnalités évoluant dans différents secteurs. Toutes ont eu un parent dont l’hostilité connue ou supposée à l’égard d’Hitler semble être l’élément qui expliquerait leur présence sur la liste noire du groupuscule néonazi. On retrouve parmi eux : l’époux d’un membre de la famille royale du Danemark, deux diplomates dont l’ambassadeur d’Allemagne en Afrique du Sud, un musicien et chef d’orchestre munichois, un magnat de la presse basé à Francfort, un pilote de ligne domicilié à Paris, une professeure d’université installée à Washington et une chirurgienne neurologiste pratiquant à San Francisco. Trois passeports ont également été saisis, au nom de trois individus qu’une source proche de l’enquête a présentés tôt ce matin comme un commando prêt à mener d’autres actions hors du territoire national. Le trio s’apprêtait, en effet, à traverser l’Atlantique après l’attentat de la Saint-Sylvestre, puisque deux billets d’avion pour des vols Berlin-Washington et Munich-San Francisco ont également été trouvés dans ce qui servait de QG à l’organisation, à côté des plans des sites où étaient censées se trouver les cibles. Ainsi du domicile du ministre de la Justice, de la salle de spectacle londonienne où le musicien munichois doit se produire dans une semaine, ou du Madison College of Washington, où travaille une enseignante dont l’identité n’a pas été divulguée.

La justice allemande évoque « des préparatifs concrets pour perpétrer des attentats à la chaîne, selon un mode opératoire pensé jusqu’aux moindres détails ». Les suspects sont également accusés d’avoir préparé, depuis septembre 2008, plusieurs autres actions telles que le recrutement de nouveaux membres, notamment dans les rangs de la police et de l’armée.

Dans l’encadré qui coiffe l’article, le fondateur du mouvement. Un visage que je tente d’associer à l’homme de la vidéo que Beatriz m’avait invité à regarder dans son bureau du Madison College.

Mon amie met fin à sa conversation (un échange avec son frère depuis Bloemfontein, en Afrique du Sud) au moment où le chef nous rejoint dans la pièce. L’homme me tend une main épaisse dont le prolongement est un bras tatoué sur toute sa longueur. Beatriz me présente :

— Daniel Zinga, my friend.

— Chief Lance Scott. Welcome in my office, professors.

L’enquête est allée très vite, nous explique-t-il d’une voix de stentor, mais tout le mérite revient aux collègues allemands qui ont abattu un travail qui commande le respect. Le mieux, ajoute-t-il, c’est de suivre la couverture médiatique en cours. La grande explosion devant le domicile du ministre, voilà bientôt quarante-huit heures, tourne en boucle sur les chaînes internationales.

Sur le grand écran, nous avons droit aux images du théâtre de l’attentat de Berlin, aux commentaires des personnalités invitées sur les plateaux télé des grandes villes concernées par l’événement. Ainsi à Copenhague le prodige du cinéma national Lars von Trier est-il sommé de donner sa lecture des événements.

Suivent les reportages des correspondants depuis Francfort, Londres, Paris, Washington, San Francisco, Pretoria. Retour à Berlin, où l’on montre, en gros plan, le cerveau des attentats, cheveux en broussaille, avançant cahin-caha dans des jeans trop amples malgré sa silhouette baraquée. Le jeune néonazi fait de grands gestes de ses bras, refuse de répondre à la journaliste qui lui tend le crachoir, crie dans sa langue : « Lass mich in Ruhe ! »

Talonnée par la caméra, une file de policiers pénètre dans un appartement qui semble être le lieu où l’homme a été cueilli au lever du jour. L’escouade ressort quelques minutes plus tard, en rang d’oignons, retrouve la cour extérieure, chargée de bacs en plastique dont les couvercles sont scellés au ruban adhésif. Celui qui ouvre la marche bouscule le suspect, lui enjoint de se tenir à carreau. Ses collègues enjambent avec précaution les bandes jaunes et noires qui délimitent le périmètre de sécurité ; s’en vont ranger la saisie dans une fourgonnette en faction devant la rue où la foule de curieux grossit à vue d’œil.

Chef Scott lisse sa grosse moustache taillée comme une brosse à chaussures, arbore un sourire qui vaut mille sermons, pose sa main sur l’épaule de Beatriz : « You gonna be fine, professor Reimann. This shit can’t win. Do you guys want some coffee ? »

— Daniel, tu viens ?

— J’arrive. Le temps de découvrir la surprise que ma fille m’a réservée.

— Encore une surprise ? J’en ai eu ma dose ce matin, moi. T’en rajoutes une et je suis bonne pour les urgences, trust me.

— À Dulles, avant de continuer vers Montréal rejoindre sa mère, Fioti m’a remis une enveloppe. C’est tellement ma fille : m’adresser une lettre alors que nous venions de passer deux semaines au Congo à se parler nuit et jour.

— Mais c’est si poétique, commencer une nouvelle année avec la lettre d’une fille à son père ! D’ailleurs, on lui en doit une, à la grande et brillante Fioti qui s’est tellement dépensée pour une parfaite inconnue. Allez, t’as une demi-heure pour lire, répondre et ramasser tes carnets qui traînent partout, ensuite on file.

… Quoi qu’il en soit, plein d’images resteront gravées dans ma mémoire, de ces (trop courtes) vacances de Noël dans ton pays, qui devient de plus en plus le mien aussi. Mais ce n’est pas de tout cela que je voulais te parler dans cette lettre que tu as bien fait de ne pas ouvrir en ma présence.

Plus d’une fois, depuis DC, puis au Congo, tu as voulu connaître le traître que j’avais choisi pour le concours de plaidoiries dont le calendrier est désormais connu. Je t’écris cette lettre plusieurs fois différée, entre autres motifs, pour t’informer que je n’ai finalement pas cherché loin : ça sera Daniel Zinga, écrivain canadien d’origine congolaise, traduit dans dix-sept langues et récipiendaire d’au moins seize distinctions littéraires.

Je t’ai choisi parce que je reste persuadée que le procès que te fait ta « communauté » et auquel il m’a été donné d’assister depuis quelques années, au gré de la visibilité que ton œuvre acquérait d’une publication à l’autre, est à la fois injuste et très juste. Mais je t’ai aussi choisi parce que ce n’est pas toi, Daniel Zinga, le véritable accusé, même si l’acte d’accusation brosse le portrait d’un Monsieur Jourdain s’adonnant à la prose mi-exotique mi-négrophobe sans le savoir. Celui que je vois sur le banc des accusés, adossé aux neuf livres que tu as écrits, c’est l’Art. J’ajouterais que sur le plan purement technique, je t’ai choisi parce qu’une avocate capable, dans une même plaidoirie, de défendre Richard Wagner qu’Hitler écoutait avant de prendre des décisions démentielles et le même Richard Wagner que son propre père écoute quand, en panne d’inspiration, il recherche obstinément une planche de salut, est le contraire d’un imposteur.

Tu dois te demander s’il existe la moindre chance que ma prof, notre coach à Harvard, avalise mon choix. Moi qui lui amène un écrivain de langue française qui n’est ni un ancien criminel de guerre ni un traître pro-communiste que le maccarthysme des années 1950 aurait débusqué sur le tard avant de l’envoyer à la chaise électrique. Je te rassure tout de suite : non seulement ma prof a salué un choix qu’elle qualifie d’« audacieux », mais elle est convaincue que mes chances de passer le tour éliminatoire face à Yale sont grandes. À moi de lui donner raison. Veux-tu connaître ma ligne de défense en faveur de l’« écrivain traître à sa race » ? Toute simple : « Ce n’est pas parce que tes procureurs ont raison que tu as tort. »

Sur un registre plus intime et sans doute moins réjouissant, je voudrais te dire que t’imaginer à tort ou à raison sous les traits de Judas n’est pas chose aisée pour moi. Moi, à qui tu as passé cette « part noire » qui me vaut plus que tu ne l’imagines mille et une micro-agressions racistes que j’ai appris à te cacher pour ne pas te faire mal. Je résume mon équation : si tu ne peux embrasser avec fierté dans tes écrits et dans ta parole publique ton identité africaine, qu’est-ce que j’en fais, moi qui suis à cheval entre les Blancs et les Noirs ? Poser cette question le ventre noué, papa, c’est admettre à demi-mot l’inadmissible : peut-être que je ne te connais pas tant que ça ?

Ces trois derniers mois, je t’ai vu sauter d’un continent à l’autre pour tirer des ténèbres ton amie lancée à corps perdu à la recherche de l’inconnu que fut son père au destin si singulier. J’ai pris un réel plaisir à vous apporter un peu de mon aide, au duo zélé que vous avez formé, et ne va surtout pas croire que je le regrette un seul instant. N’empêche que je vous ai accompagnés dans cette quête de la figure paternelle d’une femme que tu m’as présentée, sans savoir moi-même qui est l’homme derrière l’écrivain dont je suis la fille, d’où il parle, où il habite. À quel moment et sous quelles conditions a-t-il assumé être noir ? Quand, à Paris, il a refusé de co-signer une tribune dans Le Monde en faveur d’une journaliste victime de racisme, de peur d’être étiqueté « communautariste » ? À Montréal, à l’ouverture du Mois de l’histoire des Noirs, quand il a reçu la médaille de la personnalité noire de l’année, et que madame la Gouverneure générale Michaëlle Jean, elle-même arrière-petite-fille d’esclaves, l’a décoré de l’ordre du Canada ? Ou était-ce quand il a dit sur Radio Mille Couleurs qu’il n’était pas un écrivain noir mais un écrivain qui avait signé quelques livres dont il était fier et d’autres plutôt moyens (cela, une minute après que la grande Antonine Maillet s’était présentée comme une écrivaine acadienne qui espérait avoir contribué à projeter un peu de lumière sur la littérature de sa chère Acadie) ?

Tu dis dans toutes les tribunes que tu crois « en l’universel ouvert aux quatre vents plutôt qu’aux identités qui se recroquevillent derrière une peau ». Tu ne dis pas pourquoi l’accès si vital à l’universel ne serait possible pour l’écrivain né au Congo qu’au prix d’une soustraction. Dois-je comprendre que plus ta part « africaine » sera assumée, moins grande sera ta part d’« universel » ? Qui as-tu nommé juge dans ce troublant Qui perd gagne, papa ?

J’ai passé mon adolescence à chercher un père que je n’échangerais contre rien au monde. Nous revenons de notre troisième voyage en Afrique, où tu es né. Je t’ai entendu t’adresser à ceux qui pensent que de ta bouche sortent les mots qu’ils n’ont pas su trouver, à celles qui disent leur fierté de savoir que « Tu es parce qu’ils sont ». Après t’avoir observé dans ta volonté à avoir le dernier mot contre leur affection exprimée certes avec maladresse, mais dans une réelle authenticité, je te connais encore moins.

Le soir où nous avons discuté du billet de blog de l’étudiant du Madison College qui a repris l’insulte de Malcolm X pour te traiter de « House Negro », je t’ai raconté le suicide dans les toilettes de son école de Boston de la petite sœur d’une amie d’origine jamaïcaine. Elle subissait du harcèlement de la part de ses petits camarades blancs qui l’avaient surnommée « Peau-Caca », surnom pioché dans un livre pour enfants écrit par une lauréate du Pulitzer. Tu m’as fait remarquer que cette grande écrivaine ne pouvait répondre de l’usage des mots qu’elle avait attribués à un personnage fictif. Préconiser l’inverse, c’était vider la littérature de son essence, tu disais. Du haut de ma très modeste connaissance du sujet, je voudrais te répondre que ce n’est pas parce que chaque société produit sa littérature que la littérature ne produit pas, à son tour, une société à son image. Des livres peuvent tuer et tuent parfois. Des livres peuvent sauver et sauvent de temps en temps. Certains livres sont plus nuisibles à notre esprit que l’ignorance dont ils voudraient nous guérir.

Mais je t’aime, papa. Même si quand il s’agit de littérature, nous sommes aussi proches l’un de l’autre que peuvent l’être un Druze du Liban et un Inuit d’Iqaluit, dans le Grand Nord canadien. Deux inconnus qui ont en partage un patronyme peu banal. Je convoque ici un nom que tu as choisi de franciser pour des motifs que grand-père, par amour pour son fils, dit comprendre (avant de confesser son « trouble » aussitôt que dans la maison paternelle le même fils a le dos tourné). Schizophrène sur les bords, je continue de chercher mon père.

Pour 2009 qui s’ouvre devant nous, je te souhaite de savoir d’où parle l’écrivain que j’aime le plus au monde, où il habite. Je nous souhaite de nous rencontrer quelque part sur la ligne de crête que nous proposent tes procureurs d’un côté, ton avocate dévouée, de l’autre.

D’ici là, Maître Fioti Zinga attend son tendre client à Montréal. On pourrait inviter Daisy à dîner. Tu lui prépareras le saka-madesu au poisson fumé et je lui ferai goûter le fufu. On lui fera écouter Tshala Muana et Werrason. Ce sera l’occasion de lui dire merci. Même si les choses ne se sont pas passées comme espéré, je retiens que c’est elle qui nous a ouvert les yeux sur ce qui reste pour moi la découverte la plus marquante de mes vingt et un ans : alors que tout semble les séparer, à commencer par la distance, les fuseaux horaires et les modes de vie, les Dénés et les Lundas ont vu le destin sceller leur sort dans le péché originel de l’extractivisme, cet avatar du capitalisme, pour parler comme la Maya Angelou autochtone.

Grâce à cette grande poétesse qui a voué sa vie aux combats que mène son peuple pour l’ensemble du vivant, plus jamais je ne regarderai mes deux pays, le Canada et le Congo, avec les yeux d’hier. Tout comme je ne suis pas près d’oublier que derrière chaque commémoration par les Japonais de la catastrophe qui secoua leur archipel en août 1945 se cache une légende africaine. Celle qui voudrait que les battements d’ailes d’un papillon dans la savane du Katanga aient été à l’origine d’une tornade apocalyptique aux antipodes. Et je demanderai à Daisy si, à l’instar de mon père, la transmettrice des traditions dénées dont elle est le visage croit que les dernières paroles d’un empereur bossu absent des manuels d’histoire puissent changer à jamais la face du monde.

Je t’embrasse. Ta petite fée d’amour, Fioti.

Note de l’auteur

Certains personnages de ce roman ont existé et ont joué les rôles que je leur prête. J’en ai inventé d’autres. Et il y a ceux qui, quoique réels, ont été placés dans des situations purement fictives.

L’Union minière du Haut-Katanga, ancienne propriétaire de la mine d’uranium de Shinkolobwe, fut créée en 1906. La veille de la proclamation de l’indépendance du Congo, elle devint une société anonyme et acquit la nationalité belge, puis passa dans le portefeuille du nouvel État lors de la nationalisation des mines en 1967. Cinq ans plus tard, elle fut rebaptisée Générale des carrières et des mines.

Créée en 1930, Eldorado Gold Mines ouvre en 1932 une mine de radium à Port-Radium, dans les Territoires du Nord-Ouest, la première à exploiter de l’uranium au Canada. Eldorado est sauvée de la faillite par la soudaine remontée en importance, en 1942, de son uranium, à la suite de la décision des États-Unis d’Amérique de fabriquer une bombe atomique. En raison de son rôle stratégique, la société est achetée par le gouvernement canadien en 1942 avant d’être nationalisée en 1944 sous la raison sociale Eldorado Mining and Refining Ltd. En octobre 1988, le gouvernement procède à sa privatisation.

En août 2005, le gouvernement du Canada et la Première Nation Déline publient conjointement le Rapport final sur les questions sanitaires et environnementales liées à la mine de Port-Radium. L’une des principales conclusions, au terme d’études menées entre 1999 et 2005, est qu’il n’est pas possible de savoir avec certitude si les décès ou les maladies constatées au sein de la communauté dénée ont été directement causés par l’exposition à la radioactivité en lien avec la mine querellée. Il est toutefois mentionné que les activités de guérison axées sur l’affirmation de la culture et de l’identité dénées se sont avérées utiles pour surmonter le traumatisme collectif chez les Dénés1. On notera qu’en 2017, sept ans après le dépôt du rapport final, le ministère des Relations Couronne-Autochtones et Affaires du Nord Canada faisait état de l’existence dans la zone placée sous surveillance de trois types de risques qualifiés de « résiduels » : risque de radiation en raison de niveaux d’uranium élevés dans la roche ; concentrations élevées de métaux dans le sol et les eaux de surface, et contamination des sols en hydrocarbures2. Il serait intéressant de se pencher sur les résultats des évaluations à venir, ainsi que sur les suites qui leur seront réservées de la part des autorités.

Nombreux sont les documents et ouvrages qui m’ont permis d’affiner ma connaissance sur la course à la bombe atomique. Parmi ceux-ci, quatre seront particulièrement utiles à qui voudra approfondir le sujet : de Jacques Vanderlinden, À propos de l’uranium congolais (Académie royale des sciences d’Outre-Mer, 1991) ; de Didier Alcante, Laurent-Frédéric Bollée et Denis Rodier, La Bombe (Glénat, 2020) ; de Gilles Sabourin, Montréal et la bombe (Septentrion, 2020), et de Nicolas Chevassus-Au-Louis, Pourquoi Hitler n’a pas eu la bombe atomique (Economica, 2013).

L’année de ma naissance, le météorologue américain Edward Lorenz délivrait une conférence à l’American Association for the Advancement of Science, d’où allait découler l’« effet papillon ». Il l’avait intitulée : Prédictibilité : le battement d’ailes d’un papillon au Brésil provoque-t-il une tornade au Texas ? Lorenz m’a inspiré le pastiche que j’associe à la légende des Lundas du Katanga.

Je tiens à remercier mes bonnes étoiles, grâce à qui l’écriture de ce roman se sera avérée une aventure moins assommante que ce que j’avais redouté : Pascale, Jean-Philippe, Lyne, Jennifer, Hemley, Aurélie, Sami, Annie, Philippe, Alain, Gabriel, Armand, Mirka, Ivan, Anne-Sophie, Pierre et Laure. Pour leur soutien à cette création, mon infinie gratitude s’adresse enfin au Conseil des arts du Canada, au Conseil des arts de l’Ontario, à Traces – Arts Visuels +, ainsi qu’à la faculté des sciences sociales de l’université Saint-Paul à Ottawa.

Notes

1. Ordre du Führer qui s’oppose à tous et qui doit être exécuté sans discussion.

2. Office of Strategic Services : agence de renseignement créée en 1942 après l’entrée en guerre des États-Unis, démantelée à la fin de l’année 1945.

Notes

1. Responsable de la logistique des convois vers les camps d’extermination réservés aux Juifs, il fut capturé par le Mossad le 11 mai 1960 à Buenos Aires, puis jugé, condamné à mort et pendu le 31 mai 1962 dans la prison israélienne de Ramla.

Notes

1. Les esprits des ancêtres disparus.

2. Maître, en swahili. Terme par lequel les autochtones du Congo désignaient les Européens exerçant une forme d’autorité dans la colonie.

Notes

1. Terme désignant l’État colonial ou son administration. Littéralement : « casseur de pierres », en référence aux grands travaux publics, notamment dans les mines et le réseau ferroviaire, menés par la puissance publique.

2. Blanc, en swahili.

3. Littéralement : blanc-cochon, injure courante parmi les Africains sous la colonisation.

Notes

1. Renaud, Manhattan – Kaboul (Album : Boucan d’enfer, 2002)

Notes

1. Sigle tiré de la dénomination originelle du Parti national-socialiste des travailleurs allemands (le parti nazi créé le 24 février 1920 à Munich et dissout le 10 octobre 1945).

2. Société allemande de physique (fondée le 14 janvier 1845 à Berlin sous le nom de Physikalische Gesellschaft zu Berlin, elle est la plus grande société de physique au monde).

Notes

1. Discours devant le Pen Club des écrivains belges de langue française, 5 février 1951, in Liberté I. Négritude et Humanisme, Seuil, Paris, 1964, p. 122-125.

Notes

1. Health Canada, Indian and Northern Affairs Canada, Natural Resources Canada, and Deline First Nation, Canada-Déline Uranium Table Final Report – Concerning Health and Environmental Issues Related to the Port Radium Mine, 2005, p. 12.

2. https://www.rcaanc-cirnac.gc.ca/fra/1445630103716/1618401563211 Consulté le 29 mars 2024.

Maquette de couverture : Le Petit Atelier.

ISBN : 978-2-7096-7657-1

© 2025, éditions Jean-Claude Lattès.
Première édition août 2025.

www.editions-jclattes.fr

Table

Couverture
Page de titre
Du même auteur
Dédicace
Exergue
1. La photo
2. La vidéo
3. Les deux autoroutes de l'atome
4. Pile Heisenberg, face Oppenheimer
5. El Mosquito
6. Le Prince-aux-trois-vies
7. Confessions crépusculaires
8. Calife à la place du calife
9. Les routes du pardon
10. Au bout de la nuit… Prométhée
11. « Si c'est une fille… »
12. De père méconnu
13. Terre-Solution
14. Blitzkrieg
Note de l'auteur
Page de copyright