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PRÉFACE

En décembre 1921 – mais dans les faits en mai 1922 – Marc Bloch publie dans la Revue de synthèse historique l’article : « Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre », un texte qui constitue une prodigieuse leçon d’histoire immédiate. 

Une leçon qui commence d’ailleurs avec lenteur : respectant les règles académiques les mieux fondées, l’ancien officier de la Grande Guerre, démobilisé depuis 1919, chargé de cours à l’Université de Strasbourg et docteur en histoire médiévale depuis 1920, pose tout d’abord sa problématique du sujet avant de procéder à l’analyse détaillée de la bibliographie disponible. Il évoque tout particulièrement un ouvrage dont la référence complète figurait dans ses carnets de guerre : Comment naît un cycle de légendes. Francs-tireurs et atrocités en Belgique, du sociologue belge F.van Langenhove, publié chez Payot dès 1916. Ceci fait, Marc Bloch livre son analyse personnelle du système de représentations des troupes allemandes qui avait conduit celles-ci à perpétrer de terribles exactions à l’encontre des populations civiles belges et françaises (5 à 6 000 civils massacrés, y compris des femmes et des enfants) lors de la phase initiale de la guerre : celle du plan Schlieffen et de l’invasion de la Belgique, puis du nord et de l’est de la France.

Ces actes, explique-t-il, sont liés à une double paranoïa, favorisée par un puissant phénomène de rumeurs au sein d’une armée d’invasion privée de moyens d’information : une peur des francs-tireurs et de leurs attaques « en traître » qui trouve son origine dans le souvenir historique du conflit de 1870-1871, souvenir revivifié à l’été 1914 par les types de combats en retraite menés par les soldats français et belges, par la confusion entretenue entre civils belges et « gardes civiques actifs », et aussi, sans doute, par un certain nombre d’actes très isolés, mais bien réels, de résistance individuelle.

En ce sens, les « atrocités allemandes », comme on les appela à l’époque, apparaissent comme une forme de réponse aux dangers encourus par les troupes d’invasion, c’est-à-dire, nous dit Marc Bloch avec finesse, à des « terreurs d’autant plus fortes qu’elles demeurent nécessairement assez vagues ».

Ces violences se produisent dans un contexte qui, en soi, n’explique rien, mais qu’il est indispensable d’avoir à l’esprit : celui d’une brutalité de guerre qui prend d’emblée une forme extrême, comme jamais l’Europe n’en avait connu auparavant à une telle échelle. Cette brutalité est d’abord celle du combat. Les hommes confrontés à cette violence inouïe, au sens strict du terme, sans précédent dans la guerre moderne, vivent une expérience personnelle à laquelle ils n’avaient évidemment pas été préparés à la caserne : une expérience de disparition complète et subite de toutes les normes de temps de paix, au profit d’une situation d’anomie totale. Marc Bloch parle ici à juste titre de « combattants novices » faisant leur apprentissage de la brutalité de guerre. Les légendes qui naissent dans ce climat de Grande Peur s’expliquent avant tout par un phénomène d’amplification de menaces réelles. Elles sont en quelque sorte les manifestations d’un vaste ensemble d’émotions générales, ce phénomène que Marc Bloch nomme « psychose collective », et qui accompagne l’expérience de guerre et d’invasion.

Marc Bloch glisse ensuite du général au particulier, du camp allemand au camp français, et il livre son témoignage personnel sur une aventure déjà consignée en 1917 : celle d’un prisonnier originaire de Brême devenu, par la force de la rumeur combattante, un espion allemand déguisé installé à Braisne, petite ville au sud du plateau du Chemin des Dames où le régiment de Marc Bloch était alors en position. Ainsi, note-t-il, une fausse nouvelle « naît toujours de représentations collectives qui préexistent à sa naissance. » Elle est « le miroir où la “conscience collective” contemple ses propres traits. » Et l’explication vaut également pour les violences allemandes de 1914, issues des « fausses nouvelles » à propos de leurs adversaires, véhiculées par les troupes d’invasion.

Article extraordinaire : Marc Bloch y ouvre des pistes de recherche qui ne seront approfondies que bien plus tard. Son article marquait une telle avance historiographique qu’il a fallu près de trois quarts de siècle pour que les problématiques suggérées en 1921 soient pleinement prises en compte, prolongées, fouillées, vérifiées aussi. 

Autre sujet d’étonnement : le thème des « atrocités allemandes » avait constitué un des plus douloureux traumatismes suscités par le conflit chez les Français en guerre, et il avait durablement légitimé le combat de toute une nation persuadée de lutter pour la Civilisation contre un envahisseur incarnant décidément la barbarie. En écrivant un tel article dès 1921, Marc Bloch, dont le patriotisme n’avait connu aucun fléchissement de 1914 à 1918, faisait preuve, si peu de temps après la guerre, d’une extraordinaire audace intellectuelle. Car contrairement à tant de ses compatriotes, Marc Bloch ne juge pas. Il explique. Son effort de « sympathie », au sens propre et historiographique du terme, exclut toute tentation dénonciatrice, même au détour d’une remarque incidente. Sans doute ne met-il nullement en doute la réalité des atrocités allemandes, ce en quoi il a parfaitement raison comme l’a établi, plusieurs décennies plus tard, l’historiographie récente. Mais son regard d’historien le conduit à récuser toute perspective de condamnation. Ainsi a-t-il cette phrase où se lit une immense capacité de distanciation, d’intelligence critique et, pour tout dire, de générosité interprétative : « Des hommes animés d’une colère aveugle et brutale, mais sincère, avaient incendié et fusillé ; il leur importait désormais de garder une foi parfaitement ferme en l’existence “d’atrocités” [belges et françaises], qui seules pouvaient donner à leur fureur une apparence équitable ; il est permis de supposer que la plupart d’entre eux eussent reculé d’horreur s’ils avaient dû reconnaître la profonde absurdité des terreurs paniques qui les avaient poussés à commettre tant d’actes affreux. »

Devançant tous les historiens de son temps, alors centrés essentiellement sur les responsabilités de la guerre et les origines du conflit, le médiéviste a donc vu juste sur un point essentiel à la compréhension de la brutalité de guerre initiale, celle de l’année 1914. Mais le plus étonnant est ailleurs : dès février 1919, non démobilisé encore, Marc Bloch avait confié à l’un de ses amis son intention de préparer un ouvrage sur l’onction du sacre royal de Reims. Ce qui signifie que le thème des « fausses nouvelles » a été exploré parallèlement à cette recherche fondamentale, achevée en 1923 et publiée en 1924 sous le titre Les Rois thaumaturges : ainsi l’article de 1921 et le livre de 1924 ne forment-ils qu’une seule et même œuvre, ou plus exactement, les deux branches, de très inégale grosseur, d’un questionnement unique. Issues du même tronc, elles sont toutes deux le produit de l’expérience de guerre de son auteur. Ou mieux, de l’infusion d’une expérience de guerre dans une réflexion historique d’ensemble sur les phénomènes de « psychologie collective ». Car c’est à la lumière des « fausses nouvelles de la guerre » que Marc Bloch interprète le miracle royal de la thaumaturgie. C’est ainsi qu’à la fin de son article, il mettait en parallèle l’isolement des petits groupes de combattants des tranchées de 1914-1918 avec la situation du monde médiéval, ces « sociétés ainsi dispersées, où le contact entre les différentes cellules sociales ne se faisait que rarement et difficilement – à époques variables par les chemineaux, les frères quêteurs, les colporteurs –, plus régulièrement aux foires ou aux fêtes religieuses ». Dès 1921, il avait noté pour la première fois que « la guerre nous a donné l’impression de nous ramener vers un passé très reculé ».

À la fin de son article, Marc Bloch fixait un véritable programme de travail, estimant qu’« il [était] temps d’ouvrir une enquête sérieuse sur les fausses nouvelles de la guerre. » Hélas, cette enquête, Marc Bloch ne l’a pas poursuivie, non plus qu’aucun historien de son époque : c’est à partir des années 1990 seulement que le sujet fut repris de fond en comble par une historiographie nouvelle du premier conflit mondial. Cette troisième génération après celle des combattants de la Grande Guerre, dont a fait partie l’auteur de ces lignes, réalise alors quel diamant isolé représentait ce texte du début des années 1920. S’il avait été pleinement pris en compte et plus précocement, l’historiographie de la Grande Guerre eût pu s’engager dès l’entre-deux-guerres dans des voies qu’elle ne réussit à défricher que soixante-dix ans plus tard. 

En disant ceci, il ne s’agit pas d’exprimer un regret, mais plus simplement de souligner que ce texte de Marc Bloch, qui n’a pratiquement pas pris une ride, signale à lui seul l’immensité d’une pensée : celle de l’un des plus grands historiens du XXe siècle.

 

Stéphane Audoin-Rouzeau







I

Les historiens ont suivi avec le plus vif intérêt les progrès accomplis au cours de ces dernières années par la psychologie du témoignage. Cette science est toute jeune ; à peine si elle a plus de vingt ans d’âge ; du moins il n’y a guère plus de vingt ans qu’elle a commencé à se constituer en discipline indépendante. Il est juste d’ajouter que la critique historique, plus vieille, lui avait frayé les voies. Les premiers témoins qui furent interrogés de façon rationnelle étaient des documents, maniés par des érudits. Les psychologues ont dû en cette matière prendre pour point de départ les règles appliquées pratiquement, plutôt que formulées en théorie, par les Papenbroch, les Mabillon, les Beaufort et leurs émules. Mais ils ont développé ces principes avec leurs méthodes propres. Surtout ils ne se sont pas bornés à exploiter la matière terriblement complexe que leur fournissait le passé, ou la vie courante ; ils ont monté de véritables expériences ; grâce à elles, ils ont pu isoler les uns des autres les différents problèmes, mettre un peu d’ordre dans la recherche, et dégager les éléments des solutions futures1.

Par un équitable retour les résultats de leurs travaux, si incomplets encore qu’ils paraissent, apportent dès aujourd’hui aux historiens un secours précieux. Nos défiances jusqu’ici étaient surtout instinctives ; elles se fonderont de plus en plus en raison. Notre doute devient méthodique. Par là même il trouvera ses justes limites. Il n’y [a]2 pas de bon témoin ; il n’y a guère de déposition exacte en toutes ses parties ; mais sur quels points un témoin sincère et qui pense dire vrai mérite-t-il d’être cru ? question infiniment délicate, à laquelle on ne peut donner d’avance une réponse immuable, valant en tout cas ; il faut examiner soigneusement chaque espèce et se décider chaque fois d’après les besoins de la cause. Mais les solutions particulières n’auront de base sérieuse que si elles s’inspirent de principes généraux ; ces directives, à qui les demander sinon aux observations sur le témoignage ? De quelles lumières déjà l’œuvre des psychologues n’éclairent-elles pas les grands drames de l’histoire : l’affaire des Templiers par exemple, ou celle de Gilles de Rais3, ou encore cette épouvantable tragédie à mille actes divers que furent les procès de sorcellerie !

Il y a plus : la critique méthodique du témoignage semble aboutir à une conséquence fort grave, bien qu’assez peu remarquée : elle a porté un coup très rude à l’histoire pittoresque. Guillaume de Saint-Thierry, dans sa Vie de saint Bernard, rapporte que celui-ci, étant moine à Cîteaux, ignora longtemps de quelle façon la chapelle, où il suivait régulièrement les offices, était éclairée ; il fut surpris d’apprendre un jour que trois fenêtres au chevet, et non pas une seule, comme il avait cru jusqu’alors, y versaient la lumière4. Sur ces traits et d’autres analogues, l’hagiographe s’étonne et admire : quel grand saint une pareille indifférence aux vanités de cette terre ne faisait-elle point présager ! Nous savons aujourd’hui que pour se tromper à ce point sur l’aspect des choses qui devraient, semble-t-il, nous être les plus familières, pas n’est besoin d’être un docteur de l’Église et un prince du mysticisme. Les étudiants du professeur Claparède, à Genève, ont prouvé, au cours d’expériences fameuses, qu’ils connaissaient aussi mal dans ses grandes lignes architecturales le vestibule de leur Université que jadis Bernard la chapelle ou le réfectoire de son couvent5. Dans une déposition normale, c’est-à-dire mêlée de vrai et de faux, rien d’ordinaire n’est plus inexact que ce qui touche tous les petits détails matériels ; tout se passe comme si la plupart des hommes circulaient les yeux à demi-fermés au milieu d’un monde extérieur qu’ils dédaignent de regarder. Comment désormais prendre au sérieux, chez les chroniqueurs, les morceaux descriptifs, la peinture des costumes, des gestes, des cérémonies, des épisodes guerriers, tout ce bric-à-brac en un mot qui séduisait tant les romantiques, alors qu’autour de nous pas un témoin n’est capable de retenir correctement dans leur ensemble les menus faits sur lesquels on a interrogé si avidement les vieux auteurs6 ? Ici c’est une leçon de scepticisme que nous donnent les psychologues ; mais il faut ajouter que ce scepticisme n’atteint guère que des choses fort superficielles ; l’histoire juridique, ou économique, ou religieuse n’est pas touchée ; ce qu’il y a de plus profond en histoire pourrait bien être aussi ce qu’il y a de plus sûr7.

Ainsi, grâce à la psychologie du témoignage, nous pouvons espérer nettoyer d’une main plus adroite l’image du passé des erreurs qui l’obscurcissent. Mais l’œuvre critique n’est pas tout pour l’historien. L’erreur n’est pas pour lui seulement le corps étranger qu’il s’efforce d’éliminer de toute la précision de ses instruments ; il la considère aussi comme un objet d’étude sur lequel il se penche lorsqu’il s’efforce de comprendre l’enchaînement des actions humaines. De faux récits ont soulevé les foules. Les fausses nouvelles, dans toute la multiplicité de leurs formes — simples racontars, impostures, légendes —, ont rempli la vie de l’humanité. Comment naissent-elles ? de quels éléments tirent-elles leur substance ? comment se propagent-elles, gagnant en ampleur à mesure qu’elles passent de bouche à bouche ou d’écrit en écrit ? Nulle question plus que celles-là ne mérite de passionner quiconque aime à réfléchir sur l’histoire.

Mais sur elles l’histoire ne nous apporte que des lumières insuffisantes. Nos ancêtres ne se posaient guère ces sortes de problèmes ; ils rejetaient l’erreur quand ils l’avaient reconnue pour telle ; ils ne s’intéressaient pas à son développement. C’est pourquoi les indications qu’ils nous ont laissées ne nous permettent pas de satisfaire nos curiosités, qu’ils ignoraient. L’étude du passé doit en pareille matière s’appuyer sur l’observation du présent. L’historien qui cherche à comprendre la genèse et le développement des fausses nouvelles, déçu par la lecture des documents, songera naturellement à se tourner vers les laboratoires des psychologues. Les expériences qu’on y institue couramment sur le témoignage suffiront-elles à lui fournir l’enseignement que l’érudition lui refuse ? Je ne le crois pas ; et cela pour plusieurs raisons.

Considérons par exemple la première en date, si je ne me trompe, en tout cas la plus frappante d’entre elles : l’attentat simulé qu’organisa, dans son séminaire, à Berlin, le criminologiste Litz8. Les étudiants qui avaient assisté à ce petit drame et l’avaient pris au sérieux furent interrogés, les uns le soir même, d’autres une semaine, d’autres encore cinq semaines après l’événement. À partir du dernier interrogatoire la vérité cessa de leur être cachée ; ils surent exactement ce qui s’était passé (puisque le scénario avait été minutieusement réglé à l’avance) et que ce qui s’était passé n’était qu’une plaisanterie. Ainsi la fausse nouvelle fut arrêtée, si j’ose dire, en cours de croissance. Il en va de même d’autres épreuves de cette sorte ; l’intervalle de temps qui dans chacune d’elles sépare le moment où les « sujets » observent de celui où leurs dépositions sont recueillies varie sans doute selon les cas, mais il demeure toujours du même ordre de grandeur. Par ailleurs le nombre de personnes auquel s’étend l’enquête se limite le plus souvent à un cercle assez restreint. Bien plus : on ne s’attache d’ordinaire qu’aux témoins directs ; quiconque n’a pas vu lui-même ne comparaît point ; les témoins secondaires, qui ne parlent que par ouï-dire, sont exclus ; dans la vie réelle au contraire, que serait sans eux ce qu’on appelait autrefois la « publique renommée » ? Dans les expériences des psychologues, jamais la fausse nouvelle n’atteint cette plénitude magnifique que seules peuvent lui donner une longue durée et des bouches innombrables.

Surtout, à ces créations de laboratoire l’élément le plus essentiel peut-être des fausses nouvelles de l’histoire fait défaut. Celles-ci sans doute naissent souvent d’observations individuelles inexactes ou de témoignages imparfaits, mais cet accident originel n’est pas tout ; en vérité à lui seul il n’explique rien. L’erreur ne se propage, ne s’amplifie, ne vit enfin qu’à une condition : trouver dans la société où elle se répand un bouillon de culture favorable. En elle, inconsciemment, les hommes expriment leurs préjugés, leurs haines, leurs craintes, toutes leurs émotions fortes. Seuls — j’aurai l’occasion d’y revenir plus loin — de grands états d’âme collectifs ont le pouvoir de transformer une mauvaise perception en une légende. Comment des expériences, si bien menées qu’on les suppose, sauraient-elles nous rendre ces profonds frémissements sociaux ?

On peut présenter les observations que je viens d’esquisser sous une autre forme plus compréhensive, et peut-être plus précise. La psychologie du témoignage, telle qu’on a cherché à la construire jusqu’ici, est restée, par la force même des choses, confinée dans le domaine de la psychologie individuelle. Or, c’est de la psychologie collective que relève surtout la fausse nouvelle. Y a-t-il entre ces deux branches de la science psychologique une différence de nature, tenant à la substance même de leur objet ? Je me garderai bien de soulever ici ce problème, purement philosophique, et peut-être purement métaphysique. Il me suffit qu’il y ait en fait entre elles une différence sensible à tous les esprits ; ni leurs méthodes, ni leurs résultats ne se recouvrent exactement. Quand il s’agit d’états de conscience collectifs, l’étude expérimentale, en particulier, est pratiquement inconcevable. Ainsi s’explique que les résultats des travaux rappelés plus haut, si intéressants qu’ils soient, demeurent à notre point de vue singulièrement restreints ; nos connaissances sur la perception, la mémoire, la suggestion, s’en sont trouvées largement enrichies ; par là même la critique historique en a reçu un appui très efficace ; mais après avoir lu les comptes rendus de tant d’expériences bien conduites, nous ne savons pas beaucoup mieux qu’avant comment se forme et vit une légende9.

Les remarques précédentes s’appliquent aux expériences proprement dites, œuvres artificielles de l’ingéniosité humaine. Ce qui nous limite, en l’espèce, ce sont les bornes mêmes qui s’imposent à l’action d’un savant, bien incapable évidemment dans son laboratoire de modifier la constitution de la société ou de créer de grandes émotions communes. Mais voici qu’il s’est produit dans ces dernières années une sorte de vaste expérience naturelle. On a le droit en effet de considérer comme telle la guerre européenne ; une immense expérience de psychologie sociale d’une richesse inouïe. Les conditions nouvelles d’existence, d’un caractère si étrange, avec des particularités si accentuées, où tant d’hommes à l’improviste se sont trouvés jetés — la force singulière des sentiments qui agitèrent les peuples et les armées — tout ce bouleversement de la vie sociale, et, si l’on ose ainsi parler, ce grossissement de ses traits, comme à travers une lentille puissante, doivent, semble-t-il, permettre à l’observateur de saisir sans trop de peine entre les différents phénomènes les liaisons essentielles. Sans doute ne peut-il pas, comme dans une expérience au sens ordinaire du mot, faire varier lui-même les phénomènes pour mieux connaître les rapports qui les unissent ; qu’importe, si ce sont les faits eux-mêmes qui montrent ces variations, et avec quelle ampleur ! Or, parmi toutes les questions de psychologie sociale que les événements de ces derniers temps peuvent aider à élucider, celles qui se rattachent à la fausse nouvelle sont au premier plan. Les fausses nouvelles ! pendant quatre ans et plus, partout, dans tous les pays, au front comme à l’arrière, on les vit naître et pulluler ; elles troublaient les esprits, tantôt surexcitant et tantôt abattant les courages ; leur variété, leur bizarrerie, leur force étonnent encore quiconque sait se souvenir et se souvient d’avoir cru. Le vieux proverbe allemand a raison :

Kommt der Krieg ins Land,

Dann gibt’s Lügen wie Sand.10

L’idée d’étudier ces singulières efflorescences de l’imagination collective est déjà venue à plus d’un auteur, préoccupé de psychologie ou d’histoire. Nous allons parcourir les principaux travaux dont les fausses nouvelles de guerre ont été l’objet.





II

La littérature de guerre est immense et, pour bien des raisons, d’un dépouillement malaisé. Dans ce que je connais d’elle, quatre études relatives à la fausse nouvelle me paraissent devoir être retenues11.

Voici d’abord le livre du docteur Lucien Graux, Les Fausses Nouvelles de la Grande Guerre. Ce sont sept forts volumes parus de 1918 à 1920. Ils ont été très habilement lancés en librairie ; c’est ce qui oblige à insister sur eux plus longuement peut-être que sans cela il n’eût été nécessaire. Le titre est plein de promesses ; mais la lecture déçoit. Ni par la documentation, ni par la façon de poser les problèmes, cette vaste compilation ne satisfait l’historien.

Les documents dont s’est servi le docteur Lucien Graux — si on laisse de côté quelques souvenirs personnels et quelques lettres —, ce sont presque uniquement les journaux. Un long recueil de centons, empruntés à cette source, découpés, semble-t-il, au jour le jour et mis bout à bout, voilà toute l’œuvre ; je laisse de côté les digressions et les développements oratoires. Or, la fausse nouvelle de presse a certes son intérêt : mais à condition qu’on reconnaisse ses caractères propres. Elle représente d’ordinaire quelque chose de fort peu spontané. Sans doute arrive-t-il parfois qu’un bruit, répandu dans le pays, ou dans un certain groupe social, soit reproduit, en toute innocence, par un journaliste ; il y aurait beaucoup de naïveté à refuser aux reporters toute naïveté. Mais le plus souvent la fausse nouvelle de presse est simplement un objet fabriqué ; elle est forgée de main d’ouvrier dans un dessein déterminé — pour agir sur l’opinion pour obéir à un mot d’ordre —, ou simplement pour orner la narration, conformément à ces curieux préceptes littéraires qui s’imposent si fortement aux plus modestes publicistes et où traînent tant de souvenirs des vieilles rhétoriques ; Cicéron et Quintilien ont dans les bureaux de rédaction plus de disciples qu’on ne le croit communément12.

M. Graux a rassemblé les renseignements donnés par les différents journaux sur les réponses faites par M. Malvy à la dernière question du président de la Haute Cour13, sur la mort de Bolo-Pacha14, sur l’audience finale du procès Toqué15 ; les contradictions en sont frappantes et amusantes ; nous ne saurons vraisemblablement jamais si le chapeau de Bolo était marron ou noir, de forme ronde ou molle, si M. Malvy prononça d’une voix tranchante ou faible quelques mots, dont le Matin par exemple et la Petite République donnent des textes fort différents. Faut-il voir dans de pareilles divergences une illustration nouvelle de ces imperfections du témoignage humain que les psychologues ont mis en lumière ? Je n’oserais pas l’affirmer : car peut-être la plupart de ces récits avaient tout simplement été composés d’avance : ce qui expliquerait fort bien qu’ils reproduisent inexactement des événements, prévus dans leurs grandes lignes, mais dont les menus détails ne pouvaient être prophétisés16. Rien ne serait plus instructif qu’une bonne étude, appuyée d’exemples précis, sur la presse de guerre, ses tendances, ses procédés de composition, son action17. Les morceaux choisis de M. Lucien Graux ne nous donnent rien de semblable. La critique des sources en est absente.

Les fausses nouvelles sont énumérées confusément, sans autre ordre, qu’un lien chronologique assez lâche. L’arrière et le front se mêlent. À vrai dire dans l’ensemble le front apparaît assez peu ; sa fécondité en beaux récits est méconnue18, les conditions particulières que la vie aux tranchées imposait à la propagation des renseignements de tout ordre ne sont décrites nulle part. D’une façon générale aucun effort n’est fait pour analyser les milieux où naissaient et se répandaient les bruits. Que dirait-on de recherches sur la légende napoléonienne qui laisseraient de côté le colportage, ou sur les traditions médiévales qui ignoreraient le rôle joué dans une société encore peu dense, par les jongleurs, les pèlerins, les marchands, les moines vagabonds ? sans doute qu’elles négligent les problèmes essentiels. C’est ce qu’il faut dire aussi de ce livre sur les Fausses Nouvelles de la Grande Guerre, où le ravitailleur, l’agent de liaison, le vaguemestre — « tout le petit monde errant des routes, des chemins et des boyaux19 » —, où le permissionnaire, lien vivant entre l’âme légendaire du front et celle de l’arrière, se montrent à peine et ne voient nulle part leur action étudiée sérieusement.

Au rébarbatif ouvrage de M. Lucien Graux, s’oppose agréablement l’essai de M. Albert Dauzat, Légendes, prophéties et superstitions de la guerre20. Cet aimable petit volume ne nous appartient ici que par un côté. Les rites superstitieux issus de la guerre ou renouvelés par elle méritent une étude à part ; je n’y toucherai pas dans ce présent article. M. Dauzat leur fait une place importante. Il ne consacre aux fausses nouvelles proprement dites qu’une centaine de pages. Vis-à-vis des légendes ou même des superstitions, son attitude rappelle en bien des cas celle des philosophes du XVIIIe siècle ; comme eux il aime à les considérer moins comme des fruits naturels de l’âme populaire que comme des fictions adroitement inventées par des hommes ingénieux, dans le dessein d’incliner à leurs vues l’opinion publique ou tout simplement — s’il s’agit de certains fétiches tels le couple illustre de Nénette et Rintintin — afin de lancer un commerce21. Si l’on ne consultait que certains esprits romantiques, on croirait que dans la formation des légendes tout n’est que spontanéité et qu’inconscient ; il est bon que de temps en temps un sceptique vienne nous rappeler qu’il y a eu de par le monde des menteurs habiles qui ont réussi à en imposer aux foules. On lit M. Dauzat avec plaisir, comme on écoute un causeur brillant, qui égrène ses souvenirs et les commente non sans finesse ; il amuse toujours, il fait réfléchir souvent. Ne lui demandons pas des recherches approfondies, appuyées sur une critique sérieuse des sources. Il a préféré effleurer les problèmes, plutôt que de les creuser.

Aussi bien, comment s’étonner que les sujets immenses que s’étaient fixés le docteur Lucien Graux et M. Dauzat n’aient pu être traités par eux, dans leur ampleur, avec toute la précision que l’on est en droit d’attendre de travaux historiques ? Une vaste synthèse n’est possible qu’après que de bonnes monographies ont préparé la matière. Ce qu’il nous faut, pour l’instant, sur les fausses nouvelles de la guerre, ce sont des études de détail, soigneuses et limitées : cas typiques pris isolément, ou cycles légendaires, bien déterminés, suivis de leur genèse et leurs ramifications. C’est ce qu’ont cherché à nous donner deux auteurs, rompus aux bonnes méthodes, un historien anglais, M. Oman, un sociologue belge, M. van Langenhove.

Président, en 1918, de la Société historique royale, M. Oman fut appelé à prononcer en séance plénière, l’allocution d’usage ; il choisit pour sujet la fausse nouvelle, ou plutôt, pour me servir de ses propres termes, il s’efforça « d’illustrer la psychologie de la Rumeur par l’examen d’incidents qui ont eu lieu pendant la présente guerre »22. On trouvera dans cette courte dissertation, à côté de remarques générales souvent pénétrantes, mais un peu rapides, une étude plus fouillée sur une légende célèbre : celle des renforts russes.

On se souvient de ce bruit qui, vers la fin d’août 1914, se répandit en Grande-Bretagne et en France, comme s’allume une traînée de poudre : les Russes, par dizaines de mille, débarquant selon les uns dans les ports écossais, selon d’autres à Marseille, venaient grossir les rangs des Alliés occidentaux. Autant que j’en puisse juger, c’était une fausse nouvelle d’arrière : j’ignore si, sur certains points, elle gagna les armées ; je ne crois pas qu’elle y ait eu son origine. M. Oman analyse fort bien l’état d’âme qui s’exprima en elle : désir passionné de voir renforcer le front, pour lequel on tremblait — prestige de la Russie, conçue par la pensée populaire et dépeinte par la presse comme un inépuisable réservoir d’hommes. Mais quel fut l’incident premier dont naquit l’erreur ? la chiquenaude, si je puis dire, qui mit en branle les imaginations ? les hypothèses que M. Oman, non sans hésitation, propose à ce sujet — présence à Édimbourg d’officiers d’état-major russes, à Liverpool de réservistes russes, arrivés d’Amérique — ne me satisfont qu’à moitié ; ou pour mieux dire, j’estime qu’une hypothèse unique ne saurait suffire. M. Oman paraît ignorer que la fausse nouvelle courut la France aussi bien que l’Angleterre, et semble-t-il au même moment. C’est là, à mon avis, le fait crucial.

Y eut-il emprunt d’un pays à l’autre ? Des recherches détaillées permettraient sans doute de répondre avec quelque certitude ; une comparaison chronologique entre les témoignages anglais et français formerait le nœud du débat ; on devrait aussi s’attacher à déterminer si le bruit apparut en France d’abord dans les régions en contact direct avec les armées britanniques. Je n’ai pu faire ce travail. Mais j’ai l’impression que la légende, bien loin d’avoir passé la Manche, naquit spontanément à la fois en France et en Angleterre, et, probablement, en même temps sur plusieurs points tant du territoire français que du territoire anglais. La psychose collective était partout la même ; les incidents qui dans chaque cas particulier furent l’occasion de faux récits, différents dans leurs détails, se trouvèrent vraisemblablement pareils dans leurs traits essentiels : c’était la vue d’uniformes inaccoutumés, c’était une langue inconnue parlée par des soldats étrangers. Des perceptions justes en leur principe, mais mal interprétées — unanimement déformées pour s’accorder aux ardents désirs de tous —, telle fut sans doute l’origine de la fausse nouvelle russe, comme de tant d’autres.

J’arrive enfin à l’étude de M. Fernand van Langenhove : Comment naît un cycle de légendes. Francs-Tireurs et atrocités en Belgiqu23e. On ne saurait la lire sans émotion ; en tout temps la rigueur de sa méthode et la rare intelligence psychologique qui y brille en eussent fait une œuvre de prix ; mais ce qui la rend proprement admirable, c’est qu’elle ait été écrite en 1917, par un Belge. Si la légende des francs-tireurs, au lieu d’apparaître alors comme souillée d’un sang encore tout frais, avait été un de ces vieux mythes innocents dont sourient les folkloristes, M. van Langenhove n’eût pu en parler avec plus de probité et de calme. La bonne foi profonde qu’anime ce petit livre ne lui a pas seulement donné, au moment où il a été composé, une force persuasive que l’art oratoire le plus consommé n’eût pu égaler ; elle l’a élevé au-dessus des circonstances où il naquit ; parmi les travaux de psychologie collective, il se place au tout premier rang.

M. van Langenhove n’a voulu consulter que des sources allemandes : témoignages de soldats, articles de presse, procès-verbaux officiels. La plupart de ces textes avaient déjà été rassemblés avant lui, en Allemagne même. Dès les premiers combats, lorsque se répandirent parmi les troupes assaillantes et à l’arrière ces récits atroces, qui, selon la forte parole du Hannoversche Courier, faisaient apparaître « les Belges des deux sexes comme des bêtes altérées de sang », dans cette symphonie discordante de racontars et d’impostures, on put remarquer qu’un thème se dessinait sur l’ensemble d’un trait plus net : à la tête des espions, des francs-tireurs, des massacreurs de blessés, des pétroleuses, l’imagination soldatesque plaçait les prêtres. Les catholiques allemands s’émurent ; cette légende anticléricale qui menaçait de soulever contre eux, dans leur propre pays, des haines redoutables ne pouvait les laisser indifférents. D’où des enquêtes comme celles que mena le bureau Pax de Cologne, et le livre d’un jésuite, déjà connu par de semblables ouvrages historiques, le Père Duhr : Der Lugengeist in Volkskrieg. L’amour de la vérité absolue n’inspirait pas ces travaux : que la population belge dans sa masse fût coupable ou bien injustement calomniée, là n’était pas la question ; il fallait seulement que le clergé fût reconnu innocent ; une fois l’honneur des prêtres vengé, rien n’importait plus. Mais dans un cycle d’erreurs tout se tient ; en enlever une pierre, c’est faire crouler l’édifice entier. M. van Langenhove a pris des mains des apologistes allemands les documents qu’ils avaient recueillis et qui dans leur pensée ne devaient servir que des intérêts étroitement confessionnels ; il les a employés à un dessein plus vaste. Les classant avec méthode, s’efforçant d’en retracer les filiations, les soumettant en un mot aux règles d’une critique sagace, il a su grâce à eux jeter une vive lumière sur tout le groupe de légendes qu’il se proposait d’étudier.

Un pareil livre, dont toute la force réside dans la précision de l’instrument critique et dans la finesse des analyses, ne se laisse guère résumer. Mais on peut essayer d’en dégager les résultats principaux, qui sont d’une portée très générale. Lorsqu’on compare les images multiples fournies par M. van Langenhove, on voit, leurs traits fondamentaux se recouvrant, apparaître comme un dessin schématique de la fausse nouvelle d’« atrocités » ; reproduire ce schéma, c’est ce que je voudrais tenter ici. Bien entendu je ne m’attache qu’à la fausse nouvelle sincère ; dans le cycle, de simples mensonges ont sans doute trouvé leur place ; mais l’imposture consciente d’elle-même ne présente aux yeux de l’historien ou du psychologue, rien de bien curieux24.

À l’origine, nous rencontrons un état d’âme collectif. Le soldat allemand, qui, la guerre à peine commencée, entre en Belgique, vient tout à coup d’être enlevé à ses champs, à son atelier, à sa famille, ou du moins à la vie réglée de la caserne ; de ce dépaysement soudain, de ce brusque déchirement des liens sociaux essentiels naît un grand trouble moral. Les marches, les mauvais logements, les nuits sans sommeil fatiguent à l’extrême les corps qui n’ont pas encore eu le temps de s’assouplir à ces dures épreuves. Combattants novices, les envahisseurs sont hantés de terreur d’autant plus fortes qu’elles demeurent nécessairement assez vagues ; « Les nerfs sont tendus, les imaginations surexcitées, le sens du réel ébranlé25. » Or ces hommes ont été nourris de récits relatifs à la guerre de 1870 ; dès leur enfance on leur a rebattu les oreilles des atroces exploits prêtés aux francs-tireurs français ; ces contes ont été répandus par le roman et par l’image ; des ouvrages militaires leur ont conféré une sorte de garantie officielle ; plus d’un manuel que les gradés ont dans leur sac enseigne comment on doit se conduire envers les civils rebelles ; c’est donc qu’il y en aura. La résistance des troupes belges, l’hostilité de la population belge étonnent profondément l’Allemand du commun ; il ne croyait faire la guerre qu’aux Français ; le plus souvent il ne connaît pas la réponse du gouvernement de Bruxelles à l’ultimatum du 2 août ; s’il la connaît il ne la comprend pas ; sa surprise se change aisément en indignation ; il croit volontiers capable de tout le peuple qui ose se dresser devant la nation élue. Ajoutez enfin que dans les esprits traînent à l’état de souvenirs inconscients, une foule de vieux motifs littéraires — tous ces thèmes que l’imagination humaine, au fond très pauvre, ressasse sans cesse depuis l’aurore des âges : histoires de trahisons, d’empoisonnements, de mutilations, de femmes crevant les yeux des guerriers blessés, que chantaient jadis aèdes et trouvères, que popularisent aujourd’hui le feuilleton et le cinéma. Telles sont les dispositions émotives et les représentations intellectuelles qui préparent la formation légendaire ; telle est la matière traditionnelle qui fournira à la légende ses éléments.

Pour que la légende naisse, il suffira désormais d’un événement fortuit : une perception inexacte, ou mieux encore une perception inexactement interprétée. Voici, entre plusieurs, un exemple caractéristique26. « Des ouvertures étroites, fermées au moyen de plaques mobiles en métal, sont pratiquées dans la plupart des façades des maisons en Belgique. » Ce sont « des trous de hourdage, destinés à fixer les échafaudages de plafonneurs ou de peintres de façades », correspondant au dispositif de crochets qui, en d’autres régions, remplit le même office. Cette habitude de construction est, semble-t-il, propre à la Belgique ; ou du moins est-elle étrangère à l’Allemagne. Le soldat allemand remarque les ouvertures ; il n’en comprend pas la raison d’être ; il cherche une explication. « Or il vit au milieu des images des francs-tireurs… Quelle explication imaginerait-il qui ne lui soit suggérée par cette idée fixe ? » Les yeux mystérieux qui percent la façade de tant de maisons ce sont des meurtrières. Se préparant de longue date à une guerre de guérillas et d’embûches, les Belges les ont fait établir, comme dit une brochure vendue hélas ! au profit de la Croix-Rouge, par des « techniciens spécialistes » : ce peuple n’est pas seulement homicide, il a prémédité ses assassinats. Ainsi une innocente particularité architecturale passe pour la preuve d’un crime savamment mûri. Supposons maintenant que dans un village bâti de la sorte quelques balles, parties d’on ne sait où, viennent à s’égarer. Comment ne pas penser qu’elles ont été tirées à travers les « meurtrières » ? En bien des cas sans doute on le pensa ; et les troupes firent prompte justice des maisons traîtresses et de leurs habitants27.

D’autres conjectures de même force entraînèrent des châtiments aussi bien fondés. Or (c’est un point qui semble avoir échappé à M. van Langenhove) du moment où l’erreur avait fait couler le sang, elle se trouvait définitivement établie. Des hommes animés d’une colère aveugle et brutale, mais sincère, avaient incendié et fusillé ; il leur importait désormais de garder une foi parfaitement ferme en l’existence d’« atrocités », qui seules pouvaient donner à leur fureur une apparence équitable ; il est permis de supposer que la plupart d’entre eux eussent reculé d’horreur s’ils avaient dû reconnaître la profonde absurdité des terreurs paniques qui les avaient poussés à commettre tant d’actes affreux ; mais ils ne reconnurent jamais rien de semblable. Encore aujourd’hui l’Allemagne dans sa masse est probablement persuadée que ses soldats en grand nombre sont tombés victimes des guet-apens belges : conviction d’autant plus inébranlable qu’elle se refuse à tout examen. On croit aisément ce que l’on a besoin de croire. Une légende qui a inspiré des actes retentissants et surtout des actions cruelles est bien près d’être indestructible.

Toutes ces fausses nouvelles se formèrent dans les armées mêmes, sous le feu. M. van Langenhove a fort bien montré comment elles furent transmises vers l’intérieur du pays : d’abord de première main par les lettres des combattants et par les rapports des blessés ; qui, en ces premiers jours de guerre, eût osé contredire un soldat frappé sur le champ de bataille ? puis de seconde main, par les récits des journalistes et des infirmières. Bien entendu en passant des uns aux autres elles ne manquaient point de s’amplifier et de s’embellir ; surtout les milieux de l’arrière, plus réfléchis, souvent plus instruits, les élaborèrent de façon à mieux les coordonner entre elles et à leur conférer une sorte de caractère rationnel. On s’étonnait parfois que ces Belges, d’apparence si bonhomme, se fussent révélés si méchants ; il se trouva un savant pour démontrer que toutes les atrocités des francs-tireurs étaient déjà, pour qui savait lire, inscrites en puissance dans l’art flamand28. Une unité profonde animait déjà toutes ces légendes, nées au front d’un état d’âme commun ; l’esprit de la bourgeoisie allemande, méthodique et un peu pédant, en fit un système d’erreurs bien construit et fondé sur l’histoire29.





III

Je voudrais maintenant, m’appuyant sur les ouvrages qui viennent d’être analysés et sur mon expérience personnelle, présenter quelques remarques rapides touchant les fausses nouvelles de la guerre et les problèmes qui se posent à leur propos.

Voici d’abord une fausse nouvelle, dont j’ai pu observer moi-même très exactement la genèse. Elle est de peu d’ampleur et de peu de portée ; une toute petite légende, modeste et presque insignifiante ; mais — comme le sont souvent en tout ordre de science les cas très simples — elle me paraît parfaitement typique.

C’était au mois de septembre 1917. Le régiment d’infanterie dont je faisais partie occupait sur le plateau du Chemin des Dames, au nord de la petite ville de Braisne30, le secteur dit de l’Épine-de-Chevregny. On ignorait quelles unités nous avions en face de nous ; il fallait le savoir ; car le commandement qui préparait à ce moment, dans la même région l’attaque de la Malmaison, ne pouvait admettre des lacunes dans ses connaissances sur le plan de bataille ennemi. Nous reçûmes l’ordre de faire des prisonniers. Un coup de main fut monté — un de ces coups de main luxueux, comme on les organisait alors, à grand renfort d’artillerie de tout calibre ; et dans les ruines d’un petit poste allemand, écrasé sous les obus, la troupe d’assaut surprit en effet et ramena dans nos lignes une sentinelle. J’eus l’occasion d’interroger cet homme ; c’était un soldat d’une classe déjà âgée, réserviste bien entendu, et dans le civil bourgeois de la vieille ville hanséatique de Brême. Puis il fila vers l’arrière sous bonne escorte ; et nous pensâmes bien ne jamais plus en entendre parler. Peu de temps après, une curieuse histoire arriva peu à peu à nos oreilles ; des artilleurs, des conducteurs du ravitaillement la racontaient. Ils disaient à peu près ceci : « Ces Allemands ! quels organisateurs merveilleux ! ils avaient partout des espions. On fait un prisonnier à l’Épine-de-Chevregny ; qui trouve-t-on ? Un individu qui, en temps de paix, était établi commerçant à quelques kilomètres de là : à Braisne31. »

Ici l’accident premier qui fut à l’origine de la fausse nouvelle apparaît avec évidence. C’est le nom de Brême mal perçu, ou mieux, c’est — par un travail d’interprétation inséparable de la perception elle-même — la substitution, dans l’esprit d’auditeurs qui ignoraient profondément la géographie, au son exact dépourvu pour eux de toute espèce de signification, d’un son analogue, mais plein de sens, puisqu’il désignait une petite ville connue de tous. À ce premier effort d’interprétation s’en ajouta bien vite un second ; ce marchand qui, après avoir tenu boutique en France, reparaissait tout à coup sous l’habit d’un troupier ennemi, ne pouvait être qu’un espion ; et comme on estimait généralement les Allemands capables de toutes les ruses, la nouvelle ainsi formée trouva aisément créance et fit tache d’huile. À vrai dire, cette seconde conclusion était sans doute déjà impliquée dans l’erreur originelle. Que les Allemands eussent, avant la guerre, enveloppé notre pays d’un prodigieux réseau d’espionnage, c’est ce dont personne chez nous ne doutait. Cette idée pouvait s’appuyer sur un nombre malheureusement trop grand d’observations certaines ; mais les renseignements exacts avaient été étrangement grossis et dramatisés par la voix populaire ; pendant les mois d’août et de septembre 1914, le désir d’expliquer par des causes extraordinaires nos premières défaites avait fait retentir partout le cri de trahison ; peu à peu la croyance était devenue une sorte de dogme qui ne comptait presque pas d’infidèles. Par moment, les troupes en étaient comme hantées. Qui n’a vu alors prendre pour des signaux suspects les plus innocentes lumières, ou même (je garantis l’histoire) les ombres alternantes produites sur les fenêtres d’un clocher par le vol inégal d’un couple de chouettes ? Chacun était à l’affût de ce qui pouvait confirmer un préjugé si commun. D’ordinaire, des hommes peu instruits ne se préoccupent guère de comprendre ou de ne comprendre pas un nom géographique. Si l’on a entendu Braisne au lieu de Brême, c’est vraisemblablement parce que beaucoup de soldats inconsciemment tendaient à déformer tous les récits qui leur venaient aux oreilles, pour les accorder à une opinion généralement acceptée, qui flattait l’imagination romantique des foules.

Une fois de plus nous retrouvons ici un très grand fait vers lequel semblent nous ramener tous les travaux relatifs aux légendes de guerre. C’est une conclusion générale, que les études futures devront sans doute prendre comme idée directrice afin de vérifier si elle s’applique à tous les cas. On peut la formuler comme il suit. Une fausse nouvelle naît toujours de représentations collectives qui préexistent à sa naissance ; elle n’est fortuite qu’en apparence, ou, plus précisément, tout ce qu’il y a de fortuit en elle c’est l’incident initial, absolument quelconque, qui déclenche le travail des imaginations, mais cette mise en branle n’a lieu que parce que les imaginations sont déjà préparées et fermentent sourdement. Un événement, une mauvaise perception, par exemple, qui n’irait pas dans le sens où penchent déjà les esprits de tous, pourrait tout au plus former l’origine d’une erreur individuelle, mais non pas une fausse nouvelle populaire et largement répandue. Si j’ose me servir d’un terme auquel les sociologues ont donné une valeur à mon gré trop métaphysique, mais qui est commode et après tout riche de sens, la fausse nouvelle est le miroir où « la conscience collective » contemple ses propres traits.

Les raisons pour lesquelles la guerre a été si féconde en fausses nouvelles sont pour la plupart trop évidentes pour qu’il vaille la peine d’y insister. On ne dira jamais à quel point l’émotion et la fatigue détruisent le sens critique. Je me souviens que lorsque, dans les derniers jours de la retraite, un de mes chefs m’annonça que les Russes bombardaient Berlin, je n’eus pas le courage de repousser cette image séduisante ; j’en sentais vaguement l’absurdité et je l’eusse certainement rejetée si j’avais été capable de réfléchir sur elle ; mais elle était trop agréable pour qu’un esprit déprimé dans un corps lassé eût la force de ne l’accepter point. Le doute méthodique est d’ordinaire le signe d’une bonne santé mentale ; c’est pourquoi des soldats harassés, au cœur troublé, ne pouvaient le pratiquer.

Le rôle de la censure a été considérable. Non seulement pendant toutes les années de guerre elle a bâillonné et paralysé la presse, mais son intervention, soupçonnée alors même qu’elle ne se produisait point, n’a cessé de rendre incroyables aux yeux du public jusqu’aux renseignements véridiques qu’elle laissait filtrer. Comme l’a fort bien dit un humoriste : « L’opinion prévalait aux tranchées que tout pouvait être vrai à l’exception de ce qu’on laissait imprimer32. » D’où — en cette carence des journaux, à quoi s’ajoutait sur la ligne de feu l’incertitude des relations postales, médiocrement régulières et qui passaient pour surveillées — un renouveau prodigieux de la tradition orale, mère antique des légendes et des mythes. Par un coup hardi que n’eût jamais osé rêver le plus audacieux des expérimentateurs, la censure abolissant les siècles écoulés, ramena le soldat du front aux moyens d’information et à l’état d’esprit des vieux âges, avant le journal, avant la feuille de nouvelles imprimées, avant le livre33.

On a vu tout à l’heure comment un jour, par la vertu d’imaginations qu’avaient échauffées des récits d’espionnage, un bourgeois de Brême se mua en espion, traîtreusement établi à Braisne. Où s’opéra d’abord cette transfiguration ? non pas précisément sur la ligne de feu, mais un peu plus loin de l’ennemi, dans les batteries, les convois, les cuisines. C’est de cet « arrière » relatif que le bruit reflua vers nous. Telle était la marche que suivaient presque toujours les fausses nouvelles. La raison en apparaît clairement : les fausses nouvelles ne naissent que là où des hommes, venant de groupes différents, peuvent se rencontrer. On ne saurait imaginer d’existence plus isolée que celle du soldat aux avant-postes, au moins pendant la guerre de position. Les individus, il est vrai, ne vivaient point seuls ; mais ils étaient répartis par petites fractions fort séparées les unes des autres. Se déplacer, c’était d’ordinaire risquer la mort ; d’ailleurs le soldat n’avait point le droit de bouger sans ordre. L’histoire a dû connaître des sociétés ainsi dispersées, où le contact entre les différentes cellules sociales ne se faisait que rarement et difficilement — à époques variables par les chemineaux, les frères quêteurs, les colporteurs — plus régulièrement aux foires ou aux fêtes religieuses. Le rôle des colporteurs ou des vagabonds de tout ordre, voyageurs intermittents dont le passage échappait à toute prévision, était joué au front par les agents de liaison, les téléphonistes réparant leurs lignes, les observateurs d’artillerie, tous gens d’importance, que les gradés interrogeaient avidement, mais qui frayaient peu avec les simples troupiers. Les communications périodiques, beaucoup plus importantes, étaient rendues nécessaires par le souci de la nourriture. L’« agora » de ce petit monde des tranchées, ce furent les cuisines. Là, une ou deux fois par jour, les ravitailleurs venus des différents points de l’avant se retrouvaient et bavardaient entre eux, ou avec les cuisiniers ; ceux-ci savaient d’ordinaire beaucoup, car ils avaient le rare privilège de pouvoir quotidiennement échanger quelques mots avec les conducteurs du train régimentaire, hommes heureux qui cantonnaient parfois à proximité des civils. Ainsi, pour un instant autour des feux en plein vent ou des foyers des « roulantes », se nouaient, entre des milieux singulièrement dissemblables, des liens précaires. Puis les corvées s’ébranlaient par les pistes ou les boyaux et rapportaient vers les lignes, avec leurs marmites, les faux renseignements tout prêts pour une nouvelle élaboration. Sur une carte du front, un peu en arrière des traits entrelacés qui dessinent dans leurs détours infinis les premières positions, on pourrait ombrer de hachures une zone continue ; ce serait la zone de formation des légendes34.

Somme toute une société très lâche, où les liaisons entre les divers éléments qui la composaient ne se faisaient que rarement et imparfaitement, non pas de façon directe, mais seulement par l’intermédiaire de certains individus spécialisés, telle nous apparaît ce que l’on pourrait appeler la société des tranchées. En cela aussi, comme en ce qui touche la prépondérance de la tradition orale, la guerre nous a donné l’impression de nous ramener vers un passé très reculé. Or il semble bien que cette constitution sociale ait singulièrement favorisé la création et l’expansion des fausses nouvelles. Des relations fréquentes entre les hommes rendent aisée la comparaison entre les différents récits et par là même excitent le sens critique. Au contraire, on croit fortement le narrateur qui vient à longs intervalles de pays lointains ou tenus pour tels, par des chemins difficiles35. Il y a là des indications dont les historiens feront bien de tenir compte.

Étudier l’action des différents milieux aux différentes époques de la guerre, sur la naissance, la diffusion, la transformation des récits paraît une des tâches les plus importantes qui s’offrent aujourd’hui aux personnes curieuses de psychologie collective. La guerre de position a eu ses fausses nouvelles ; la guerre de mouvement a eu les siennes, qui n’étaient sans doute pas du même type. Les erreurs de l’arrière et celles du front ne furent point pareilles. Dans chacune des armées alliées ou ennemies un folklore particulier s’épanouit. On vit, il est vrai, quelques légendes douées d’une vitalité très forte traverser les groupes sociaux les plus divers ; mais à chaque passage elles se coloraient de teintes nouvelles. Rien ne serait plus instructif que de les suivre dans leurs pérégrinations. Parmi elles, les plus remarquables peut-être furent celles qui s’attachèrent à certains individus, que leurs actes ou leur situation rendaient particulièrement propres à frapper l’imagination commune. Autour de ces figures, chargées aux yeux de la foule les unes de gloire et les autres d’opprobre, une prodigieuse floraison de représentations presque mythiques se développa. Le kronprinz par exemple eut son cycle, en Allemagne, semble-t-il, aussi bien qu’en France. Qui écrira la vie légendaire du kronprinz allemand36 ?

Mais pour l’instant la besogne la plus urgente est de recueillir les matériaux. Il est temps d’ouvrir une enquête sérieuse sur les fausses nouvelles de la guerre ; car les quatre années terribles reculent déjà dans le passé et, plus tôt qu’on ne croit, les générations qui les ont vécues vont peu à peu commencer à disparaître. Quiconque a pu et su voir doit dès maintenant rassembler ses notes ou mettre par écrit ses souvenirs. Surtout ne laissons pas le soin de ces recherches à des hommes que rien n’aurait préparé au travail historique. En pareille matière, les observations vraiment précieuses sont celles qui émanent de personnes rompues aux méthodes critiques et habituées à étudier les problèmes sociaux. La guerre, je l’ai dit plus haut, a été une immense expérience de psychologie sociale. Se consoler de ses horreurs en se félicitant de son intérêt expérimental serait affecter un dilettantisme de mauvais ton. Mais, puisqu’elle a eu lieu, il convient d’employer ses enseignements, au mieux de notre science. Hâtons-nous de mettre à profit une occasion, qu’il faut espérer unique.





NOTES

I

	1. La « littérature » de la psychologie du témoignage est déjà très considérable ; et comme elle est surtout constituée par des articles de revue, dispersée dans des périodiques nombreux, elle est difficile à dépouiller et à suivre. L’ouvrage de J. Varendonck, La Psychologie du témoignage, in-8°, Gand, 1914, dépourvu d’idées originales, forme un guide commode et renferme une bonne bibliographie. Cf. dans la Revue de synthèse historique les articles de A. Fribourg, XII (1906), p. 262, et XIV (1907), p. 158. La revue Folklore (XXXI, 1920, p. 30) a publié un intéressant article de F.C. Bartlett intitulé : « Some experiments on the reproduction of Folk-Stories (from the psychological laboratory, University of Cambridge) ». Je n’ai pu lire G. Belot, « Comment observent jeunes et vieux », Bulletin de la Société Alfred Binet, 1919.


	2. Ndle : Les mentions entre crochets sont des ajouts de l’édition Armand Colin, 2025.


	3. Cf. Salomon Reinach « Gilles de Rais », Cultes, Mythes et Religions, t. IV, p. 266 ; ibid., p. 319. M. Ch. V. XXX croit, comme M. Reinach à l’innocence de Gilles de Rais ; voir sa « Notice sur M. Noël Valois », Comptes rendus de l’Académie des Inscriptions, 1918, p. 156.


	4. S. Bernardi Vita, I, c. IV, 20 ; Migne, t. 185, col. 238.


	5. Revue de synthèse, XIV, p. 158. Il est juste d’ajouter que saint Bernard paraît tout de même avoir été plus distrait que le commun des hommes ; il lui arriva, dit-on, de côtoyer le Léman pendant toute une journée sans y prendre garde ; le fait est signalé par l’abbé E. Vacandard dans sa Vie de saint Bernard, I, p. 60, avec une référence fausse que je n’ai pu identifier.


	6. Bien entendu, un témoin d’autrefois, comme un témoin d’aujourd’hui, mérite, en général, d’être cru lorsqu’il décrit un objet particulier, facile à percevoir, sur lequel son attention a, d’avance, été spécialement attirée, mais non lorsqu’il dépeint l’ensemble du milieu matériel où se déroule l’action qu’il relate.


	7. Ce passage sur saint Bernard et les expériences du docteur Claparède se retrouvent dans des termes très voisins dans Apologie pour l’histoire…, p. 133 et 268.


	8. Le compte rendu en a été donné par Jafa, « Ein psychologischer Experiment in Kriminalseminar der Universität Berlin », Beiträge zur Psychologie der Aussage, I (1903), p. 79 ; cf. Varendonck, op. cit., p. 42 sq. Ndle, Armand Colin 2025 : rectification du nom, Franz von Liszt et non Litz.


	9. Ce que je viens de dire ne s’applique, bien entendu, qu’à ceux, parmi les travaux des psychologues, qui s’appuient sur des expériences montées par eux. Les historiens, curieux de mieux connaître le mécanisme de la fausse nouvelle, trouveront, au contraire, beaucoup à prendre dans les observations de certains psychologues portant sur des faits sociaux réels. On consultera, par exemple, avec beaucoup de profit un très remarquable mémoire de M. J. Varendonck, « Les témoignages d’enfants dans un procès retentissant », Archives de psychologie, XI (1911), reproduit dans Psychologie du témoignage, p. 147 sq. ; on lira ces quelques pages avec d’autant plus de plaisir qu’on y verra comment de saines méthodes critiques peuvent sauver une tête innocente ; et — bien qu’il s’agisse essentiellement de témoignages enfantins et, par conséquent, d’un aspect un peu particulier du grand problème du témoignage — on y rencontrera plus d’une indication intéressante sur la genèse des erreurs collectives.


	10. Cité par E. van Langenhove, Comment naît un cycle de légendes (cf. plus loin, p. 176-177).






II

	11. Les auteurs d’ouvrages relatifs à la psychologie du soldat, tels Huot et Voivenel, La Psychologie du soldat, in-12, Paris, 1918, ou Georges Bonnet, L’Ami du soldat, in-12 Paris, 1917, ont, en général, complètement laissé de côté l’aspect de la psychologie de guerre qui nous intéresse ici. Les indications données par G. Lebon, Enseignements psychologiques de la guerre européenne, in-12, Paris, 1916, sont tout à fait insuffisantes. — Un financier allemand, William-Levis Hertslet, publia, pour la première fois, en 1882, sous le titre de Der Treppenwitz der Weltgeschichte (« L’Esprit de l’escalier dans l’histoire universelle »), une sorte de corpus des erreurs historiques courantes. Il en a été depuis donné de temps en temps de nouvelles éditions revues et augmentées. La 9 éd., in-8°, Berlin, 1918, due aux soins du Dr. Helmot, renferme un chapitre intitulé « Der Weltkrieg » : il est très court et parfaitement insignifiant. Le Dr. Helmot y signale l’apparition en 1917 d’une revue intitulée : Archiv für Kriegsselenkunde et émanant du séminaire de science et de littérature (Literaturwissens-chaftliche Seminar) de l’université de Kiel ; je n’ai pu la consulter.


	12. Cette phrase se retrouve, dans une formulation presque identique, dans la première rédaction d’Apologie pour l’histoire… p. 267 ; ainsi que dans la rédaction définitive, où Aristote a remplacé Cicéron (p. 131).


	13. Apologie pour l’histoire…, v. p. 384 à la note.


	14. Ibid., p. 414, n. 2.


	15. VII, p. 375.


	16. Bolo devait être fusillé le 6 avril 1917 ; il y eut sursis au dernier moment, et l’exécution différée n’eut lieu que le 17. Or, si l’on en croit M. Graux (p. 414, no 2), on vendit le 6 « une édition spéciale donnant tous les détails de ce qui devait se passer onze jours plus tard ». Malheureusement le fait est cité sans références, ce qui rend la vérification difficile ; une édition spéciale, de quel journal ? Cette négligence est fâcheuse, car il semble bien que nous tenions là une preuve parfaitement nette de l’habitude de presse que j’indiquais plus haut. Il va de soi qu’une pareille aventure ne peut être considérée que comme un cas extrême, un cas limite. Un bon directeur de journal eût bien fait écrire le récit d’avance pour pouvoir le lancer plus tôt ; mais avant de le publier, il eût attendu au moins d’avoir confirmation de l’événement. Je suppose que, d’ordinaire, les choses se passent comme il suit : les reporters, préoccupés d’être prêts au plus vite, rédigent par anticipation ; ils arrivent sur le terrain avec leur « papier » tout fait ; après avoir observé, ils le modifient, s’il y a lieu, sur les points importants, mais vraisemblablement sans toucher jamais aux détails accessoires, considérés comme indispensables à la « couleur » de la narration, mais dont la fausseté ne choquera personne, puisque personne, ou presque, ne la reconnaîtra. Voilà du moins ce que j’imagine, peut-être à tort. Il serait extrêmement utile qu’un journaliste nous donnât une bonne étude, sérieuse et sincère, sur les procédés du reportage ; rien n’importerait davantage à la critique des sources, telle qu’elle s’impose à l’histoire contemporaine.


	17. L’exemple de Bolo, la réflexion sur les habitudes des journalistes et le vœu de voir un jour une étude sur la presse, sont repris, dans un exposé, je crois beaucoup plus incisif dans Apologie pour l’histoire…, p. 131-132 et 267.


	18. Voici, en particulier, un passage qui me semble tout à fait inexact : « … le poilu, les officiers subissaient l’effet, bienfaisant ou nuisible, de la fausse nouvelle, mais le plus souvent, cette fausse nouvelle qui alimentait leurs entretiens était née, à quelques pas, dans la terre à peine remuée d’un trou d’obus… C’est dire qu’elle avait trait, non plus à ce qu’on pourrait appeler les grandes directives de la guerre, mais à des considérations et des questions localisées qui évoluaient à l’aise dans le champ visuel du soldat » (II, p. 249). Je crois que le « champ visuel du soldat » était beaucoup plus vaste que ne le pense M. Graux.


	19. Jérôme et Jean Tharaud, La Relève, p. 3.


	20. In-12, Paris s.d.


	21. Voir, en particulier, le chapitre V (p. 113 sq.) intitulé : « Légendes utilitaires religieuses et politiques » et p. 250. Ai-je besoin d’ajouter que M. Dauzat n’a jamais pensé pouvoir expliquer toutes les légendes de cette façon-là ? Je n’ai voulu qu’indiquer une tendance d’esprit.


	22. C.W. Oman, Presidential Adress Transactions of the Royal Historical Society, Fourfth Series, I (1918), p. 1-27. Une partie du mémoire de M. Oman est consacrée à la légende superstitieuse, ou peut-être purement littéraire, des « Anges de Mons » ; cf. Dauzat, loc. cit., p. 32.


	23. In-8°, Paris, 1916. On en trouvera une analyse (publiée avant l’apparition même du livre) par F. Passelecq, sous le titre : « Un cycle de légendes allemandes, Francs-Tireurs et atrocités belges », Le Correspondant, 25 déc. 1915, p. 997.


	24. En revanche, rien n’est plus curieux que de voir un mensonge prendre pour point de départ une erreur spontanée. Un bon exemple de cette transformation d’une erreur sincère en imposture est peut-être fourni, hors de Belgique, par l’histoire de « l’avion de Nuremberg ». La déclaration de guerre remise le 3 août 1914 au président du Conseil français par l’ambassadeur d’Allemagne invoquait, entre autres prétextes, celui-ci : un aviateur français aurait « jeté des bombes sur le chemin de fer près de Karlsruhe et de Nuremberg » (Livre jaune, p. 131). On sait que longtemps après la municipalité de Nuremberg démentit cette absurdité (cf. Fernand Roche, Manuel des origines de la guerre, p. 275, n. 2). Que le gouvernement allemand, ayant eu en main tous les moyens de vérification, y ait jamais cru, personne ne le pensera. Mais le mensonge ne naquit sans doute pas de toutes pièces dans le cerveau d’un homme d’État inventif, on peut supposer qu’il eut pour origine une fausse nouvelle populaire. Il n’est pas impossible, en effet, qu’un avion français, au cours d’une randonnée pacifique, entreprise bien avant la déclaration de guerre, ait, le ler août 1914, très innocemment survolé Nuremberg (cf. Le Temps, 9 octobre 1919). La chose n’est pas tout à fait certaine : on l’a niée ; une petite enquête critique s’imposerait. Si elle devait faire ressortir l’exactitude du fait, on en pourrait tirer une conclusion intéressante. Il n’est pas douteux que si les Nurembergeois ont vu, le 1er août 1914, apparaître dans leur ciel un avion français, ils ont dû craindre fortement qu’il ne jetât des bombes ; de là à croire qu’en réalité il en jetait, il n’y a qu’un pas que des esprits surexcités par les émotions d’une guerre prochaine ont certainement franchi. La fausse nouvelle est forcément parvenue aux oreilles des gouvernants à Berlin. Là, elle a dû paraître peu vraisemblable ; mais plutôt que de la vérifier, on a préféré s’en servir. L’imagination est une qualité moins répandue qu’on le croit quelquefois ; bien des menteurs en ont peu, et le mensonge consiste probablement assez souvent à reproduire, en le sachant faux, un récit sincèrement erroné. (L’exemple de l’épisode de l’avion de Nuremberg, raconté d’une manière beaucoup plus condensée, est repris dans Apologie pour l’histoire…, p. 132 et 267.)


	25. Cf. E. van Langenhove, op. cit., p. 117.


	26. Ibid, p. 185 sq.


	27. L’exemple des ouvertures dans les murs des maisons belges, est repris, d’une manière très sommaire, dans Apologie pour l’histoire…, p. 137 et 271.


	28. Le professeur B. Händecke, de Könisberg, dans un article intitulé : Die belgischen Franktireurs und die Kunst Belgiens, dans Nationale Rundschau, I (1914-1915). Cf. E. van Langenhove, op. cit., p. 251 sq. Je n’ai pu voir l’article de Händecke.


	29. L’imagination populaire déforme toujours. Quelles qu’aient été les « atrocités » hélas ! trop réelles perpétrées par les Allemands sur le sol français, il s’est mêlé aux récits qui en furent faits bien des scories légendaires : telle, si je ne me trompe, la légende des « mains coupées ». Il y aurait là pour un esprit probe et courageux un sujet d’étude fort attachant. Aussi bien conviendrait-il de dresser une bonne fois le bilan exact des crimes allemands, en éliminant tout ce qui est « fausses nouvelles » ou même renseignement douteux : de quelle utilité un pareil travail ne serait-il pas, non seulement pour l’histoire sereine, mais aussi pour notre propagande à laquelle, depuis la paix, il reste encore une tâche utile à accomplir, — en Alsace-Lorraine, dans les pays amis ou alliés, en Allemagne même ? La vérité perd de sa force, lorsqu’elle est mêlée à des erreurs.






III

	30. Braisne, arrondissement de Soissons. Bien entendu, on prononce sans faire sentir le s.


	31. Très résumé, l’incident de la capture du bourgeois de Brème et les conditions de la naissance et de la formation de la fausse nouvelle sont repris dans Apologie pour l’histoire…, p. 136 et 271. Il est curieux de constater que le lieu géographique « L’Épine-de-Chevregny » a disparu du récit le plus récent.


	32. Pierre Chaine, Les Mémoires d’un rat, p. 61, cité par Graux, II, p. 277, no 1.


	33. Ce paragraphe se retrouve presque en termes identiques dans Apologie pour l’histoire…, p. 137-138 et 272.


	34. Les idées essentielles exprimées dans ce paragraphe sont reprises d’une manière légèrement différente, dans Apologie pour l’histoire…, p. 138 et 272-273.


	35. Ou si l’on tient quelquefois ses dires pour suspects, ce doute est aussi absurde et dépourvu de méthode que la foi la plus aveugle. Ainsi, au front on voyait le même homme, alternativement, accepter bouche bée les récits les plus fantaisistes ou repousser avec mépris les vérités les plus solidement établies ; le scepticisme n’y était guère qu’une forme de la crédulité.


	36. Cf. les indications sur quelques questions à traiter données par C. Jullian dans une note intitulée : « Folklore en temps de guerre », Revue des études anciennes, XVII, 1915, p. 73. Voir aussi sur le folklore militaire, un questionnaire dressé par le professeur suisse E. Hoffmann Krayer et reproduit dans la Revue des traditions populaires, XXX, 1915, p. 107. On trouvera quelques indications sur les fausses nouvelles allemandes dans A. Pingaud, « La guerre vue par les combattants allemands », Revue des Deux Mondes, 1916, 15 décembre ; cf. Dauzat, loc. cit., p. 103.
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