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    « La force, c’est ce qui fait de quiconque lui est soumis une chose. »

    Simone Weil,

     L’Iliade ou le Poème de la force

  




  
    
      J’aimerais que vous m’écoutiez. Même un peu, même distraitement, même si vous n’aimez pas ce que je raconte. C’est notre destin, non ? Notre pays. Bien sûr, les gens parlent trop et je ne fais pas exception. À notre époque, tout le monde parle, bavasse, s’épanche et se raconte. Et pourtant il le faut bien, parler. On est bien obligé de raconter. C’est comme ça que ça s’est passé. Je ne parle pas pour tous, et sûrement pas au nom de tous, mais beaucoup se reconnaîtront dans mon récit. Écoutez-moi, je vous en prie. Cette vie, qui est aussi, par ses épreuves et ses duretés, l’envers de la vie, beaucoup d’entre nous l’ont vécue et surtout, si nous l’avons endurée, c’est en grande partie notre faute parce que nous étions responsables, tous responsables, à des degrés différents. Nous avons été pris au piège de la haine et de la violence, et malgré les avertissements nous nous sommes enfoncés dans le piège jusqu’à la gorge. Oui, jusqu’à la gorge, parce que c’était bien de là que ça venait, des mots, tous ces mots qui préparaient le terrain. Nous avons tendu l’oreille et leur poison s’est répandu lentement en nous, goutte à goutte et mot à mot, la nappe toxique rongeant nos consciences, abolissant toute morale. Comme ils venaient de partout, en immenses nuées mensongères, traversant à chaque instant notre pensée, ils nous ont engourdis, se sont emparés de nous. Ils nous ont travaillés au corps. Nous avons perdu l’équilibre, nous sommes tombés et c’est cette chute que je veux raconter. Avec mes propres mots, lavés de leurs impuretés, de leurs toxines. Des mots dont il ne restera que la charge de douleur, de compassion et d’espoir. Troquer les mots de la haine contre ceux de l’amour, avec la part de ridicule, et au fond de scandale, que cela comporte. Si c’est possible, puisqu’on porte toujours sa part de poison. Du moins, je sais que j’échapperai aux certitudes de la haine : je n’ai aucune certitude et s’il m’est arrivé de haïr, ce n’était que des personnes particulières, pour le mal qu’elles faisaient aux miens.

      Je ne dis pas que j’ai raison, je dis ce que j’ai vécu.

    

  




  1

  
    J’ai pris une voiture solide et lourde, carénée à l’avant. Je pensais qu’elles auraient toutes disparu mais il en restait quelques-unes dans le garage en fusion de la rue Taitbout. À notre arrivée, tout semblait détruit : on avait l’impression qu’une bombe avait explosé. Tout était tordu, calciné, comme emporté par un souffle de feu. Après les cocktails Molotov, la température, paraît-il, est montée jusqu’à mille six cents degrés, brûlant et fondant les structures métalliques. Mais sur le parking, les voitures les plus lointaines étaient intactes, prêtes à partir, clefs sur le tableau de bord. Les employés du garage se les étaient peut-être réservées. Sans doute. Ils n’avaient pas eu le temps. Il y avait en plus deux jerricanes d’essence. Largement de quoi arriver au but.

    On racontait que les rues jusqu’au périphérique étaient les plus dangereuses, par leur étroitesse, par la lenteur de conduite qu’elles supposent. J’ai fait monter les enfants dans la voiture, je les ai attachés, soigneusement, comme autrefois, si ce mot a un sens, et je me suis mis au volant. La voiture était beaucoup plus lourde et massive que la mienne, plus propre à la tâche que je lui assigne donc, mais il m’a fallu quelque temps pour m’y habituer. Ma première berline allemande, en somme. J’ai démarré, j’ai fait une marche arrière. Et dans le rétroviseur, les flammes montaient, avec leur puissance de destruction et d’anonymat : les meurtriers sans visage. Puis j’ai enclenché la marche avant. La voiture a réagi avec une souplesse qui m’a étonné, surtout pour une automatique, mais je crois que toutes ces distinctions n’ont plus lieu d’être. Comme la plupart des distinctions d’ailleurs.

    À l’arrière, ma fille a demandé comment nous allions retrouver maman. Je n’ai pas su quoi répondre. J’ai dit : « Bientôt. » Ce n’était pas la bonne réponse. Qu’est-ce que je pouvais dire ?

    Nous sommes passés près des flammes et il a brusquement fait chaud dans l’habitacle. Les têtes des enfants se sont tournées vers le feu. Dans cette apocalypse locale qui se reflétait sur les vitres teintées, une part de l’ancien monde disparaissait. Et cela, ils le comprenaient très bien.

    Nous sommes sortis de la concession. Je suis allé vers le nord pour rejoindre le périphérique. Comme les GPS ne marchent plus – tous les réseaux informatiques, d’ailleurs, pour la majeure partie de la population –, je suis allé un peu au hasard des rues mais dans la bonne direction. J’ai habité Paris toute ma vie ou presque et même si je ne connais plus très bien ces quartiers, j’y ai quelques repères.

    Les petites rues m’inquiétaient néanmoins. Je me suis engouffré dans le labyrinthe en roulant lentement, observant de tous côtés les éventuels obstacles. Les barricades, les pillards. On dit que la Samaritaine a été le premier magasin visé par les pillages. Le magasin des riches. Depuis, une bonne partie de la ville a été mise à sac. C’est toujours comme ça : l’ordre, qu’il soit bon ou mauvais, s’effondre et les pillages commencent. La société se disloque à une vitesse effarante et les hommes se dévorent entre eux, comme si nous n’avions jamais été que des animaux.

    J’ai éteint les phares en espérant que la voiture traverserait la nuit dans un parfait silence. Des lampadaires subsistants permettaient de voir. Dans d’autres rues, la nuit nous enveloppait d’une noirceur menaçante. Les habitants avaient sans doute déserté. Je n’aime pas cette nuit nouvelle qui s’est emparée des villes. Ce n’est ni la nuit d’autrefois, gonflée d’une lumière diffuse, ni l’obscurité des campagnes, c’est la nuit des abandons et des détresses. La nuit d’une ville désertée avant même les combats. La nuit de l’exode.

    Soudain, au loin, un feu de poubelles. Des hommes édifiaient un barrage.

    — Papa…

    — Je les ai vus.

    Ma voix était calme. J’étais paniqué mais ma voix était calme. À l’accélération, le bruit du moteur s’est accru, et les hommes au loin se sont redressés. Ils m’ont fait penser à des animaux qui se relèvent pour la proie. J’ai encore accéléré. Là-bas, ils se sont précipités pour jeter sur la chaussée ce qu’ils trouvaient, je n’ai pas bien vu, une poubelle je crois, peut-être une caisse de bois, d’autres obstacles encore. Un homme s’est placé au milieu de la chaussée et j’ai compris alors que nous étions passés dans un autre monde, parce que, sans haine et sans colère, j’ai enfoncé le barrage et sans doute écrasé l’homme. Peut-être pas, j’espère qu’il s’est jeté loin de mes roues. La voiture est solide, elle nous a sauvés, tout a volé devant elle. Fétus de paille. Jamais je n’ai imaginé qu’un jour tout cela pourrait arriver. Et jamais je n’aurais cru qu’un homme se jetant devant ma voiture ne serait plus qu’un obstacle à écarter, comme une poubelle ou une caisse de bois.

    Dans le rétroviseur, j’ai surpris l’effroi de mes enfants. Je me suis redressé dans mon siège et je me suis repris. Ma fille se tenait toute droite et muette, paralysée. Je ne l’avais jamais vue ainsi et je ne parvenais pas à saisir son regard.

    — Alice…

    Ma voix était douce, comme pour apprivoiser un animal. Ma fille n’a pas répondu, n’a manifesté aucun signe et elle est restée figée de peur comme si on lui avait soufflé son âme.

    Alexandre lui a pris la main. C’était ce qu’il fallait faire. Un contact. La chaleur d’une main. Le corps de ma petite fille s’est affaissé contre le dossier de la banquette. Son regard n’est pas revenu à la vie et le même effroi la figeait, mais ce n’était plus la même tension. J’aurais voulu m’arrêter et la prendre dans mes bras, la consoler, la rappeler parmi nous (quel est ce nous dont je parle, sinon une illusion des anciens mots, d’une humanité commune qui n’existe plus ?), mais ce n’était pas possible, bien sûr, rien n’était plus possible.

    Nous avons débouché sur une porte de Paris. Quelques feux brûlaient et au loin un grand incendie dévorait le ciel, à Gennevilliers, je pense. Je n’avais jamais aimé cette banlieue – de mauvais souvenirs – mais je demeurais immobile devant la dévastation. Ils détruisaient tout en voulant tout sauver. Et il ne resterait que des ruines, de Paris ne subsisterait peut-être rien, dans l’océan des haines qui nous avait engloutis.

    J’ai roulé lentement sur l’espace qui séparait Paris du périphérique. Cela ne pouvait pas être si simple. Les routes vers la province sont barrées. C’est du moins ce qui se raconte, en réalité plus personne parmi nous ne sait grand-chose. Les gens comme moi, je veux dire, restés loin de la guerre – pour autant que c’est possible. Je fais partie de ceux qui la subissent, pas de ceux qui la font. Je n’ai jamais été bien dangereux. Un être inoffensif. Juste un individu sans importance. Aucune haine, aucune violence, aucun mal ne m’a jamais donné le statut de bourreau – pas plus que celui de saint.

    L’entrée du périphérique porte de Clichy était bloquée. Et cette fois ce n’était pas une ébauche de barrage mais des portes d’acier renforcées de monceaux de pierres. Il aurait fallu un camion, et encore… J’ai pensé suivre la parallèle du périphérique jusqu’à trouver une entrée, mais des bandes avaient forcément choisi de s’y dissimuler. Alors j’ai fait demi-tour, je suis revenu dans Paris par les Batignolles, sur les territoires encore contrôlés par le gouvernement. Cela m’a semblé plus sûr que d’aller vers l’est, vers les troupes de la Commune. J’ai pensé que les entrées seraient moins gardées parce que les soldats de l’armée régulière n’avaient rien à craindre d’une simple voiture. Que leur importait un civil de plus ou de moins ? J’avais plus à craindre des révoltés, qui sont prêts à tout et n’ont plus rien à perdre. Si je suis persuadé d’une chose, c’est qu’il faut tout craindre de ceux qui n’ont plus rien à perdre.

    Boulevard Malesherbes, je suis passé devant le consulat général d’Espagne, évidemment désert. N’en est-il pas ainsi de toutes nos vies ? Les vestiges d’autrefois. L’existence au milieu des ruines de la normalité, dans l’enveloppement fantomatique de ce qui n’est plus. De fantôme en fantôme sur la trace du passé. J’aimerais me laisser aller à cette mélancolie, comme je l’ai trop souvent fait, à cette faiblesse de la vie dans les ombres du souvenir, mais il n’est plus temps et j’ai charge d’âmes. Deux enfants plus faibles – encore plus faibles que moi, devrais-je dire – ont besoin de moi et s’il y a bien un fantôme à rejeter, c’est le mien. Je dois faire front, avec l’absurde et le ridicule des êtres inoffensifs, parce que des enfants derrière moi croient que je ne suis ni absurde ni ridicule. Ils ont tort mais je dois leur laisser penser qu’ils ont raison.

    Les immeubles roses et défraîchis de la porte de Champerret. Il y a bien longtemps que cette porte me semble à l’écart, comme un Paris d’autrefois avant même la guerre, une ville avec des vieilles gens, des brasseries sans âge qui ont basculé dans un hors-temps indéfinissable. Je ne sais pas pourquoi, peut-être parce que enfant j’ai souvent traîné dans ce quartier.

    À l’entrée du périphérique, immobile, se tenait un pick-up de couleur vert sombre, comme un faux engin de guerre, avec deux hommes armés de pistolets-mitrailleurs sur la plate-forme. Je suis resté garé derrière un immeuble, à cent mètres du véhicule, remâchant l’idée qui m’était venue depuis la porte de Clichy. J’ai fermé les yeux. Peut-être de fatigue, peut-être parce que tout cela était impossible à contempler. Je suis l’homme le plus inoffensif qui soit, impropre au combat physique ou moral, inapte même à la seule compétition des sociétés modernes (de ce qui fut des sociétés modernes), celle qui consiste à s’emparer des bonnes places, avec de l’argent, du prestige, de la visibilité. Même cela, je n’en étais pas capable. Alors pourquoi me demander de faire la guerre ? Pourquoi demander aux hommes comme moi de devenir ce qu’ils ne sont pas, de faire ce qu’ils ne peuvent pas faire ? C’est la tyrannie de l’Histoire que de soumettre les hommes à sa loi.

    J’ai pris la valise dans le coffre. Je l’ai ouverte sur les vêtements que j’avais préparés, au matin, le visage gris, les pliant et les rangeant soigneusement, en les lissant de la main. J’ai deux enfants, n’est-ce pas ? Ils se salissent beaucoup et en même temps ils aiment être propres, surtout Alice, qui déteste les taches. Nous partons pour un long voyage, difficile et dangereux, et chacun sait que plus l’issue d’un voyage est incertaine, plus il faut préparer avec soin son bagage, posément, modestement. Tout le monde le sait parce que c’est ainsi. C’est ça, la guerre : retrouver les instincts enfouis, les gestes de ceux qui nous ont précédés et qui ont préparé les valises de leurs enfants en sachant que ceux-ci allaient peut-être mourir. J’ai aussi pris deux couteaux et une paire de ciseaux. Ce sont des couteaux solides, puisqu’il faut bien des armes. J’ai sorti les ciseaux et j’ai découpé l’étoffe d’une de mes chemises blanches, une chemise que j’avais payée très cher chez un tailleur du IXe parce que j’ai toujours aimé les belles chemises. J’ai ouvert le jerricane d’essence et torsadé le morceau de tissu avant de le plonger dans le liquide. Puis j’ai revissé le bouchon en laissant dépasser une mèche blanche que j’ai allumée avec un briquet. Ça aussi, ce sont des gestes enfouis. Emporter un briquet. Le regard de mon fils a croisé le mien. Il n’a rien dit. Je pense qu’il a serré plus fort la main de sa sœur. Il y a chez mes deux enfants une stupeur innocente qui me semble mon dernier trésor.

    Ensuite tout est allé très vite. J’ai appuyé sur l’accélérateur, la voiture a bondi dans cet étonnant silence des voitures puissantes et avant même que les deux hommes se soient rendu compte de ce qui se passait, j’ai lancé le jerricane qui s’enflammait. La nuit s’est fendue d’une boule de feu et je n’ai pu m’empêcher de sentir – pas de penser, tout était trop rapide – qu’il y avait une beauté dans cet orbe mortel. La flamme s’est écrasée sur le corps des deux hommes et un liquide flamboyant a envahi la plate-forme du pick-up et son habitacle, tandis que des cris retentissaient. J’ai percuté leur voiture et je crois que les cris désormais étaient ceux de mes enfants affolés, mais ce qui me poussait était une peur encore plus grande que la leur, et comme ma peur était effrayante, comme elle m’emplissait tout l’être, comme tout en moi était peur, j’ai fait marche arrière à toute vitesse pour reprendre de l’élan. À ce moment, un des hommes est tombé de la plate-forme. Le feu l’enveloppait de mille morts. Son pistolet-mitrailleur était à terre. Je suis sorti de la voiture, me suis emparé de l’arme en courant puis je suis reparti en avant en accélérant le plus possible, sans rien voir, pour me débarrasser de tout ça, de ces obstacles, de ces corps de chair et d’acier, pour atteindre le périphérique tandis que des cris derrière s’accrochaient à moi comme des oiseaux qui piaillaient.

    Je demande pardon. Je demande pardon à tout le monde, à mes enfants et à moi-même. C’est la guerre.
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Autrefois, nous étions tous inoffensifs. Nous avions tous ou presque ces visages un peu niais, dénués de caractère, ces traits mous d’êtres civilisés, toujours à se plaindre de tout. Un train en retard, un supérieur hiérarchique, une pomme pourrie sur un marché bio… La plainte était notre mode de vie parce que nous étions repus.
Et pourtant, il y avait autre chose. Cette plainte d’êtres repus recouvrait peut-être une insatisfaction trop profonde. Sans doute était-ce cet infini du désir dans une société gavée d’assouvissements mais ne vivant que d’une production éternelle de nouveaux désirs. Le récit d’un roi oriental qui fit danser une femme d’une beauté sans pareille et qui chaque fois qu’elle ôtait un vêtement disait : « Encore ! » Lorsqu’elle fut nue, il dit : « Encore ! » La danseuse ne savait que faire. Alors on l’écorcha et elle dansa nue et morte, la chair offerte. Oui, sans doute.
Et pourtant, il y avait autre chose. Il m’a toujours semblé vivre dans un pays amer. Je l’ai pourtant beaucoup aimé, ce pays amer, comme on aime un être tourmenté. Je ne suis pas né en France et bien sûr j’en parle comme un étranger ignare. Sans doute m’en voudra-t-on de mes approximations (ma langue, même, je le crains, trahira l’affectation d’un vieil amoureux), mais j’ai aimé la France plus que tout autre pays, pour des raisons indéfinissables, pour ses paysages et son enracinement, pour l’étrange trouble de son histoire, pour le raffinement de son art de vivre, pour sa légèreté et ses plaintes, pour ses contradictions, pour son attrait pour la défaite, loin de ces pays qui ne vantent que la réussite, pour l’envers de l’histoire, pour sa forme de bonheur à la fois mélancolique et congédiable, d’un revers de main distrait. Parce qu’il me semblait que cette littérature dont elle se vantait sans cesse tout en la lisant peu traduisait assez ce mélange de légèreté et de profondeur, cette compensation toujours incertaine du réel mais aussi cette trace du temps qui la travaille en disant les êtres et les choses. Et puis, peu à peu, le voile de l’amertume l’a couverte plus qu’aucun autre pays. Comme si la négation qui me séduisait tant dans ce pays et qui faisait sentir l’ombre en chaque lumière, comme si l’insatisfaction essentielle qui la tourmentait prenait le pas sur tout. L’esprit de sérieux si contraire à sa nature s’est emparé de chacun et, sans que je comprenne vraiment le cours des choses, l’ombre s’est étendue, la haine s’est mise à croître.
Les gens ont commencé à crier. Je viens d’un pays où les gens crient beaucoup mais sans haine. On parle fort, on est volubiles, c’est ainsi. En France, les gens me semblaient calmes en comparaison, ils étaient plutôt moqueurs dans leurs échanges, parfois on se serait cru dans un salon spirituel des Lumières. Et puis, peu à peu, le niveau des échanges a monté, il a fallu qu’ils se mettent à crier, comme si leurs propos étaient si essentiels que seul le cri pouvait leur rendre justice. Ils gueulaient comme pour se faire entendre dans le vacarme. Du bruit de tous les côtés. Ils gueulaient comme s’ils étaient entourés d’ennemis. En fait, ils préparaient la guerre. Ils ne le savaient pas, on ne l’a su que plus tard. En s’inventant des ennemis, ils les ont créés.
Et puis il y a eu des faits divers. D’étranges horreurs. Comme si un mal, répandant la terreur, s’emparait d’esprits malades. On avait parfois du mal à comprendre comment de telles abominations pouvaient même germer chez des êtres humains alors qu’on savait pourtant, et depuis longtemps, de quoi était capable la sale âme des hommes. On l’avait oublié. Nos tourments remontent à cette période. Ce délitement progressif de la société. Parce que des monstres erraient et parce que le récit des monstres effrayait mais aussi parce que, dans le sillage des monstres, les incivilités, insultes et intimidations se multipliaient. J’ai toujours été sensible à la violence. Je l’ai toujours ressentie. En somme, la violence est un peu mon métier. Je suis avocat. J’étais avocat. Pas un grand avocat, juste un avocat normal, respectueux de la loi, de la jurisprudence et des procédures. Consciencieux, assez travailleur, et plutôt attentif aux évolutions de la société et de son droit. Et je pense, à tort ou à raison, que le niveau de violence d’une société est un corollaire essentiel de sa civilisation et de son équilibre. À tort ou à raison parce que Rome était sans doute une grande civilisation violente. Mais moi, j’étais tranquille, inoffensif, et j’ai senti que mon pays d’adoption, par ses discours et ses actes, perdait sa stabilité. Qu’il avait l’air de continuer son chemin mais que son chemin se perdait. Je ne sais pas comment dire. C’était comme si une boussole morale tournait de tous côtés, affolée. Presque furieuse.
En y songeant, je crois pourtant que je passe à côté de l’essentiel. C’est que je ne sais pas comment tout cela est arrivé. Au début, quand les gens pouvaient encore discuter, réfléchir, écrire, beaucoup d’explications ont été avancées, économiques, sociales, identitaires. Et il est probable que toutes étaient justes. Mais comme d’habitude quand tout bascule, on ne comprend pas pourquoi.
Parce que nous avons basculé, beaucoup d’hommes et de femmes sont morts. Parce que nous avons basculé, le pays a éclaté.
Parce que nous avons basculé, on ne parle plus d’amertume et d’insatisfaction. Il n’y a plus que le silence des souffrances.
Parce que nous avons basculé, nous avons tout perdu. À l’exception des monstres et des chefs de guerre. Parce que nous avons basculé, ils ont gagné.
Nous aurions pu ne pas le faire. Mais chez certains, il y a une joie de la destruction, non ? Certains ont eu besoin d’exister par la haine et d’autres ont suivi, séduits par le règne de la force, parce que sous le couvert de la certitude et du maître à suivre, ils pouvaient se déchaîner.
Nous étions inoffensifs. Et maintenant, ceux qui le sont restés sont morts ou esclaves. Nous étions inoffensifs et nous sommes prêts maintenant à brûler les corps de deux gardes sur un pick-up. Nous étions inoffensifs et nous aurions dû le rester pour demeurer des hommes.
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Au bord du périphérique. Sortis de la voiture. Je veux trouver son regard. Il y a dans le bleu du regard de ma fille – gardera-t-elle toujours ce bleu qui n’est déjà plus celui de sa prime enfance, cette profondeur d’innocence dans laquelle on se perdait, désormais pailletée de brun ? – l’empreinte de l’humanité que je cherche. Grands mots, grands mots, humanité, innocence, mais c’est aux mots que je me raccroche, ceux qui donnent du sens et ordonnent l’incohérence du réel. Et puis, tout simplement, il y a le bleu de ma petite fille, l’amour de ma petite fille. Elle refuse de me regarder, baisse la tête.
Dans les yeux de ma fille, je retrouve la mère. Il y avait plus de flamboiements dans l’œil de Manon, la fille aux tempêtes. Elle aussi parfois refusait de me regarder, de peur de laisser éclater sa colère.
Dans l’œil de la fille, sans doute n’y a-t-il que l’effroi.
— Alice, regarde-moi !
Elle ne répond pas, ne lève pas la tête et ne me regarde pas. Je prends sa main tremblante
— Je devais le faire. Ils étaient devant nous, ils nous empêchaient de passer.
Il me semble que les enfants de la guerre sont emportés dans la folie et qu’ils seront sans doute à terme des bourreaux plus insensibles que leurs parents. Mais jusqu’à ces derniers jours, mes enfants ont été tant bien que mal protégés, leur sensibilité n’a pas été atrophiée. Pas encore.
— Regarde-moi.
J’ai chuchoté. Ils n’ont surtout pas besoin de cris. Ils ont besoin d’être rassurés comme de petits animaux effrayés. Ramenés du pays perdu de la peur. Je m’agenouille devant ma fille, je la prends dans mes bras en lui chuchotant que je l’aime et peu à peu son corps rétif s’adoucit et se laisse aller à mon étreinte. Elle ne pleure pas, elle ne se laisse pas aller aux larmes alors que je sais qu’elle est pleine de larmes, que tout en elle est bouleversé par ces derniers jours, et que le seul être en qui elle avait encore confiance vient de lui causer son plus grand effroi, parce qu’elle m’a vu en face de ces hommes, parce qu’elle a vu ce que j’ai fait.
— Ils étaient méchants, ma petite fille. Ils étaient si méchants…
Je soulève son menton. Alice pose enfin ses yeux sur moi, le regard vibrant, au point que je l’entoure de nouveau de mes bras, sans plus oser la contempler.
Ils seront comptables de cela aussi, un jour. De la terreur, des choses atrophiées que les enfants seront devenus sous l’empire de la force. Quand tout cela sera fini. Si cela a une fin.
J’ai compris dans ce regard ce que je suis moi-même, en ce moment, la chose atrophiée aussi, la bête, et peut-être ma fille et mon fils m’ont-ils déjà rangé parmi les autres animaux mais ce n’est pas vrai.
Je me relève et dans un murmure je dis « C’est moi, c’est bien moi, ne vous inquiétez pas, les enfants, papa est là », et comme je dis ces pauvres mots je redescends peut-être en moi-même, je reprends peut-être ma place. Je veux la reprendre.
J’ai reconduit ma fille par la main jusqu’à la voiture, je me suis penché au-dessus d’elle pour boucler la ceinture, j’ai de nouveau accompli les gestes d’autrefois, la rassurante routine, et il m’a semblé que ses battements de cœur ralentissaient mais évidemment je n’en savais rien. Que sais-je d’ailleurs ? J’ai bordé Alice d’une couverture, la même que celle qui l’entourait bébé, avec ses franges, puis, de la main, j’ai vérifié la ceinture d’Alexandre. Je lui ai tapoté le ventre.
— Ils étaient méchants, Alexandre. Ils nous voulaient du mal, je t’assure.
J’ai répété « Je t’assure » et puis j’ai reculé et j’ai fermé la porte de la voiture. J’ai fait le tour pour monter à l’avant. Sur le siège du conducteur était posé le pistolet-mitrailleur. J’ai mis le moteur en marche.
J’ai roulé longtemps. Parfois, il fallait zigzaguer au milieu des épaves, dans le silence de la nuit et des destructions, et j’ai vu défiler chaque porte de Paris, comme autrefois. J’ai égrené porte Maillot, porte Dauphine, porte de la Muette, porte d’Auteuil, porte de Charenton et j’ai scandé cela comme une chanson défunte parce que c’était la dernière fois avant bien longtemps, peut-être à jamais. C’était ma ville, devenue le fantôme d’elle-même, et lorsqu’un jour nous reviendrons, elle aura pris d’autres formes toujours plus fantomatiques. J’ai vu autrefois un film de science-fiction où New York n’était plus qu’un désert peuplé d’animaux sauvages et depuis le jour où Paris, de fait, nous a été enlevé, où j’ai senti qu’il n’était plus peuplé d’habitants et de citoyens mais de bandes, de soldats, d’individus isolés et perdus, je songe à cette vision de New York – ville dépeuplée devenue animale. Depuis l’attentat contre Notre-Dame, qui faisait suite au vieil incendie de 2019 et qui a vu s’effondrer la flèche de la cathédrale dans un froissement d’acier, notre ville n’était plus la même. Nous vivions dans une capitale devenue chaque jour plus étrangère. Je suppose qu’avant même l’effondrement, c’était cela que nous vivions : une étrangeté croissante. Notre pays s’éloignait de nous, sans que nous en comprenions bien les raisons. Chaque matin, une altération se produisait, consciente ou inconsciente, et au fil des années la ville d’abord, le pays ensuite, de façon différente suivant les régions, se métamorphosaient, presque toujours pour le pire. Une des raisons de l’amertume de ce pays était peut-être la disparition des choses. Pour les plus âgés, l’effacement des traces de leur époque les jetait dans la mélancolie, parce qu’ils se perdaient en même temps que les choses, parce que eux-mêmes se sentaient mis de côté à mesure que les mœurs et les objets de leur vie tombaient dans l’oubli. Ils pensaient que beaucoup de beauté disparaissait. Je le comprenais. Mais l’étrangeté croissante que nous ressentions tous, toutes générations confondues, était d’une autre nature et elle tenait à la dégradation des rapports humains, au sentiment que l’État craquait de toutes parts et que l’autoritarisme des institutions ne recouvrait que le vide. Elle tenait aussi à cette métamorphose indicible, impalpable et pourtant si présente que personne ne pouvait expliquer.
La guerre à l’est, bien sûr, a marqué un tournant décisif. La France n’était plus faite pour la guerre. À mon avis, elle ne l’était plus depuis très longtemps mais cette fois c’était comme si un monstre oublié de l’Histoire était revenu. Plus personne ne voulait des morts – personne n’en a jamais voulu sans doute. Mais plus personne n’était même prêt à les imaginer. Voir mourir ces jeunes soldats dans cet empire lointain… C’était impossible. Je le répète : nous étions inoffensifs. Nous n’étions plus capables d’envoyer nos enfants au front et quant à eux, ces soldats aux faces poupines, ils n’étaient que de la chair à canon, si l’on peut qualifier ainsi les formes hybrides et robotiques de la guerre moderne.
Porte d’Orléans, j’ai pris la bifurcation vers l’A6. La route des vacances en somme. Chaque été je l’avais empruntée pour aller vers le sud, de même que chaque hiver, avant la disparition de la neige, nous allions dans les Alpes. Je m’étais demandé s’il n’y aurait pas un barrage pour sortir de la ville mais ça ne m’inquiétait pas beaucoup : au fond tout le monde voulait notre départ. De fait, il n’y avait rien.
— C’est à quatre cents kilomètres, les enfants.
J’ai failli ajouter : « Nous y serons dans l’après-midi », par habitude, mais qui sait où nous serons dans l’après-midi ? Et mes enfants ne comprennent rien aux distances.
Un peu avant Rungis, un grand barrage militaire s’est dressé sur la route. J’ai ralenti, hésité, mais que pouvais-je faire ? On racontait beaucoup d’histoires sur ces barrages ; l’arbitraire mais aussi les vols, voire les meurtres. Au début, on disait que les gens abattus avaient forcé les barrages, et on l’acceptait, parce qu’on était du côté de la loi. Et il est vrai que beaucoup, ces dernières années, ne respectaient pas la loi, alors que je trouvais tout de même, en bon avocat, que c’était un moyen correct de faire tenir la société. Et puis un jour, une personne qu’on connaissait était tuée à un barrage, une personne au-dessus de tout soupçon. Et là, il ne s’agissait plus de loi, on ne pensait plus au général, on ne pensait qu’à la chair et à la joie, à l’individualité de cet être qu’on avait fréquenté. Il n’y avait plus que ce mélange de colère et de peur qui, peu à peu, était devenu notre rapport aux institutions du pays.
De la main droite, j’ai attrapé le pistolet-mitrailleur à mes côtés pour le jeter à terre, aux pieds des enfants.
— Alexandre, mets la couverture de ta sœur sur la mitraillette.
J’ai ouvert les fenêtres, pour dissiper l’odeur de graisse et de métal, un peu écœurante, du pistolet-mitrailleur. Ça emplissait tout l’habitacle, je ne savais pas que ça pouvait autant puer.
Le barrage était constitué d’une porte d’acier devant laquelle stationnaient deux camions militaires. Au moins, on ne pouvait pas les confondre avec les bandes. Comme nous approchions, trois soldats sont descendus d’un des camions. Ils ont armé leurs fusils, avec une évidence gênante. J’ai eu peur. J’avais envie d’aller aux toilettes, comme un enfant.
— Ne vous inquiétez pas, je vais seulement leur montrer nos papiers.
Par la fenêtre, j’ai sorti le bras, j’ai fait un geste qui pouvait passer pour un salut et qui n’était rien d’autre qu’une soumission. Un chien qui baisse la queue. Je me suis méprisé pour cela. Puis j’ai arrêté la voiture.
Les trois hommes se sont approchés de nous sans se presser.
— Des touristes, pas vrai ? a dit un homme.
J’ai tâché de me souvenir des grades.
— Presque, mon lieutenant, ai-je dit avec un sourire.
L’homme a eu l’air surpris.
— Vous allez où ?
— En Bourgogne, ai-je menti. À Cluny.
— Vous avez bien raison. Par les temps qui courent, prier, ça peut pas faire de mal.
C’était sans doute une blague. J’ai eu ce qui devait être un grand rictus. Les autres soldats ont ri.
J’ai présenté mes papiers et ceux des enfants. Le lieutenant les a regardés, il a hoché la tête.
— De toute façon, vous avez pas l’air d’être un Rouge. Pas leur sale gueule typique. Ça fait du bien de voir des vrais Français.
Les deux soldats ont fait le tour de la voiture puis ils ont ouvert le coffre. Ils ont déplacé les valises, les ont ouvertes avec nonchalance. Nous n’étions pas intéressants. Ils n’en avaient pas grand-chose à faire.
Une sonnerie a retenti dans un camion. Le gradé m’a rapidement rendu les papiers en me disant « Allez-y, monsieur » puis il a couru vers le camion, suivi par ses hommes qui trottinaient.
En repartant, mon regard a accroché une forme sur le bord de la route : le corps d’une femme abattue. Je me suis mis à trembler. En roulant, je ne pensais plus qu’au corps de cette femme et je savais bien pourquoi. Trop peu de temps s’était écoulé, vraiment trop peu. Je n’avais pas fait mon deuil, comme on dit.
Comme pour les portes de Paris, j’ai murmuré tous les noms des villes que nous dépassions : Chilly-Mazarin, Longjumeau, Savigny-sur-Orge, Sainte-Geneviève-des-Bois, Morsang-sur-Orge, Viry-Châtillon, Grigny. Le murmure était plein de douceur, aussi lamentable que doux, comme s’il ne me restait pas d’autre défense contre les corps morts, les souvenirs et l’effondrement de tout ce qui avait constitué notre vie.
Toutes ces villes où je ne suis jamais allé et dont j’ai dépassé les panneaux sur l’autoroute durant des dizaines d’années. Je passe auprès d’elles comme je suis passé autrefois. Simplement, parfois, de grandes flammes jaillissent dans le ciel, créant des trouées cauchemardesques dans la grisaille de l’aube. Tant de destructions, tant de ruines. Les enfants se sont endormis. Je roule dans ce silence particulier que crée le sommeil,
À un moment, nous avons doublé une voiture. C’était une vieille Renault blanche, lente et poussive, avec un gros matelas attaché sur le toit par des lanières. J’ai tourné la tête vers les passagers. La dame qui conduisait, assez âgée, les cheveux blancs, a pris soin de ne pas me regarder : sa tête est restée droite, ses yeux fixés sur la route. Ce n’était pas prudent, j’aurais pu être une menace mais elle a préféré m’ignorer, sans doute par peur du danger. Les autres passagers, deux hommes d’une soixantaine d’années et un vieillard, ont fait de même. Comme je n’accélérais pas, ils sont restés plusieurs minutes à ma hauteur. J’ai retrouvé des gens comme je les aime : des êtres inoffensifs. Et pourtant, à les considérer, rivés à leur peur, j’ai compris combien les êtres inoffensifs, par leur innocuité même, étaient dangereux : leur lâcheté autorise la violence.
J’ai eu envie de crier : « Regardez-moi, bande d’abrutis ! Je ne suis pas votre ennemi ! Je suis des vôtres ! Moi aussi j’ai laissé faire ! Regardez-moi ! » Et bien sûr, je n’ai rien dit, j’ai juste appuyé sur l’accélérateur et bientôt ils ont disparu dans le rétroviseur. Frappés d’invisibilité.
Cette méfiance, voilà si longtemps que nous l’éprouvons… Il n’était pas si difficile de maintenir des liens, une forme de cordialité superficielle qui supposait une entente sur des principes fondamentaux. J’aimais bien la politesse, cela permettait une fluidité des rapports sociaux. Une sorte de glissement qui impliquait une attention minimale à l’autre et le respect sous-jacent d’une unité sociale. Certains ont dit que la politesse dissimulait le mépris et qu’une politesse trop parfaite écrasait l’autre, comme on parle à une femme de ménage. Que c’était hypocrite. Je n’ai pas bien compris. J’avais appris les formules de politesse françaises, c’était du travail, surtout pour les formules écrites en fin de courrier administratif : Veuillez recevoir, Madame, Monsieur, l’assurance de ma considération distinguée. De considérations distinguées en assurances respectueuses et respectueux hommages, on s’égarait quand même pas mal dans les formes fantomatiques. Pour le reste, j’aimais bien, c’était assez drôle. Surtout Je vous en prie. Cela me plaisait. Une forme haut perchée, un peu excessive. Tout cela n’était pas mal pensé. C’était en tout cas préférable aux hurlements ou à l’indifférence absolue qui nous font avancer seuls, totalement seuls dans le monde.
Je n’ai pas pu réfléchir à la politesse bien longtemps. Au péage de Fleury-en-Bière, l’autoroute était coupée. Le péage était devenu une gigantesque barricade effondrée, un amas d’acier, de pierres et de terre. C’était la fin de l’espoir des quatre cents kilomètres de route. Je me suis garé sur l’aire qui jouxtait le péage afin de voir s’il ne restait pas dans le magasin Total un peu de nourriture. Je suis sorti de la voiture mais alors que j’en faisais le tour, le visage baigné de larmes de mon fils m’est apparu. J’ai ouvert la porte arrière. Alexandre pleurait avec de petits cris, incapable de parler. Sa main était tendue vers moi. J’ai compris qu’il était fou de terreur. L’arrêt de la voiture l’avait réveillé et il ne pouvait imaginer rester une seconde avec sa sœur, seul sans son père.
Je l’ai pris dans mes bras puis je l’ai un peu rudoyé, sans peur de la contradiction. Il fallait qu’il soit fort, je ne serais pas parti longtemps, j’allais juste chercher un peu de nourriture… tous ces mots qui n’ont pas vraiment de sens face à l’effroi et qui se défaisaient à mesure que je les énonçais. Alexandre se serrait contre moi de toutes ses forces. Alors je me suis redressé, ma sauterelle accrochée à moi, et j’ai dit : « Viens. » Je l’ai reposé, j’ai réveillé sa sœur. J’ai pris la mitraillette sous la couverture et j’ai avancé vers la station-service. Rien ne marchait plus, bien sûr. Bien sûr, en somme, n’est-ce pas, en fait… toutes ces locutions rassurantes, éprouvées, qui n’éprouvent en réalité que la fin de l’assurance et de la logique. Y a-t-il une logique à pénétrer dans une station-service qui ne propose plus de service, où l’essence ne coule plus, dont l’électricité est coupée ? Y a-t-il une logique à inverser tout le sens d’une société humaine et à en faire une asocialité inhumaine ou tout autre mot aussi pompeux ? une logique à ce que la civilité devienne une guerre civile ?
Pourquoi ont-ils tout inversé ? Du blanc au noir ou plutôt du blanc au sang. Pourquoi avons-nous laissé faire ? Nous avons regardé, nous nous sommes contentés de regarder. Je dois avouer que c’est ma nature. Et donc ma faiblesse.
Un bruit de moteur m’a fait me retourner. C’était la voiture blanche. Lentement, je me suis dirigé vers elle. Je ne voulais que parler, je le jure. Ils m’énervaient mais je ne voulais que parler. J’ai marché lentement, escorté de mes deux enfants qui se collaient à moi. Le soleil se reflétait sur le pare-brise de la voiture, me cachant les visages. Je ne voulais que parler. La voiture a commencé à reculer. J’ai fait un geste de la main, comme un appel je suppose, mais la voiture a fait demi-tour et les passagers se sont enfuis. J’ai épaulé ma mitraillette et je me suis mis à tirer, en parfait abruti, parce qu’ils ne voulaient pas me parler. J’ai tiré au-dessus d’eux, je le jure, mais je ne comprends toujours pas pourquoi j’ai tiré. Parce que c’était la guerre civile je suppose. La guerre de tous contre tous.
Nous sommes restés immobiles, contemplant la voiture qui s’enfuyait et à laquelle j’avais donné toutes les raisons de s’enfuir, puis nous sommes retournés vers la station-service. Le bruit du pistolet-mitrailleur avait cassé le silence et dans cet ébranlement, une obscurité me semblait venir des ruines du péage et de la station. Les ruines aiment le silence et je savais que j’avais fait une erreur. S’il y avait des hommes à proximité, ils étaient désormais au courant de notre présence. Inquiet, j’ai pressé le pas vers le magasin. Il fallait tout de même ramasser de la nourriture. La porte était enfoncée. Je suis entré avec précaution.
Si la lumière pénétrait par les baies vitrées et éclairait une partie du magasin, le fond était frappé d’ombre et je n’aimais pas ça. Nous nous sommes avancés. Les mains des enfants étaient crispées sur mes cuisses. J’ai parcouru les présentoirs vides. Tout avait été emporté. Prudemment, je suis allé vers l’ombre. J’avais peur. À vrai dire, je ne cesse d’avoir peur. Par terre, il y avait un tas de gilets jaunes fluorescents. Je les ai contournés. Nous entrions peu à peu dans l’obscurité.
Soudain, ma fille a crié et moi, sans savoir, je me suis mis à tirer. C’était la peur, comprenez-vous. Une peur terrifiante qui prenait tout l’être. Je tirais et je crois que je criais, que tous nous criions et soudain j’ai compris pourquoi Alice avait crié. Au fond du magasin, il y avait des corps. Un tas de corps sur lequel je tirais.
Alors nous avons couru vers la sortie, nous avons passé la porte enfoncée et nous avons continué jusqu’à la voiture, qui était tout ce que nous possédions, notre sécurité et notre refuge. Alexandre a ouvert la porte arrière et les enfants se sont engouffrés pendant que je prenais le volant et que la voiture nous emportait loin des corps.
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Les forêts semblent plus sûres que les villes. Il n’en est sans doute rien mais dès qu’on passe sous les arbres, des illusions d’innocence s’emparent de vous. Les voûtes de feuillage ouvrent des royaumes.
J’ai voulu le croire moi aussi. Croire, c’est bien la seule chose qu’il nous reste. Lorsque nous avons rebroussé chemin au péage, nous avons pris la première sortie, passant de route en route, à travers ces zones qui sont les rebuts des villes. Puis je me suis dirigé vers les couleurs vertes qui s’étageaient au loin. Et quand la forêt s’est refermée derrière nous, j’ai été soulagé, pas seulement parce que j’ai voulu y croire mais parce que la beauté des lieux – j’écris ce terme avec difficulté : depuis quand croit-on encore à la beauté ? – m’a protégé. J’ai aimé autrefois les musées pour le sanctuaire qu’ils offraient, je me sentais bien à l’intérieur, comme accueilli. J’aimais l’or des panneaux du Moyen Âge et de la Renaissance, j’aimais les ruissellements impressionnistes et j’ai vacillé sous la cérémonie magique de certains Modernes. J’ai aimé aussi m’enfoncer dans les montagnes et c’est pourquoi j’avais fixé ce but à notre périple – si nous l’atteignons un jour. Ces forêts d’Île-de-France m’offraient le même réconfort. J’ai vacillé sous le couvert des arbres comme si nous avions échappé au pire.
Nous avons roulé, à peu près dans la bonne direction, même si je n’en étais jamais certain. Nous ne progressions pas beaucoup mais la route était agréable et les enfants eux-mêmes semblaient apaisés par les forêts qui se succédaient, parfois entrecoupées de champs. De petits pavillons, de temps en temps, venaient rompre la solitude et je ne les observais jamais sans inquiétude. Il y avait peut-être des hommes à l’intérieur, derrière leurs volets, et c’étaient peut-être des ennemis.
Une ferme a surgi à notre droite. C’était un grand bâtiment autour d’une cour. Il y avait un enclos à proximité, dans lequel s’étaient sans doute trouvés des chevaux ou peut-être des ânes mais désormais tout était vide. Nous avions faim, j’ai pensé qu’il serait possible d’acheter un peu de nourriture. Même si l’argent a perdu de sa valeur, beaucoup y sont encore sensibles, et j’ai emporté avec moi une bourse d’or – du vrai or. Au moment où les choses ont commencé à mal tourner, j’ai investi dans l’or et j’ai été assez avisé pour le retirer avant l’effondrement. Personne n’est indifférent devant l’or. J’ai emprunté le petit chemin de terre qui menait jusqu’à la ferme.
Et puis il y a eu ce coup de fusil. Il ne cherchait pas à nous tuer. C’était une balle en l’air je pense, un avertissement sans frais. Mais c’était ainsi : c’était la guerre. Il n’y avait que des ennemis. Bleus ou Rouges, tous étaient ennemis. J’ai fait rapidement marche arrière et nous avons poursuivi notre route. Dans le rétroviseur, visage morose des enfants.
— Pourquoi n’avez-vous pas crié ? ai-je dit après quelques minutes.
— Pourquoi quoi ? a répondu Alexandre.
— On nous a tiré dessus. Vous ne criez pas ?
Alexandre a haussé les épaules.
Rechercher chez son fils et sa fille la morne marque de l’insensible. Ils en étaient bien loin mais c’était le premier signe.
Nous nous sommes arrêtés pour pisser. Ma fille au milieu des herbes m’a dit que c’était sale. Je l’ai portée pour qu’elle puisse faire comme autrefois et j’ai failli pleurer parce qu’une image des taillis du parc près de chez nous m’est revenue.
Se détacher du passé est impossible. J’ai besoin de ce que nous avons été pour continuer à fonctionner. J’ai l’impression de n’être qu’une figure transparente que viennent fouetter les images d’autrefois. Je pense que nous sommes nombreux ainsi : nous n’avons pas pu prendre la mesure du présent. Les événements nous ont tant surpris que nous ne sommes pas adaptés au revirement. Nous sommes restés les êtres d’autrefois. Nos gestes, nos pensées, nos habitudes se perpétuent, surtout chez les gens de mon âge, installés dans leur vie, mariés et pères de famille. On dit que les résistants de la première heure en France, durant la Seconde Guerre mondiale, étaient des jeunes de dix-sept ou dix-neuf ans. C’est sûr. Toute une part de moi me tire vers l’arrière. Je ne suis pas fait pour ce monde et si je cherche un avenir, c’est pour les enfants. Je n’ai pas d’avenir, seulement un passé dont je ne désirais rien d’autre que la prolongation. Si l’on choisit des soldats pour leur jeunesse, ce n’est pas pour leur force ou leur résistance mais parce qu’ils sont prêts à s’adapter à de nouvelles situations.
En début d’après-midi, je me suis senti très fatigué. Il y avait trop de cauchemars en moi pour que je puisse dormir mais j’avais besoin d’un répit. Quelques minutes de sommeil, d’une sorte d’engourdissement. Je ne pouvais plus continuer. J’avais très peu dormi ces derniers jours et du vol de la voiture jusqu’à cet après-midi beaucoup d’événements s’étaient succédé. Je me suis garé sur un sentier qui s’enfonçait dans la forêt, j’ai incliné mon siège et j’ai prévenu les enfants que j’allais me reposer.
C’est le bruit d’une voiture qui m’a réveillé. Alors que je revenais à la conscience, une porte a claqué et un homme en treillis de soldat a cogné à ma vitre.
— Tu fais quoi, là ?
Je l’ai regardé.
— C’est un chemin privé, ici.
— Je vais partir.
— Pas besoin. On va t’accueillir au château, toi et tes enfants. Ouvre la porte.
Le soldat a tapoté de nouveau contre la vitre et cette fois ce n’était pas avec son poing mais avec un pistolet.
J’ai ouvert. L’homme s’est assis à côté de moi.
— Démarre, je vais te conduire.
Nous avons quitté le sentier, qui n’avait sans doute rien d’un chemin privé, et nous sommes retournés sur la route, suivis par la camionnette dont l’homme en treillis était descendu. Un autre homme en uniforme la conduisait. J’ai regardé dans le rétroviseur et de nouveau, j’ai saisi la peur des enfants. J’aimerais que tout cela s’arrête et bien sûr, je n’en ai pas le pouvoir.
L’homme, qui a surpris mon regard, se retourne vers l’arrière.
— Ça va, les enfants ? On est en balade avec papa ?
Les ogres aux paroles mielleuses ne rassurent pas, surtout quand leur sourire est une grimace.
— Elle a les cheveux blonds !
Il semblait stupéfait.
— Putain, on n’en voit plus des cheveux blonds, ça fait des années que j’en ai pas vu.
Il a voulu les toucher de sa grosse patte mais Alice s’est rencognée dans son siège. L’homme est resté avec sa patte en l’air et, comme si tout d’un coup il comprenait, il s’est rassis droit sur son siège, en hochant la tête.
— Tourne à droite.
Une allée s’ouvrait sur le côté de la route. Je l’ai empruntée, toujours escorté de la camionnette, puis nous nous sommes enfoncés dans la forêt jusqu’à un grand portail en fer forgé. Un autre homme en treillis nous a ouvert en me jetant un coup d’œil. Devant nous, au bout d’une voie pavée s’étendant droite au milieu d’un jardin, s’élevait un grand château. Comme dans un conte.
Une cloche a sonné. L’homme m’a fait signe. Nous sommes sortis et nous avons attendu près de la voiture un temps indéterminé, jusqu’à ce qu’un homme épais, à la barbe taillée, d’une cinquantaine d’années, apparaisse sur le perron du château. Il a ouvert les bras, nous a souhaité la bienvenue avec un sourire cordial qui ne semblait pas faux. Il est venu vers nous comme si nous étions de bons amis, il m’a serré la main, a caressé la tête des enfants et puis il nous a proposé d’entrer. Il a ordonné à l’homme en treillis de porter les bagages jusqu’à la chambre no 7. Dans le château, il nous a conduits dans un salon gigantesque et nous a invités à nous asseoir. Les sièges étaient modernes et moelleux, comme dans un salon parisien.
— Avez-vous faim, les enfants ?
Ils ont hoché la tête. Le propriétaire des lieux a appelé. Un homme aux cheveux longs, maquillé, est arrivé, élégant et mince, en jean, avec une veste et une chemise blanche de serveur. C’était un non-binaire qui tranchait au milieu des hommes en armes.
— Peux-tu préparer un déjeuner à nos hôtes ? lui a dit le propriétaire. Un déjeuner ou un dîner, on ne sait pas trop, vu l’heure, a-t-il ajouté en se retournant vers nous avec un grand rire.
J’ai tâché de sourire.
Le serveur est reparti. J’ai remarqué qu’il boitait.
L’homme s’est présenté. Il a dit s’appeler Guillaume Labarre et je n’ai pas su si c’était vrai. Il y avait dans ce château tous les éléments d’une fiction, le nom en faisait peut-être partie. Je me suis présenté à mon tour, j’ai précisé que les enfants s’appelaient Alice et Alexandre et que nous étions en route pour Cluny en Bourgogne. Il était enchanté de nous rencontrer, disait-il, et nous souhaitait la bienvenue dans son château, où nous pourrions nous reposer aussi longtemps que nous le voudrions. Toutefois, il nous recommandait de changer de destination, car Cluny avait été détruit.
— Détruit ?
Même si je n’avais pas l’intention d’aller à Cluny, la destruction me stupéfiait.
— Les Rouges ont fait une incursion jusque là-bas. Le gouvernement ne protégeait pas les lieux et ils ont tout détruit.
— Mais c’est absurde. Le site existait depuis des centaines d’années…
— L’abbaye datait du xe siècle.
— Les Rouges ne détruisent pas les églises d’habitude. Et ils ne sont pas allés aussi loin dans le Sud.
— Les Rouges en général, non. Mais il a suffi d’une grosse bande d’une centaine d’hommes. Tous les Rouges n’adorent pas les chrétiens, a ajouté l’homme d’un air rusé. En tout cas, c’est fini. Il n’y a plus d’abbaye et la ville a été brûlée.
— Comment le savez-vous ?
— Je fais partie de ceux qui ont gardé quelques moyens de communication.
Je l’ai regardé.
— Vous avez fait partie du Royaume ?
L’homme s’est mis à rire. Son gros corps tressautait.
— Deux ans seulement. Comme je n’avais plus les moyens, ils m’ont jeté dehors.
Son rire commentait son expulsion.
Beaucoup pensaient que parmi les nombreuses raisons de la guerre civile, la sécession du Royaume avait été une cause majeure. Sous la conduite de deux familles de milliardaires du Nord, les riches avaient fait sécession en organisant, à cheval sur le nord de la France et une partie de la Belgique, où beaucoup d’entre eux s’étaient déjà exilés, une enclave merveilleuse qu’ils ont appelée le Royaume, un paradis protégé par un dôme translucide des bouleversements climatiques devenus si effrayants. Plus d’inondations, plus de tempêtes, les saisons recréées, des paysages luxuriants conçus de toutes pièces, un pays de cocagne avec des services exceptionnels en matière de santé, de nourriture, d’éducation et d’IA. Tout ce dont on pouvait rêver. Un ruissellement de richesses. En échange bien sûr d’un loyer exorbitant puisque le paradis a un prix, les désirs un loyer. Celui qui ne paie plus sort, comme Labarre. Je suppose que les riches vivent encore parfaitement heureux là-bas.
— La lutte des classes s’est terminée par la victoire et la sécession des riches, ai-je dit.
— La lutte des classes, c’est un vieux truc. Moi, j’aime bien les riches. C’est plus tranquille. Les pauvres se mangent entre eux. Ils se haïssent. Toujours à cracher sur les autres, surtout quand ils n’ont pas la même origine. Ils ne parlent que d’identité. C’est pas bien, a-t-il ajouté avec un sourire sarcastique, ça se finit en guerre civile. C’est méchant un pauvre.
— Dommage que vous n’ayez pu rester plus longtemps dans le purgatoire des riches.
— Vous avez bien raison. C’est dommage. Et un purgatoire, c’est toujours mieux que l’enfer des pauvres. Regardez-vous : vous avez été obligé de fuir avec vos enfants, peut-être avez-vous déjà perdu votre femme, si je puis me permettre, et vos chances d’arriver à Cluny ou ailleurs sont minces. Et même là-bas, que ferez-vous ?
— Ma femme nous attend dans le Jura, ai-je dit après un coup d’œil aux enfants.
— Dans le Jura ? C’est pas Cluny, ça.
J’ai dit la vérité.
— Je veux aller jusqu’à la République du Jura.
Il a hoché la tête lentement, avec hésitation.
— C’est quoi ça ? Une République indépendante ? Vous croyez vraiment que ça existe ?
— Je ne sais pas. Mais je crois qu’il y a quelque part, pourquoi pas dans le Jura, une communauté préservée des troubles. Je suis sûr que des hommes et des femmes de ce pays ont réussi à s’organiser.
Labarre est resté silencieux.
— Peut-être, a-t-il fini par dire. En effet, cela doit forcément exister mais où et pour combien de temps ? La guerre, tôt ou tard, s’emparera de tout le pays. Les deux camps sont à peu près immobiles parce qu’ils se neutralisent mais dès que l’un d’eux prendra Paris, la guerre déferlera sur tout le territoire. Et puis il y a des bandes partout.
— Si cette République du Jura existe, elle est plus forte que de simples bandes.
— Je vous le souhaite, a dit Labarre, qui semblait s’être assombri, en se levant. Je vais voir où en est le repas. Vos enfants ont l’air de mourir de faim.
Labarre a disparu. Au bout de quelques minutes, l’homme aux cheveux longs est revenu et nous a priés de le suivre. Il nous a conduits dans une salle à manger avec une table dressée pour le repas, avec trois couverts. Il y avait même du vin. Dans les assiettes, du poulet et des petits pois. Des nourritures devenues très rares à Paris.
Les enfants se sont mis à manger. Un instant, j’ai voulu leur dire de ne pas le faire, je voulais goûter d’abord, par crainte du poison, mais ils s’étaient déjà jetés sur la nourriture et une sorte de fatalité s’était emparée de moi. En cet étrange lieu, nous avons mangé seuls, sans plus de soldats, de serviteur ou de riche propriétaire. C’était le château de la Bête où la Belle, mes deux enfants, mangeait en silence dans la riche et calme salle du festin en attendant la venue du monstre. Mais comment savoir si la Bête était un prince métamorphosé ou une nouvelle figuration monstrueuse de la guerre ? En attendant, les enfants mangeaient avec avidité.
— Il est gentil, le monsieur, a dit soudain Alice en s’arrêtant de mâcher. Il a de la bonne nourriture. On pourrait rester ici.
Je n’ai pas répondu. Nous sommes restés longtemps seuls. Et puis l’homme aux cheveux longs a reparu. Je lui ai demandé comment il s’appelait. Il m’a regardé comme s’il hésitait à répondre. Je n’avais pas encore entendu sa voix.
— Abraham, a-t-il fini par dire.
Il a débarrassé la table puis nous a encore laissés seuls. J’ai fini par m’asseoir au salon. Les enfants m’ont rejoint très peu de temps après. Ils marchaient un peu trop vite mais ils n’étaient plus aussi effrayés, ils se sentaient en confiance. Je me suis demandé si nous ne pouvions pas rester quelque temps ici, peut-être en échange d’un peu d’or. Encore fallait-il en discuter avec le propriétaire du château, qui ne s’était plus signalé.
Abraham est venu nous dire que nous pouvions rejoindre notre chambre si nous le voulions. Il nous y a conduits. C’était une grande pièce ouvrant sur le jardin derrière le château, avec deux lits et une salle de bains en marbre attenante. J’avais rarement vu autant de richesse dans ma vie. Il y a bien longtemps, lorsque je pouvais prétendre à une vraie carrière dans mon métier, j’ai connu certains grands hôtels dont j’aimais le luxe sans tapage. À vrai dire, j’aurais aimé en connaître davantage mais sans faire les efforts pour y arriver. Je l’ai dit, je ne suis pas un combattant. J’ai toujours fait mon travail avec conscience et sérieux, sans les qualités d’énergie, de réseau et d’ambition qui permettent une vraie réussite professionnelle. J’étais un bon avocat mais je suis resté dans mon coin, voilà tout. Et si certains avaient misé sur moi, ils ont déchanté, les invitations ont été plus rares et les palaces sont devenus des bons hôtels puis des hôtels puis plus rien. Cela ne me gêne pas, c’est ainsi. La part d’illusion que recèle toute ambition sociale m’a toujours paru trop lourde à porter. Je n’y étais pas hostile, parfois j’aimais bien contempler les démonstrations de force des confrères dans les réunions et les soirées mais à quoi bon ? À quoi bon tout cela ? Et puis toutes les ambitions se sont peu à peu défaites à mesure que la tension montait, que les seuls enjeux sont devenus ceux de l’affrontement global. Les avocats qui voulaient vraiment l’emporter se sont engagés en politique et ont choisi leur camp. Ils se sont mis à entonner la chanson qu’il fallait tenir, avec les refrains, les passages obligés et les éléments de langage. Leur parole s’est faite code de reconnaissance, pour les leurs, contre les autres. Ils sont devenus des traîtres. Tout être qui entonne la chanson, chacun à son niveau, est un traître parce qu’il ne pense pas, parce que les mots s’emparent de lui et n’en font qu’un objet propre à la conquête du pouvoir. Je crois même que celui qui ne se méfie pas du discours ambiant, qui se laisse remplir par ses ébauches, ses raccourcis et ses pièges, est prêt à abdiquer sa pensée propre. Parce qu’à la fin, c’est la force qui l’emporte. Et tout être soumis à la force est un traître, il ne restera de lui que le feu et les cendres. Mes ambitieux, qu’ils croient ou non à la chanson, ont succombé à la force, ils se sont mis à gueuler. Et après, c’est allé assez vite. Les choses ont une sale tendance à se défaire.
J’ai ouvert une des fenêtres. Le ciel s’assombrissait mais on devinait d’immenses espaces et un escalier de pierre qui descendait vers des jardins avant que la forêt n’avale tout. J’ai eu envie de me promener, j’avais l’impression qu’ici la vie était possible. Et puis un soldat en treillis, alerté par l’ouverture de la fenêtre, s’est approché avec un fusil en bandoulière et cela m’a rappelé où nous étions vraiment et en quelle époque nous vivions, avec ses armées fantoches et ses périls. Quels hommes grouillaient dans les forêts et surtout par-delà, dans les villes au loin ? Quelles forces malignes de destruction, comme seuls les hommes emportés par la haine savent en déployer, cette haine sans fondement qui se nourrit de sa propre puissance de négativité pour transformer l’autre en ennemi, le monstre nourrissant le monstre ?
J’ai voulu sortir. Les enfants étaient sur le lit. Je leur ai dit que je voulais marcher un peu. Ils n’ont rien répondu. Je suis allé au bout du couloir puis j’ai rebroussé chemin. Je ne voulais pas les laisser seuls. Je suis revenu et je leur ai dit de remettre leurs chaussures pour aller dans le jardin. Ils ont un peu protesté. Ensuite nous sommes passés dans le salon et puis nous sommes sortis par une porte qui donnait sur le perron. Nous avons fait quelques pas dans le jardin avant qu’un autre soldat, celui qui était monté dans la voiture, nous arrête.
— Vous croyez que vous allez faire du tourisme ?
Il y avait toujours une menace en cet homme. Sa brutalité mettait mal à l’aise. La cicatrice qui lui barrait les lèvres soulignait sa violence.
— Je veux seulement marcher un peu.
— Il y a une bande à quelques kilomètres d’ici. Ils ont peur de nous mais sûrement pas de vous.
— Nous n’irons pas aussi loin. J’ai conduit toute la journée et j’ai besoin de marcher.
— Ne dépassez pas la fontaine. On ne contrôle pas la zone au-delà.
Nous nous sommes promenés comme dans le parc du château de Versailles. L’herbe était fraîchement tondue, les arbres taillés et de grandes rangées de fleurs nous escortaient comme une traîne. Les enfants ont voulu faire la course jusqu’à l’escalier de pierre. Alexandre a gagné et Alice est tombée, comme souvent. Elle s’est mise à pleurer en disant que son frère avait triché.
Nous ne sommes pas allés au-delà de la fontaine. Les odeurs nous entouraient. Je me suis étendu sur le sol et j’ai regardé le ciel et j’ai voulu m’enfoncer dans la terre et dans le ciel. Et je savais que c’était possible, comme autrefois, mais que cela ne durerait pas. Et parce que cela ne durerait pas, il fallait en profiter, comme pour tout.
Nous sommes revenus lentement, dans le silence attentif du soir qui tombait, et pour la première fois depuis longtemps, la dureté s’est un peu éloignée de nous.
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Je me souviens des cheveux de ma femme. Châtains, pas blonds comme ceux des enfants. Châtain, couleur de châtaigne, rappelait-elle. Ils étaient longs, châtains et bouclés, une chevelure opulente et rebelle, comme une vie propre qu’elle ne pouvait jamais pleinement apprivoiser, à la mesure de son caractère. Une forme d’excès qui la caractérisait, un trop-plein d’émotions, de scandale. Elle ne pouvait pas ne pas réagir, protester, s’exciter. Ce que tous nous acceptions, peu à peu (toujours cette progressivité de la trahison), elle ne pouvait l’accepter, parce qu’elle était ainsi, opulente et rebelle. Un jour, elle m’a dit : « Ils n’ont plus de visages. » Elle parlait de jeunes gens, d’étudiants et cette phrase étrange est sortie de sa bouche. Que signifie n’avoir plus de visage ? J’étais un peu énervé ce soir-là, parce que j’étais fatigué mais aussi parce que je sentais mon tort, parce que mon visage aussi, à ses yeux, glissait et se diluait dans le flou de l’acceptation. J’avais trop souvent dit « oui », j’avais trop souvent acquiescé à la renonciation, validant les obligations, les démarches administratives, tout ce qui entachait notre liberté et nous séparait de l’autre camp. Peut-être par cette modération qu’elle me reprochait, peut-être par négligence aussi, car les mécanismes de la division sont subreptices, j’avais accepté, signant pour elle une complicité. J’avais parlé un peu fort : bien sûr qu’ils ont des visages, on ne les a pas passés à l’acide. Elle m’avait regardé avec cette lueur dansante de celle qui va au combat : bien sûr qu’ils n’ont plus de visages parce qu’ils se ferment, parce qu’ils n’écoutent plus rien d’autrui, parce qu’ils ne sont plus qu’hostilité. Parce qu’ils me détestent pour ce que je suis et ce que je dis.
Je savais qu’elle avait raison. Moi-même, dans les quelques cours que j’avais donnés à des étudiants dans ma vie, j’avais vu combien une salle peut être favorable ou hostile, et combien cela se fixe sur le visage comme un masque animal. Et je savais que ses positions publiques horripilaient des étudiants prêts depuis longtemps à ne plus étudier mais à professer la certitude et la haine. Il lui fallait du courage pour entrer dans certaines salles.
Mais j’ai été stupide. Je sais à quel point tout cela est précieux, l’entente du couple, l’amour. Je sais qu’il ne faut pas défier les fragiles barrières qui préservent cette entente et cette complicité, qu’il faut en prendre soin, mais je le répète, j’étais fatigué, énervé et je me sentais mis en cause – bien sûr, c’est toujours cela, la culpabilité qui nous mène à contre-attaquer. Je lui ai dit – peut-être que j’ai crié même, je ne sais plus trop – que si elle la fermait un peu plus, si elle n’était pas toujours prête à intervenir dans les associations, les médias, les manifestations, les visages se fermeraient un peu moins, bref si elle faisait son boulot de prof sans ouvrir sa gueule, tout cela irait mieux.
Et là, elle m’a regardé, elle a vu le masque animal de la colère, de la mauvaise foi, elle a fait un geste de la main, devant elle, comme pour brouiller les traits, mes propres traits déformés par la bêtise de la colère et elle a constaté, je le sais, j’en suis sûr, la disparition de mon visage. Je n’avais plus de visage. Et elle qui était toujours prête à combattre, elle s’est simplement levée, avec une infinie tristesse, et elle est partie dans notre chambre. J’ai entendu un verrou se fermer et j’ai compris combien j’étais con, infiniment con.
Et tandis que je brossais, au soir, dans le château de la Bête, les cheveux blonds et lisses de ma fille, qui tressaillait en scandant « aïe, aïe, aïe », je pensais à ceux de ma femme, à sa chevelure rebelle qu’aucune brosse ne pouvait dompter, à ses mèches et ses boucles folles, ne sachant si Alice, mon petit enfant, deviendrait indomptable comme sa mère, et si elle aurait même le temps, dans sa jeune et si fragile vie, de le devenir. Et parce que les images du passé, à cet instant, me reviennent, dans la douleur coupable de la réminiscence, réveillant une paix du foyer qui n’est plus et ne reviendra jamais plus, parce que la fragilité du présent s’écoule entre mes pauvres mains de coiffeur, je me suis mis à pleurer sans un bruit, les larmes coulant lourdes sur mes joues, cachant ma douleur à mes enfants, espérant qu’ils ne se retourneraient pas et pleurant sur les jours détruits.
Au cœur de la nuit, alors que nous dormions tous, des bruits m’ont réveillé. Des chuchotements et puis un rire. Je me suis levé du lit et je suis allé à la fenêtre, en tâchant de regarder à travers les interstices des volets que j’avais bien sûr fermés soigneusement. Mais il m’était impossible de rien distinguer. Les bruits encore me parvenaient, plus lointains et il me semblait bien que c’était un groupe d’hommes. Ce n’était pas cette bande dont le soldat à la cicatrice m’avait parlé, rien à voir avec les sons d’un affrontement, c’étaient sans doute les hommes de Labarre mais que faisaient-ils pendant la nuit ? J’ai voulu sortir de la chambre, sans réveiller les enfants, mais au moment où j’ai tourné la poignée de la porte, celle-ci s’est bloquée : nous étions enfermés. Mon cœur a battu plus fort. J’ai forcé en vain sur la poignée. Traversant la chambre, je suis retourné aux volets que j’ai cette fois cherché à ouvrir, le plus silencieusement possible. Il s’agissait de ces vieux volets à espagnolette et un grincement, qui m’a semblé terrible, a résonné. Mais rien n’a bougé, ni au-dehors, ni dans la chambre. J’ai soulevé entièrement l’espagnolette et entrouvert le volet, puisque je n’entendais plus rien au-dehors. La nuit était sombre, comme seules les nuits à la campagne peuvent l’être, et la forêt semblait s’être rapprochée. Les espaces latents des jardins, mangés par la nuit, étaient rapetissés et la grande forêt venait buter sur le château. Là-bas, je sentais que des choses se passaient, sans distinguer quoi que ce soit, même pas des mouvements dans l’ombre, simplement l’impression d’une nuit habitée. Et je suis resté longtemps l’œil fixé sur la nuit jusqu’à ce que le sommeil me reprenne, peut-être parce que au fond je ne voulais pas voir, comme trop souvent.
À mon réveil, la porte était de nouveau ouverte. Il faisait beau et à la lumière du jour, le paysage était gonflé d’une vie souriante, presque amicale, qui pouvait passer pour une illusion, à moins que les inquiétudes de la nuit ne soient elles-mêmes illusoires. Les enfants se sont habillés, ou plutôt j’ai habillé les enfants en leur faisant enfiler quelques habits par eux-mêmes, parce qu’ils n’ont jamais été très autonomes, sans doute parce que nous avons toujours fait partie de ces parents compréhensifs, tendres et doux qui sont devenus la norme. Et je ne sais pas ce que deviendront ces êtres élevés dans la douceur brutalement exposés à la violence et l’abandon. Même si la guerre civile s’arrête, il y aura cette bombe à retardement.
Nous sommes allés jusqu’à la salle à manger, où nous attendait un petit déjeuner, avec du pain et de la charcuterie. Toujours l’impression de cet étrange silence des contes où la Bête a servi le repas du matin, avec cette présence absente d’une puissance dissimulée dans les apprêts et les cloisons. Les enfants aussi se taisaient. Un homme en uniforme est entré pour nous demander ce que nous voulions boire, en nous proposant du café, du thé ou du chocolat, comme à l’hôtel.
— Abraham n’est pas là ? ai-je dit.
— Pas aujourd’hui.
Les enfants ont demandé du chocolat, j’ai pris du thé, ce que je n’avais pas pu faire depuis plus de six mois, avec la fin des approvisionnements. L’homme est revenu quelques minutes plus tard avec un chocolat épais et visqueux. Devant le regard dégoûté des enfants, l’homme a précisé :
— C’est du lait de vache. J’ai enlevé la crème mais c’est pas du lait de supermarché, ça c’est sûr. Les gosses doivent pas connaître.
Alexandre a refusé d’y goûter. Il s’est contenté de manger son pain avec du beurre.
— Il est bizarre, le beurre.
— Pareil, ai-je dit, ils font ça directement avec le lait de la vache. C’est un goût différent mais c’est bon.
À cet instant, il y a eu un grand bruit : Labarre entrait dans la pièce avec son énergie habituelle et son gros rire.
— Ah, mes invités préférés ! Quel plaisir de vous voir ! Il n’y a pas d’enfants ici, cela fait du bien de voir autre chose que des treillis et des brutes. La civilisation est parvenue jusqu’à nous. Bénis soient les exilés, a-t-il dit en se mettant à rire. Vous avez bien dormi ?
— Oui, ai-je menti. Il m’a semblé entendre des bruits mais ce n’était sans doute rien.
— Des bruits ? Dans notre campagne profonde ? Impossible
Labarre a encore ri. Il s’est retourné vers la double porte vitrée et comme le propriétaire d’une chambre d’hôte, s’est exclamé : « Quelle belle journée ! Vous allez pouvoir en profiter ! »
Alice a vomi son chocolat sur la nappe. Nous sommes tous demeurés stupéfaits. Labarre a rougi, est resté immobile un instant, pétrifié, puis s’est précipité d’un grand pas hors de la pièce, avant de revenir avec un torchon avec lequel il a essuyé le vomi, puis il est ressorti du même pas absurdement déterminé, comme un homme en mission, revenant encore une minute plus tard en se plantant devant Alice. Tout rouge, il semblait ne pas savoir quoi dire. Puis il a posé sa main sur les cheveux de ma fille, il a semblé vouloir lui caresser la tête et soudain il s’est mis à lui tirer les cheveux d’un grand coup puis il l’a giflée et encore giflée et les grands yeux de ma fille s’élargissaient de terreur et d’incompréhension, dans le silence de la terreur, muette, désespérément muette, et tandis que je me précipitais, j’ai reçu un coup de crosse de fusil dans les côtes, j’ai entendu un craquement et je suis tombé à terre, avec une nausée qui me transperçait. Labarre a entraîné Alice par les cheveux et Alexandre s’est mis à hurler et moi j’ai suivi en titubant l’homme qui emportait ma petite fille en dehors de la salle à manger, à travers le salon puis sur le perron du château et là il a lâché ma petite fille qui s’est écroulée sur l’escalier et il a levé le pied au-dessus de sa tête pour l’écraser. J’ai hurlé et j’ai supplié, j’ai crié comme si j’avais devant moi le Dieu tout-puissant des destins, le Dieu puissant de toutes les vengeances de l’Histoire et j’ai supplié, supplié qu’il ne me tue pas ma petite fille, c’était un cri plus fort et plus grand que moi, une douleur et une terreur plus forte que tout, mon corps qui hurlait de peur et de supplications.
L’homme a reposé le pied. Trois soldats en bas des marches contemplaient la scène. Il y avait celui qui nous avait apporté le petit déjeuner, et l’homme à la cicatrice aussi, et un autre encore.
La brute s’est éloignée à grands pas en criant : « Je ne supporte pas l’impolitesse. » J’ai pris ma petite Alice dans mes bras en serrant ses frissons contre moi et j’ai remonté les marches en pleurant, parce que je ne cessais de pleurer bien sûr, parce que je n’étais pas fait pour ça, vous comprenez, parce que personne ne l’est mais moi encore moins que les autres, parce que je suis un gars tranquille dépassé par les événements, pas un combattant, juste un gars tranquille qui essaye de faire front parce qu’il a des enfants. Sinon, j’aurais abandonné depuis longtemps. Se coucher, laisser tomber, cela me va très bien. Pour moi, seule vaut une vie heureuse, sinon ça ne vaut pas le coup, je n’attache pas un si grand prix à la seule perpétuation organique, je n’ai jamais compris pourquoi les gens s’y accrochaient tellement. Et là, c’était au-delà de mes forces, ce que la Bête avait fait, juste l’empire de la violence et moi qui suppliais pour qu’on ne me détruise pas ma petite fille. Et je traversais les pièces vers la chambre, mon silence pétrifié dans les bras, lui murmurant des tendresses et des je t’aime en pleurant comme un veau, ô ma fille, ma petite fille, toi que j’aime jusqu’à l’éclatement de mon être, en espérant que la Bête ne lui avait pas détruit l’âme – et voilà ce que c’était la Bête, la vraie Bête, pas la Belle et la Bête mais simplement celui qui a le pouvoir. Et Alexandre pleurait aussi en me suivant et je savais que je n’offrais aucune protection, que j’étais inoffensif, que je n’étais pas à la hauteur des dangers, que j’avais juste à offrir mon amour sans limites qui ne suffisait pas, qui ne pouvait pas suffire, car seule régnait la force, seule régnait la haine, et il aurait fallu être bardé d’acier et de haine, j’en avais bien conscience, pas l’innocence, l’amour et la banalité, l’affreuse banalité d’un gars qui n’avait rien pour lui. J’ai étendu Alice sur le lit en tâchant de la ramener parmi nous parce que c’est toujours la même chose, aller chercher au bout de la peur, de la fermeture de l’effroi, le fond humain. Je l’ai serrée contre moi en la réchauffant de mon corps et en lui murmurant mon amour tandis qu’Alexandre la couvrait de baisers. Tout cela était trop et l’étouffait peut-être, nous ne faisions peut-être pas bien, alors je me suis levé et je suis allé chercher une serviette dans la belle salle de bains en marbre avec la douche si moderne, je l’ai trempée d’eau et j’en ai humecté le visage de ma petite fille. Et tout d’un coup Alice s’est courbée en deux et s’est mise à pleurer en vomissant des sanglots. C’est ainsi qu’elle est revenue du royaume de la peur et même si elle n’en est pas revenue indemne, comme la suite nous l’a montré, même si son âme légère et trop tendre avait été abîmée, parce que aucun enfant ne se relève indemne de la violence, elle a été ramenée parmi nous.
J’ai préparé les valises avec le même soin qu’au départ. Les vêtements n’avaient été qu’en partie rangés dans le placard mais cela m’a pris un peu de temps parce que j’ai été si soigneux, si attentif… Il faut bien replier les tee-shirts et les polos, les manches débordent toujours, c’est un problème, on ne peut pas se permettre de laisser les choses déborder… De nos jours, il y a trop de choses qui débordent alors on range, on case, on arrange… On essaye de faire des valises au cordeau. Alexandre a regardé tout cela avec un étonnement qui confinait à la gêne.
Les valises, c’est bien pratique, surtout celles avec les roues. J’ai vu des images d’autrefois, avec de lourdes valises sanglées qui tenaient mal, lorsque les gens devaient partir sur les routes à pied, en portant leur chargement. Maintenant, il suffit de tirer, ça roule tout seul.
— C’est bon, les enfants. On peut partir.
J’ai pris les deux valises et nous avons quitté la chambre envahie de soleil. C’était une belle journée. N’est-ce pas ? Alice s’est collée contre moi lorsque nous avons débouché dans le salon, en évitant bien sûr la salle à manger. La pièce était vide. J’étais pressé de retrouver la voiture.
Nous avons descendu les marches du perron où Alice avait failli mourir puis nous avons pris l’allée qui conduisait vers la voiture et la sortie du domaine. Sans le vouloir, j’avais accéléré le pas.
— Eh ! les amis !
C’était la Bête qui appelait en se pressant derrière nous, son gros sourire sur le visage.
— Bah alors, on ne salue plus les amis ? Vous partez comme ça, sans dire au revoir ?
Je l’ai regardé, éberlué.
— Bon, je voulais m’excuser hein, je me suis un peu énervé tout à l’heure. Désolé ma puce, a-t-il dit en se penchant vers Alice, qui se recroquevillait avec un gémissement, je t’ai un peu fait peur, il est comme ça le Guillaume, un sanguin, mais au fond je suis très gentil. J’ai pas eu d’enfants, je sais pas trop m’y prendre. Mais bon, c’est oublié, hein ?
J’ai ouvert la bouche puis je l’ai refermée.
— En tout cas, je vous souhaite bonne route. C’est bien long jusqu’à la République du Jura. Si elle existe, a-t-il ajouté avec un gros rire.
— Un jour ou deux, j’espère.
J’ai parlé d’une voix rauque.
Il a paru surpris.
— D’ici ?
J’ai hoché la tête.
Il a fait un rictus bizarre puis il s’est passé le doigt dans l’oreille, comme un comédien qui hésite à dire son texte. Il avait l’air faux, plus faux que jamais.
— Ça coûte cher.
Je ne comprenais pas.
— L’hospitalité, la chambre, le repas, le petit déjeuner. Même un petit déjeuner qu’on a vomi, a-t-il dit en pointant le doigt en l’air, comme s’il faisait une bonne blague. C’est un château ici quand même. Vous allez pas partir sans payer. Ce serait pas bien. Pas très honnête.
Et il s’est mis à rire.
Ma main a commencé à trembler. Parce que je craignais le pire, vous comprenez. Parce que la Bête était capable de tout. De demander un prix que personne ne peut payer. J’ai posé les valises et j’ai regardé autour de moi. L’homme à la cicatrice n’était pas très loin. Il se tenait près de la voiture.
— Que voulez-vous ?
— Qu’avez-vous ?
Ma bouche était sèche.
— Rien qui me permette de payer le Royaume.
— Mais si ! On a toujours de quoi payer.
Son air rusé s’est répandu sur son visage comme une peste. Il a fixé des yeux Alice puis Alexandre et je ne sais pas comment, j’ai compris que ce n’était pas mes enfants qu’il voulait, qu’il les fixait juste pour faire monter les enchères, parce que tout d’un coup le fonctionnement de la Bête m’était évident, tous les masques dont il aimait se parer prenaient leur cohérence factice, je voyais comment tout ça fonctionnait. Il aurait pu prendre ce qu’il voulait, ses hommes l’entouraient et moi j’étais juste un père avec deux enfants mais il avait besoin de faire son numéro.
— La voiture, c’est ça ?
Il a souri.
J’ai repris les deux valises et je suis parti avant qu’il ne change d’avis. Nous avons longé la voiture et je crois qu’Alexandre l’a contemplée en passant mais je ne voulais pas croiser le regard de l’homme à la cicatrice. La main d’Alice était accrochée à mon poignet qu’elle serrait de toutes ses forces et tandis que nous partions ainsi, c’étaient les vieilles images qui revenaient, des images, qui, je ne sais comment, étaient inscrites dans mon corps comme si je les avais déjà vécues, comme si déjà je m’étais enfui sur les routes avec deux valises, comme si ce mélange de peur, de désarroi et d’hébétude, je l’avais déjà éprouvé, la mécanique se remettant en marche et réactivant de vieux réflexes, parce qu’il fallait bien avancer. C’étaient peut-être juste de vieilles images en noir et blanc que j’avais vues adolescent. Je me souviens, dans mon livre d’histoire de terminale, il y avait ça, une longue colonne d’hommes et de femmes, avec au premier plan une femme émaciée chargée de valises, une femme maigre toute en noir. Déjà en terminale, tout cela m’était un peu familier, ces gens n’étaient pas des étrangers et quand la professeure parlait – c’était une femme qui parlait beaucoup et nous, nous copiions et nous aimions bien cela, ce n’était pas compliqué comme occupation et en plus l’histoire on aimait bien –, un mélange s’opérait entre la voix de cette femme et la photo sur le livre, la photo avec la femme toute en noir, un mélange que je n’ai jamais oublié, la douceur tiède du cours et la fureur des temps. Et voilà que la fureur était revenue et que j’étais une sorte de femme en noir moi aussi, voilà que j’avais pris sa place pour mes enfants sans mère parce que les temps étaient revenus, les temps de la fureur je veux dire.
La porte du domaine s’est refermée sur nous. Nous avons commencé à marcher et je me suis dit que la route allait être très longue. À ce moment j’ai pensé qu’elle pouvait aussi être très courte, tant nous étions des escargots sans coquille, si lents, si démunis, si exposés aux ennemis de toutes sortes. J’avais pris par la droite, comme si nous avions repris la route avec notre voiture, celle que nous avions prise avec l’homme à la cicatrice. Les valises roulaient bien, c’était déjà ça. Bref, on continuait comme si rien n’était arrivé, à part qu’on nous avait volé notre voiture et qu’on avait failli tuer ma petite fille. On recommençait en somme.
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Nous avons marché deux heures environ puis nous nous sommes arrêtés au bord de la route, au pied d’un grand arbre. Alice ne pouvait plus continuer. Elle respirait mal. Je l’ai étendue sur le sol. Son regard fixait le ciel par-dessus les arbres et de nouveau je me suis mis à trembler parce que je craignais pour son âme abîmée. Alexandre est resté debout. Je lui ai conseillé de s’asseoir, de se reposer, la route était longue. Sans même me regarder, il a tourné la tête.
Mes enfants se plongeaient dans le silence. Ça les happait le silence, c’était quelque chose en eux qui les mangeait et je savais que ce n’était pas bon mais que pouvais-je faire ? Je savais que ça montait en eux, ce truc qu’on ne peut pas nommer, qui est comme un composé de douleur et d’inhumanité. Ce sont les enfants du malheur. Cette fois, je me suis promis de ne pas dormir. De toute façon, je n’avais pas sommeil, j’avais eu trop peur pour Alice, je n’étais même pas sûr de pouvoir encore dormir un jour. On est prêt à mourir pour ses enfants, moi en tout cas c’est bien la seule cause pour laquelle je mourrais et c’est peut-être un manque d’idéal, je n’en sais trop rien : peut-être qu’à force de ne plus croire en rien, sinon en la haine, nous avons précipité notre ruine. Mais on ne peut pas voir mourir ses enfants. C’est un peu animal je suppose. Personne ne peut voir mourir ses enfants et surtout pas sous les coups d’un autre.
Je regardais les arbres de l’autre côté de la route. Leurs noms m’étaient inconnus. Je me rendais compte que je ne connaissais rien, que je ne savais même pas distinguer un chêne d’un hêtre ou je ne sais quoi. J’aurais voulu nommer, faire la séparation entre l’un et l’autre, prêter une existence individuelle à cette masse. Tout était vague, mon regard se perdait dans l’indistinct. C’était une forêt, voilà tout, ce qui ne voulait pas dire grand-chose. À cette heure chaude, rien ne remuait, au moins en apparence, et il n’y avait pas de vent. C’était comme une grande présence morte et muette. Autour de moi, des fourmis s’agitaient, portant leur fardeau, déterminées à bien faire, allant et revenant comme un contremaître qui s’excite. Leur vie continuait. Devant nous, sur la route, un puits de lumière trouait les frondaisons. Tout était calme. Alexandre avait fini par s’allonger, Alice restait étendue sur le sol, les yeux grands ouverts. Il n’y avait aucune paix, il ne pouvait y en avoir mais tout était calme et c’était déjà ça.
Un homme en manteau noir a traversé le puits de lumière. Nous étions si silencieux et immobiles qu’il ne nous a pas vus. « Abraham ! » ai-je appelé. J’aurais peut-être dû ne rien dire, surtout après les événements de ce matin. Et pourtant, Abraham me paraissait différent des soldats du château.
Comme mordu, il s’est retourné vers moi, le visage crispé de peur. Me reconnaissant soudain, il s’est apaisé et s’est approché de nous.
— Vous êtes à pied ? Labarre vous a pris la voiture ?
J’ai hoché la tête.
— Tout se paie avec lui, a-t-il dit.
— Ç’aurait pu être pire.
Il a eu un air grave.
— C’est certain. Il est très dangereux et ses hommes aussi. La voiture est un moindre mal.
— Vous vous êtes échappé ?
— Oui, la nuit dernière.
— J’ai entendu des bruits. J’ai pensé un instant à la bande installée dans les bois.
— Il n’y a jamais eu de bande, a dit Abraham.
Il avait dit cela en souriant. Son sourire était étrange en ces temps de guerre, comme décalé. C’était un sourire éclatant.
— Ils disent cela pour effrayer les visiteurs, a-t-il poursuivi, pour les garder au château.
— Je pense qu’ils tuent les visiteurs, a dit Alexandre d’une voix trop grave, surgissant dans la conversation.
Abraham lui a jeté un coup d’œil.
— Sans doute pas, a-t-il dit prudemment. Ce sont avant tout des voleurs.
Les yeux d’Alice étaient toujours tournés vers le ciel mais j’étais sûr qu’elle écoutait avidement et qu’Abraham n’avait parlé ainsi que pour rassurer les enfants.
— Vous n’êtes pas des leurs. Comment vous êtes-vous retrouvé au château ? ai-je demandé.
— Des leurs ? a répondu Abraham, et cette fois son sourire était ironique. Ah oui, c’est vrai, on doit choisir son camp de nos jours. Non, je ne suis pas des leurs. Ils m’ont attrapé il y a un mois environ. Ils font des tournées en voiture, prennent les gens sur les routes. Je suis devenu leur domestique. Ils n’adorent pas les gens comme moi – son sourire s’est encore élargi –, ce n’était pas facile.
— Vous boitiez à notre arrivée.
— Oui, j’avais déjà essayé de m’échapper. Ils m’avaient battu en représailles. Mais hier, ils ne m’ont pas retrouvé. J’ai fait un énorme détour dans la forêt.
Il nous a considérés.
— La preuve : vous êtes allés plus vite que moi.
Il a observé Alice.
— Les enfants vont bien ?
— Le gros a frappé Alice, il a failli la tuer, a répondu Alexandre, sans que je comprenne pourquoi il parlait autant aujourd’hui. Je crois qu’il a vraiment voulu le faire.
Alice, à cet instant, s’est mise à trembler, de sorte qu’Alexandre s’est jeté sur elle comme pour la réchauffer. Abraham s’est agenouillé à leurs côtés en posant sa main sur le ventre d’Alice. Ses ongles étaient longs et rouges. J’ai trouvé bizarre qu’il en prenne autant soin en cette période mais je suppose que c’était pour lui des peintures de guerre qu’il avait arborées avant de s’enfuir. Il a eu un sourire très doux et encore une fois éclatant, comme une grande joie qui émanait de lui.
— Tu es vivante, ma puce, et en pleine forme. C’est tout ce qui compte. Ton père et ton frère sont là.
Alice a eu un petit rictus poli.
Lorsque Abraham s’est relevé, je me suis dit qu’il était en fait très jeune, peut-être vingt ou vingt-deux ans. Est-il possible d’ailleurs de garder pareil sourire après vingt-cinq ou trente ans ? Il y a une part d’innocence qu’on ne peut pas conserver trop longtemps.
— Vous allez où ? ai-je demandé.
— Aucune idée. Loin d’ici.
— Nous allons marcher jusqu’à la République du Jura. Vous voulez nous accompagner ?
— Vu le nom, c’est loin d’ici. C’est déjà ça.
— C’est une République libre, dit-on. Un territoire qui a fait sécession juste avant la guerre civile. Je pense qu’ils accueillent tout le monde. Nous avons besoin d’un abri et de liberté. Ils offrent cela.
— Cela paraît mirifique. Vous êtes sûr que c’est comme ça ?
— Pas du tout. Je ne suis même pas sûr que la République existe. Ma femme m’en avait parlé. C’était une universitaire. Des amis à elle avaient prévu de s’y rendre. Des gens qui refusaient d’appartenir à un camp.
Lorsque j’ai parlé de ma femme, Abraham a regardé les enfants. Il n’a rien demandé.
— J’ai prévu de n’appartenir à rien, a-t-il fini par dire d’un ton détaché. C’est possible, ça ?
— Si cette République existe, si elle correspond à ce que ma femme disait, vous n’appartiendrez à rien, sinon à vous-même et à l’idéal que vous vous faites d’une vie en communauté.
Ironie dans les yeux devant mes mots trop pompeux.
— Parce qu’il y a un idéal de vie en communauté ?
— C’est pour cela que cette République existe.
Abraham a réfléchi puis il a dit :
— Le Jura, c’est loin. Vous avez besoin d’un porteur de valises. C’est un beau métier. Je vous accompagne.
Moi aussi, je me suis mis à sourire.
Lorsque nous sommes repartis, quelques minutes plus tard, Abraham a saisi les poignées des deux valises. J’en ai repris une puis il est parti devant, d’un pas allègre, comme pour une randonnée à travers la campagne. Je ne voyais que son grand manteau trop chaud pour la saison et ses longs cheveux noirs qui descendaient jusqu’au milieu de son dos. Les enfants semblaient à la fois interloqués et, au fond, satisfaits, surtout Alexandre, comme si notre petit groupe en était renforcé. Je suppose que mes enfants voulaient seulement avoir moins peur. Ils avaient perdu leur mère, ce qu’ils savaient sans le savoir, à leur façon obscure et instinctive, ils avaient quitté leur domicile, leur école, leur quartier et ils étaient partis sur les routes avec leur père, avant d’être emportés dans le château mystérieux et effrayant de Barbe-Bleue, qui ne recélait qu’une chambre dérobée peuplée des cadavres sanglants des femmes d’autrefois. Aussi vivaient-ils dans la peur. Comme ils étaient petits, ils résistaient à la fois moins bien et mieux que des adultes. Je crois. Je devrais toujours écrire je crois, je suppose, je pense, peut-être. Nous ne vivons pas une période où l’on peut être sûr de grand-chose et par nature j’ai toujours beaucoup douté, et d’abord de moi. Lorsque tous ces gens sont arrivés avec leurs certitudes, lorsqu’ils se sont mis à proclamer des solutions et désigner des ennemis, beaucoup les ont crus, parce qu’ils parlaient haut et fort, sur un ton de procureur. Je ne les ai pas crus, parce qu’ils parlaient haut et fort, sur un ton de procureur. En tout cas, pour mes silencieux enfants, je peux seulement croire et penser. Et je crois que la peur les habite mais qu’elle ne les détruit pas. Je pense que beaucoup d’êtres ont été mangés par la peur ces dernières années. La peur des autres, des opinions, des religions, des ennemis. La peur du voisin qui a fermé sa porte mais qui observe. La peur dans la rue. La peur de l’avenir. La peur en entendant les nouvelles. D’autant que certains en ont bien joué. La peur est une émotion efficace pour prendre le pouvoir. Et elle détruit, parce qu’elle efface l’être. C’est une force de réduction. Réduction de la joie, de la vie, de l’affirmation de soi, réduction du rapport aux autres. Si mes enfants, eux, ont peur, ce n’est pas devenu leur être. Si jeunes qu’ils soient, ils sont des forces de vie, à la fois fragiles et intenses. Tout conspire pour affaiblir la vie en eux mais leur organisme se défend, n’aspire qu’à se développer, s’affirmer.
Moi aussi, je suis effrayé. Moins qu’eux et pourtant je sais – il y a tout de même des certitudes – que la peur me détruit davantage, parce que mon organisme n’a pas leur force de vie. Parce que je suis plus âgé, plus triste, parce que j’ai perdu ma femme et beaucoup d’illusions. Il ne me reste que mes enfants. Et Abraham, envers qui j’éprouve une absurde confiance, peut m’aider à les garder en vie.
Au bout d’une heure de marche environ, un bruit de moteur s’est élevé au loin. Les enfants, qui l’avaient entendu les premiers, se sont figés. Nous sommes aussitôt entrés dans la forêt pour nous cacher derrière les arbres. Et c’est ainsi que j’ai vu passer la camionnette du château et ma propre voiture, si je peux parler ainsi d’un véhicule volé dans un garage (mais « voler » n’est pas un mot significatif de nos jours). Abraham a proposé de poursuivre notre chemin à travers la forêt et comme je craignais qu’on se perde, il a sorti de sa poche un petit objet noir, laqué. Je l’ai regardé et les deux enfants se sont aussi approchés : c’était une boussole. « Aucun risque de se perdre », a dit Abraham.
Nous avons continué dans le silence de la forêt. Notre présence, lourde et sonore, pleine de craquements, dérangeait tout. Abraham menait la marche, sans jamais hésiter, comme s’il avait l’expérience de tout cela. Dans l’après-midi, nous nous sommes arrêtés près d’une petite rivière. Abraham a sorti de son sac du jambon, du fromage et du pain puis, sans dire un mot, il les a divisés en quatre portions. Les enfants ont mangé avec appétit, même Alice. Avec un thermos, Abraham a puisé l’eau de la rivière dans laquelle il a glissé des pastilles purificatrices. « C’est du chlore, a-t-il dit, il faut attendre trente minutes avant de boire. » Devant mon regard interrogateur, il a ajouté qu’il faisait beaucoup de randonnées autrefois, en montagne, dans les forêts aussi, parfois pendant des semaines. « Mon père voulait faire de moi un homme. » Il s’est mis à rire mais c’était un rire triste.
J’ai plongé ma main dans la rivière. Elle était fraîche. La lumière était encore claire, l’eau avait cette gaieté des soubresauts et des tourbillons. On aurait pu se baigner. J’ai encore pensé aux illusoires beautés de la nature. On croit à la paix, on passe sous les dais de l’innocence et voilà que les écroulements du ciel s’abattent avec leurs malheurs. De mes deux mains en creuset, je me suis aspergé d’eau. Alexandre a ôté ses chaussures, ses chaussettes avant de mettre ses pieds dans l’eau. Alors Abraham s’est déshabillé, ne gardant que son slip, et le long corps pâle et maigre, androgyne, a sauté comme un poisson. Il n’y avait pas assez d’eau pour vraiment nager mais il a traversé la rivière à plat ventre, poussant de ses mains lorsqu’il n’y avait pas assez de profondeur et lorsqu’il a émergé, ses longs cheveux noirs en casque autour de sa tête, il a éclaté de rire. J’ai regardé en l’air, par-delà les feuillages, et il y avait du soleil, le ciel était bleu malgré les nuages. J’ai peut-être cru en l’espoir à ce moment.
Et puis nous avons repris notre route. Nous avons traversé les bois, nous avons traversé les champs et à la fin de la journée, lorsque les enfants n’en pouvaient plus, nous nous sommes arrêtés pour camper. Il y avait eu plusieurs fermes sur le chemin mais nous les avions évitées. Nous aurions peut-être été accueillis mais pourquoi prendre des risques ?
Nous avons mangé contre un arbre. Lorsque la nuit est tombée, Alice a demandé :
— Où est maman ?
Je n’ai pas répondu. Elle a répété sa question.
— Nous la retrouverons plus tard.
— Quand ?
— Je ne sais pas exactement.
— Elle nous attend à la République du Jura ? est intervenu Alexandre.
— Nous nous sommes donné rendez-vous là-bas.
Alexandre a hoché la tête. Chacun jouait son théâtre, entre doutes et ombres, sans savoir et en sachant, entre prières, conscience et mémoire.
— J’ai tellement envie de la voir ! a dit Alice.
Il y avait tant de désespoir dans sa voix que mon cœur s’est serré. Je l’ai prise dans mes bras.
— Moi aussi, ma chérie.
Alexandre s’est logé contre moi et le poids de mes deux enfants a libéré les chaleurs d’autrefois, lorsque je les couchais dans leurs lits, à vingt heures trente, pris dans la chaleur de leurs corps minuscules. Ils étaient tout petits mais si chauds… Petites boules animales, pleines de vie, avides de nourriture, d’amour et de sommeil, petites masses affamées pleines de la vérité de la vie.
Quelque chose en eux a dû sentir cette époque puisqu’ils se sont calmés et endormis. Je n’osais pas bouger ni parler, je les serrais dans mes bras. Je ne savais pas faire grand-chose d’autre, vous comprenez. Je n’avais que mon amour à donner mais je suis sûr, encore maintenant, qu’ils en avaient besoin jusqu’à l’ivresse et que dans la destruction de toutes choses, dans l’universelle détresse, c’était la seule puissance à même de soulager leurs âmes tuméfiées. Le sommeil d’Alice était entrecoupé de soupirs et de craintes. À un moment elle a crié. Je l’ai embrassée sur le front en la serrant davantage. Elle ne s’est pas réveillée. Elle criait du fond de son sommeil.
Et puis moi-même, je me suis endormi. Dans la nuit, il s’est mis à pleuvoir et tout le monde s’est réveillé. Au milieu de la fatigue et de l’obscurité, cette pluie fine et froide était désespérante. Abraham et moi avons pris des branches pour soutenir les valises et nous en faire un toit. Mais personne ne s’est rendormi. L’aube est venue. Pas l’aube des commencements et des lumières. L’aube grise des répétitions, des fatigues et des tâches amères à reprendre. Cette aube que j’avais trop souvent connue dans ma vie, il faut bien le dire. La guerre n’est pas la seule puissance de malheur.
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Dans la matinée, au milieu de notre marche, Abraham s’est baissé et il a ramassé quelque chose. Lorsqu’il s’est redressé, sa paume s’est ouverte sur trois fraises des bois. Rouge brasillé de noir. Il en a donné une à chacun des enfants. Puis il m’a proposé la dernière. J’ai secoué la tête.
Et soudain, avec l’amertume brûlante des souvenirs, la paume de ma femme s’est ouverte devant moi, et j’ai vu trois fraises du passé, lourdes et opulentes, à une kermesse l’année dernière, au mois de juin. J’en ai pris une, avec un sourire de remerciements, et je l’ai goûtée : elle était juteuse et odorante. Manon en a pris une autre, a dit à Alexandre d’ouvrir la bouche puis lui a fourré le fruit à l’intérieur, avant d’aller chercher Alice dans la cour de l’école. Celle-ci se trouvait, comme on pouvait le penser, tant notre fille aimait se parer, à l’atelier de maquillage, attendant, avec cet air un peu figé qu’elle avait toujours devant un adulte, qu’on la peinturlure. Et ma femme lui a donné la dernière fraise, dans laquelle Alice a mordu, projetant un jus rouge sur le tee-shirt blanc qu’elle portait pour le spectacle. Manon a secoué la tête. À ce moment, il s’est mis à pleuvoir, d’un seul coup, comme une giboulée de mars, parents et enfants s’égaillant vers le préau. Plus tôt, nous avions assisté au spectacle des enfants et des maîtresses et je me souviens que je m’étais un peu ennuyé, poliment, à l’exception des passages avec ma fille bien sûr, avec un curieux sentiment de malaise. Nous étions peut-être deux cents personnes dans la salle, regardant les danses et les chants des enfants. Une mère se tenait debout près d’un pilier, une Arabe très jolie, avec le visage un peu affaissé des jeunes mères de famille épuisées par leurs tâches (et il y en avait beaucoup d’autres ainsi, avec ces cernes prononcés, ces peaux distendues par la fatigue). De nombreux parents enregistraient le spectacle avec leurs téléphones et tout le monde avait les yeux fixés sur la scène, moi aussi bien entendu, sans pouvoir me départir de ce malaise, parce que je sentais que le pays se délitait pendant que nous étions tous à sourire devant le spectacle, avec des maîtresses qui se démenaient dans leur coin pour inspirer les gestes des enfants, faisant des efforts parfois démesurés, un peu grotesques, entièrement tendues vers la réussite du spectacle. Et tout à coup, assis sur mon banc, je me suis dit : « Pour qui sont-ils ? » C’était bien ça, ma question. Ces gens, là, tous ces spectateurs, pour qui sont-ils ? Comme dans les guerres de religion vous savez. À qui êtes-vous ? Je crois que c’était un truc comme ça qu’ils disaient. Appartenez-vous à la Réforme ? à la Ligue ? Ces visages qui souriaient, c’étaient des ennemis potentiels. On ne pouvait rien deviner de ce qu’ils portaient en eux, des menaces, des haines, des sentiments mélangés aussi qui étaient devenus notre lot commun. Tous souriaient, tous avaient des enfants en maternelle. Tous souhaitaient la paix, je suppose, et en même temps ils portaient forcément leur part de haine. J’étais plein d’ébauches de pensées. Pas un raisonnement, non, juste des ébauches de tristesse, d’ennui, d’inquiétude, de joie aussi devant le spectacle de ma fille, qui menait la danse avec son partenaire (absurdement fier qu’elle conduise son gros balourd plus grand d’une tête, délicatesse de sa main qui virevoltait), et vous savez, je me sentais ridicule aussi parce qu’une phrase tournait dans ma tête, une phrase un peu larmoyante qui me venait souvent depuis quelques années : « Pleure, ô mon pays bien-aimé. » Je crois que c’est le titre d’un livre que j’ai lu dans mon adolescence, livre oublié d’ailleurs, je n’en connais même pas le sujet, mais cet impératif pathétique est devenu mien, peut-être parce que je suis un gars larmoyant qui a perdu sa dignité, et je ne pouvais m’empêcher, ces dernières années, de me répéter cette phrase, parce que j’aimais ce pays, je l’aimais de cette façon bizarre dont on aime un pays, comme un être et une entité à la fois, je l’aimais comme si j’étais une part de lui, inscrit charnellement dans son paysage et son histoire, avec des agacements, des distances mais de l’amour, du vrai amour. Après le spectacle, sur les stands, le malaise s’est dissipé, j’ai donné mes jetons pour obtenir des parts de cake au lard, aux olives, de tarte à la tomate, et puis il s’est mis à pleuvoir, et puis la pluie s’est arrêtée et Manon est arrivée avec trois fraises dans la paume et la paume s’est ouverte devant moi et puis il s’est remis à pleuvoir et la paume d’Abraham, dans la cassure du temps, s’est ouverte devant moi et mes yeux se sont mis à brûler et mon Dieu, pourquoi tout cela ? Pourquoi tout cela ? On pouvait vivre ensemble…
Abraham m’a regardé. Je crois qu’il a compris quelque chose. Il s’est retourné vers les enfants. Nous avons repris notre marche. Plus tard, Abraham a encore sorti de son sac du jambon et du fromage, ainsi qu’une boîte de conserve de maïs dans laquelle nous avons puisé avec les doigts. Les grains étaient tièdes et sucrés. « Il nous faudrait de la nourriture, a dit Abraham. On va être obligés de s’arrêter dans une ferme. — J’ai de l’or », ai-je dit. Abraham a eu l’air intrigué mais il n’a rien ajouté.
Dans l’après-midi, à partir d’un surplomb, nous avons vu un troupeau de moutons dans un champ, à côté d’une jolie ferme pimpante avec un toit en bardeaux. Même l’herbe du champ semblait plus verte, comme peinte de couleurs gaies. J’ai voulu descendre. Abraham m’a retenu de la main. Il a sorti une paire de jumelles de son sac et il a commencé à observer. Cela a duré. Et puis son visage s’est crispé. Il m’a passé les jumelles et il a désigné un coin de la cour de ferme. Et là, à côté d’un tonneau, j’ai vu, avec cette distorsion produite par le changement de perspective et de profondeur des jumelles, un corps étendu par terre. Je l’ai regardé longtemps. L’homme en bleu de travail avait les yeux ouverts et une mouche pompait le sang de son visage éclaté par une balle.
Rien d’autre que cette mouche, dans sa succion morbide, ne bougeait. Il me semblait que la vision de cet homme bruissait de silence. Rien qu’un énorme silence.
— Il faut aller voir, a dit Abraham.
— Pas les enfants.
Nous sommes descendus avec précaution. Nous nous sommes arrêtés en bordure du champ qui entourait la ferme et Abraham s’est avancé seul pendant que je gardais les enfants derrière moi. Il est resté une dizaine de minutes dans la ferme. Lorsqu’il est revenu, il était pâle. À mon tour, je me suis approché sur l’herbe verte, sur les pimpants mensonges qui font croire à la gaieté, et je me suis arrêté près du corps de l’homme mort. Il n’était sans doute pas mort depuis longtemps mais je n’y connais rien. Pourquoi ses yeux étaient-ils ouverts ? Pourquoi ses yeux étaient-ils à la fois si morts et si grands ouverts ? Je suis entré dans la maison. Dans le couloir, le corps d’une femme était allongé. Elle semblait dormir. Tout cela était atroce. J’ai poussé une porte : c’était une cuisine. Tout était dévasté. Les assassins avaient emporté toutes les provisions puis avaient tout brisé, parce que après avoir tué, il fallait en plus qu’ils se vengent de leur propre sauvagerie. On disait que les pillards étaient souvent drogués à mort. J’ai ouvert une autre porte. Je suis resté immobile puis je me suis mis à trembler. Tout doucement, j’ai refermé. Il y a des choses qu’on ne peut pas voir. On n’a pas le droit. Ou en tout cas moi je n’ai pas le droit. Je suis reparti. J’ai enjambé le corps de la femme, tout doucement, je suis passé à côté du corps de l’homme et une pensée fugitive m’a suggéré qu’ils avaient été tués dans cet ordre : l’homme, peut-être même d’un peu loin, au fusil, puis la femme qui se précipitait. Et enfin les trois enfants, qui se tenaient côte à côte.
En revenant lentement vers Abraham, Alice et Alexandre, je n’ai pas levé la tête. Je marchais, un pas après l’autre, je m’éloignais de la ferme maléfique.
Sous le regard interrogateur des enfants, nous avons poursuivi notre chemin, sans dire un mot. Nous sommes descendus dans un vallon puis nous avons remonté la pente et l’effort faisait du bien. Je ne parvenais pas à oublier cette ferme. Je ne l’oublierai jamais.
Les arbres étaient touffus et denses. Alice, à un moment, était si fatiguée qu’il a fallu la porter. Je l’ai prise sur mes épaules et j’ai continué à marcher. Elle n’était pas lourde, seulement dix-huit kilos. Je le savais bien, je l’avais souvent pesée sur la balance de l’appartement. L’oiseau, je l’appelais, tant elle était frêle. Après une dizaine de minutes, son corps s’est affaissé sur ma tête : elle dormait. On formait une créature bizarre ainsi, l’une sur l’autre, comme un corps concassé.
À la fin de la journée, Abraham a répété qu’il faudrait trouver une ferme pour s’arrêter. Il n’a rien ajouté. Je l’ai regardé. Nous pensions la même chose. Parce que nous avions vu la même chose. Puis j’ai hoché la tête. Il avait raison. Au sommet d’une colline, devant nous, se trouvait une ferme. Il y en avait beaucoup dans la région, nous n’avions que l’embarras du choix mais laquelle voudrait nous accueillir ? J’ai fait glisser Alice, qui s’était réveillée, de mes épaules.
De nouveau, Abraham a sorti ses jumelles. Il a observé, longuement. Puis il a haussé les épaules et il m’a passé les jumelles. J’ai également regardé, sans repérer le moindre mouvement ou la moindre présence. Nous sommes restés silencieux, sans parvenir à nous décider. Et puis soudain, une lumière s’est allumée. Il n’y avait que cela, cette fenêtre brillant dans le crépuscule, et nous ne savions qu’en penser. Un bloc rectangulaire découpé, comme gonflé d’une pulpe jaune lumineuse. Je me suis levé et j’ai proposé d’aller voir. Abraham m’a répondu qu’il n’était pas père de famille et que c’était à lui d’y aller. Il a gravi la colline de son pas rapide. Je me suis dit qu’il était jeune. Lui aussi avait vu les corps. Et pourtant il était prêt à entrer dans une autre maison, à courir le risque. Lorsqu’il est arrivé près de la ferme, je l’ai suivi avec les jumelles. Avec la tombée du jour, l’image était moins nette, un peu bleutée aussi, je ne sais pas pourquoi. Abraham s’est tenu longtemps immobile près de la ferme. Il regardait de tous côtés, épiant des signes, même s’il savait, je suppose, que cela ne suffirait pas, et qu’aucune assurance n’était possible. Et puis, à un moment, il s’est mis à marcher vers la fenêtre illuminée. Il a traversé la cour, il s’est arrêté et il a regardé à l’intérieur de la maison. Sa main s’est approchée de la fenêtre – son geste, à distance, me paraissait d’une insigne fragilité – et il a tapé plusieurs fois contre la vitre. Après un temps, celle-ci s’est ouverte et les lèvres d’Abraham se sont mises à bouger. Sa tête aussi s’agitait. Ensuite, il a fait le tour de la maison et une porte s’est ouverte devant lui, puis il est entré et il a disparu.
Je suis resté fixé sur cette porte. Et puis la porte s’est rouverte et Abraham est sorti. Il se tenait très droit, il était souriant et il m’a fait de grands gestes de la main. J’ai baissé les jumelles et j’ai annoncé aux enfants que nous allions rejoindre Abraham à la ferme. Ils n’ont rien dit mais leurs visages se sont fermés. Dix minutes plus tard, nous entrions nous-mêmes dans la maison. Une femme est venue à notre rencontre en souriant. Ses cheveux gris étaient ramassés en chignon. Son visage était bronzé et chaleureux. Elle nous a souhaité la bienvenue puis elle s’est agenouillée devant les enfants, pour être à leur hauteur, et leur a parlé. Elle faisait bien, ma fille aime cela, qu’on se mette à sa hauteur je veux dire. Elle n’aime pas les grandeurs et ses discordances. Souvent je m’agenouille devant elle, en lui parlant doucement, j’ai remarqué qu’elle aime bien. Il faut l’apprivoiser ma fille, mon petit animal sauvage et effrayé. La femme parlait doucement, avec son sourire chaleureux, elle essayait d’apprivoiser les enfants. Elle a demandé leurs prénoms : Alexandre a répondu, pas Alice, qui est restée muette. Son frère a fini par le dire à sa place. Puis elle leur a proposé du jus de pomme qu’elle avait elle-même préparé, disait-elle, à partir de son propre verger. Ils ont hoché la tête. J’ai demandé si je pouvais en avoir moi aussi, en matière de plaisanterie, même si en réalité je n’avais pas très envie de plaisanter. Ce n’est pas facile, de nos jours, d’avoir des relations avec les autres. Il y a trop d’ennemis pour qu’on puisse considérer autrui sans crainte. La femme a apporté deux verres remplis que les enfants ont bus goulûment, les deux mains serrées autour de la boisson. Un peu plus loin, il y avait une autre femme, ainsi que deux hommes qui nous considéraient en fumant la pipe. Je ne savais pas que cela existait encore, surtout pour des hommes d’une quarantaine d’années. Des vieillards peut-être, comme sur d’anciennes peintures, mais pas à cet âge. Une pipe… L’autre femme est venue vers nous. Elle a dit qu’on pouvait dîner avec eux si on le désirait et même dormir dans la maison : les enfants devaient être fatigués. Pour l’invitation à dîner, j’ai remercié, avec grand plaisir, et tous les mots polis d’autrefois, sans accepter l’hospitalité pour la nuit, parce que je me méfiais, ce que la femme a senti. Elle a eu un petit sourire. L’expérience du château de la Bête était trop récente.
Les hommes ont mis la table. Leurs mains étaient fortes et noueuses, abîmées par les travaux des champs. Ils ont apporté de belles assiettes peintes, des plats cérémonieux. Je leur en ai fait la remarque.
— C’est pas tous les jours qu’on a des invités.
J’ai compris qu’une vieille notion se jouait là : l’hospitalité. Une notion un peu trop ancienne et oubliée pour la société que nous avions bâtie. Dans ma jeunesse, je l’avais vécue une fois, chez un couple que je connaissais peu et qui m’avait reçu comme un prince ou un mendiant, en préparant un repas merveilleux d’abondance et de soin. C’étaient des Libanais et il m’avait semblé y lire le reflet d’une tradition d’accueil orientale, le studio qu’ils habitaient me paraissant tendu d’un dais d’or et d’amitié, comme un don d’eux-mêmes qu’ils me faisaient. Je ne l’avais jamais oublié et jamais retrouvé. Les dîners en France sont souvent plus formels, avec une sociabilité plus usuelle, parfois liée à l’intérêt, souvent à l’habitude.
Quatre enfants sont entrés dans la pièce, à peu près de l’âge des miens, sauf un garçon qui devait avoir dix ans. Trois corps allongés sur le sol me sont apparus. Il m’a semblé que la pièce pivotait sur elle-même, que la lumière changeait et la nausée est montée. Mes yeux se sont fermés. Et puis l’image s’est évanouie, j’ai pu voir la réalité des arrivants. De la mort à la vie. Je suppose que c’est ça la guerre, non ? La mort et la vie, contiguës, mêlées. Ensemble.
Les enfants nous observaient avec un peu de méfiance, sans excès. Ils avaient raison. La première femme, celle au sourire chaleureux, est allée vers eux, les a pris par la main et les a conduits vers Alice et Alexandre, qui n’avaient pas vu d’enfants depuis la fermeture des écoles. Tous les appartements s’étaient fermés, les parcs et les jardins désertés de tous jeux, les rues du matin, à huit heures trente, et du soir, à seize heures trente, vides des parents accompagnant leurs enfants, à pied ou en trottinette. La femme a fait les présentations. J’ai oublié les prénoms. Tout cela glisse dans ma mémoire. Tout est à la fois essentiel et périssable : la rencontre de ces quatre enfants est précieuse, je suis conscient de son importance, et en même temps certaines caractéristiques sociales comme les noms disparaissent de ma mémoire. Cela fait partie d’un vaste glissement mélancolique, comme une absorption de toutes choses. Trop d’éléments de notre vie ancienne ont disparu pour que mon être ne soit pas lui-même en voie d’effacement. Je dois me battre contre la disparition. Il me semble que des parties de moi sont gagnées par l’invisible. Je suis un homme qui disparaît. Et qui s’accroche à ce qui subsiste, désespérément.
L’image des trois corps sur le sol m’est encore revenue à l’esprit. De nouveau, j’ai flotté un instant dans l’entre-deux du temps et du malaise, mon visage, je pense, a pâli, et puis je me suis remis dans ce temps qui devait rester le mien, malgré tout, le temps où l’on agit, où l’on vit. Une bouteille de vin rouge a été posée sur la table et d’autorité, un des hommes a rempli les verres des adultes. Nous nous sommes assis sur les bancs qui entouraient la table et nous avons trinqué. « À quoi ? a dit Abraham. — À l’hospitalité », ai-je dit.
J’ai demandé si la guerre était arrivée jusqu’ici, en précisant que cette ferme semblait si préservée. J’ai senti que le seul mot de « guerre » gênait nos hôtes mais après tout, qu’étions-nous sinon des gens qui fuyaient la guerre ? Après un silence, la femme aux cheveux gris, qui s’appelait Marie, cela je m’en souviens, a répondu qu’ils poursuivaient leurs travaux comme autrefois. « Les bêtes ont toujours besoin d’être nourries, il faut aussi s’occuper des cultures. » Un des deux hommes – j’ai l’impression qu’il s’agit de deux frères – est intervenu. « Nous faisons attention aux pillards. On a déjà repoussé des bandes. » De la main, il a indiqué une armoire dans un coin. Je ne sais pas ce qu’il voulait dire par là. Des armes ? Je ne leur ai pas demandé de quel bord ils étaient. Peut-être d’aucun. Il fallait oublier cela ce soir.
L’autre femme, qui était sortie, est revenue avec un grand plat de viande. Le silence s’est fait dans la pièce. Mes enfants ont suivi la femme du regard puis, lorsque le plat a été déposé sur la table, ils l’ont fixé. Un gigot d’agneau. Je n’en avais pas mangé depuis si longtemps… Le poing de la femme, à côté du gigot, a attiré mon attention : il était lourd et déformé par les travaux. J’ai eu l’impression d’une grosse masse difforme bloquée sur la table, un peu écrasée. Je me suis senti mal à l’aise. Un des frères s’est levé, a saisi un long couteau à trancher – et soudain, mon corps s’est tendu – puis s’est mis tranquillement à découper la viande. Même Abraham, qui a sans doute été bien nourri au château, regardait le plat avec avidité. Les enfants se sont massés autour de la découpe. Tout le monde observait avec une concentration qu’en d’autres temps nous aurions estimée déplacée, quasi absurde. L’homme au couteau semblait l’officiant d’une cérémonie antique. Sa tranquillité apparente était pleine de minutie. D’habileté aussi. Les morceaux de viande se détachaient avec régularité. Bien que notre arrivée ait été imprévue, le gigot était d’un poids tel que nous pourrions tous en manger.
« Il est bien cuit. »
C’étaient les anciens mots. Ceux des repas de famille. Alexandre a battu des yeux. J’aimais bien dire cela à sa mère aussi, autrefois. Je le disais souvent. Manon avait plaisir à cuisiner pour sa famille. Je faisais les courses au marché le dimanche matin et elle passait du temps, ensuite, à préparer un bon repas pour le midi. Le marché a tenu assez longtemps, davantage que certains commerces. Et puis, lorsque les circuits d’approvisionnement se sont rompus, tout a disparu.
L’homme poursuivait son office. Il a distribué la viande. Les enfants étaient tous rassemblés en bout de table, très serrés. Alice, tendue, entourait son assiette de ses mains. Quand le morceau de viande y a été déposé, elle l’a observé avec un étonnement respectueux. Puis les accompagnements sont arrivés, des pommes de terre et des courgettes. Nous avons été servis avec abondance. On sentait que la ferme en produisait beaucoup. J’ai pris l’assiette d’Alice pour lui couper sa viande. Je l’ai fait doucement, et mes gestes n’étaient pas dénués de cérémonie. Alexandre, pendant ce temps, découpait maladroitement, avec de grands écarts.
Nous avons mangé et bu, au début en silence ou presque. Puis le vin a produit son effet et la conversation s’est animée. On m’a demandé d’où nous venions. J’ai dit que nous habitions Paris, d’où nous étions partis quelques jours auparavant.
— On raconte que l’assaut est pour bientôt, a dit Marie.
— C’est pour cela que nous avons quitté la ville. Et puis de toute façon, on ne trouvait plus grand-chose à manger. Les magasins ont été pillés. Tout est allé très vite.
— Un pays peut s’écrouler en quelques jours, a ajouté un des frères.
— En quelques heures même, ai-je répondu. Plus d’ordre, plus de sécurité, plus de nourriture. Et chacun pour soi.
— Et tous pour la mort !
L’autre femme était intervenue, sans quitter son assiette du regard.
— Oui, tous pour la mort. C’est exactement ça.
Ensuite, nous avons raconté, Abraham et moi, comment nous nous étions rencontrés au château. Les autres ont demandé à Abraham d’où il venait. Il a répondu qu’il avait quitté la Commune indépendante, ce que j’ignorais.
— Je suis seulement né là-bas, a précisé Abraham. Mes parents y vivaient. Peu à peu, les banlieues est de Paris, à commencer par la Seine-Saint-Denis, ont acquis une autonomie de fait, sans proclamation. Nous étions des millions. Les gens ont oublié ça. Pas juste quelques pauvres qu’on pouvait laisser sur le bas-côté. On voulait prendre notre place. Et quand certains ont déclaré la Commune, tout a éclaté, parce que c’était symbolique, parce qu’ils faisaient sécession.
— Et vous n’avez pas voulu en faire partie ? a demandé la même femme.
— Oh moi la politique…
— La politique finit toujours par nous rattraper. Regardez, maintenant c’est la guerre.
Abraham a souri, à contretemps, puisqu’on ne sourit pas à la guerre, mais je le connaissais un peu désormais. Il était fait pour être libre. Pas de cette liberté que j’avais parfois vue et qui n’était qu’une affirmation de soi contre tous, par indifférence aux autres, mais d’une liberté authentique, au milieu des autres, peut-être même pour les autres.
Les frères observaient Abraham, détaillant ses longs cheveux et ses ongles peints. Sans animosité, sans sympathie non plus. J’ai compris qu’il ne fallait pas trop parler des événements, qu’il fallait seulement profiter du dîner et du moment, sans entrer dans les mots.
Puis Marie a dit : « Vous voulez de la musique ? »
— Bien sûr ! a répondu Abraham.
Marie est sortie de la pièce et, à son retour, elle portait un vieil appareil dont le nom même me manquait. J’ai mis du temps à le retrouver : un tourne-disque. Je savais qu’ils existaient encore, les vinyles occupaient toujours une petite place face au streaming mais je n’en avais jamais possédé, sauf peut-être dans mon enfance, sans en être certain. Évidemment, la guerre avait supprimé streaming et plates-formes. Marie avait donc ressorti un vieux tourne-disque. Elle a posé un disque, ajusté une sorte de bras sur le vinyle et après un grésillement, un son un peu râpeux s’est élevé. Un son réel, curieusement concret, différent de l’immatérialité habituelle. Mes sens réagissaient d’une façon autre, comme si le son était une petite créature faufilée dans l’air, virevoltante, déconcertante. Vivante en somme.
Marie a commencé à danser. Elle dansait bien, c’était agréable de voir un corps féminin bouger en rythme. Comment dire ? Cela remettait des choses en place, une sorte de justesse dans les éléments. Dans le temps désaccordé qui était le nôtre, voilà qu’un corps parvenait à s’ajuster à la musique. Et puis Marie est venue vers Abraham, bras tendus, et ils se sont mis à danser face à face, en souriant. Ils se répondaient. Deux corps minces, graciles. Tout cela était très surprenant. Ou peut-être pas. La guerre était aussi faite de moments suspendus. Les deux frères se sont également levés et puis l’autre femme. Ils ont dansé. Ils dansaient moins bien, plus lourdement, surtout les deux hommes, ce n’était plus cette justesse, c’était quand même de la vie, de la gaieté. Alors moi aussi je me suis levé et j’ai dansé, pour faire partie de tout cela, pour prendre ma place dans la justesse ou la maladresse. Les corps tanguaient un peu, un refrain a été entonné, et puis les enfants sont entrés dans la danse, d’abord les quatre de la maison, slalomant entre les adultes, puis Alexandre. Alice est restée sur le côté, comme souvent, ses grands yeux démesurément ouverts, fascinés. Tout dansait et virevoltait. Marie a saisi la main d’Abraham et l’a entraîné dans ce qui était peut-être un rock, qu’Abraham ne savait pas danser, une musique qui tournait et riait, et puis un couple s’est aussi formé avec le frère et l’autre femme et eux étaient habitués à danser ensemble, cela tournait et riait, et puis le deuxième frère a pris Abraham par la main et ils ont dansé, homme et homme, homme et femme, avec les cheveux d’Abraham qui tournaient tandis que Marie virevoltait avec les enfants, dans la ronde de l’oubli. Moi je regardais trop pour oublier, même en dansant je regardais, c’est mon défaut, ne pas être assez dans la vie mais c’était bon quand même, c’étaient des marges arrachées au malheur. Tout le monde criait et chantait, il faisait chaud dans la pièce, oui, tout cela était bon.
Il y a eu un moment, on ne sait pas trop quand, où nous sommes allés nous coucher, sans peur, sans inquiétude, et j’étais bien sûr que cette nuit-là, j’arriverais à dormir. Et ce serait toujours ça de gagné.
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Je sais que vous comprenez ce que je dis. Ceux qui ont été soumis à l’Histoire se comprennent. Sa puissance accablante. Sa transcendance. Elle écrase et on n’y peut rien. On en avait le pouvoir au début mais nous n’avons pas réagi, vous n’avez pas réagi. Bien sûr, ce « vous » est trop général. Certains ont allumé le feu, d’autres ont tenté de l’éteindre, beaucoup l’ont regardé se développer, comme moi. Mais maintenant, nous partageons tous le même festin du malheur. Nous sommes à la table de la mort, comme disait l’autre femme. J’ai peut-être tort de m’adresser à vous mais si je n’écris pas seulement pour moi, à qui d’autre que mes contemporains puis-je parler ? Nous sommes liés. Nous savons de quoi je parle. Vous savez ce que sont le pillage, la douleur, la misère, la mort des proches, la haine. Peut-être n’avons-nous pas les mêmes opinions mais nous nous comprenons parce que ce temps est le nôtre, il est notre destin commun. Nous arpentons en même temps l’histoire de ce pays. Oui, vous savez de quoi je parle. Même l’ennemi me comprend. Même celui qui veut me tuer me comprend. Voici le temps des assassins et entre nous il y a une intimité de la mort. Nous sommes tous frères, n’est-ce pas ? Frères de l’époque, des haines, des confusions, des désarrois, des souffrances. Frères de cette obstination à vivre qui m’est un peu étrangère. Cette part animale de la perpétuation de soi.
Allez, continuons. Continuons la route, continuons l’écriture. Bien des choses vont se passer. C’est la guerre. Et la guerre se plaît au foisonnement des destins. La colère et la haine mêlées au repos des âmes, la fraternité qui parfois se dégage et les moments où le marteau est retenu dans l’air, avant de s’abattre.
Dans cette chambre qui donnait sur les bois et où le père et ses deux enfants se sont réveillés d’une longue nuit, la première depuis longtemps, avec un grand rayon de soleil qui traversait la pièce, nous avons éprouvé les bienfaits de la fraternité : le sommeil, la paix, même éphémère, et l’espoir. Tout cela grâce à une soirée d’hospitalité. Nous avons descendu l’escalier, nous sommes entrés dans la cuisine et là, au lieu de trouver des monstres, une femme nous a souri et nous a demandé ce que nous voulions pour notre petit déjeuner. Il y avait du café, du thé, du chocolat, tout ce qu’il y avait autrefois en somme et j’ai pris du café pour moi et un chocolat chaud pour les enfants, en sachant qu’ils n’oseraient pas en demander eux-mêmes, parce qu’ils se souvenaient trop de la Bête. Mais la femme n’était pas la Bête, elle était la Belle, beauté des cœurs et des âmes, et nous avons porté le petit déjeuner, avec le pain qu’elle avait elle-même préparé, dans la salle commune où nous avions dîné et dansé. Abraham était déjà là et il s’est levé pour aider Alice à porter son chocolat qui tanguait dangereusement. Tout le monde s’est assis, la femme est venue et lorsque nous l’avons interrogée sur l’absence des autres, elle a répondu qu’ils travaillaient mais qu’ils arriveraient bientôt pour nous saluer. Et nous avons mangé, comme la veille, en discutant. Les enfants ont trempé le pain dans le chocolat, ils n’ont pas vomi, aucune Bête n’est venue dissoudre leur esprit dans la peur, et tout cela était bon. Et puis je me suis dit qu’il fallait qu’on parte, parce que la République était encore bien loin, et j’ai sorti de ma poche les pièces d’or que j’avais préparées et même si la femme s’est récriée qu’elle ne voulait pas être payée, que c’était de bon cœur comme elle a dit, j’ai laissé les pièces sur la table, en répondant que c’était de bon cœur moi aussi, que cet or ne pouvait aller en de meilleures mains et qu’à la fin de la guerre, il leur serait utile. Nous sommes remontés dans la chambre pour refermer les valises puis, en redescendant, nous avons retrouvé les autres, de retour du travail. Nous avons serré la main des deux frères, l’un d’eux a tapoté l’épaule d’Abraham et nous savions que c’était pour ce taiseux une preuve d’amitié, avec cette soudaineté des rencontres d’un jour. Les femmes nous ont embrassés sur les joues, j’ai senti la chaleur de Marie puis nous sommes partis.
On a repris la route. Il y a bien longtemps, j’ai compris que la vie consiste à recommencer. Jour après jour. Fardeau ou plaisir. On reprend le collier. Souvent, dans l’aube grise, après une nuit d’insomnie, j’ai éprouvé l’angoisse de recommencer. La guerre a accru les angoisses mais la vie n’est-elle pas une guerre à bas bruit ? Un combat en tout cas. Pour survivre, pour pousser la roue. Encore et encore. Recommencer. Reprendre. L’alternance du bonheur et du malheur. De la paix et de l’angoisse. Ce qui vous affaiblit, ce qui vous renforce. On recommence.
Le chemin indiqué par Marie, un de ces anciens GR qui sillonnent notre pays, s’enfonçait sous la voûte des arbres. Il ne faisait pas trop chaud, les odeurs du matin nous escortaient et les croisées des feuillages avaient des splendeurs de cathédrale. À ce moment, je me suis senti plein de vie et d’espoir. Abraham ouvrait la marche, sa boussole à la main, puis venaient les enfants et je fermais enfin notre petite compagnie. Les mollets d’Alice et d’Alexandre battaient mollement devant moi. Ils avaient ramassé sur le sol des branches que j’avais élaguées en bâtons de marche. Nous faisions notre petite randonnée, comme une promenade dans la campagne. L’herbe était douce sous nos pas. Les matins verts d’un début d’été, loin des écrasements de chaleur. Illusion ? Peut-être. Ce qui est pris est pris. Nous avions pris la force d’une soirée, nous prenions les beautés réconfortantes du jour. Même si je n’entrais pas dans les pensées des enfants, qui sont plus mystérieuses que les nôtres, parce que plus ancrées dans le mystère même des choses, il me semblait qu’eux-mêmes éprouvaient un certain plaisir. Au bout de deux heures environ, et malgré plusieurs haltes pour boire, Alice a toutefois commencé à geindre : « C’est trop long. » De cette voix acide qu’elle avait toujours pour gémir.
Abraham s’est retourné. Il a souri à Alice, de cet incroyable sourire qui était la vie même, et il a dit :
— Nous allons nous arrêter, ma puce.
Alice l’a fixé de ses grands yeux.
— Je ne suis pas une puce. Les puces sont sales et piquent.
Abraham a ri.
— D’accord. Je ne t’appellerai plus ma puce.
Alice a hoché gravement la tête. J’ai regardé la veine bleue qui palpitait sur son front. Il y avait tant de fragilité en ce petit être. Il aurait fallu encore tant d’années de paix pour qu’elle puisse grandir, se fortifier, apprendre à résister. À recommencer.
Abraham a sorti des provisions de son sac.
— C’est la caverne d’Ali Baba !
— Marie a rempli mon sac à ras bord. Elle a dit qu’elle ne méritait pas tout l’argent que tu lui as donné et qu’il fallait au moins qu’elle nous nourrisse.
— Elle a fait ça pendant qu’on était dans les chambres ?
— Quand vous êtes remontés, oui.
Il y avait des tomates, des concombres de jardin et une grosse courgette. À la maison, les enfants n’aimaient pas les légumes. Ils mangeaient surtout des pâtes. Alexandre avait même de l’aversion pour les tomates. Là, s’il a laissé la tomate, il a mangé une moitié de concombre et une part de courgette crue.
J’ai demandé à Abraham comment il avait quitté la Commune. Il m’a dit que c’était après les événements du 8 mai. Les émeutes d’Aulnay, les affrontements, la proclamation de la Commune. Abraham a compris que cela ne pouvait qu’empirer. Et il était bien certain qu’aucun camp n’aurait de sympathie pour un homme-femme. Alors il est parti, à l’aube, quand les batailles de la nuit se calmaient et que chacun allait dormir. Abraham, c’est un homme qui part à l’aube. Il a la liberté de ceux qui savent abandonner leur quiétude. Et puis les choses ont suivi leur cours. Lui est allé vers le sud et il a été attrapé par les hommes de la Bête pendant que les émeutes d’Aulnay s’étendaient, que tout le territoire de la Seine-Saint-Denis se soulevait et que la Commune entrait en guerre contre le gouvernement.
Nous sommes restés silencieux. Cela remuait trop de choses en nous. Alors nous avons voulu reprendre la route. Abraham a rangé son sac, essuyé son couteau, je me suis levé pour prendre la valise puis, en me retournant, j’ai vu qu’Alice s’était endormie, bouche ouverte, sa tête reposant sur la mousse. Son petit corps était comme abandonné. Je n’ai pas eu le cœur de la réveiller. Comme j’avais besoin de marcher, je me suis un peu éloigné. Alexandre, apeuré, m’a bientôt rejoint. Nous nous sommes avancés dans les bois, sur un chemin de traverse si mousseux qu’il absorbait les bruits de nos pas.
Et soudain, au détour du sentier, un troupeau de biches est apparu. En un instant, nos yeux se rencontrent, la surprise se lit dans la rondeur obscure de leur regard, leurs corps se tendent et leurs pattes fléchissent, tout cela dans un moment qui se ramasse et s’étend, un concentré de temps qu’encore maintenant je ne fais que déplier dans ma mémoire, avec la stupéfaction de l’instant revisité. La douceur triste de leur regard le dispute à la crainte et en même temps, j’en suis sûr, il y a autre chose, juste avant la surprise et la peur, un moment de rencontre qui m’offre… je ne sais comment dire… l’origine peut-être. Je ne mens pas, je n’invente rien. Je suis encore émerveillé en y pensant. Et puis le troupeau détale et il n’y a plus rien. Alexandre est resté stupéfait, comme moi. Nous ne bougeons plus. Nous sommes figés sur place, dans l’émerveillement. C’est comme une révélation, qui me semble, dans le contexte de ce récit, décalée ou absurde mais dont je veux parler. Pardonnez-moi si je m’écarte du sujet, je crois que d’une certaine façon cela en fait partie. A contrario. La pureté dévoilée. Avant la chute. Avant les tourments de l’histoire. Un instant, grâce à ces biches, grâce surtout à l’ovale d’un regard, j’ai accédé à autre chose, par-delà la guerre ou la société : la splendeur fugitive de l’origine, de ce qui fut autrefois, un jour peut-être, avant l’Homme, avant le déploiement du temps ou de l’histoire. Peut-être la substance secrète de la vie, comme son expression sacrée, en forme d’illumination. Ma main tremble encore en écrivant cela. Il me semble que j’ai croisé un secret, sans être pleinement capable de le comprendre. C’est comme une lumière ou plutôt comme un éclat, avec sa fugacité et son brillant. C’est peut-être ça notre erreur : avoir construit un monde de choses, hors de la vie et contre la vie. Un monde où seules subsistent les passions des hommes, pleines d’effroi et de force, les passions mauvaises de l’avidité, de la haine et de l’oubli. L’ovale de ce regard est la mémoire courbée de l’origine. Oui, sans doute, le secret.
Nous sommes revenus en silence. Alexandre a seulement dit : « C’était si beau. » J’ai hoché la tête. J’essayais de rester dans le souvenir de cette sensation de plénitude, si fugitive qu’elle n’était qu’une esquisse, une impression fugace. Il fallait que je revienne à ce moment, sans le laisser disparaître dans l’abîme des jours, de la mémoire et du temps. Je me disais : « Rattrape-le, rattrape-le… » Et j’avais le sentiment que cet instant recoupait des éléments lointains, infiniment lointains, une origine dont j’avais aussi saisi des éclats dans mon enfance, lorsque les sensations étaient plus pures, le monde plus neuf, doté de cette même transparence lumineuse que je venais d’éprouver. Je cherchais en moi le secret de cette sensation, sa substance mais voilà qu’elle m’échappait et qu’en cherchant à la saisir, elle s’évanouissait davantage et je me faisais l’effet de battre ridiculement des mains pour attraper des oiseaux invisibles.
Et c’est alors que j’ai entendu les pleurs d’Alice. Je me suis précipité, plein d’angoisse, vers l’endroit où je l’avais laissée. J’ai entendu un cri : « Papa ! » et j’ai couru comme si ma vie en dépendait ; de fait c’était ma vie. Débouchant dans la petite clairière où nous nous étions arrêtés, j’ai vu Alice debout contre un arbre, criant et pleurant, un bras tendu devant elle pour se protéger, tandis qu’Abraham, à genoux devant elle, le visage bouleversé, tentait de la calmer. En m’apercevant, ma petite fille a levé les mains vers moi, les yeux noyés d’angoisse, et je l’ai prise dans mes bras, je l’ai soulevée et portée et elle s’est accrochée de tout son corps, toujours pleurant, avec des sanglots plus saccadés. Je l’avais abandonnée. Alors qu’elle ne s’était toujours pas remise de la Bête, je l’avais abandonnée au milieu de son sommeil et elle s’était réveillée seule dans la forêt, en face d’un être qu’elle connaissait à peine, sans son père et son frère, seule en face de l’angoisse. Un troupeau de biches m’avait paru le suprême secret pendant que ma petite fille s’éveillait en criant de terreur. Je répétais : « Je suis là, je suis là », ces mots des pères et des mères, en espérant qu’ils l’apaiseraient, tout en la serrant dans mes bras. Et peu à peu, elle s’est calmée.
J’ai hissé Alice sur mes épaules puis j’ai saisi la valise de la main droite. J’étais un peu déséquilibré. Sans un mot, Abraham s’est emparé de la valise et, portant les deux bagages, il a, comme d’habitude, ouvert la marche. Je ne sais pas comment nous aurions fait sans lui. Notre attelage de bric et de broc. Il suivait le GR sans jamais se tromper, sans jamais hésiter, de son pas ferme et régulier. Il était notre guide. Je n’ai jamais été très habile pour tout ça.
Au soir, nous nous sommes arrêtés dans une sorte d’abri de berger. J’étais fatigué et les enfants plus encore, d’une fatigue qui n’était pas seulement celle de la marche. C’était surtout le tourment de la guerre qui nous minait. L’abandon de notre vie. La perte. Les enfants se sont collés contre moi puis Alice s’est endormie. Alexandre s’est mis à chuchoter.
— Est-ce qu’on va y arriver, Papa ?
— Bien sûr.
— C’est encore loin ?
— Oui mais on va y arriver. C’est juste une question de temps.
— J’ai peur.
— Je sais. On va y arriver. Et là-bas, on n’aura plus peur.
— La République ?
— Oui.
— Comment tu sais que c’est bien ?
— J’en ai beaucoup entendu parler. Beaucoup de gens de confiance.
— Maman en a parlé ?
— Oui. Souvent.
Il s’est tu.
— Maman nous attend là-bas ?
Sa voix était un peu fausse. Il savait que personne ne l’attendait.
— Oui.
— J’ai tellement envie de la voir…
Il s’est mis à pleurer en silence et je l’ai serré plus fort contre moi. Que pouvais-je répondre ? Que pouvais-je répondre puisqu’il savait et qu’aucun mot n’aurait pu adoucir la perte ?
Dans la nuit, j’ai rêvé de ma femme. C’était un rêve opaque où, j’ignore pourquoi, Manon ne cessait d’aller vers le fond d’une pièce et chaque fois sa robe transparente laissait voir son corps nu, de sorte que je voulais toujours l’avertir sans pouvoir le faire. Je n’arrivais pas à aller vers elle. Je voulais lui parler, je voulais la rejoindre. J’en étais incapable. À un moment, je me suis réveillé. Nous étions au milieu de la nuit. Tout le monde dormait. Il faisait froid. J’étais plein d’angoisse et de détresse. Ma solitude était totale. J’avais perdu ma femme. La force me manquait. Comment aller plus loin ? Comment poursuivre notre route jusqu’à une République inconnue qui n’existait peut-être pas ? Je regardais le toit de la cabane, enfoncé dans l’obscurité et il me semblait que le noir me happait. Ces nappes noires. Il me semblait que je ne m’en sortirais jamais, que le malheur s’était abattu sans recours, à jamais et pour toujours. J’ai levé une main, d’une façon absurde, peut-être juste pour me sentir en vie, pour ne pas être ce fantôme envahi par la nuit de l’âme. J’ai pensé au courage de ma femme. À son obstination face à l’adversité. Elle savait se lever le matin pour le combat. Se lever malgré tout. Malgré la fatigue, la nuit, la fragilité de l’existence et de l’espoir. Sa beauté morale. Je me sentais si fatigué. Évidé. L’angoisse me mangeait l’âme. Et je ne pouvais en appeler à rien d’autre qu’à moi. À ce qui restait de moi. Les brumes de mon être. J’ai essayé de me concentrer sur le visage de Manon – ses taches de rousseur, son sourire. Laisse la vie reprendre ses droits. Écarte les nappes de nuit. J’ai murmuré le prénom de ma femme. Une litanie muette. Je me suis drapé dans les syllabes du souvenir. Et si ma femme n’est pas venue, si rien n’est remonté du royaume des morts, un peu de douceur est descendue sur mon cœur. La chaleur du corps de mes enfants, qui semblait avoir disparu, est un peu revenue. Un peu, toujours trop peu. C’était déjà cela. Le goût de l’angoisse dans ma bouche s’est un peu dissipé, la main qui étreignait mon cœur s’est un peu desserrée. Un peu, toujours trop peu. Mais j’ai pu fermer les yeux, la respiration des enfants s’est mêlée à la mienne et je me suis rendormi.
Au matin, j’étais prêt à recommencer. Un peu. Et j’ai fait bonne figure, puisqu’il le fallait. Les corps ont repris la marche et comme souvent, le mouvement a redonné de la vie, tout s’est mis à s’animer, je me suis senti mieux et les enfants aussi. Quant à Abraham, il traçait sa voie, avec l’autorité des êtres libres. Peut-être souffrait-il, je n’en sais rien, mais il ne le montrait pas, il était tel qu’en lui-même, avec son sourire éclatant et sa ferme démarche. Au fond, il était assez mystérieux et ce mystère faisait partie de son être et de sa liberté. Ni homme ni femme, il était lui-même, il se donnait sa propre forme. Je crois que j’aime le mystère. Celui de mes enfants, qui n’ont pas encore les pratiques trop repérables des adultes, engoncés dans les rôles sociaux, celui des animaux et de la nature. J’aime ce qui ne se déchiffre pas, ce qui reste à l’orée du sens, comme une aube toujours renouvelée. La nuit a été infâme, défaite par l’angoisse, et pourtant, avançant sur les sentiers verts et songeant aux biches d’hier et à l’impression de plénitude que j’avais ressentie, j’ai tout de même envie d’aller vers cette promesse : le jour d’aujourd’hui.



  9

  
    C’est quoi la France ? le pays de France ? Vous en pensez quoi ? Vous croyez que ça existe ? En nous, je veux dire ? Qu’on reconnaît notre pays ? Dans notre corps ? notre conscience ? notre mémoire ? Bien sûr, parce que je viens d’ailleurs, je l’aime peut-être plus que ceux qui y sont nés mais on pourrait retourner la phrase : beaucoup d’immigrés, après tout, ont déclaré détester la France. Des amours déçues peut-être. Ça ne répond pas à la question. Comment éprouve-t-on notre pays ? Cet espace qui est nôtre, à moins que nous n’appartenions à ce pays au contraire, que nous nous fondions dans l’humus du temps, dans la tourbe de l’histoire. Avez-vous des réponses ? Parce que moi, comme d’habitude, je n’en ai pas beaucoup. Je raconte en pensant et je pense en racontant. À sauts et à récits.

    Nous avons marché à travers le pays de France, à travers les sous-bois et nous avons absorbé des odeurs, nous avons bu et mangé ces chemins étroits, ces cours d’eau, descendu les sentes pentues et remonté les collines, de bois en bois. J’ai observé ce pays. Mon pays. Notre pays. La sédimentation des paysages, des époques, des coutumes, des façons de tailler un arbre, de comprendre la forêt, de poser des tuiles, de bâtir des maisons qu’on aperçoit à travers les taillis et dont on se méfie, parce que le danger y est tapi, parce qu’ils ne sont pas des nôtres. Parfois, au-delà d’un cours d’eau, ou d’une colline, le pays change, c’est comme si on passait une frontière. Il n’y a rien et pourtant de petits éclats morcellent le modèle précédent, et on comprend qu’on est ailleurs, un autre département peut-être, une petite variation de notre pays, comme un air de musique. Ça danse d’une colline à l’autre et je crois que l’herbe même change de couleur, tantôt vert adouci de jaune, tantôt d’un vert éclatant, acide, tantôt encore assombri de bleu – n’est-ce pas en traversant la Côte-d’Or, même si j’ai l’impression qu’il n’y a plus de noms, plus de repères, tout fuyant vers sa perte ? De changements en variations et reprises, une fugue qu’on appelle la France ? Beaucoup de pays dans notre pays de France. Autrefois, lorsqu’il y avait des noms, Manon et moi voyagions sans cesse. Des amants du voyage.

    
      Or, un vendredi matin, ce fut enfin mon tour

      On était en décembre

      Et je partis moi aussi pour accompagner le voyageur

      […] Je m’en souviens, je m’en souviens, j’y ai

        souvent pensé depuis

    

    Nous partions à l’aube, parce qu’il n’y a rien de mieux pour se sentir un nouvel être, avec des directions vagues : descendre dans le Sud, remonter en Bretagne, traverser d’ouest en est, jusqu’à l’Alsace. Enserrer le grand corps des routes, des villes et des bois. Manon guidait, je conduisais. Je n’ai jamais aimé comprendre où j’allais et je n’étais pas bien doué pour me repérer.

    Tours et détours à travers les noms,

    L’Ornois, le Faucigny, la vallée de la Loue, le pays de Gex, le Haut-Doubs, les Maures et l’Esterel, les chênes blancs du Sambuc, les moulins de Peyrolles, le bassin de l’Arc, la vallée d’Aspe et le Val d’Aran, le pays de Buch, les bocages de l’Orne et du Virois, Beauvaisis, Madrie, Neubourg, le bassin du gave de Pau…

    Tous ces noms se sont si souvent détestés. L’animosité du bourg contre son voisin, d’une région contre une autre, un climat permanent de guerre civile, toujours Armagnacs contre Bourguignons, protestants contre catholiques, républicains contre royalistes, vichystes contre résistants, droite contre gauche, communistes contre sociaux-traîtres, immigrés contre natifs, chrétiens contre juifs, juifs contre musulmans, chrétiens contre musulmans, pauvres contre riches, jeunes contre vieux, blonds contre bruns, roux contre blonds, yeux bruns contre yeux bleus… Bleus contre Rouges. La guerre civile larvée et trop souvent fantasmée, comme l’épreuve ultime de rectitude idéologique. Prêt à mourir pour ses haines.

    Notre guerre civile.

    Est-ce qu’à Paris l’assaut a eu lieu ? Nous marchions depuis trois jours, en évitant les villages et bien sûr les villes. Où sommes-nous ? Les noms ont disparu. La France est devenue une fuite au-delà des noms. Par les bois, par les champs et par les routes, presque désertes. On aurait pu penser que le pays était mort. Il ne l’était pas mais les gens se terraient, d’autant que personne ne voulait quitter sa maison, de peur qu’elle soit pillée et incendiée. Il y a bien sûr les incursions des Bleus ou des Rouges, les pillards mais je suppose que beaucoup de haines recuites, d’hostilités de voisinage, trouvent leur assouvissement en ce moment. Combien de procès qui s’éternisaient s’achèvent là par un incendie, voire une balle ?

    La pauvreté des villages entrevus m’a frappé. La guerre est venue de là. Je ne suis pas sûr de grand-chose, je l’ai déjà dit, mais les gens veulent du pain et ce pays s’est appauvri, surtout depuis le début du siècle j’ai l’impression. Vieillissant, déclinant, il a perdu la guerre économique, il n’a pas produit assez de richesses, et la pauvreté a gagné, par poches de plus en plus larges, avec des inégalités qui s’accroissaient et mettaient en fureur. Tout le monde s’est trouvé sa cible, son responsable mais la vérité, c’est que la boutique était nettoyée. Il n’y avait plus qu’à se battre.

    À mon avis, les Rouges ont attaqué le gouvernement. Les affrontements sporadiques ne peuvent durer trop longtemps, pas lorsque de telles forces s’affrontent. On attend depuis des semaines une insurrection générale. Si les Rouges n’avaient pas assez d’armes au début – d’armes lourdes en tout cas parce que les fusils, les mitraillettes même, circulent depuis longtemps et tous les insurgés en disposent –, ils s’en sont procuré. Les Bleus ne tiennent plus l’armée, du moins c’est ce qu’on murmure, et beaucoup de policiers, même gavés d’argent par le gouvernement comme ils le sont depuis plusieurs années puisqu’ils constituent l’ultime soutien, ne sont pas sûrs. Je pense que la Commune va gagner. C’est la logique même. Les Bleus ne sont plus qu’un gouvernement exténué, décrédibilisé, qui s’accroche au pouvoir pour ne pas sombrer. Évidemment, comme ils s’attendent à la prison ou à la mort, ils se battront jusqu’au bout. Mais personne n’ira à leur secours, seules les troupes ralliées par l’argent, les avantages, les parcelles de pouvoir, resteront fidèles. Plus personne n’en veut dans le pays. Simplement, beaucoup craignent encore plus la violence de la Commune.

    Il fallait qu’on sache. Pour l’assaut je veux dire. Parce qu’il allait fixer toutes les troupes à Paris jusqu’à la victoire des Rouges. Une fois la victoire acquise, ils déferleront pour reprendre le contrôle de toutes les villes, tous les départements, toutes les régions. À ce moment-là, il faudra avoir atteint la République du Jura. Je ne veux pas devoir traverser une armée excitée par le meurtre.

    Sur la route, nous avons croisé une voiture. Dès que le bruit s’est approché, nous nous sommes cachés derrière les arbres. J’ai repoussé une branche qui embarrassait les enfants puis nous avons observé la voiture qui passait, un pick-up avec une grosse plate-forme sur laquelle étaient attachés deux moutons. Un homme et une femme étaient assis à l’avant. On ne les voyait pas bien. Le bras de la femme était accoudé à la fenêtre. Chaque être, désormais, était investi d’une signification fondamentale : ami ou ennemi ? Une signification dense, oppressante. Plus vraiment des êtres, plus cette vague neutralité d’autrefois mais des menaces latentes. En d’autres temps, nous aurions pu faire du stop. Cela ne se fait plus trop mais nous en aurions eu la possibilité. Désormais, on se cache. Une fois la voiture passée, nous avons repris notre route. Abraham tentait d’éviter les agglomérations, avec succès en général. Il nous arrivait tout de même de traverser des ensembles gris, empilements pavillonnaires, hangars commerciaux désertés : c’était si vide… C’était comme des trous partout. L’empire de l’abandon. D’autant que nous passions après le couvre-feu, pour éviter toute rencontre. On poussait la nuit devant nous, ça nous rassurait : le jour, dans ces villes en débandade, a quelque chose d’impitoyable. Je me souviens d’un cinéma désaffecté : Éden. De vieilles affiches de films traînaient encore. Bien qu’elles n’aient que quelques mois, elles étaient d’une autre époque, car tout le pays était passé de l’autre côté du temps. Abraham et moi, nous sommes restés devant le bâtiment, le cœur serré. Ce n’était rien, juste un cinéma, un truc à projeter des images, mais en fait c’était tout. Tout ce qui s’était défait, autour de nous et en nous. Tout le royaume des illusions détruites.

    Une autre fois, trois soldats, sur le flanc d’une colline. Trois hommes en uniforme. Bleus ou Rouges, on ne savait pas. Ils marchaient. Heureusement, ils parlaient fort. Abraham les a entendus avant de les voir. Aussitôt, il s’est retourné vers nous, a posé son doigt sur sa bouche et, en silence, il est descendu dans un creux. Nous nous sommes enfoncés au milieu des buissons. Les hommes portaient des fusils. Ils parlaient joyeusement. Nous n’avions pas d’armes à feu. La main chaude et tremblante d’Alexandre a saisi la mienne. Je l’ai serrée fort. La pensée m’est venue que je pourrais ne plus jamais voir mes enfants, que c’était fini, ces hommes nous trouveraient et nous abattraient. Nos regards étaient fixés sur ces corps en mouvement, vêtus de treillis. Des hommes jeunes. Il n’y avait que cette barrière des buissons. Notre seule protection. Et puis ils sont passés, comme la voiture le jour précédent. Ils ont disparu derrière le coude du sentier puis leurs voix se sont évanouies. Plus rien. Nous sommes sortis de nos cachettes.

    Quelques heures plus tard, je lavais les enfants dans une rivière. J’ai sorti un flacon de gel douche pour peaux fragiles, comme si nous étions chez nous. Ils sentaient mauvais. Planté dans l’eau, jambes nues, j’ai eu les mêmes gestes qu’à la maison, exactement les mêmes. Et les mêmes mots. « Lave-toi le zizi. » « Lève les pieds. » « Lève les bras. » Il n’y avait plus d’hommes en armes, plus de peur. Juste les gestes d’un quotidien lointain. Alexandre a éclaboussé sa sœur. Elle s’est figée puis s’est mise à rire. Elle n’avait pas ri depuis si longtemps. Elle si gaie d’habitude, avec ses petites dents éclatantes de blancheur dans son visage triangulaire. Je me suis mis à rire moi aussi, de bonheur de l’entendre. C’est souvent ça avec les enfants. Leur joie nous met en joie. Et tout le monde s’est mis à rire. Je les ai éclaboussés.

    Au milieu du troisième jour, Abraham a répandu sur le sol ce qui restait des provisions de Marie : quelques cosses dont les enfants aimaient libérer les pois sucrés, un concombre, un peu de pain et deux tranches de jambon de pays. « Il faut encore s’arrêter. » Un objet lourd, enveloppé dans un chiffon, est resté dans le sac. J’ai eu l’impression qu’il s’agissait d’une arme.

    La partie de la Bourgogne que nous traversions était plus dense, même en évitant le plus possible les localités. Nous n’avions pas de cartes, cela n’existait plus depuis des années, et sans GPS, nous avions du mal à nous repérer. La boussole donnait une direction. Il nous semblait que nous étions à peu près sur le bon chemin, sans doute avec de grands détours. En fin d’après-midi, nous avons aperçu un petit pavillon moderne à quelques centaines de mètres d’un village du nom de Domballe devant lequel paressait une vieille dame, assise sur un banc. Dans ses jumelles, avec cette même attention dont il faisait preuve chaque fois qu’il fallait trouver un refuge, Abraham a observé longuement le visage maigre et ridé tendu vers le soleil, les yeux fermés. « Cela pourrait marcher », a-t-il dit. Personne ne savait sur quoi il se fondait.

    Il s’est présenté seul au portillon. Comme la dernière fois, je le suivais avec les jumelles. Il a fait les gestes qu’on doit faire. Il a appuyé sur la sonnette. La vieille dame a ouvert les yeux, surprise. Elle a considéré avec méfiance son visiteur. Et puis elle s’est levée. Ses jambes n’avaient pas l’air très solides. Elle a marché à pas lents, un peu courbée. Et puis elle s’est adressée à Abraham, de l’autre côté de la grille. Je suppose qu’il a dit les mots qu’on doit dire. Avec le sourire bien sûr. Il est fort pour ça. Elle a hoché la tête. Il a tendu le bras dans notre direction et la vieille dame s’est tournée vers nous, ses yeux papillonnant. J’ai abaissé les jumelles. « Venez », j’ai dit aux enfants.

    Nous avons marché sur le gazon tondu de la propriété. Tout était net et aseptisé, comme un joli pavillon de banlieue. La vieille dame nous attendait en tâchant de se tenir droite. Je me suis présenté, j’ai présenté les deux enfants. Je crois que cela faisait du bien à chacun. Une telle normalité je veux dire. Elle a dit qu’elle s’appelait Madeleine. Son visage était comme rayé de rides, avec des taches brunes. Quel âge avait-elle ? Plus de quatre-vingts ans je pense. Elle m’a fait penser à ma grand-mère, dans le pays de mes parents. Elle soufflait et ahanait, comme elle. J’ai regardé ses mains, maigres et tavelées, tordues par l’arthrose. En fait, l’âge, c’est une sorte de guerre. Un combat qu’on ne gagne jamais, qui vous ronge et vous distord avant de vous basculer dans la fosse. Le plus dur, c’est pas la fosse, c’est le combat.

    Madeleine nous a invités chez elle. Il y avait une petite entrée, avec des sabots par terre, comme chez les paysans d’autrefois. Ça aussi, ça m’a rappelé ma grand-mère, qui a été la dernière personne que j’aie connue à porter des sabots. Des godillots de bois qui faisaient « clac clac » sur le sol. Mais ensuite, c’était plus du tout comme chez ma grand-mère : dans le salon, il y avait beaucoup de livres. Des vrais, avec des pages.

    — J’étais professeur de français, a dit Madeleine.

    J’ai pensé à ma femme et je me suis senti triste.

    — J’ai cru dans la littérature comme dans une religion.

    J’ai hoché la tête. Je crois que je comprenais. C’était devenu très rare évidemment. Peut-être que ma femme y croyait aussi. Pas autant, je pense. Mais beaucoup. Elle aimait les mots. Jamais elle n’a pu poursuivre un livre mal écrit. Elle lisait quelques pages puis elle reposait le livre, disait : « Il écrit faux », comme d’un musicien qui joue faux. Ses jugements littéraires étaient toujours très tranchés. Parfois cela m’énervait, comme beaucoup de ses jugements arrêtés, et en même temps cela me faisait rire, parce que je la reconnaissais bien là. Cela m’énervait mais j’aimais. Rien ne l’avait corrompue ou affadie. Elle avait un idéal et s’y tenait, en art comme ailleurs.

    — Abraham m’a dit que vous aviez besoin de provisions.

    J’ai dit « oui » et j’ai ajouté que j’étais bien sûr prêt à payer. Madeleine a eu un petit rire sec qui s’est achevé en toux. Elle a pris une boîte de médicament dans sa poche et elle a avalé un comprimé.

    — S’il y a une personne qui se moque de l’argent, c’est bien moi. Prenez tout ce que vous voulez. Ou tout ce que vous trouverez plutôt parce que je ne suis pas si bien pourvue. Cette maison est la vôtre.

    Nous sommes descendus au sous-sol. Madeleine s’accrochait à la rambarde. Lorsque nous sommes arrivés en bas, j’ai vu toute une cave de boîtes de conserve empilées.

    — Vous pouvez soutenir un siège, a dit Abraham en s’approchant. Vous avez braqué un supermarché ou quoi, Madeleine ?

    Il examinait les boîtes. Carottes, petits pois, raviolis, pois chiches, daube en sauce…

    — J’ai toujours détesté faire la cuisine. J’avais déjà de bonnes provisions. En plus, dès les premières émeutes, j’ai compris que cela allait mal tourner. J’ai acheté tout ce que je pouvais. Je suis le genre de vieille au matelas rempli de billets.

    — Cela ne s’avoue pas, ça ! a répondu Abraham en se retournant vers elle. Vous ne nous connaissez pas. Nous pourrions être des voleurs.

    — Non, je ne pense pas, a dit Madeleine en souriant. Allez, prenez toutes les boîtes que vous voulez.

    Abraham l’a regardée attentivement.

    — Toutes ? Comment ça ?

    — Façon de parler. Je suppose que vous ne pouvez pas en porter tant que cela.

    Elle a désigné les enfants du doigt en ajoutant : « Ce ne sont pas des mulets. »

    Abraham a continué à la regarder puis il s’est détourné et, de la main, il a choisi une dizaine de boîtes qui sont venues remplir son sac.

    — Ce n’est pas assez. Vous allez vite manquer. Où allez-vous ?

    — Dans le Jura, ai-je dit.

    — C’est loin. Et on ne sait pas ce que vous trouverez là-bas. J’ai une voiture. Je ne m’en sers jamais. Prenez-la et chargez-la de provisions.

    Nous sommes restés silencieux. Aucune personne saine d’esprit ne donne sa voiture à des inconnus.

    — Vous en aurez besoin. Une voiture en ce moment, il n’y a pas beaucoup de biens plus précieux.

    — Le seul bien précieux est la vie.

    — Justement. Votre voiture peut vous la sauver.

    Nous sommes remontés dans le salon. Madeleine peinait.

    — Ça va ? j’ai demandé.

    Elle a hoché la tête parce qu’elle ne pouvait plus parler. Elle reprenait sa respiration. Elle s’est appuyée contre le mur. Du doigt, elle a désigné un siège que j’ai rapproché d’elle. Elle s’est assise. Au bout de quelques minutes, elle a eu l’air d’aller mieux.

    — Vous voulez un thé ? a-t-elle demandé.

    Elle haletait encore un peu.

    — Un thé ?

    J’étais tout surpris. Tout ça, les livres, le thé, le petit pavillon, ça nous faisait bizarre, c’était décalé. Une visite chez une voisine, tranquille. Je ne sais pas si c’était absurde ou beau.

    — Avec plaisir, j’ai dit.

    C’étaient encore les anciens mots. J’aimais bien quand ils nous montaient aux lèvres comme de vieux réflexes. J’ai proposé de préparer le thé et je suis allé dans la cuisine, en suivant les instructions de Madeleine.

    — Prenez du jus d’orange pour les enfants.

    Tout en dosant le thé dans la théière, assez ravi de mes petits préparatifs méticuleux, j’ai entendu la question d’Abraham :

    — Votre maison est à l’écart du village. Vous n’avez pas peur d’être attaquée ?

    — Peur ? Pas du tout.

    — Même pas des pillards ?

    — Non. Qu’ils prennent tout, cela m’est égal.

    — Ils peuvent vous attaquer, vous.

    Elle a souri.

    — Cela m’est égal.

    Lorsque je suis arrivé avec le thé, que j’ai commencé à verser dans de jolies tasses colorées et vieillottes avec ce même ravissement niais, Madeleine a continué à parler :

    — J’ai un cancer. Alors, vous savez, les pillards… Ils seront toujours moins agressifs que les métastases. La guerre a fermé les hôpitaux de la région, et aucun traitement ne me sera donné. Mais ce n’est pas une grande affaire. Cela me va. J’ai fait mon temps. Et ce n’est pas une époque qu’on regrette de quitter.

    J’ai reposé la théière. Je ne savais pas quoi répondre, alors je n’ai rien dit. D’une poche de son vêtement, qui était décidément bien pleine, elle a sorti une petite boîte de fer-blanc. Elle l’a ouverte :

    — Regardez ça.

    Nous nous sommes penchés. Elle avait l’air d’exhiber un trésor : deux petites pilules blanches.

    — Ça m’aidera. Je suis bien contente. C’est un médecin qui m’a donné ça, il y a longtemps. Un médecin que j’ai très bien connu, même si j’aurais aimé encore mieux le connaître. Je l’ai un peu forcé. J’en avais besoin. J’ai toujours eu peur de la souffrance. Avec ça, je ne sentirai rien, je glisserai de l’autre côté en douceur.

    Je ne savais toujours pas quoi répondre. Cette vieille dame, il y a une heure je ne la connaissais même pas. J’ai murmuré : « Désolé. » Madeleine a eu un petit rire en considérant nos visages.

    — Ne faites pas cette tête. On ne pleure pas sur les vieilles dames. Elles ont assez vécu. Accompagnez-moi plutôt dans le jardin.

    Elle s’est levée difficilement, puis elle s’est appuyée sur le bras d’Abraham, qui était comme une canne. Et ainsi ils sont sortis dans le jardin, la grande et souple silhouette et la vieille dame, marchant devant moi à pas lents.

    — Cela me va, a-t-elle répété. Cela me va très bien. Il y a un temps pour tout. J’ai eu ce que je voulais de la vie. J’ai trouvé ça dur et beau, pas facile en tout cas mais l’expérience m’a plu, si je puis dire. J’ai aimé, j’ai voyagé, j’ai lu beaucoup de livres. J’ai vieilli. J’ai été souvent seule mais certains hommes m’ont aimée. Je n’étais pas très belle, pas très intelligente, juste quelqu’un de normal, mais j’ai eu à peu près ce qu’il me fallait, ce dont j’avais besoin en tout cas.

    Elle s’est arrêtée devant une fleur aux tons mauves.

    — Regardez… C’est une fleur d’automne. Un colchique. Lorsqu’il éclora, je serai morte. C’est bizarre et en même temps cela me va très bien. C’est la vie. Simplement je ne voulais pas souffrir.

    Son visage s’est levé vers les couleurs multiples et tourmentées qui filaient dans le ciel de traîne. Un rayon de soleil a percé les nuages. Sa main s’est portée sur son visage, doigts écartés, et elle a cillé à la morsure des rayons dans un mélange d’éblouissement et de plaisir.

    — J’ai vu le soleil se lever et je le vois se coucher. Tout à l’heure, dans le jardin, après la pluie, il m’a doré le visage. Cela me suffit maintenant. Contempler le soleil… le plaisir des fleurs écloses dans mon jardin. Oui, ça me va. Prenez ma voiture et mes provisions. Partez s’il vous plaît. Je veux rester seule maintenant. J’ai choisi. C’est le bon moment.
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La voiture s’est arrêtée au bout de vingt kilomètres. Il n’y avait plus d’essence. Devant la Twingo aussi âgée que Mathusalem – ces voitures n’étaient plus produites depuis longtemps – nous savions que nous n’irions pas bien loin.
Vingt kilomètres, cela suffit à des enfants pour s’endormir.
Vingt kilomètres, cela suffit à un père pour se demander s’il a eu ce qu’il voulait de la vie.
J’ai vu un troupeau de biches dans une forêt perdue.
J’ai dansé dans une maison inconnue alors que je croyais tout perdu.
J’ai rencontré un ami.
J’ai rêvé de ma femme.
J’ai contemplé mes enfants du matin au soir et du soir au matin.
Et si l’on faisait le compte d’une vie, il y aurait ainsi les éclats d’une existence, les moments fugitifs comme les lenteurs paresseuses et douces, ces mois et parfois ces années où le lit d’une vie s’alanguit comme une grasse matinée, sans que l’on se rende pleinement compte de sa chance.
Un bain de mer à l’aube après une nuit blanche. Un baiser dans une boîte de nuit. L’amour dans la neige. Une paire de gants qu’enfant ma mère m’avait achetée. Adolescent, le sentiment de plénitude à la lecture d’un livre, du matin à la nuit. Le mariage avec Manon. La naissance de mon fils puis celle de ma fille. Un geste de la main d’Alexandre, au ralenti, derrière la paroi vitrée de sa classe de maternelle, me disant au revoir pour la journée et l’étrange sentiment d’éternité et de perte qui m’a alors étreint, comme s’il me disait adieu, dans cette suspension du temps qui aura souvent marqué les grands moments de ma vie. Les parcelles de miracle arrachées à l’existence.
La douceur de s’endormir à côté de ma femme.
Et puis, lorsque la voiture hoquette et s’arrête, on pense à la vieille dame dans sa maison, qui hoquette et s’arrête. Mais nous, on continue. On ouvre le coffre de la Twingo, on en sort les valises difficilement logées dans cette exiguïté et on se met en marche, parce qu’il faut bien recommencer. On réveille les enfants et eux aussi mettent un pied devant l’autre. C’est ça la vie, non ?
Je marche. Nous marchons. Il me semble que je marche puisque tout cela pourrait n’être qu’un mauvais rêve, comme j’en ai eu souvent. Ces rêves tenaces qui m’ont poursuivi et dont je retrouve à présent l’angoisse. C’est comme ça que ça se passe, non ? On rêve et puis les rêves deviennent réalité. On croit qu’on est endormi mais la substance même de nos songes nous agite et nous recrée, modèle le monde à leur image, et c’est comme si on recrachait notre cauchemar. Oui, les enfants, Abraham, moi, nous marchons comme dans les rêves, hors du temps, au milieu de ces forêts sans âge. Je ne sais pas à quelle époque nous appartenons. L’époque du désastre ? C’est cette même fuite de mes cauchemars sans nom, autrefois, quand je courais dans cet escalier à la couleur orange entêtante, dans ce rêve récurrent, poursuivi par une menace invisible. Une fuite pleine de silences, toujours la même fuite chaque jour, chaque nuit. C’est l’ombre de l’Histoire, lorsque les hommes ont rêvé tant de monstres qu’ils les enfantent.
Nous traversons un village. C’est un village triste et pauvre, avec des maisons délabrées. D’ordinaire nous évitons les habitations mais nous avons voulu trouver de l’essence. Ce serait notre seule tentative. La voiture a été abandonnée à cinq kilomètres. Si nous n’en trouvons pas ici, elle restera où elle se trouve. Ensuite, ce serait trop loin.
Il y a un grand silence. Pourquoi n’entend-on pas les oiseaux ? Les oiseaux craignent-ils la guerre eux aussi ? L’air est comme résistant. Il n’y a pas cette fraîcheur qu’on éprouve parfois dans les sous-bois. Il me semble qu’on avance avec difficulté.
Dans la rue, il y a deux hommes. L’un en salopette, l’autre en jean, avec un tee-shirt grisâtre. L’un est assis sur un banc, l’autre debout. Ils nous regardent arriver. Ils ont des bouteilles de bière. Ils ne sont pas rasés.
Nous nous arrêtons. Ils jettent un coup d’œil à nos valises. L’un d’eux boit une gorgée de bière. Nous les saluons. Ils nous répondent d’un signe de tête. Je leur dis que notre voiture est en panne, que nous cherchons de l’essence. Ils nous demandent où se trouve la voiture. Je leur réponds. Cela les intéresse. Leur expression me déplaît.
— Pas d’essence ici, dit l’homme en jean.
Son accent est fort. Avec une tonalité grave et grasseyante.
— P’t-être plus loin, ajoute l’homme.
Je sens qu’il ouvre une possibilité. Je sens aussi qu’elle n’est pas sans danger.
— Nous pouvons payer.
L’un d’eux sourit. Une dent lui manque. Son visage est porcin, comme enflé.
— Y a plus d’Internet, au cas où vous sauriez pas.
— J’ai de l’or.
— On peut voir ?
— Si vous nous amenez jusqu’à l’essence.
Les deux hommes se considèrent.
— Y reste quelques bidons. Pas grand-chose. C’était pour nous. Faudrait une bonne somme.
— J’ai de l’or.
Je me sens soudain fatigué et inquiet. Ils font une sorte de grimace. Ils regardent les enfants et surtout ils regardent Abraham.
— T’as des longs cheveux, toi, dit l’homme en salopette. T’as pas eu envie de les couper avec cette chaleur ?
Ils ricanent.
— On va repartir, dit Abraham.
— T’inquiète, on plaisantait. Notre réserve elle est à cinq minutes.
— Vous disiez que vous n’aviez pas d’essence, poursuit Abraham.
— Évidemment. On va pas donner notre essence. Mais si vous avez de l’or, c’est pas la même chose. L’or, on aime bien. C’est du solide.
J’ouvre la valise pour prendre mon sac d’or. L’expression des deux hommes est d’une avidité animale. Nous les suivons. Un des hommes entre dans une grange. Il nous indique un atelier au fond avec une grande table sur laquelle sont posés des bidons. Abraham et moi nous dirigeons vers l’essence. Nous vérifions les bidons. Ce n’est pas de l’essence. Nous nous retournons. Les deux hommes ont disparu et Alexandre aussi.
Les yeux d’Alice sont écarquillés.
Je me précipite vers la sortie, qui fait une ouverture lumineuse par rapport à la grange sombre. Il n’y a personne. Tout a disparu.
Plein d’angoisse, je cours à travers les maisons du village. C’est toujours cet effrayant silence.
Et soudain, ils sont là : Alexandre est entre eux deux, terrifié, un couteau sous la gorge.
— Donne l’or.
C’est toujours l’homme en jean qui parle. C’est aussi lui qui tient le couteau.
— Relâchez mon fils et vous aurez l’or.
— C’est ton fils ou c’est çui de l’autre, la femme, là ?
Abraham est derrière moi.
— C’est le mien.
— Vous êtes des pédés ?
— Relâchez mon fils.
— Donne l’or d’abord.
J’entends la voix forte d’Abraham.
— Il vous a dit de lâcher l’enfant.
Devant l’expression des deux hommes, je me retourne. Abraham tient un revolver. Les deux hommes restent immobiles.
— Lâchez-le, répète Abraham.
— C’est pas beau de menacer, dit l’homme en jean. Surtout pour une ado.
— Lâchez-le.
L’homme en jean hésite. Abraham avance d’un pas.
— J’ peux lui couper la gorge, dit l’homme.
— Faites-le et vous mourrez.
Je n’ai jamais entendu ce ton de voix chez Abraham. C’est comme un étau. Métallique. Le porc hésite. Il se passe la main sur la bouche.
— On va l’faire en même temps. J’lâche l’enfant, vous déposez le sac d’or sur le sol et on se sépare tranquilles. Pas de morts, pas de blessés. Tout le monde est content.
Le couteau s’abaisse et l’homme pousse Alexandre vers l’avant. Je pose le sac à terre. L’homme s’approche pour prendre le sac et à ce moment, l’autre fait un geste, trop rapide, et Abraham tire. Je vois une étoile de sang sur le visage, tout éclate et s’écroule. L’autre crie et se met à terre, à genoux, suppliant. Abraham reprend le sac d’or et tire Alexandre par le bras. Nous nous en allons.
Dans la poussière, il y a ce corps allongé et l’homme agenouillé et tremblant. Nous retournons à l’entrée du village, je reprends une valise et Abraham saisit l’autre. Les enfants nous suivent comme des ombres.
Tout est fini. Après une heure de marche silencieuse, je demande à Abraham, d’une voix rauque, pourquoi il a tué l’homme.
— Il a bougé. J’ai pensé qu’il s’en prenait à Alexandre. Je ne regrette rien.
Je hoche la tête.
Alexandre a marché aux côtés d’Abraham tout le reste de la journée et au soir il s’est endormi contre lui. Cela le rassurait. Il avait trouvé son protecteur. Dans la nuit, il s’est mis à pleuvoir. La pluie nous a réveillés et trempés, si bien que nous avons décidé de poursuivre notre marche. Il nous semblait qu’il fallait arriver le plus vite possible à la République du Jura. Les événements de la veille nous avaient assez avertis.
C’est dans la matinée que cela s’est passé. Je marchais en discutant avec Abraham. Il était en train de dire que sa mère était restée dans la Commune, qu’elle préférait ne pas quitter sa maison, malgré les émeutes. Il est tombé en avant et j’ai cru qu’il avait trébuché mais à ce moment le claquement du coup de fusil m’est parvenu. J’ai hurlé aux enfants de se coucher à terre. Il n’y a pas eu d’autre coup de feu. Je me suis jeté vers Abraham : il était allongé sur le sol, une main devant lui, comme accrochant la terre, fébrile, avec des mouvements de gauche à droite. Une tache de sang s’élargissait dans son dos. J’ai voulu lui enlever son sac. Il a gémi de douleur. J’ai arrêté. Pris de panique, je ne savais pas quoi faire. Ce qui m’a frappé, c’étaient ses yeux. Il regardait, regardait, comme s’il voulait attraper le ciel et la terre et tout ce qui se trouvait dessus et puis son regard s’est fait moins intense, la main qui s’agitait a eu des mouvements plus lents et c’était comme si une énorme tristesse l’avait gagné parce qu’il m’a regardé un peu, moi, puis les enfants surtout, avec une douceur terrible, une sorte d’amour infini, qui était peut-être pour eux, peut-être pour la vie qu’ils représentaient, je ne sais pas, et je n’ai jamais senti un tel sentiment d’impuissance, devant la pâleur qui gagnait ses traits, devant ce qui se retirait de lui, et qui était si effrayant. Et puis il a souri, tout doucement, tout pauvrement, sa main a cessé de bouger, et il a regardé devant lui. Tout a eu l’air calme en lui, comme une paix qui venait pour la fin. Et il n’a plus bougé.
Abraham était mort comme celui qu’il avait tué. Une balle venue de nulle part, obstinée à le tuer.
Alexandre pleurait à grands sanglots. Ce deuil venant après celui de sa mère, un jour après avoir été sauvé, achevait sa douleur.
C’est ainsi qu’est mort le seul homme libre que j’aie connu.
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J’étais allongé sur le sol, mains à plat. C’était le crépuscule après la mort d’Abraham et il me semblait difficile d’aller plus loin. Une phrase de ma jeunesse me revenait sans cesse : « Arès est équitable, il tue celui qui tue. » J’ignorais l’origine de cette phrase, qui était comme un tourment dans ma tête. Le dieu de la guerre des Grecs. Homère ? Comment établir une équivalence entre Abraham qui sauvait mon fils et la probable vengeance d’une brute ? La pureté d’Abraham, pétrie de dureté, face au meurtre lointain. Ma tête était par terre, dans les herbes, parmi ce grouillement de vie mêlé de mort que sont les insectes. La fourmi me mordillant la peau du cou, les antennes vibrantes d’étranges survivances préhistoriques, partout les mâchoires, mandibules, élytres vibrant du grand combat du soir. Chasse, affrontements, grouillement minuscule et intense. Ils s’affrontent, se dévorent, chaque soir, toujours la guerre infernale pour la vie et la mort, l’atavisme belliqueux. Tuer et ne pas être tué, sans même y penser, par la furie de l’espèce. Un poids dans ma tête, sous le couvert des arbres, entouré de cette bande d’assassins, fourmis, serpents, oiseaux, lézards, scarabées, perpétrant leurs mornes crimes, avec leur lenteur soudain fouettée pour l’attaque. Le crime permanent, monotone, rituel.
Soudain, dans une vision sacrificielle – était-ce rêve ou réalité ? –, un faucon à cinq pas de moi fouille de son bec crochu une carcasse sanglante et en arrache des morceaux de chair, ses yeux cruels me fixant comme si j’allais lui dérober sa proie – à moins que je ne sois moi-même la proie à venir. Mes yeux ne pouvaient quitter la scène du crime parce qu’ils saisissaient en cet instant, avec la même puissance que la vision des biches, la vérité originelle du monde – cet éclat de la vie et de la mort, dans la fulgurance de son apparition. Et voilà que le temps s’est aboli, qu’Abraham ou les brutes du village, ou la vieille femme qui meurt, ou la famille étendue sur le sol comme un cauchemar, dans l’affreux silence du monde, voilà que tous s’inscrivent dans l’origine, dans un temps étale, suspendu qui a l’évidence de la vérité. Et je ne sais rien opposer à cette vérité, rien opposer au meurtre, à la douleur d’Arès.
Je lève une main, me redresse à moitié, tout tourne autour de moi, nausée, et le faucon s’envole lourdement, la carcasse entre ses serres, le vol s’accélérant. Qui dira l’horreur de cette vision ?
Et nous passons la nuit ainsi, enfants et père, ne sachant qui dort, rêve ou pleure. L’obscurité pénètre nos âmes et moi j’aimerais m’approcher de mes enfants – je rêve un instant de m’y livrer – pour aspirer le tourbillon noir qui corrompt leurs âmes comme on gobe le venin et l’avaler, moi qui suis le vieux père, tourmenté jusqu’aux os par le deuil. De ma femme, du passé, d’Abraham. Cet abandon qu’est la vie. Les tressaillements de mon fils, parfois les petits cris, comme des animaux, de ma fille ponctuent leur sommeil. L’âme noire ? Comment trouveront-ils la force d’échapper à la violence ? au temps du crime, comment ne jamais être victime ni bourreau ? J’aimerais prier, je ne sais pas prier.
Dans l’après-midi, nous avions creusé un trou pour l’homme libre. Juste en surface. Avec nos seules mains, nous n’avons même pas pu l’ensevelir dignement. Nous avons pleuré sa mort. Nous lui avons survécu. Je crois qu’il y a une roue de feu dans le ciel. Je crois qu’il y a des tourbillons noirs.
D’une telle nuit, on ne ressort pas indemne. Peu importe. Il s’agit de survivre jusqu’à la République, de laisser les enfants en lieu sûr. Si je flanche là-bas, d’autres s’occuperont d’eux. On ne remplace pas un père mais on peut donner à manger.
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Je connais la loi : recommencer.
Nous avons recommencé.
Je trouve tout ça impitoyable. De la mort à la vie, de la vie à la mort. Cette clarté crue d’une vérité sans fard, celle qui veut qu’on avance envers et contre tout, pour le grand voyage. Et bien sûr, j’ai gardé ça pour moi, marchant les valises à la main, un grand silence bloqué dans les poumons et le cœur. Les enfants ont su avancer, Alexandre portant le sac d’Abraham sur le dos. Parfois, je comprends mal pourquoi ils le font. Peut-être parce qu’ils ne se posent pas la question. Leur père marche, ils suivent. Un pied devant l’autre.
Je ne savais pas où nous étions. Sans doute aux confins de la Bourgogne, peut-être en Franche-Comté. Tous ces noms ne signifient plus grand-chose. Que deviennent les noms lorsque tous les cadres administratifs ont éclaté ? La boussole d’Abraham m’accompagne. Toujours aller vers le sud-est, vers la République du Jura. Notre refuge qui ne me semble plus qu’un mythe illusoire. Mais peut-on avancer sans le mensonge des buts, des directions, des issues ?
Dans un champ, au crépuscule, un bruit affreux a ébranlé l’air, entre la bête et le grincement d’une chaîne monstrueuse. Les enfants se sont arrêtés, effrayés.
« Suivez-moi. »
Je suis passé par-dessus la clôture du champ. Je connaissais ce son. La vision d’un mur illuminé de soleil, dans mon enfance, m’est revenue. Juste le mur, à hauteur de regard d’un enfant. Et par-delà l’enceinte, lorsque l’enfant s’échappait, il y avait les champs et les vaches, et l’âne qui tournait au bout de la corde. Au matin, il s’allongeait sur la surface désherbée par ses tours et se roulait sur le sol, le dos couvert de terre et de poussière. J’y allais presque chaque matin, avec l’impression d’une folie toujours renouvelée pour une bête placide et ennuyée toute la journée qui suivait, entrecoupée de ces braiments affreux qui me semblaient déchirer l’air, comme le vieil âne devant moi venait de le faire, des dizaines d’années plus tard.
Il me regardait. Il n’avait pas peur. Moi non plus. Il était vieux et en mauvaise santé, le poil trouble. Il me plaisait. J’ai entouré son cou de mes bras. Il n’a même pas reculé. Ses grands yeux noirs et humides m’ont contemplé. C’était de la nuit à l’intérieur. On était faits pour s’entendre. J’ai levé le bras pour les enfants, restés près de la clôture, afin qu’ils nous rejoignent. Nous avons guidé l’âne hors du champ. C’était peut-être un vol. Oui, je suppose. Personne n’en savait rien. Il n’y avait aucune maison à proximité. Juste une bête toute seule, toute vieille.
J’ai ôté la ceinture de mon pantalon. Un vendeur me l’avait affirmé comme une vérité essentielle : une ceinture ne doit pas serrer un pantalon à la taille, elle est un ornement. Le pantalon doit tenir sans elle. Je me souviens bien. Je me souviens toujours de ce genre de choses. Les trucs inutiles, je veux dire. Puis j’ai accroché les valises à chaque extrémité de la ceinture et je les ai hissées sur le dos de l’âne, de part et d’autre, comme des sacoches.
Nous sommes partis comme ça, dans le silence. La lune est entrée dans la danse, à un moment, je ne sais pas trop quand. Tout à coup elle était là, brillante, pleine, éclairant la terre et dressant de grands fantômes blanchâtres sur les bords du chemin. Nous avons continué à marcher. Je voulais m’éloigner le plus possible d’éventuels propriétaires, du moins c’est ce que je me disais, alors que nous fuyions autre chose, qui n’avait ni nom ni chair et qui était la Bête, toujours la Bête, une sorte de créature noire qui s’était emparée de Manon, qui avait failli dévorer Alice avant de tuer Abraham. Elle était derrière nous, toujours, elle nous suivait et soufflait dans notre cou. Peut-être n’avait-elle pas de forme, ou toutes les formes mais je sais qu’elle nous suivait. Oui, il fallait fuir toujours plus loin, de nuit comme de jour.
Les yeux d’Alexandre se sont fermés. Doucement, je l’ai lui aussi hissé sur le dos de l’âne puis Alice l’a rejoint et tous deux se sont endormis entre les deux valises, brinquebalés. Je marchais à côté. On pénétrait dans la pulpe claire de la nuit et cela m’allait, parce que je veillais sur mes deux enfants en compagnie d’un vieil âne dont les sabots claquaient contre les pierres du chemin. Des cailloux blancs luisaient sous la lune. Nous avons longé une grande rivière. Le bruissement était doux, avec des flammèches, des petits éclats brillants qui faisaient comme des feux follets. On ne savait plus trop si la rivière était piquée d’étoiles ou si le ciel étoilé était tombé dans l’eau. Les limites se diluaient. Je ne savais même plus si nous avancions ou si nous accompagnions, dans l’obscurité lumineuse, la chute du monde renversé. L’eau libérait les sons et la vie de la nuit, toute cette fièvre vitale de la nature qui s’épanouit en marge des hommes, et au milieu du sommeil des enfants, vibraient à bas bruit le coassement des grenouilles ou le vrombissement des insectes. L’air autour de moi s’épaississait de cette vie secrète. J’ai posé la main sur le flanc de l’âne, dont la peau a tranquillement tressailli. Je l’ai caressé. L’a-t-il senti ? Son odeur me faisait du bien. Sa présence aussi, massive, lourde. Tout à coup, je me suis rendu compte que je pleurais. C’était bizarre, ces larmes venues de nulle part. Mais bien sûr, elles ne venaient pas de nulle part, ces larmes de fatigue et de chagrin. J’avais enterré Abraham la veille et notre promenade nocturne, qu’était-elle sinon l’accomplissement d’une vieille promesse un peu kitsch que j’avais faite à Manon, celle d’accomplir l’itinéraire de Stevenson avec un âne dans les Cévennes ? Nous n’avions pas eu le temps. En fait, on n’a pas le temps pour grand-chose dans la vie. On a le temps pour beaucoup de bêtises mais pas vraiment pour un chemin à dos d’âne qu’on a promis à sa femme. On dit qu’on le fera plus tard et soudain plus tard n’existe plus. Juste l’impasse du temps. C’est pour ça qu’on pleure à côté d’un âne pelé.
J’ai dû me tromper de chemin. On peut traverser une grande partie de la France par les sous-bois et les champs. Il faut être habile, contourner, se faufiler mais c’est un pays qui sait éviter les hommes. Seulement l’habileté n’est pas mon fort et sans Abraham, j’ai sans doute raté une bifurcation, de sorte que nous nous sommes soudain retrouvés sur la route, devant une petite ville qu’une pancarte désignait du nom de Verval. Et c’est ainsi que notre attelage composite s’est retrouvé à claquer des sabots au milieu des rues désertes. Il n’y avait pas de lumière, pas de réverbères, c’était que de la nuit autour de nous, une nuit un peu triste, un peu vide, plus du tout la même. Les maisons étaient décaties, certaines s’étaient même effondrées. Partout, on voyait des pancartes « À vendre ». Ce n’était pas la guerre. Elle n’était pas arrivée jusqu’ici. Je suppose que c’était une de ces villes fantômes de la désindustrialisation. On n’est jamais sûr avec la nuit mais j’en avais connu tellement de ces villes de province appauvries, ces villes pleines de désespoir. Il y en avait beaucoup dans la région.
On a traversé une place. Un drapeau tricolore pendait au bout d’une hampe, à la façade de la mairie. Je me suis arrêté pour regarder. J’ai hoché la tête et puis nous sommes repartis. Dans une rue, à droite, nous sommes passés devant une maison à la fenêtre éclairée. C’était bizarre cette lumière au milieu de ce fantôme de ville voilé par la nuit. Soudain la voix d’une femme s’est élevée. Elle chantait doucement. Je ne percevais pas les paroles mais sa voix était si belle que j’en ai frissonné. Je me suis retourné et j’ai écouté avidement, comme un assoiffé boit. Oui, si avidement. Vous comprenez, tout était si terrible dans cette fuite et soudain il y avait cette voix pure et sans visage qui s’élevait dans l’obscurité et c’était comme un fanion dressé, la lenteur grave et sonore de cette chanson.
La voix s’est tue. Mon visage était baigné de larmes, de nouveau. À croire que je n’étais plus qu’une chiffe d’eau salée. Je ne saurai jamais d’où venait la voix, je ne connaîtrai jamais cette femme mais dans la lumière découpée par cette fenêtre, il y avait l’oubli, le bel oubli, celui auquel j’aspirais tant.
J’étais trop épuisé. Il fallait que je dorme. J’ai entouré le cou de l’âne de mon bras et clopin-clopant, j’ai marché jusqu’à la sortie de la ville. Il y avait une grande étendue plane. C’était un terrain de foot. J’ai appuyé sur l’encolure de l’âne pour qu’il s’agenouille. Il n’a pas voulu. J’ai insisté, je l’ai prié, je lui ai murmuré que j’en avais besoin. Il faut croire qu’il a eu pitié parce qu’à un moment ses genoux se sont ployés et il s’est allongé par terre. J’ai ôté les valises, couché les enfants contre la chaleur du flanc puis moi-même je me suis collé contre le poil rêche. Je me suis endormi, ou évanoui peut-être.
La lumière de l’aube nous a réveillés. J’étais très fatigué. L’âne s’est relevé. Il a tourné la tête vers nous mais c’était comme si nous n’existions pas. Tout était égal pour lui, je crois. La nuit le jour la marche l’arrêt la présence l’absence. C’était une sorte de flux de vie lent. Il vivait sa vie, ses sensations à lui, dans son monde parallèle au nôtre, avec indifférence.
Vers le sud-est. Toujours. J’ai demandé aux enfants de marcher.
— Quand est-ce qu’on mange ?
— On n’a rien.
Ils ont eu l’air interloqués. Le monde ne tournait pas rond.
— Il faut marcher. On trouvera de la nourriture plus loin.
En réalité, je ne voyais pas comment. Abraham aurait sans doute eu la solution. Pas moi. Alice a refusé d’avancer. Je me suis éloigné avec l’âne et Alexandre, en faisant semblant de n’avoir rien vu. Peine perdue. Au bout de cent mètres, je me suis retourné. Alice était restée plantée. Je l’ai appelée.
— Alice ! Viens !
Elle n’a pas répondu, n’a pas bougé. Lassé, j’ai voulu continuer.
— Ça ne servira à rien, a dit Alexandre. Elle ne viendra pas.
— Si, elle viendra.
Alexandre a rebroussé chemin. Il est allé chercher sa sœur. J’ai bien été obligé de le suivre. Le visage d’Alice était fermé. Je l’ai fait monter sur l’âne. Elle a eu un petit sourire. De triomphe ou de plaisir. Pourtant, il ne sentait vraiment pas bon, notre vieil âne. Alexandre a grimpé lui aussi et voilà que nous avons repris la route.
La grande rivière longée la nuit était de nouveau devant nous. Il fallait passer. C’était la boussole qui disait ça et c’est un genre d’autorité avec laquelle on ne triche pas. Comment traverser une rivière qui avait la largeur d’un fleuve ? Qui était peut-être un fleuve d’ailleurs, pour ce que j’en savais. Saône, Rhône ? Le Rhône, c’était plus bas je crois. Ma géographie était si floue, si noyée dans l’indistinct… Plonger dans une eau aussi profonde, tordue de remous qui faisaient comme des serpents ? Avec deux enfants, un âne et des valises ? Il fallait trouver un pont. Nous avons poursuivi notre chemin, toujours en longeant l’eau, jusqu’à découvrir un pont de chemin de fer. L’âne n’a pas hésité, les sabots entre les rails, avec les croisillons d’acier au-dessus de nos têtes et une ouverture bleue tout au fond.
Plus loin, dans un champ, nous avons arraché des pommes vertes à un arbre. Elles étaient acides. Alexandre en a mangé plusieurs, alors que je lui disais de se méfier. Il avait trop faim. Dans l’après-midi, il a eu la diarrhée. Il avait encore plus faim et il se sentait faible. Il est remonté sur l’âne et il s’est mis à lui parler, en entourant son encolure de ses bras. De temps en temps, les oreilles de l’âne virevoltaient. Les mots, c’étaient comme des mouches pour lui.
Je crois qu’à un moment, l’âne nous a emportés dans son monde. Nous avons cru qu’on pouvait vivre cette existence parallèle, lente, en dehors des autres. On avançait tranquillement, avec Alexandre qui murmurait et Alice qui se tenait toute droite comme une vigie. Je ne dis pas qu’on oubliait parce qu’on n’oublie rien mais il y avait ce rythme étrange qui n’était pas celui des hommes, peut-être celui des enfants et des bêtes. L’âne ne s’arrêtait pas. Il avançait toujours, sans manger ni boire, à son allure, sans qu’on puisse le presser ou le ralentir. C’était lui qui nous entraînait, ça, j’en suis sûr. Il y avait quelque chose d’un peu trouble avec tout ça, ce n’était pas déplaisant, juste un peu bizarre.
À la fin du jour, quand notre vieil âne s’est arrêté pour paître, il était évident qu’il ne bougerait plus. J’avais gardé des pommes qu’Alice et moi avons mangées. Malgré sa faim, Alexandre n’en voulait plus. L’âne en a croqué quelques-unes puis il s’est pesamment agenouillé et de nouveau nous nous sommes endormis contre lui.
Le lendemain, nous avons traversé une contrée qui semblait remonter les siècles. Le paysage était plus escarpé, je me suis demandé si nous approchions du Jura. Ça continuait : sans GPS j’étais perdu. Mais à l’évidence, les montagnes se rapprochaient. À mesure que la région se faisait plus accidentée, on avait l’impression de sortir du temps. Au Moyen Âge, à la Renaissance, ce devaient être les mêmes villages, les mêmes maisons. Avec mon âne, j’étais comme un colporteur des siècles passés. Au sommet d’un mont, enveloppé de brumes, s’élevait un château. Je l’ai montré aux enfants. Ils ont regardé sans comprendre. Ils disaient qu’ils ne voyaient rien. J’ai insisté. Ils ont haussé les épaules. Un peu plus loin, nous sommes tombés sur des buissons de mûres. La chair en était chaude. Nous nous en sommes gorgés.
C’est là que j’ai manqué de prudence. J’avais essayé, après Verval, de rentrer sous le couvert des bois, autant qu’il était possible. Et puis, avec ce faux rythme, cette sortie du temps, je ne m’étais plus méfié. Nous étions restés sur la route. Une petite route, bien sûr, au milieu des champs, avec beaucoup de bifurcations mais une route tout de même. Il n’y a que les bois pour les fuyards. En fin de journée, une troupe d’une dizaine d’hommes s’est précipitée vers nous à travers les champs, en criant et brandissant des fusils. J’ai essayé de fuir en donnant une tape sur la croupe de l’âne. Peine perdue. Il n’a pas réagi. J’ai tiré les enfants par le cou afin de les faire descendre et nous avons couru de toutes nos forces. Il y a eu des coups de fusil. Pour nous effrayer plutôt. C’est après l’âne qu’ils en avaient. Ils l’ont pris je crois.
Mais je ne suis pas très sûr. J’ai eu l’impression, dans notre fuite, qu’ils lui tiraient dessus et qu’un cri déchirant, celui d’une bête qu’on abat, s’élevait. Je me suis retourné et je n’ai plus rien vu. Plus d’hommes, plus d’âne. Ils l’avaient emmené. Pourtant, comment expliquer cette disparition ? Un trouble s’est emparé de moi. J’avais mal à la tête.
— Où sont-ils ?
Je n’ai peut-être pas parlé assez fort. Les enfants n’ont pas répondu. Ils marchaient comme s’ils avaient toujours marché, comme s’il n’y avait eu ni hommes ni âne. Ils paraissaient affaiblis mais curieusement indifférents. Comme l’âne. En dehors du monde.
— Comment allons-nous faire maintenant ? Plus d’âne, plus de valises. Tout ce que nous possédions.
Les enfants ne se sont même pas retournés.
Je me suis arrêté : les valises étaient au bout de mes bras. Comment était-ce possible ? Comment avais-je eu le temps de les ôter de l’encolure de l’âne ?
C’est pas facile quand tout se décompose. Le réel, c’est quand même rassurant. On peut s’appuyer dessus. J’ai eu peur tout à coup. Une peur différente. Pas celle des autres. Une peur de moi-même.
Dans la nuit, j’ai frissonné. De froid ou de fièvre. J’ai vu l’âne s’approcher de notre bivouac. Il se tenait droit et fringant. On aurait dit un cheval. Je savais bien, cette fois, que ce n’était pas réel. Manon l’enfourchait. Son buste était nu, ses seins très blancs. Et cette fois encore j’ai pleuré mais sans savoir si je pleurais vraiment ou si c’était la suite du rêve. Tout est devenu vaporeux. Vibrant et vaporeux. Et puis du noir.
Le lendemain matin, j’ai demandé au réel de m’aider. Je lui ai demandé d’être solide, pour que je puisse m’appuyer dessus. Je n’osais plus parler de l’âne ou des hommes. Les enfants n’ont rien dit.
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    Comment relater les jours qui ont suivi ? Porter les valises, éprouver la douleur. Les larmes d’Alexandre, souvent, les yeux secs et terrifiés d’Alice. L’épuisement et le découragement – le refus de les montrer. Nous montions. D’abord lentement puis des pentes plus raides. Des lacets dans la montagne. Toujours vers notre but, qu’il soit mensonge ou vérité.

    De ces journées passées à la recherche d’une République du Jura toujours plus illusoire, il me reste le souvenir d’un engourdissement grandissant, comme on marche à reculons dans un espace labyrinthique qui n’a bientôt plus d’autres frontières que celles du cerveau. Était-ce la fièvre ? la fatigue ? Des oiseaux noirs crevaient le ciel comme une promesse de désastre. Tout était lourd. Suffocant comme une poix. Je m’étais imaginé un territoire balisé, une région idéale avec de nouvelles frontières, des barrages tenus par d’affables policiers. Un nouveau pays en somme. Il n’y avait que des montagnes aux défilés sombres dans lesquels nous nous enfoncions. Des forêts puis des plateaux dénudés où soufflait le vent. Des barres rocheuses. Nous avons croisé quelques habitants. Surmontant notre crainte, nous leur demandions le chemin de la République. Ils n’en avaient jamais entendu parler.

    Une phrase dans ma tête : tenir jusqu’à l’aube. Un pas après l’autre. Tenir. Il y a toujours un moment où vient l’aube. Alice ne disait plus : « c’est trop long » parce qu’il n’y avait plus de place pour les mots d’autrefois et les désirs de l’enfance. Une fois, elle s’est écroulée par terre, évanouie. Son visage creusé d’épuisement, sa maigreur. Elle m’a fait si peur. Doucement, si doucement, je lui ai passé de l’eau sur le visage, sous le regard inerte de fatigue de son frère. Elle a fini par se réveiller. Je l’ai déplacée à l’ombre d’un arbre et nous nous sommes reposés le reste de la journée et la nuit. J’ai récité trois poèmes, les seuls que je connaissais par cœur, parmi lesquels celui-ci :

    
      Le ciel est, par-dessus le toit,

      Si bleu, si calme !

      Un arbre, par-dessus le toit,

      Berce sa palme.

      La cloche, dans le ciel qu’on voit,

      Doucement tinte.

      Un oiseau sur l’arbre qu’on voit

      Chante sa plainte.

      Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là

      Simple et tranquille.

      Cette paisible rumeur-là

      Vient de la ville.

    

    Récité ? Chuchoté, murmuré. J’ignore si c’étaient des poèmes ou des prières, pour rappeler la vie et la beauté. La beauté ? Quel est le sens de ce terme ? Les montagnes étaient peut-être belles, leur solitude, leur âpreté, leur hauteur nous faisaient surtout peur. Quelle est la part de la beauté lorsqu’on meurt ?

    Alexandre, après moi, a récité à sa sœur une poésie apprise en classe. Alice a préféré, je crois. La vie normale, la vie simple et tranquille de la salle de classe. Mes deux enfants aimaient l’école. Alice disait souvent : « C’est trop long », là encore, mais elle aimait bien, et Alexandre aimait beaucoup. Il aimait chacune de ses maîtresses.

    Au crépuscule, un vautour s’est perché sur l’arbre au-dessus de nous, dans un pays où les vautours n’existent pas. La branche ployait sous son poids. J’ai bu une gorgée d’eau. La vision n’a pas disparu.

    Le lendemain, j’ai voulu repartir. Le fardeau des deux valises m’était devenu insupportable. Je les ai ouvertes, j’ai abandonné les affaires sales. J’ai soigneusement plié les propres dans la première valise. Pour moi, c’était important. Jusqu’au bout, il faut s’occuper de ses enfants, n’est-ce pas ? Les laver, les soigner, leur mettre des vêtements propres.

    Nous nous sommes mis en marche. Au bout de trois quarts d’heure de montée dans un cirque de montagne, Alice s’est arrêtée. « Porte-moi. » Je lui ai dit que je ne pouvais pas. « Moi non plus. Porte-moi. » J’ai insisté, j’ai fini par crier. « Porte-moi », a-t-elle répété dans un murmure. Alors j’ai laissé la deuxième valise, ne prenant qu’un couteau et une couverture pour la nuit et de nouveau nous avons été cet être difforme, vacillant qui avance lentement. Tenir jusqu’à l’aube.

    Et puis Alexandre s’est arrêté aussi et j’ai compris que c’était la fin du voyage. Je ne porterais pas mes deux enfants. Nous nous sommes adossés à l’ombre d’un rocher. Il n’y avait plus rien à faire. Nous étions partis de Paris pour éviter une bataille et nous allions finir au pied d’un rocher dans les montagnes, pour avoir cru à cette République du Jura.

    J’ai étendu les deux enfants sur le sol, je me suis allongé entre eux en les entourant du bras. Tout était calme. Nous avions mangé tout le contenu du sac. Tout était calme et silencieux. Il y a une beauté de la fin, n’est-ce pas ? Quand tout s’arrête je veux dire. On abandonne.

    Les enfants se sont endormis, de ce sommeil de la faiblesse qui précède la mort. Je les ai contemplés, d’un regard avide, désespéré, aimant, ô combien ! J’ai emporté leur image avec moi et tout à coup je me suis évanoui.
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Un bateau à voiles m’a emporté dans le ciel. Il flottait dans le vertige et la nausée. Très haut dans le ciel. Par-delà les nuages. Je me suis penché en murmurant. Que disais-je ? Que pouvais-je bien murmurer ? Les mots de moi s’absentaient. Je me sentais étiré dans le ciel comme un élastique, mon corps s’allongeant et se distendant, rompant ses limites. Ma main pendait, toute longue et molle, guimauve fade. Des mots sont encore tombés de mes lèvres, aussi flasques que ma main et des rires ont résonné à mes oreilles. Étais-je assis à un banquet fabuleux ?
Au milieu du vertige, une douceur a oint ma peau. Tout est devenu plus lointain, les bruits plus étouffés. Le bateau flottait dans un ciel vaporeux. Je me suis endormi.
Un bruissement m’a éveillé. Le vent dans les voiles. Le bateau s’approchait d’une ville blanche aux tours pointées vers le ciel, bâtie dans les montagnes. Par une étrange contiguïté, ces mêmes montagnes s’abîmaient dans la mer, de sorte que cette ville était peut-être un port. Les sommets neigeux des vagues m’éblouissaient d’écume. Tantôt immobile, tantôt ondoyante et creusée de vallons, la mer elle-même se métamorphosait, frottant les espaces de fulgurantes visions. Et au cœur de cette merveilleuse apparition se logeaient la ville ivoirine et ses tours de marbre surgissant d’un passé immémorial, comme peut-être l’Italie en eut autrefois. Ou bien les récits antiques. La ville de marbre et d’ivoire. Et il me semblait – mais tout cela était si trouble dans ma tête enfiévrée – que j’arrivais dans un pays merveilleux, une contrée des origines où je pourrais enfin trouver l’apaisement, où les êtres et les choses s’accorderaient dans l’harmonie. Je reconnaissais ce pays – celui sans doute où les hommes pouvaient enfin vivre. Je le sentais comme parfois, à quelques moments aussi parfaits que fugitifs, je l’avais éprouvé devant certains paysages ou certains lieux : une colline en Bourgogne, une tour en Italie au crépuscule. Le troupeau de biches avec mon fils bien sûr. L’éclat d’une perfection immémoriale, reflet d’un paradis qui n’a peut-être existé que dans les rêves d’une humanité égarée entre l’Éden perdu et le règne de la force. Au moment où la ville s’ouvrait à moi, un bonheur intense m’a submergé : j’ai pensé que je pouvais mourir. Ne peut-on mourir de bonheur lorsqu’on a enfin atteint la Terre promise ? J’ai redressé le buste, tendu la main vers les tours d’ivoire qui s’approchaient dans le lent balancement du bateau et tout est devenu noir.
À mon réveil, j’avais quitté le ciel. J’étais dans une chambre, seul. La pièce était blanche, avec des lits d’hôpital et de grandes lampes qui s’élevaient du sol. Aussitôt, j’ai songé aux enfants. Je me suis levé de mon lit, j’ai fait un pas, un vertige énorme m’a saisi et je suis tombé à terre. Mon visage s’est écrasé sur le sol. Un bruit de porte qui claque. On m’a relevé, allongé sur le lit.
— Mes enfants ?
— En bonne santé. On s’occupe d’eux, ils sont dans le jardin.
Une voix claire, je crois. Le visage ne m’apparaissait pas distinctement. J’étais si fatigué…
— Le bateau ? ai-je demandé.
— Quel bateau ?
— Celui qui m’a amené ici, dans la ville.
Je me suis rendormi. Ou évanoui peut-être. Les enfants m’ont réveillé. Ils se tenaient debout devant moi, intimidés par ma faiblesse. Jouant au fort, je me suis redressé sur le lit et je les ai regardés avec une intensité qui les a gênés. Cela m’a fait rire. Ils se sont précipités vers moi, je les ai serrés dans mes bras. Ils étaient amaigris et pâles mais en bonne santé. L’incroyable vitalité de l’enfance les avait protégés. S’ils étaient tombés avant moi, ils s’étaient aussi relevés plus vite.
Ils sont descendus du lit et ont commencé à tourner autour de moi en parlant.
— Nous avons mangé. Des montagnes, disait Alexandre en faisant de grands gestes.
— Et des bonbons… Il y en a des milliers, disait Alice. C’est pas bon pour la santé, a-t-elle ajouté, sentencieuse.
— C’est vraiment beau ici, a ajouté Alexandre.
— La chambre, tu veux dire ? ai-je dit.
— Non, au-dehors. La République du Jura.
— Comment ça ?
— Ben quoi ?
— Tu dis que nous sommes dans la République du Jura ?
— Oui. Ils me l’ont dit.
— Qui ?
— Les gens ici. Dehors. Tout le monde.
Ma main a tremblé.
— Nous sommes arrivés au but ?
— Oui, a dit Alice en hochant la tête d’un air convaincu.
Un fardeau a glissé de mes épaules. Je me suis senti faible et heureux.
Une infirmière est entrée et a demandé aux enfants, avec un sourire et une voix douce, de quitter la pièce. Je l’ai regardée avec une fixité qui l’a troublée. Il fallait que je fasse attention avec mes yeux. Revenir à la vie, c’était voir de nouveau. C’était aussi que la normalité qui se dégageait de cette femme était celle du monde d’autrefois et cela m’a semblé si étrange et précieux. Une chambre où l’on s’occupait de moi, des enfants qui mangeaient des bonbons, une femme qui parlait doucement… Ce qui nous semblait acquis et dont l’évidence a si vite volé en éclats. Il faudrait saisir l’essence du quotidien pour le diffuser comme un parfum vital.
Le lendemain, j’ai quitté la chambre pour découvrir la ville blanche.
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De ce nom simple, la République du Jura, qui me semblait, avant d’y être, sonner comme le titre d’un poème épique, vous avez peut-être entendu parler. Vous en avez peut-être rêvé. Certains ont révélé son existence, il y a longtemps, avant la chute, avant que tout bascule. Peu de gens en ont été témoins. Je fais partie de ceux-là.
On avait fini le voyage. On était arrivés au bout. C’était un long chemin, de région en région, de craintes en craintes, de morts en morts, notre apocalypse à nous en somme : mourir pour renaître, si jamais c’est possible, enfin renaître si on veut, bien faiblement alors. Je crois que j’étais passé de l’autre côté (est-ce qu’il y a un autre côté, un revers de la matière ?) parce que les couleurs des êtres et des choses me paraissaient fanées, comme si tout s’atténuait, s’effaçait. Je voyais l’infirmière en noir et blanc je crois. Peut-être. Tout cela n’est pas si clair. Je ne sais plus trop. Passer de l’autre côté du monde et de la vie, je l’aurais jamais cru mais ça doit bien exister en fin de compte. Après bien des abandons, bien des souffrances…
C’était peut-être la brume aussi. Qui sait ? Je suis sorti de ma chambre, j’ai fait quelques pas dans la rue et je crois qu’il y avait de la brume parce que tout était un peu flou et vague. Je me suis tourné vers l’infirmière, Bénédicte, c’était comme ça qu’elle s’appelait, et elle aussi était aspirée par la brume, un peu vague, comme si la matière ne lui avait pas accordé assez de formes. Ses mains surtout en étaient comme mangées, plongeant dans l’indécis. J’étais très fatigué, je suppose du moins. Parce que sinon, comment expliquer ?
La ville blanche s’étendait devant moi et tout de suite, j’ai compris, même du fond de ma fatigue, de mon délire brumeux, que la ville n’était pas blanche, et que ce n’était pas une ville. Il n’y avait pas de tours, pas de marbre ou d’ivoire, aucun de ces élancements minéraux qui crevaient le ciel. Tout était à ras de terre au contraire, sombre, petit et dérisoire.
Je suis resté stupéfait. Plein d’angoisse aussi. Parce que nous ne pouvions pas être protégés par ce petit village de montagne, ces maisons composites, anciennes pour la plupart, de ce bois noir des chalets paysans, avec quelques constructions neuves, parfois très modernes, sans doute contemporaines de la fondation de cette minuscule République. Il y avait bien, autour de tout cela, une grande palissade de bois, mais la fragilité n’en était que soulignée.
— C’est ça la République ? j’ai balbutié.
Bénédicte a souri.
— Oui. C’est ça, la République. Notre création.
— Combien êtes-vous ?
— Avec vous, trois cent quatre-vingt-dix-sept.
Même pas quatre cents personnes ! Là où j’avais imaginé une région administrée, avec des milliers d’immigrants chaque mois pour la renforcer. La République tomberait au premier assaut.
— C’est si petit…
Ma voix était faible.
— Nous n’avons jamais prétendu être plus nombreux.
Tournant de-ci de-là, au rythme de notre marche lente, je voyais bien qu’il n’y avait que de la paix ici, des gens tranquilles. Je retrouvais mes inoffensifs, avec leurs visages apaisés, un peu mous. Peu de jeunes, beaucoup d’adultes, de quadragénaires et quinquagénaires, peu de personnes vraiment âgées, tous regroupés dans une ZAD au goût du jour. Des gens incapables de se battre. Des gens normaux, sans doute idéalistes, fondant une communauté pacifique, avec ce vague relent de séraphins inhérent aux utopies. En me croisant, ils souriaient tous gentiment. Leurs sourires me déplaisaient, j’aurais voulu des rictus de loups pour protéger mes enfants, pas le mouvement automatique des gentils et des naïfs. Ils saluaient aussi Bénédicte, avec un respect différent. Je ne comprenais pas très bien pourquoi.
— Vous pouvez encore marcher ? a demandé Bénédicte.
Nous sommes passés sous un grand portail de bois pour gagner des prairies qui entouraient le village. L’infirmière racontait comment la République avait été fondée. Elle disait qu’ils avaient été trois, quelques années plus tôt, à soupçonner l’évolution du pays et à vouloir agir. Un certain Seigle (j’ai tressailli à ce nom), un financier du nom de Rérolle et elle-même. Ils se connaissaient parce qu’ils appartenaient tous trois à un petit parti politique. La solution qui leur était apparue, c’était la fondation d’une communauté à l’écart de tout, dans les montagnes. Une cité délivrée des maux contemporains. Je n’écoutais pas tout, cela me fatiguait trop. J’aurais bien aimé qu’elle parle moins. Les gens déterminés sont épuisants, j’ai toujours l’impression qu’ils sont agités par des marottes. À un moment, l’infirmière a dit qu’ils avaient choisi la pureté, ce que j’ai trouvé un peu comique. Quand on parle de pureté, c’est mauvais signe en général. Moi aussi, je crois dans la pureté mais bien au fond, bien cachée, comme une transparence de cristal logée au fond des êtres. Les puretés affichées sentent toujours la pourriture.
Il a fallu que je m’arrête contre un rocher. Tout était trop flou et mouvant autour de moi, ça me donnait la nausée. J’aurais bien aimé retrouver les contours des choses. Je ne comprenais pas pourquoi les mains de Bénédicte restaient à flotter indistinctes, pourquoi le paysage glissait dans des taches de couleur, avec cette oscillation dangereuse. Je me suis assis par terre, c’était plus sûr. Bénédicte a pris place à mes côtés, comme si tout était normal : un petit dimanche à la campagne. Et elle a continué à parler. En un sens, c’était rassurant. Je me suis endormi, je crois. J’ai rêvé. De nouveau des tours blanches autour desquelles je tournoyais en feuille morte, écrasé sur le sol puis relevé en même temps, dans une chute préservée, comme immaculée, chutant et me relevant dans le même mouvement, aile blanche sur le sol, jusqu’à ce que ma chute me ramène contre le rocher, tout surpris de me réveiller à côté de mon infirmière, dont j’avais agrippé la main, comme on s’accroche au sauveteur en mer.
Le monde s’était raffermi. Bénédicte ne parlait plus. Elle contemplait les pâturages devant elle, l’œil fixe. Des troupeaux de moutons, de chèvres et de vaches paissaient sur une herbe très verte, presque artificielle. Un torrent dévalait la montagne. Les couleurs étaient revenues, trop criardes cette fois. L’œil fixe de Bénédicte me troublait. On sentait que c’était à elle, tout ça, qu’elle avait créé la République. Cela l’enivrait, donnait du sens à sa vie. Pourquoi pas ?
Un chien blanc de grande taille s’est approché de nous. Il a sautillé autour de l’infirmière, avec une grâce pataude. Elle lui a caressé la tête.
— Il y a des chiens pour protéger les troupeaux, a-t-elle expliqué.
Elle a dit que cinq chiens veillaient sur les bêtes. Contre les loups et les hommes. Au début, on leur volait leurs animaux. Alors ils avaient élevé et dressé cinq chiens de garde. Des géants de leur espèce. Une nuit, ils avaient entendu des cris. Depuis, plus personne ne leur avait rien volé.
J’ai observé le chien avec plus d’attention. Le poitrail, les énormes mâchoires… La lourdeur même de sa danse. C’était un chien de combat. Au fond, c’est toujours ce que je recherche : l’aptitude au combat. Hommes et bêtes.
Tout était très calme autour de nous. Le crépuscule commençait à tomber. En été, c’est l’heure la plus paisible, tout s’accorde et se fond. La brume avait disparu, si jamais elle avait existé, et des traînées rouges parsemaient le ciel. Devant l’herbe verte, le ciel ouvert, j’ai pensé à une image de film pour enfants, conte ou dessin animé. J’en étais mal à l’aise, comme devant un décor. Le souvenir de la jolie fermette à la famille assassinée m’est revenu en mémoire. L’herbe verte, la paix… et puis le sang. J’avais l’impression que tout cela n’était qu’une illusion, que nous allions finir comme cette famille.
— Vous n’avez pas… peur ? ai-je balbutié.
Ma voix était coassante.
— Peur ? De quoi ?
Des traînées de sang dans le ciel.
— Je ne sais pas… Que tout s’arrête.
— C’est le principe de la vie, non ? Tout peut toujours s’arrêter. Je n’ai pas peur, pas du tout. Nous avons fait ce que nous devions faire.
— Et si vous étiez attaqués ?
— Par des pillards ? Un village de quatre cents personnes ? Aucun risque.
— Pas par eux, non, ai-je dit avec cette même voix que je ne reconnaissais pas.
Le visage de Bénédicte s’est tendu.
— Pourquoi serions-nous attaqués ? Bleus ou Rouges, nous ne présentons aucun danger pour eux. Nous sommes trop petits. Pourquoi iraient-ils dans les montagnes, si loin de tout ? Que sommes-nous pour eux ?
— Une République libre. C’est déjà trop.
Elle n’a pas répondu. Puis elle m’a proposé de rentrer me reposer. Elle s’est relevée, m’a tendu la main – une main grasse et pâle – et c’est comme ça que j’ai pu me mettre debout. J’ai un peu vacillé mais ça allait. « Venez », a dit Bénédicte. Sa voix était douce, assez hypnotique. J’avais l’impression d’un médicament sirupeux. Elle n’avait pas lâché ma main. Nous sommes lentement revenus vers le village, passant encore sous le portail, et de nouveau j’ai contemplé avec angoisse les minces protections et la taille misérable de la République du Jura.
Au détour d’une maison, nous avons croisé Alexandre et Alice jouant au foot dans la rue avec d’autres enfants. Je suis resté stupéfait devant tant de normalité. C’était comme dans le petit parc autrefois, lorsqu’ils jouaient maladroitement (mes enfants n’ont jamais été très forts au foot) avec Lucas, Thomas, celui qui portait un équipement complet, bleu avec un numéro 9, Myriam, ou d’autres encore, tandis que ma femme et moi discutions avec les parents, poussant la conversation, avec plus ou moins d’aisance, Manon manifestant toutefois un sens du détail infini pour parler de l’école, des maîtresses, des habits, des activités sportives ou musicales, des progrès dans tel ou tel domaine, avec un émerveillement qui n’avait pas d’autre origine que son ravissement permanent pour l’existence même de nos enfants, comme un étonnement prolongé de les avoir auprès de nous.
Alice, apercevant soudain la main de Bénédicte autour de la mienne, a cessé de jouer. Son regard s’est fait soupçonneux. J’ai laissé tomber ma main. D’un air faux et absurde, j’ai souri, bêtement. Ma fille est repartie jouer, de sa course sautillante.
Devant l’entrée de la chambre blanche, Bénédicte m’a dit :
— Dormez. Demain, je vous montrerai quelque chose.
J’ai à peine réagi. Juste hoché la tête. J’avais trop envie de retrouver mon lit. Il y avait une assiette de nourriture dans la chambre, je n’y ai pas touché. Je me suis couché et endormi aussitôt. Les rêves sont venus, sans que je puisse les distinguer de la réalité. La République, en somme, ne me paraissait pas bien réelle. Mais après tout, j’ai toujours eu du mal, dans ma vie, à séparer l’imaginaire du réel. On a beau dire, c’est pas si simple. Lorsqu’on suffoque bien dans sa vie, on n’est jamais loin du cauchemar.
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Le lendemain, Bénédicte m’a montré ce que je devais voir. Ce que je n’aurais peut-être pas dû voir. C’est toujours la chambre dérobée, vous savez. Quand la femme de la Barbe bleue, pénétrant dans le cabinet secret, découvre que le sol est couvert de sang et que des corps de femmes mortes et attachées se reflètent dans ce sang. Il y a toujours ainsi, dans l’histoire des êtres ou des nations, des cabinets secrets qui recèlent une vérité affreuse.
Bénédicte m’a conduit à la maison des images, un de ces bâtiments récents et clairs qui tranchaient sur l’obscurité des chalets. Elle m’a confié à un petit homme aux grosses lunettes, avec ce teint pâle si caractéristique des oblats de l’image.
Autrefois, nous vivions dans un monde d’images. Elles remplaçaient le monde. Elles étaient le monde. Vous vous souvenez ? Il y avait dans la disparition du réel un trouble autant qu’un enchantement, comme si nous pouvions – je ne peux pas dire vous, j’ai été plus prompt que les autres à en jouir – nous détacher de cette résistance suffocante qu’a toujours été le réel. Entre les drogues et les images, notre société a pu glisser dans cette torpeur dépressive qui a été la nôtre si longtemps. Le gouvernement en a joué. Nous nous sommes abandonnés à un chef, ce qui a toujours été la faiblesse de ce pays attaché aux hiérarchies illusoires. Et ce chef a aussi été une image. Après tout, il portait beau, il avait de l’allure, on l’a suivi partout, sur les millions d’écrans, pendant des années. Les adolescents n’ont connu que lui. Il a empli leurs regards.
Les images ont disparu. Il ne reste que l’âpreté du réel et les mots. En tout cas les miens, qui valent ce qu’ils valent. Chacun garde les images dans sa tête. Chacun les siennes. Nous redevenons des individus.
— Prenez garde, a dit Bénédicte en me quittant.
— À quoi ?
— À vous-même.
Je suis entré dans une grande pièce vide, m’a-t-il semblé. Totalement vide à l’exception d’une chaise sur laquelle je me suis assis. Puis l’oblat a appuyé sur un bouton et les écrans se sont allumés. J’ai tressailli : les images avaient disparu depuis si longtemps… Le petit homme s’en est allé sans un mot, refermant la porte. J’étais au centre de la pièce et tout autour de moi, sur les murs-écrans, surgissaient les images.
Ils sont arrivés par les portes de l’Est et du Nord. Montreuil, Bagnolet, Pantin, les Lilas, la Villette, Clignancourt, la Chapelle, Aubervilliers. C’étaient des troupes disparates mais très nombreuses. Des uniformes parfois, beaucoup de survêtements et des tee-shirts rouges par milliers. Des hommes, des femmes, beaucoup d’adolescents. Ils se déversent par les portes. Je sais que ce n’est pas une fiction mais qui a tourné et monté les images ? J’ai le sentiment d’un spectacle interdit. Il ne faut pas voir. Soudain, en gros plan, un homme en bandeau hurle un cri de guerre, un fusil à la main. Et la foule se met à courir.
Sur le cours de Vincennes – tous ces lieux si familiers depuis mon enfance, cette ville de Paris que j’ai parcourue en tous sens, cette ville qui est la mienne –, une troupe gouvernementale entoure un blindé. Une centaine d’hommes peut-être, avec des pistolets-mitrailleurs. L’un d’eux s’avance, un officier sans doute, avec un mégaphone. Il ordonne à la foule de s’arrêter. Personne ne l’écoute. L’officier se met sur le côté et la troupe commence à tirer sur la foule. On entend des cris affreux. Les corps tombent, sont foulés aux pieds par les suivants, et de toutes parts, armes de poing, mitraillettes, fusils de chasse, mitrailleuses, tout l’attirail composite de la Commune réplique. Des soldats s’écroulent. Le blindé déchire la foule de son canon. Des dizaines de cocktails Molotov embrasent le char, en vain, juste une couverture de feu superficielle. Et tout à coup, la foule s’écarte et un lance-roquette apparaît. L’obus frappe de plein fouet la tourelle du blindé, qui éclate. Une adolescente jaillit alors par le côté et lance par l’ouverture une grenade. Tout explose. L’adolescente se met à rire. Son visage est plein de taches de rousseur. Et puis tout à coup les taches de rousseur sont des taches de sang et l’adolescente s’écroule à terre. Un enfant – il a peut-être dix ans, onze ans, un frère peut-être – se jette en hurlant sur le soldat qui a tiré et qui ne sait pas quoi faire. Il ne va pas abattre un enfant. Il lui donne un coup de poing qui l’allonge à terre mais aussitôt l’enfant se précipite de nouveau et cette fois le soldat lui donne un coup de crosse qui l’assomme, juste avant d’être lui-même tué d’un coup de couteau. À côté, une femme en feu, uniforme de la garde présidentielle, ses cheveux comme une torche, et soudain il me semble que son visage fond, je n’ai jamais vu pareille horreur.
Le film a changé de lieu : en haut de la Bastille, tenant enlacé le génie de la Liberté, une femme agite le drapeau rouge avec une passion frénétique. Elle hurle de joie et de révolte. En bas, sur la place, trois blindés écrasent un barrage et il y a dans la violence du choc et son silence – plus aucun son dans le torrent des images – un effroi démesuré. Je suis au milieu de la destruction. Je me retourne et une dizaine d’adolescents – stupeur devant leur âge – me tirent dessus puis l’image se dissout, reprise par d’autres écrans sur la droite, avec une multiplication de la terreur, des images saccadées, plusieurs bâtiments officiels en flammes, la mairie de Paris, un commissariat, la préfecture. Un drapeau rouge est hissé au premier étage de la tour Eiffel tandis que près de la Seine – j’oublie toujours le nom de ce pont autrefois si touristique – un canon ravage deux blindés, et tout à coup, plus loin, vers l’École militaire je crois, une troupe se précipite, un magma d’uniformes, de jeans et tee-shirts, troupe dépareillée, très jeune. Un soldat a pris en otage un Rouge, il tient son pistolet contre sa tête en reculant vers un McDonald’s. Le son est revenu. Il y a des cris de menaces. Le soldat est mort de peur, il hurle qu’il va tuer, qu’il veut juste s’en aller, qu’il n’en a rien à foutre du président. Un coup de feu. L’otage entre ses bras s’effondre et tout le groupe se rue vers le soldat et le frappe, avec une furie démoniaque, la furie des foules, ils sont tous à cogner, avec les pieds, avec des crosses de fusil, et soudain une hache se lève et retombe.
Je me redresse de la chaise avec un mélange de dégoût, de peur, de fascination aussi. Debout au milieu des images, enveloppé de la destruction, j’assiste à l’effondrement de ma ville. Le Panthéon brûle. Une immense flamme s’est emparée des pierres – comment la pierre peut-elle brûler ? –, le quartier de ma jeunesse ténébreusement défait, envahi par les spectres et je me mets à haïr ces êtres, tous autant qu’ils sont, Bleus comme Rouges. Je ne suis plus qu’un œil hagard ouvert sur la destruction, avec des images qui me traversent et m’emportent. Mon corps comme un œil vivant. J’absorbe les images, songeant un instant, un bref instant, brève conscience, à l’avertissement de Bénédicte, à son « Prenez garde » avant de me quitter, aussitôt revenant à l’effondrement, d’autant qu’un char d’assaut défonce le mur d’un immeuble que je connais, où je suis allé presque chaque jour durant un amour d’été, dans le Quartier latin (ces mots me semblent si désuets, mots d’un autre monde, d’un autre être, d’un autre temps) et de ce choc entre un souvenir vieux de vingt ans et ce char qui entre dans le mur devant moi jaillit la certitude que je disparais en même temps que mon monde, que tout cela devant moi, hurlant, brisant, tuant, détruisant, triomphant, signe la mort de ce que j’ai été et qu’il faudra de nouveaux hommes pour ce nouveau monde, aussi durs et inhumains que ces images, parce que l’Histoire crée les êtres nécessaires à son achèvement.
Basculement des images. Les troupes rouges, en partie rassemblées, s’écoulent à travers les jardins du Palais-Royal, entre les bosquets, les massifs et les fontaines. Certains éclatent de rire, les caméras insistent sur la jeunesse des visages et la gaieté, comme pour une fête. Et puis les visages se ferment, parce que, en face, sur la place de la Concorde, alignés derrière les barrages d’acier qui protègent le quartier de l’Élysée, les soldats du gouvernement se tiennent en rang, immobiles, silencieux, anonymes sous leurs casques et leurs uniformes qui leur font comme des armures. Ils sont beaucoup moins nombreux que les Rouges. Il y a un instant d’attente – bien sûr, on ne sait pas vraiment, c’est un film monté et reconstruit, peut-être qu’il n’y a pas eu cette latence, peut-être qu’elle a duré beaucoup plus longtemps – et soudain c’est l’assaut, infiniment plus puissant, plus déchaîné que sur le cours de Vincennes parce que c’est l’assaut final. Des blindés arrivant par la rue de Rivoli, dans ce décor d’opérette qui déréalise la cruauté, et par le quai François-Mitterrand – tous ces noms dépourvus de la moindre signification, toute cette vaste blague d’autrefois – convergent pour se précipiter vers les barrages d’acier. Les obus enfoncent le métal. Les soldats répliquent avec des canons qui détruisent plusieurs blindés mais rien ne semble pouvoir arrêter l’assaut des Rouges. Tous les véhicules blindés, accélérant encore, foncent contre les barrages, emportent métal et chair mêlés, les troupes rouges, si minces, si fragiles mais si nombreuses pénétrant par les voies ouvertes. La marée humaine déferle, irrésistible, malgré la mitraille, malgré les corps qui s’écroulent au milieu des cris. Les troupes gouvernementales se replient vers l’Élysée, dans une course désespérée parce que tout est perdu pour elles. Ils vont tous mourir.
On entend un gigantesque hurlement rouge. C’est un cri de triomphe mais aussi et surtout de sauvagerie animale. Un cri primitif, effrayant qui rebondit contre les murs séculaires. La foule poursuit les fuyards, les plus rapides rattrapent les plus lents et les abattent. Ils courent tous à travers les rues qui entourent l’Élysée, il n’y a plus aucun ordre, juste cette poursuite animale de la proie et de la victime, avec du haut des murs de l’Élysée, soudain, des mitrailleuses qui crachent et des hommes en contrebas qui s’effondrent. Dans une course précipitée, les blindés roulent rue du Faubourg Saint-Honoré, des milliers d’hommes tentant de les suivre, avant de s’écraser contre un barrage érigé devant le grand portail de l’Élysée, muraille d’acier et de ciment hérissée d’une dizaine de blindés, protection dérisoire quand on pense à ce que fut l’armée du pays, derrière lesquels se sont rassemblés une centaine de soldats fidèles qui ont pu se replier. Plus qu’une centaine, les autres égorgés ou abattus dans les rues alentour. Tout cela ne tiendra pas, à l’évidence, et les canons rouges commencent à tonner, un blindé explose puis un deuxième et un troisième, le barrage est éventré. La foule s’élance et malgré moi, tant je déteste cette fureur meurtrière, de nouveau la fascination me saisit, je m’abreuve de cette cruauté. Une part de moi-même succombe à la folie collective, je deviens un élément de la foule, je veux que l’Élysée tombe et je comprends que, pour le bien ou pour le mal, on ne peut plus rien faire : c’est la vérité de l’Histoire qui s’accomplit. Tous ces hommes croient à leur cause et s’ils sont ivres de haine, ils n’en sont pas moins de bonne foi. Ils n’ont pas peur de mourir, leur cause les entraîne et l’ivresse même sert leur dévouement. Certains y gagneront le pouvoir mais eux, tout ce peuple de la Commune, ils cherchent seulement la chute du tyran, qu’une autre vérité de l’Histoire, une autre face de la haine, avait conduit à régner. En ces moments de basculement, il n’y a rien à faire et tous les hommes de bonne volonté doivent agir avant, car une fois que le ressort se déroule, l’Histoire écrase tout sur son passage.
Une roquette fait éclater la porte de l’Élysée. Stupéfait, j’observe les assaillants exécuter les ennemis qui freinent leur passage, la cour du palais s’emplissant d’une masse en armes qui grimpe sur le perron de la passation de pouvoir et s’enfonce dans les salles officielles. À ce moment, avec un changement de perspective, en caméra subjective, quelques soldats entrent dans les appartements privés et cherchent de pièce en pièce le président, tirant sur les fantômes du pouvoir qui surgissent et les abattant comme à la fête foraine, et je comprends, nous comprenons, car tout spectateur est un témoin, qu’il n’y a plus qu’une chasse à l’homme, pleine de fureur et de cruauté, porte après porte, exécution après exécution – ce vieil homme dont le visage éclate – et soudain, en train de se cacher, la bête est repérée, le président, avec cette misère qu’ont toujours les tyrans lors de la chute, tous apparats du pouvoir ôtés, homme de misère comme tous les autres, plus misérable encore de par sa chute, affolé toujours, bestial toujours dans sa fuite, le visage déformé par la peur et si loin de ce qu’il fut, réduit à moins que rien, à l’odeur de sa peur, traits brouillés dont une main s’empare, qu’une main attrape par les cheveux et agenouille puis exécute d’une balle dans la nuque.
Et tous les écrans sur tous les murs dupliquent l’exécution, accomplissant le vertige de mort, et ce qui n’a eu lieu qu’une fois, avec une pauvreté irrémédiable, est devenu l’Histoire et la foi donnée, foi dans la Commune et sa puissance, unité forgée dans le meurtre. Et c’est ainsi que s’inaugure le nouveau pouvoir, qui ne sera qu’une autre ère de tyrannie, j’en suis sûr, mais en quoi suis-je un prophète ? Bien sûr, ils tuent et ils tueront encore mais peut-être que du sang versé naîtront l’égalité et la fraternité dont ils se gargarisent. De toute façon, la révolution était inévitable. La Vérité de l’Histoire, encore une fois, qui n’a pas d’autre fondement que l’accumulation frénétique des événements, le moment de basculement qui annule les alternatives, la fatalité s’accomplissant.
Un immense drapeau rouge flotte sur le toit de l’Élysée, à côté du drapeau bleu blanc rouge. Il emplit les quatre murs de son étoffe voluptueuse et sanglante.
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Dans les rues de la République, j’ai marché en chancelant, assommé. Je me répétais les mêmes mots : la bataille de Paris. La bataille de Paris…
Les images m’obsédaient. Une ville en feu. La chute du gouvernement. J’ai l’impression de sombrer dans leur matière mouvante. Je me noie et je suffoque. Il me semblait que les images étaient une surface. J’avais tort. Ce sont des marécages dans lesquels on perd pied. On peut en devenir fou.
Les images dataient d’une semaine. Les Rouges l’avaient emporté et ils étaient donc en train de déferler sur le pays. Il n’y avait aucune raison qu’ils ne viennent pas jusqu’ici. À moins que les montagnes, la petitesse de la communauté aussi, comme l’avait dit Bénédicte, ne les en écartent.
Je me suis retourné vers les montagnes. Tout était calme. Immensément calme. Un petit monde sans fureur.
Et soudain une phrase m’est venue, de loin, de très loin : « Als das Kind Kind war… » Souvent des fragments me reviennent ainsi en mémoire, des bouts de chansons, de poèmes, sans raison apparente, produits d’un cheminement secret. J’ignore la suite de cette phrase qui est peut-être un vers. Avançant dans le village, je me suis mis à répéter : « Als das Kind Kind war », doucement. Quand l’enfant était enfant – mais chaque langue a sa poésie propre. C’est le début d’un film oublié, car je l’ai peut-être dit déjà, toute la vie d’autrefois a glissé dans les abîmes et ce qui surnage parfois, les souvenirs d’enfance, n’a pas subi meilleur sort, d’autant que ma mémoire a toujours été d’une pauvreté inquiétante. Une partie de l’affiche du film, vu dans un cinéma parisien du 14e arrondissement – cela, je m’en souviens, sans savoir pourquoi –, montrait un ange en noir et blanc au-dessus d’une ville qui devait être Berlin. Même si Als das Kind Kind war ne m’en dira pas plus, ces bribes de souvenir m’ouvrent les yeux sur une autre réalité que la destruction de Paris et la folie des images de la chute. Mes yeux s’ouvrent vers le ciel tandis que je répète toujours le vers inconnu, comme si je me repliais sur un éclat d’enfance, logé profondément en moi, à la mesure des forces qu’on cherche à rassembler. Car il nous reste des forces, n’est-ce pas ? Il y a bien des forces qui résistent à l’usure, à la destruction, au découragement ? N’est-ce pas ? Ne faut-il pas penser que malgré le chaos, nous retrouverons la voie droite ? Ne faut-il pas le croire quand tout semble condamné ?
À ce moment, un homme m’a arrêté dans la rue. Il était vêtu d’une salopette bleue et d’un tee-shirt. Il avait l’air déguisé.
— Vous êtes celui qui s’était perdu dans la montagne ? a-t-il demandé.
— Oui.
— Comment êtes-vous arrivé jusqu’ici ?
Son regard était inquisiteur. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, comme l’infirmière, avec un visage maigre, aigu et des cheveux en brosse. J’avais du mal à lui répondre. Je venais d’assister à la bataille de Paris. Et je savais qui était cet homme. Il était une part de la haine lui aussi. Je le reconnaissais.
— Nous avons marché, mes enfants et moi.
— À partir d’où ?
J’avais l’impression d’un interrogatoire.
— De Paris, ai-je dit à voix basse, en songeant à ce que j’avais vu.
— C’est loin. C’est une autre vie.
— Encore plus depuis que je suis entré dans la salle des images.
— Qui vous a permis d’entrer ?
J’ai détesté son ton.
— Bénédicte. Apparemment, elle tenait à ce que je sache. Et tout le monde devrait savoir. Et vous ? ai-je poursuivi. Vous venez d’où ?
— De Paris aussi. Il y a quatre ans. Je fais partie des fondateurs de cette communauté. Comme Bénédicte.
— Je sais. Vous êtes Thomas Seigle. J’ai entendu parler de vous. Par ma femme. Manon Delmas.
Il a rougi puis il a redressé sa petite taille, comme un coq ébouriffé.
— Ce qui est arrivé est une tragédie.
— Ça l’est. Et pour ceux qui ne l’ont pas soutenue, c’est une traîtrise et une lâcheté.
Je parlais toujours à voix basse. J’étais encore dans les images. Dans un mélange d’images et de souvenirs. Je me sentais si fatigué. Fatigué des massacres, de la haine. Fatigué des coupables. Tous autant qu’ils étaient. J’ai regardé Seigle bien en face, pour trouver un peu d’équilibre et de fermeté.
Il a soutenu mon regard avant de baisser les yeux.
— C’est peut-être plus compliqué que cela.
— Compliqué n’est pas un terme qui existe pour moi. Pas en la matière. Il fallait la soutenir et ceux qui ne l’ont pas fait ont participé au crime.
— Je ne pouvais pas imaginer qu’ils la… enfin qu’ils feraient ça ! Et puis j’étais ici, je ne pouvais rien faire.
— J’ai lu votre message. Même à distance, c’était efficace. Il a été bien relayé, c’est le moins qu’on puisse dire. C’était un des derniers avant la fin des communications.
Il a haussé les épaules d’un air abattu.
— Je ne savais pas, vraiment je ne savais pas…
Moi, je savais. Il avait eu peur. Même à distance, les étudiants, avec leur nombre, leurs cris, lui avaient fait peur. Il avait préféré être avec eux que contre eux. Il n’avait pas été le seul. Comme Seigle, beaucoup de gens avaient été lâches. Avec Manon et avec bien d’autres. Ils avaient eu peur et pour ne pas perdre la face, ils s’étaient inventé des arguments moraux, des désaccords. Ils s’étaient dressés sur leurs petits ergots, ils avaient craché hautement leurs nobles positions et ils avaient permis le crime. La vérité, c’est qu’ils s’étaient inclinés devant la force. Moi aussi, j’avais été lâche, moins qu’eux, parce que je n’ai jamais collaboré, je n’ai jamais désigné des ennemis à abattre mais en refusant de m’opposer à la force, je l’ai laissée s’imposer.
— C’était une amie… j’avais des désaccords mais je l’admirais, a-t-il poursuivi.
— Vous avez bien raison de trahir vos amis.
Son visage s’est tordu. Il a fait un geste bizarre de la main puis il est parti.
C’était cet homme, Thomas Seigle, qui avait parlé à Manon de la République du Jura, en lui proposant de se joindre à lui. Je crois que les membres fondateurs étaient pour l’essentiel des intellectuels, des lettrés si ce mot a encore un sens. Manon avait refusé. Elle se méfiait de Seigle. Elle ne me l’a pas avoué mais il était un peu trop entreprenant. J’ai vu les messages. Par hasard. Le téléphone traînait sur une table. À mon avis, Seigle ne se rendait pas compte : Manon était hors de portée d’un petit gars comme lui. Déjà, je n’ai jamais compris pourquoi elle m’avait épousé, même si on me reconnaissait un certain charme autrefois. Alors le coq-avorton… Et puis Manon ne croyait pas à la déréliction que nous avons connue. Elle répétait sans cesse que la France était un pays de divisions, de ressentiment, mais que les tensions s’arrêtaient aux mots. Je lui disais que les mots précédaient les actes. Qu’il fallait bien préparer les âmes, les chauffer à blanc pour l’affrontement. Elle me répondait que les mots permettaient de ne pas en venir aux mains. C’était une enseignante. Les enseignants croient dans les mots. Ils auraient mieux fait de s’en méfier.
Et puis de toute façon, Seigle comptait parmi les traîtres. Il faut toujours se protéger des amoureux déçus.
Je me suis mis à trembler. Il a fallu que je m’asseye sur un banc, à côté d’une maison, comme un vieillard, ce que je ne suis pourtant pas. Les images m’ont traversé. D’autres. Ce n’était plus la bataille de Paris mais bien sûr cela en faisait partie. D’une autre façon. L’histoire de la haine je veux dire.
Le corps sans vie de ma femme. Ce n’était plus elle. Cet embaumement, ce visage trop figé, maquillé comme une poupée de porcelaine. Je suis resté devant le cercueil. Sans les enfants. Je leur ai refusé la vérité. Ils ne se seraient jamais remis d’une telle vision.
Ce flux permanent des images et des pensées m’accable. Je ne suis pas présent, je suis le passé, le futur et le rêve. Je voudrais être dans la vie, avec moi, avec mes enfants, avec les autres, pas cet être translucide dont la seule vertu est de témoigner.
J’ai regardé autour de moi. J’ai tâché de faire attention aux passants. Ils marchaient en grappes, en bavardant, tous se dirigeant vers le portail. Qu’allaient-ils faire ? En les observant, leur innocuité de nouveau me frappait. Ils discutaient, saluaient, se souriaient. Oui, ils étaient inoffensifs, comme autrefois, mais je les trouvais moins bêtement inoffensifs que nous l’avions été parce que ces hommes et ces femmes avaient choisi. Ils avaient refusé la déréliction du pays pour fonder une autre société, qui allait échouer, comme toujours, à cause des querelles intestines ou des attaques extérieures, parce que en fait il n’y a jamais d’autre société, il n’y a que des instincts et des pulsions refrénés par un ordre social précaire, mais ils avaient choisi, leur refus était au moins une décision, ce qu’en un sens j’admirais. C’étaient des naïfs, des gens un peu cons, cela faisait du bien. Ils me ressemblaient, en plus optimiste.
Et puis la rue s’est vidée. Ils étaient tous passés devant moi. Je me suis alors souvenu que c’étaient les vendanges. Bénédicte m’en avait parlé. Même si j’avais du mal à croire à du vin à cette altitude, il semble que le réchauffement climatique ait accru les espaces viticoles.
Je ne pouvais pas encore les rejoindre. Dans un jour ou deux sans doute. Au milieu de l’après-midi, on est venu me chercher dans la chambre blanche pour nous attribuer, aux enfants et moi, un logement. C’était une pièce très claire dans une maison en bois neuve, plus claire que les anciennes bâtisses sombres du village. Les fenêtres ouvraient sur la vallée puis, par-delà la vallée, sur d’autres montagnes. Deux autres familles occupaient la maison. L’une venait de Lyon, l’autre de Clermont-Ferrand. Elles nous ont accueillis, le soir, après leur journée de récolte. Nous avons bu un verre. C’étaient des familles complètes, si je puis dire. Il n’y avait pas eu de disparitions. Parents, enfants, tout le monde était là. Ils avaient l’air contents. Leurs enfants avaient à peu près l’âge des miens. Pas loin, disons. Nous avons discuté de choses et d’autres. Comme cela se fait. C’était poli et souriant, suivant les codes de la conversation ordinaire. Ils ne semblaient pas vouloir mettre ma tête au bout d’une pique. Les enfants jouaient assez bruyamment. Plus tard, je me suis endormi dans la pièce claire, après avoir écouté les souffles réguliers des enfants, en me demandant combien de temps tout ça allait durer.
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Deux jours plus tard, je suis sorti du village pour remonter vers les vignes à flanc de montagne. On m’a donné un sécateur, j’ai pris ma place dans une rangée de vignes et je me suis mis au travail, sans détester. On n’a jamais rien fait de mieux que le travail manuel contre l’angoisse. J’ai fait ce qu’on m’a dit, imité les gestes des autres, cueilli au milieu de la pourpre des feuillages les grappes bleu nuit que j’ai déposées dans les paniers. Tout le monde participait, même les enfants. Il y avait des petites silhouettes partout dans les vignes, des taches de couleur de-ci de-là, baissées, relevées, avec les mouvements des paniers qu’on déversait ensuite. Alice et Alexandre avaient été conduits dans les vignes par les enfants de la maison. À côté de moi, une jeune femme s’appliquait en silence, efficace et sombre, des orbes de sueur dans le dos. Plusieurs fois, je l’ai observée à la dérobée. Il y avait tant d’obscurité en elle. Tant de malheur. Elle n’était pas comme les autres femmes de la République.
Parfois, je m’arrêtais, la tête me tournait. Travailler, c’est fatigant.
Le soir – bien sûr, c’est toujours le soir –, Alice a pleuré. Je l’ai prise dans mes bras. Elle m’a dit :
— Et maman ? Tu avais dit qu’elle serait là.
Je n’ai rien répondu.
— Tu as menti ! a-t-elle crié. Tu as menti ! Elle n’est pas là. Tu vois bien qu’elle n’est pas là !
— Oui, ai-je murmuré. Elle n’est pas là. Cela prend du temps de…
— Arrête de mentir. S’il te plaît, arrête de mentir !
Ces paroles, ce mélange de supplication et de colère, n’étaient pas de son âge. Je me suis tu. Un frisson m’a parcouru.
Je suis le père et la mère. Je suis le père et la mère. Je suis le père et la mère.
Qu’y puis-je ?
J’ai serré les sanglots de ma fille dans mes bras et nous étions de nouveau la bête unie dans la douleur et la fatigue d’être, comme quand je la portais sur mes épaules, statue concassée. Puis Alice s’est endormie et au matin, elle a de nouveau ri, parce que c’était une enfant, parce qu’elle était douleur et gaieté, comme tous les enfants de la guerre, comme tous les enfants cassés. Tout ça se paierait un jour et cette génération créera un monde étrange, un monde aussi broyé et difforme que leurs âmes, mais qu’y puis-je ? J’ai fait de mon mieux. Nous sommes arrivés jusqu’à la République. Nous avons un toit, de la nourriture. Nous sommes vivants.
Les vendanges ont duré quinze jours. Épuisé par ce travail, je me suis endormi plusieurs fois sans dîner. Mais au bout d’une semaine, je me sentais beaucoup mieux, comme si l’exercice m’avait remis. Et puis travailler comme les autres, au milieu des autres avait une saveur étrange, un peu mystérieuse : cela faisait si longtemps que l’habitude s’en était perdue. Même le midi, nous déjeunions en groupe, car les citoyens de la République mangent ensemble. Les tables sont communes ici. On mange par tablées entières, sans jamais être isolés. Un petit homme souriant, aux larges épaules, m’a expliqué que Kant ne mangeait qu’une fois par jour mais toujours avec des amis, car la nourriture devait être une sociabilité. Je ne sais pas si c’est vrai mais j’ai bien aimé l’idée. Kant, c’est le gars qui disait qu’il fallait vivre avec la loi morale dans son cœur ou au-dessus de sa tête, je ne me souviens plus. Un type pas fait pour la guerre. Il n’aurait pas tenu trois jours. Kant ou pas, la communauté est présentée comme une forme d’amitié. Cela tend à remplacer la famille. Les trois fondateurs sont d’ailleurs célibataires. J’ai rencontré Rérolle : c’est un être avenant et lisse, peu déchiffrable. Il m’a parlé d’amitié, de rêve et de concorde. Je lui ai répondu que le pays était en guerre. « Pas nous », a-t-il seulement répondu.
Peut-on être en paix au milieu de la guerre ? J’ai voulu revenir dans la salle des images mais Bénédicte m’a conseillé de ne pas le faire et il y a dans ses conseils une nuance d’ordre que j’ai très bien saisie.
En tout cas, ces derniers temps de l’été, dans la lumière mûrissante des vendanges, étaient très doux, presque alanguis. La République était en paix, d’une façon plus profonde que la seule absence de guerre. Il y avait dans ces lieux une quiétude que j’avais rarement ressentie. La nuit, la température était fraîche – tout le monde sait combien ces notions sont devenues essentielles –, et le jour l’altitude préservait toujours une sorte de pureté de l’air. Curieusement, je voyais mieux qu’en plaine, les contours des objets et des paysages étaient plus nets et plus distincts. Il y avait une plénitude dans la tranquillité des jours. Je n’étais pas aveugle, je mesurais la faiblesse de la République, sa fragilité en face d’un pays en guerre. Mais je comprenais que la fragilité avait raison, qu’il n’était pas fou d’être fragile et que l’éphémère n’en avait pas moins de droit à l’existence. Ce que j’aurais dû comprendre, surtout, c’était que ça n’allait pas durer.
Au lendemain des vendanges, Alice et Alexandre ont dû aller à l’école. Je me demandais si ces notions de français et de mathématiques allaient leur servir en cas d’attaque des Rouges mais je savais que j’avais tort. Ils allaient à l’école pour apprendre, pour se retrouver entre eux, pour retrouver la normalité de leur existence d’autrefois et peu importait l’avenir. Tous deux se sont réveillés avec plaisir pour rejoindre le bâtiment nouveau de l’école. Ils étaient huit dans la classe, une petite vingtaine dans l’école. Je les ai accompagnés. Les images d’autrefois se sont levées – ailes d’oiseaux affolés : la maternelle de notre quartier, l’école primaire. Je les ai chassées pour ne pas pleurer.
Ensuite, j’ai déambulé dans le village en attendant la préparation de la fête des vendanges. J’ai passé le portail pour aller vers le torrent. C’est alors que j’ai remarqué la jeune femme, celle de la récolte des raisins. Elle pêchait. Je me suis assis sur la berge. Installée dans l’eau jusqu’à mi-cuisse, elle pêchait avec des mouvements amples, en lançant le fil au loin. Je n’avais jamais vu ça. Je croyais que ça ne se faisait plus. J’avais seulement croisé des vieux pêcheurs, à Meudon, assis sur des chaises pliantes, plantant leurs lignes dans l’eau sale et bourbeuse des petits lacs, attendant des heures on ne sait quoi, la mort peut-être. Cette jeune femme, cela n’avait rien à voir… Son corps musclé arc-bouté contre le courant, fouettant l’air avec sa ligne comme si elle voulait dompter la rivière. Tout était mouvement. Elle s’est retournée, m’a vu, son visage s’est un peu fermé puis elle a relancé la ligne en s’avançant davantage dans le torrent. J’ai compris. Je me suis relevé et j’ai poursuivi mon chemin. Après avoir remonté la pente sur quelques centaines de mètres, je me suis assis contre un rocher. J’ai regardé le ciel et les montagnes. Je n’ai rien fait. Depuis quelques années, je tends à ne plus rien faire. C’est bizarre. Comme si je ralentissais. Je suis devenu un être contemplatif. Je l’ai toujours un peu été mais je le suis bien davantage. Depuis mon arrivée ici, il me semble que je pourrais regarder sans cesse, devenir un œil vivant. Juste un regard.
Au bout d’une heure peut-être – comment savoir ? –, je suis redescendu vers le village. La jeune femme rangeait ses affaires sur la berge. Je me suis arrêté. Elle a tourné la tête vers moi, m’a regardé puis a continué à ranger. Je lui ai demandé, avec une pauvreté incroyable, « si la pêche avait été bonne ». La timidité m’étranglait. Elle a hoché la tête en désignant son seau. Plusieurs poissons y tournoyaient. Des truites peut-être. Je n’ai jamais été très fort en poissons.
Je me suis présenté. Elle a mis du temps à répondre puis elle a dit : « Eva. » Son visage mat était creusé de cernes. Sa douleur m’attirait. C’était comme un écho lancinant.
Elle est partie avec son seau qui se balançait. Je l’ai contemplée en train de s’éloigner. Tout en moi était immobile, un peu suspendu. C’était comme tout à l’heure, avec le ciel et les nuages. Je regardais. Il me semblait qu’il n’y avait plus grand-chose d’autre à faire de ma vie. C’était ce que j’avais à offrir de plus utile. Tout le monde devrait faire comme moi. On éviterait bien des tracas.
Et puis lentement, très lentement, je suis revenu à la maison, dans la grande pièce. J’ai lu un livre. Je me suis posé dedans, c’était très calme, une autre forme de contemplation. C’était une histoire d’amour. Les gens aiment ça. L’amour et le crime. Ce n’était pas très intéressant mais les mots s’enchaînaient bien, coulaient sans rupture. Cela faisait partie de la paix.
Il y avait une bibliothèque dans le village, assez grande. Les gens étaient attachés aux livres ici. Pas tous bien sûr mais beaucoup. Bien plus qu’ailleurs. Il y avait beaucoup d’intellectuels, beaucoup de professeurs, je le savais avant de venir. Des gens de l’écrit. Ils aimaient bien parler. Souvent le soir, au repas, les gens discutaient. Ils évoquaient la vie d’autrefois, ils revenaient sur les erreurs commises. Sur les inégalités beaucoup. C’était un mot qui revenait tout le temps. Sur les attentats religieux, sur les attentats politiques aussi. Ils parlaient du monde d’après, de tout ce qu’on ferait après la guerre mais je savais bien qu’il n’y aurait pas de monde d’après, comme il n’y aurait pas d’autre société. Ça n’existe pas. C’est pour les gens très doux, très naïfs et pour les cyniques qui en tirent avantage. Moi, je n’y crois pas. Mais il faut bien avouer que je n’ai jamais cru en grand-chose. Il faut beaucoup d’espoir pour croire et ce n’est pas mon fort, encore moins maintenant qu’autrefois. On ne va pas loin avec les gens comme moi.
Je ne pouvais pas rester trop longtemps au calme dans la chambre. Il fallait préparer la fête, sur la place du village. Lorsque je suis arrivé, un bœuf décapité tournait déjà autour d’une broche, au-dessus d’un feu. Un petit groupe d’adultes et d’enfants contemplait la cuisson. Avec un peu de gêne, je suis passé à côté du corps de la bête. Chair, muscles, articulations dénudés. Le rouge du sang. Un écorché. Je me suis demandé qui s’était chargé de l’écorcher. Je n’en aurais jamais été capable. Cela faisait partie de tout ce qui était escamoté désormais dans une société. Quelques mètres plus loin, on épluchait des pommes de terre et des légumes. J’ai pris ma place et je me suis mis à éplucher et couper. Puis les tables ont été disposées. Tout le village devait être rassemblé. Les assiettes, les verres, les couverts ont été placés, avec des bouquets de fleurs. Cela me mettait de bonne humeur. J’aimais bien cette préparation. Puis Bénédicte est apparue. Elle a salué chacun. À son arrivée, l’ambiance a changé, comme pour un dignitaire. On s’est empressé. Bénédicte accueillait les hommages avec cette simplicité qui vient de l’habitude. Elle a tourné au milieu des tables, elle a fait un peu semblant d’aider, de déposer quelques assiettes. Un petit théâtre, pas déplaisant. Pas si plaisant non plus. Il y a toujours des gens plus égaux que d’autres, non ?
Le temps passait. Le bœuf tournait. Les légumes cuisaient. Lorsque tout ça a pris forme, comme on était proches de passer à table, Eva est venue cuire ses poissons. Certains avaient quelques mots ironiques envers elle, pas méchants. Elle ne répondait pas, son visage restait fermé sur sa cuisson. Avec ses cheveux noirs et son teint mat, cela faisait un ensemble sombre. Je comprenais ça. Elle venait sans doute d’ailleurs, elle n’était pas là depuis longtemps. Elle venait de là-bas, de la guerre je veux dire. Du meurtre. Trop de gens, ici, l’oubliaient, la guerre. Tous ceux qui ne l’avaient pas connue, pour qui ce n’était qu’un bruit de fond. On croit toujours qu’une guerre mange tout, tout le pays, toutes les consciences. Ce n’est pas vrai. Certains sont au cœur de la guerre, pour d’autres elle est au loin, on sait qu’elle existe c’est tout. On vit sa vie. Pour les anciens habitants du village ralliés à la République, la guerre était une rumeur lointaine. L’obscurité d’Eva était celle des gens qui ont vu le meurtre.
La découpe du bœuf a commencé. C’est un homme en tablier blanc, les cheveux gris, ventru, un grand couteau à la main, qui s’en occupait. Il avait autant d’assurance qu’un boucher. Il enfonçait son couteau, tranchait et les morceaux se détachaient comme des tranches de pain, tombant dans l’assiette qu’une sorte d’assistant lui tendait. Lui aussi avait son air concentré. Il fallait ensuite faire la queue pour avoir ses morceaux de viande puis recommencer pour les légumes. Tout le monde attendait gaiement, en bavardant avec animation. C’était un soir de fête. Un banquet. On buvait en attendant, de ce vin aigrelet produit par la République, qui n’était pas mauvais et qui, surtout, était le nôtre, même si j’ai un peu de mal à prononcer l’appartenance. On commençait à beaucoup rire, les voix enflaient et les yeux brillaient. C’était simple tout ça, non ? Vivre ensemble, former une société. On aurait pu le faire, non, dans notre pays ? Ce soir-là, oui, c’étaient les couleurs de la fête.
Les enfants mangeaient entre eux. Depuis notre arrivée à la République, ils semblaient mener une existence de groupe. Nous avions été ensemble jusqu’à la fusion pendant le voyage, grosse bête à trois têtes, et désormais ils passaient l’essentiel de leur temps dans le groupe des enfants. Je suppose que c’est mieux. Moi, je me suis assis à côté d’Eva, qui n’a pas dit mot. Elle mangeait un poisson, bien concentrée elle aussi, ôtant les arêtes avec soin. Je n’osais pas lui parler. Pas seulement pour ne pas la déranger, aussi parce que de nouveau les mots m’étranglaient. Ils n’avaient plus de sens pour elle je crois. Et puis je ne voulais pas qu’elle se méprenne. Qu’elle me méprise. Manon était en moi. Donc c’était pas ça, vous comprenez. C’était autre chose. C’était cet écho d’une terrible douleur qui résonnait en moi. J’avais l’impression que cette jeune femme nous était proche. De mes enfants, de moi. Il devait y en avoir d’autres ici pourtant, des gens qui avaient éprouvé la violence de la guerre. Mais pas comme elle, cela, j’en étais certain. Pas comme elle. Même nous, après les morts, la peur, les dangers, nous n’étions pas comme elle. Que s’était-il passé ?
À une autre table, Bénédicte nous fixait. J’ai détourné les yeux et je me suis mis à manger. C’était bon. La viande était plus ferme que d’habitude, plus cuite aussi. On n’aurait pas dit du bœuf, comme si le feu resserrait les chairs, léchait le sang. C’était de la viande pour végétariens. J’ai fini par demander à Eva si son poisson était bon. Elle a hoché la tête.
À ce moment, je me suis retourné. L’homme au couteau achevait la découpe. Sur la broche tournait un corps de crucifié, avec des os léchés par la flamme. Frissonnant, j’ai repris ma position initiale, paralysé. Ce bœuf, ce n’était plus un animal. Il me semblait que j’avais vu un mort, comme dans la ferme à l’herbe verte. Il paraît que les gens qui ont connu la guerre voient des morts. Ils se lèvent de leur lit et ils voient des morts. Ils tournent le coin de la rue et ils voient des morts. Ils vivent dans le même monde que les autres mais le leur est tissé de sang. C’est toujours la Barbe bleue. Une fois qu’on a ouvert le cabinet secret, on n’en sort jamais. On ne peut plus laver la clef qui nous a fait entrer parce que les morts ont empli notre être, ils ne partiront plus jamais.
Je me suis levé. Pour moi, la fête était finie. J’ai dit à Eva que j’allais faire quelques pas. Elle n’a pas tourné la tête. Il faisait clair encore, cela restait les beaux jours. J’ai remonté la rue principale du village. Les sommets des montagnes étaient noyés dans une lumière bleu sombre. Au détour d’une place, je suis tombé sur un groupe d’enfants. Ils étaient rassemblés en cercle. Je ne savais pas ce qu’ils faisaient. Plusieurs ont poussé un petit cri et puis c’est un cri animal que j’ai entendu et à ce moment une petite forme brune s’est échappée du groupe, a couru maladroitement, puis un enfant s’est lancé à sa poursuite et j’ai vu que c’était Alexandre, il se précipitait vraiment, avec une grande rapidité, et il a réussi à rattraper l’animal et à le rapporter : c’était une marmotte. Je me suis rapproché du cercle. J’ai dit : « Qu’est-ce que vous lui faites à cet animal ? » Et comme le cercle s’ouvrait devant moi, j’ai vu Alice, une pierre à la main, écraser la petite marmotte d’un coup. Il y a eu un cri plaintif, un peu de sang, et puis Alice a tapé une autre fois et encore une. J’étais stupéfait. Je me suis arraché à ce truc de pétrification, vraiment c’était comme Méduse, et j’ai saisi la main de ma fille, qui m’a regardé avec une expression hagarde et un visage si… étranger. La pâleur, le regard fixe. J’ai reconnu ce visage et j’ai lâché sa main. C’était le visage d’un bourreau.
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Le lendemain matin, le visage de mes enfants était de nouveau leur visage. Alice avait repris ses traits. Elle a de la douceur dans les traits, Alice, les contours un peu embués de l’enfance, pas marqués encore. Ça flotte doucement, avec une peau toute claire, toute fine. Parfois, je trouve même qu’elle irradie. La veille, après l’événement, j’avais crié, hurlé. Il aurait fallu que j’y revienne, que je mette des mots. Je voulais faire ça. Mais j’en ai été incapable. On savait tous trop bien ce qui s’était passé. Et moi je le savais mieux qu’eux et je n’avais pas le courage d’en parler. D’expliquer. Il y avait eu les morts derrière nous, sur notre chemin, la peur, ce bout d’existence âpre, coupant qui avait enfoncé leur enfance. Je connaissais le mal qui s’emparait de mes enfants et qui portait l’étrange nom de cruauté, ce mot bizarre, cru et contourné, ce mot qui me semble contrefait et qui annonce les pires horreurs. La cruauté, c’est le plaisir du mal. C’est la jouissance de la douleur. Il n’y a rien de pire en l’homme. C’est la faute suprême, celle qui conduit à la torture et à la mort, qu’on justifie de mille façons, religion, idéologie, justice, toutes ces idées qui ne signifient pas grand-chose, parce que l’humain et les idées ne forment pas un couple bien clair. C’est un mal sans retour. J’ai conduit les enfants à l’école sans un mot.
Au retour, je suis tombé sur Bénédicte. Son pas est toujours altier, je trouve ça assez bizarre, j’ai l’impression qu’elle flotte, et en plus qu’elle flotte au-dessus des autres. Elle a eu quelques mots sans importance puis elle m’a parlé d’Eva. Je savais bien qu’elle nous fixait hier. Elle a dit : « Eva a perdu ses trois enfants et son mari. Ils ont été tués devant ses yeux. Elle s’est réfugiée ici mais en un sens, il n’y a plus de refuge pour elle. Je ne sais pas si elle pourra se remettre. C’est une tragédie. » L’image de la ferme des morts m’est revenue. Mari, femme, enfants. En un instant, j’ai compris Eva, son obscurité, son silence et sa terreur. Il n’y avait rien à répondre à Bénédicte, tout ça c’était trop grave pour qu’on en discute. Souvent, il vaut mieux se taire.
J’ai répondu à côté. J’ai dit qu’il y avait ici deux catégories de citoyens, ceux qui avaient connu la guerre et ceux qui ne l’avaient pas connue : leur appréhension de la vie mais aussi de la République ne pouvait pas être la même. Elle a précisé qu’il n’y avait qu’une catégorie de citoyens mais qu’en effet les expériences étaient différentes, que c’était inévitable. Ceux qui avaient connu la guerre considéraient la République comme un refuge, les autres comme une nouvelle forme de société.
— C’est quoi, une nouvelle forme de société ? ai-je dit.
— Une société de paix et d’égalité.
— C’est vous qui donnez les ordres, pourtant. Les trois fondateurs.
— Non. Personne ne donne d’ordres ici. Personne n’a de position privilégiée.
— Oui, peut-être. Vous ne donnez pas vraiment d’ordres. Mais vous prenez les décisions. On vous écoute comme on écoute un chef.
— Ce terme est banni.
— Interdire les mots n’interdit pas les faits.
— Si, en partie du moins. Nous ne voulons pas de chef, alors nous bannissons le mot. Et lorsque les mots sont annulés, les idées disparaissent aussi. Nous sommes d’accord sur la société que nous voulons créer.
— Une société idéale ?
— Cela n’existe pas. Les sociétés idéales sont des dictatures ou des rêves sans fondement. Nous bâtissons une République, une petite communauté dont les membres sont égaux et participent tous à la décision. Avec quelques centaines de membres, c’est possible. Nous échouons, nous réussissons mais nous le faisons ensemble. Et je ne prends aucune décision seule, pas plus que Seigle ou Rérolle. Nous donnons notre avis, voilà tout.
J’ai dit que je n’aimais pas les chefs et que notre pays les avait trop aimés. Se choisir un chef, c’est s’interdire les décisions et la responsabilité. C’est se placer en position de minorité, ce qui, pour des adultes, n’est pas une position. C’est de la lâcheté. Bénédicte m’a regardé avec un petit sourire, comme si elle ne comprenait que trop bien mes paroles. Puis elle a dit que nous étions donc parfaitement d’accord. Et tout à coup elle est partie.
Dans l’après-midi, deux hommes et une femme ont sonné à la cloche de l’enceinte fortifiée. Je n’aimais pas ce son. Cela me faisait toujours penser au gong d’une alerte. Beaucoup d’entre nous se sont rendus à la porte. À notre échelle, c’était une vraie foule. J’ai aperçu les réfugiés. L’un d’eux semblait blessé, en tout cas les autres le soutenaient. Le bruit s’est aussitôt répandu qu’ils venaient de Lyon : la ville avait été prise par les Rouges, sans grande opposition. Beaucoup de Lyonnais, malgré la vieille réputation bourgeoise de leur ville, se sentaient plus rouges que bleus, tant qu’à choisir, et il n’y avait pas grand sens à s’opposer, personne n’ayant envie de se battre. Il y avait eu quelques combats épars, des habitants qui se rebellaient davantage contre les brutalités que contre les Rouges eux-mêmes. Après ces nouvelles, des citoyens sont repartis la tête basse : Lyon était si proche de la République.
J’ai fini moi aussi par repartir. Nous en saurions bientôt davantage. J’ai pris la grande rue du village puis je suis arrivé sur la place où les enfants avaient tué la marmotte. Trois personnes se tenaient là, debout, discutant avec colère. À leurs pieds, il y avait le cadavre d’une chèvre. Elle avait été égorgée, le sang coulait encore de sa gorge.
Je me suis précipité à l’école. J’ai poussé à la volée la porte de la classe de mes enfants, devant la maîtresse stupéfaite, et j’ai crié qu’une chèvre avait été égorgée, que c’était insupportable, que je ne les avais pas éduqués pour que… Alice s’est mise à pleurer à gros sanglots et, comme d’habitude quand elle est dans cet état, n’a pas dit un mot. Alexandre s’est levé. Il a dit : « Ce n’est pas nous. » J’ai senti qu’il était sincère. Je me suis trouvé stupide. S’ils étaient en classe, comment auraient-ils pu tuer la chèvre ? La maîtresse s’est approchée à pas lents puis, sans un mot, le visage tendu, elle a refermé la porte sur moi.
Je suis revenu vers la petite place. Une dizaine de personnes étaient rassemblées devant le cadavre de la chèvre. Le sang sur le sol avait bruni. Qui l’avait versé ? Tout le monde parlait. Personne ne trouvait la moindre explication. Dans les microcosmes harmonieux, rien de tel ne peut se passer sans fissurer l’ordre de ces mondes. On le lisait sur les visages. Et puis Seigle est arrivé. Il avait encore sa salopette de faux paysan. « Il faut la sortir d’ici. Elle ne peut pas rester là. » Je me suis baissé, j’ai caressé les cornes de la chèvre, doucement, puis, avec un autre homme, nous avons porté le corps. Il était encore chaud mais la tête tombait, défaite, avec ce cou abandonné qui était comme la tige d’une fleur, et je ne sais pas pourquoi, j’ai pensé à Abraham, au corps de mon ami que j’avais mis en terre. Nous avons laissé la chèvre aux cuisines. Elle serait mangée.
Ensuite, il y a eu des jours sans forme. On attendait. Tout était un peu mou, comme si nous n’avions plus vraiment de direction ou de but. Le temps se traînait. Je m’étais rendu chez Bénédicte. Elle habitait une maison claire elle aussi. Nous avons parlé dans le salon. J’ai eu des nouvelles des Lyonnais, qui se remettaient dans la chambre d’hôpital, la chambre blanche. Bénédicte n’avait pas d’inquiétude sur leur état de santé. Un seul avait été blessé et se remettait bien. Les deux autres, épuisés, se reposaient. « La guerre arrive, ai-je dit. — Peut-être. »
— Nous ne sommes pas prêts. Il faut distribuer des armes, s’équiper.
— Nous n’en avons pas. La République est pacifique. Certains ont des fusils de chasse, c’est tout.
— Nous ne pouvons même pas nous défendre ?
— Non.
Au quatrième jour, un chien a été retrouvé près des troupeaux, égorgé lui aussi. Le sang débordait sur son poil blanc. Bénédicte a pleuré en le découvrant. C’étaient des larmes silencieuses. Son visage est resté immuable, avec ces larmes qui coulaient. On a dit que c’était un loup. Ce n’était pas impossible. Le chien, entraîné au combat et vigoureux, comme tous ceux de sa race, s’était battu et les blessures n’étaient pas forcément celles d’un couteau. Je n’y croyais pas. Les gens voulaient se rassurer.
J’ai remonté le torrent. Une marmotte, une chèvre, un chien de berger. Je savais qui avait tué la marmotte. Pour le reste… Il y a toujours des signes quand le danger monte. Des choses sombres et secrètes remontent à la surface. Les traces de la cruauté.
Derrière un groupe de rochers, à quelques centaines de mètres du village, Eva était étendue sur le sol. Affolé, j’ai couru. Je m’attendais à découvrir la marque sanglante sur son cou. Lorsque je suis arrivé à côté d’elle, ses yeux se sont ouverts. J’ai reculé d’un pas. Au fond, Eva me faisait peur, je crois. Les yeux ouverts ne me voyaient pas. Elle avait pleuré. Ses traits étaient comme noyés d’insomnie et de chagrin. Elle portait son habituel pantalon de marche, avec des chaussures de randonnée et une polaire, comme si elle était venue ici à l’aube, avec le froid de la nuit.
Je me suis assis à côté d’elle. Je n’ai pas dit un mot. De toute façon, Eva ne parle pas. À un moment, sortant d’elle-même, elle m’a vu. Elle a tressailli puis elle m’a reconnu. Une expression de douleur est passée sur son visage.
J’ai parlé. Comme je vous parle. Les yeux dans le vide, d’un ton monocorde, je lui ai raconté notre histoire, le meurtre de ma femme, la fuite avec les enfants vers la République, la rencontre avec Abraham, le voyage, la fin d’Abraham et notre errance dans les montagnes. J’ai parlé, parlé, sans même savoir si elle écoutait. De toute façon, nous étions tous embarqués, si je puis dire.
Et puis à un moment je me suis tu. Il y a eu un long silence, qui ne m’a pas gêné. Eva s’est passé la main sur le visage, elle s’est assise sur l’herbe et d’une voix rauque, elle a dit :
— Je comprends. Moi, je ne peux pas raconter, je ne peux pas parler mais je comprends.
Je l’ai regardée. D’une voix criarde de timide et d’agité, je lui ai dit que la guerre allait venir jusqu’à la République, ce n’était qu’une question de temps avant que tout recommence. Elle a secoué la tête et elle a lâché : « Peu importe… »
— Pas pour moi. Quatre cents personnes vivent dans la République. Elles n’ont rien demandé d’autre que la paix. Et parmi ces quatre cents personnes, il y a mes deux enfants.
— Pas les miens.
Je suis redescendu au village. Les gens étaient inquiets, ils se parlaient beaucoup. Les cinq chiens étaient précieux pour la communauté. Ils étaient beaux, ils protégeaient les troupeaux, c’était une sorte de douceur blanche qu’ils aimaient et respectaient. L’égorgement de l’un d’entre eux secouait tous les citoyens. Qui avait tué un chien pareil ? Quelle volonté mauvaise ? Et qui en avait été capable ? Car ces chiens étaient d’une force peu commune et si l’un d’entre eux était attaqué, les autres se portaient à son secours. Toutes ces questions revenaient. Moi, je pensais que la guerre arrivait. Je ne pouvais pas savoir qui avait tué la chèvre ou le chien mais j’étais sûr que la cruauté guerrière parvenait jusqu’à nous par les effluves du meurtre. Ce n’était pas très rationnel mais la montée du conflit, ces dernières années, m’avait appris la puissance de l’irrationnel. Les choses sombres.
Au soir, les Lyonnais ont raconté en détail leur aventure. Le village entier était massé autour d’eux, devant le portail d’entrée, sur ce qui était le plus vaste espace du village, celui des fêtes, des banquets et des récits donc. Depuis quelques années, les récits étaient devenus notre nourriture. On tâchait de s’éloigner des commentaires sans cesse consumés d’idéologie pour traquer le sens des récits, sans toujours être certains de leur véracité. Seigle a tendu un micro à la femme et aux deux hommes, qui se tenaient sur une petite scène surélevée. On remarquait surtout la femme, à cause de sa chevelure roux flamboyant. C’était comme du feu. On aurait dit une image de dessin animé. C’était bizarre cette façon qu’avaient les choses de paraître fausses, comme si le réel grinçait.
Les Lyonnais ont raconté, répondu aux questions aussi. Ils ont notamment expliqué pourquoi ils avaient fui Lyon. À l’arrivée des soldats, ce n’était pas du tout leur intention. Ils ont expliqué qu’ils étaient communistes. Cela nous a surpris, on ne savait pas que cela existait encore. En tout cas, ils se sentaient proches des Rouges. Le nom même de Commune les excitait, ils étaient prêts pour la Révolution. Ce qu’ils n’avaient pas prévu, c’est que les milices, parce qu’il faut bien dire que l’armée des Rouges (j’ai remarqué qu’ils évitaient le nom d’Armée rouge) était plutôt un rassemblement de milices, ne ressembleraient pas du tout à ce qu’ils imaginaient. Mal coordonnées, mal équipées, sauvages, pas vraiment l’idéal annoncé. Et elles se conduisaient comme une armée d’occupation, tabassant les habitants lorsqu’elles ne les tuaient pas, pillant les provisions qui restaient en affirmant que Lyon regorgeait de nourriture, que c’était une ville célèbre pour sa bouffe, ses bouchons, ses vins.
Les trois Lyonnais étaient des étudiants. Je n’ai pas aimé ce terme, je savais ce qu’étaient devenus trop d’étudiants. Je savais ce qu’ils avaient fait à ma femme. Mais évidemment cela ne signifie rien. Je n’allais tout de même pas haïr tous les étudiants du pays. Et puis ceux-là étaient plutôt sympathiques, un peu gênés devant cette foule, triturant les mots, bafouillant. Ils étaient si jeunes.
La jeune femme – ou peut-être devrais-je écrire la jeune fille parce qu’à un moment dans la vie, lorsqu’on vieillit, les jeunes gens nous semblent devenir des adolescents – a raconté qu’un groupe de Rouges avait mis le feu à une école. Elle avait trouvé ça tellement stupide qu’elle s’était interposée. Dans le public, nous étions interloqués : il faut beaucoup de courage pour cela. La jeune femme en était grandie. Elle ne s’en rendait pas compte, elle continuait, elle parlait mieux maintenant, tout excitée, encore en colère devant tant de bêtise. Elle les avait insultés, racontait-elle, alors ils s’étaient énervés et l’un d’eux, un type au visage grêlé, grand et large, lui avait mis une énorme gifle en lui disant de se casser, que l’école c’était là où la gangrène de la société commençait. « Pour un sociologue, il giflait dur », a-t-elle dit, et on a trouvé ça drôle, on a tous ri et elle aussi. Devant cette gifle, deux étudiants lyonnais qui passaient avec un drapeau rouge se sont arrêtés. Ils ont dit qu’ils étaient avec eux mais que ça ne servait à rien de brûler les écoles et de cogner. « T’es d’où, toi ? ont répondu les Rouges. T’es de la Commune ? — Non, on est d’ici mais on est avec vous. — Si vous êtes avec nous, nous emmerdez pas. On sait ce qu’on a à faire. — En brûlant une école ? a crié la Lyonnaise. — On t’a dit de fermer ta gueule, a dit le grêlé, et il s’est avancé pour une autre gifle. L’un des Lyonnais est intervenu, le plus petit des deux. Il s’est retrouvé en face de lui, il l’a repoussé. « Il n’était pas seulement grand et large, il était très costaud, j’ai eu l’impression de pousser un mur et surtout ce qui m’a fait peur quand je l’ai touché, c’étaient ses yeux, petits, porcins. J’ai senti chez lui une brutalité sans limites, et même un plaisir à faire éclater toutes les limites. Alors, j’avoue, je me suis enfui. » Les deux autres avaient pris la fuite avec lui, ils avaient couru de toutes leurs forces parce qu’ils savaient qu’on les tuerait. On leur avait tiré dessus. C’est comme ça que le petit Lyonnais avait été blessé, pas gravement mais assez pour rendre difficile le trajet jusqu’à la République.
Tout le monde écoutait avec passion. Ceux qui n’avaient pas connu le moindre épisode de guerre en étaient stupéfaits. Les Lyonnais leur semblaient si jeunes. Les autres étaient moins surpris, ils admiraient le courage de la jeune femme, seule face à un groupe armé, mais la suite leur était plus familière.
Après la discussion, je suis allé voir le petit Lyonnais. Ses yeux à lui étaient noirs et brillants, très doux, on aurait dit ceux d’une biche. Je lui ai demandé s’il était rétabli. « Oui, quasiment. » Je lui ai aussi demandé s’il pensait que la guerre arriverait jusqu’ici. Il a baissé la voix, en disant que les montagnes nous protégeaient un peu et qu’un village comme celui-là n’était pas bien intéressant aux yeux des Rouges.
— Ils ne le connaissent peut-être même pas, ai-je dit.
— Certains le connaissent, c’est sûr. Moi, j’en avais entendu parler. On racontait que c’était une communauté rouge.
— Sans les dérives alors. Tout le monde est pacifique ici.
— On ne peut pas rester longtemps pacifique lorsque tout le monde est en guerre.
Le petit Lyonnais a ensuite été entrepris par Bénédicte. J’ai entendu qu’elle posait des questions sur le grêlé puis je me suis détourné et je suis allé vers les cuisines. Il était temps de préparer le repas.
Après le repas en commun, il y a eu un débat. Je n’avais encore jamais assisté à un de ces débats durant lesquels le village s’interrogeait sur son avenir. Ça me plaisait bien, c’était l’agora d’Athènes revisitée. J’ai toujours bien aimé les trucs grecs, les tragédies, Homère, Platon (en gros disons parce que j’ai quand même jamais étudié que le droit), avec l’idée que les choses à leur naissance sont plus compréhensibles et donnent accès à une profondeur qui ensuite s’évapore dans la multiplicité des phénomènes. Seigle, Bénédicte et Rérolle se tenaient devant les autres, sur la scène, avec le micro. Seigle a commencé à prendre la parole. Il a dit que la prise de Lyon comme le récit des trois arrivants posaient une question : « Que devons-nous faire face à la Commune ? » J’ai noté qu’il ne les appelait pas les Rouges, comme on le faisait d’ordinaire. Il a ajouté que chacun savait combien les positions défendues par la Commune étaient à l’origine légitimes. Qui pouvait aller contre leurs demandes d’égalité et de pain ? Qui ? Au fond, la République était fondée sur ces mêmes principes. Une égalité radicale, jusque dans les détails quotidiens. Les fondateurs, dont il était fier de faire partie, n’avaient pas eu d’autre ambition, lui-même avait enseigné autrefois sur le territoire de la Commune, et beaucoup de revendications avaient été les siennes, les leurs. À cet instant, j’ai vu beaucoup de gens hocher la tête. La plupart des citoyens de la République, poursuivait Seigle, pas tous il est vrai, avaient voté, au temps où c’était encore possible, a-t-il précisé avec un sourire amer, pour les partis issus de la Commune. Leurs luttes avaient été conjointes.
À ce moment, une femme dans la foule, avec des cheveux blancs, a crié : « Pas lorsqu’ils se sont mis à tuer. »
— Nous regrettons tous la guerre civile, Blanche, a répondu Seigle, même si la responsabilité dans ce conflit est sans conteste le fait du président.
— Regretter ? Le mot te paraît suffisant ?
Le visage de Seigle s’est tendu. Bénédicte a posé une main sur son bras et a pris la parole. Elle a dit qu’il ne s’agissait pas d’un débat sur les mots mais d’une question existentielle pour la République dont il fallait discuter, sans s’affronter, mais en réfléchissant de bonne foi. Sa voix était plus douce que celle de Seigle, avec ce côté hypnotique et lénifiant. Elle flottait et nous faisait flotter. La guerre arriverait peut-être, a-t-elle poursuivi, jusqu’à nos portes. Oui, comme l’avait dit Thomas, la République partageait beaucoup de préoccupations avec les Rouges, mais c’était une République absolument pacifique. Au cas où ils se présenteraient devant nous (j’ai admiré ce verbe « présenter ») fallait-il donc ouvrir nos portes aux soldats rouges ou bien s’y opposer ? Sachant bien sûr que nos moyens de résistance étaient faibles, voire nuls. La fermeture des portes était néanmoins une position, tout à fait défendable. Très risquée mais défendable. À ces mots, Rérolle a hoché la tête. Il ne donnait presque jamais son avis.
Les gens se sont mis à parler. On n’entendait pas grand-chose. Seigle est descendu de l’estrade pour distribuer le micro. Un homme a dit qu’il était rouge et qu’il serait heureux de retrouver les siens. Beaucoup semblaient d’accord avec lui. La dénommée Blanche a crié – même dans le micro elle criait – que les milices n’étaient ni rouges ni bleues, c’étaient des milices et qu’il y avait tout à craindre d’elles. Si elles arrivaient jusqu’ici, elles tueraient tout le monde. Le petit Lyonnais l’a regardée longuement, il semblait partager son avis mais il n’a pas pris la parole, pas plus que ses deux camarades. Simplement, ils ont échangé quelques paroles entre eux. J’avais bien compris qu’ils n’étaient pas comme les étudiants de ma femme. Ils n’étaient pas plus fanatiques que vous ou moi. La plaie des sociétés, ce sont les idéologues et les fanatiques. Ils sont tranchants, c’est ce qui séduit, parce que la force séduit, mais c’est en fait le tranchant de la guillotine. Moi, je crois à ceux qui doutent.
Un homme à barbe blanche a pris la parole. Je ne le connaissais pas. J’avais dû le croiser pourtant. Sa voix était calme et profonde, elle portait bien. Les gens se sont mis à l’écouter. Son avis allait compter, c’était sûr. Il était de ces êtres qui font basculer une assemblée. Il a commencé par dire qu’en effet la République était pacifique. Que revendiquer un tel idéal dans un monde en guerre pouvait paraître insensé mais qu’à certains moments l’insensé était le sens même. Bon, je me suis dit, il aime les contradictions et les jeux de langage, c’est un intellectuel. La République, a-t-il poursuivi, était semblable à ces couvents du Moyen Âge qui, au sein de la violence, avaient professé l’amour, le savoir et les valeurs idéalistes du christianisme. Le risque était de mourir avec ses valeurs. Mais n’était-ce pas toujours l’enjeu de l’idéal ? On pouvait bien sûr rire de ces petites communautés qui tentaient de préserver au sein de la force un espace de pensée et, au fond, d’humanité. Est-ce que cela avait un sens ? La principale mission d’un être n’était-elle pas de protéger sa vie ? C’était peut-être parce qu’il était vieux désormais mais il avait fini par penser que non, que l’essentiel c’était de préserver l’homme en l’homme, soit l’humanité. Peut-être était-ce niais, juste du prêchi-prêcha tout mou mais il y croyait. Oui, la République n’était rien au sein d’un pays en guerre. Elle ne représentait que quelques centaines d’hommes, elle n’avait pas d’armes ou presque. Mais le rôle qu’elle pouvait jouer, face aux milices, ce n’était pas de se livrer à un combat de toute façon perdu d’avance, c’était de rester une communauté pacifique, c’était de préserver l’homme en l’homme…
Je n’écoutais plus. Dans les regards des autres citoyens, je voyais se dessiner l’acceptation. Le vieillard à la barbe blanche parlait bien, ses mots tournoyaient dans les têtes, flattaient les vieux réflexes sacrificiels, l’idéal de l’exception et du suicide. Je ne dis pas qu’il avait tort, je n’en sais trop rien, je suppose qu’en effet ces petites communautés n’ont pas d’autre signification qu’une sorte de valeur idéaliste, c’est bien possible, mais ce que je comprenais, et des gens comme Seigle, dont le sourire s’élargissait, le comprenaient aussi, c’est que la République allait voter dans le sens du vieillard. L’agora n’avait pas que des avantages, l’habileté des mots allait l’emporter.
Le vieillard a cessé de parler. Les autres le fixaient. Ils avaient le regard fasciné des êtres charmés par une volonté supérieure. Seigle a mis aux voix. On savait tous que c’était emballé. « Qui est favorable à l’ouverture des portes ? » Tant de bras se sont levés qu’il n’a même pas été nécessaire de compter.
Le petit Lyonnais a détourné la tête.
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Le lendemain, les Lyonnais avaient disparu. Ils étaient partis dans la nuit. Ils avaient sans doute raison. On a souvent raison de fuir. J’hésitais. Nous n’étions pas sûrs que la République serait attaquée et la montagne me faisait peur : nous y étions presque morts. Au soir, j’ai regardé les enfants se coucher. C’est toujours cette lenteur vous savez : on regarde, le temps ralentit un peu, comme si l’évidence se tarissait, toute la pièce en est épaissie, une sorte de concrétion inquiétante. Le doute, l’anxiété qui transforme jusqu’à la lumière, devenue sourde, inquiétante elle aussi. Les enfants entrent dans le lit et c’est comme une suspension : que faut-il faire ? Partir, demeurer ? Supprimer l’évidence et le naturel des gestes du quotidien, c’est notre lot à tous depuis trop de temps. Sentir un vide se creuser dans les choses, les êtres, les gestes. C’est ça, non ? Le bouleversement de l’Histoire au quotidien. Son action sur nos consciences. Dissoudre les parois rassurantes de l’habitude et les faire basculer dans l’angoisse, les décisions irrémédiables et surtout les absences de décision, beaucoup plus dangereuses.
J’ai remonté les draps sur les corps enfantins. Ils les enlèveront au cours de la nuit. Ils sont toujours réchauffés. Moi, je calfeutre les petits corps. Tout ça, c’est si délicat, si fragile. On aimerait tellement les protéger.
Je me suis assis sur une chaise. J’ai attendu que les respirations s’égalisent.
Que faire avec deux enfants ? Où aller ? Même si nous ne sommes pas si loin de l’Italie, les frontières sont fermées. On n’aime plus beaucoup les étrangers là-bas. Dans la plupart des pays d’ailleurs. Et s’il y a un pays dont les autres se méfient, c’est bien la France. La guerre est une peste que personne ne veut accueillir sur son sol. Chacun a eu son lot de troubles et de discordes ces temps-ci. L’Europe aime bien la haine, elle l’a souvent montré. Elle craint les contagions, on la comprend.
Un cri s’est élevé dans la nuit. J’étais presque sûr qu’il s’agissait d’un oiseau mais le cri était si déchirant qu’il m’a plongé dans la détresse. Le meurtre nous encerclait. La vaste entreprise de cruauté que représente la nature. Ça criait autour de nous comme un appel au meurtre. La nuit propageait ses monstres.
J’avais peur pour mon fils, pour ma fille et peut-être pour moi, même si je me suis désengagé de moi-même avec le temps. Je n’ai jamais beaucoup cru en moi et je ne m’intéresse pas beaucoup mais cela s’est accentué depuis notre traversée du pays. J’ai bien senti que je disparaissais. C’est pas si mal de devenir invisible. Ça a des avantages.
C’est à ce moment-là que j’ai pris ma décision. Il fallait partir.
Cela commença sous les rires des enfants, cela finira par eux. On nous a promis d’enterrer dans l’ombre l’arbre du bien et du mal, de déporter les honnêtetés tyranniques, afin que nous amenions notre très pur amour. Voici le temps des Assassins.
Au matin, j’étais prêt. J’ai réveillé les enfants. J’ai dit : « Vous n’irez pas à l’école aujourd’hui. » Ensuite, je suis allé prévenir Bénédicte : « Nous partons. »
Elle est restée stupéfaite.
— Où ça ?
— Loin d’ici. Vous ouvrez vos portes à la guerre. Je préfère partir avec les enfants.
— Dans la montagne ? À cette saison ? Vous savez dans quel état vous étiez lorsqu’on vous a trouvés ?
— Je le sais.
Elle a réfléchi puis elle est allée vers une armoire. Elle en a sorti deux sacs à dos de montagne, des K-way. « Attendez. » Et elle a disparu. J’ai tâté les sacs à dos. Lorsque Bénédicte est revenue, elle portait, replié, un paquet serré dans la toile.
— Prenez ça. C’est une tente. Vous en aurez besoin. Même si vous avez tort de partir.
— Peut-être.
Elle m’a donné un papier. J’ai baissé les yeux. C’était une vieille carte IGN, ces cartes incroyables au 1/100 000. Abraham m’en avait parlé avec émotion. Son père en possédait des dizaines qu’il pliait et dépliait, épiant les itinéraires, suivant du doigt les sentiers, mesurant les courbes de niveau. Sur la couverture, il y avait une photo de montagne enneigée surmontée d’un encart vert. Le papier fatigué était déchiré aux pliures. Je savais que c’était un trésor, que c’était peut-être la seule carte de Bénédicte.
— Merci. Vraiment.
J’ai tâché de mettre le plus d’intensité possible dans les mots. C’est pas toujours facile de remercier comme il faut. J’espère qu’elle a compris.
Dans notre chambre, j’ai préparé les affaires pour le départ. Les enfants me regardaient sans comprendre.
— Pourquoi ? a demandé Alexandre.
— C’est dangereux de rester. Les soldats arrivent.
— Les autres disent qu’ils sont avec nous, qu’il n’y a rien à craindre d’eux.
Sans tourner la tête, j’ai continué à ranger.
— Ils ont tort.
— Je ne partirai pas.
Il s’est assis sur le lit, le visage buté. Alors j’ai hurlé. J’aurais bien aimé être un bon père, expliquer les raisons, parler, mais vous savez ce que c’est : on a peur, on crie. J’avais si peur qu’il reste au milieu des assassins. Il y a eu des larmes dans ses yeux.
Une fois les sacs faits, dans un profond silence, nous avons passé la porte de la chambre puis celle de la maison. Alexandre portait sur son dos le petit sac, moi le grand. Alice avait un peu de nourriture pour la journée. Les gens dans la rue nous regardaient avec stupéfaction. Certains nous arrêtaient. « Ne partez pas. Vous êtes fous. » Une femme a dit : « Nous sommes une famille. » Nous avons franchi les portes de la République. C’était facile quand même. Juste un portail. Nous avons remonté le torrent. Un peu plus haut, Eva pêchait. En marchant, je l’ai contemplée. Elle a lancé son fil d’un geste ample. Ma gorge s’est serrée. Je ne sais pas pourquoi. Je ne sais jamais pourquoi.
Nous retrouvions l’habitude de la marche. On entrait dans le rythme et il n’y avait plus qu’à laisser aller. Nous avions tant marché… Les enfants étaient en forme, ils avançaient bien. Parfois, ils me jetaient un coup d’œil méfiant. On fuyait, de nouveau. On se séparait des formes familières. Ils commençaient à se demander si j’étais sain d’esprit. Fuir, toujours fuir. Nous avons continué à marcher, dépassant les troupeaux, les rochers que nous connaissions, montant toujours plus haut, par-delà les espaces connus. Parfois, je jetais un coup d’œil à la carte IGN, alors qu’il n’y avait qu’un sentier. Peut-être que cela me rassurait. J’aurais plutôt dû m’interroger sur mes buts : où allions-nous ? La fuite c’est bien joli mais on fuit jusqu’où ?
Nous avons marché toute la journée. Sur le sentier, Alice a ramassé un ruban bleu. Elle me l’a tendu. Je l’ai pris, j’ai haussé les épaules. « La dame rousse, avec les longs cheveux. C’est elle qui l’avait. » Ainsi, nous suivions la trace des Lyonnais.
Au milieu de l’après-midi, les enfants n’en pouvaient plus. La carte indiquait un peu plus haut, en suivant une bifurcation, un refuge. Même en mauvais état, il serait préférable à la tente, d’autant que je n’ai jamais été très doué pour les monter, du moins les très rares fois où j’ai essayé. Nous avons marché encore un quart d’heure. En approchant du refuge, je me suis senti essoufflé et inquiet. Je me suis retourné vers les enfants. Ils grimpaient péniblement, les yeux rivés au sol. Un petit cours d’eau serpentait, croisant le chemin à plusieurs reprises. À un endroit, l’eau avait creusé une flaque, la terre alentour était boueuse. Sur cette boue, il y avait des traces de chaussures. En grand nombre. « Restez ici », j’ai dit.
Le refuge était au-dessus de moi, à quelques centaines de mètres, découpé sur les hauteurs. Une grande maison de pierre. Je suis monté, toujours plus essoufflé. Par réflexe, j’ai pensé qu’il faudrait prendre rendez-vous chez un cardiologue puis je me suis souvenu qu’il n’y avait plus de cardiologues, plus de médecins, plus de rendez-vous, plus rien et quand j’ai pensé plus rien, j’ai eu absurdement peur. J’ai pensé violence et terreur, avec des images de sang dans la tête, et j’ai murmuré des choses obscures, je ne me souviens plus quoi, un genre de mots sans formes.
Sur le terre-plein devant le refuge, les corps des Lyonnais étaient allongés, égorgés. La même blessure que la chèvre et le chien. Mais leurs visages étaient déformés par la souffrance et des plaies sur les corps témoignaient de l’acharnement au mal qu’ils avaient subi. Les larmes me sont montées aux yeux. La chevelure rousse de la jeune fille était grisée de traînées blanches. On dit que les cheveux blanchissent sous le coup de la terreur et de la souffrance. Son bras était écorché, effroyable. Pourquoi cette torture ? À présent, l’étudiante me semblait si enfantine, si démunie… Il y avait tant de terreur dans ce visage qu’il était défiguré. Ni mort ni vivant mais au-delà… avalé par la peur et la douleur. Je me suis mis à pleurer.
Les deux garçons étaient peut-être morts plus vite. Le Lyonnais aux yeux noirs n’avait plus que des yeux gris, toute vie éteinte. De la flamme humide de ses yeux perlés ne demeurait que le pauvre élément organique. On parlait de l’âme dans les anciens temps. C’était parti, soufflé par la cruauté. J’ai déjà lu la description des sévices qu’on peut infliger aux êtres. Souvent, cela m’a paru excéder l’imagination. Il y a des créatifs de la mort comme il y en a de la vie. Des êtres à qui on a confié la cruauté et l’imaginaire de la souffrance. Ces dernières années, les corps retrouvés morts dans les rues, dans les parcs, dans les appartements, souvent tués par de très jeunes meurtriers, parfois des adolescents, m’avaient rappelé les victimes de tortures. C’est peut-être que les guerres commencent avant leur déclenchement, dans la contagion des mots puis, à bas bruit, dans les actes criminels, marée montante de la cruauté.
J’ai embrassé les trois cadavres sur le front puis je m’en suis voulu de l’avoir fait. Essuyant mes larmes, je me suis composé un visage. Alors seulement je suis revenu vers les enfants.
— On ne peut pas aller au refuge.
Ils ont sans doute compris mais ils n’ont rien vu et cela, c’était le plus important : bannir les images. Ils n’ont pas protesté.
J’ai repris la marche, en nous écartant le plus possible du refuge. Moi, les images, elles m’emplissaient de leur sang. Vous connaissez la cruauté, non ? Beaucoup d’entre vous l’ont éprouvée. Cette façon de vous vider, d’épuiser toute force vitale en consumant la joie et l’espoir pour les remplacer par la terreur. Chaque fois, durant cette guerre, la terreur a été l’ennemie intérieure, celle qui m’empêchait d’avancer.
Alexandre m’a rattrapé.
— Papa ?
J’aime ce mot. C’est le mot qui m’a le plus touché au monde. C’est peut-être de la sensiblerie. Ou une façon de comprendre que la vie m’a donné un jour le rôle qui comptait le plus pour moi.
— Oui, Alexandre ?
Ma voix chevrotait. J’ai essayé de la raffermir en me raclant la gorge.
— S’il y a des soldats, ils ont peut-être envahi la République, a dit Alexandre.
— Peut-être.
— Et ceux du village ? On les laisse ? On les abandonne ?
— Ils se sont abandonnés eux-mêmes puisqu’ils ont ouvert les portes.
— Ils croyaient bien faire.
— Ils avaient tort.
— Ils t’ont dit aussi que tu avais tort.
— Oui.
Il a marché à côté de moi pendant plusieurs minutes.
— Les Lyonnais aussi sont partis, comme nous. Ils ont peut-être eu tort. Ce n’est pas un crime d’avoir tort.
— Non, ce n’est pas un crime.
— Il y avait une fille dans ma classe. Sophie. Elle disait que les soldats n’étaient pas nos ennemis. S’ils venaient, ils s’installeraient avec nous et la République serait plus forte.
— Sophie avait tort.
— Mais elle avait peut-être raison.
— Non.
— Et pourquoi ? s’est mis à hurler Alexandre. Pourquoi toi, tu aurais raison et pas elle ? Pourquoi tu aurais raison de toujours nous emmener, de toujours tout quitter ? Nous, on était bien au village. On avait trouvé une maison. Il n’y a jamais de maison pour toi. Jamais rien. Jamais personne à qui tu tiens. Il n’y a que toi et ta fuite.
Il criait très fort, il était tout rouge. Il parlait comme un adulte. Ce n’était pas la première fois. Les enfants ont beaucoup d’âges en même temps. Parfois, c’est comme s’ils répétaient en eux-mêmes leur avenir d’adulte. Quand il a cessé de hurler, j’ai parlé doucement.
— Je fuis parce que j’ai peur que vous soyez tués.
Il est resté tout interdit. Puis, du même ton que le mien, il a dit :
— Tu as toujours peur. On ne peut pas vivre en ayant toujours peur.
Il avait raison. Mais ça ne changeait pas grand-chose. J’ai continué à marcher – je marchais dans la peur, qui m’escortait de sa corruption, tandis qu’un bras écorché hantait mes sens comme une promesse d’horreur.
C’est à ce moment que nous avons entendu le cor de chasse, plus haut, vers le col qui s’étageait au-dessus de nous. Un autre cor lui a répondu.
— Lâchez les sacs et courez.
Comme les enfants ne bougeaient pas, j’ai jeté les provisions d’Alice, fébrilement ôté le sac des épaules d’Alexandre et je me suis libéré du mien. J’ai crié :
— Courez !
Je les ai poussés dans la pente.
Nous avons couru. Les enfants ne comprenaient pas mais c’était sans importance, ils couraient. Ils pensaient sans doute que j’étais fou, que j’imaginais les ombres derrière nous mais oui, peu importe, il fallait juste qu’ils courent. Ils n’avaient pas vu les corps des Lyonnais, ils n’avaient pas vu le visage et le bras de la jeune fille.
Si Alexandre était capable de courir vite, il n’était pas endurant. J’avais fait quelques parcours sportifs dans le bois de Vincennes avec les enfants, autrefois (toujours l’autrefois des songes, des souvenirs, des cauchemars, l’autrefois qui nous grève tout en nous permettant d’espérer un retour à la normale) et Alexandre, en se plaignant, avait correctement couru. Quant à sa sœur, elle avait un jour dépassé toutes mes espérances (ce qui signifie que j’ai pu placer toutes mes espérances dans un footing…) mais s’était plainte comme son frère toutes les autres fois et n’avait cessé de s’arrêter en disant qu’elle n’en pouvait plus.
Il y a eu un autre son du cor, plus bas. Puis encore un, vers la droite. Ils avançaient. On ne pouvait pas les voir mais ils nous suivaient, les veneurs sans formes ni silhouettes, les fantômes de l’effroi.
— Ne vous arrêtez pas.
Est-ce que les enfants me croyaient maintenant ? La deuxième sonnerie semblait avoir précipité leur course. Leurs yeux étaient grands ouverts, apeurés. J’ai pensé aux yeux noirs du Lyonnais et puis l’image du troupeau de biches m’est revenue à l’esprit, parce que nous étions biches, chevreuils et lièvres devant les fusils des chasseurs, proies de cette battue au grand gibier, pas à l’aube dans la forêt mais dans l’après-midi d’une montagne du Jura, fuyant la balle, fuyant la balle comme Abraham aurait dû le faire, abattu par un chasseur de vie, comme l’étaient tous ces hommes contrefaits, avilis, chassant les plus faibles, jouissant de leur peur et de leur souffrance, annexant la terreur comme leur territoire d’élection. Les soldats de la guerre civile n’ont pas de nom et ils ne sont pas des soldats, juste des milices d’un meurtre sans drapeau. Chasse à l’homme. Chasse aux biches-hommes, aux biches-enfants. Chasse à courre, à cor et à cri, car voilà que nous percevons l’écho d’un long cri qui retentit contre les parois rocheuses, dévale les pentes et creuse un son lugubre – un son qui n’a plus rien d’humain. Ô ma peur, aide-moi à faire courir les enfants. Le cri a accéléré leur allure.
— Ralentissez. Vous allez trop vite, vous ne tiendrez pas.
Alice était pâle, la course était trop dure pour elle.
— Porte-moi.
Je l’ai portée mais bien sûr, je ne pouvais pas le faire longtemps, je soufflais, ahanais. J’espérais juste que derrière ils ne tiendraient pas autant au crime que nous tenions à la fuite. Nous courions pour notre vie, leur battue honorait la cruauté, qui, bien qu’elle soit une grande puissance en ce monde, s’épuise plus vite que l’instinct de conservation.
Il a fallu que nous nous arrêtions. Nous étions trop essoufflés et la pente devenait trop raide pour la course. Nous avons marché le plus vite possible, les pierres roulant sous nos pieds.
La sonnerie qui s’est élevée alors était plus proche. Alice a eu une sorte de sanglot et elle s’est jetée en avant. Elle est tombée la tête la première en criant. Je me suis penché vers elle, essuyant le sang qui coulait de son front puis, voyant que la plaie était superficielle, je lui ai murmuré : « Ce n’est rien, ma puce. » Et comme par réflexe, elle a répondu : « Je ne suis pas une puce, je suis Alice. Les puces sont sales et piquent. » J’ai eu un frisson en pensant à Abraham et en même temps je crois que c’était aussi un frisson de joie et de vie. J’ai emporté la petite dans mes bras, dans l’infernale répétition de la fuite, toujours les mêmes gestes et les mêmes mots, puis, dans le crépuscule qui tombait et qui faisait enfler les ombres derrière nous, nous avons fui comme feux follets, les mollets d’Alexandre battant devant moi, avec un bruit qui s’élevait derrière nous et qui était cors et cris encore mais aussi autre chose, on ne savait quoi, comme le bruissement de la fin des temps, quelque chose de ténébreux. Nous tombions à travers les ténèbres du cauchemar, ogres acharnés à notre perte, ombres d’un effroi archaïque, comme tous ceux qui ont semé les cailloux dans la forêt, menacés par leurs propres père et mère, par leur propre sang. Oui, ils étaient notre sang corrompu, ayant bu le suc de la haine, pères, mères et frères métamorphosés par la nuit de la guerre, et nous, nous traversions les ombres armés de notre seule faiblesse, qui n’est pas une arme insensée. À nous le drapeau de l’amour et de l’enfance, drapeau ridicule dont j’affirme la grandeur, vantant le ridicule, le risible, le faible, armant le petit, le minuscule des faveurs de la victoire, s’il peut y en avoir une. Cours, ô ma faiblesse, franchis les brumes du crépuscule dans un galop céleste, sous les étoiles qui montent dans le ciel halluciné. Je ne savais plus où nous étions, d’étoiles et de cors comme un pavois des anciens temps, frappé au son du malheur et pourtant, dans notre chute, la montagne dévalait sous nous et au milieu de notre cauchemar ombreux, parce qu’il n’y avait plus que des ombres, nous allions, allions et le son du cor s’est fait plus lointain, comme désabusé, comme si les proies lui échappaient. Et à ce moment – n’était-ce pas la nuit maintenant ? –, nous avons débouché sur un plateau qui dominait la République et là, perchés sur le rocher, l’incendie s’est levé devant nous. La République vers laquelle nous nous précipitions était en feu. Que les citoyens aient ouvert les portes ou non, il n’y avait plus de portes.
Nous restions sur notre rocher, paralysés. Derrière nous, l’ennemi. Devant nous, l’ennemi. Il fallait partir à flanc de montagne. C’est alors qu’un grondement lourd s’est fait entendre dans notre dos. C’était le bruit ténébreux de tout à l’heure, plus proche, plus menaçant. Un roulement de tambour qui semblait nous encercler. J’ai regardé les enfants. Peur qu’ils leur fassent mal, qu’ils les torturent. Je me suis dit que je les tuerais plutôt et cette pensée m’a fait horreur mais de toute façon il n’y avait que de l’horreur. Mon corps s’est mis à trembler.
De nouveau, il y a eu ce roulement grondant des tambours, sa promesse de ténèbres et de souffrance, sur laquelle s’est élevé le son d’un grand cor auquel ont répondu d’autres cors. Et des flammes de torches ont commencé à s’allumer dans la nuit, à quelques centaines de mètres, en demi-cercle.
Nous n’avions plus le choix. Nous sommes descendus vers la République. Les corps des enfants étaient raides, avec un pas hypnotique, terrifié, et ils n’avançaient que parce que je le faisais, au son d’un tambour qui rythmait notre fin. Ce son, c’était comme un monstre, j’avais l’impression d’une bête qui nous poursuivait, lente et implacable.
La pente au début, à partir du rocher, était presque à pic, il a fallu que je tienne les enfants, surtout Alice. Puis le chemin est devenu plus facile mais pour quoi ? Pour tomber plus vite dans les flammes de l’incendie ? Je ne savais pas quoi faire. J’avais beau réfléchir, je ne voyais pas d’échappatoire. Je tremblais en pensant et pensais en tremblant. Je me méprisais de grelotter de peur. Nous avons retrouvé le torrent. Nous l’avons entendu d’abord puis il y a eu le froid qui en émanait, quelque chose de glacé qui a provoqué les sanglots d’Alice. J’ai senti la terreur des enfants. J’étais impuissant, encore et toujours. Incapable de les protéger. J’ai posé une main sur l’épaule d’Alexandre, une autre sur celle d’Alice et la créature à trois têtes a simplement poursuivi son chemin, à côté du torrent. Malgré la nuit, les étoiles grisaient l’obscurité et déjà, un éclat jaunâtre montait jusqu’à nous, une sorte de brume d’incendie, âcre.
Un mouvement, devant nous. Puis un bêlement. Un agneau est venu nous heurter, lui aussi grelottant de peur, tout nu et tout faible, courant se réfugier auprès des enfants, reconnaissant les siens, espérant mêler sa faiblesse à la leur. Il tournait et retournait, bêlant tout apeuré et du fond de leur peur, les enfants l’ont accueilli, parce que c’étaient des enfants, parce que même la mort est détournée par la surprise d’un agneau.
Plus loin, le cadavre d’un chien était étendu. Je me suis baissé. C’était un des grands chiens blancs. Il avait dû donner l’alarme en se jetant sur les soldats. Il n’était pas égorgé lui, c’était une balle qui l’avait tué. Plus loin encore, les autres chiens blancs étaient aussi allongés au sol. Ils avaient tous été tués. Deux autres chiens que je ne connaissais pas, des dogues noirs, les accompagnaient en formant des masses sombres. Ils avaient dû s’affronter. Il y avait des traînées de sang sur le poil.
Le grondement du tambour est monté derrière nous. Ils arrivaient.
En avançant vers l’incendie, j’ai pensé que nous allions au sacrifice. Les enfants y allaient tout droit. C’était comme si le feu, maintenant, les hypnotisait. Le mélange d’effroi, d’épuisement, de sidération les confiait à la mort. Nous entendions quelques cris venant de la République mais assez peu, tout était joué, le village était la proie des flammes. J’ai supposé que personne n’avait combattu. Les citoyens avaient ouvert les portes, les milices avaient sans doute pillé les lieux et y avaient mis le feu. J’espérais que personne n’avait été tué. La mort des chiens avait peut-être suffi à satisfaire les soldats.
Il y a eu soudain un grand silence que je ne comprenais pas. Plus de tambours, de cors, plus ce fracas de l’incendie. Je ne savais pas ce qui se passait. Alexandre a tourné sa tête vers moi. Il a dit quelque chose mais je n’ai pas entendu. Alors j’ai compris que le silence c’était moi. C’était je ne sais quoi en moi qui n’entendait plus, ne percevait plus. J’ai vacillé. Ce corps, ce n’était qu’une tige noire sur fond d’incendie, un trait insignifiant, plus capable de rien. Je n’étais plus bon à rien. Cassé, évidé.
« Avance », je me suis dit. Pourquoi ? À quoi bon avancer ? Pour se jeter dans l’incendie ?
Eh bien la tige noire a avancé et les deux enfants ont suivi. J’aurais bien aimé qu’il y ait du bruit, moi, parce que ce silence, c’était tellement la fin…
J’ai buté contre quelque chose et du fond du silence, de l’abrutissement, de la faiblesse, j’ai su que les soldats ne s’étaient pas contentés des chiens. On aurait pu s’allonger à côté de ce cadavre, ça n’aurait pas changé grand-chose. Pourquoi les cerfs courent-ils jusqu’à la fin ? Jusqu’au dernier instant, ils se débattent. À quoi bon ? Nous nous débattions depuis tant de mois désormais, dans des espaces de plus en plus fermés, de plus en plus réduits. On n’avait qu’à s’enfermer dans la petite boîte d’obscurité à côté de ce corps, prendre notre place. C’est bien ça, non, la vie d’un homme ? Trouver sa place. Celle qui convient.
Et pourtant non, il a fallu qu’on avance, sans raison, toujours attirés par les lueurs d’incendie, à tournoyer faiblards, mous et vacillants, papillons du meurtre collectif. Je l’avais, ma fin, celle autour de laquelle je tournais depuis toujours, comme mes ancêtres dans les guerres d’autrefois, dans les crimes d’autrefois. J’avais marché comme eux, j’allais finir dans le feu comme eux.
Les deux hommes qui ont surgi ne nous avaient pas vus. Il faut croire que dans la nuit, dans notre silence au milieu du bruit et de l’embrasement, alors qu’ils discutaient en portant sur le dos leur butin, nous étions invisibles, parce qu’ils ont même semblé avoir peur. Comique, non ? Avoir peur des êtres les plus inoffensifs qui soient. Une petite famille décapitée qui passait son temps à fuir. Mais dès qu’ils ont compris à qui ils avaient affaire, ils se sont mis à rire.
Brusquement, le bruit est revenu, comme une explosion. C’était une apocalypse d’éclats, de fracas qui crevait la nuit.
— Laissez-nous, j’ai murmuré.
Les soldats ont senti la faiblesse et la faiblesse a aiguillonné la cruauté. Ils ont cessé de rire. Ils ont déposé leur butin en marchant vers nous. Je me suis battu. Pour la première fois de ma vie, j’ai tâché de me battre, d’écraser l’autre. Mais ils étaient deux, ils étaient forts et plus jeunes que moi. Je leur ai donné quelques coups et puis un poing m’a fait chanceler, suivi d’un coup de pied dans les parties qui m’a fait hurler. Je suis tombé à terre et ils m’ont tapé dessus comme dans un ballon de foot. Il y a eu des chocs noirs dans ma tête puis Alexandre s’est précipité vers eux, avec ses petits bras de huit ans et l’un des hommes l’a saisi furieusement par les cheveux, l’a fait tourner autour de lui malgré ses cris et l’a jeté dans le torrent. Et on n’a plus entendu mon fils, il a coulé à pic. J’ai hurlé et cette fois ce n’était pas pour moi, c’était une autre douleur, et Alice a hurlé aussi.
Celui qui l’avait jeté à l’eau s’est détourné, il a fait une grimace, il a haussé les épaules mais il a cessé de taper. Ils étaient calmés tous les deux, ils avaient eu leur sang, le sang d’un enfant. Et ils nous ont laissés là, dans notre cri au bord du torrent, tandis que je sautais dans l’eau, avec toujours ces trucs noirs dans ma tête qui m’empêchaient d’avoir l’œil clair, et puis cette eau noire aussi, toutes ces lueurs de cauchemar. L’eau était profonde à cet endroit, grondante, et mes bras tournoyaient pour attraper le corps de mon fils, tournoyaient dans le vide, et je savais bien qu’il n’y avait plus rien à faire, ils m’avaient enlevé mon fils, ils me l’avaient tué après avoir tué ma femme, parce que c’était toujours la cruauté, la sale âme, mais la douleur était pire que pour ma femme, enfin je ne sais pas, c’était comme si on m’écorchait et en même temps je pleurais comme un enfant pour que ce ne soit pas ça, pour qu’il n’y ait pas cette mort, pour qu’on revienne en arrière, plongeant dans l’eau noire qui m’embourbait dans le cauchemar. Un tourbillon m’a projeté contre un rocher. Je suis resté là, accroché.
Ma fille sur la berge a levé ses mains et comme une supplication, comme une douleur, elle les a tordues. Alors j’ai essayé de revenir sur la rive et j’ai fini par réussir. Nous sommes restés là, tous les deux, créature à deux têtes pleurant notre petit.
Le mur de bois de la République s’est écroulé, avalé par le feu.
Nous avons pleuré longtemps et puis Alice s’est endormie ou évanouie. J’ai pensé qu’il fallait aller trouver les citoyens, que je leur confierais ma fille. Ils n’étaient pas tous morts, ça c’était sûr, après tout ils n’avaient pas résisté et les milices ne se livraient pas à des massacres, quelques exécutions leur suffisaient. Seigle était sans doute en train d’échafauder des plans avec eux, en buvant un coup. Ils étaient du même sang de la discorde. Et pourtant je n’ai pas bougé, je ne pouvais pas les voir, ça me dégoûtait, tous ces gars qui s’en étaient tirés alors que mon Alexandre… J’aurais donné toutes leurs vies pour celle de mon fils. Et la mienne bien sûr. Mais c’est le genre de marché qui ne se présente jamais, aucun diable à qui proposer ça.
J’ai fini par me lever quand même, ma fille dans les bras, et même si ça tournait, même si j’ai eu envie de vomir, j’ai avancé le long de la rive. J’avais eu une chatte autrefois, quand j’étais enfant. Elle avait eu une portée en courant les rues. Ma mère avait essayé de donner les chatons. Personne n’en voulait. Alors elle les avait noyés. Ensuite, la chatte errait partout en miaulant et en cherchant ses enfants. Moi j’ai fait la même chose, j’ai erré le long de la rive en cherchant mon Alexandre, et j’ai appelé moi aussi, j’ai crié « Alexandre, Alexandre ! », sans espoir, mais c’était quelque chose qui sortait de moi, irrépressible, trop fort. « Alexandre, Alexandre », je criais, tout pleurant et gémissant, parce que vous comprenez, je voulais que ça revienne en arrière. J’ai descendu le torrent puis l’aube s’est levée. Derrière moi, loin maintenant, l’incendie se calmait, la République dévorée à moitié. On entendait encore des craquements lorsqu’une maison s’effondrait. Je criais toujours le nom de mon fils. Alexandre, Alexandre. Toujours deux fois, comme ça.
Et soudain, j’ai vu Eva, de l’autre côté de la rive, penchée sur un corps. Elle m’a vu, elle aussi, puis elle a pris le corps dans ses bras et elle s’est mise à traverser les flots, comme quand elle pêchait. J’ai levé la main, comme pour l’empêcher, mais elle connaissait le torrent, bien sûr, elle était allée pêcher tous les jours, elle connaissait les gués. Elle s’est avancée, lentement, presque mystérieusement, et j’ai remarqué ses cheveux plaqués sur son visage, et à un moment elle a embrassé l’enfant qu’elle portait, tandis que je me remettais à pleurer, mon autre enfant dans les bras. Eva s’est un peu enfoncée, il a fallu qu’elle soulève l’enfant, et puis c’était comme si elle sortait de l’eau, comme si elle en émanait, j’ai voulu crier, le cri s’est arrêté dans ma gorge. Eva a souri, ses cheveux dans ses yeux, et cette fois j’ai vraiment crié, elle m’a rejoint sur la rive. J’ai posé Alice sur le sol et j’ai pris Alexandre, j’ai senti son corps chaud, j’ai enfoui mon visage en lui, pleurant et riant, et mon fils a fini par s’éveiller.
Tout était détruit, il n’y avait plus de République et peut-être plus d’espoir de trouver un refuge. Les milices, là-bas, s’étaient sans doute rassemblées, avec leur amour de la haine. Les soldats erraient, cuvaient, pillaient, riaient, oui sans doute. La loi de la guerre, comme d’habitude, la loi d’inverser les lois humaines. Mais moi je riais parce que j’avais retrouvé mon fils, parce que la créature à trois têtes était reformée alors que tout semblait perdu, et rien d’autre n’importait. En face de l’aube et de la destruction, alors que le soleil se levait, il m’a semblé qu’un grand espoir frémissait, que de la destruction même, de la perte universelle montait la lumière de la vie. Ne croire à rien, ne rien espérer, ne rien attendre, juste vivre. Cela devait suffire.
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