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			Et regarde, la fine poussière de la Voie lactée leur tombe sur le dos.

			Laura Kasischke, Mariées rebelles

		




		
			LE JOURNAL

		




		
			2 mars

			Dire que j’ai noirci tant de pages sur lui. Perdu mon temps à raconter nos jouissances par le détail, à ponctuer nos doutes de suspensions prometteuses.

			Il lui aura suffi d’un coup de fil pour me dégommer. « C’est pas toi c’est moi, j’ai voulu y croire, je suis pas dedans. » Sur le coup je me suis mise à son diapason, moi aussi j’ai balancé des phrases-types, des phrases-homme. Et puis j’ai raccroché.

			J’ai ouvert la bouteille, sorti le carnet, laissé décanter.

			 

			« C’est pas toi c’est moi, je suis pas dedans. » Hier soir pourtant il était au fond de moi jusqu’à l’orgasme. Il est parti tôt ce matin, sans boire de café. Je me demande si les formules de politesse ont mariné dans sa tête toute la nuit, avec ses jambes contre les miennes, ou si elles l’ont traversé à la première tonalité.

			 

			Je digère à grands coups de syrah. Seule. Moi qui rêvais d’entraves, d’un homme et d’enfants pour me coincer dans un appartement en bordel, d’une vie à lustrer ma cellule familiale. Mes pupilles se dilatent sur le vide dans lequel ce connard m’a laissée. Je feuillette les jours d’avant, les mois. J’arrache. Jusqu’à tomber sur une page sans lui. La première du carnet. Il y a un numéro avec un prénom à côté, Maxime, qui ne m’évoque rien. Une occasion manquée ? Un homme raté de plus ? J’hésite à appeler pour voir, ça me sortirait du ressassement.

			Demain peut-être. Tout de suite je n’ai l’audace de rien et je n’ose plus toucher mon téléphone.

			 

			À terre, j’attends que passe mon envie de grand C. Ventouser mes doigts à son dos, l’enlacer avec ma langue, entendre qu’il respire. Tout ça c’est fini. J’erre dans les sous-sols de l’abrutissement. Ce 2 mars comme la perpétuité.

			 

			Le jour d’après

			Tout ce que je sais c’est ma gueule de bois.

			 

			Réveillée une heure en retard, gueule de cul, haleine de chacal. J’ai essayé d’arranger ça en attrapant tout ce qui portait l’inscription fresh autour de moi. Fond de teint, dentifrice, déo et des carottes dans le frigo. Arrivée au collège en même temps que le plus retardataire de mes 5e. D’ailleurs ce gamin est bien le seul dont j’arrive à me souvenir du prénom. J’ai donné un cours très en deçà de mes plus mauvais jours. Raconté des conneries sur les liens entre peinture et littérature. Statu quo sur l’état de la classe. Dissipée.

			Qu’importent mes efforts, le problème c’est cette salle, ce surnombre, ce programme à dormir debout. J’ai demandé aux élèves combien d’entre eux avaient déjà vu un tableau en vrai, au musée ou ailleurs, dans une gare, un café, une maison. La moitié des bras se sont levés. Les autres n’ont jamais vu de toile accrochée à un mur. On gagnerait à leur faire étudier des choses plus tangibles, je ne sais pas, le lien entre les autoportraits qu’ils publient sur les réseaux et les commentaires récoltés.

			 

			Matinée vaseuse donc, à trimballer mes effluves de syrah d’une salle à l’autre, suivie d’un déjeuner poussif avec les collègues. Je n’ai rien dit de mon désespoir nocturne. On m’a même demandé si grand C allait bien. J’ai hoché la tête d’un air vague. Oui oui. Puis je me suis laissé bercer par le planning des travaux de végétalisation de la cour. J’ai fait la sieste entre mes deux classes de l’après-midi. Rentrée à vélo. Une chanson a surgi dans mon casque, un peu comme par miracle. To France de Mike Oldfield. Sur chaque note, j’ai eu les larmes aux yeux. La fatigue jouait beaucoup. Je me suis mise à chanter à tue-tête au milieu des voitures. Never going to get to France, Mary, Queen of chance, could a new romance ever bind you… J’étais la sœur d’échec de Mary Stuart. Comme elle, bannie d’une contrée où j’étais prête à me révéler. Je rentrais vaillamment sur ma terre d’origine. Le célibat.

			 

			En claquant la porte de l’appart je me suis laissée tomber sur le carrelage de l’entrée. L’appel de grand C, les deux litres de vin, les trois heures de sommeil, j’étais à bout de force. Avant-hier lui contre moi. Aujourd’hui moi coincée entre ces murs à la peinture crème, jaunie par mes omelettes, mon poulet au curry et mon pain perdu. Je n’ai pas choisi cet appart, c’est le propriétaire qui m’a choisie après mille et un refus. Moi qui avais cru qu’être fonctionnaire me faciliterait la vie, à commencer par l’accès au logement. C’était compter sans ce monde où la voie centrale est bouchée, où il ne reste plus que le trottoir de l’errance à gauche et celui des millionnaires à droite.

			Je suis partie me noyer sous la douche. J’ai fermé les yeux pour ne pas voir les faïences à poissons rouges. Affreuses. Elles me rappellent que je ne sais pas nager. Et que jamais je ne pourrai apprendre à faire la grenouille à côté de mon enfant. Il n’y aura pas de grenouille. Je n’aurai pas d’enfant.

			Aucune menotte ne poussera dans mon ventre.

			 

			9 mars

			La première nuit grand C m’a dit : « je sors d’une relation compliquée ». J’ai attendu la suite, les oreilles grandes ouvertes, mais il s’est arrêté là. Je devais donc me contenter des infos renseignées sur son profil. Né dans le 17, Charente-Maritime, bosse dans un centre de formation, aime le basket. Et de celles qu’il avait glissées pendant le dîner. Plus jeune il se rêvait pilote mais sa myopie l’avait empêché de se projeter pour de vrai au-dessus des nuages. Aujourd’hui il avait les moyens de se payer une correction au laser sans voir vraiment l’intérêt. Il se contentait de porter des lunettes aviateur. Il aimait son métier, la formation. Il m’a surtout parlé de la situation d’un homme, aspirant comptable, qui s’était fait enfermer dans sa première vie pour quelque chose de juste. Grand C aimait aider les autres à se réinsérer. J’ai attendu longtemps qu’il revienne au sujet principal, à savoir sa relation compliquée avec celle d’avant.

			 

			C’est arrivé après une douche à deux, rapprochement sanitaire que je retarde toujours au maximum dans une relation. Les hommes ne comprennent pas. Pour eux, douche à deux égale navigation dans le plaisir, grand plongeon dans le mirage de l’amour. Mirage qui se dissipera sans mal une fois qu’on rouvrira la porte de la salle de bains. Pour moi, douche à deux c’est deux grabataires qui se percutent en tenant bien les murs, cherchant à éviter de se faire le fémur. Si je vois les choses comme ça c’est pas la faute aux hommes, qui donnent toujours le meilleur d’eux-mêmes dans ces conditions, c’est la faute au contexte. Odeur de savon et lumières moches.

			 

			J’étais donc sous la douche quand grand C a toqué. J’ai dit « quoi » il a dit « toi ». J’ai dit « si tu veux mais sous l’eau froide et tu me lèches ». L’eau froide est ma condition sine qua non pour partager le pommeau. Les vapeurs chaudes nourrissent l’image de l’accouplement gériatrique. Eau froide donc, à prendre ou à laisser. Grand C a dit « OK ». On s’est léchés sous une pluie d’eau communale. Une fois le robinet fermé, grand C m’a demandé « t’as envie d’un enfant, toi ? ».

			Je n’ai pas répondu tout de suite. Je me séchais en méditant face aux taches de dentifrice comme face à des nuages. Grand C ferait-il un bon père ? Je mettais bout à bout ce que je connaissais de lui. L’Atlantique, le basket, la formation. J’étais prête à lui répondre « oui » droit dans les yeux quand il m’a lancé : « la fille avec qui j’étais avant toi, elle est enceinte ».

			Voilà. Je savais maintenant pour la situation compliquée.

			 

			Ma serviette est tombée en même temps que ma mâchoire. De lui, pas de lui ? Grand C ne disait plus rien. C’était insoutenable. « De toi ? » j’ai fini par demander. Il a hoché la tête, un genre de ni oui ni non, avant d’ajouter « apparemment ».

			 

			Ce qui me rend folle c’est pourquoi, au lieu de m’arrêter au panneau stop, de le laisser à ses doutes sur sa paternité, pourquoi j’ai franchi la ligne blanche ? Pourquoi j’ai accepté de prendre la direction opposée à la mienne ? Pourquoi j’ai pris la sienne.

			Je suis clairement devenue son accoucheuse de paternité. Depuis l’appel j’en parle à mes copines, j’en parle à mes collègues. On me fait savoir que mon histoire avec grand C est un classique. Je m’étonne à chaque fois, ah oui ? ah bon ? Moi je ne l’avais jamais entendue l’histoire de celui qui largue une femme enceinte pour alimenter les rêves de grossesse d’une autre, avant de retourner avec la première.

			 

			Avons-nous été ensemble ? Suis-je tout court ? N’étais-je qu’un appel d’air avant l’engagement éternel ?

			 

			Sexe à la pause déjeuner, sexe le dimanche soir, les doigts collants de nouilles de riz, sexe ensommeillé avant le café du matin, sexe après des dîners entre potes, réhydratation des peaux à grands coups de reins. Beaucoup de sexe dans plein de situations, ça finit par composer un puzzle de couple. « Je suis pas dedans, j’ai pris du recul. » Si grand C a pris du recul, c’est forcément à partir de quelque part. En prenant du recul, il a remarqué un vide au milieu du puzzle. Il a délaissé nos 999 pièces pour aller chercher la seule qui lui manquait.

			 

			10 mars

			Les collègues et les copines me racontent leurs chagrins d’amour en forçant sur les points de comparaison. Peu à peu grand C se déforme. Il devient une figure étale et baveuse, tous les hommes à la fois, les fauteurs de troubles et les déserteurs.

			 

			Je touche du bout des doigts la carte du Tendre ouverte sur ma tablette, pour mon cours sur l’amour courtois. Au premier abord, le sens de ce paysage amoureux échappe toujours aux élèves. Mais madame votre carte du Tendre c’est la carte de quoi exactement ? C’est la France à l’époque des chevaliers ? Après quelques explications, ils finissent par comprendre son aspect légendaire. Madame, entre vous et nous y a un gros lac d’indifférence.

			 

			Après que Grand C m’a annoncé que son ex était « apparemment » enceinte de lui, j’ai déversé mes doutes sur E et J. On était à un concert.

			– Peut-être que son ex vient seulement de lui dire…

			– Dès le début il m’a parlé d’une relation compliquée.

			– C’était peut-être déjà compliqué avant la grossesse. Ça a duré combien de temps leur histoire ?

			– Deux ans.

			– Tu vois ? Deux ans ça laisse le temps au compliqué d’arriver.

			– Je veux plus le voir.

			– Elle veut garder l’enfant ?

			– Elle n’a plus le choix.

			– Il le prend comment ? Il veut se remettre avec elle ?

			– J’en sais rien.

			– Il est sûr d’être le père ?

			– « Apparemment ».

			Je buvais comme un trou, dressant la liste de toutes les joies reproductives qui allaient me filer entre les doigts. J’étais d’une redondance à crever.

			– C’est pas parce qu’il a un enfant avec elle qu’il peut pas en avoir avec toi…

			– Ce serait quand même compliqué à gérer comme truc. Tu connais un mec qui voudrait se partager entre deux grossesses ?

			Silence. Enfin musique. Deux voix masculines perchées dans les aigus, une contrebasse et un piano composaient la bande-son de mon désarroi. Jamais d’engueulades sur les tétines mal lavées, jamais de pleurs d’épuisement face à une baignoire en plastique encore remplie de l’eau de la veille. Jamais de travail profond sur moi-même pour apprendre à dépasser nos problèmes de couple. Jamais de couple. Jamais de problèmes. Je n’excellerais jamais dans l’art de la conciliation.

			J’étais effondrée. Et le pire c’était mon métier. Les parents d’élèves me sortaient par les yeux. Ils sabotaient mon travail en laissant leurs enfants se shooter aux écrans. Mes amies faisaient du mieux qu’elles pouvaient pour me réconforter.

			– Barre-toi de l’éduc nat. Oublie ce mec. Retourne sur les applis.

			La plaie.

			 

			12 mars

			Petite je priais. J’avais dû inventer mon propre dogme, mes parents refusant de m’emmener à la messe et de m’acheter les saintes écritures. C’étaient de fervents républicains qui m’autorisaient tout, tant que je n’avais pas les yeux plus gros que le ventre. Tout, tant que je ne prenais rien à mes voisins. Tout avec modération.

			Quand je faisais part de mes questions existentielles à table, mes parents répondaient en récitant des lois. Pénales, quantiques, économiques, sélection naturelle. Tout y passait. Je leur disais ma peur du vide, ma révolte face à l’injustice, ma fascination du vent qui s’enroule sur lui-même, le plaisir que je prenais à regarder la terre boire la pluie ; eux me répondaient trous noirs, premier article de la Constitution, émergence de l’éolien, pompage public des nappes phréatiques et pompage artistique des Shadoks. Tout ça c’était pour mon bien. Ils voulaient que je trouve ma place dans le monde en toute connaissance de cause.

			 

			Sagement, je plaçais les couteaux à droite, les fourchettes à gauche. Je savais beaucoup de choses pour mon âge, pourquoi les couteaux à droite, parce que du temps des chevaliers, pourquoi les fourchettes à gauche, parce que la place était libre. Des choses anecdotiques et fondamentales, un vaste pot-pourri qui ne faisait qu’ajouter à mon angoisse de vivre. J’avais besoin de récits déraisonnables. Je rêvais de poésie sans âge aux fondements arbitraires. La religion restant l’unique sujet inexploré de la maison, je me disais que ça devait y ressembler. La foi serait ma maison et je la bâtirais de mes mains.

			 

			Oh mon dieu, je reçois un message de grand C. Maintenant. « J’espère que tout roule de ton côté. À une prochaine j’espère. »

			Phrases-valises. Phrases-sans-lui. Du rien sans attachement. Ce connard ne sait faire que ça.

			 

			15 mars

			Au fil des semaines, grand C m’a dit « je ne ressens que du positif / je te veux / nue / mes nouveaux draps te réclament / sympas tes potes faut qu’on remette ça / faut qu’on remette ça bis / je parle d’hier midi / toi allongée sur moi / je veux coucher de soleil avec toi ».

			 

			Grand C voulait beaucoup. Pouvait peu.

			 

			Jour du printemps

			Même écrite au crayon de bois, la vérité fait mal. Je ne pensais pas rouvrir ce carnet. Il est resté fermé une semaine.

			 

			Le jour où Grand C m’a raconté comment son ex est tombée enceinte, il avait sa main posée sur mon ventre. On était dans son lit. Sous mes paupières, beaucoup de chair avant qu’il se mette à parler. J’imaginais nos deux peaux se collant assez fort pour en tisser une troisième qui nous aurait survécu. Et Grand C s’est lancé, levant le voile sur la baise à l’issue fœtale. Il riait beaucoup en racontant. Pas une seconde il ne se serait imaginé qu’on puisse devenir père comme ça, tenu en joue par une fourchette.

			L’ex était SM sur les bords. Elle avait l’habitude de le chevaucher violemment, jusqu’à lui faire mal à la bite, dixit le souffrant. Ce faisant, elle pointait sur son cou un stylo, des ciseaux, enfin tout ce qui lui passait sous la main et pouvait rester en travers de la gorge de grand C. Elle promettait de s’en tenir à la menace. Si une rougeur apparaissait, il lui donnait la fessée. Si elle laissait un trou, elle prenait un gage. Bon. Et il y eut ce jour à la fourchette. J’eus droit à tous les détails. Comment ses seins le tapotaient alors qu’elle attrapait une bougie, en continuant d’aller et venir sur lui. Comment elle se mit à verser de la cire sur son torse sans enfoncer la fourchette. Comment tout a giclé. « C’est parti tout seul. »

			 

			La vie tient à un jeu d’équilibre très complexe.

			 

			24 mars

			En plantant la clef dans la serrure ce matin, je me suis mise à suffoquer. L’impression de m’enfoncer dans un goulet d’étranglement. Je me suis sentie devenir rouge devant les élèves. Ils s’en sont vaguement inquiétés. Ça va madame ? J’ai pensé burn out. Le truc me tombe dessus après une rupture, normal. Un peu comme de choper la crève après un licenciement, en mode double peine. Ton immunité sociale se plombe, ta santé s’effondre. Je restais là dans le couloir, tenant fébrilement la clef d’aluminium. Je n’étais pas une maîtresse SM, juste une prof exsangue.

			 

			J’ai fini par m’adosser au mur en répétant à voix haute ça va aller, pour moi et les élèves. J’ai tendu la clef à l’une d’elles, demandant qu’elle ouvre à ma place. Tout cela n’était sûrement qu’un mal pour un bien. Cette histoire de rien du tout, avec un homme dont la fécondité ne s’exprimait que sous la contrainte et par surprise, devait être un pont vers une vie meilleure. Je ferais un bilan de compétences pour me réinventer. Talon gauche contre le mur, en posture du guerrier, j’imaginais ma reconversion en prof de yoga. À moi la vie en legging sous perfusion de thé vert. Madame il vous arrive quoi ? C’est ouvert là, ça fait une heure.

			Leur don pour l’exagération me surprend toujours. Je suis entrée dans la classe. En ouvrant mon sac sur le bureau, j’ai trouvé ce que j’y avais glissé la veille. Mon ordinateur, les Essais de Montaigne et Les Confessions de Rousseau. Les élèves faisaient leur vie. Lancers de gommes, debriefs du week-end, insultes et déclarations d’amour, le tout en musique. Ils sont tellement plus mignons comme ça, heureux qu’un événement interrompe leur routine, qu’avec leurs mines de déterrés quand ils m’écoutent racler le fond des pensées montaigniennes.

			 

			Qu’est-il plus farouche que de voir une nation, où par légitime coutume la charge de juger se vende, et les jugements soient payés à purs deniers comptants, et où légitimement la justice soit refusée à qui n’a de quoi la payer, et ait cette marchandise si grand crédit, qu’il se fasse en une police un quatrième état, de gens maniant les procès, pour le joindre aux trois anciens, de l’Église, de la Noblesse, et du Peuple.

			 

			Ma bouche ouverte attestait de ma bonne volonté. Le silence total qui en émanait disait mon impuissance. Il me fallait une ITT. Tout stopper. Une chaussette roulée en boule atterrit sur mon bureau entre Les Confessions et les Essais, sans que je puisse voir qui l’avait lancée. Je la déroulai en espérant trouver un pochon de drogue, un cristal aux vertus magiques qui aurait pu m’aider à me reprendre, mais la chaussette était aussi vide que moi. Les élèves se marraient. Contents ++.

			 

			Azur était en train de se filmer. Le gamin est une star sur les réseaux. Il est commentateur de commentateurs de jeux vidéo. Il y a quelques fans en salle des profs. Pendant qu’il parlait à son téléphone, d’autres regardaient par la fenêtre. Léa, avec son air toujours absent, semblait absorbée par le château d’eau. Sa mélancolie était contagieuse. Je sus que je n’y arriverais plus. Les mots, les livres. Élucubrer sur qui dit quoi en page machin, sur les accords et les mésententes à propos de la langue française, sur le bien-fondé de l’argumentation. Je portais en moi une profonde envie de silence. Ne plus servir à rien, ni à bien ni à mal.

			 

			Tables remuantes, cours qui volent, téléphones en partage. Devant moi trente-quatre élèves entre 13 et 15 ans manifestaient leur envie profonde de vivre. J’étais persuadée qu’eux aussi ne voulaient que ça, ne servir à rien ni personne. Bon on s’en va nous madame. Même M. Zelazny il parle plus que vous. Zelazny, ce prof d’anglais qui se sert de son curseur pour expliquer ce qu’il projette au tableau sans jamais ouvrir la bouche. Même en salle des profs, mutique. Y a quoi madame ? Vous êtes trop chelou en vrai. Alban s’était mis debout sur une table. Cagoule sur la tête, il mimait un massacre. Madame vous savez il peut nous tirer dessus en vrai. Faire rasseoir Alban tout de suite. Intervenir. Après tout c’était ça mon job, garde-fou, entre la police et l’éducation spécialisée. Faire quelque chose. Agir.

			 

			J’ai laissé sortir ma voix et sans préméditation j’ai annoncé : « on va étudier Le Bilan ».

			 

			C’est sorti tout seul. Le Bilan. Dont j’ai lu quelques extraits dans la presse. J’ai répété l’info plusieurs fois. Changement de programme, allô, information klaxon, c’est Le Bilan qu’on va étudier. Un bouquin écrit par une cohorte de scientifiques. Lâchez Rousseau, que nombre d’entre vous écrivent encore Roussot, oubliez Montaigne, que vous orthographiez presque tous Montègne. J’ai fini par capter leur attention. Azur a posé son téléphone, Léa a quitté le château d’eau des yeux. Enfin, Alban est descendu de la table. Il a retiré sa cagoule pour mieux se faire entendre :

			– Moi j’ai acheté Rousseau. Vous me devez 12 euros madame !

			Je l’ai rassuré d’emblée. Le Bilan est en téléchargement libre.

			– Quand même, du coup l’autre je l’ai acheté pour rien.

			Une autre voix a pris le relais.

			– C’est clair. Le Bilan c’est pas dans la biblio.

			Là sincèrement ça m’a touchée. Au moins quelqu’un qui avait jeté un œil à cette liste que j’avais pondue en début d’année.

			 

			Le 27 mars

			J’ai fait la même chose avec les 5e. On a lâché Ovide. Question style ils perdent au change. Les conclusions scientifiques sur la fin du monde sont ardues comparées à la prose du poète latin. Mais quand on se force à tourner les pages de ce compte à rebours funeste du globe, on comprend qu’on accède à un nouveau langage. Le Bilan s’écrit comme une longue et irrémédiable FIN. Il commence là où les autres livres se terminent et déroule des phrases qui savent qu’elles n’ont aucun avenir.

			 

			Le poète des Métamorphoses et les auteurs du Bilan rendent compte, à leur manière, des bouleversements de leur temps. En quoi leurs écritures se distinguent-elles ? J’ai écrit le sujet au tableau. Les élèves s’y sont attelés pendant la demi-heure restante. Extraits choisis :

			 

			« Je l’ai connait pas. Il faut aller leur posé la question madame. »

			 

			« Ils ont voulus faire le bilan du monde. Le monde change. Et donc il se métamorphose comme la décrit le poère Ovide. »

			 

			Confusion très pertinente entre le père et le poète.

			 

			« les scientifiques ou plutôt scientiflics sont payés par l’état qui nous la met bien profond. »

			 

			Cette copie, il s’agit bien de l’intégralité du devoir et pas seulement d’un extrait, m’a été envoyée depuis une adresse inconnue. Parmi les 37 élèves, je dirais Joy. Je ne vois pas qui d’autre pourrait écrire une phrase entière sans faute d’orthographe.

			 

			« Bien-sur, on peux d’un côté croire que les scientiphiques ont voulu faire le pastiche du grand livre d’Ovide. Il s’agi cependans des métamorphoses mondiales. Alors qu’Ovide faisait les Métamorphoses d’un monde disparu, c’est-à-dire l’antiquité. D’autre part, on peux aussi penser que les scientiphiques ont voulu aller plus loin, en faisant quelque chose de notre présent. »

			 

			Il me reste une classe avec laquelle changer de cap, mes 4e. Après quoi je ferai mon annonce en salle des profs. Chers collègues, je ne fais plus étudier qu’un bouquin à mes élèves, celui qui écrase tous les autres, j’ai nommé Le Bilan. Un livre qui nous ramène à l’intention originelle de l’écriture en dressant le premier inventaire global de nos ressources. Les Mésopotamiens ont commencé à graver des tablettes d’argile pour quantifier le monde, compter le grain et le bétail, se souvenir des dettes. Cinq mille ans de technologie plus tard, Le Bilan nous offre une mesure sans égale du reste à vivre. Ce livre est essentiel, il constitue le dernier décompte avant la fin du monde.

			Douche prise, je reviens au carnet. Je me demande si, avec cette étude du Bilan, je ne suis pas en train d’essayer de survivre à mon propre crash. Genre je me fais larguer, je largue le programme. Je ne tire pas mon propre bilan, je préfère m’occuper de celui du monde.

			 

			29 mars

			Tout ce plastique qui colore la terre, ce ciel sous serre, ces gens qui se cachetonnent pour retrouver le sommeil et le sourire qui va avec, tout cela qui s’appelle la vie m’égaie fort. J’en ai fini avec le vélo, boulot, dodo. Je pédale avec ardeur, j’entre dans la chaleur moite de la classe sans être à fleur de peau et le soir je roupille comme un loir. Les débats entre collègues ne me donnent plus l’impression d’être coincée dans un embouteillage. Je me laisse traverser sans mal par les histoires de décrochage scolaire et de révisions budgétaires. Si ce n’est l’extase, ça ressemble au goût de vivre. Qui m’avait quittée depuis grand C. Peut-être avant.

			 

			Toute l’année je me suis levée en écoutant le service public. En buvant mon café, j’ai entendu la fin de tout, tous les matins, fin des temps, fin du monde, fin de l’humanité, fin du civisme, fin de l’espoir, des énergies fossiles, de la paix. Tous les jours la fin du jour. Deux heures plus tard, je faisais face à la génération qui ne connaîtra que ça. Les enfants, la vie est terminée, mais avant que tout disparaisse laissez-moi vous bassiner avec quelques métaphores. Métaphores qui ne vous seront d’aucune utilité pour ce qui vous attend.

			Car direz-vous autre chose que le feu le jour où vous verrez les flammes embraser les nuages ? Parlerez-vous de brûlures d’orgueil tressées vers le ciel ? Réclamerez-vous autre chose que l’eau quand vos yeux plongeront dans les lacs vides ? Vos larmes pourront-elles seulement couler face au globe peroxydé ? Et quand vous plongerez les mains dans la terre grise, votre mémoire laissera-t-elle affleurer les proverbes séculaires ? On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse. Aurez-vous peur de rester en carafe, dépourvus de bons mots, ou fuirez-vous sans vous poser de questions ? À trop vous regarder je perds ma grammaire. Et le sens des choses qui va avec.

			 

			Je m’attendais à pire en salle des profs. J’imaginais mon procès orchestré par Hervieu, suivi d’une mise à plat psychanalytique signée Corday. Corday a parlé fort comme elle sait le faire, d’elle surtout, mug levé au plafond. Il lui a suffi de quelques phrases pour que moi-même j’oublie le sujet de départ. Corday trouvait pertinent de nous raconter sa dernière visite au musée naval de Nantes, où elle s’est sentie transcendée par le courage des marins, alors que je venais de donner dans l’annonce choc. Je lâche le programme, les collègues, je ferai étudier Le Bilan jusqu’à la fin des temps. Le Bilan ou la seule prose valable de notre humanité en faillite. Et Corday qui nous parle de la beauté des épaves.

			Hervieu a recentré le débat. Peut-on soumettre à l’interprétation des élèves n’importe quel texte ? Bla-bla qui a eu le mérite de ramener un peu de neutralité. Il n’était plus question ni de Corday ni de moi, mais du référentiel. Une poignée de profs se sont barrés. Les autres ont fini par hausser les épaules. Nous ne sommes que de simples profs, on n’est pas là pour réinventer le monde. On a basculé sur quoi manger à midi et si l’ascenseur était réparé.

			 

			Je me demande quand l’inspection va me tomber dessus.

			 

			30 mars

			En fait l’annonce a suscité le drame. Je l’ai appris aujourd’hui, en sortant de mon cours avec les 5e qui, au passage, progressent à une vitesse folle.

			Léo, le prof de maths, s’est précipité sur moi quand je détachais ma chaîne de vélo. Précipité, c’est peut-être exagéré, mais enfin il est arrivé vers moi, ce qui n’arrive pas en temps normal. Sauf trois mots échangés à la crémaillère de Laura il y a plus d’un an, on ne s’est jamais parlé. Léo vient donc me voir en ami. Il me dit qu’Hervieu a déjà fait remonter l’info à la principale et qu’une convocation va me tomber dessus. Il est encore temps pour moi de me rétracter.

			Amis lui et moi ? Pourquoi pas.

			Léo poursuit, me rappelant que c’est le 1er avril dans deux jours. À ma place il se retrancherait derrière un canular. Je vais y réfléchir, je lui dis, merci. Là il me propose un verre. On se retrouve donc dans dix minutes au bar à vin en bas de chez moi.

			Quand même Hervieu. Ce type est une sombre merde. En même temps ça ne pouvait venir que de lui. Le narcissisme de Corday a au moins le mérite d’épargner les autres de sa connerie. Cette meuf est incapable de faire du mal ou du bien à qui que ce soit d’autre qu’elle-même.

			 

			1er avril

			Où je pense au frai des ablettes, à la reproduction en eau douce, aux œufs qui se baladent dans les vaguelettes de l’amour.

			 

			Avant-hier, juste un verre avec Léo. Beaucoup parlé du Bilan, de son contenu anxiogène, compliqué à faire digérer aux élèves, mais essentiel par les temps qui courent. De comment je renouvelle l’approche du français en faisant étudier des scientifiques plutôt que des auteurs et des autrices. De la différence de style entre les auteurs hommes et les autrices femmes, entre les auteurs femmes et les autrices hommes. Beaucoup trop parlé. À croire qu’on préférait se montrer nos cerveaux plutôt que le reste. On s’est revus hier, même bar même bouteille, dégoupillée une heure plus tôt. Descendue très vite, pour grimper chez moi cette fois.

			 

			Tornade.

			 

			Et pas un instant je n’ai pensé à mes ovocytes. Lorsque je ne pense plus à rien qu’à ce que j’ai dans la bouche, à rien d’autre qu’à l’homme avec qui je pénètre le moment présent, j’ai tendance à me dire que c’est le bon. C’est irrationnel. Il m’offre le vide ; je lui donne tout.

			 

			On est passés du canapé au lit. On s’est attrapés plus langoureusement que dans le salon. Refaire le vide, parfaire le vide. Dans l’obscurité, s’épuiser. La troisième fois l’a laissé sec, moi suffocante. En m’endormant, je sentais le plaisir lisser mon front, emplir mes joues. J’avais les yeux clos. Nul besoin de se regarder pour s’aimer bien.

			 

			Ce matin, silence cotonneux sur odeur de brioche. Léo a fait le café. C’était joli de le voir s’activer chez moi. « Tu es sûre ? » il m’a demandé soudainement. Sûre de quoi ? J’ai bu quelques gorgées de café pour m’éclaircir la voix. « De quoi ? » j’ai répété. « Ton histoire de Bilan, ça risque de mal finir. » J’ai bu encore, mangé un peu. Éludé. J’avais envie de rester dans le vide de la nuit, la tiédeur irresponsable, mais Léo m’en a définitivement extirpée : « Dans ce cas, je te suis. » Je l’ai regardé avec étonnement. Je ne lui avais rien demandé.

			 

			9 avril

			Léo est le premier homme de parole que je croise sur cette planète. Il s’est affiché à mes côtés devant les collègues. Il a annoncé en salle des profs qu’il était en train de repenser ses cours en fonction des problèmes posés par Le Bilan. Dorénavant il ferait bosser ses élèves sur des calculs qui pourraient rendre le monde plus vivable. D’autres profs nous soutiennent, sans franchir le cap du remodelage environnemental de leurs cours. D’ailleurs, c’est moins d’environnement que d’éthique qu’il s’agit. Les profs doivent-ils veiller à la survie du savoir ou à celle des élèves ? Un savoir dit fondamental peut-il le rester si le monde qui l’a vu naître n’est plus ? Ne devrions-nous pas adapter nos enseignements au monde d’aujourd’hui et à ses besoins véritables ? J’ai eu droit à un lynchage en règle. Et le Suisse toujours suisse, Hervieu de mes deux. Il m’a tapoté l’épaule en me disant que c’était indécent. Qu’on faisait tous de notre mieux. Que je n’étais pas la seule à traverser une crise de vocation. Je devais solliciter du soutien, me mettre au vert. Il a osé.

			 

			J’ai vu la principale. Je dégrade la cohésion d’un collège exemplaire. Tout le monde dans ce pays rêverait de me remplacer ! Elle avait les yeux exorbités. Elle a répété que j’avais une place en or. Et, comme on arrache une promesse à un mourant, elle a exigé que je rouvre le vieux Rousseau et le père Ovide dès demain, sans quoi j’aurais droit à une inspection punitive. La mise à l’arrêt de ma carrière.

			 

			14 avril

			Irrésistible ce matin d’entendre l’eau couler sur Léo depuis ma chambre. Je fondais dans les draps. Me sentais chocolat sur table au soleil, entre un vase de pivoines et quelques poèmes. Me suis extirpée du lit sans réfléchir. Voir son cul et mourir. Léo a pointé le pommeau de douche pour m’arroser ; j’étais encore en tee-shirt sur le carrelage. Je l’ai rejoint sur la pointe des pieds. Il a enfoncé sa langue dans ma bouche. Me suis adossée aux poissons. Glissé sur les écailles.

			 

			Toujours le 14

			Au départ, ce n’était pas pour ça que j’ouvrais le journal. J’ai appris que je me ferais inspecter à la fin du mois. C’est peut-être une bonne chose après tout. L’inspection pourra voir la bonne volonté des élèves. Franchement, des élèves qui préfèrent participer au cours que de jouer en ligne, c’est un exploit.

			 

			Je ne sais pas. Je devrais peut-être me faire plus de souci. Réfléchir à la tournure que risquent de prendre les choses. Léo, lui, est inquiet. Sauf qu’au lieu de m’inquiéter, ça m’attendrit.

			 

			I can’t believe life’s so complex

			When I just want to sit here and watch you undress

			 

			PJ Harvey est comme moi.

		




		
			LE SENS DU DEVOIR

		




		
			1.

			La peur que ressent Céline Ladurie à la mi-journée ne s’attache à rien de concret. Aucune connerie qu’elle aurait pu faire. L’angoisse sans consistance vient la chatouiller quand elle commence à fatiguer, pendant la digestion. Les articles de loi s’alignent dans sa tête en file interminable. Les noms de clients se mêlent en un charabia indéfendable. Écrasée par l’abstraction, Céline ne craint rien de spécial. Elle a juste peur, peur tout court. Elle se sent à l’étroit dans sa robe d’avocate, enfilée il y a un monde. Elle se souvient d’avoir passé le barreau pour mener son existence à bon port. Quelque part où la mort pourrait l’attendre gentiment, sur un quai ensoleillé. Céline voulait oublier le démarrage de son existence.

			La violence, il fallait laisser ça aux autres.

			 

			Mais à force de parler pour les autres, elle sent sa langue pleine d’entorses, son palais couvert d’ecchymoses. Elle ne s’est pas complètement mise à l’abri dans sa robe noire. Quand elle rencontre les accusés qui la demandent, elle lit en eux comme dans un livre ouvert. D’une traite. L’aisance avec laquelle elle les raconte ensuite, aux assises, ne laisse aucun doute. Eux et elle sont faits du même bois. Un jour, une flèche qu’elle n’arrivera pas à éviter déchirera la robe qui la maintient du bon côté de l’histoire et ce jour-là, accusée des maux de la terre, Céline attendra qu’on statue sur son sort.

			Pour l’instant elle s’allonge sur le canapé. Le mascara du matin a coulé, les cernes se sont creusés. La digestion ne lui réussit pas. Elle s’allonge pour mettre au tapis la peur informe. Peur ou tristesse ou qu’importe, une lourdeur qui fait ployer les joues et les paupières.

			Céline inspire. Elle pense à l’air froid qui pénètre ses narines. Elle expire, visualisant l’air chaud qui en ressort. Elle oublie les chiffres et les lettres. Articles, contrats, clients. Les responsabilités planent au-dessus d’elle comme des cirrus, ces griffes de glace qui déchirent les ciels clairs. Quand Théa et Lubin étaient petits, elle leur apprenait à nommer les nuages dans une surenchère de mots en -us, accompagnés d’explications sur les masses d’air. Intérieurement elle déplorait qu’ils aient une mère comme elle. Une femme incapable de voir des licornes traverser le ciel. Elle avait eu besoin de se raccrocher au tangible très tôt, pour échapper à l’amour délirant que sa mère lui portait. Elle s’était débarrassée de la poétisation du monde comme on se débarbouille après une orgie de mûres, se retranchant derrière le voile de la rationalité. Yeux fermés, narines qui respirent, Céline s’écrase toujours plus dans le canapé. Ses muscles galbés pour dissimuler la peur ne retiennent plus rien ; ses os s’entrechoquent dans un bruit sourd. C’est tout le passé qui s’empare d’elle.

			Elle se revoit tomber en panne avec sa mère, au retour des courses, sur le chemin cahoteux qui menait à la maison. Ça arrivait souvent. Céline le vivait comme un acharnement du destin. Leur vie à elles ne serait jamais facile. Il faudrait toujours fournir plus d’efforts que les autres pour atteindre le b.a.-ba de l’existence. Rentrer chez soi sans encombre, se sourire sans voir passer la mort au milieu, sortir sans avoir peur. Ces choses-là existaient ailleurs.

			 

			Le lotissement où sa mère louait un pavillon de 40 m2 avait été livré avant la fin des travaux. Leur maison était la dernière du terrain, tout en haut d’un chemin sans béton. Sa mère dormait sur le canapé-lit. La chambre de Céline était collée à la salle de bains. Ça aurait pu être pire, Céline le savait. Elle savait aussi que ça aurait pu être mieux.

			Elle avait déroulé le reste de sa vie à partir de ce deuxième constat. Elle n’avait pas pensé les choses en termes d’ascension sociale mais d’insertion sommitale. Elle s’était liée directement aux personnes les plus influentes, parce qu’elles étaient les seules qui la rassuraient. Les seules dont elle savait qu’elles n’auraient jamais besoin d’elle et face à qui elle resterait libre. Plus que par la violence de son père, Céline avait été échaudée par la fusion maternelle. Elle ronflote sur le canapé. Son père est en train de surgir des limbes de l’histoire. Auréolé de sa toute-puissance sur elles deux.

			Il arrive à la maison sans prévenir. Le nid-de-poule du chemin n’empêche pas sa voiture d’avancer. Un Range Rover. Céline tremble. Le moteur s’arrête devant la maison. Deux coups retentissent à la porte. Deux coups qui disent c’est moi. Céline se revoit derrière la fenêtre, à guetter. Il attend devant la porte. Tendu et raide, rouge comme un gland. Céline n’ouvre jamais. Quand sa mère est là, la porte s’ouvre chaque fois. Erreur chronique. Faiblesse atavique. Ou l’inverse, faiblesse chronique, erreur atavique. Le père entre pour contrôler, salir le décor au petit bonheur la chance. Sa présence dure une heure, une nuit, ça dépend. Céline arrive parfois à retarder le coup d’éclat. Et même à le faire partir. Mais pas cette fois, qui reste indélébile, où il étrangle sa mère. Céline réchauffe l’air froid, paupières closes. Chaque après-midi, elle digère le même souvenir. Le dernier qu’elle a gardé de lui.

			 

			Guillaume lui avait offert ce canapé alors qu’ils ne se touchaient plus depuis au moins deux ans. Il leur avait suffi de prononcer le mot divorce pour avoir de nouveau envie l’un de l’autre. Formule magique. Ça avait relancé la machine et Guillaume lui avait fait livrer au cabinet ce trois-places couleur émeraude, à l’assise profonde et au dossier bas. Céline l’avait reçu comme un affront. Elle se souvenait d’une nuit d’alcool pendant leur voyage de noces en Italie, où ils s’étaient rêvés quarante ans et autant de rides plus tard en vieux couple transi. Quarante ans, les noces d’émeraude, que Céline et Guillaume ne célébreraient jamais. Et puis l’émeraude était faite pour tenir dans un bijou, pas pour s’étaler en grand format. Après avoir remercié le livreur, Céline avait attrapé son téléphone pour envoyer chier Guillaume. Va te faire foutre ou quelque chose comme ça. Mais avant qu’elle ait terminé, il avait débarqué dans son bureau et l’avait plaquée sur les coussins. Reste ma femme. Il y en avait eu plusieurs, de ces baises d’adieu.

			Elle envoyait un message, il rappliquait. Ils avaient redécouvert les positions du début. Le face-à-face où l’on étouffe de l’autre. Yeux qui se noient, mains qui serrent la gorge. Le plaquage au sol qui fait déraper dans le plaisir. Le remplissage intégral. Guillaume allait la chercher loin à l’intérieur ; Céline se contorsionnait toujours plus. Ils s’étonnaient d’être encore capables d’une telle souplesse et surtout d’une telle proximité.

			 

			En douze ans de mariage, de nombreux tiers s’étaient greffés à leur sexualité. Hommes, femmes, quelques films et des objets. Guillaume attachait Céline dans un coin de salle de bains. Il s’en allait prendre quelqu’un dans la chambre attenante. Céline ne voyait rien de ce qui se passait. Elle entendait. Ses gémissements grandissaient avec les leurs, jusqu’à les dépasser. Quand son appel atteignait les oreilles de Guillaume, il quittait les vapeurs de la chambre pour la rejoindre, brûlante sur le carrelage. Il dénouait les sangles, léchait les marques sur ses poignets, l’allongeait. Céline était blessée du dedans. Guillaume l’attachait à lui pour absorber sa douleur. Après quoi elle filait à la douche ; il allumait une clope. Les nuages d’eau chaude et de fumée les séparaient. Chacun sa bulle. Le cours des choses reprenait. Rendez-vous, nounou, sommeil sans rêve, vie sans trêve.

			 

			Céline aurait aimé être bonne au bonheur mais elle n’a pas cherché à contrer son destin. Surdouée dans l’évitement du pire et l’élaboration de stratégies de défense implacables, elle a fait de son point de départ une carrière. De sa carrière une vie.

			L’heure tourne. Sa montre la réveille. Dans ses veines, le passé se liquéfie d’un coup, comme de l’huile sur une poêle brûlante. Le divorce, le père qui tue, la mère survivante, tout circule jusqu’à ses reins. Son organisme traite ce qui n’a plus lieu d’être. Sa vessie se remplit. Céline s’étire. Elle se lève du canapé, traverse le couloir. Dans la salle d’eau, après avoir pissé, elle regarde son reflet qui surplombe la vasque en marbre. Elle a retrouvé son œil vif. La pupille sans souvenirs.

			 

			Les affaires atterrissent ici sans que les deux associées aient besoin de se les répartir. La spécialité de chacune est connue de tous. Céline s’occupe de grand banditisme. Braquages, drogue et évasions constituent les trois thèmes de la littérature qu’elle épluche au quotidien. Elle atténue la peine des voyous sans jamais se les taper. Sara, quant à elle, traite avec les fraudeurs fiscaux. Occasionnellement avec des femmes accusées de meurtre pour lesquelles elle plaide la légitime défense face à des maris violents. Aux fraudeurs comme aux femmes, Sara fait sauter la case prison.

			Quand ils ne sont pas déjà écroués, leurs clients passent la porte blindée avec l’impression d’accéder à un privilège. Dans l’entrée du cabinet, quelques photos encadrées ne montrent rien de concret. Les murs affichent un horizon dégagé, entre le blanc et le beige. Seul un portemanteau retient le regard. Il n’y a pas de secrétaire pour accueillir les clients, pas de fauteuils non plus. Si un besoin imminent de s’asseoir se fait sentir, Sara et Céline sont là pour y répondre. Elles ouvrent la porte de leurs bureaux. La facture est assortie au décor. Sans délai.

			 

			Céline pousse la porte entrouverte de Sara.

			« Je sais pas quoi faire de Cassandre Mercier… »

			Son doute résonne dans le vide. Elle tourne autour du fauteuil en cuir blanc, cherchant à joindre son associée. Ça sonne étranger. Elle pose une fesse sur le bureau en réfléchissant à l’affaire qui vient d’être renvoyée par l’instruction devant le tribunal de Melun. La prof de français comparaîtra pour harcèlement moral. Le parquet lui reproche de s’être engagée dans une propagande écologique aboutissant à un climat de terreur dans sa classe. Elle aurait provoqué la tentative de suicide de l’une de ses élèves et l’émergence de troubles de l’anxiété chez d’autres. Suspendue par sa direction, elle reste dans l’attente d’un conseil de discipline. La victime, plongée dans un coma artificiel après sa tentative, s’est rétablie sans séquelles. Ses parents se sont constitués partie civile.

			Céline n’a jamais défendu de femme en correctionnelle. Elle défend des hommes accusés de crimes. Ceux qui courent après la liberté. Ça rassure la claustrophobe qu’elle est. Sur cette terre, les rois de l’évasion lui en doivent une. Elle sursaute quand Sara finit par décrocher.

			« Je fais quoi de Cassandre Mercier ? Qu’est-ce que ça fout chez nous ? »

			Dans le haut-parleur, Sara lui parle de rébellion au plus haut degré, ce dont Céline raffole. La prof voulait assurer sa défense elle-même mais s’est ravisée avec la médiatisation de l’affaire. Elle a collecté beaucoup d’argent grâce à une caisse de soutien. Elle veut Céline. Qui tique en écoutant Sara.

			Depuis le procès d’un groupe d’écologistes ayant fait évader leur chef de file de prison, Céline passe pour une défenseuse de l’environnement. Elle a réduit leur peine à un an avec sursis, deux ans pour le plus mouillé d’entre eux, et à quelques dizaines de milliers d’euros d’amende qu’ils ont été dispensés de payer. Le chef est retourné en prison sans supplément.

			« La mise à l’arrêt d’une prof au bout du rouleau… », commente Céline.

			L’affaire Mercier ne comporte aucune évasion spectaculaire, juste l’existence telle qu’elle va, fardeau, révolte et drame. Sara insiste. Le prénom devrait lui mettre la puce à l’oreille. Cassandre, beauté mythique aux prophéties assourdissantes. Céline se met à rêver. Lui reviennent en tête ses deux années d’études à Londres, avant de rencontrer Guillaume. Elle déambulait dans les musées, laissant l’anglais mijoter dans un coin de sa tête pendant que ses yeux se promenaient sur les toiles de peintres préraphaélites. Elle regardait les muses aux crinières ondoyantes des minutes entières, qui paraissaient l’éternité. Devant ces femmes en lévitation, elle restait dubitative. Elle n’y voyait pas d’art, juste un avertissement. Toute femme laissant paraître le moindre signe de vie serait vouée à l’opprobre. Dans le haut-parleur, Sara la sort de sa rêverie. Elle insiste sur la portée de l’affaire. Une belle publicité pour le cabinet.

			« Faut que je reprenne le dossier… T’es où toi ? Suisse ? Chypre ? »

			Plus loin que ça dit Sara. Elle n’a besoin de rien. Elles s’embrassent.

			 

			Quand Céline s’assoit à son bureau, la République se tient à sa droite. Les skateurs et les manifestants se relaient au loin. L’avocate n’a jamais déployé de banderole ni scandé de slogans. Elle déroule des plaidoiries en cour d’assises et proclame des vérités, c’est tout ce qu’elle sait faire. Elle rouvre le dossier Mercier, accoudée à sa table en bois qui fait office de bureau. Elle l’avait récupérée chez les parents de Guillaume et n’avait pas voulu s’en séparer. Le canapé émeraude est resté aussi. Une fois que les choses sont là… Finalement, le divorce n’aura été qu’une virgule dans leur histoire. Ils se partagèrent pour le meilleur et le pire, ne se partagèrent plus.

			 

			Céline tourne les pages rapidement. Cassandre Mercier, professeure de français au collège François-Mitterrand, en Seine-et-Marne, a choisi de faire entrer Le Bilan dans son programme. Elle défendait ouvertement ce choix de faire réfléchir les élèves sur la crise écologique en salle des profs et face aux parents d’élèves. Sa décision a divisé le corps enseignant et déclenché un conflit avec la direction de l’établissement. L’inspection a tardé à agir. Mme Mercier est accusée d’avoir contribué à la tentative de suicide de Léa Bergeron-Filippi. Céline passe rapidement sur les témoignages des collègues et des parents. Elle tombe sur le sujet du devoir qui aurait déclenché la TS : « En vous appuyant sur les données du Bilan relatives à la destruction du vivant par l’activité humaine, imaginez un changement de cap où l’être humain se met au service de la nature. » Léa Bergeron-Filippi a rendu son devoir juste avant d’ingérer les antidépresseurs de sa mère.

			 

			Écriture d’invention Français – Mme Mercier

			Léa Bergeron-Filippi

			3e B

			 

			Disparition du phoque moine

			Disparition du rhinocéros blanc

			Disparition du manchot empereur

			Disparition de la grenouille d’Asie

			Disparition du lézard des Pyrénées

			Disparition du tigre de Tasmanie

			Disparition de l’ours polaire

			Disparition du bison d’Amérique

			Disparition de Léa Bergeron-Filippi

		




		
			2.

			Scaphandrier en mer du Nord, Bertrand Ruggieri soude la tuyauterie d’une plateforme pétrolière. Sa vie ne tient qu’à une bouteille, comme beaucoup d’hommes finalement. La sienne ne contient pas d’alcool. Il bouffe de l’azote, de l’oxygène et de l’hélium pour atteindre le niveau d’extinction de conscience nécessaire à l’ouvrage. Total.

			 

			Avant que Le Bilan flingue sa vie, Bertrand se sentait le plus chanceux des hommes. Labo avec vue sur la mer, kitesurf entre midi et deux, le soir les retrouvailles à table avec les filles. Elsa mangeait avec eux quand elle n’était pas en tournée. Infirmière libérale en palliatifs, elle avait des horaires impossibles. Prise tous les soirs et les week-ends pendant quinze jours, parfois trois semaines, elle enchaînait avec une semaine entière de congés. Elle prescrivait à ses patients de quoi supporter leur fin de vie sans jamais se shooter à quoi que ce soit. Sa force avait toujours impressionné Bertrand. Leurs nuits étaient tendres. Le matin, l’amour recommencé. Le bonheur se répandait à perte de vue sur la lagune méditerranéenne.

			Bertrand parcourait les quelques kilomètres de route du littoral qui séparaient leur villa du centre océanographique. Il y dirigeait le laboratoire de biologie intégrative, passant presque tout son temps sur le terrain, à immerger des corps spongieux préalablement manipulés par ses équipes. Bertrand était le grand spécialiste des éponges. Une spécialité par défaut qu’il avait appris à aimer avec le temps. Il repensait parfois à sa déception de jeune chercheur, quand il avait dû se réorienter vers les spongiaires pour obtenir une bourse doctorale. Ses amis prenaient le large pour aller chasser les grands prédateurs, lui devait se contenter du bercail. Derrière son masque, il n’y aurait pas de monstres des mers, ni même d’ailerons de requin pèlerin. Pas non plus d’orifices servant à la respiration et la digestion. La bouche et l’anus faisaient défaut aux éponges. Mais très vite son amertume s’estompa. Apparus sur terre plus de 500 millions d’années avant que Bertrand ne s’y intéresse, les spongiaires étaient des survivants hors du commun, ayant traversé sans broncher des périodes de glaciation et de réchauffement climatique. Bertrand comprit qu’il tenait dans son viseur scientifique une espèce qui pourrait devenir la mascotte de ses contemporains.

			Au fil des ans, la passion n’avait fait que croître, encouragée par la crise climatique. L’éponge se révélait plus forte que les autres face à l’acidification des océans. Non seulement elle était exemplaire en termes d’adaptation, un vrai caméléon, mais elle était altruiste, représentant une alliée pour la survie des autres espèces. Bertrand transmettait ses convictions à ses équipes, du lundi au vendredi, de 9 heures à 18 heures. Le week-end, il picolait et bricolait à la maison.

			 

			Cerise sur le gâteau, on lui proposa de rejoindre l’équipe de chercheurs qui allaient rédiger le grand livre de la crise écologique Le Bilan. Les scientifiques partageraient leurs données sur l’évolution des espèces et des biotopes dans ce conteneur à vérité. Le titre ne disait encore rien à personne. Gratuit et traduit à l’infini, Le Bilan deviendrait en une décennie l’ouvrage de référence en matière de bouleversement environnemental et d’épuisement des ressources. Pour l’heure, l’invitation avait été lancée par la chercheuse nobélisée Belen Ortega, qui avait changé la donne sur l’approche des bactéries en milieux extrêmes. Quand Bertrand découvrit son mail, sa bouche s’étira en une fente monstrueuse qu’il ne pouvait voir lui-même. L’avidité projetait son ombre noire sur ses dents détartrées. La consécration institutionnelle dont Bertrand avait toujours rêvé lui tendait les bras. Depuis l’enfance, il était sûr de comprendre la mécanique du vivant avec plus d’acuité que la majorité des bipèdes. Il répondit volontiers à Belen Ortega, persuadé que sa vie atteignait la perfection absolue.

			 

			Ce fut le début d’une descente aux enfers à laquelle il mit un terme en se faisant embaucher par l’ennemi juré, un puissant groupe pétrolier. Bertrand devint soudeur-plongeur pour conjurer le sort. Sous l’eau, il pense à son propre effondrement. C’est son talent qui l’a condamné à sa perte. Compter le monde et compter sur le monde sont deux expériences incompatibles.

			Bertrand n’avait pas découvert la tragédie climatique avec Le Bilan. Il connaissait évidemment les chiffres, il suivait le décompte des organismes vivants comme d’autres le foot. Mais tant qu’il dirigeait son labo, il avait le sentiment de créer une poche de résistance. Chaque jour apportait son lot d’avancées qui pourraient un jour sauver la planète. Bertrand travaillait dans un sous-monde heureux, bercé par l’éternité spongiaire. Quoi qu’il lui arrive, l’espèce survivrait. Il était payé pour répandre la bonne nouvelle. Ses recherches, reprises par des revues scientifiques et des médias plus larges, prouvaient que tout n’était pas perdu. Si l’humanité s’inspirait des éponges, qu’elle cessait d’ouvrir la bouche pour péter plus haut que son cul, alors elle pourrait peut-être survivre à la catastrophe climatique. À n’en pas douter, Bertrand participait à la marche positive de l’histoire. Au point de reconsidérer avec compassion le parcours de ses amis de fac, devenus spécialistes des requins blancs et des orques. Les pauvres, leurs carrières étaient enchaînées à des constats désespérants. Ils s’époumonaient derrière des créatures marines emportées par le grand courant de la néantisation.

			 

			Les premiers temps du Bilan, en visio, avaient galvanisé Bertrand. Tous ces petits carrés encadrant les scientifiques les plus courtisés de la planète lui donnaient l’impression de portraits de maîtres exposés dans un musée des beaux-arts. L’anglais technique en bande-son ne l’effrayait pas. Bertrand n’avait jamais brillé en langues et avait toujours fait traduire ses articles. Mais l’adrénaline qui circulait dans son sang nettoyait toute inhibition. Il se sentait à l’aise, parlant anglais comme après l’apéro.

			C’est en découvrant les épreuves du livre que Bertrand commença à déchanter. Coincés en étau entre une multitude d’autres espèces plus jeunes et plus fragiles, les spongiaires devenaient l’exception qui confirme la règle. Au milieu du marasme, le mode de vie rustique des éponges ne promettait plus grand-chose. Bertrand vit son travail s’enliser dans un puits sans fond, désespérément aqueux.

			Il ressentit le besoin de s’épancher auprès de l’un de ses collègues, un Danois. Ils avaient ouvert une bière ensemble, chacun face à son téléphone, hey bud, what’s up, et Bertrand avait commencé à se confier. I don’t know dude, we’re doing something right, for sure, but I have a bad feeling. It’s hard to explain. Like all the perspectives are zero. Nothing to hope. You know what I mean?

			Que pouvait-il donc attendre d’un obsédé de la glace, professeur d’université couronné de prix, courtisé par les pôles académiques du monde entier ? Au-delà d’une écoute active bien sûr. Nothing to hope? avait repris le Danois en hochant la tête. Bertrand ressentait un profond besoin de parler, même à un mur. Il s’efforça de mettre les bons mots anglais sur ses tourments. My datas with your datas, commença-t-il en pesant bien ses mots, avant de se raviser. Son ressenti à lui, au fond, quelle importance. Il faisait partie d’une équipe chargée de fournir au monde sa synthèse, une clôture globale des comptes. Point. Il n’était pas question de s’émouvoir. Juste de conclure. Nevermind buddy, I’m a bit tired that’s all. Proud to work with you…

			 

			The Outcome, Die Bilanz, La evaluación, Balans, Sonuç… Le Bilan commença son grand voyage. Bertrand et les autres franchirent la barrière de l’écran pour se rencontrer en vrai. Ils filèrent d’un coin à l’autre de la planète, abreuvant les responsables politiques de connaissances fondamentales sur la dévastation en cours. La camaraderie avec le Danois resta limitée au domaine du tangible. Hey bud, how was your flight? Delayed?

			Les déplacements par-dessus les nuages constituaient un gros point noir pour Bertrand. Il s’en était plaint auprès des attachés de presse. Passer d’un Airbus à un Boeing pour parler fin du monde, ça manquait de classe. On l’avait envoyé paître. Entre deux avions, il repassait une tête au labo où son équipe se montrait plus soutenante que jamais. C’est le jeu Bertrand, tu fais ça pour la bonne cause. Il commençait franchement à en douter. Une cause se défend, c’est un idéal à atteindre. Le Bilan était la somme des destructions engendrées par la vie humaine, 3 600 pages implacables qui démontraient que le monde était perdu. Tout ce qui, un jour, avait eu un nom, une définition, une frontière, était voué à rejoindre le néant. Dans cette compilation de disparitions, il n’y avait rien à défendre. Tout à déplorer. Mais ça ne semblait rebuter que lui. Le monde entier s’emballa pour ce livre qui le racontait comme personne n’avait su le faire auparavant, focalisé sur l’effacement du connu.

			 

			Bertrand et les autres chercheurs fournissaient pléthore d’explications sur quantité de dégâts environnementaux, sans jamais élucider l’incapacité des humains à ajuster leurs actions aux besoins réels de la planète. Le Bilan ne traitait pas des limites de l’humanité mais de celles de la Terre accélérées par l’humanité. Nuance.

			Bertrand ne pensait plus qu’à ça. Pourquoi avaient-ils été si cons, tous, ensemble ? Pourquoi continuaient-ils de l’être, là, ici ? De sommets environnementaux en concertations écologiques, des États-Unis aux Émirats, les auteurs du Bilan répétaient des vérités tragiques sur la fin des temps face à des hommes, et quelques femmes, qui avaient la réputation d’être hautement calculateurs mais ne pensaient à rien d’autre qu’à ce qu’ils boufferaient une fois la conférence terminée. C’était à pleurer. Les démocrates feignaient vaguement d’y pouvoir, ou d’y vouloir, quoi que ce soit tout en sachant que la partie était perdue. Ils enviaient les autocrates qui avaient tout leur temps pour penser à l’avenir, mais aucun intérêt à le faire. Quand les lumières se rallumaient, tout ce beau monde allait négocier des crédits carbone entre une mousse de crustacés et une viande cuite à basse température avant de se curer les dents pour la photo et de s’enfiler une dernière gourmandise, sexuelle.

			L’énigme grandissait sous sa pomme d’Adam. Comment une telle espèce avait-elle pu se développer ? Comment un mammifère si paradoxal, à la conscience suraiguë et au manque profond de savoir-vivre, avait-il réussi à proliférer jusqu’à coloniser toute la planète ? Les humains tiraient-ils leur force suprême de ce décalage entre leurs pensées et leurs actes ? De ce trou nommé déni ? Bertrand faisait résonner ses pensées dans le micro. Combien de fois l’humanité avait eu besoin d’effacer son histoire pour continuer d’avancer ? Ses collègues lui jetaient des regards insistants, voulant le ramener sur les rails du Bilan. La fin de tout et rien d’autre. Ils étaient réunis pour alerter sur le dérèglement climatique et la sixième extinction de masse. Ils devaient s’en tenir au chaos en cours, chiffres à l’appui, sans jugement, en vrais scientifiques. Les anthropologues se chargeraient d’éclairer leurs données, les législateurs de les circonscrire, les idéalistes d’en tirer des leçons pour refaire le monde, les complotistes d’imaginer comment les puissants avaient inventé la soupe primitive, la pluie et le Gulf Stream. Tout s’effondrait, certes, à l’exception des rôles sociaux. Bertrand concluait sur la longévité des éponges avant de passer le micro.

			Il était devenu l’un des coauteurs de la fin du monde. Un boucheur d’horizon, alors qu’il s’était toujours vécu en chercheur de trésors. Les éponges s’étaient révélées à lui parce qu’il avait su les regarder, qu’il s’était fié à autre chose que l’urgence de sa propre existence. Il avait réussi à mener ses équipes sur le terrain de la patience et de l’éternité. Et voilà qu’il ressemblait à un VRP du chaos. Prestation après prestation, son cœur durcissait, pareil à un caillot dans sa poitrine.

			 

			Trimballé d’un vol à l’autre, d’une hypocrisie à la suivante, il se sentait sans existence. Sans attache, sans amour. Un courant d’air. Il faisait de son mieux pour préserver ses proches de son malheur. À São Paulo, au bar de l’hôtel de velours où il avait échoué après une intervention vaine, il voulut donner des nouvelles rassurantes à Elsa. Je bois sur de la bossa nova. Sympa. Je t’embrasse où tu sais. Elsa lui répondit quelques minutes plus tard. Super. Les filles vont bien. Moi deux patientes DCD en une journée, un peu raide. Je trinque avec toi.

			Bertrand remuait les glaçons de son Moscow mule, l’œil aussi opalescent que la boisson. Il venait de découvrir ce mélange de vodka, gingembre et citron vert ; on ne peut pas être de toutes les avant-gardes. Pionnier d’un embranchement à haut potentiel, Bertrand était passé à côté de nombreux cocktails. Negroni, French 75, americano, green tea punch, il lui restait un océan d’alcool à avaler. Il voulut essayer le French 75, du gin, du citron et des bulles de champagne. Si les décideurs n’étaient pas prêts à changer, lui si. Tchin !

			Un verre avait cogné le sien. Bertrand remarqua la femme à côté de lui. Il ne l’avait pas vue s’asseoir. Ses yeux en losange, ses sourcils fins et son nez, qui le flairait, lui firent penser à un aigle. Il retroussa ses manches et s’éventa. Ici comme partout, il faisait chaud.

			La femme ne bougeait pas. Elle le regardait de ses yeux anguleux, l’air d’attendre qu’il dise quelque chose. Bertrand était à court d’idées. La répétition incessante du désastre climatique était devenue son seul langage. La femme rompit le silence.

			« Je vous ai trouvé touchant tout à l’heure. On voit que vous aimez ce que vous faites. »

			Une Française.

			« Ah… »

			Un ah de soulagement. La langue maternelle de Bertrand vibra un long moment dans ses oreilles.

			« Vos éponges, poursuivit-elle, vous les aimez. Je ne m’étais jamais penchée sur le sujet. Je n’aime pas trop la mer, vous savez. »

			Sa voix se suspendit, l’invitant à répondre. Bertrand s’efforça de trouver quelque chose d’autre à dire que la fatalité de l’effondrement.

			« Je ne sais pas grand-chose de vous… »

			La femme sourit. Son regard quitta le bar pour s’envoler vers le salon. Bertrand reconnaissait quelques crânes dégarnis d’éminences de la diplomatie, quelques cols Claudine de jeunes femmes ambitieuses pour qui la députation n’était qu’une étape avant la couronne de l’exécutif. Bertrand voyait ces femmes qui rêvaient d’accéder à la présidence de leur pays en se demandant à quoi elles aspiraient vraiment, puisque personne ne pouvait rien changer. Le monde allait crever.

			« Vous ne lisez pas ? »

			La femme revenait vers lui. Il sursauta.

			« Pas vraiment… J’ai pas le temps.

			– C’est ce qu’on dit », sourit-elle.

			Il haussa les épaules : « Vous lisez beaucoup, vous ? »

			Ses mots résonnèrent sans sympathie. Il se demandait qui était cette femme. Il n’arrivait pas à lui faire endosser un costume de politique. Elle manquait d’apparats. Bertrand eut soudain envie de poser sa tête sur son épaule. C’était sûrement l’effet du gin couplé au champagne. Dans sa jeunesse, il s’était mis des mines au whisky-coca et au rhum-coco. Avec Elsa et les filles, il s’était assagi cul sec, se cantonnant aux bières d’abbaye, aux vins tanniques et à l’armagnac. Le Bilan avait réveillé son sens de l’ivresse. L’amertume dérapait dans son estomac et faisait bondir son cœur. Il perdait le contrôle avec délectation, embaumé de baies de genévrier. Quand la femme finit d’énumérer les livres emportés dans sa valise, il rebondit :

			« Vous n’êtes pas avec le ministère ?

			– Ah pas du tout. Je suis en résidence pour un livre, j’hésite à avancer mon retour d’ailleurs. Je trouve le temps long. En découvrant cette conférence je me suis dit que ça m’occuperait. Je termine un roman sur mon père, confia-t-elle en levant son verre. À nos grandes œuvres ! »

			Bertrand se figea.

			« Comme vous y allez ! lança-t-il sur un ton objectivement agressif. Je suis juste biologiste moi. Notre seul point commun c’est le mal du pays. »

			La griserie s’était dissipée. Bertrand n’avait jamais aimé les artistes. Des catégoriques qui s’efforçaient d’échapper aux catégories, des égoïstes aux âmes sensibles, des gens ouverts sur le monde sans rien y comprendre… Il finit son verre d’un trait. La femme leva aussitôt la main pour que le barman en remette un.

			« Votre Bilan, c’est l’œuvre du siècle, s’emballa-t-elle. Enfin l’humanité accède à sa réelle influence sur le monde, sans sublimation idéologique. Et à son impuissance. C’est prodigieux ce que vous avez fait. »

			Il la remercia pour le verre, avant de la corriger.

			« Le Bilan est un livre blanc. C’est un avertissement, pas du divertissement. Un bouquin sans héros, qui commence par la fin, rien d’autre qu’une putain de fin interminable. Quand j’y pense… »

			Il but la moitié de son verre, pour aller au bout de sa phrase.

			« Tant d’énergie dilapidée pour un livre qui aurait pu se contenter de deux mots… The End ! »

			L’éclat de Bertrand surprit tout le monde. Le salon entier avait les yeux rivés sur lui. Bertrand sourit d’un air de défaite. THE END ! Il n’en pouvait plus de faire le guignol. Cette vie de pince-fesses lui donnait de l’urticaire. Il ne supportait plus personne. Il se grattait entre les omoplates, buvant son French 75. Il en voulait un troisième maintenant.

			« Are you sure? » s’inquiéta le barman.

			Bertrand hocha grand la tête.

			« Parce que c’est mon année de naissance… Date of birth, sir. »

			Le temps que le barman lui refasse un cocktail, l’agitation de Bertrand grandit. L’écrivaine était insupportable à regarder, avec son air fatigué, accentué par la lumière du bar. La bande-son pianissimo, où chaque nouvelle mélodie s’était déjà diluée dans la précédente, se refusait à entrer dans ses tympans. Les rires lointains des autres clients, les vibrations incessantes de son téléphone sur le bar… Bertrand était au bord de l’implosion. Il s’agrippa à son nouveau cocktail comme un naufragé à une planche pleine d’échardes. Ça ferait mal mais il ne pourrait survivre sans. Et cette écrivaine qui semblait n’avoir aucune autre attente de la vie que de le regarder, lui, en soliloquant :

			« Nous n’avons qu’une constante, nous les écrivains, nous voulons donner forme à ce qui nous échappe. Nous puisons le souffle de la création dans la ruine, nous sommes là pour rattraper les scories de l’existence. Nous sommes condamnés à refaire le monde encore et encore, à réécrire le même livre… Vous nous avez dépassés. Vous êtes parvenus à donner forme à l’inconcevable. Vous révélez les branches cassées du grand arbre de la vie et ses racines pourries. Vous êtes les premiers à prouver l’apocalypse. »

			Elle dardait son nez vers lui avec excitation et, d’un rire tonique, le fit tomber de son tabouret. Échoué comme une rascasse sur le marbre noir, Bertrand n’attendait plus qu’une chose, que ça passe. Qu’Elsa sorte de l’ascenseur pour le ramener à la réalité. L’écrivaine lui tendit la main.

			« Votre Bilan…

			– Ça va, c’est bon. »

			Bertrand se redressa tout seul. Il tâchait de retrouver sa dignité.

			« Vous avez réussi à signer une écriture sans âme et sans défaut avant l’intelligence artificielle. Si le monde est fini, votre carrière est faite.

			– J’ai déjà une putain de carrière ! » hurla-t-il en suant comme un phoque.

			Le barman s’affola un instant, secouant son shaker plus vite.

			« Is everything fine sir? »

			Bertrand s’accrochait au tabouret sans s’y asseoir. Il voyait flou. Une chose était sûre, dans le gin, le champagne ne pétillait plus.

			« Moi j’ai rien fait OK ? J’ai rien fait ! répétait-il. Je voulais juste partager mon travail pour aider les gens à voir les choses en face. C’est tout. Il est comment le monde ? Quiz ! Souriez pour la photo ! Il est fini ! Terminé ! »

			Bertrand baragouina quelque chose que lui-même ne saisit pas. L’écrivaine hocha la tête, l’air de le comprendre mieux que personne, touillant la glace fondue de son Campari. Bertrand sentit alors toutes ses cellules s’amalgamer en un seul et grand geyser. Il saisit la femme par les épaules, enfonçant ses griffes dans sa peau nue, les yeux baignés de larmes. L’écrivaine observait l’être unicellulaire qu’elle avait devant elle avec la même circonspection qu’une touriste face à une algue géante. Elle psalmodiait.

			« Les mots sont des appelés. Ils échappent à la volonté de l’auteur. Leur destin s’accomplit en s’imprimant sur la page. »

			Bertrand desserra l’étreinte et s’éloigna vers le restaurant.

			 

			Son irruption jeta un froid dans la salle, à commencer par la tablée où ses collègues du Bilan cassaient de la langoustine. Are you all right Bertrand? Do you need something? Ni son cerveau ni son cœur ne répondait. Il erra un moment dans les allées avant de bousculer un serveur, qui parvint à retenir la queue de bœuf et la gelée de cactus sur le plateau. Fini Bertrand. Il lâcha un borborygme puissant en apercevant l’écrivaine. Elle l’avait suivi et filmait la scène avec son téléphone. Bertrand partit se planquer dans la cuisine.

			Il en ressortit avec un couteau déjà maculé de sang. Le cuisinier, muni d’une hachette, le suivait sans trancher. Un genre de course-poursuite sous kétamine. L’intensité au ralenti. La salle aussi hésitait entre la stupeur et la consternation. Bertrand n’arrivait à se fixer nulle part, atteint d’une rétention d’eau aussi soudaine qu’excessive. Il avait le pas flottant, la volonté bulleuse. What is this? Bertrand! Bertrand n’était plus un homme. Il était devenu l’événement, cette chose en train de se passer qui échappait à la compréhension de tous. Le choc fut mat quand il planta le couteau dans la gelée de cactus. Elle resta intacte ; l’assiette se fendit en deux. Help!

			En digne viking, le Danois se leva. Il essaya d’amadouer Bertrand d’une voix cristalline. Relax my friend… Tomorrow will be another day… Bertrand restait là, à onduler, sans brandir nettement le couteau qu’il avait gardé en main. Les phalanges du Danois s’abattirent d’un coup sur son épaule. Le couteau lui glissa des doigts. Il n’eut pas le temps de réagir ; saisissant son poignet, le Danois lui fit une clef qui essora sa colonne entière et le contraignit à s’agenouiller. Il baissa les yeux sur la lame. Bien que lubrifiée par la gelée, elle n’effrayait plus personne. Le Danois embrassa la salle d’un regard victorieux. Tel Moby Dick visé par les lances d’un équipage vengeur, Bertrand fut capturé par les téléphones du restaurant.

			La vidéo de l’écrivaine recueillit le plus de suffrages. Tout y était, l’arrivée saoularde, le plantage de cactus, l’abdication finale. La police s’en servit pour l’enquête avant de relaxer Bertrand.

			 

			Dans l’eau, loin, très loin de São Paulo, Bertrand se remet du Bilan.

		




		
			3.

			Les nuages vont dans la même direction que Thomas Lelièvre, sortie ouest du TER. Devant la gare, les commerces arborent une fraîcheur de début de semaine. Pas comme lui. Thomas n’a pas fermé l’œil de la nuit. Il passe sa langue sur ses dents, sa main dans ses cheveux. Son regard se fait attraper par le tribunal judiciaire où il plaidera demain. Il n’est pas prêt. Il lui reste la journée pour ça.

			 

			Quelques rues plus tard, il ouvre le portail de la maison en pierre qu’il partage avec ses trois associés. Il jette un œil à son reflet sur la plaque dorée. Des cernes qui ressemblent à des tombes. Il marche dans l’allée, passant mentalement d’un agenda à l’autre, celui du boulot, celui du club de VTT et l’agenda familial, qu’il ne se résout pas à appeler autrement. Malgré l’éclatement de la famille. Il plonge dans les semaines d’Audrey comme s’il était vraiment avec elle.

			Ils se sont rencontrés à la fac. Lui est allé jusqu’au barreau, elle n’a jamais bossé. Elle a bien fait quelques missions à droite à gauche, pour des agences de com et des associations d’aide aux victimes de pollution aux intrants, mais Thomas n’a jamais appelé ça du travail. Elle non plus d’ailleurs. Une occupation parmi d’autres. Audrey ne s’engage nulle part pour de bon. Thomas pensait que leur mariage ferait exception mais le mois d’octobre a écorné sa théorie. Rien que de penser à cette demande de divorce, découverte sur le tas de feuilles mortes qu’il avait promis de déblayer trois semaines plus tôt, ses poils se hérissent. C’est à peine le matin putain. Thomas a toute la journée avant de finir down. Il monte les marches du perron en décidant de rester positif. Il visualise la moue irrésistible d’Audrey. Un froissement de lèvres vaguement aguicheur, des yeux que rien ne retient.

			Elle est tout son contraire. Il consacre cinquante heures de sa semaine au cabinet et comble le reste avec sa famille et le club de VTT. Enfin comble sa famille. Plutôt comblait. Merde. Tout ça pour dire que contrairement à elle, ses trois agendas sont pleins à craquer. Le vide il lui gueule dessus, quand il sillonne des cols de 2 000 mètres à vélo ou qu’il emmène les enfants au kart et dans des canyons.

			Audrey s’en est toujours remise à l’instant. Du temps où la vie correspondait à ce qu’ils s’étaient promis, Thomas ne savait jamais comment il allait la trouver, au réveil. Affamée ou hilare, flemmarde ou ardente, l’œil tombant de mélancolie ou affûté comme celui d’un général. C’était elle qui donnait le ton. Il regardait le jour dessiner son humeur, voyait jusqu’où les heures pouvaient la changer. Ça le fascinait. À ses côtés, il se sentait vivant. Maintenant il ne sait pas comment s’y prendre pour ramener un peu de vie dans son existence. 43 ans dont vingt années de mariage et d’audiences, quinze années de parentalité et trois années d’exil banlieusard. Il ne sait pas par quel bout prendre les choses.

			C’est pour elle qu’ils ont atterri en Seine-et-Marne. Pour elle qu’il a acheté cette maison de village à deux étages. Dans le XIIe, l’appartement était grand, les arbres verts et la vie facile. Thomas et les enfants n’en demandaient pas plus. C’est elle qui disait s’éteindre face aux immeubles. Elle lui a posé un ultimatum sorti de nulle part. Il s’en souvient très bien. Soit elle partait vivre sans eux dans une tiny house en Normandie, et ils se retrouveraient les week-ends et les vacances, soit ils emménageaient tous les cinq dans une vraie maison. Près de Paris. Où elle pourrait laisser libre cours à ses envies de décoration et de jardinage. C’était de sa survie qu’il était question.

			Thomas s’était emporté, lui reprochant sa jalousie de ne pas être née dans le quartier, comme lui et les enfants. Elle ne pouvait pas les comprendre. Le XIIe était un village. Audrey n’écouta même pas l’argument. Elle trouvait Thomas allergique au changement et n’en pouvait plus de son inertie. La discussion avait eu lieu un mois froid, janvier ou février, pour que Thomas ait le temps de se décider. Deadline fin de l’année scolaire. En juin, s’il n’avait pas pris les choses en main, Audrey se lancerait dans son projet perso.

			 

			Ce n’était pas la première fois qu’elle menaçait de quitter le navire. Chaque enfant avait drainé de nouveaux rêves d’ailleurs. Audrey avait voulu rejoindre Médecins sans frontières à la naissance de Jules, s’installer à La Réunion à celle d’Émilien et voilà qu’Ava était là et qu’Audrey fantasmait un exil solitaire dans une cabane. À rendre fou. Thomas pensa d’abord à faire changer les serrures, prêt à accélérer son grand départ. Il se ravisa à la vue du prix. Le coup de sang d’Audrey n’en valait pas la peine. Il téléphona plutôt à sa mère pour aller prendre le goûter chez elle, le lendemain. Sans Audrey.

			Il apporta un kouglof et des chouquettes. Une fois les enfants collés aux écrans, Thomas chercha conseil :

			« Audrey a besoin de campagne. Je veux pas quitter le quartier, tu me connais. Mais je sais pas, la Seine-et-Marne t’en penses quoi ? »

			Sa mère pensait que ce serait bien pour les enfants. Le combo chlorophylle et soleil valait mieux que les écrans. D’ailleurs Thomas était gris. Lui qui avait toujours eu cette peau dorée, même en hiver, s’en souvenait-il ? Si c’était pour retrouver ce teint de l’enfance, elle l’autorisait à quitter le giron parisien. Audrey n’en foutait pas une mais elle avait toujours eu bon instinct. Que Thomas la suive. Qu’il arrête de réfléchir. Ça ne le rendait pas heureux.

			 

			« Ça va Thomas, t’as un souci ? »

			Sur le perron du cabinet, Thomas est figé comme un bronze. Avec sa mâchoire serrée, son regard lointain et le doigt pointé dans le vague, il ressemble à la justice tenant sa balance.

			« Oui oui, répond-il à Hassan qui arrive derrière lui. Et toi, le week-end ? »

			Son associé lui tend son téléphone.

			« Je me suis fait bombarder de messages par ma cliente. Elle est complètement folle… »

			Thomas jette un œil aux pavés verts sur l’écran.

			« Ah ouais…

			– Tu vois ce moment ? »

			Il désigne les deux mots en question.

			« Là j’ai éteint, poursuit Hassan.

			– Passe la main.

			– Tant qu’elle m’attend pas devant chez moi. Par contre faut qu’on soit à bloc tout à l’heure… Berthelot…

			– Ça va être compliqué, acquiesce Thomas. Il veut rien savoir.

			– À nous de lui faire comprendre. »

			Dans l’entrée, un escalier s’enroule sur deux étages. La secrétaire leur sourit derrière un bureau transparent. Hassan grimpe les marches avant de se tourner vers Thomas.

			« Bière ce soir ?

			– Je suis sous l’eau.

			– Comment tu veux rencontrer quelqu’un ? »

			Thomas répond par un rire de circonstance, où résonnent camaraderie et appétit sexuel.

			 

			D’appétit sexuel, il n’en a que pour elle. Il referme la porte de son bureau un peu trop fort. Il s’assoit sans retirer sa veste et réveille son ordinateur. Il ouvre le seul mail dont l’objet ne commence pas par URGENT. Un patron d’une entreprise de BTP aux abois face à ses fournisseurs. Il transfère à l’assistante qu’il partage avec Hassan. Puis il jette un œil aux annonces d’Immo Prestige. Juste un petit tour du propriétaire avant d’ouvrir les mails urgents. Il découvre un nouveau bien. Une maison plein nord, six pièces, du moderne dans de l’ancien, 120 m2 sur 350 m2 de terrain, une roseraie. La cornée de Thomas s’assèche devant les photos cadrées au ras du sol. Le téléphone du bureau sonne. Il referme la page ; il ira voir ce soir.

			« Allô ? »

			Gheerbrant veut lui parler.

			« Je suis en déplacement. »

			Son assistante raccroche sans un OK. Thomas repose le combiné couvert de moumoute rose. Audrey lui a offert ce téléphone pour la crémaillère du cabinet. Les touches laissent des paillettes sur les doigts. Le haut-parleur ne marche pas. La moumoute l’oblige à s’essuyer les mains chaque fois qu’il raccroche. Thomas se demande ce que cette merde fout encore sur son bureau. Bon, c’est plus original qu’une photo de leur mariage dans une église orthodoxe en Roumanie. Le téléphone ressonne.

			« Déjà ? Qu’est-ce qu’il y a ? »

			Il se redresse en ajustant sa veste. Ce n’est pas son assistante. C’est Audrey.

			« Ah ? Pourquoi t’appelles au bureau ? »

			Son téléphone est éteint, voilà pourquoi elle appelle au bureau. Thomas tâte les poches de sa veste et de son pantalon. Le vide complet. Merde. Hier soir c’était quoi… Hier soir… Un bo bun avalé en deux-deux devant une série… La douche… Le lit… L’insomnie qu’il a essayé de regarder bien en face, en faisant défiler les biens d’Immo Prestige sur son téléphone. Thomas a fini par se dégager de ses draps pour faire quelques pas dans la maison. Oxygénation bienvenue mais vide désespérant. Les semaines sans enfants en Seine-et-Marne sont à se pendre. Thomas a stoppé son errance nocturne dans la chambre de Jules, où il est resté un moment. Il a mis un panier, gratté la guitare de son aîné. Essayé les dernières pompes qu’il lui a achetées. 170 boules quand même, pour du made in Vietnam qu’il va porter trois mois. Il avait toujours son téléphone en main. Il s’en souvient. Il a vérifié si son alarme était bien programmée. Ensuite… Ensuite il est descendu à la cuisine, toujours à poil, toujours avec les baskets de son fils aux pieds. Il a ouvert le frigo. Il a descendu le coca d’un trait. Et puis ce matin, il n’a pas entendu l’alarme sonner. Il s’est habillé sans manger, a couru à la gare. Le téléphone est resté derrière lui putain. Où ça ? Le frigo ?

			« Bon, s’agace-t-il, et ? »

			Et Audrey a un souci aujourd’hui. Thomas attend. Silence.

			« Je dois deviner ce que c’est ? »

			Ava est malade. La nounou a quand même accepté de la prendre, donc ça c’est OK. Le problème qui reste c’est Émilien. Il n’a pas voulu suivre sa classe en sortie. Il a crisé devant le bus ce matin, un torrent de larmes que ni la maîtresse ni son meilleur pote n’ont réussi à calmer. Le pauvre.

			« Matéo ? »

			Oui oui, Matéo. Bravo Thomas tu connais le nom des amis de ton fils.

			« Je t’emmerde. »

			C’était mignon d’ailleurs, Matéo qui essayait de rassurer Émilien en passant son bras sur son épaule. Bref, Audrey l’emmènera avec elle en visite ce matin. Elle lui commandera des frites au déjeuner. Le problème c’est 15 heures, l’opération de Jules pour son phimosis. Audrey veut être avec lui à 100 %. L’opération est bénigne mais sous anesthésie générale.

			« Je suis au courant. »

			Et avec Émilien dans les pattes… Est-ce qu’il peut le prendre cet aprèm ?

			« Sa crise de ce matin à Émilien, réfléchit Thomas à voix haute, c’est l’angoisse de la séparation… »

			Merci Thomas ça doit être ça. En plus de s’occuper d’Émilien, est-ce qu’il pourrait récupérer Ava à 18 heures chez la nounou ? La clinique est loin. Avec les embouteillages, Audrey ne sera jamais rentrée à temps.

			« Si tu veux j’accompagne Jules. C’est à quelle heure l’opération ? »

			15 heures et comme elle l’a dit elle veut être là pour lui.

			Thomas aimerait lui dire oui, tout ce qu’elle veut, tant qu’ils reprennent leur vie à deux. Il voudrait ramper chez la nounou à 18 heures pour récupérer leur petite de 20 mois, avec Émilien assis sur ses épaules, criseur en chef excusé par ses 3 ans, qu’il aurait gavé d’écrans tout l’aprèm au bureau. Mais ça ne sort pas. Rien ne sort plus comme il le voudrait depuis qu’elle a quitté la maison. Même en audience il dérape. Il tacle les juges et entraîne ses clients dans son autosabotage.

			« C’est mieux que j’y aille moi, maintient Thomas. D’ailleurs pourquoi on a pas programmé ça sur un de mes jours ? Et pourquoi t’as pas forcé Émilien à monter dans le bus ? C’est pour ça qu’il fait autant de colères, tu lui mets pas assez de limites. »

			Pourquoi ? Parce que Audrey n’est pas une grosse merde comme Thomas. D’ailleurs, si Thomas s’était intéressé plus tôt au décalottage de son fils, il aurait pu programmer lui-même une date avec le chirurgien, qui au passage est une femme, c’est quoi cette pensée d’arriéré, Jules aurait besoin d’un homme pour cette opération ? Thomas est un gros con.

			« Et toi une… »

			Thomas étouffe l’énorme « pute » qu’il a au fond de lui-même. À la place, il suggère :

			« Démerde-toi avec ton mec. »

			Il raccroche. La journée va être dure. Et néant sans son téléphone. Il attrape le combiné par ses poils chiffonnés et demande à son assistante qu’elle lui appelle un chauffeur.

			 

			Lorsqu’il s’enferme dans le Mercedes noir, le chauffeur change de musique. Il remplace le rap que Thomas serait bien incapable d’identifier par le Gloria de Poulenc.

			« Vous pouvez laisser…

			– Sûr ? »

			Thomas hoche la tête en regardant le rétroviseur. Sûr. Comme le rappeur, il a envie de toutes les baiser. Surtout elle. Dix-huit minutes pour rejoindre la maison. Thomas espère mettre la main sur son téléphone sans y passer des heures. Il devrait être en train de peaufiner sa défense de demain. Sa cliente, une grossiste de vêtements, est accusée de blanchiment. Et puis il y a cette réunion d’associés. Ensuite le rendez-vous avec M. et Mme Bergeron-Filippi, les parents de l’adolescente, pour le procès de la prof. Et le déjeuner à L’Osso-buco avec son pote qui le représente pour le divorce. Putain, il n’en revient pas quand même. Le divorce. Il ne croyait pas en arriver là. Thomas essaie de se souvenir de ses rendez-vous de l’après-midi mais là, sans son téléphone, avec les basses qui frappent directement ses oreilles, impossible. Le rappeur voudrait rappeler à tout le monde qu’il est le maître du temps. Encore une fois ça résonne chez Thomas. Il décide quand les choses commencent et quand elles se terminent. La seule qui semble l’avoir oublié c’est Audrey.

			 

			La voiture ralentit sur une route large et vide, sans peinture pour délimiter les voies, comme il n’en existe que dans les trous perdus. À gauche, une parcelle de champ où des chevaux prennent un bain de soleil. À droite, leur maison.

			« Attendez-moi j’arrive tout de suite », fait Thomas au chauffeur.

			Il s’empresse d’ouvrir le portail. Il traverse le jardin sans un regard pour les balançoires, le trampoline, la table noircie par l’humidité, le potager en jachère. Il entre dans la maison. Direct à la cuisine. Son portable est bien dans le frigo. La bouteille de coca sur le bar. Des conneries comme ça, ça lui arrive de plus en plus souvent. Il cogne sa tête contre le mur pour l’électrochoc. Un putain de portable se garde dans la main. Point. Il ouvre son agenda pro, Garcia et Couderc en fin de journée. Il va les décaler pour Jules.

			Il remonte dans le Mercedes où il prépare sa plaidoirie de demain 11 heures, avec le rappeur en fond sonore. Lunettes fumées, marcel, teddy, kimono, gourmette… On est dans le thème pour la grossiste.

			 

			Retour à Melun, Thomas traverse l’allée de gravillons sans quitter son téléphone des yeux. Il rappellera plus tard Garcia qui le harcèle. Il pousse la porte du cabinet et dit bonjour à la secrétaire pour la seconde fois de la journée.

			 

			Il monte au deuxième. Hassan et les deux autres associés sont déjà installés dans la salle de réunion.

			« Désolé… Mon rendez-vous a débordé. Désolé. »

			Trop de désolé en une phrase pour être honnête. Hassan reste impassible, Laura hausse un sourcil. Gaël penche la tête d’un air compatissant :

			« Tu es tout excusé Thomas… »

			Historiquement c’est un cabinet à trois têtes. Ça a commencé avec Laura, qui est toujours là, et ses deux associés de l’époque. Quand l’une est partie faire un tour du monde d’un an, l’autre en a profité pour lever le pied et monter son cabinet à son domicile, emmenant ses clients avec lui et s’épargnant des frais de bureaux. Dans l’urgence, Laura s’est associée à n’importe qui, en la personne de Gaël Berthelot. Un homme au phrasé correct et à la poignée de main sèche. Laura s’est dit que ça ferait l’affaire. Raté. L’homme est un vrai manche doublé d’un arapède. Impossible de s’en détacher. Quand Hassan et Thomas sont arrivés, tout s’est stabilisé, rides du lion de Laura comprises. Aujourd’hui le cabinet couvre six spécialités.

			Gaël récapitule l’ordre du jour. Laura, Hassan et Thomas acquiescent en pensant à l’objectif tacite de cette réunion. Régler le problème Berthelot. Au-delà de ses tentatives d’humour ratées, l’avocat perd deux affaires sur trois. Ancien d’Aix-en-Provence, personne ne sait ce qui l’a conduit à Melun. Berthelot ne livre aucun détail de sa vie d’avant ni de celle d’aujourd’hui. Thomas le soupçonne de n’en avoir aucune, de vie. Il a fouillé pour trouver l’erreur qui aurait pu le pousser à déménager à Melun. Rien. Thomas, Hassan et Laura n’ont plus le temps de comprendre. Ils se focalisent sur un avenir sans lui.

			« J’ai débroussaillé la question des travaux… », fait Berthelot en montrant une diapo.

			Il se lance dans une étude comparative des devis pour le ravalement de façade et la réfection du toit. Les paupières de Thomas s’alourdissent d’un coup. Il se lève pour aller glisser une capsule dans la machine à café. Berthelot pousse sa voix pendant qu’elle vrombit.

			« Pardon… »

			C’est Laura qui s’excuse.

			« Pardon…, répète-t-elle. Est-ce qu’on peut arrêter ça ? Gaël, merci de t’inquiéter des travaux mais il faut qu’on parle de la suite. Comme on l’a évoqué la dernière fois, tu sais ? Les chiffres… »

			Berthelot écarquille les yeux. Vraiment il ne comprend pas. Thomas se rassoit avec son café. Hassan lâche son téléphone. Rouvrant les diagrammes, Laura démontre en quoi l’activité de Berthelot plombe le chiffre d’affaires. Des cercles avec des quarts de couleur, des bâtons et des courbes. Elle fait de son mieux pour ouvrir les yeux de Gaël. Hassan et Thomas opinent du chef.

			« Pourquoi est-ce qu’on revient là-dessus ? s’énerve Berthelot. Le bilan annuel est derrière nous. Faut passer à la suite maintenant… Les travaux…

			– Gaël, faut que tu te barres », lâche Thomas.

			Laura se raidit. Au tour d’Hassan de se lever pour un café.

			« Quelqu’un en veut ? » propose-t-il.

			Gros blanc. La machine fait un bruit de tracteur. Re-gros blanc.

			« Pardon, se reprend Thomas. En même temps ça fait un moment qu’on tourne autour du pot. Ce que je voulais dire, enfin ce qu’on veut te dire, c’est que ça marche plus. Et c’est pas faute d’avoir essayé de t’aider. »

			La dernière phrase est de trop. Berthelot croise les bras. Il regarde les autres. Hassan lui tend son café, confus. S’ensuit une autodéfense interminable qui ne fait que conforter l’opinion de chacun. L’argumentation de Berthelot est lamentable, ça n’est pas possible pour un avocat. La pitié serre la gorge de Thomas. La vision de cet homme seul, sans vie ni talent reconnu, lui fait comprendre sa chance. Il relativise un peu la demande de divorce. Il l’a perdue elle, Audrey, mais il ne s’est pas perdu lui, Thomas. Il a encore toute son intelligence et son endurance. Il trouvera quelqu’un quand il le décidera. Il se lève d’un bond :

			« Moi j’ai tout dit. La suite peut se faire par écrit. »

			Thomas quitte la salle de réunion en envoyant un message à Bergeron-Filippi, enregistré dans son téléphone à Père TS. Pardon M. Bergeron-Filippi, j’arrive tout de suite.

			 

			En redescendant, Thomas passe voir son assistante au premier.

			« C’est quoi le nom de la prof déjà ?

			– Cassandre Mercier.

			– C’est ça. Les parents sont arrivés ?

			– Le père est venu seul. »

			Thomas jette un œil par la fenêtre. Platanes, voitures. Il ouvre grand la mâchoire pour bâiller.

			 

			Au rez-de-chaussée, le père l’attend sans dissimuler son inquiétude derrière son téléphone. Ils se serrent la main fermement.

			« Maître, il vous manquait quelque chose ?

			– Suivez-moi monsieur Bergeron-Filippi. »

			Dans son bureau, Thomas laisse son client s’installer face à lui. Il faudrait trier tous ces dossiers qui s’entassent. Le tapis de course ne permet plus aucune foulée, les étagères débordent.

			« Comment allez-vous ? » demande Thomas d’un air soucieux.

			Le père prend une inspiration profonde.

			« Je trouve ma fille plutôt vaillante après tout ce qui lui est arrivé. Ma femme c’est autre chose.

			– C’est difficile pour elle ?

			– Elle ne dort plus. »

			Thomas non plus. Il mord ses joues pour ravaler un bâillement, s’efforçant de garder une mine concernée.

			« Mais ce sera bientôt derrière nous, n’est-ce pas maître ?

			– Bien sûr. Vous savez, tout ça c’est symptomatique d’une école qui va mal. Votre fille a tiré la sonnette d’alarme. Elle nous concerne tous cette affaire, je vous le dis depuis le début. C’est un honneur pour moi de vous accompagner. »

			Le client laisse apparaître un demi-sourire.

			« J’avais peur que vous me fassiez venir pour nous lâcher. On a besoin de vous.

			– Soyez serein monsieur Bergeron-Filippi, les derniers témoignages de parents d’élèves sont édifiants. Vous pouvez vous féliciter, vous avez soulevé des montagnes pour votre fille. »

			Le père sourit pour de bon.

			« Le seul bémol, reprend Thomas, c’est cette grossesse surprise de Cassandre Mercier… »

			Le sourire du père se rabougrit.

			« Je l’ai appris la semaine dernière.

			– Cette femme ? Enceinte ? »

			Thomas hoche la tête.

			« Bon… Et ça change quoi pour nous ? s’énerve le père.

			– Elle pourrait bénéficier d’un aménagement de peine. »

			Thomas voit son client s’agiter, paupières battantes, mains croisées sur le bureau.

			« C’est un désavantage, reprend Thomas, mais pas une défaite. Loin de là. Le dossier est solide. Nous allons mettre Mme Mercier face à ses actes. Elle en assumera toutes les conséquences, je vous le garantis. »

			Le téléphone les fait sursauter. Thomas attrape la moumoute et entend la voix rageuse de Gaël, qui veut régler ses comptes avec lui. Il raccroche aussitôt.

			« Pardon monsieur Bergeron-Filippi…

			– Je veux que la souffrance de ma fille soit reconnue, conclut le père en se frappant les cuisses. Au collège tout le monde nous soutient.

			– Beaucoup de monde, rectifie Thomas.

			– Je compte sur vous maître Lelièvre.

			– Vous avez raison. »

			 

			Amaury l’attend devant l’ancien PMU transformé en bistro italien. Il porte des fringues de branleur, comme toujours. Doudoune, sweat, baskets. On dirait Jules.

			« Tu vas bien ?

			– Ça va et toi mon poto ? »

			Thomas laisse venir sur son visage le premier sourire de la journée.

			« J’ai commencé avec un portable réfrigéré et le lourdage de Berthelot. J’ai enchaîné sur la petite Léa, le harcèlement, tu te souviens ? La prof est enceinte.

			– Merde. »

			Ils s’attablent où ils trouvent de la place. Près des chiottes.

			« Et toi ? s’enquiert Thomas.

			– Je viens de récupérer ma mère qui sortait de chez elle à poil. Sa voisine m’a prévenu. J’ai réussi à nous l’épargner à déjeuner… »

			Le regard d’Amaury s’échappe vers l’ardoise.

			« Si je peux faire quoi que ce soit », dit Thomas.

			Amaury secoue la tête.

			« À part l’EHPAD… Va falloir la convaincre. Bon et la prof ? Qui la défend ?

			– Céline Ladurie. Tu la connais ? Je veux dire personnellement. »

			Deux plats passent devant eux. Amaury fait les gros yeux.

			« Tu vas te faire bouffer.

			– Que tu crois.

			– Muniez, elle l’a plié. Et Judith, tu connais Judith ?

			– Bon on prend quoi ici déjà ? s’impatiente Thomas.

			– La carbo, pas mal.

			– Et toi, l’avocate de ma femme, tu vas la plier ou non ? »

			 

			Après le kouglof chez sa mère, Thomas avait dit OK à Audrey pour le grand départ. Elle s’était alors lancée dans la quête du graal. Une sublime maison en Seine-et-Marne. Elle arpentait les bords de Seine avec une volonté d’acier, se découvrant une passion pour les volumes et leur remplissage qui allait leur coûter leur couple. Après quatre mois de visites de biens aux prix exorbitants, Thomas avait pensé à son vieux pote Amaury. Il avait fait son trou dans cette banlieue dix ans plus tôt, avec sa femme de l’époque et leur fils unique. Amaury leur trouva vite un trésor, la maison d’amis qui étaient prêts à faire un geste. La signature avait contenté tout le monde. Audrey la première.

			Devenue folle de déco, elle ne parlait plus que faïence, revêtements muraux en fibre végétale et autonomie énergétique. L’habitat conscient, la tranquillité… Elle entrait dans un cycle d’harmonie. Thomas avait même fini par se laisser convaincre que la banlieue était l’autre nom de la liberté.

			Un coup de massue l’avait ramené sur terre. L’agence avec qui Audrey avait passé le plus de temps pendant ses recherches recrutait quelqu’un. Époustouflé, avait dit cet enculé en lui téléphonant, époustouflé par son sens du volume, il voulait lui proposer un entretien. Audrey était aux anges. Thomas n’avait pu s’empêcher de lui rappeler que le directeur de l’agence ne voulait qu’une chose, la niquer. Audrey avait répondu je t’emmerde, j’ai aussi d’autres talents. Elle s’était fait embaucher sur-le-champ.

			 

			Thomas repasse en flèche au bureau puis saute dans une voiture. Sur le chemin de la clinique, il peaufine l’histoire de la blanchisseuse. Paris est une succession de travaux, il aurait dû s’en souvenir. La voiture le dépose devant l’énorme navire de verre à 15 h 20.

			Il prend l’ascenseur sans se présenter à l’accueil et monte en chirurgie pédiatrique. Il arrive dans un large hall au milieu duquel un puits de lumière est creusé. En haut le ciel clair, en bas le rez-de-chaussée où se croisent blouses, béquilles et visiteurs. Il voit Audrey sur un fauteuil. La rejoint d’un pas sûr.

			« Il y est déjà ?

			– Tu peux partir Thomas, c’est pas ça que je te demandais. J’attends son réveil. »

			Thomas se penche au-dessus d’elle pour lui faire la bise. Il n’a jamais autant touché sa joue que depuis qu’elle est partie.

			« J’ai décalé mes rendez-vous pour venir jusqu’ici. Si tu m’avais prévenu avant je me serais organisé autrement.

			– J’étais dans l’urgence ce matin, entre la fièvre d’Ava et la crise d’Émilien. Voilà, mais je me suis débrouillée. J’aurais pas dû t’appeler.

			– Au contraire. Je suis leur père, évidemment que tu devais m’appeler.

			– Il faut que t’acceptes Thomas. Y a tes semaines et les miennes. On peut pas faire comme avant. Je comprends que les enfants te manquent quand ils sont avec moi. Moi c’est pareil quand ils sont avec toi. »

			Thomas s’assoit près d’elle. Le carrelage gris foncé l’apaise. La colère gronde en lui. Quelques larmes atteignent ses sinus. Il éternue au lieu de pleurer. Ça résonne dans le hall.

			« J’aimerais voir quelqu’un », lâche-t-il.

			Le visage d’Audrey s’éclaire.

			« C’est super ! Vas-y.

			– Un psy, j’aimerais qu’on voie un psy de couple.

			– Ah non par contre là je t’ai déjà dit non.

			– Tu peux pas décider de tout Audrey. Le déménagement, le divorce, la garde alternée. T’imagines ce que ça me fait quand les enfants dorment chez ton mec ? »

			Ton mec, Thomas a du mal à se faire à l’idée. Cette raclure qui lui a ravi sa femme en l’embauchant comme agente immobilière, sans qu’Audrey n’ait la moindre expérience dans le domaine, est un enculé. Mais Thomas fait un effort.

			« On a choisi la maison pour eux. Tu l’as oublié ? C’est toi qui voulais emménager ici. Je me retrouve tout seul avec 150 m2.

			– Thomas, je vais te dire ce que je pense… Tu transgresses… »

			D’un bond, Thomas part s’accouder sur la balustrade du puits. Il regarde le ballet des blouses.

			« Bloquer le divorce comme ça, c’est un abus de ta part, poursuit Audrey d’une voix que tout le monde peut entendre. Tu veux me priver de liberté. T’en as conscience ? »

			Franchement non. Il a toujours dit oui à tout ce qu’elle voulait. Il ne l’a jamais trompée. Il est même prêt à passer sur l’autre enculé d’Immo Prestige. Il lui a dit une fois, au téléphone. Elle veut quoi de plus ? Audrey se rapproche de lui.

			Il faudrait que tu t’ouvres à une autre relation, poursuit-elle. Ça te ferait du bien de repartir à zéro, d’être à nouveau dans la construction… Tu restes bloqué sur le passé Thomas. Je t’ai aimé. On était complémentaires. Mais c’est terminé. »

			Toujours accoudé à la rambarde du cinquième, Thomas est saisi d’un vertige. Points noirs à l’image. Il se sent bébé, la tête plus lourde que le reste du corps. Audrey ne s’arrête plus.

			« Avec Rémi je vis… ce dont j’ai besoin aujourd’hui. On a les mêmes envies, on partage tout. Toi t’es pas comme ça Thomas. T’as besoin de stabilité, de quelqu’un qui t’accompagne dans la vie sans faire les choses avec toi. De quelqu’un que tu comprends mal mais qui t’inspire. D’une muse, voilà. J’ai aimé ça, sans quoi j’aurais pas passé quinze ans avec toi. Vraiment on a connu une belle complémentarité. Ça m’a portée et je t’en remercie. Aujourd’hui je veux autre chose. »

			L’ascenseur s’ouvre sur un brancard vide poussé par un infirmier. Thomas rêverait de s’allonger dessus et de se faire conduire dans une salle où on prendrait sa vie en main.

			« Tu peux m’en vouloir, dit Audrey. Pas m’en empêcher… »

			Elle pose sa main sur son bras.

			« Tu vas rencontrer une femme formidable, j’ai aucun doute là-dessus. »

			Le brancard disparaît. Thomas lève les yeux vers le ciel ; fuite momentanée dans le turquoise et le blanc. Il a toujours été pudique. Il finit par tourner la tête vers elle.

			« Accorde-moi une visite.

			– Hein ? fait-elle en retirant sa main.

			– Faut bien que je me trouve une nouvelle maison. »

			Elle recule.

			« C’est pas ce qu’on s’est dit. On était ok pour que tu rachètes ma part. »

			C’est vrai. Sauf que l’idée de vivre avec toutes ces pièces vides une semaine sur deux lui donne un vertige beaucoup plus grand que les cinq étages.

			« Tu fais chier Thomas ! »

			Dans le hall, quelques personnes lèvent le menton. D’autres préfèrent imaginer qu’ils n’existent pas.

			« Tu fais chier, répète Audrey en chuchotant.

			– Cette maison c’était pour nous. Pas pour moi. »

			Les secondes passent par dizaines. Putain. Pourquoi son estomac crie famine dès qu’il l’aperçoit ? Pourquoi pourquoi. Les questions résonnent dans son crâne pendant qu’Audrey se tient la tête, enfonçant ses ongles entre ses mèches de cheveux. Il n’y a qu’une réponse. Parce que Audrey est sa femme.

			« Vous pouvez retrouver Jules en salle de réveil », vient les chercher l’urologue.

		




		
			4.

			Article 222-33-2-3 du Code pénal

			 

			Constituent un harcèlement scolaire les faits de harcèlement moral définis aux quatre premiers alinéas de l’article 222-33-2-2 lorsqu’ils sont commis à l’encontre d’un élève par toute personne étudiant ou exerçant une activité professionnelle au sein du même établissement d’enseignement.

			 

			À trop lire une langue obsédée par l’objectivité, Céline en a perdu le goût des mots. Elle se sent de plus en plus attirée par le silence. Elle se surprend à entrer dans les caves d’immeubles, au hasard des portes ouvertes, à la recherche d’une quiétude froide et poussiéreuse. Dissimulée dans l’ombre des voûtes sous lesquelles des inconnus ont entassé leurs souvenirs, elle prend congé du monde. Sa langue s’allège. Quelques minutes plus tard, elle ressort faire parler les incohérences. Démêler le faux du vrai. Le coupable de la victime. Elle n’a rien perdu de sa perspicacité, c’est juste sa bouche qui a de plus en plus de mal à s’ouvrir.

			La différence est criante avec ses consœurs émergées de la petite trentaine, qui récitent la frénésie contemporaine sur un tempo mitraillette. En audience, quand elle les voit tisser leur toile rapide autour des parties adverses, elle se dit qu’elle vient du monde d’avant, où tourner sept fois sa langue dans sa bouche était une preuve d’esprit. Céline a appris à ménager une place de choix à son interlocuteur, à le laisser dire pour mieux le coincer à la fin. Un courant d’air passe sur son bureau, soulevant les feuilles du dossier Mercier.

			 

			Elle se lève pour glisser sa tête par la fenêtre. Ses yeux suivent le mouvement des skateurs puis s’arrêtent sur le rameau d’olivier et la tablette des droits de l’homme, entre les mains de bronze de la Marianne. Elle inspire. Avant l’affaire Mercier, elle n’avait jamais entendu parler de Thomas Lelièvre. Elle cherche une photo de lui sur son téléphone. Tombe sur le portrait affiché sur le site de son cabinet. Costume, calvitie. Elle cherche encore. Glane une autre image sur le site d’une association de cyclistes. Thomas y apparaît en plein exploit, le visage masqué par des verres orangés. Il est moulé dans un maillot jaune et bleu qui rappelle à Céline un luzzu, le bateau maltais dans lequel ils avaient fait un tour avec Guillaume et les enfants, un été parmi les autres.

			Ils avaient oublié leurs serviettes dans le luzzu. Celle de Lubin était pleine de jouets, celle de Théa couvrait son téléphone, Guillaume avait emballé sa montre dans la sienne et Céline y avait enroulé son deuxième maillot. Elle se souvient encore de l’émotion qui les avait traversés tous les quatre, à la table du restaurant, un sentiment de perte irrémédiable. Céline avait alors juré qu’ils ne voyageraient plus qu’avec l’essentiel. Un sac bourré de quelques merdes qu’ils pourraient égarer n’importe où. Guillaume répétait en boucle qu’il venait de perdre 10 000 balles. Céline insistait, les vacances étaient faites pour se sentir libres. Dorénavant, ils partiraient avec le strict minimum. Même pas besoin de serviettes, le soleil et le vent leur suffiraient pour se sécher. Théa et Lubin avaient levé leurs cocas. À la liberté.

			Les vacances suivantes, ils louèrent un van aménagé pour descendre dans les Asturies. Les paysages étaient à couper le souffle. Mais si Céline suffoquait, ce n’était pas lié à la splendeur des falaises, à la brume qui filait entre les villages de pêcheurs, balayée par un trait de lumière entre deux averses. Pas non plus à ces chutes d’eau douce qui allaient rencontrer l’océan, créant des bassins d’eau saumâtre à marée basse dans lesquels les enfants pouvaient barboter. Céline manquait simplement d’air à cause du van et de la promiscuité familiale. Plutôt que d’aller respirer ces paysages à tordre le cœur, elle se focalisait sur l’intérieur du véhicule, rangeant et nettoyant chaque trace de leur existence. Heure après heure, elle effaçait leur présence. Ce qui leur permit de récupérer l’intégralité de la caution à leur retour.

			Il fallait s’y résoudre, Guillaume et elle n’étaient pas des aventuriers. L’amour qui s’était lu dans leurs premiers regards n’avait jamais promis le lointain. Leurs pupilles s’étaient aimantées comme deux trous noirs, stabilisés par la rencontre. Entre eux le deal était clair depuis le début, confort et loyauté.

			 

			Elle entre dans le bistro bondé où elle a donné rendez-vous à Cassandre Mercier. Elle craignait qu’un face-à-face marbré, dans son cabinet, ne l’intimide. Elle s’assoit avec son quart d’heure d’avance habituel et commande une eau gazeuse. Pressant la rondelle dans le verre, elle télécharge le dossier de presse du Bilan.

			Le livre y est présenté comme une somme incomparable sur la crise écologique. Les 3 600 pages ne vendent ni rêve ni solutions. Elles sont là pour invalider le déni climatique. Céline feuillette un extrait. Elle découvre que l’acidification des océans est liée à l’excès de dioxyde de carbone dans l’atmosphère et qu’elle altère la croissance de tout ce qui porte une coquille ou enveloppe un squelette, autrement dit des organismes calcifiants. Dans ce bleu nuit, quelques poches de résistance allument une lueur d’espoir. Les coccolithophoridés, des algues composées d’un squelette calcaire, s’adaptent bien à la baisse de pH des océans. Leur croissance s’en trouve même accélérée. Les coraux n’ont pas cette chance, ils peinent à calcifier, laissant aux éponges toute la place de prospérer dans les récifs. Instinctivement, Céline passe la main sur le pendentif en corail qu’elle garde autour du cou depuis ses quinze ans. Elle revient sur terre quand la table se met à vibrer. Cassandre Mercier s’affiche sur son téléphone.

			« Je vous attends au café, répond-elle. Où êtes-vous ?

			– Je viens d’entrer. Ah, je vous vois. »

			 

			Céline n’est plus certaine que le café soit une bonne idée. Elle se sent comme une éponge, en absorption totale des émotions de sa cliente. Son regard tressaute par mimétisme, s’accrochant à tout ce qu’il croise, et son sourire se fait indécis, oscillant entre politesse et nervosité. La lecture du journal a pu laisser des traces. En accédant aux pensées brutes de Cassandre, Céline l’a peut-être approchée de trop près. Elle détaille son carré court et son ventre, qu’elle estime à cinq mois de grossesse.

			« Nous avons trois semaines pour préparer une défense qui vous permette d’éviter entre trois et quatre ans de prison. La grossesse pourrait nous aider et ramener la peine à une année avec sursis. »

			La serveuse arrive pour leur commande. Un thé rouge et une autre eau gazeuse, sans citron.

			« Je ne sais plus si je veux le garder. Je ne suis plus sûre de rien depuis que la date du procès est fixée.

			– Vous semblez avoir dépassé les délais… », ose Céline en regardant le ventre.

			Pour toute réponse le visage de Cassandre se tourne vers l’extérieur. Les passants. Son carré court glisse sur ses joues, la pointe de ses cheveux effleure le coin de ses lèvres. Céline imaginait une femme aux joues creusées par une carrière usante et des cheveux longs, signe du temps qui passe. Elle aimerait rappeler à sa cliente avec quelle ardeur elle souhaitait un enfant, dans son journal. Elle s’abstient.

			« Je vais être directe, madame Mercier. Quand j’enfile ma robe c’est pour les assises. Et vous n’avez pas commis de crime… »

			Cassandre s’apprête à répondre mais la théière brûlante s’immisce entre elles. La serveuse débouche l’eau gazeuse qui se déverse sur la table.

			« Pardon je vous en apporte une autre tout de suite… »

			Céline reprend le fil.

			« On vous reproche d’avoir porté atteinte au bien-être d’une élève à cause d’un livre. J’ai beau chercher, je ne trouve pas de qualification exacte pour ça dans le droit français. Rien dans les textes ne vous empêchait de faire étudier Le Bilan. Ce livre c’est le problème mais c’est aussi ce qui sauvera votre procès. »

			La serveuse revient avec une nouvelle bouteille, essuyant la table.

			« On vous accuse d’avoir nui à la santé mentale de Léa Bergeron-Filippi, et pourtant on ne trouve aucun échange privé entre vous, aucun témoignage d’élève stipulant que vous la traitiez différemment des autres. Rien. À part ce devoir. Pourquoi Léa vous a-t-elle adressé ses derniers mots, à votre avis ? »

			Cassandre a les yeux grands ouverts sur Céline, billes fendues de noir. Elle reste mutique.

			« Les parents ont porté plainte mais celui qui tient son viseur braqué sur vous c’est le ministère, pour avoir pris des libertés avec le référentiel et vous être émancipée de votre hiérarchie. Je ne suis pas certaine de pouvoir faire lever votre suspension madame Mercier. Avez-vous pensé à la suite ? »

			Toujours ce mutisme.

			« Il faudrait y réfléchir… Montrer votre envie de réhabilitation sociale et partager le projet de famille dans lequel vous êtes engagée. Puis-je vous demander qui est le père ?

			– Un collègue, Léo Benamar. »

			Céline acquiesce. Elle boit à même la bouteille avant de repartir à la charge.

			« J’ai besoin de comprendre madame Mercier. Pourquoi vous être obstinée avec ce Bilan, malgré les avertissements de l’établissement ? En quoi ce livre était-il essentiel pour vous ? »

			Cassandre attrape la théière à deux mains. Elle ne bouge plus, comme si elle attendait que l’inspiration surgisse d’une lampe magique.

			« Je leur devais ça », finit-elle par murmurer.

			Elle lâche la théière brusquement.

			« Elle va naître dans une cellule ?

			– On va tout faire pour que ce ne soit pas le cas. Je ne vous ai pas répondu pour les honoraires, au fait, mais oui on peut s’arranger. J’aimerais savoir qui exactement vous a conduite à moi ?

			– Mon compagnon.

			– M. Benamar ?

			– On lui a parlé de vous au syndicat. Je veux une vraie vie pour cette enfant, ajoute Cassandre dans un souffle.

			– Pas seulement pour elle, n’est-ce pas ? Sans quoi vous n’auriez pas alerté vos élèves sur les dangers climatiques… Vous n’êtes pas fichée. Pas activiste. Vous êtes une femme d’éthique. »

			Céline redessine la silhouette de sa cliente avec ferveur. Cassandre acquiesce, les épaules plus ouvertes.

			« On va valoriser votre sacerdoce républicain, louer vos espoirs pour l’avenir. Vous voulez une vie tranquille n’est-ce pas ? Un retour à la normale ? »

			Cassandre caresse ce mot de haut en bas, la normale.

			« Pour cela il faudra vous défendre madame Mercier. Vous et vos idées. »

			 

			La journée file jusqu’à ce que Céline pousse enfin la porte de l’immeuble où ils se sont installés avec Guillaume à la naissance de Lubin. Depuis elle a racheté ses parts, devenant l’unique propriétaire des 135 m2 avec vue sur les Invalides. Elle a refait les peintures et ouvert la cuisine. La percée lui permettait de couver les enfants du regard pendant qu’elle préparait les repas. D’année en année, ils ont pris sa place en cuisine, et elle la leur sur le canapé où elle boucle d’interminables dossiers.

			Elle sonne avant d’enfoncer la clef, un réflexe qu’elle a contracté à leur adolescence pour ne pas les surprendre en train de faire quelque chose qui l’obligerait à les punir, à peine sortie du boulot. Elle entre dans l’appartement. Retire ses chaussures. Soupire de délectation. Théa et Lubin sont allongés face à l’écran plat, l’une à même le tapis, l’autre sur le canapé. Comme chaque jeudi soir les cartons de pizza sont ouverts sur la table basse. L’huile piquante et l’origan flottent en volutes au-dessus d’eux. Elle les embrasse sur la tête. L’une.

			« Arrête maman s’il te plaît. »

			Puis l’autre.

			« Bouge maman je vois rien. »

			Elle repousse les jambes de Lubin pour se faire une place à côté de lui, attrapant une part de pizza froide et molle. Comme elle. En mâchant, sentant son fils près d’elle, écoutant Théa se synchroniser avec les acteurs de la série pour prononcer leurs répliques, Céline se réchauffe. Un sourire se glisse sur son visage.

			La part de pizza engloutie, elle se lève pour ouvrir une bouteille de rouge. Le premier cru d’un domaine bourguignon. Elle scrute avec méfiance la caisse près de la poubelle ; compte les bouteilles vides. Cinq. L’homme qui vient faire le ménage a disparu depuis deux semaines. Cinq divisé par quatorze égale à peu près deux verres par soir. Ça passerait si elle n’avait pas dîné quatre fois dehors.

			 

			Elle revient vers les enfants avec son verre plein. Reprend une part de pizza. Elle se laisse envahir par le parfum fleuri de Théa, l’odeur de lait de Lubin. S’adonne à sa méditation du soir. Boire. Plus les enfants sont petits et légers, plus ils pèsent lourd dans la vie d’une femme. Plus ils prennent en masse, plus ils s’échappent. Ses yeux moirés, où oscillent la pistache et la noisette, fixent son vernis à ongles sur le verre de bourgogne. À l’arrière-plan les images se brouillent. Céline projette sur l’écran plat son cinéma bien à elle, tout en souvenirs. Elle se rappelle les joies domestiques auxquelles elle avait voulu goûter à temps plein après la naissance de Théa. Sa grossesse n’avait pas été spécialement difficile mais avait redessiné son corps. Il semblait incomplet. La peau de son ventre élastique paraissait réclamer autre chose que du travail et des déjeuners. Son bébé. Quand Céline se regardait aux toilettes entre deux rendez-vous, elle voyait que Théa lui manquait. Elle s’était fait remplacer au cabinet.

			Partie pour une pause de six mois, elle avait finalement repris du service plus tôt que prévu. Les moments avec Théa, quasi figés dans un espace-temps qui n’appartenait qu’à elles deux, ne l’avaient pas déçue. Loin de là. Ça lui avait fait beaucoup de bien de remiser ses pantalons ajustés et de passer des heures nue à l’appart, avec Théa qui babillait sur sa peau. Les sessions poussette au parc avaient été, elles aussi, très agréables. Céline y parlait reconversion professionnelle et rêves de campagne avec les autres mères. C’était autre chose que les ragots sur le bâtonnier et les reports d’audience. C’est Guillaume qui avait déclenché le réveil de cette longue sieste. Guillaume, ce père qui n’en devenait pas un. Éternel égoïste, grand fuyard. Pendant que Céline rendait leur fille heureuse, il rendait une autre fille heureuse.

			Elle n’avait pas eu besoin de fouiller dans son téléphone pour comprendre. Il lui avait suffi de viser les yeux. En guise d’explication, Guillaume avait balbutié qu’il avait besoin d’un temps d’acclimatation. Il essayait d’être l’homme fort qu’elle avait toujours voulu voir en lui. Subitement il s’était mis à la charger. Céline mettait la barre trop haut, c’était invivable. Elle avait manqué de compassion quand il avait perdu son père. Là, Céline le classa définitivement dans la même catégorie que les autres. Un homme qui s’arrange avec la vérité.

			Céline avait manqué de compassion ? Elle s’était occupée elle-même de la cérémonie, son beau-frère souffrant de volatilité aiguë, en proie à une perpétuelle expatriation, et Guillaume ne répondant plus de rien. Elle jeta la première bouteille qu’elle trouva sur le plan de travail, un whisky du Japon. Le verre se brisa dans une odeur d’alcool tourbé. Et la compassion de Guillaume au sujet de son père à elle ? De sa vie à elle. Guillaume se défendit comme il put. Céline voulait punir les hommes parce qu’elle n’avait pas pu se venger de son père. Il comprenait, ok, mais sa tragédie ne devait pas gâcher leur vie. Puis Guillaume s’excusa. Il l’aimait. Il avait eu peur en la découvrant si fusionnelle avec Théa. Peur de ne servir à rien.

			Céline le laissa servir à quelque chose en nettoyant les débris de verre. Elle reprit la route du cabinet. Deux mois plus tôt que prévu. Elle retrouva Sara, ses notes illisibles, l’adrénaline du crime et du chiffre. Son associée glissa adroitement sur son chemin l’un de ses anciens clients, avec qui plusieurs semaines de sexe de chambre parvinrent à diluer l’offense. Guillaume n’en sut rien. Rapidement, Céline remonta sur lui. Elle était prête à faire leur deuxième enfant, nouer un destin à quatre, une vie carrée qui ne réparerait jamais totalement la fêlure de ses origines mais lui permettrait de ne pas y sombrer.

			 

			Elle se lève d’un coup du canapé. Attrape la télécommande sur la table basse.

			« Je tombe les enfants…

			– Attends on termine l’épisode, t’as pas besoin de nous pour te coucher. »

			Céline caresse les cheveux longs de Lubin. Elle se retient d’entortiller ses boucles autour de ses doigts. Pour s’éviter une griffure, elle ne touche pas la tête de Théa. À la place elle lui tend la télécommande.

			« Bonne nuit. »

			 

			Dans le noir, le sommeil ne l’emporte pas. Ses draps n’ont pas été changés depuis deux semaines. Il faut qu’elle pense à le faire, à changer d’homme de ménage, à changer de week-end avec Guillaume… Elle rallume. Elle glisse sa main entre les deux pans de cuir de son sac, frissonne au contact du métal froid de son ordinateur, s’arrête sur le tissu brodé dont le journal de Cassandre est revêtu. Elle l’extirpe du sac. Elle caresse un moment les broderies dorées sur le tissu bleu. Elle ouvre le carnet au hasard. 9 mars. Elle relit sans se rendre compte que sa tête bouge, épousant la rythmique de Cassandre. Sexe à la pause déjeuner, sexe le dimanche soir, les doigts collants de nouilles de riz, sexe ensommeillé avant le café du matin, sexe après des dîners entre potes, réhydratation des peaux à grands coups de reins. Beaucoup de sexe dans plein de situations, ça finit par composer un puzzle de couple. « Je suis pas dedans, j’ai pris du recul. » Si grand C a pris du recul, c’est forcément à partir de quelque part. En prenant du recul, il a remarqué un vide au milieu du puzzle. Il a délaissé nos 999 pièces pour aller chercher la seule qui lui manquait.

			Céline ferme les yeux un instant. Le carnet se ferme avec. Céline le rouvre à la première page. Le numéro de ce Maxime inconnu l’intrigue. Elle conjecture face au plafond. Un artisan ? Un homme trouvé dans un bar ? Elle sent la chaleur envahir sa poitrine et ses bras jusqu’à faire bouger sa main. Elle attrape son téléphone. Compose les dix chiffres. La première tonalité déclenche une suée froide.

			Deux tonalités, trois tonalités. Son pouce caresse le tissu brodé. L’image de Cassandre l’accompagne, son visage aux traits nets et ses émotions hésitantes. L’homme répond.

			« Bonsoir, balbutie Céline, j’ai trouvé un carnet avec votre numéro. »

			Silence dans son oreille.

			« Il est tard, pardon. Simplement j’ai lu ce journal intime qui m’a beaucoup émue. »

			Elle est dans son lit en train d’appeler le souvenir oublié de sa cliente. Sans aucune raison. Son cœur bat au rythme de la connerie.

			« Écoutez, c’est une femme qui, disons, traverse une très mauvaise passe. Il faut l’aider. »

			L’homme lui demande ce qu’il a à voir là-dedans.

			« Il y a votre numéro dans ce journal. Vous êtes Maxime c’est ça ? »

			Il lui renvoie un silence qui ne dit pas non.

			« Cette femme est prof de français et a des ennuis avec la justice. »

			L’homme lui demande qui elle est, elle.

			« Je la représente. Je suis son avocate. »

			Lorsqu’elle livre des détails sur l’affaire, Céline entend la respiration de l’homme changer.

			« Je comprends que vous puissiez trouver cela intrusif, mais j’aimerais comprendre pourquoi vous apparaissez dans son journal. Tout compte à ce stade pour aider Mme Mercier.

			– Je connais l’affaire oui…, fait l’homme. Je pense qu’elle a noté mon numéro pour une sortie scolaire. J’avais accompagné la classe au théâtre. Ma fille a été avec elle une année, plutôt bonne prof. Enfin pas de problème particulier. »

			Céline est déçue.

			« Merci. »

			Ça s’entend à sa voix.

			« C’est vrai que c’est compliqué ce qui se passe au collège, reprend l’homme. Pour Léa surtout. Ma fille et elle sont amies… »

			Céline attrape le carnet à spirale sur sa table de nuit. La couverture est tachée de thé. Dedans elle note en vrac les choses à changer et ses rêves. Sous une description de plage noire où volent des crabes et d’un cri perçant, aigu, comme ceux de Lubin quand il était bébé, elle prend note de tout ce que lui raconte Maxime.

			 

			Le matin se glisse dans sa chambre entre les voilages. Elle n’a pas fermé les volets. Heure blanche, où il est trop tôt pour l’action. Le désir la prend d’un coup, un violent besoin de sentir de la chaleur sur son sexe. Quatre ans après son divorce, elle n’a pas retrouvé l’énergie de déboucler des ceintures, de coincer un sexe tendu entre ses cuisses pour le mettre hors de portée du monde. Les hommes s’agitent devant elle sans une once de sensualité, qu’ils soient assis face à une assiette ou debout entre deux audiences, un verre à la main ou un téléphone à l’oreille, avec ou sans alliance au doigt. Elle regarde leurs carences, les doutes dilués dans leurs yeux jaunis d’alcool, les cicatrices, sans envie de les toucher. Céline rééquilibre seule les chauds-froids de la semaine. Elle jouit de ne pas suffoquer sous le poids d’un homme.

			 

			Elle reste travailler chez elle pour creuser ce que lui a raconté Maxime. Elle tourne et retourne la façon dont elle va mettre le couple Bergeron-Filippi face à ses responsabilités. Puis elle prend des notes sur le journal de Cassandre et le Bilan, comme si les deux textes ne faisaient plus qu’un, racontant un seul et même dérèglement.

			Elle déjeune avec Brune en bas de la maison. Leurs enfants se sont rencontrés en maternelle. Céline veut la remercier d’avoir emmené Théa et Lubin en vacances.

			En poussant la porte de La Gueule du loup, Céline salue la femme du chef. Elle se sent toujours à l’aise ici. Beaucoup trop pour un rendez-vous de boulot. Toujours les mêmes têtes au-dessus des assiettes de poisson, que Céline salue toujours dans le même ordre. La femme du chef donc, au bar, puis les deux hommes en costume qui font du conseil, assis près de plantes qui mériteraient une douche, et l’homme aux allures de prof de socio, en réalité roi de la tech. Céline aperçoit une actrice qui vit dans le quartier et vient de temps à autre. Elles échangent quelques banalités. Ce plat du jour qu’il faudrait mettre à la carte, et les films, et les affaires. Céline lui présente Brune.

			« Brune a fait du cinéma aussi… »

			Brune lui donne un coup de coude.

			« Tu te souviens de ça ? s’exclame-t-elle. Non, moi je m’occupe de mes enfants. Mais vous, vous êtes exceptionnelle ! Je vous ai vue dans ce film formidable. Je n’ai plus le titre…

			– Historias, répond l’actrice.

			– C’est ça… »

			Céline montre la table au milieu du restaurant. Elles traversent la salle au plafond bas, soutenu par des poutres sombres. La femme les rejoint pour présenter les suggestions du mari. Diététiques.

			« Je suis sous l’eau, dit Céline. Je ne déjeune plus depuis deux semaines.

			– T’as pas maigri pourtant, lui fait remarquer Brune, je veux dire c’est bien, t’as repris un peu. T’as l’air en forme. »

			Céline pince ses lèvres.

			« T’es sur quoi en ce moment ? demande Brune.

			– Ah, je pensais que Théa t’en aurait parlé. Tu vois la prof de Melun accusée de harcèlement ?

			– Mon dieu, fait Brune, le suicide ?

			– La tentative. La petite Léa va bien. Pas de séquelles.

			– C’est toi ça ? »

			Brune a l’air catastrophé. Céline hoche la tête.

			« Ça me tend un peu, pour être honnête.

			– C’est terrible ce qui se passe à l’école aujourd’hui. »

			Malgré une sincérité dont Céline ne doute pas, Brune ne parvient à exprimer rien de plus que du confort. Sourcils sans à-coups, cils courbés dans une interrogation permanente, bouche ourlée. La souffrance est imperceptible sur son visage.

			« Elle était pas dans le coma ?

			– Si si. Elle a été intubée après sa tentative. »

			Céline parcourt le restaurant des yeux. Depuis le bar, la femme lui demande si tout va bien. Céline la rassure d’un sourire. À boire c’est tout.

			« Ma cliente, Cassandre Mercier, elle est enceinte…

			– La prof ? Ah non ! Je peux pas supporter qu’une femme accouche en prison. C’est la limite du tolérable. »

			Les assiettes arrivent.

			« Elle enseignait où ?

			– En Seine-et-Marne.

			– Je veux dire public ou privé ?

			– Public. »

			Brune pince ses lèvres.

			« Mais je crois que ça vient d’ailleurs que du collège, confie Céline. Y a quelque chose avec les parents. »

			Brune lève sa fourchette.

			« Raconte…

			– Il y a un truc qui m’échappe dans l’historique de leur boîte. Si tu montais ta société seule, et que ça marchait, tu la céderais entièrement à ton mari ? »

			Brune inspire, amusée par le jeu de rôle.

			« Une entreprise de quoi ?

			– Bijoux mais peu importe.

			– Attends ça change tout. Tu m’aurais parlé de pneus, bon, je comprends qu’on se lasse du caoutchouc mais les bijoux c’est différent.

			– Tu laisserais tous les bénéfices de ton boulot à un homme ? Pour, disons, t’occuper de tes enfants…

			– On est mariés depuis combien de temps ?

			– Quelques mois avant la cession.

			– Je sais pas. Si j’ai confiance en lui pourquoi pas… »

			Céline hausse un sourcil.

			« T’en sais rien, ajoute Brune, elle était peut-être soulagée. On a le droit d’être épuisée. »

			Brune parle pour elle. Mais sa fatigue est indiscernable, dissimulée par ses récentes injections. Céline passe à autre chose.

			« Au fait Brune, tu connaîtrais quelqu’un pour le ménage ? »

		




		
			5.

			Quand Thomas s’échappe du boulevard, l’aiguille de son vélo descend sous les 20 kilomètres-heure. Sur sa montre le cardio baisse aussi. Thomas penche la tête entre ses jambes pour voir son téléphone, accroché au cadre en aluminium. Il doit continuer tout droit puis prendre la troisième sortie, vers l’avenue de la Liberté.

			Il tourne autour d’un rond-point où s’entassent des meules de foin taguées. Prend la troisième sortie. Il s’engage sur l’avenue de la Liberté. Au numéro 70, Thomas descend de vélo. Le tendon raide, il continue à pied, faisant rouler la bête d’aluminium sur le trottoir. La sueur a détrempé son casque. La brise lui rafraîchit la nuque. Au 88 de l’avenue, Thomas file dans l’impasse couverte de gravillons. Son téléphone lui répète inlassablement de faire demi-tour et de prendre à droite. Il l’ignore. Ne trouvant pas de poteau, il finit par attacher le vélo à la seule grille derrière laquelle aucun chien ne saute.

			Il a cinq minutes d’avance. Si Audrey arrive et qu’elle le voit planté devant la maison de type nordique, autonome sur le plan énergétique, elle risque de prendre la fuite. 15 h 28. Il reste dans l’impasse. Avant de tourner, il a pu apercevoir la maison. La seule de l’avenue qui soit en bois avec un toit plat. Qui aurait envie de mettre 700 000 balles dans un truc pareil ? Thomas a appelé l’agence ce matin en se faisant passer pour ce genre de mec. Un mec portant le nom de l’épicerie en face du cabinet. Audrey a donné rendez-vous à M. Beaumarchais, pour Beau Marché, à 15 h 30. Il jette un œil à sa montre. On est bon. Son cardio augmente.

			 

			Le rectangle en bois dépasse d’un muret couvert de lierre, sur lequel un 9 et un 2 en fer forgé sont accrochés. Au moment de sonner, Thomas se ravise. Il tourne la poignée du portail. C’est ouvert. Il se glisse dans le jardin. La partie cultivée est couverte de paillage. Le reste ne ressemble à rien. Thomas toque à la porte de plain-pied. Il attend qu’elle ouvre, prêt à donner toutes les explications qu’il faudra.

			Audrey l’accueille par un cri de terreur. Elle reste dans l’entrebâillement, aussi immobile et irréelle qu’un double de cire du musée Grévin.

			« Pardon… », s’excuse Thomas.

			Il n’aurait pas dû lui faire ce coup de Beaumarchais.

			« Pardon », répète-t-il.

			L’afflux sanguin ranime Audrey. Elle retrouve couleur et voix.

			« Lâche-moi Thomas, merde ! C’est quoi ton problème putain ? »

			Thomas pensait qu’il aurait droit à une visite de la maison avant de lui faire sa déclaration, ce qui lui aurait laissé une petite marge. Il aurait aimé l’entendre parler pompe à chaleur et autres prouesses de tuyauterie avant de poser cartes sur table. Qu’importe.

			« Faut que tu m’écoutes Audrey, je savais pas comment faire pour qu’on arrive à se parler sans les enfants. Sans l’autre derrière toi. Faut que tu me comprennes.

			– Attends… »

			Elle lui montre ses plombages, partant dans un rire terrifiant.

			« Attends… Tu penses que c’est dans une maison sur laquelle l’autre, comme tu l’appelles si joliment, touche une commission de 10 % qu’on va arriver à se parler ? Franchement Thomas, t’es en train de devenir très très con. Pire en vrai. Tu me fais peur. »

			Thomas regarde la charpente en bois brut. Il s’avance dans l’interstice. Elle s’écarte, moins pour le laisser passer que pour éviter le contact.

			 

			Il traverse la pièce à vivre. Tout est gris. Il s’approche des baies vitrées donnant sur l’autre partie du jardin. Une table d’orientation en granit fait office de table à manger, autour de laquelle des souches d’arbre sont disposées en guise de chaises.

			« Ils ont bon goût les proprios…

			– Tu es venu pour quoi Thomas ? La visite ? Moi ? Ou juste trouver une oreille pour tes sarcasmes.

			– Fais-moi profiter de ton expertise, montre-moi tout Audrey. Les robinets, le circuit électrique, la cave. Je veux tout savoir. »

			Elle ferme les yeux. Déesse. La vitre rectangulaire plantée au-dessus de la porte projette le soleil sur elle. Sur le sol en béton ciré, son ombre peine à s’imprimer.

			« Ça ressemble à ça chez lui ? »

			Audrey bat des cils, lèvres serrées. Elle ne le calcule plus. Elle tape frénétiquement sur son portable, qui se met à sonner.

			« Oui chéri », répond-elle.

			La tête de Thomas part en chute libre. Il la redresse en exhalant sa haine. Chéri putain.

			« Mon rendez-vous de 15 h 30 est annulé, ment-elle au téléphone. Tu veux bien me rejoindre ? J’ai repéré des choses qui vont pas dans la maison. »

			Thomas regarde sa montre. Il a perdu son rythme cardiaque. Tout part en couilles.

			« Merci, à tout de suite. »

			Audrey raccroche en le fusillant du regard.

			« T’as dix minutes pour partir. »

			Sa voix est raide.

			« Tu le siffles il rapplique, constate Thomas.

			– Je vais voir les flics si tu recommences. »

			Thomas se masse les tempes devant les baies vitrées. Il aimerait se rouler dans l’étendue d’herbe verte, un tapis de chance, pour reprendre la main. Qu’elle change d’avis. Qu’elle ouvre les yeux sur lui comme avant, quand elle l’aimait. Il s’attrape la tête.

			« C’est toi qui as demandé le divorce. Tu t’es barrée avec ce mec sans attendre ma réponse, tu m’as laissé seul dans cette maison que tu m’as supplié d’acheter, t’as oublié tout ça Audrey ? »

			Il se tourne vers elle, le poing serré.

			« Je me cherche quelque chose de plus approprié. 90 m2 pour un papa solo avec trois enfants. Par contre t’aurais pas une vraie maison au catalogue ? Un toit en tuiles, du carrelage au sol, des murs en pierre. Un truc comme chez nous tiens ! Mais en plus petit vu que t’es plus là. »

			L’ombre d’Audrey oscille toujours sur le sol.

			« Six minutes », répond-elle.

			Un sanglot barre la gorge de Thomas, chatouille ses pommettes. Il avance vers la porte. Il sort, voilà c’est bon, dehors. Il retourne dans l’impasse. Il ne s’arrête pas devant le concert de teckels. Il avance jusqu’au vélo. Enfonce son casque aussi violemment que pour se mettre un coup. Qu’il est con putain.

			 

			Qu’il est con. Seul dans cette maison. Son corps rebondit sur le canapé. Son téléphone le harcèle. Après l’échec de la visite, il n’a eu le courage ni de retourner au cabinet ni d’annuler ses rendez-vous. Il envoie son mot d’excuse à son assistante. Suis aux urgences. Chute à vélo. Je serai de retour demain. Elle lui répond dans l’instant. Grave ? Thomas réfléchit à une partie de son corps qu’elle ne lui demandera pas de montrer. Me suis ouvert le genou. Douleur OK mais en sang et besoin d’un point. À demain.

			Il scrolle en attendant demain. Se laisse entraîner dans un monde de plus en plus sombre, interrompu par des publicités de rustines pour vélo et de pompes à chaleur. Il n’attend plus rien de l’existence. Entre ses doigts, un homme apparaît. Il propose de retrouver le goût de vivre en dix étapes, gratuitement. Thomas le gicle. Une femme surgit à l’écran. Elle l’invite à se connecter à un show privé. Thomas la gicle aussi. Un homme la remplace, qui ressemble à une algue géante. Long, mou, il tient un couteau dans sa main. Thomas se laisse hypnotiser par la menace vague. L’homme plante soudainement le couteau dans une gelée verte qui absorbe le choc sans s’affaisser. Les clients du restaurant s’agitent autour de lui. Help. Thomas murmure avec eux. Un homme aux allures de Viking apparaît à l’image et met l’algue à terre. Le couteau tombe au sol.

			Thomas pleure toutes les larmes de son corps. Il se surprend à faire résonner sa voix dans le vide de la maison, de plus en plus fort. Il finit par trouver assez de force pour s’extirper du canapé et aller chercher de quoi se moucher. Il jette le mouchoir dans la poubelle. Regarde le vide. Sa femme et ses morveux remplacés par un désert. Il ne lui reste plus qu’à s’entraîner à boiter.

		




		
			6.

			Les psys vers lesquels Elsa orienta Bertrand à son retour calamiteux de São Paulo établirent un diagnostic sans appel. Le scientifique souffrait d’une forme grave d’éco-anxiété. Avec la promotion du Bilan, il avait mariné pendant plusieurs mois dans un sentiment de délitement existentiel. Une terreur primaire avait fini par s’emparer de lui et lui sortir par les yeux, dans cet hôtel. La crise passée, son paysage mental était devenu vaseux.

			En séance, pour parler de son enfance, Bertrand revenait aux origines des éponges. Il se vantait d’avoir vu le jour 500 millions d’années auparavant. Quand les psys lui demandaient de raconter son quotidien, Bertrand décrivait des virées en kitesurf avec Elsa à travers la Voie lactée. Invité à se décrire en un seul mot, Bertrand répondait monocellulaire. Ses filles avaient honte de lui. Un taré. Elsa faisait tout pour les rassurer, affirmant qu’elle réussirait à rallumer les milliards d’autres cellules dont Bertrand était composé. Elle n’était pas prête à l’abandonner. Lui non plus d’ailleurs. Malgré son délire à un neurone, il ne la lâchait pas.

			 

			Bertrand passait de cabinet en cabinet, pérorant sur la tragédie du monde dans les oreilles de qui était payé pour l’écouter. Entre deux constats chiffrés sur l’effondrement, il se mettait à syncoper. Le moment où il reprenait connaissance offrait aux psys l’occasion idéale de creuser.

			« Que se passe-t-il en vous à cet instant, Bertrand ? »

			Les psys savaient ménager des soupirs suspendus, des haussements de sourcils et des tapotements de doigts qui faisaient jaillir la parole d’un homme aussi promptement qu’un magicien sort un lapin d’un chapeau.

			« Je veux mourir avant la fin du monde. »

			Les psys reprenaient doucement :

			« Est-ce la fin du monde qui vous fait si mal ? »

			Bertrand sanglotait bruyamment en guise de oui.

			« Vous pourriez me montrer à quel endroit ça vous fait mal ? »

			Bertrand touchait son cœur sans réfléchir.

			« Qu’est-ce qui vous retient sur terre aujourd’hui ?

			– Ma femme et mes filles. C’est tout.

			– Ce n’est pas suffisant ?

			– J’ai perdu l’espoir. Sans espoir je n’ai rien à leur offrir.

			– Vous l’ont-elles reproché ?

			– Non elles sont dures au mal. Bien plus que moi.

			– C’est-à-dire ? »

			Bertrand haussait les épaules.

			« Elles sont fortes. Je suis faible. »

			Les psys acquiesçaient.

			« À quoi ressemblerait pour vous une Terre paisible, Bertrand ?

			– Un monde où les humains restent chez eux. Où ils cultivent leur jardin sans faire chier leurs voisins. Un monde où les gens s’arrêtent de bouffer quand ils n’ont plus faim. »

			Les ridules au coin de ses yeux tremblaient alors. Quelques larmes roulaient. Les souvenirs affluaient dans sa tête. Le canevas des jours ouvrés et des week-ends en famille se retissait. Bertrand avait eu la seule vie qui lui convienne, une vie à hauteur d’homme.

			« J’ai tout gâché.

			– Pourquoi dites-vous cela ?

			– J’ai raté les derniers anniversaires de mes filles. Je ne sais pas de quelle couleur sont les sous-vêtements d’Elsa aujourd’hui. C’était notre truc. Malgré ses horaires décalés, on était capables chaque jour de savoir ce que l’autre avait sous le jean. Aujourd’hui elle s’habille dans la salle de bains. »

			 

			Les symptômes de Bertrand évoluèrent. Entre ses séances de psy et la maison, il se mit à ramasser les déchets de plastique qu’il trouvait sur son passage. Il devint obsessionnel du recyclage, étendant toujours plus son champ de collecte. Il rapportait aussi des herses de métal et des planches de contreplaqué qu’il soupesait dans le jardin. Après avoir transformé la véranda en déchetterie, il sombra dans une dépression profonde. Il s’immobilisa plusieurs semaines sur le canapé du salon sans qu’Elsa ni les filles réussissent à l’en faire sortir. Il se promit de ne plus jamais dépenser aucune énergie.

			Tout aussi brutalement, il se leva du canapé pour donner libre cours à la version survivaliste de lui-même. Il se couvrit d’une polaire, d’un pare-balles et d’une parka pour aller dévaliser les magasins de bricolage. Il construisit une plateforme entre les deux branches les plus solides du noyer, plateforme sur laquelle il bâtit une tour de guet. À table, quand il s’installait avec son cran d’arrêt, il déplorait que le terrain de la villa ne se trouvât pas au-dessus d’une grotte dont il aurait pu faire son bunker. Elsa ne cherchait plus à le raisonner. À quoi bon rappeler à Bertrand qu’ils auraient été cons d’acheter un terrain au-dessus d’une grotte ? Investir 560 000 euros dans une villa prête à se faire engloutir au premier tremblement de terre survenu dans le Roussillon… Elle veillait sans se perdre en verbiage, gardant un œil alerte sur le suivi transmis par les psys. Bertrand passait ses nuits dans la tour de guet, tenant des jumelles infrarouges devant ses yeux. Elsa zyeutait depuis la fenêtre de la chambre, se demandant quel cinéma de poche il pouvait bien se projeter.

			L’hiver suivant, tel un guerrier rentrant de combat, Bertrand retira ses couches kaki. Après douze mois d’alerte vigipirate dans le noyer, sa tenue de camouflage empestait. En le voyant déposer polaire, pare-balles et parka sur le carrelage, Elsa crut que son homme rendait les armes. Non. Accroupi et nu, Bertrand mutait en ascète de salon. Il se mit à surventiler, faisant monter l’air par alternance de pouce et d’index sur ses narines.

			 

			Combien d’étapes Elsa devrait-elle encore endurer ?

			« D’ailleurs maman, tu crois que c’est ma faute ? demanda Lou à table.

			– De quoi ?

			– Si c’est le chaos ? J’ai des mauvaises pensées parfois. Et la dinguerie c’est qu’elles se réalisent maman. Genre je suis fâchée tu vois, je pense très fort que je veux mettre le feu, et t’as vu ce qui s’est passé le mois dernier ? Pourtant j’ai rien fait je te jure. Enfin je veux dire, mentalement j’ai fait un truc, par contre en vrai j’ai cramé aucune allumette.

			– Hum hum… », avait répondu Elsa en envoyant un message aux psys qui bilantaient son mari.

			Un créneau pour ma fille, la numéro 1, tarif famille SVP.

			Rosetta, quant à elle, fixait ses yeux ronds sur le buste nu de son père. Il enflait comme un bœuf à l’inspire et se creusait en vache maigre à l’expire.

			« C’est son corps, c’est lui qui décide », finit-elle par conclure.

			Et vous ça va ? demandèrent les psys à Elsa, qui choisit parmi les réponses automatiques. Au top avec un bonhomme jaune content.

			 

			Pour supporter Bertrand, Elsa avait continué le kite. Quand le vent était bon, elle se levait à 4 h 30 et chargeait sa planche sur les barres de toit de la voiture. Elle arrivait sur la plage à l’heure où le ciel blanchit. Pieds nus dans le sable froid, elle tendait son aile en marchant vers l’écume, lignes en main, à l’affût des courants d’air. Elle plongeait dans l’eau noire, harnachée, et se laissait tracter par l’aile. Elle chaussait sa planche dans l’eau. Enfin elle quittait la terre. L’envol lui procurait une sensation de renaissance. Elle se faisait fouetter la gueule une bonne demi-heure. À 6 heures, quand le soleil grimpait, elle redescendait enfourcher les obligations du jour.

			 

			Un samedi, Elsa rentrait d’une compétition avec les filles. Elle venait de rafler sa première médaille et deux numéros de kitesurfeurs. Mère et filles se figèrent en poussant la porte de la maison. Bertrand se tenait debout dans le salon, rhabillé. Il ne portait pas n’importe quel tee-shirt. Il avait choisi le jaune, avec un phoque au milieu qui faisait une queue de poisson à un avion.

			Lou s’exclama la première :

			« Je suis choquée.

			– Papa ne respire plus », s’inquiéta Rosetta.

			Elsa non plus ne respirait plus. Elle se demandait à quelle sauce elle allait être mangée après le pranayama.

			Comme si de rien n’était, Bertrand ouvrit le frigo. Il en sortit des poireaux qu’il trancha dans la longueur avant de les arroser d’huile d’olive et de les mettre au four. Il attrapa le panier tressé accroché près de la véranda et se mit à jongler avec des pommes de terre. Il les pela. Rosetta lui tendit le seau à compost. Lou aurait préféré des pâtes. Elsa but de l’eau. Beaucoup. Avant d’aller prendre une douche.

			En haut, après sa douche, elle attrapa son téléphone. Elle ouvrit la conversation psys pour envoyer un SOS. Elle n’osait pas redescendre. Elle resta en serviette un moment, à regarder par la fenêtre. La tour de guet bouchait toujours la vue sur les marais. Elle suivit le vol d’un héron et les stries orangées du ciel. Le héron disparut derrière les dunes. Elsa se rappela le lys de mer autour duquel Bertrand et elle s’étaient assis une nuit, la première qu’ils avaient passée ici. Épuisées par le déménagement, les filles s’étaient endormies sans broncher. Bertrand et Elsa avaient enfilé leur frontale et emporté le panier sur la plage, ce même panier d’où il venait d’extirper les pommes de terre. Sur la dune en face de la maison, ils avaient failli écraser ce lys sublime, aux pétales blancs et aux tiges vert profond. Ils s’étaient arrêtés à temps. Assis en tailleur, buvant au goulot le reste de rosé du midi, ils avaient fêté la maison.

			Regardant ses souvenirs depuis la fenêtre, Elsa laissait couler ses cheveux sur ses clavicules. Les larmes qu’elle avait retenues tout ce temps jaillirent de ses yeux. Elle pleurait d’épuisement, de manque et d’absurdité. Un immense sentiment d’absurdité. Elle ouvrit la porte du dressing et laissa sa main glisser vers les tee-shirts. Elle attrapa celui qu’elle portait le jour de l’emménagement. Celui avec le phoque barrant la route de l’avion. Taille XS.

			Elle descendit à la cuisine. Bertrand et les filles n’étaient plus là. La baie vitrée du jardin était restée entrouverte. Y passant la tête, Elsa aperçut Rosetta les mains chargées d’outils, trottinant vers la tour de guet.

			« On démonte la cabane à papa ! »

			Tout ce temps, Elsa n’avait cessé de sourire. Elle avait souri pour rassurer ses filles, pour donner du courage à ses patients, pour donner le change en public, souri aussi pour que Bertrand continue de s’accrocher à elle.

			Ses lèvres se décrispaient enfin.

			Avec son recycleur sur le dos, dans une eau plus noire encore que le pétrole, Bertrand engrange l’argent qu’il a promis à Elsa. Quand il avait annoncé qu’il allait se faire embaucher comme scaphandrier offshore, Lou et Rosetta l’avaient jugé sévèrement. Lui, le chercheur incapable de planter un harpon dans une rascasse, l’homme au cœur trop gros qui avait consacré sa vie à l’étude zélée des corps absorbants, lui l’auteur du Bilan, allait se faire recruter par une société d’exploitation gazière et pétrolière ? Elles étaient totalement choquées. Bertrand était navré pour ses filles qu’elles soient nées dans une époque si sombre. Il ne pouvait plus rien pour elles. Lou et Rosetta supplièrent leur mère d’intervenir. Elsa se montra navrée elle aussi. Après les trois années d’arrêt maladie, la famille avait cruellement besoin d’argent. Bertrand allait faire du 10 k€ mensuel. Vu l’avenir qui se profilait et les études que visaient les filles, ça n’était pas négligeable. Le monde auquel appartenaient les parents était encore sous intraveineuses de pétrole. Ni Elsa ni Bertrand n’y pouvaient rien. Bien sûr, Lou et Rosetta changeraient les choses. Elles feraient tout péter, ce serait leur histoire. Lou promit à son père qu’il serait un jour jugé pour écocide. Bertrand le souhaita fort. Si ce jour arrivait, c’est que la catastrophe en aurait épargné certains.

			 

			Toutes les six semaines, une rotation d’équipe l’oblige à quitter la plateforme qui stationne en mer du Nord pour aller se reposer à l’hôtel. Les missions sont éreintantes. Assez pour éteindre ses derniers scrupules. Dans la navette qui le ramène vers la côte, il se laisse bercer par le souffle épuisé des collègues.

			Pendant ses semaines de récupération, Bertrand ne fait monter aucune femme dans sa chambre. Il rallume son téléphone qu’il n’a pas eu le droit de toucher pendant six semaines. Les portables sont interdits sur la plateforme. La batterie est glaciale. Il appelle Elsa. Elle lui donne des nouvelles. Elle n’aime pas qu’ils soient éloignés. Bertrand la rassure, la vie de scaphandrier n’a rien à voir avec celle des pirates. Il ne se balade pas avec une pipe à crack dans la bouche et ne se fait tailler de pipe par personne. Il n’attend qu’elle. Elsa. Ils imaginent ce qu’ils vont faire avec les 60 000 euros. Une nouvelle cuisine, des vacances.

			La paume de Bertrand chauffe la batterie du téléphone pendant qu’il lui récite quelques vers d’Aragon. Tant pis si le bateau des étoiles chavire / Puisqu’il porte ton nom larguez larguez les ris / On le verra briller au grand mât du navire / Alors Hélène Laure Elvire / Sortiront t’accueillir comme un mois de Marie / Elles diront Elsa comme un mot difficile / Elsa qu’il faut apprendre à dire désormais / Elsa qui semble fait d’un battement de cils / Elsa plus doux que n’est avril.

			Elsa sourit dans le téléphone. Bertrand l’entend. Il poursuit avec sa prose à lui. S’endort nu sur le lit, tout au plaisir de sentir l’air climatisé sur sa peau, après six semaines d’embruns. L’hôtel est un sas. Ni le large ni la terre ferme. Bertrand sombre dans un sommeil réparateur.

			 

			Son téléphone s’allume à côté de lui. Ce n’est pas Hélène, Laure ou Elvire. Ni Elsa. C’est un homme qui voudrait le rencontrer. Un certain Lelièvre.

		




		
			« QUE VOULOIR SE MÊLER DE CORRIGER LE MONDE »

		




		
			

			5 : 01

			Avant d’enfiler sa robe, Thomas s’échauffe. Il longe la voie ferrée où les premiers trains ne passent pas encore. Un chevreuil s’immobilise quand ses pneus s’enfoncent dans la forêt. Bois contre guidon. C’est l’animal qui détale. Thomas poursuit son chemin. Les pneus font gicler la terre humide sur le garde-boue. Sa montre indique une allure régulière sous un ciel lourd. En pédalant, Thomas sent monter la confiance. Aujourd’hui, il va défendre des parents qui auraient pu perdre leur fille à cause d’une tarée de prof. Il va défendre ses valeurs. Les hommes préhistoriques ne cassaient pas les couilles de la terre entière chaque fois qu’un orage pétait dans le ciel. Ils attendaient gentiment que ça passe dans leurs grottes, en dessinant des mammouths, priant pour que le ciel s’effondre ailleurs que sur eux. On devrait prendre exemple. Le monde finira bien par s’éteindre, où est le problème ?

			Thomas ne croise pas d’autre cycliste dans la forêt. L’heure est trop froide. Il entend quand même des voix lui rétorquer que le problème n’est pas la fin en soi mais la forme qu’elle va prendre, aggravant les inégalités sociales, imposant aux survivants des visions insoutenables, traumatisant l’humanité pour des générations. OK. Mais le plus insoutenable pour Thomas, c’est de retirer aux gens leur envie de vivre. D’ailleurs il a trouvé la preuve vivante que l’obsession de l’extinction de masse fait péter les plombs. Bertrand Ruggieri. Le scientifique a failli buter tout un hôtel en pleine conférence sur l’environnement. Thomas s’est fait cueillir en le voyant décompenser sur son téléphone. Il souhaite bonne chance à Céline Ladurie. Qu’elle s’accroche à sa robe. Lui n’est pas près de perdre les pédales.

			 

			9 : 35

			Et c’est une folie à nulle autre seconde, que vouloir se mêler de corriger le monde. Molière le disait déjà en son temps. Quoi de plus absurde que la justice ? Trop de dossiers ; pas assez de bras pour les porter. Derrière les barreaux, pas assez de place pour les écroués. Et dehors pas assez d’argent pour la réinsertion.

			 

			Avant chaque procès, les citations apprises à la fac reviennent inexorablement à la mémoire de Céline, comme les fables de La Fontaine chez d’autres. La petite musique des fiches bristol résonne dans sa tête sans qu’elle n’y puisse rien. À l’époque des sacs Longchamp trop lourds, Céline manquait cruellement de culture générale. Elle apprenait les phrases toutes faites par l’histoire pour se mettre au niveau de ceux qu’on avait prédestinés à rendre la justice. Elle recopiait citation sur citation, le poignet crispé par l’ampleur de la tâche. Sitôt écrites, les inscriptions bavaient. Céline faisait des efforts démesurés pour ne pas confondre les noms et les siècles qui avaient accouché de ces aphorismes à dormir debout. La loi ignore presque le droit. Il y a d’un côté la pénalité, de l’autre l’humanité. Victor Hugo.

			Ses premiers oraux furent laborieux. Céline équarrissait le réel, repartant de chaque cause, déroulant chaque conséquence, cherchant à atteindre l’adhésion universelle. Son dépeçage des faits restait inaudible. Comprenant peu à peu que ce qu’elle devait mettre en pièces n’était pas la réalité dans son ensemble mais juste le camp adverse, Céline apprit à limiter son champ d’attention. Elle fit sienne la vue du ciel effleurante et suggestive qu’on lui enseignait en amphi, soutenue par des siècles de réimpression. Simple est naturellement le langage de la vérité et la justice n’a pas besoin d’explications subtiles. Euripide.

			Elle se souvient très bien de la bascule, le moment où elle n’eut plus besoin de travailler sa posture ascendante sur les choses. C’était peu après avoir passé le barreau et être entrée au cabinet R & V. Elle et Guillaume célébraient leur mariage. Leur union parachevait la passerelle de Céline vers l’autre monde. Celui où l’on ne frappe pas à la porte pour tuer. Où la mort n’est qu’une menace, un acte symbolique, une chute financière. Ses nuits changèrent du tout au tout. Elle qui avait tant dérapé durant les heures noires, cauchemardé la bouche ouverte et les mains tendues, se mit à rêver. Elle rêvait d’elle en plante verte. Ses racines couraient dans la terre et ses feuilles charnues s’enroulaient dans les courants d’air. Ancrée et déployée.

			Céline regarde les embouteillages derrière la vitre teintée du taxi qui la conduit à Melun, sur fond d’infos. La veille elle a confisqué son téléphone à Théa. Elle n’a pas encore pris le temps d’y jeter un œil et le sort de son sac à main.

			 

			21 : 47

			tu veu venir chez moi ?

			 

			21 : 57

			tellement fort ! jme prepare pour toi

			 

			22 : 01

			Ta pas besoin je te prefere a l’état naturelle

			 

			22 : 11

			jvais pa pouvoir te voire sa me rend grave triste

			ya la clé dans la prte !! sa devait tellement pa arrivé !!!

			 

			22 : 16

			Y a pas moyen té sure ?

			 

			22 : 54

			Elle pren mon tel frere

			 

			22 : 56

			Jt’attent

			 

			Hier soir, elle a retrouvé sa fille en robe bustier, couverte de fard à joues. En semaine. Théa a balbutié qu’elle allait dormir chez Salomé.

			« Habillée comme ça ?

			– Tu sais comment on est maman, c’est pour garder de beaux souvenirs sur nos téléphones. Des selfies c’est tout. »

			Céline n’avait pas la tête à ça. Elle ne pensait qu’au procès Mercier.

			« Ton mensonge sur Salomé je peux le dégommer en deux secondes ma puce, il suffit que j’appelle Brune. Et puis ça marche pas comme ça, si t’as une fête c’est pas en semaine. Tu dois me prévenir avant de sortir, tu le sais. Va te coucher. »

			Le sujet était clos. Mais à la salle de bains, alors qu’elle se brossait les dents, elle a entendu la porte claquer. Céline a dévalé les trois étages, brosse à dents en bouche. Théa n’allait pas s’en tirer comme ça. En bas, elle a attendu que les portes de l’ascenseur s’ouvrent sur sa fille déconfite. Face-à-face silencieux. Puis Céline a rejoint Théa et appuyé sur le bouton 3. Théa n’a plus moufté, même à la confiscation. Et maintenant le téléphone vibre dans sa main.

			 

			BATTERIE FAIBLE

			 

			13 : 41

			Encore mieux que lautre fois j’ai trouvé

			j’aime bien ta chambre

			les fotos sur les murs

			 

			13 : 45

			ta le sens de l’observation

			 

			13 : 47

			pourtant je t’ai surtout regarder toi

			 

			13 : 56

			ah ouais ? j’ai pas vu sa

			 

			13 :59

			C’est toi tu m’as pas assez regarder du coup

			 

			Le portable vibre encore. Figée sur la banquette, Céline accélère le défilement pour atteindre le début de la conversation.

			 

			EXTINCTION DANS 3 SECONDES

			 

			17 : 51

			A ou B ?

			17 : 56

			mmmh B

			 

			17 : 58

			Baiser

			 

			19 : 32

			haha cool

			et A ct koi ?

			 

			Le téléphone s’éteint. L’écran noir lui renvoie une image désastreuse. Voilà ce qui arrive aux mères qui rentrent tard le soir : des cernes et une fille qui leur échappe. Céline secoue le téléphone comme un hochet. Elle n’essaie plus de mettre un visage sur les fautes d’orthographe qui ont fait chavirer le cœur de sa fille, elle se concentre sur Melun.

			 

			9 : 55

			Dans le métro, Bertrand s’adonne à une respiration par filets. Il essaie de visualiser autre chose que toutes les personnes qui se sont accrochées à la barre depuis le premier service de nettoyage. Encore vingt-six minutes à tenir. Le TER devrait être plus respirable. Bertrand en est tout à fait capable. Il va se laisser conduire par le déni jusqu’à sa station. D’ailleurs c’est ce qu’il vient défendre aujourd’hui, à la demande de cet avocat, Lelièvre, le droit de ne pas savoir.

			Quand même il ne comprend pas. Dans un pays où il y a tellement d’autres endroits où vivre et pour moins cher, pourquoi autant de gens s’entassent ici ? S’interrogeant sur ce mystère impénétrable qu’est Paris, Bertrand respire plus amplement. Jusqu’à ce qu’un coup de frein bloque tout. Il tombe sur la femme de devant. La lumière s’éteint. Putain général. Bertrand sort son téléphone et cherche Lelièvre. Bonjour Thomas, je suis dans le métro… en panne !! Je fais au mieux. Il signe avec un émoji confus.

			 

			10 : 41

			Alors c’est elle Ladurie. Thomas la dévisage. Peu d’esbroufe. À côté d’elle, Cassandre Mercier. Son carré court et son regard sombre lui donnent l’air fragile de celles qui peuvent disjoncter à tout moment. À part le ventre qui dépasse de son tee-shirt noir, tout le reste de sa personne est en fuite.

			Les journalistes se pressent autour d’elles deux. Mercier n’ouvre pas la bouche. C’est Ladurie qui répond. Thomas aperçoit ses clients entre les portiques du tribunal. Il va à leur rencontre. Léa recule derrière ses parents. Son père lui tient l’épaule, sa mère attrape sa main et murmure quelque chose.

			« Ça va aller madame ? demande Thomas à la mère.

			– Léa a changé d’avis, répond-elle avec un sourire crispé. C’est embêtant vous croyez ? »

			Évidemment que c’est emmerdant de perdre la voix de ce procès qui, d’un son gracile, aurait pu confondre Mercier.

			« Rien ne t’oblige à parler Léa, répond l’avocat. Ta présence ici c’est déjà beaucoup. »

			Un journaliste s’approche d’eux, les interrogeant sur les attentes de la famille. Thomas plonge la tête vers le micro pour se chauffer la voix.

			« Nous sommes tous soulagés d’avoir retrouvé Léa en parfaite santé. Aujourd’hui nous allons l’aider à se reconstruire. Les enfants n’ont pas à devenir les otages de nos préoccupations environnementales. Un tableau de salle de classe n’est pas une tribune politique. Nous sommes là pour empêcher la dégradation de l’éducation nationale. »

			Un garçon de l’âge de Léa se glisse entre eux pour montrer un tract sur lequel est imprimé en gros caractères : Lire Le Bilan. Il a l’air d’un communiant.

			« Je crois que t’as pas compris mon grand, le repousse Thomas, c’est un micro pas une caméra. »

			Puis d’un geste Thomas écarte le micro.

			« Merci. C’est beaucoup de pression pour Léa. Ses camarades sont là vous voyez, les parents d’élèves aussi. Merci. »

			L’avocat baisse la tête sur son téléphone pour écrire un message à son témoin surprise. Vous êtes perdu ? Quelques secondes plus tard, Bertrand lui répond : Désolé. J’attends le train maintenant. Cette ville est impossible. L’audience est censée commencer dans vingt minutes, ça laisse le temps à ce scientifique douteux d’arriver.

			 

			10 : 52

			L’adrénaline avait disparu avec les années. Plus Céline accédait à des affaires importantes, plus cela réclamait du travail. Et plus elle travaillait, plus elle arrivait confiante devant la cour d’assises. Dans ce tribunal correctionnel où elle ne connaît personne, elle goûte à un renouveau. Elle adresse un sourire inspiré à Cassandre. Léo Benamar, collègue, amant et futur père de l’enfant, met ses mains dans ses poches pour les ressortir aussitôt, attrapant Cassandre comme si c’était la dernière fois.

			 

			Tous trois entrent dans une petite salle d’audience aux murs couverts de bois, au plafond haut et à la dizaine de bancs déjà pleins. Des témoins se relaient à la barre pour évoquer le caractère de l’homme qui comparaît avant leur affaire. Le cœur sur la main, pas de mal à une mouche, avec des vraies valeurs, des mots comme ça.

			Céline scrute chaque recoin, chaque nouvelle tête, pendant que l’huissier attrape le passeport de Cassandre. Sa photo la montre avec des cheveux plus longs et des joues plus creuses. L’huissier joue aux sept différences ; Cassandre se tient aussi immobile que dans un photomaton. Céline dévisage les trois juges, conjecturant sur le profil de la présidente.

			Son autorité émane d’autre chose que de la place centrale qu’elle occupe entre ses deux assesseurs, face au public. Ça doit venir de ses paupières lourdes qui ne délivrent au monde qu’une moitié de regard. L’autre moitié reste inaccessible, réservée à la salle des délibérés. Sa veste noire et son chemisier semblent suspendus à un cintre tant ses mouvements sont pondérés. Ses doigts s’entrecroisent sur les hésitations des témoins. Se décroisent sur leurs répétitions. Elle est un point d’ancrage auquel la salle entière est amarrée.

			Cassandre récupère son passeport. Elle se met à trembler.

			« Ça va aller madame Mercier, la rassure Céline. On est là pour faire tomber toutes les croyances qui ont été élaborées à votre endroit. À partir de maintenant, ne pensez plus qu’à vous. »

			Le visage de sa cliente se durcit. Elle tient son ventre d’une main et, de l’autre, attrape celle de Léo. À la barre, le prévenu corrobore les louanges que les témoins ont semées à son sujet. Le cœur sur la main, pas de mal à une mouche, avec des vraies valeurs. Il supplie les juges de le laisser libre.

			Il écope de trois ans. Cassandre compatit en baissant les paupières. Les quelques bancs se vident avant que ses collègues de François-Mitterrand et des parents d’élèves s’y installent. Ceux qui ne trouvent pas de place restent debout. Céline glisse un mot à l’oreille de Cassandre.

			« Vous. C’est tout. »

			 

			11 : 27

			Thomas est prêt à défourailler. Il dévisage la présidente, qu’il commence à connaître. Il sait dire quand elle doute, il suffit de voir ses regards prolongés vers le public, et quand une pensée inflexible se fixe en elle, chaque fois qu’elle adresse un coup d’œil au greffier. Pour l’instant elle ne doute de rien ni ne décide de quoi que ce soit. Elle ouvre la séance et rappelle à Mercier le chef d’accusation qui la vise. Harcèlement scolaire sur mineur de quinze ans. L’assesseur à sa droite ressemble à un maquereau, avec ses lunettes fumées et sa gourmette en or. L’autre, à sa gauche, est une femme aux traits félins. Ses pommettes hautes et ses lèvres fines brillent comme un bijou. Plusieurs fois Thomas s’est dit qu’il devrait l’envisager.

			La juge pose ses yeux mi-clos sur Mercier pour la faire venir à la barre. Ses paupières doivent peser un kilo chacune, fatiguées d’une existence sans surprises où ce qui ressemble à un coupable est coupable et ce qui ressemble à une victime est victime, avec quelques rares exceptions qui confirment la règle comme ce maquereau-magistrat. Mercier se lève. Les élèves et leurs parents font des commentaires sur sa grossesse qu’ils trouvent incroyable. Thomas ne voit pas pourquoi. Comme si une femme mise en examen devenait incapable de se reproduire, sous l’effet d’une mystérieuse stérilisation républicaine. De toute façon, Thomas n’a jamais compris cet emballement généralisé autour de la grossesse. Les femmes enceintes ne l’excitent pas plus que ça, ne lui rappellent pas sa mère, ne déclenchent chez lui aucun vertige existentiel. À part Audrey. Mercier salue la juge. On dirait un ventriloque tant le son est désaccordé de sa personne. Quelques poings serrés et des mains jointes en prière se dressent vers elle, ses collègues.

			 

			« Malgré les mises en garde de votre hiérarchie, vous avez poursuivi l’étude du Bilan avec l’ensemble de vos classes, rappelle la juge, allant de la 5e à la 3e. La lettre de recadrage qui vous a été adressée et le blâme que vous avez reçu n’ont pas fait dévier vos plans de cours. L’enquête préliminaire a permis de retrouver votre journal intime, dans lequel vous éclairez votre démarche. Vous dites, je vous cite : Je lâche le programme, je ferai étudier Le Bilan jusqu’à la fin des temps. Le Bilan ou la seule prose valable de notre humanité en faillite. Que vous pensiez, madame Mercier, que l’humanité est en faillite est une opinion comme une autre. Mais votre profession vous oblige à un devoir de réserve. »

			Thomas esquisse un sourire sardonique vers Ladurie. L’avocate reste impassible.

			« Madame la juge, j’ai partagé avec mes élèves ma lecture argumentée du Bilan. Jamais il n’a été question de dévoiler ma vision personnelle des choses. »

			Thomas voit passer un sourire sur le visage de Ladurie.

			« L’expertise psychiatrique réalisée sur vos élèves a montré que ce livre, 3 600 pages tout de même, que vous leur avez mis entre les mains, a déclenché chez eux des troubles du sommeil, des troubles obsessionnels compulsifs, des troubles du comportement alimentaire et autres troubles anxieux, liste la juge. Nous sommes ici pour aborder le cas de Mlle Léa Bergeron-Filippi, dont les parents se sont constitués partie civile. »

			À côté de Thomas, les parents s’agitent. Le père respire plus fort et le regard de la mère se brouille de larmes. Léa est scotchée à la juge.

			« Dans votre journal toujours, vous écrivez : Je ne tire pas mon propre bilan, je préfère m’occuper de celui du monde. J’aimerais vous demander madame Mercier : quel bilan tirez-vous de votre initiative et de ses conséquences, qui vous conduisent ici ? »

			Elle attaque fort, demandant à Mercier de s’auto-juger à l’ouverture de son procès. Thomas n’a jamais hésité entre la magistrature et le barreau. Il a besoin d’être impliqué un minimum dans la vie de ceux qui ont des comptes à rendre devant les tribunaux. Sentir la désolation des victimes et des accusés, qu’importe leur place sur l’échelle de l’oppression, il ne s’agit que de cela, la désolation. Il y mettait beaucoup d’énergie quand il était jeune. Et quand Audrey venait le voir plaider, n’en parlons pas. Thomas se sentait porté par sa présence. En fin d’audience, ils allaient s’enfermer tous les deux dans les toilettes du bar d’en face. La baise tachait comme ils en avaient besoin. Ça les sortait des piles de linge propre de la maison et des biberons.

			Thomas ne peut s’empêcher de tourner la tête vers les bancs, dans l’espoir d’y trouver Audrey qui l’admire et l’attend. À la place il aperçoit son scientifique retardataire. Il le salue d’un coup de menton. Bertrand Ruggieri répond d’un signe de main.

			« J’ai toujours aimé mon métier, déclare Mercier. Je n’ai jamais fait étudier à mes élèves un livre dans lequel je ne voyais pas la lumière. »

			Toujours, jamais. On sait comment finissent les promesses.

			« Je n’ai jamais voulu te faire de mal Léa », poursuit la prof.

			Elle cherche le regard de l’adolescente sans le rencontrer.

			« Je voulais l’aider… Aider cette génération qui me fait mal au ventre chaque fois que j’y pense. Comment vont-ils vivre, madame la juge ? »

			Thomas tique. En général, les ennuis commencent quand on veut aider une majorité abstraite. Il sort sa voix :

			« C’est cinquante-six heures de fin du monde que Cassandre Mercier a imposées à ses élèves pour les aider. Vous vous rendez compte ? Cinquante-six heures !

			– Laissez-la terminer maître.

			– Dans mes cours, reprend Mercier, je cherche à développer l’esprit critique de mes élèves. Sinon à quoi bon ? Ça me semble essentiel qu’ils puissent trouver en eux-mêmes les réponses aux questions qu’ils se posent. Moi je ne leur souffle ni les réponses ni même les questions.

			– Vous ne foutez rien quoi ! »

			La juge rabroue Thomas. Il regarde fixement sa consœur. Il sent qu’elle le sent. Ladurie finit par laisser dévier son regard vers lui. Ses rides ne révèlent aucune inquiétude. Cette femme est l’incarnation du stoïcisme. Leurs yeux restent accrochés.

			« Je fais ce métier depuis seize ans. J’ai deux caisses pleines de remerciements chez moi. Des cadeaux et des lettres d’élèves que je n’ai pas apportés ici parce que ce n’est pas le moment. Je respecte la souffrance de Léa, croyez-moi. J’aime le contact avec la jeunesse. L’année dernière je n’ai plus réussi à mettre ma conscience de côté. J’avais l’impression de transmettre un savoir momifié, des connaissances muséales. Moi-même je me sentais considérée comme un spécimen en voie d’extinction par les élèves. Le monde a changé et ils le savent mieux que nous. »

			La juge jette un œil au greffier.

			« Vous évoquez un burn out dans votre journal. Avez-vous pensé à voir un médecin pour vous faire arrêter ?

			– Non », admet Cassandre.

			Les paupières de la présidente se lèvent légèrement. Ses assesseurs tiquent.

			« Qu’attendiez-vous ? »

			Mercier hausse les épaules. Thomas se lève.

			« Permettez-moi madame la présidente, ce que j’entends là me fait sortir de mes gonds.

			– Vous êtes monté sur ressorts maître Lelièvre, rasseyez-vous. »

			Thomas le prend comme un compliment, il continue :

			« Comment Cassandre Mercier peut-elle parler de conscience alors que ses actes relèvent de l’inconscience totale ? À l’écouter, on pourrait croire à un sacerdoce. Franchement, recontextualisons. La voilà sa vision du monde, à l’heure où elle impose à Léa et ses camarades la lecture du Bilan… Tout ce plastique qui colore la terre, ce ciel sous serre, ces gens qui se cachetonnent pour retrouver le sommeil et le sourire qui va avec, tout cela qui s’appelle la vie m’égaie fort. Voilà la joie de vivre qu’a voulu transmettre Mme Mercier à sa classe ! »

			Toujours rien du côté de la défense. Qu’attend donc Ladurie pour le faire taire ? La juge revient à Mercier.

			« Aviez-vous perçu des signes de détresse chez votre élève Léa Bergeron-Filippi ?

			– Non.

			– C’est faux, s’insurge Thomas, dans la pièce 41 madame la présidente, le fameux journal, Mme Mercier constate l’air toujours absent de son élève et évoque une mélancolie contagieuse.

			– Je la trouvais très silencieuse et peu impliquée, se justifie Mercier.

			– Vous en êtes-vous ouverte à vos collègues ? demande la juge.

			– Non, son état ne m’alertait pas plus que ça.

			– Qu’avez-vous fait après la réception de son devoir ?

			– Je l’ai immédiatement transféré à ma direction. »

			La juge touche le dossier. Elle a le pouvoir de lire avec les doigts.

			« L’enquête dit autre chose. »

			Mercier s’agite.

			« Je l’ai d’abord envoyé à M. Benamar, se reprend-elle, avec qui je partage ma vie. Et puis je l’ai transféré à la direction.

			– Dans quelle mesure M. Benamar soutenait votre démarche ?

			– Il trouvait intéressant de faire un travail transdisciplinaire autour du Bilan. Il voulait proposer à ses classes des problèmes mathématiques inspirés du livre. C’était mon initiative et c’est devenu un projet pédagogique commun. Nous n’étions pas seuls. D’autres enseignants nous soutenaient. »

			Ladurie hoche légèrement la tête sur chaque assertion de sa cliente. Thomas est prêt à intervenir mais la juge a déjà repris le flambeau.

			« Au moment où vous preniez ces libertés pédagogiques, sans l’appui de votre hiérarchie, souffriez-vous d’autre chose que d’usure professionnelle ? »

			Elle tape là où il voulait cogner.

			« Comme je vous l’ai dit, bafouille Mercier, j’étais fatiguée d’enseigner des savoirs sans intérêt. C’est le programme qui m’usait, pas le cœur de mon métier. Je veux dire, mon envie de transmettre était encore là. Le problème c’est quoi transmettre…

			– Votre rôle n’est-il pas d’enseigner le programme élaboré par les pédagogues ?

			– Je ne me suis jamais considérée comme une simple agente de l’éducation. J’estime avoir suffisamment étudié pour pouvoir jongler avec les connaissances et adapter moi-même le programme aux besoins de la classe. Ça ne change pas ou si peu. Depuis mon premier poste j’enseigne du Diderot et du Balzac. Ça ne tient pas la route. Si vous pouviez voir madame la juge à quelle vitesse les élèves changent, eux… »

			Thomas demande à s’approcher de la prévenue.

			« Allez-y maître. »

			 

			Il attaque à moins d’un mètre de la barre.

			« Madame Mercier, pourquoi ne pas avoir averti l’établissement de ce sentiment d’usure ? Pourquoi ne pas avoir pensé à vous mettre en arrêt plutôt que d’entraîner des classes entières avec vous ?

			– Parler avec ma hiérarchie n’aurait pas résolu le problème du contenu que j’enseigne.

			– Dans votre journal, à première vue, le programme n’est qu’une cause indirecte de votre basculement professionnel. Disons-le franchement madame Mercier, c’est une rupture amoureuse qui vous amène ici aujourd’hui. »

			Mercier cherche dans l’entrebâillement de paupières de la présidente ce qui pourrait ressembler à une porte de sortie. Rien. Thomas pivote sur lui-même pour que tout le monde profite :

			« Nous sommes ici parce qu’au lieu de régler vos différends affectifs dans le cadre privé vous avez préféré entraîner trois classes sur la pente raide du désespoir. »

			Mercier jette un regard inquiet à son compagnon.

			« Par décence, poursuit Thomas, je ne lirai pas les passages de détresse personnelle qu’on trouve dans votre journal. Mais permettez-moi d’offrir aux oreilles de chacun quelques extraits du Bilan… Que nous goûtions aux cinquante-six heures de noirceur que vous avez imposées à vos élèves ! Prenons l’index, où chaque nouvelle entrée est plus effrayante que la précédente. Abattage, Acidification, Altération, Anéantissement, Asphyxie, Atrophie…

			– On a compris, l’interrompt la juge.

			– Vous le voyez, rebondit Thomas, non seulement la destruction se nomme de mille et une façons différentes, mais elle est applicable à presque tout ce qui existe sur terre. Comment ne pas sortir assommé de ce que vous appelez votre cours et que j’appellerais moi une prise d’otages ! Vous saviez que vous outrepassiez vos fonctions. Vous l’écrivez vous-même, vous risquez la mise à l’arrêt de votre carrière. Vous étiez consciente d’embrigader des mineurs sur le terrain de la désobéissance civile. Je me demande si, avec cette étude du Bilan, je ne suis pas en train d’essayer de survivre à mon propre crash. Genre je me fais larguer, je largue le programme. L’ironie avec laquelle vous présentez vos doutes m’interpelle madame Mercier. De qui vous moquez-vous ? De vous-même ou de vos élèves ? »

			La colère de Thomas se suspend dans la salle. Mercier est silencieuse. La présidente la secoue.

			« Répondez à la question qui vient de vous être posée.

			– Un journal intime est toujours une mise en scène de soi, tente Mercier. Qui serait capable de se regarder en face ? »

			Thomas lui saute dessus.

			« Si ça vous amuse de vous dénigrer, page après page, ça ne regarde que vous… Mais que vous imposiez à des mineurs la lecture d’un monde à l’agonie, c’est nous tous que cela regarde madame Mercier ! Le Bilan n’est pas un ouvrage de vulgarisation destiné à des collégiens. C’est un pavé qui circule chez les décideurs politiques pour élaborer des législations sur les émissions carbone. Comment vouliez-vous que Léa s’accroche à autre chose qu’à des médicaments ? »

			Thomas montre le drame, le doigt pointé vers l’adolescente. La prof se tourne vers les quelques collégiens qui ont réussi à se faufiler dans la salle. Elle s’adresse à eux d’une voix brisée.

			« Je suis désolée de ce monde affreux dans lequel vous vivez. Ce n’est pas moi qui l’ai inventé.

			– On ne vous demande pas de parler du monde à nos enfants madame Mercier ! Juste de leur parler français ! »

			La voix de Thomas est partie dans les aigus.

			« Madame la présidente ! intervient Céline.

			– Maître Ladurie ? » s’enquiert la juge.

			Ladurie arque les sourcils vers Thomas. Il a l’impression de se prendre une flèche dans la cuisse.

			« Me Lelièvre s’écoute trop parler. Le portrait au vitriol qu’il dresse de ma cliente me fait penser aux toiles d’Arcimboldo, un pot-pourri de toutes les tares qu’on voudrait lui faire porter. C’est beau mais c’est grotesque. On sent que M. Lelièvre est un père concerné, mais est-ce qu’on est là pour s’intéresser à lui ou au harcèlement qu’on reproche à ma cliente ? Je peine toujours à saisir le lien entre les symptômes de Léa Bergeron-Filippi et le changement de cap pédagogique de Cassandre Mercier. Avons-nous des preuves que l’anxiété de cette élève soit survenue au moment où ma cliente a commencé son journal intime, bouteille de vin et Bilan à la main, après s’être fait larguer ? »

			Mercier est saisie de tremblements. Thomas s’apprête à répondre mais il se fait écraser par Ladurie.

			« Le mal-être de Léa vient de loin. Ce n’est pas la première fois qu’elle tente de mettre fin à ses jours. »

			Thomas se reçoit la bombe en pleine face. Silence dans la salle.

			« Eh bien, s’impatiente la juge, poursuivez…

			– Quand Léa était en 6e, reprend Ladurie, elle a passé une nuit chez une de ses camarades, Marie Daumier. Une soirée pyjama qui a pris un tour tragique quand Léa s’est scarifiée dans la baignoire. Les Daumier sont rapidement intervenus et, grâce à eux, elle s’en est sortie indemne. Je vous ai transmis leur témoignage en début de séance. »

			Thomas scrute ses clients avec hébétude.

			« Rassure-toi Léa, cajole Ladurie, ce n’est pas ta faute. Les adultes ont parfois du mal à gérer certaines situations. Nous sommes ici pour tirer tout cela au clair. Nous sommes là pour t’aider.

			– Vous jouez à quoi maître ? se crispe Thomas. Vous voulez prendre la place de l’expert en psychologie ? »

			Il ouvre le bras vers la psychologue au chemisier clair et aux lunettes à monture épaisse. Il la trouve très belle d’ailleurs mais ce n’est pas le moment.
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			La présidente balade ses paupières sur le témoignage de Maxime Daumier, le père de la camarade qui a retrouvé Léa dans un bain de sang, trois ans plus tôt. Céline attend un commentaire. Aucun.

			« Madame Mercier, vous pouvez reprendre votre place. Monsieur Bergeron-Filippi s’il vous plaît… », appelle la juge.

			Le père s’avance à la barre. L’atmosphère se charge d’une curiosité inquiète.

			« Monsieur, quand avez-vous constaté les symptômes de stress post-traumatique chez votre fille ? »

			Le père regarde la juge droit dans les yeux.

			« Depuis ce livre morbide.

			– Léa a-t-elle parlé du livre à la maison ?

			– Non. On a fait le recoupement au moment du devoir. »

			La juge reprend ses notes.

			« Le devoir… L’unique échange que votre fille ait eu avec Mme Mercier par mail, c’est ça ? »

			Le père hausse les sourcils.

			« Si vous le dites madame la présidente.

			– Votre fille n’a pas déposé son devoir comme les autres élèves sur la plateforme du cours mais elle l’a envoyé directement à l’adresse de Mme Mercier, comme un appel à l’aide. Comment analysez-vous cela M. Bergeron-Filippi ? »

			L’homme cherche la réponse dans les yeux de sa fille. Léa se cache derrière sa capuche.

			« Votre fille a-t-elle déjà souffert d’exclusion ou de difficultés scolaires depuis son entrée au collège ?

			– Pas que je sache. »

			Lelièvre se lève.

			« Mon client est un taiseux. Laissez-moi apporter quelques précisions…

			– Je vais me passer des détails, le retoque la juge. Monsieur Bergeron-Filippi, vous souvenez-vous de la nuit évoquée par la défense ? »

			Lelièvre est toujours debout.

			« Les pères sont rarement au courant de ce qui se passe quand leur fille entre dans une salle de bains ! »

			La juge le coupe : « C’est M. Bergeron-Filippi que j’aimerais entendre. »

			Lelièvre se rassoit. Céline guette le père. Une veine gonfle sur son cou.

			« Oui, dit-il. Les parents de Marie nous en ont parlé bien sûr. On était choqués.

			– Quelle initiative avez-vous prise pour aider votre enfant après cela ? »

			Le père cherche maintenant la mère du regard.

			« Nous en avons beaucoup discuté.

			– Entre vous ? Avec Léa ? s’agace la juge. Soyez plus précis. »

			Le père s’agite.

			« Les deux oui, entre nous, avec elle…

			– Au-delà des discussions, insiste la juge, y a-t-il eu des décisions prises pour l’aider ? La mise en place d’un suivi ?

			– Elle allait mieux après. Et ça ne s’est jamais reproduit. Les symptômes d’angoisse sont apparus avec Le Bilan. »

			 

			Le père guette la haie de magistrats au-dessus de lui, pendant que les talons de Céline claquent. Elle le rejoint.

			« Croyez-vous à ce livre monsieur ?

			– Je ne comprends pas la question… Je n’ai pas à y croire ou pas, on n’est pas face à une religion.

			– En effet, on n’est pas face à une religion comme vous dites mais face à un acte scientifique. Adhérez-vous à la science monsieur ? »

			Le père se gratte la nuque avec nervosité, faisant remonter ses doigts sur son crâne chauve.

			« Y croyez-vous ou pas ? répète Céline.

			– La science ? Pourquoi j’y croirais pas ?

			– Quel est son objectif ? »

			Le père ne cache plus son exaspération. Il cherche l’appui de la juge.

			« Je n’ai pas à me faire interroger comme à l’école.

			– Monsieur, vous tenez ma cliente pour responsable du malheur de votre famille. Je questionne votre perspective, rien de plus conforme à la procédure. Je veux bien accélérer cependant. La science a pour objectif de transmettre des connaissances utiles, n’est-ce pas ? Connaissez-vous l’adage science sans conscience n’est que ruine de l’âme ?

			– Elle me prend pour un con !

			– Abrégez maître… », reconnaît la juge.

			Céline surchauffe sous sa robe. Son pantalon colle à ses cuisses, ses pieds enflent dans ses chaussures. Elle fait quelques pas pour s’aérer.

			« Je tiens à rappeler que Mme Mercier est venue apporter un peu de conscience sur un ouvrage scientifique d’intérêt public. Je peine à voir en quoi cela peut constituer un délit. Par contre vous monsieur Bergeron-Filippi, derrière votre activité à La boutique d’Aria, vous pourriez bien avoir escroqué votre femme. »

			Le père est suspendu dans le vide, ou aux souvenirs qui déferlent sous son crâne. Céline dévisse sa nuque vers la mère de Léa. Elle la voit figée d’effroi.

			« Quand les parents de Léa se sont rencontrés, madame venait de monter sa première société dédiée à la vente en ligne de bijoux qu’elle chinait et revalorisait.

			– Mais enfin ! s’offusque Thomas. Nous ne sommes pas là pour étaler la vie de mes clients, mariés depuis treize ans, devant leur fille et ses camarades ! Un peu de décence maître Ladurie. »

			Céline peut être usante, rude, harassante. Indécente non. La juge lui rend la parole.

			« Merci madame la présidente. Sept mois seulement après leur mariage, Mme Bergeron-Filippi cède l’intégralité de sa société à M. Bergeron-Filippi.

			– Notre activité ne regarde que nous, se défend le père. Je ne vois pas le rapport entre nos affaires et l’enseignante qui s’est acharnée sur mon enfant. »

			Céline revient lentement vers lui.

			« Je parlerais d’un climat d’emprise dans lequel vous tenez votre femme depuis treize ans et qui déteint sur votre enfant. Après que votre femme vous a cédé La boutique d’Aria, vous l’avez embauchée comme salariée au service marketing. Puis madame disparaît purement et simplement. Plus aucune fiche de paie ne lui sera adressée. J’ai fourni l’historique de l’entreprise en début d’audience, avec le témoignage de M. Daumier.

			– On marche sur la tête… », panique Lelièvre.

			La juge exige le calme et fait circuler les documents autour d’elle. Elle ne quitte plus le père des yeux.

			« Monsieur Bergeron-Filippi, j’aimerais vous entendre.

			– Je n’ai rien à dire. C’est moi qui suis venu entendre les explications de Cassandre Mercier.

			– Avez-vous exercé une pression quelconque sur votre femme afin qu’elle vous cède sa société ?

			– Ma femme avait terminé sa mission pour l’entreprise. Elle voulait se consacrer à notre fille. Où est le problème ?

			– Le problème, intervient Céline, c’est d’imputer à ma cliente le climat anxiogène qui règne à votre domicile. »

			Lelièvre interpelle la juge.

			« La défense nous parle d’escroquerie sans avancer la moindre preuve. On marche sur la tête !

			– Une enquête pourrait permettre de qualifier un abus de faiblesse de monsieur sur sa femme », suggère Céline.

			Le père dégoutte, rouge comme on ne s’appartient plus.

			« C’est honteux ! s’écrie-t-il en quittant la barre. L’éducation nationale se dégrade et vous ne trouvez rien de mieux à faire que ça ! »

			La porte claque brusquement. Léa vient de s’échapper. La juge s’assure que le greffier prenne note. La fille est sortie et le père s’est rassis.

			 

			Céline marche vers lui.

			« Avec quoi a voulu se suicider votre fille, monsieur Bergeron-Filippi ? »

			Lelièvre se précipite à la barre pour prendre la place de son client.

			« Avec des médicaments, répond l’avocat.

			– Enfin que faites-vous maître ? Rasseyez-vous, ordonne la juge.

			– On est en train de faire le procès de la partie civile. La situation est intenable pour mes clients et je les comprends. J’apporterai toutes les réponses qu’il faudra. »

			Il s’accoude à la barre ; Céline joue le jeu. Elle revient sur ses pas.

			« Quel type de médicaments ?

			– Des antidépresseurs.

			– À qui appartenaient-ils ?

			– À Mme Bergeron-Filippi. Et quoi ? Qui ne prend pas d’antidépresseurs ici ? Levez la main… »

			C’est assez pour la présidente :

			« On ne fait pas dans le sondage à main levée. J’aimerais entendre la version de Mme Bergeron-Filippi à présent. »

			 

			La mère est blême. Elle remplace Lelièvre, posant ses mains sur la barre, prête à aller où Céline la conduira. En fond sonore, Lelièvre et le père règlent leurs comptes.

			« Silence ! »

			 

			Céline se perd un instant dans l’iris sans bavure de la mère. Puis sans détour :

			« Depuis quand êtes-vous sous antidépresseurs ?

			– On va aussi prendre la tension de ma cliente ? Faire son bilan hormonal ? Pourrait-on revenir au sujet principal, Léa et la maltraitance scolaire, s’il vous plaît. »

			La juge ignore Lelièvre.

			« Répondez à Me Ladurie, madame…

			– Depuis plusieurs années, je ne sais plus. Je dirais trois ou quatre ans.

			– Votre fille était en 6e n’est-ce pas ? reprend Céline.

			– Peut-être… Je ne me rappelle plus. Je me suis vite sentie mieux mais mon médecin m’a conseillé d’attendre quelques mois pour éviter une rechute.

			– Et qu’est-ce qui a provoqué la prise de médicaments ? »

			La mère cherche quelque chose dans la salle. La sortie ou sa fille. Elle ne trouve pas.

			« Je ne sais plus… C’est loin.

			– Avez-vous une idée de ce qui aurait pu pousser Léa à se faire du mal, à l’époque où vous débutiez votre traitement ?

			– Impossible de savoir avec elle. Elle est timide, même avec nous. »

			La femme lève un visage épuisé vers Céline.

			« Cette année-là, avez-vous essayé de quitter le domicile conjugal ?

			– Ça ne vous regarde pas.

			– La boutique d’Aria c’était un projet personnel ?

			– Oui. »

			Céline adopte un ton moins incisif.

			« Pourquoi avez-vous laissé votre mari en prendre les rênes ?

			– Il avait une vision des choses…

			– J’imagine que vous en aviez une aussi, votre société avait trois ans d’existence et le chiffre d’affaires marquait une belle progression. En quoi la vision de votre mari était-elle meilleure que la vôtre ?

			– Il savait faire. Il avait déjà dirigé plusieurs sociétés.

			– Pardon madame, c’est peut-être ce qu’il vous a raconté mais ça ne correspond pas à la réalité. Avant, votre mari a eu divers emplois salariés dont je vais vous épargner le détail. Les juges ont tout entre leurs mains. La vision de votre mari, qu’était-ce exactement ? Lui dirigeant une société qu’il aurait été incapable de créer seul, et vous, qu’attendait-il de vous ? »

			Silencieusement, la mère donne l’impression d’abdiquer. Lelièvre se lève pour lui porter secours.

			« Peut-on mettre un terme à cette thérapie de couple ? J’ai un film à vous montrer. »

			Céline se tend. Aucune vidéo ne lui est parvenue avant l’audience. Elle craint de découvrir Cassandre filmée par ses élèves en pleine dérive apocalyptique. Elle sonde le visage de sa cliente, maquillé de toutes les émotions qui traversent la salle, quand un râle de douleur la fait sursauter. À la barre, la mère est pliée en deux. Lelièvre demande une suspension d’audience.

			« Accordé. »

			 

			La salle se vide aux trois quarts. Céline reste debout, l’oreille tendue vers les juges qui découvrent la vidéo. Elle n’en attrape qu’un cri. Help.

			« Ça va maître ? s’approche Cassandre.

			– C’est à vous qu’il faut poser la question. Vous ne voulez pas vous dégourdir un peu, pour le bébé ?

			– Non, je suis mieux ici qu’avec tout le monde.

			– Restez confiante », lui dit Céline.

			Puis elle s’éloigne, préférant la foule aux ruminations. Le mouvement à l’attente.
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			Le couteau, la clef de bras, le genou à terre, l’opprobre face au monde scientifique et plus largement à quiconque possède un téléphone. Combien de fois Bertrand devra-t-il revivre l’humiliation ? Il a pourtant payé une société pour faire disparaître la vidéo. Elle a sombré dans les profondeurs du web quelques semaines seulement. Après quoi elle est remontée à la surface, comme n’importe quel autre déchet sur cette terre. Bertrand garde les lèvres pincées. En le contactant pour faire de lui son témoin surprise, l’avocat ne lui a pas dit qu’il exhiberait ainsi sa déchéance.

			« Désorganisation des réseaux trophiques, dissociation psychique des animaux sauvages en zone caniculaire, dissociation psychique des animaux sauvages en zone de feux de forêt, dissociation psychique des animaux sauvages en zone submersible… Que faut-il avoir dans le crâne pour bassiner les élèves avec de telles énormités ? L’auteur du Bilan lui-même n’y a pas résisté. »

			Voilà comment l’avocat l’introduit.

			« Laissez-moi citer à la barre M. Bertrand Ruggieri… »

			Bertrand a fait croire à Elsa qu’il rempilait pour trois semaines en mer. Elle a tellement morflé avec tout ça, surtout au début, quand la vidéo s’est mise à circuler. Lui en blob. Il a préféré ne rien dire pour le procès. Il est là pour reconnaître la seule erreur de sa vie. Avoir participé au Bilan.

			« Monsieur Ruggieri… », s’impatiente la juge.

			Bertrand prend place.

			« Si je pouvais revenir en arrière je le ferais, se lance-t-il. J’ai négligé mon épouse, j’ai perdu la confiance de mes filles, trahi l’enfant qui sommeillait en moi.

			– Quel rapport avec Le Bilan ? »

			Le livre entier déferle en lui. Il trempe sa chemise, secoué par la violence du tsunami. Son palais reste sec.

			« Bon…, s’agace la juge.

			– Pourrais-je interroger monsieur ? » demande la psychologue.

			Par la pensée, Bertrand appelle Lelièvre à la rescousse. Une psy, son cauchemar. Mais l’avocat ne l’entend pas, charmé par la silhouette qui fond sur la barre.

			« Je ne préférerais pas », supplie Bertrand à voix haute.

			La juge reste insensible à sa prière.

			« La psychologue pourra nous éclairer sur les symptômes de l’éco-anxiété. Quelle incidence un livre peut-il avoir sur l’existence de quelqu’un ? »

			La psychologue prend le temps de sourire à la présidente, avant de répondre par une autre question, qu’elle adresse à Bertrand.

			« En écrivant ce Bilan, vous sentiez-vous tout-puissant ?

			– Je ne dirais pas ça, réfléchit Bertrand. Mais nous avons sans doute eu l’impression d’apporter au monde quelque chose d’important.

			– Qui, nous ?

			– Nous les auteurs.

			– Et cette impression n’a pas duré ?

			– J’ai compris que le savoir ne permettrait aucun retour en arrière, voire pire, le fait de savoir accélère la fuite en avant. La pleine lumière sur le monde rend les gens impuissants… »

			Sa voix s’étouffe. La psy pose ses mains autour des siennes.

			« Impuissants… »

			Bertrand a remarqué ce tic de répétiteur de conscience un bon millier de fois, dans les cabinets où il a été traîné par Elsa. Il éructe le fond de sa pensée pour en finir au plus vite.

			« Comment continuer à se développer en tant qu’individu quand on comprend que l’espèce à laquelle on appartient est perdue ? »

			Lui aussi répond par des questions maintenant. Ça résonne dans la salle comme une supplication. Il se sent dévisagé comme un blob. La psy lui vient en aide.

			« Selon vous Bertrand, la vie ne peut se passer de compréhension ? »

			Bertrand tient fort la barre.

			« Je crois oui. En même temps, ce que j’ai appris avec ce Bilan c’est que les humains rejettent le savoir fondamental, la science dure. L’humanité n’est pas faite pour vivre sur terre. Elle ne veut qu’une chose, s’évader.

			– Quel rapport entre l’humanité et vous Bertrand ?

			– Je vous demande pardon ?

			– Est-ce que vous avez du mal à vivre à votre échelle ? Individuelle… »

			Bertrand se cabre.

			« Bordel ça n’a pas de sens de vivre à l’échelon individuel ! L’autonomie ça n’existe pas. Il n’y a que l’humanité pour brandir ce rêve comme étendard. Aucune autre espèce ne se rêve en milliards d’électrons libres. Les autres veulent survivre et savent que pour cela il faut rester groupés. »

			Quelques personnes applaudissent. La psychologue cherche ses mots. Ladurie profite de son hésitation pour s’écrier :

			« Tu voudrais n’écrire qu’un seul livre. Tu sais au fond de toi qu’il n’y en a qu’un seul qui compte : celui qui engendre tous les autres ou que ceux-ci annoncent. Tu voudrais écrire le biblicide, l’œuvre qui tuerait toutes les autres, effaçant celles qui l’ont précédée et dissuadant celles qui seraient tentées de naître à sa suite de céder à cette folie. »

			 

			Bertrand est au bord de la syncope. Lui qui venait faire de sa souffrance un problème de santé publique, voilà qu’il se trouve accusé d’un crime. Il est devenu tueur de livres.

			Ladurie s’est approchée de lui ; la psy est partie se rasseoir.

			« C’est un prix Goncourt qui parle, précise l’avocate, Mohamed Mbougar Sarr. Ce que vous avez commis monsieur Ruggieri n’est rien de moins que la dernière œuvre. Et ma cliente, Cassandre Mercier, a su décrypter ce grand livre qui ferme la page des écritures.

			– D’abord les parents, ensuite M. Ruggieri… Et bientôt ce sera mon procès ? » clame Lelièvre tout sourire, attendant sa convocation.

			Ladurie rôde autour de Bertrand avec l’insistance d’un requin.

			« Avec son ambition d’écrire un monde en pleine reconfiguration, ce livre me rappelle l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. Souvenez-vous, les deux premiers volumes des philosophes avaient fait l’objet d’une censure en 1752. Le conseil du roi visait des maximes tendant à détruire l’autorité royale, à établir l’esprit d’indépendance et de révolte, et, sous des termes obscurs et équivoques, à élever les fondements de l’erreur, de la corruption des mœurs, de l’irréligion et de l’incrédulité. J’espère que vous comprenez mon inquiétude, madame la présidente. L’issue de ce procès sera déterminante, considérant l’esprit de censure qui règne dans notre société. Tous les grands livres, ceux qui redessinent l’esprit du temps, sont mal compris. Ils sont vilipendés, accusés d’alimenter la terreur, alors qu’ils éclairent le monde d’un jour nouveau… »

			La juge l’interrompt en tassant son dossier.

			« Bien, merci maître Ladurie pour cette vision poétique, maintenant j’aimerais entendre les collègues de Mme Mercier. »

			Bertrand cède sa place, déconfit. Il rumine sa culpabilité pendant que les collègues et les parents d’élèves déblatèrent sur Cassandre Mercier. Il sort de sa torpeur quand Lelièvre entame sa plaidoirie. L’avocat est nerveux.

			 

			« Madame la présidente, messieurs du tribunal, nous imposons souvent à nos enfants des lectures que, pour rien au monde, nous ne nous infligerions à nous-même. Je pense à tout ce qui n’est pas Astérix. »

			Quelques rires dans la salle.

			« Car au fond de nous, nous sommes convaincus qu’ils finiront par s’exprimer ailleurs que sur une scène gauloise. Si apocalyptiques soient nos croyances, nous tâchons d’apprendre à nos enfants à parler autrement qu’en -ix pour qu’ils puissent un jour tracer leur propre voie. Pour aller où ils veulent, ils ont besoin d’un vocabulaire soutenu, d’une pensée claire et argumentée. C’est l’objectif premier de l’enseignement de la langue française. »

			La salle étouffe de chaleur.

			« Aujourd’hui, je viens souligner la pulsion destructrice qui s’est emparée de Mme Mercier. Cette enseignante a clairement basculé vers une école sans perspectives, s’appuyant sur Le Bilan pour saper les savoirs fondamentaux. Mme Mercier n’a pas fait de la sensibilisation à la cause environnementale, elle a traumatisé une centaine d’élèves en les culpabilisant de vivre. Elle leur a mis dans la tête que le monde se porterait mieux sans eux. Léa Bergeron-Filippi a appris la leçon avec toute sa fragilité… »

			Bertrand frissonne quand Lelièvre tend la main vers lui pour le prendre en exemple :

			« On a vu des personnes moins fragiles décompenser. »

			Bertrand sourit d’un air désolé pendant que l’avocat poursuit, d’une voix tonitruante.

			« Voulons-nous former des citoyens totalement angoissés par le monde, paralysés d’exister ? Le français n’est-il pas la matière de l’échange, de la construction ? Et surtout de l’imaginaire ? N’est-ce pas agir en adulte que de préserver le droit à la poésie de nos enfants ? »

			 

			Elles diront Elsa comme un mot difficile / Elsa qu’il faut apprendre à dire désormais / Elsa qui semble fait d’un battement de cils. Le souffle d’Aragon caresse Bertrand. Il se rejoue intérieurement le petit film que ses filles lui ont envoyé, où Elsa remporte une compétition de kitesurf, shorty jaune dans les nuages, aile gonflée par le vent. Elle pirouette dans les airs sans se laisser attraper. Elle perd de l’altitude et puis, la seconde d’après, elle culmine au-dessus des autres. Ça rappelle à Bertrand les pellicules hésitantes des débuts du cinéma. Quand les images allaient moins vite que le temps. Il plonge et replonge sa main dans le sable, comme dans une boîte de pop-corn. Avec Elsa, ils ont toute la vie devant eux.

			 

			12 : 28

			Au milieu du manège, Céline remplace Lelièvre et son esprit de conservation.

			« Je vais vous épargner la critique d’un système qui broie les enseignants pleins de bonne volonté. Ma cliente n’est pas une fonctionnaire acculée… C’est une lettrée hautement qualifiée, visionnaire, non pas révolutionnaire, j’insiste là-dessus. Cassandre Mercier a su percevoir avant les autres en quoi Le Bilan pouvait constituer les dernières écritures de l’humanité. »

			Céline dévisage les parents qui ont posé un jour de congé pour assister au procès. Et leurs enfants qui ont séché les cours pour les accompagner. Elle jette un voile dramatique sur sa voix.

			« Allons-nous la condamner à de la prison ferme pour faire partie d’une époque qui ne sait plus se raconter autrement que par la négative et les chiffres ? Est-elle responsable de ce monde innommable, démystifié ? Nous avons les livres qu’on mérite. La profession de ma cliente consiste à permettre aux élèves de raisonner sur ces livres, pas à changer le monde. »

			Les mains de Cassandre et de son compagnon se rejoignent. Céline laisse le temps à la salle de s’attendrir, puis repart :

			« Quand Me Lelièvre oppose le français et les sciences, il fait fausse route. Apprendre à écrire, c’est d’abord apprendre à compter. Nos ancêtres ont inventé l’écriture il y a plus de cinq mille ans en gravant des coins dans de l’argile et en moulant des billes. Ils n’avaient pas conscience de l’exploit qu’ils étaient en train d’accomplir. Ils ne faisaient rien d’autre que compter, consigner leurs stocks de denrées en vue de les redistribuer. Ils ne savaient pas qu’ils allaient changer le cours de l’histoire, permettant aux générations suivantes de s’organiser pour échapper aux pénuries. C’est cela que racontent les calculi d’Uruk, ces billes mésopotamiennes qui ont fini aplaties en tablettes. Les premières écritures étaient comptables. Si l’écriture a pris d’autres chemins durant ses cinq mille années d’existence, elle avait d’abord vocation à quantifier les ressources pour aider l’humanité à organiser sa survie. Le Bilan revient à ces fondements avec une ambition totalisante qui dépasse tout ce qui a été fait jusqu’ici. Ce n’est rien de moins ni de plus qu’un décompte intégral et objectif du vivant. Me Lelièvre est libre d’y ajouter une valeur morale s’il le souhaite, de déplorer son manque de poésie si certains mots lui pincent le cœur, ça ne regarde que lui. Cassandre Mercier, elle, a su dépasser le jugement de goût pour analyser la valeur littéraire du texte. »

			Les pas de Céline ponctuent sa pensée.

			« Ma cliente n’a pas prophétisé la fin du monde mais celle de l’écriture. L’écriture avait une vocation comptable et sa mission s’est accomplie avec Le Bilan, sachant que nos ressources sont limitées et que le livre les a toutes recensées. »

			Céline cherche l’appui de Bertrand Ruggieri. Le scientifique est transporté dans le lointain.

			« Si d’ordinaire les écritures codées nous viennent du passé, les scientifiques du Bilan ont réussi le prodige de pondre 3 600 pages de texte illisible, impensable, dont Cassandre Mercier a commencé le déchiffrage en classe. Nous devrions lui en être infiniment reconnaissants. Pensons à nos enfants. Nous sommes les humains qui rêvons encore d’immortalité, ils sont l’humanité qui se sait éphémère… »

			La juge regarde ses assesseurs, chuchotant quelques phrases qui échappent à Céline. Sa propre voix résonne dans sa tête. Une vibration qui court dans tous ses muscles et l’empêche de spéculer sur les réquisitions imminentes du procureur.

			 

			Lorsque Cassandre s’avance pour livrer ses derniers mots, elle paraît sortie de la brume. La main sur le ventre, elle regarde la juge.

			« J’ai eu des mois difficiles, sincèrement, je me suis sentie engloutie par tout ce qui m’arrivait. Je ne suis pas là pour susciter votre pitié. Je ne vais pas vous raconter les pressions que j’ai subies, je garde ça pour moi, mais c’était dur. Aujourd’hui je ne porte pas un enfant, c’est lui qui me porte. Il me soutient pour affirmer ce dont j’ai vraiment besoin. Madame la juge, j’aimerais retrouver mon poste à François-Mitterrand. Je vous en prie, j’ai besoin de travailler. Je n’ai jamais voulu tout ça. »

			Céline plisse les lèvres. Des excuses pour Léa auraient été préférables. La présidente et les assesseurs échangent quelques murmures. Les révélations sur les parents ont eu l’effet escompté. La juge exige un complément d’enquête ; le délibéré est reporté.
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			La vie est folle tout de même. Un jour tout allait bien, Bertrand avait une maison, un travail, une famille. Puis la fin du monde a déboulé dans sa vie et il est devenu fou, scaphandrier pour son ennemi juré et invité à témoigner de la descente aux enfers d’une adolescente. Pendant l’audience, son regard s’est plusieurs fois perdu sur cette fille qui aurait pu être l’une des siennes. Habillée comme Lou, coiffée comme Rosetta. Bertrand avait un peu plus de mal à s’identifier aux parents. Le père est plus épais que lui, cheveux en arrière et grosse montre, la femme d’une telle discrétion que Bertrand n’a pas réussi à imprimer son visage. Il devait revenir sur elle à chaque fois pour se souvenir si elle était blonde ou brune, les lèvres fines ou épaisses. Rien à voir avec Elsa, qui se glisse dans les favoris du tout-venant en deux temps trois mouvements.

			 

			Bertrand n’a pas vu la salle se vider. Les trois juges s’occupent maintenant du sort d’une femme qui comparaît pour extorsion. Il se lève, épuisé par cette existence suspendue au jugement des autres.

			Après tout, il était peut-être fou depuis longtemps. Il faut l’être un peu pour croire que le bonheur dure toujours et que l’expertise des éponges immunise contre les désordres du monde.

			 

			Il veut retrouver sa folie. La maison léchée par les vagues quand la tempête se lève, qui ne disparaîtra pas tant qu’il vivra. Elsa, dont il n’a pas léché le moindre grain de peau depuis Le Bilan. Qui ne disparaîtra pas tant qu’il vivra. Le labo où celui qui léchait le cul du directeur s’est jeté sur sa place dès qu’elle s’est libérée. Qu’il fera disparaître dès qu’il y remettra les pieds. Bertrand est assez fou pour croire qu’il peut retrouver sa place dans le monde. Et qu’importe sa date limite d’utilisation.

		




		
			MORALITÉS

		




		
			1.

			Le toit est couvert de panneaux solaires. L’autre a déployé les grands moyens pour chauffer sa femme. Caché dans le jardin des voisins, derrière un massif séparant les deux propriétés, Thomas découvre la maison qu’Audrey lui a cachée jusqu’ici. Depuis qu’elle est partie, l’échange des enfants s’est toujours fait à l’école. L’un les dépose le vendredi matin, l’autre les récupère le vendredi soir. Les rares fois où Thomas a voulu apporter un truc aux enfants quand ils étaient avec Audrey, elle l’a fait attendre dans la rue. Comme un chien. Avec le mur de deux mètres de haut qui enceint la maison, Thomas n’a jamais pu apercevoir une tuile. Après des minutes d’attente ingrate où il se sentait relégué à des millénaires de sa famille, le portail finissait par s’ouvrir sur Audrey qui récupérait les sacs de sport des enfants. Et basta. Jamais elle ne lui a proposé d’entrer. Rien que d’y penser, Thomas frémit. Quel père pourrait accepter de ne pas voir l’endroit où ses enfants passent la moitié de leur temps ?

			L’autre a du terrain. Avec piscine. Thomas a attendu la tombée de la nuit pour se faufiler dans le jardin des voisins. Il n’y avait qu’à traverser une clôture déjà abîmée et des haies. La honte s’il se fait prendre mais il n’est plus à ça près. Tout le monde sait qu’il a perdu sa femme. Et le procès de la prof. Il aurait voulu apporter une vraie réparation aux parents de Léa, au lieu de quoi ils se sont retrouvés coincés dans une enquête qui n’a finalement rien donné. La juge a rendu sa décision, épargnant à Cassandre Mercier un horizon de barreaux. Seule consolation, Mercier a été radiée de l’éducation nationale, sans indemnité.

			 

			L’autre vend des merdes en bois qui s’envoleront à la première tempête boursière, mais pour lui il faut que ça reste solide. Double porte en bois massif, pierre montée sur deux étages, tuiles vernissées. La Bourgogne en Seine-et-Marne. Les grandes fenêtres du salon s’éclairent. La pièce révèle de l’ocre et du noir étalés du canapé à la bibliothèque, en passant par les toiles. Émilien se met à danser sur la table, suivi de Jules. Thomas se fait prendre par le rythme. Séparé d’eux mais avec eux. Audrey surgit dans le salon et fait voler Émilien jusqu’au tapis. Elle le sermonne d’un bras raide. On ne danse pas sur la table. Les enfants disparaissent. Le regard d’Audrey se perd mystérieusement au-dehors, vers lui.

			Il frémit en voyant une silhouette se glisser au deuxième plan du salon. L’autre. Il entoure la taille d’Audrey. Objectivement le mec n’est pas attirant. Le constat est décorrélé de toute jalousie. Lui-même, Thomas, n’a jamais correspondu au profil idéal d’Audrey. Elle les a toujours aimés jeunes et poilus. Cent fois, Thomas l’a vue papillonner à l’aéroport, dans les hôtels. Mais lui, cet agent immobilier qui suinte l’autosatisfaction dans sa maison à 1,5 million, c’est impossible.

			 

			La sonnerie de son téléphone se met à hurler. Un cuivre électronique fouetté par du charleston. Le cœur de Thomas s’occupe de faire les basses. Putain de merde. Il éteint le téléphone et enfonce sa tête dans les touffes pointues. Ça griffe. Il entend une fenêtre s’ouvrir. Il s’arborise un peu plus, tant pis si une fouine lui bouffe la gueule. Une voix âgée demande à une autre voix, croulante celle-là, si elle a entendu la musique. Non. La fenêtre des voisins se referme. Thomas l’a échappé belle. Il se dégage du taillis. Retrouvant sa position de guetteur, il écoute le message que le numéro inconnu vient de lui laisser.

			Une voix suave se présente à lui. Thomas retire les brindilles qui grattent son cou en essayant de comprendre. Pourquoi l’experte psy du procès Mercier l’appelle-t-elle ? Elle a continué de penser à l’affaire, qu’elle a trouvée passionnante. Elle aimerait en discuter avec lui. Comme ça, lever les zones d’ombre en buvant une bière, par pure curiosité humaine, rien de professionnel, le plaisir des rencontres. Thomas raccroche. Elle est mignonne, c’est vrai. Audrey avait un côté psy d’ailleurs, avec sa tendance à tout suranalyser, à réorganiser les places à table et les vêtements dans les placards en fonction des saisons. Thomas pensera à la psy plus tard. Là, tout de suite, l’autre est en train de se taper sa femme sous ses yeux.

			Le salon s’éteint. Thomas reste sur sa faim.

			 

			Il repense aux termes du divorce. À la dernière clause. Il hésite. Finit par extirper son téléphone de sa poche et, d’une signature, il accède aux dernières demandes d’Audrey.

			La lumière se rallume d’un coup dans le salon. Nue, Audrey arpente la pièce, téléphone à la main. Thomas la voit s’effondrer. Il ferme les yeux sur cette image, Audrey pleurant leur mariage. Il ne voit pas l’autre s’accroupir près d’elle. Il ne les voit pas s’enlacer.

		




		
			2.

			Céline enfonce le tire-bouchon dans le liège en pensant au message que Cassandre lui a envoyé. Il y a longtemps que je n’avais pas ressenti une telle légèreté, pourtant j’ai pris seize kilos dans le ventre. Je ne vous dis pas à bientôt maître. Elle débouche la bouteille de vin blanc. Se sert un verre. Transparence sur transparence. Elle déguste.

			Lubin a branché la console sur l’écran du salon en attendant que son pote Oscar le rejoigne. Guillaume ne devrait pas tarder. Céline essaie de se rappeler la recette du lapin. Moutarde, crème fraîche. Elle oublie la suite en voyant Théa sortir de sa chambre en minishort, les yeux cerclés d’un noir épais. La porte d’entrée s’ouvre déjà.

			« Papa ! se précipite Théa.

			– Merde… »

			Céline n’a annoncé son départ à personne. Elle-même ne sait pas combien de temps durera l’échappée. Après tout c’est con cette idée, n’importe quoi. Céline va préparer son lapin, veiller jusqu’à ce que sa fille rentre de soirée bourrée, à 2 ou 3 heures du mat’, et se fera réveiller le lendemain par Lubin. Plus tard les vacances. Elle sort un verre pour Guillaume.

			« J’ai tout déchiré en chinois, c’est pour ça j’ai le droit de me déchirer ce soir, euh t’as compris papa, m’amuser…

			– Tu vas où ? lui demande-t-il.

			– À une fête chez un mec de ma classe.

			– Un mec ?

			– Réveille-toi papa, oui mon lycée est mixte. »

			Guillaume s’approche du canapé.

			« Et toi Lubin ?

			– Quoi moi ? »

			Ses yeux ne se décollent pas de l’écran.

			« Ça va ?

			– Bah ouais pourquoi ? »

			 

			Guillaume attrape le verre que lui tend Céline.

			« Tu m’imagines comment dans vingt ans ? lance-t-il en guise de toast.

			– Dans vingt ans vous serez morts, intervient Théa.

			– On n’est pas si vieux.

			– Je parlais pas de votre âge papa. Juste de la fin du monde. »

			La remarque passe au-dessus de Guillaume à la vitesse d’un avion.

			« Alors ? » reprend-il.

			Sans fournir de gros efforts de projection, Céline lui attrape la main.

			« Je t’imagine toujours toi. »

			Théa grogne.

			« Ça me dégoûte totalement si vous êtes en train de faire ce que je crois que vous êtes en train de faire. J’ai pas mérité de subir la séparation de mes parents pour qu’ils finissent par se remettre ensemble. C’est hors de question, je crois que vous avez pas compris. »

			Théa se répète dans un vocal pour une copine, ses parents re-ensemble c’est mort jamais de la vie. Elle part s’enfermer dans sa chambre. Guillaume allume une cigarette.

			« Je suis content que tu m’aies invité. Je me fais chier sans vous.

			– Trouve-toi quelqu’un, suggère Céline.

			– J’en vois deux.

			– Elles ont des enfants ?

			– Non.

			– Voilà… Écoute je t’ai pas invité pour rien Guillaume. »

			Il attend qu’elle aille au bout, souriant à cette révélation qui vient. Céline boit quelques gorgées.

			« Je te laisse les enfants et l’appartement, déclare-t-elle, tu les gardes ici, tu les prends chez toi, tu fais absolument comme tu veux. Moi je pars. »

			Guillaume se pétrifie.

			« Je sais pas quand je rentre, ajoute-t-elle.

			– Sois sérieuse Céline, je suis à Hong Kong la semaine prochaine.

			– Emmène les enfants, ça leur fera voir du pays.

			– C’est le boulot.

			– Embauche une nounou. »

			Elle pose son verre vide.

			 

			Guillaume la suit dans la chambre. Il a son air anxieux, narines comprimées, lèvres retroussées. Elle se demande jusqu’où il sait lire en elle. S’il sait à quel point la colonne vertébrale de sa vie s’appelle contrainte.

			« Je peux plus, dit-elle en vidant l’armoire dans une valise.

			– Tu peux plus quoi ? »

			Elle ouvre son tiroir de sous-vêtements, où elle range son parfum. Elle s’asperge.

			« Tu vas où ?

			– Je me suis toujours vécue comme une condamnée. Les enfants ont été mon seul cocon. Je leur ai tout donné. Trop. »

			 

			Sur l’autoroute elle trouve tout ça grotesque. Les sorties défilent. Elle sent ses mains hésiter sur le volant. Peu à peu, la nuit enveloppe la tôle et ses doutes.

			Elle arrive à l’heure où les volets se ferment. Elle n’a pas grandi sur ce bord de mer. Sa mère y a emménagé il y a quelques années. Les maisons n’ont pas plus d’un étage et les murets sont bas. Les portails restent entrouverts, avec les trottinettes et les vélos posés contre le garage. Céline aurait aimé grandir dans un endroit pareil. Paisible. Elle se gare. Le vrombissement du moteur persiste dans ses oreilles, après toute cette route. Elle appelle depuis la voiture. Sa mère répond. Inquiète de l’entendre si tard. De l’entendre tout court.

			« Je suis devant chez toi. »

			Céline laisse sa valise dans le coffre. Elle se donne le temps d’un verre. Une nuit maximum.

			 

			« Tu as faim peut-être…

			– Non ça va. »

			Céline s’enfonce dans le couloir, seule. Elle ouvre un placard ; approche son visage des motifs qui ont toujours habillé sa mère. L’odeur n’a pas changé, végétale, à pleurer. Céline referme le placard. Elle ouvre celui d’à côté, un tuba tombe à ses pieds. Elle fouille parmi les palmes jusqu’à trouver sa paire.

			Elle revient au salon palmes à la main. La lune rousse se lève derrière les baies vitrées. Une lune à nager.

			« Je peux dormir là ?

			– Bien sûr. »

			Elles s’assoient face à la théière. Laissent les tasses fumer.

			« Tu es de passage pour le travail ? »

			Elles savent que non.

			« Des vacances. »

			Sa mère acquiesce.

			« Théa et Lubin vont bien ?

			– Très bien. Tu sais entre les colos, les amis et puis la garde avec Guillaume, c’est compliqué pour moi de te les envoyer. Mais ils te réclament.

			– Guillaume ça va ?

			– Ça a l’air. »

			Céline caresse ses palmes. La dernière fois qu’elle les a portées, elle prenait le large, seule, pendant que Guillaume partait en bateau avec sa mère et les enfants.

			« Il m’a appelée, lui dit sa mère.

			– Ah ? s’étonne Céline.

			– Il était avec les enfants. J’ai pu leur parler, ça m’a fait plaisir. »

			Céline sent sa gorge se serrer. Elle dilue le chagrin avec le tilleul chaud.

			« Il m’a proposé de me les envoyer sur ses vacances. Je n’ai pas dit oui, je voulais t’en parler d’abord. C’est bien que tu sois là. Je suis heureuse de te voir. »

			Céline s’échappe du regard de sa mère. Où la douleur et la bonté ne s’effaceront jamais.

			« Tu sais… »

			Sa mère hésite un instant.

			« Je suis désolée de tout ce que tu as vécu. »

			Qu’ont-elles vécu ? Céline ne sait même plus. Si elle se souvient d’une chose c’est d’un monde divisé en deux. Il y avait d’un côté la prison, trou dans lequel son père a sombré ; de l’autre la liberté conditionnelle. Le devoir de rester ensemble, elles deux, quand l’une ne voulait plus qu’une chose, mourir, et l’autre se sauver. La peur et la douleur se sont tressées autour de leur amour jusqu’à l’étrangler. Les larmes de Céline roulent sur ses palmes.

			« Je vais faire un tour. Tu laisses ouvert ? »

			 

			Dans le froid et le sel, Céline regarde la lune arborer la seule face que l’humanité lui ait jamais connue. Elle se demande qui a bien pu planter ce médaillon dans le ciel, avec ce lapin aux grandes oreilles orienté vers la gauche. Un lapin tourné vers le passé, sans la moindre crainte de se faire attraper. Est-il là pour ralentir la course des humains vers l’avenir ? À la dérive dans l’océan, Céline sent monter en elle un désir primitif. Elle voudrait tourner sept fois sa langue dans une autre bouche que la sienne.

		




		
			3.

			Noir.

			 

			Aussi soudain qu’une ellipse au cinéma. Noir profond comme les pages d’un livre qui se referme. La Terre a reboutonné son manteau sans prévenir ; besoin de repos. Entre ses acouphènes, à écouter toujours les mêmes histoires, ses tassements, à supporter des piétinements de plus en plus nombreux, et cet assèchement. Il fallait que ça s’arrête.

			Elle est sûrement responsable de tout ça. Parmi toutes ses espèces, il en est une qu’elle a préférée aux autres. Celle apparue entre deux singeries. L’humanité. Quand les bipèdes ont surgi de ses entrailles, elle a versé une larme, faisant sortir les rivières de leur lit et la mer de ses gonds.

			Jusque-là elle avait su tenir son rang, couvrir d’un regard digne chaque nouveau brin de fougère, chaque nouvel individu débarqué sur son sol. Mais les respirations hurlantes des humains annonçaient quelque chose de neuf. Bientôt, les cris se transformèrent en mots, qui se tissèrent les uns aux autres pour former des fables. Et les fables s’enfilèrent comme des perles d’une génération à l’autre. La Terre offrit tout ce qu’elle avait en sa possession à cette humanité fascinante, brodeuse d’histoires. Il y eut des centaines de milliers d’années de belles paroles, qui passèrent comme un instant, puis l’écriture fut inventée. L’humanité apprit à tenir ses comptes. Fini le troc à la sauvette. Les marchandises se dotèrent d’un prix, l’amour d’obligations et la mort d’héritage.

			Pendant cinq mille ans, la Terre se fit inciser de traits et de coins, repeindre de graffitis, marquer à la presse. Sur chaque continent, des hangars de stockage s’édifièrent, lieux de culte sans visiteurs où l’imagination s’épuisa. Les histoires s’y entassaient en surnombre, ne racontant plus que la fin des temps, annonçant invariablement le grand règne des robots.

			Les premières paroles avaient été dites pour traverser le cœur, pas pour se faire tamponner sur chaque boursouflure du globe et survivre à l’humanité dans des hangars. Les mots n’étaient pas faits pour durer. Sans un souffle pour les faire décoller, que deviendraient-ils ? Quelque chose de superflu.

			Un déchet de plus.

			 

			Prise d’une secousse à nulle autre pareille, la Terre fit le noir. Et le vent se mit à souffler les premières histoires, où demain est encore inconnu.
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