Author: Tehila Hakimi; Rosie Pinhas-Delpuech
Date: 2025-08-18T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; General
Description: Une Israélienne, désireuse de tirer un trait sur son passé, accepte d’être mutée dans la branche américaine de son entreprise. S’acclimater à son nouvel environnement, très masculin, et aux usages de la société la perturbe beaucoup. Quand son collègue David l’invite à chasser le cerf dans les forêts de la région, elle accepte sans grand entrain, espérant s’intégrer. À son grand étonnement, elle se découvre un attrait particulier pour le tir. Alors qu’elle se rapproche de David et que ses parties de chasse donnent un peu chair à un quotidien sans fantaisie, le climat au travail se tend et sa sa
Publisher: Denoël

Tehila Hakimi

16 parties de chasse
roman

Traduit de l’hébreu
par Rosie Pinhas-Delpuech

À mon amour

PREMIER TIR EN AMÉRIQUE

La première fois que j’ai tiré en Amérique, j’ai touché un arbre. Nous étions dehors depuis un moment, sans doute quelques heures. Le premier tir a atteint un arbre, mais le suivant a sifflé entre les feuilles. Aussitôt après, j’ai cessé, l’animal s’est enfui, et tout est devenu silencieux.

Au moment où j’ai levé la tête du viseur, j’ai remarqué que David et les autres, debout, me regardaient ; j’étais gênée. Je les ai laissés là et je me suis approchée de l’arbre. J’ai cherché le projectile mais je ne l’ai pas trouvé. Il semblait avoir été avalé par le tronc. La terre sentait fort, elle dominait l’odeur de la poudre brûlée, qui s’est évaporée comme si elle n’avait jamais existé. Je suis restée encore quelques minutes près de l’arbre.

Ce jour-là, nous avions quitté le bureau de bonne heure, peu après le déjeuner. Le matin nous avions participé à une étrange réunion avec les directeurs d’Israël. Ils avaient émis des messages contradictoires et confus, nous laissant tous dans un certain inconfort.

Lorsque David était entré dans mon bureau en demandant s’il me dérangeait, j’étais occupée à écrire des mails aux clients. Il avait décidé que c’était « assez pour aujourd’hui », et, devant mon regard quelque peu perplexe, il avait souri en annonçant qu’il allait chasser avec quelques collègues du bureau. « Tu veux venir avec nous ? » m’avait-il proposé.

Quand je suis revenue vers les autres, David m’a félicitée d’une tape dans le dos. J’ai frissonné, je sentais sa main, déployée, et chacun de ses doigts à travers le tricot. Ils étaient écartés, comme au cours de yoga lorsque le prof nous demande de tendre les doigts à la manière des palmipèdes. David a dit quelque chose comme « bravo », sur un ton quasi automatique qui m’a tout de même plu. À vrai dire, je n’aime pas être encouragée en plein effort, ça produit sur moi un effet contraire. Je lui ai souri, puis j’ai dit que cela faisait vingt ans, peut-être plus, que je ne m’étais pas servie d’une arme. Jusqu’à cet instant-là, j’avais préféré oublier qu’autrefois j’avais tiré avec une arme, et voilà que soudain ça m’était utile, presque à mon insu.

La courtoisie américaine m’était familière depuis longtemps. J’étais persuadée de m’en sortir plutôt bien, mais rien de ce que j’avais vu à la télévision, dans les films, les échanges de mails, les réunions vidéo avec les collègues américains ne m’y avait préparée. Mon travail au bureau m’épuisait bien plus qu’en Israël. Au cours du premier mois, la sensation d’un décalage horaire permanent ne m’avait pas quittée. Ce n’était pas comme la fatigue du long voyage ni la nostalgie de mon pays. Je ne regrettais pas ma décision d’être partie. Bien au contraire, j’étais arrivée aux États-Unis avec un sentiment de soulagement et d’espoir en l’avenir.

Les premières semaines, j’achevais mes longues journées avec d’affreux maux de tête. Les conséquences du sourire automatique que je dégainais sans cesse s’étaient vite manifestées : de fines ridules au coin des yeux. Le sourire en soi était plutôt acceptable, si ce n’est que je ne m’y reconnaissais pas. C’était le genre de grimace qui convenait au trombinoscope de la société, ou à un site de rencontres.

Dès la première semaine, David et moi étions devenus amis. Pendant la pause de midi, il veillait toujours à m’inviter à la table qu’il partageait avec l’équipe d’ingénieurs. Une demi-heure avant le déjeuner, il passait comme par hasard par mon bureau et m’informait de l’heure à laquelle ils se retrouveraient. À part David, je connaissais Sean, un jeune ingénieur avec qui j’avais eu des relations professionnelles avant mon arrivée aux États-Unis. Il y avait aussi Joan, avec qui je partageais mon bureau et qui avait été sympathique dès le premier instant.

Les jours passaient pour moi dans un effort incessant. Je m’appliquais à parler sans accent. Comme mes collègues, j’essayais de parler et d’écrire plus longuement que nécessaire. La première à me faire une remarque sur mes mails avait été Joan. Un matin, au début d’une journée chargée, elle m’avait coincée pour un petit entretien. Elle avait fermé la porte du bureau et m’avait dit qu’elle savait que ce n’était pas intentionnel et que je n’avais aucune raison d’être embarassée – elle avait de la famille en Israël et connaissait la mentalité. Mais le style trop direct de mes mails risquait d’être interprété comme une manifestation d’autorité. « Chacun a déjà un directeur sur le dos », avait-elle conclu en souriant. Et, plus tard dans la journée, elle m’avait envoyé un mail avec de nombreux commentaires. Elle avait copié un de mes messages et l’avait corrigé avant de me le renvoyer dans un fichier joint. C’était une petite leçon. À côté de chaque phrase ou presque, elle avait ouvert des parenthèses où elle me montrait ce qu’elle aurait écrit. Ses explications détaillées commençaient souvent par : « Ici, mieux valait écrire plutôt… » À côté de mots supprimés et de nombreuses remarques, elle veillait à me complimenter sur une belle tournure. Quelques jours plus tard, quand je l’avais remerciée pour ce mail, elle m’avait dit que ce n’était pas la peine. « Tu apprends vite, bientôt tu n’auras plus besoin de moi », et elle avait signé en ajoutant un smiley.

La deuxième fois que j’ai tiré en Amérique, nous étions partis chasser avec David et deux de ses amis. C’était un samedi et aucun autre collègue ne s’était joint à nous. J’étais de nouveau la seule femme, mais ça ne me changeait pas beaucoup du bureau. Là-bas aussi, j’étais la seule femme de l’équipe, la seule femme aux réunions, et parfois la seule femme dans tout le bâtiment.

David a dit que nous irions à un autre endroit, plus éloigné. Ils avaient reçu un message de l’association locale de chasseurs dont ils étaient membres. Il s’agissait de réguler la surpopulation de cervidés. L’idée étant de tirer pour chasser, mais aussi pour faire fuir, provoquer du mouvement et éloigner les cerfs des zones de forte densité. « Comme un tir de sommation », ai-je dit à David, mais il n’a pas compris le fond de ma pensée et m’a lancé un regard méfiant. En route, il m’a dit que ça représentait un bon exercice pour qui faisait ses premiers pas de chasseur. Puis il m’a expliqué qu’en général le quota de cerfs était limité, mais que, depuis le début de la saison, les chasseurs licenciés étaient sans cesse invités à réguler la population. La plupart du temps, je l’écoutais attentivement et en silence, je voulais apprendre vite. Je ne possédais pas encore mon propre fusil, David m’avait prêté un des siens. Mes collègues en avaient souvent un chez eux, parfois même dans le coffre de leur voiture. Certains conservaient un petit revolver dans leur boîte à gants.

Quand nous sommes arrivés, il pleuvait mais ce n’était pas gênant. David a dit que c’était bon pour nous, que les animaux auraient du mal à distinguer nos mouvements. « Combat sous la pluie », lui ai-je dit, et il m’a de nouveau lancé un regard bizarre. Nous avons continué à rouler. La route étroite s’est prolongée en sentier et David a ralenti. Au bout d’un moment, il s’est arrêté, s’est retourné et nous a demandé si nous étions prêts. Il n’a pas attendu la réponse.

Il a ouvert la marche, je l’ai suivi et les autres nous ont emboîté le pas. Au bout de trente à quarante minutes, j’ai entendu le signal convenu entre nous, une espèce de sifflement d’oiseau. Il signifiait qu’un animal était à proximité. Nous nous sommes figés. David nous a fait un signe quasi imperceptible. Le bras le long du corps, il a doucement bougé la main de haut en bas. Je devais me baisser. Nous nous sommes allongés.

Quand j’ai vu le cerf, il était tranquille, presque immobile. Il était pour moi. Et, avant que les autres aient eu le temps d’échanger des regards ou de décider qui avait le meilleur angle, j’ai tiré. Un coup puis un autre. Deux coups précis dont un a touché le corps et le suivant, le cou. Un instant plus tard, l’animal s’est lourdement effondré sur le sol.

Lorsque nous nous sommes approchés, David a montré les impacts. Il a regardé de près le premier, qui saignait au milieu du poitrail, s’est tourné vers moi et m’a dit que c’était bien joué. Puis il a montré le cou et m’a dit : « Celui-ci, pas du tout. »

Les trois hommes ont entrepris de traîner le cerf jusqu’à la voiture. Ils l’ont d’abord enveloppé dans une bâche, puis dans un tissu épais que David avait fourré dans son sac à dos, et enfin ils l’ont attaché avec une corde. Tout s’est passé vite, ils avaient l’air expérimentés. Nous avons marché en silence jusqu’à la voiture. Ils se relayaient pour le traîner à deux, je les suivais lentement. Pendant une pause, David s’est tourné vers moi et m’a dit : « Tu nous as ramené une sacrée bête. Pas mal pour une première fois. »

Le cerf reposait à l’arrière du pick-up, qui s’enfonçait. Nous sommes rentrés. Une fois les autres déposés, nous sommes restés seuls et j’ai dit à David que j’étais désolée d’avoir tiré si vite, sans prendre le temps de les consulter. Il s’est tu un instant, puis il a dit que je n’avais pas à m’excuser.

« Je pense que tu es natural, tu as du flair », a-t-il dit presque en chuchotant.

Nous sommes restés silencieux tout le chemin du retour. Il s’est arrêté devant l’allée qui conduisait à l’entrée de mon immeuble et a dit qu’il avait beaucoup de travail, qu’il devait s’occuper de la bête, de la viande. Puis il a ajouté qu’il viendrait me chercher plus tard. J’ai fermé la portière et, peut-être même avant qu’elle ait claqué, sans attendre de réponse, il a démarré. Depuis le trottoir, j’ai vu le pick-up ployer, il paraissait plus large. L’arrière touchait presque la chaussée.

Les premières semaines en Amérique sont vite passées. J’essayais de comprendre comment les choses fonctionnaient au travail et de m’orienter dans la vaste maison que j’habitais. Je n’ai fait aucun effort pour rester en contact avec mes amis en Israël. Je ne parlais avec mes parents qu’une fois par semaine, au grand dam de ma mère. Ils s’y sont résignés lorsque je leur ai dit que j’avais une grande charge de travail et préférais les appeler le week-end. L’atmosphère au bureau était tendue, mais je ne savais pas trop pourquoi. Joan m’avait appris ce que je devais savoir pour naviguer dans ce grand bâtiment et ne pas faire d’erreurs tactiques avec mes collègues. Ceux que je ne connaissais pas encore et ceux que je connaissais déjà. Avec ces derniers, c’était parfois encore plus difficile.

Un jour, au cours de ces premières semaines, Joan m’a proposé d’aller boire un verre après le travail. C’était une femme grande et charpentée mais, dans son pick-up américain, elle paraissait soudain plus petite, presque de ma taille. Le véhicule était semblable à celui de David, avec un grand coffre à l’arrière. En route vers le bar, elle m’a demandé comment je me débrouillais, s’il ne me manquait rien et si on s’était bien occupé de moi. Ce n’étaient pas des questions indiscrètes, elles n’avaient rien de personnel. Quand nous sommes arrivées au bar, j’ai essayé de poursuivre la conversation et je lui ai demandé qui étaient ses proches en Israël, si elle les avait vus récemment et où ils vivaient. « Je n’ai pas trop de rapports avec eux », a-t-elle dit dans un premier temps, puis elle a ajouté qu’elle avait surtout des souvenirs d’enfance. Elle a commandé une bière, j’en ai fait autant. Son goût trop prononcé m’était désagréable, pourtant quand le barman a proposé une autre tournée j’ai aussitôt dit oui, sans attendre la réponse de Joan. Une minute plus tard, lorsqu’elle a répondu « Non, merci », j’ai failli décommander la mienne, mais finalement je l’ai bue en vitesse et, en partant, j’étais un peu ivre.

De retour sur le parking du bureau, Joan a soudain dit qu’elle essayait d’avoir un enfant avec son mari. « Nous essayons depuis longtemps. » Puis nous nous sommes quittées et j’ai attendu dans ma voiture d’être suffisamment dégrisée pour pouvoir rouler.

La maison que j’habitais avait été meublée avant mon arrivée. La société s’était assurée que rien ne me manquerait. Une employée des ressources humaines m’avait contactée quelques semaines avant que j’emménage et envoyé des photos de canapés, de tables de salle à manger, de tapis et de rideaux. À mon arrivée, une forte odeur de peinture saturait l’air, mais la maison était belle, bien rangée et reluisante de propreté. Ce n’est que des semaines plus tard, une fois les odeurs des travaux dissipées, que j’ai senti celle de moisi. Comme la plupart des maisons américaines que je connaissais, la mienne était faite de vieux bois pourrissant.

Un soir, alors que j’étais assise dans le séjour, l’idée m’a soudain traversée que la pièce avait été meublée par un tiers, que je n’avais rien choisi, ni meuble ni objet. À la fin de la semaine, je suis allée dans le magasin IKEA le plus proche, dans une ville située à deux heures et demie de route de la maison. Je savais qu’il me manquait des choses, mais pas vraiment quoi. Bizarrement, le magasin a été le premier endroit où je me suis enfin sentie vraiment chez moi, au point d’oublier par moments que j’étais aux États-Unis. J’y ai passé quelques heures, puis je suis arrivée au passage entre deux étages où se trouvait le restaurant. Je me suis arrêtée de longues minutes devant l’entrée. Et une fois à l’intérieur, je n’ai pas pu choisir ce que je voulais manger. Alors j’ai décidé de ne pas choisir et j’ai pris plusieurs plats. Du saumon avec des haricots verts, de la viande en sauce avec de la purée de pommes de terre, un petit pain avec une saucisse et des frites. J’ai mangé un peu de chaque plat. Ils avaient un goût familier, presque consolateur. Après avoir ramassé mon plateau et vidé les restes dans une poubelle, je me suis aperçue que j’avais oublié mon panier de courses à l’entrée. J’avais choisi du linge de lit, des serviettes de toilette et quelques ustensiles de cuisine dont je croyais avoir besoin. Je ne suis pas allée le chercher et, au lieu de retourner dans le magasin, je me suis dirigée vers le parking et je suis rentrée chez moi.

Au cours du troisième mois de mon séjour en Amérique, Joan a disparu du bureau. Les premiers jours, je n’ai pas demandé où elle se trouvait. Au début, je n’y ai pas attaché d’importance, j’ai pensé qu’elle était partie en vacances et avait oublié de me le dire ou qu’elle était en congé maladie. Toutes ses affaires étaient encore là, y compris son ordinateur. Au bout d’un moment, son bureau a été débarrassé et il n’est plus resté le moindre signe d’elle. J’ai fini par interroger David, qui a mis un moment à comprendre de qui je parlais. Joan avait peu d’interactions avec notre équipe. Elle n’était pas censée répondre aux messages des clients parce qu’elle appartenait au service commercial. David et moi nous occupions de la gestion des projets, nous avions des contacts avec différents départements et avec les ingénieurs de nos clients. Quelques jours plus tard, lors de notre réunion hebdomadaire, David a dit qu’il s’était informé et que Joan avait pris un congé sans solde pour raisons personnelles. J’ai pensé que c’était peut-être lié à ses tentatives pour avoir un enfant, mais je n’ai fait aucun commentaire. Après une ou deux semaines, je suis allée au service des ressources humaines pour avoir ses coordonnées, lui écrire un mot, demander de ses nouvelles. Arrivée devant la porte, j’ai changé d’avis et décidé de ne rien faire. Si elle avait voulu garder le contact, elle aurait laissé une note sur mon bureau ou m’aurait envoyé un mail. De toute façon, il n’y avait personne aux ressources humaines.

C’est à peu près à la même époque qu’un sentiment d’insécurité a commencé à me ronger. Il y avait beaucoup de commérages au siège, en Israël. Des rumeurs circulaient à propos de changements dans l’organigramme, de fermetures ou de réduction du personnel dans plusieurs sites internationaux, et plus spécifiquement le nôtre. J’ai essayé d’estimer la probabilité de fermeture de l’unité au sein de laquelle je travaillais et je me suis persuadée qu’elle était faible. Depuis le temps que j’étais là, nous avions remporté de grands projets, sans compter que nous étions sans cesse sous pression. Je n’imaginais pas que la société pouvait renoncer à cette activité. C’était surtout quand je me trouvais seule chez moi, après le travail, que ces pensées me préoccupaient.

Les premiers week-ends suivant mon atterrissage, je les ai passés à ne rien faire. Les heures se diluaient et le lundi matin, en arrivant au travail, elles s’étaient effacées de ma mémoire. Durant mon bref trajet jusqu’au bureau, j’élaborais des réponses à d’éventuelles questions sur mon week-end. J’avais des reparties toutes prêtes : des courses chez Costco, du rangement à la cave, de la lessive. Mes deux seuls samedis vraiment occupés avaient été ceux de la chasse avec David et de mes courses chez IKEA.

Après quelques week-ends oisifs et désagréables, j’ai décidé de me remettre à courir. Je ne m’étais plus entraînée depuis longtemps. Je n’aimais pas spécialement le tapis de course, mais il commençait à faire froid et je ne pouvais plus pratiquer en extérieur. Je me suis inscrite dans une salle de sport proche de chez moi et j’y suis allée très tôt un samedi matin. J’ai choisi un tapis d’où je voyais une étendue verte à l’infini, comme là où j’habitais. La salle était tranquille, presque vide. J’y suis allée progressivement, en commençant par une marche lente, mais très vite j’ai senti que je ne pourrais pas tenir plus de quelques minutes. Mon téléphone s’est mis à clignoter. C’était Tal, mon directeur en Israël. Il avait cherché à me joindre plusieurs fois, et quand je l’avais rappelé j’étais chaque fois tombée directement sur la messagerie : « Je ne suis pas disponible, je vous rappellerai plus tard, merci. » Là, j’ai failli ne pas lui répondre, j’avais du mal à respirer parce que j’étais essoufflée, mais le téléphone continuait de clignoter. L’appel a été renvoyé vers mon répondeur et Tal a rappelé aussitôt. J’ai arrêté le tapis de course et je suis sortie de la salle.

Tal s’est excusé de me déranger un samedi et m’a annoncé qu’il arriverait dans le courant de la semaine. Son avion devait atterrir le dimanche après-midi et il proposait qu’on dîne ensemble le soir même. La conversation a été brève, directe, il ne m’a pas donné la raison de sa visite. Je suis retournée dans la salle et j’ai augmenté la vitesse du tapis. Mes pieds planaient au-dessus du support, mon corps était plus léger. Sur le tapis voisin, un garçon très grand arrivé entre-temps était déjà en pleine course. Il suait et soufflait, je sentais ses gouttes de sueur tomber sur mes bras et mes jambes. Au bout de quelques minutes, j’ai arrêté le tapis et j’ai failli perdre l’équilibre en voulant en descendre trop vite. Dans les vestiaires, il m’a fallu du temps pour retrouver le casier où j’avais déposé mes affaires. Ils étaient tous identiques. Après avoir pris une douche rapide, je suis sortie pour regagner ma voiture en oubliant de me sécher les cheveux. L’air froid me glaçait la tête mais je n’avais plus le choix, mon véhicule se trouvait sur le parking extérieur. Tremblante, j’ai couru bras tendu, les clés tintaient au bout de ma main. Une fois à l’intérieur, j’ai mis le chauffage à fond et il m’a fallu plusieurs minutes avant de cesser de trembler.

L’avion de Tal a eu du retard et notre dîner a été annulé. Nous avons fini par nous voir le lundi, au bureau. Après une rapide visite de courtoisie dans les locaux, nous nous sommes installés dans une des salles de réunion. Il parlait vite, il disait tout et n’importe quoi et se contredisait sans cesse. Il estimait que la direction mettrait du temps à prendre une décision officielle concernant la succursale américaine. Puis il a répété qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter, qu’ils avaient l’intention de me « garder », que de grands bouleversements se préparaient, mais puisque j’appartenais au siège israélien, je n’avais pas à m’en faire. Il a insisté sur ce point, précisant que mon poste était financé par le siège et qu’au train où les choses allaient, la direction ne saurait pas avant deux ou trois ans ce qu’elle ferait du personnel délocalisé aux États-Unis. Sa paume a légèrement frappé la table lorsqu’il a dit « États-Unis ». Quand je lui ai demandé quelle était leur décision, finalement, il m’a interrompue en me disant que le but de sa visite était de calmer les esprits. La direction voulait que les gens poursuivent le travail. « Le plus important pour toi, a-t-il souligné, est de continuer à faire tourner les projets. Et de veiller à nos intérêts et aux tiens. » Puis il m’a longuement regardée en silence. Je lui ai dit que je n’étais pas inquiète. Ensuite, nous avons quitté la petite salle de réunion pour passer dans la grande. Tout le monde nous attendait déjà autour de la table, y compris David.

C’est lui qui a pris la parole, il a présenté le bilan trimestriel, mais Tal l’a interrompu en disant qu’avant de commencer, il voulait dire quelques mots. « Je tiens à dissiper le brouillard, a-t-il dit avec un parfait accent américain. Il y a trop de rumeurs qui circulent et qui font peur aux gens. » Il a affirmé que la succursale américaine était la plus importante de la société et celle qui tenait le mieux ses objectifs, d’ailleurs bien mieux que les autres en moyenne. Tout en parlant, il regardait chaque personne autour de la table, sauf moi. Il a conclu en déclarant qu’aussi longtemps qu’il resterait dans la société, non seulement la succursale américaine ne serait pas réduite ni son budget diminué, mais qu’elle se développerait.

Après cela, il a passé la parole à David, qui devait projeter un diaporama. Quelqu’un a éteint et la salle de réunion s’est trouvée éclairée par la lumière bleuâtre du projecteur. Bilan du trimestre, objectifs fixés, objectifs atteints, projets en cours, contrôle du budget, projets à venir et deux ou trois diapos sur des projets spécifiques. Après cela, nous sommes allés déjeuner tous ensemble.

Quelques jours après le départ de Tal, je me suis réveillée en pleine nuit et j’ai découvert plusieurs appels manqués sur mon téléphone. En consultant l’historique, j’ai vu que c’était une de mes amies d’Israël. Je ne lui avais pas parlé depuis plusieurs mois. J’ai regardé l’heure et calculé le décalage, il était près de midi là-bas. J’ai ouvert un site d’informations en hébreu, il n’y avait eu aucune catastrophe. Notre dernier échange datait de quelques mois avant mon départ, alors peut-être ignorait-elle que j’étais partie. Je ne savais plus si je le lui avais dit, j’en ai cherché des traces dans nos échanges. J’ai reposé le téléphone, supposant qu’elle avait appelé par erreur.

J’ai essayé de me rendormir, sans succès. La maison était silencieuse. Je suis restée étendue quelque temps, mais quoi que je fasse je ne parvenais pas à retrouver le sommeil. Quand j’ai compris que mes efforts étaient vains, je suis descendue à mon coin bureau, j’ai allumé mon ordinateur et j’ai googlé : « introduction to deer hunting, introduction à la chasse au cerf ».

J’ai cliqué sur la vidéo qui s’affichait en haut de liste. « La première chose à faire, disait un homme, est de vérifier auprès des autorités locales ce que vous avez le droit de chasser dans votre secteur et, plus important encore, vous devez connaître le territoire de l’espèce en question. » J’ai continué en avance rapide. L’homme indiquait les endroits où les cerfs aimaient vivre et ceux qu’ils avaient l’habitude de traverser. « À la lisière des bois », disait-il. J’ai suivi leur itinéraire sur une carte apparue sur la vidéo. Les cerfs étaient indiqués par des points sur la carte, et par des traits fins autour des arbres. Il était important de repérer les couloirs de migration, disait-il. Il fallait se déplacer très lentement, un pas après l’autre, en déroulant bien le pied du talon aux orteils. « Si vous êtes en embuscade au sol, vous devez pouvoir vous lever en soixante secondes. »

J’ai parcouru la vidéo suivante, et encore une autre. Il a commencé à faire jour. Je suis remontée prendre une douche avant de partir au travail. Sur le tapis du couloir, en allant à la salle de bains, je me suis exercée au pas de chasse, du talon à l’orteil. Le plancher a grincé.

La troisième fois que j’ai tiré en Amérique, la région était plongée dans un épais brouillard. C’était un lundi et j’étais en congé à cause d’une fête quelconque, je ne sais plus laquelle. Nous n’étions que deux, David et moi. Il avait prévenu quelques amis, mais aucun n’était venu. Nous avions décidé de partir tôt, David devait venir me chercher à 6 heures du matin. Il a proposé d’aller un peu plus loin pour quitter la zone de brouillard. Il parlait ainsi, en termes généraux, sans jamais préciser. Notre terrain de chasse, quel qu’il soit, s’appelait « ground » ; le cerf, « animal » ; et tous les oiseaux, « bird ». Qu’il s’agisse du poulet ou de la dinde qu’on mangeait, ou des faisans qu’on tirait, pour David c’étaient juste des oiseaux. En route, nous nous sommes arrêtés pour prendre un café. Quand je suis revenue des toilettes, David était attablé devant une tasse de café et un plat, il avait décidé de commander pour moi aussi. C’était un petit déjeuner typiquement américain, avec des œufs, du bacon, du beurre, et une tomate sautée, insipide avant d’avoir été poêlée, ce qui ne l’avait pas arrangée.

Nous avons repris la route en silence et, à mesure que nous avancions, le brouillard s’est dissipé comme David l’espérait. Au moment de garer le pick-up et de prendre notre équipement dans le coffre, il a dit que nous devions nous préparer à rester silencieux pendant la chasse. Il a saisi mon épaule. « Cette fois-ci, nous n’allons pas faire le moindre bruit pendant tout le temps de la marche. » J’ai acquiescé et j’allais sortir de la voiture quand quelque chose m’a arrêtée. Sa main s’était posée sur mon bras gauche.

« Et tu ne tires pas tant que je ne te fais pas signe. Patience, aujourd’hui.

— D’accord, d’accord, ai-je chuchoté.

— Toute hâte vient du diable. »

Nous nous sommes engagés sur le terrain, les arbres étaient de plus en plus serrés, anciens, dans un continuum infini. Nous avons marché lentement pendant un long moment sans que David se retourne une seule fois. Je le suivais, silencieuse et obéissante comme une soldate. Je m’exerçais à la marche du chasseur, du talon aux orteils, quand soudain il s’est immobilisé. Puis il a fléchi les genoux, j’en ai fait autant. Enfin, il s’est allongé sur le sol, les bras en avant, tenant le fusil. Au bout de quelques minutes, il a rectifié la position de son corps et s’est de nouveau immobilisé. Je m’étais aplatie comme lui et j’imitais tous ses gestes. « Tout ce que je fais, mon âne le refait », comme aimait à le dire ma mère quand je faisais une chose stupide apprise à l’école ou chez une amie. Par exemple si je jurais, ce qui ne se faisait pas chez nous. Au souvenir de ses mots, j’ai dû réprimer mon envie de rire en mordant ma lèvre inférieure jusqu’au sang. Je suis restée ainsi, le corps plaqué au sol, immobile. Je ne voyais toujours rien, ni dans le viseur, ni à droite, ni à gauche. Au bout d’un long moment, David s’est tourné vers moi. Il m’a fait signe d’avancer vers lui. Je me suis déplacée lentement sur le ventre, comme sur un parcours du combattant. Puis, avec le coude, il m’a fait signe de me placer à sa gauche. J’ai obéi. Ma chaussure droite effleurait sa chaussure gauche. Nous sommes restés en embuscade sur la terre humide jusqu’au moment où j’ai perçu un mouvement. Le temps que je repère d’où il venait, David avait tiré. Je suis restée immobile, plaquée au sol, puis nous nous sommes relevés ensemble à son signal.

La semaine suivante, David m’a invitée à les rejoindre dans un bar, après le travail. Il avait été le premier à le proposer, mais deux autres collègues m’ont invitée aussi après lui. La plupart d’entre eux étaient plus âgés que moi, comme David, et mariés, ils portaient des alliances. David n’en mettait pas, mais je présumais qu’il avait des enfants. Avant de se diriger vers le juke-box, il m’a demandé si une chanson me faisait envie. Je lui ai dit que je ne connaissais pas la liste, mais que je lui faisais confiance. Le bar m’était familier, j’avais pu me le figurer avant même d’y entrer. David tardait, j’ai regardé autour de moi et je l’ai aperçu à côté du juke-box, en discussion avec une femme que je ne connaissais pas. Une chanson de Tom Petty, Into the Great Wide Open, passait en arrière-fond. Le jour de mon arrivée, j’avais pensé à cette chanson en découvrant l’immensité verte par le hublot. Je ne voyais pas le visage de la femme avec qui David parlait, sa longue chevelure rousse prenait des reflets roses, bleus ou mauves au gré de la lumière que diffusait le juke-box. Tout en parlant, David souriait, puis riait avec elle, me semblait-il. C’était la première fois que je le voyais rire à pleine gorge et je me suis dit que, peut-être un jour, moi aussi je le ferais rire ainsi. À la fin de la soirée, assis au bar à mes côtés, il m’a soudain dit que nous devions passer à l’étape suivante. Il était temps que j’achète mon propre fusil.

Le soir même, j’ai continué ma formation à la chasse sur YouTube. J’ai regardé quelques vidéos et j’ai fini par m’endormir. Le lendemain, je me suis réveillée tôt. L’ordinateur était ouvert sur mon lit. Pendant mon sommeil, les vidéos avaient défilé toute la nuit en silence. J’ai vu sur l’écran un viseur rouge et un groupe de trois cerfs, je les ai suivis. Un peu plus tard, le viseur a tremblé, l’un d’eux s’est écroulé.

Quelques mois auparavant, pendant mon voyage, j’avais été bloquée dans un aéroport. Ma correspondance ne cessait d’être retardée et j’avais cru ne jamais repartir. Je m’étais organisée de manière à avoir quelques jours pour m’installer dans la nouvelle maison avant de faire ma rentrée au bureau, le lundi matin. Chaque fois que je consultais le tableau des départs, mon avion était retardé, d’une heure, de trois heures. J’avais erré dans le terminal, longeant des tas de magasins presque tous fermés. J’avais continué de traîner jusqu’au salon de la classe affaires. Pour y accéder, il fallait une carte Gold. L’idée m’avait traversée de tenter ma chance, même si je n’avais encore ni l’une ni l’autre. J’avais contourné le salon et découvert les cabines de repos. C’était la première fois que j’en voyais. En métal peint en vert, elles étaient disposées contre le mur, des cabines modernes aux allures de vaisseau spatial. J’avais jeté un coup d’œil à l’intérieur et je m’étais demandé si elles étaient équipées de caméras. J’avais hésité un instant avant de choisir la cabine numéro deux. J’avais inséré ma carte de crédit et la porte s’était ouverte, comme lorsqu’on accède aux distributeurs de billets, à la banque. Un store était fixé à la porte, je l’avais déroulé complètement. À l’intérieur, la cabine ressemblait à celle d’un bateau. Je n’étais pas sûre de pouvoir m’endormir là. Des gens passaient devant le hublot, des curieux effleuraient la vitre du bout des doigts. C’était presque imperceptible grâce au double vitrage et cela ne me dérangeait pas, j’aurais fait la même chose à leur place. Je m’étais réveillée au bout de quelques heures. Heureusement, j’avais programmé une alarme sur mon téléphone. J’avais dormi profondément, comme plongée dans un coma, hors du temps. Un écran synchronisé avec le tableau des départs indiquait que ma correspondance ne décollerait que deux heures plus tard. J’avais rassemblé mes affaires. Ma sacoche d’ordinateur, ma veste, une petite valise. Je m’étais lavé le visage et essuyée avec une serviette en papier. La cabine était équipée de tout le nécessaire en miniature. Devant la glace, je m’étais recoiffée avec les doigts, en les arrangeant du côté droit puis du gauche. À gauche, mes cheveux blancs étaient plus visibles, mais je ne m’en souciais plus depuis longtemps. J’avais remonté le store, qui s’était enroulé puis arrêté en haut avec un clic. Une pression sur le bouton vert et la porte avait coulissé. Des lumières avaient doucement clignoté dans la cabine, en guise d’adieu. De l’extérieur, j’avais regardé la porte se refermer sur le changement automatique de la literie. Comme sur un tapis roulant, le drap et la couverture s’étaient déplacés ensemble. Ensuite, une petite trappe s’était ouverte, un bras avait remplacé l’oreiller par un propre. Les lumières s’étaient éteintes.

Quand j’étais arrivée devant le grand tableau des départs, ma correspondance était affichée « à l’heure ».

À première vue, l’armurerie ressemblait plutôt à un magasin de camping. Au rez-de-chaussée étaient présentées diverses tenues d’extérieur, imperméables, coupe-vent, chapeaux, écharpes, et une variété innombrable de chaussettes thermiques. L’autre partie de la surface était réservée aux chaussures, classées par pointure en longues rangées. Le magasin était si grand qu’aussitôt après être entrée, j’ai perdu de vue David.

J’ai trouvé les fusils au premier étage. C’était un immense rayon avec des armes par centaines, peut-être par milliers. Elles étaient rangées par taille, peut-être aussi par marque. J’ai parcouru les murs du regard en me demandant par où commencer. Parmi les armes automatiques, j’ai trouvé le M16 à canon court, assez semblable à celui que j’avais à l’armée. Il coûtait 700 dollars. Je l’ai sorti de son emplacement. Il était plus lourd que dans mon souvenir. Je l’ai fait passer de la main gauche à la droite et retour. Puis j’ai appuyé avec le pouce droit sur la goupille qui se trouve à côté de la crosse, elle a coulissé et je l’ai ramenée à moi avec deux doigts, le fusil s’est ouvert et plié. J’ai sorti la poignée de chargement et la culasse et gardé ces pièces dans une main. Tout s’est passé avec des gestes rapides, presque naturels, une série d’actions automatiques. J’ai remis les pièces en place et les ai reclipsées. C’est à ce moment-là que j’ai aperçu David, à quelques mètres de moi, avec un panier dont je ne voyais pas le contenu. Il se tenait là et m’observait.

Mis à part les armes automatiques, le magasin proposait des centaines de fusils de chasse. Des très longs avec une crosse en bois, ou une combinaison de bois et de métal, ou de plastique et de métal. Il y avait aussi des revolvers, des fusils à air comprimé et même des arcs et des flèches, dont certains à l’ancienne et d’autres plus modernes et massifs. Quelques-uns de ceux-là ressemblaient plutôt à des raquettes de tennis de professionnel. Il y avait aussi une grande variété de cartouches présentées dans des boîtes derrière des vitrines, comme dans une bijouterie.

En me dirigeant vers le comptoir des vendeurs, j’ai longé la section consacrée aux tenues de camouflage et aux affûts de chasse. À la fenêtre de l’un d’eux, qui ressemblait à une tente, on distinguait la tête blonde d’un bébé. Il n’arrivait pas à rester debout et, chaque fois qu’il se hissait jusqu’à l’ouverture, il retombait en arrière, sur les fesses. Un grand blond, le père, se tenait devant la tente et riait. Sur les écrans disposés partout, on projetait des publicités pour des systèmes vidéo calculant la distance de la cible. Reliés au viseur et à la détente du fusil, ils collectaient les données en temps réel. Après quelques essais seulement, ils étaient capables d’établir des statistiques et de déterminer les chances de toucher une cible donnée. J’ai remarqué aussi de grandes échelles dressées au centre du magasin. Elles étaient appuyées à des structures hautes et compactes qui figuraient des arbres. C’étaient des miradors, depuis lesquels le chasseur embusqué pouvait tirer sur l’animal qui approchait. Il y avait aussi toutes sortes de simulacres de cibles. Ceux que je connaissais de l’armée étaient en carton. La version américaine était en plastique moulé et imitait des animaux de tailles et de formes variées, différents cervidés, des dindes et même des petits lapins. La plus grande représentait l’ours. On trouvait aussi un panda géant et des sangliers. Sur les cibles de cerfs, il y avait presque toujours une marque un peu au-dessous du centre du corps. Elle indiquait l’emplacement des organes vitaux. En forme d’ellipse, elle délimitait les poumons, le cœur et le foie.

Au-dessus du signe étaient imprimés les mots : Deer Quartering Away, tir de trois quarts.

J’ai demandé à David ce que cela voulait dire et s’il s’agissait du centre de gravité du cerf. Il m’a lancé un regard embarrassé, puis m’a expliqué que c’était le bon endroit à viser au tir à l’arc.

« C’est la kill zone, la zone de mise à mort la plus efficace », a-t-il dit, avant d’ajouter que ce dessin montrait les parties qu’il était admis de cibler pour un tir « propre », éthique. « La plupart des chasseurs ont pour but de consommer ou de faire empailler l’animal qu’ils ont tué, mais s’ils sont respectueux ils se refusent à le blesser pour rien ou à lui causer une souffrance inutile. »

Je me suis adressée à un conseiller pour qu’il m’aide à choisir une arme adaptée à la chasse au cerf. Il s’est tourné vers l’immense mur et a décroché un fusil. Je l’ai tenu entre mes mains pendant quelques minutes. C’était une carabine à réarmement manuel. Je voulais lui demander s’il en avait une avec chargeur, mais j’avais oublié le mot. C’était la première fois que j’essayais de le dégainer en anglais. Je me suis interrompue en pleine phrase et j’ai fait un signe avec trois doigts pour mimer l’entrée et la sortie du chargeur.

« Vous voulez dire, le magasin ?

— Oui, comme sur le M16. C’était mon fusil à l’armée.

— Merci pour votre engagement », a-t-il dit machinalement.

Il a ajouté qu’il avait aussi des fusils de chasse automatiques. Je lui ai dit que je n’avais pas fait mon service en Amérique, que j’étais étrangère.

« Servir dans l’armée, c’est toujours bien », a-t-il dit.

Puis il a décroché un autre fusil du mur et l’a posé sur le comptoir qui nous séparait, en disant que celui-ci pouvait convenir.

Avant de descendre retrouver David et de faire enregistrer l’arme à son nom, j’ai soupesé le Remington 7 mm que je venais de choisir. Il avait une belle crosse en bois et une allure bien plus élégante que les autres fusils proposés par le vendeur. Je l’ai dirigé vers le sol, puis vers un point sur le mur en face, je l’ai épaulé en me calant la crosse dans le creux de la clavicule et j’ai posé l’œil droit sur le viseur. Il y a eu un instant de flou, un vacillement, j’ai fermé l’œil droit et l’ai rouvert jusqu’à ce que la croix du viseur se précise. J’ai appuyé sur la détente.

La quatrième fois que j’ai tiré en Amérique, il est presque arrivé une catastrophe. Ça s’est passé quand nous étions déjà sur le sol, étendus en silence, à l’affût d’un mouvement.

Ce jour-là, nous étions partis de bonne heure, à quatre. Deux amis de David, venus en visite du Sud, s’étaient joints à nous. Nous étions sur son terrain et il faisait très froid. J’étais chaudement habillée, avec une couche par-dessus mes vêtements thermiques, pour maintenir la température du corps.

Le matin même, David m’avait envoyé une liste d’instructions :

Mets un vêtement thermique. Tu n’auras pas besoin de gants épais. Il risque de pleuvoir dans l’après-midi, emporte une tenue imperméable dans ton sac.

En pénétrant sur la zone, nous étions emmitouflés de la tête aux pieds. J’ai reconnu David, mais j’avais du mal à distinguer ses deux amis. Après une marche lente, nous nous sommes arrêtés face à un espace découvert. Je me suis positionnée à côté de David. Nous sommes restés allongés et, au bout d’un moment, il m’a fait un signe. Un instant plus tard, j’ai entrevu un mouvement de mon œil libre, le gauche. L’œil droit était collé au viseur. Un des amis de David, celui qui était étendu sur ma gauche, l’a aperçu aussi et j’ai senti son corps se tendre. D’emblée, ce mouvement a quelque chose de bizarre, mais mon doigt a glissé vers le pontet. Puis il a effleuré la détente, sans exercer de pression. J’ai ajusté mon œil droit sur le viseur et, aussitôt, la vision de mon œil gauche s’est brouillée. Une minute plus tard, j’ai entendu un aboiement, et trois personnes en tenue de camouflage ont surgi devant nous. J’ai retiré mon doigt de la détente et mis le cran de sûreté. Puis, sans trop réfléchir, j’ai dirigé mon fusil vers la cime des arbres et l’ai déchargé. Les trois autres ont brusquement tourné la tête vers moi. Le visage de David affichait une expression que je ne lui connaissais pas. Nous nous sommes relevés ensemble, à l’unisson.

David a crié en direction des types en tenue de camouflage et leur a fait signe de venir vers nous. Quand ils ont été assez proches, il a fait un geste pour que nous restions en arrière.

Sur le chemin du retour, je lui ai demandé s’il les connaissait, il m’a répondu que non. « Ce n’est pas la première fois que des intrus pénètrent sur mon terrain », a-t-il ajouté sèchement. Que faisait-on dans une telle situation ? Il a dit que c’était une infraction légère, punie par une amende ou au maximum un mois de prison, mais qu’en l’absence de dommage, ce n’était pas la peine d’en faire une histoire. Il a insisté sur le mot « dommages ». J’ai acquiescé, nous avions eu de la chance. « Oui », a-t-il répondu.

Une fois rentrée chez moi, j’ai allumé mon ordinateur et tapé sur mon moteur de recherche : « Peut-on tirer sur une personne qui s’introduit sur une propriété privée ? »

Parmi les réponses affichées, il était écrit que, si des intrus commettaient un acte violent, on avait le droit de se servir d’une arme, toutefois il n’était « pas autorisé de tirer sur tout individu indésirable qui traverse le terrain dont vous avez la propriété ».

La cinquième fois que j’ai tiré en Amérique, nous étions sur le terrain situé derrière la maison de David et nous avons visé des cibles et non des animaux. C’était un samedi et, tôt le matin, il m’avait envoyé un message :

Nous descendons sur le terrain pour tirer, Myriam t’invite à te joindre à nous.

C’était la première fois, me semble-t-il, qu’il mentionnait le nom de Myriam. Lorsque je suis arrivée chez eux, la table du petit déjeuner était mise pour trois personnes. À cette période, j’avais déjà perdu tout appétit, mais je me suis jointe à eux. Je ne voulais pas embarrasser ou vexer Myriam. Au bout de quelques mois aux États-Unis, mon estomac avait rétréci. Tout avait le même goût, le café, le pain, les légumes, les épices ; le seul aliment qui se distinguait était la viande. La plupart du temps, je sautais un des trois repas, parfois même deux sur trois. Et progressivement, de semaine en semaine, j’avais perdu l’appétit.

C’était la première fois que Myriam et moi nous rencontrions, mais nous nous sommes toutes les deux comportées comme si nous nous connaissions déjà. Elle avait des traits délicatement dessinés. Des cheveux gris et lisses tirés en arrière et noués sur la nuque, un visage fin et beau, des yeux clairs et gris, elle paraissait plus jeune que son âge. Elle avait préparé une salade à mon intention parce que David lui avait raconté que tous les jours je cherchais une salade à la cantine et que tous les jours j’étais déçue. Il lui avait dit aussi que j’avais fait mon service militaire dans l’armée israélienne, IDF en anglais. Quand elle a prononcé ces lettres, j’ai d’abord cru qu’elle me parlait d’une procédure médicale. J’ai même cru avoir entendu IVF, fécondation in vitro. Je lui ai répondu automatiquement que tout le monde faisait son service en Israël et que le mien datait de plus de vingt ans. Ce n’était pas tout à fait vrai, mais je n’avais pas la patience de lui expliquer que certaines personnes n’accomplissaient pas ce service et pourquoi. Elle était impressionnée, a-t-elle dit, c’était peut-être de là que me venait mon talent pour le tir. Je lui ai répondu que je ne croyais pas posséder un tel talent. Et quand j’ai regardé David, il avait son demi-sourire. Il n’a presque pas parlé pendant tout le repas.

Après le petit déjeuner, je suis restée assise devant une autre tasse de café pendant que David et Myriam faisaient la vaisselle. Ils me tournaient le dos et s’activaient dans une synchronie parfaite, sans dire un mot. David lavait et rinçait les couverts, Myriam les essuyait et les posait sur le plan de travail. À intervalles réguliers, le corps de Myriam s’approchait de façon imperceptible de celui de David, s’y frottait délicatement, donnait l’impression du mouvement d’un seul corps se divisant un instant, puis se reformant et se remettant en action pour exécuter un geste nécessaire. Le temps de faire la vaisselle, l’eau a coulé de façon ininterrompue et David n’a fermé le robinet qu’après avoir fini. J’ai entendu la voix de mon père : « Ces gens-là n’ont pas de problème d’eau, ils nagent dans l’abondance, je nous en souhaite autant. »

Nous sommes sortis. Myriam ouvrait la marche, je la suivais et David était derrière moi. Nous étions bien couverts, mais sans l’encombrante tenue de camouflage, c’était plus simple. En chemin, nous sommes passés devant un petit lac qui faisait partie de leur terrain. Le ciel était clair et la météo n’annonçait pas de pluie. David avait emporté quelques canettes vides et nous avons tranquillement cheminé jusqu’à un espace découvert.

À une soixantaine de mètres de nous, il y avait plusieurs troncs d’arbres coupés. C’étaient nos cibles, a dit Myriam en les désignant. Pendant que David posait les canettes dessus, j’ai ôté mes gants et frotté mes mains l’une contre l’autre pour les réchauffer. Il est revenu vers nous et nous a dit qu’on pouvait commencer.

« Chacun veille à sa ligne de tir. »

J’ai posé le genou à terre et à la première cartouche, la canette a volé en l’air. Je ne les avais pas attendus. Ils ont tiré après moi, d’abord David, puis Myriam. Tous les deux ont réussi à renverser leur canette.

« Tu veux bien aller remettre les canettes sur les souches ? m’a demandé Myriam. Chacun reste sur sa ligne de tir. »

David continuait de charger son fusil et de tirer, alors qu’il avait déjà fait tomber toutes ses canettes.

J’ai dit que je préférais m’abstenir, et j’ai ajouté que, chez nous, il arrivait que les gens se tirent dans le dos. Myriam m’a regardée et a eu un sourire embarrassé.

La sixième fois que j’ai tiré en Amérique, je n’ai raté aucun coup. Myriam était de nouveau avec nous. C’était une bonne tireuse, méthodique et lente. Elle prenait son temps pour se positionner, s’installer, viser. Elle s’intéressait à moi, me posait des questions et, tout en me parlant, contrairement aux habitudes américaines, posait une main distraite et délicate sur mon épaule.

La septième fois que j’ai tiré en Amérique, nous sommes retournés sur leur terrain. Myriam ne se sentait pas bien, elle était restée à la maison. Nous étions debout devant les souches pour y poser les canettes quand David m’a soudain demandé si je me souvenais de la première fois que j’avais fait feu avec une arme.

« La première fois que j’ai vraiment tiré ? »

Il a hoché la tête.

Je lui ai dit que je ne me le rappelais pas très bien, que c’était sans doute pendant mes classes, sur un terrain d’entraînement. Que je n’avais pas un souvenir précis de la première fois, mais que je n’avais jamais tiré sur des gens ou des êtres vivants. Uniquement des cibles en carton, parfois surmontées de ballons.

Nous avons repris. J’ai raté une canette, elle a volé au-dessus du tronc d’arbre que je visais. Après deux ou trois autres séries, nous nous sommes arrêtés pour manger les sandwichs que Myriam nous avait préparés. Pendant la pause, David a dit que Myriam souffrait de nouveau de ses humeurs sombres, ça la reprenait souvent au début de l’hiver. « Elle a du mal à s’habituer », a-t-il murmuré, puis il s’est tu. Ensuite, nous avons tiré à une plus grande distance, une dizaine de cartouches. À chaque coup on entendait un bruit sourd, ou, quand nous rations la cible, un long sifflement.

Sur le chemin du retour, nous sommes repassés devant le petit lac. David a ralenti le pas et regardé l’eau gelée. Nous sommes repartis et il a dit dans un murmure à peine audible, j’ai même cru qu’il ne voulait pas que j’entende :

« C’était l’endroit préféré de Tom, notre fils. »

La huitième fois que j’ai tiré en Amérique, il faisait très froid. En une semaine, la température avait brutalement chuté. C’était mon premier hiver là-bas et il commençait par un grand froid et de la neige. Selon la météo, la hauteur de la couche neigeuse en ce début d’hiver était bien au-dessus de la moyenne et battait les records des vingt dernières années.

Avant de quitter le pick-up pour nous mettre en marche, David m’a donné la montre thermomètre de Myriam. Je lui ai demandé si elle n’en avait pas besoin, mais il m’a dit que non, qu’elle était allée chez sa sœur. Elle partait toujours en hiver, a-t-il ajouté, sans s’attarder sur le sujet. Puis il m’a expliqué patiemment que je devais surveiller la température de mon corps et le prévenir si elle descendait au-dessous de la ligne verte. La montre de Myriam indiquait aussi le rythme cardiaque.

Le contact avec la neige était agréable, c’était comme marcher sur la Lune. Nos pas nous permettaient de mesurer la profondeur de la couche de poudreuse, qui se comprimait et se tassait sous nos semelles. En chemin vers notre embuscade, il neigeait un peu mais ce n’était pas gênant. Ma tenue imperméable me gardait au sec. Dessous, j’avais enfilé plusieurs couches fines et une épaisse. Au bout d’un moment, j’ai consulté la montre. La température était bonne, l’aiguille était au-dessus de la ligne verte. David s’est arrêté, nous nous sommes mis en position, il ne neigeait presque plus. Contrairement aux instructions données dans les vidéos sur YouTube, David n’avait pas cherché de traces dans la neige, sans doute connaissait-il le terrain et n’avait-il pas besoin de repères. Nous sommes restés allongés pendant un moment. De temps en temps, il se tournait vers moi et me faisait signe de consulter ma montre. La température se maintenait au-dessus de la ligne verte.

David a pris le premier tour de garde, il a ôté ses gros gants et est resté avec les minces. Au bout d’un quart d’heure, il m’a fait signe et nous avons échangé nos places. Nous nous relayions tous les quarts d’heure. Au bout de presque une heure et à la fin de mon deuxième tour de guet, David m’a fait signe que nous partions. Après une nouvelle marche dans la neige, il s’est de nouveau arrêté, nous nous sommes repositionnés et, un peu plus tard, nous les avons vus venir vers nous : ils étaient deux, proches l’un de l’autre. C’était mon tour de guet, je les ai vus avancer lentement, entrer dans la ligne de mire, mais quelque chose m’a empêchée d’appuyer sur la détente. Je ne pouvais pas me concentrer. Ce n’étaient pas mes doigts. Il faisait froid, mais ils n’étaient pas engourdis. Les cerfs ont bougé et, le temps que je vise l’un des deux, ils étaient sortis de ma ligne de feu. Quand j’ai abaissé mon fusil vers le sol, j’ai eu un vertige. David tournoyait autour de moi, les arbres nus, la neige, tout ce blanc. Ça s’est arrêté brusquement quand je l’ai entendu me dire : « Viens, on va faire une pause. »

Nous avons mangé en silence. Depuis notre arrivée sur le terrain tôt le matin, nous n’avions pas échangé un mot, seulement des signes. Il a désigné le thermos et m’a servi un gobelet de café. Après avoir fini son sandwich, il a rebouché la bouteille et l’a rangée dans son sac. Et au moment où nous nous levions pour repartir, il m’a brusquement demandé : « Tu as déjà été mariée ? »

Environ un mois après le début de mon premier hiver américain et ma première tempête de neige, il y a eu une accalmie, comme si l’hiver se reposait. Le soleil a pointé son nez. C’est à peu près à la même époque que j’ai reçu l’appel décisif de Tal, mon directeur en Israël. La sonnerie m’a surprise alors que je me mettais en route pour le bureau. Il m’a annoncé sans préambule qu’il quittait son poste. Puis il m’a dit qu’il ne savait pas si c’était une surprise pour moi, vu les signes avant-coureurs.

Je l’ai questionné sur son nouveau lieu de travail, les fonctions qu’il occuperait dans sa nouvelle boîte. Ensuite seulement, je lui ai demandé s’il savait ce que ferait notre direction après son départ : comptait-on le remplacer ou allait-on réorganiser l’équipe ? Aussitôt, Tal m’a interrompue avec véhémence. C’était bien la question, et il devait absolument en parler avec moi, indépendamment de son départ. « Il faut que tu sois très vigilante », a-t-il dit. Puis il s’est lancé dans un flot de paroles. Le P-DG n’était pas sûr de la nécessité de mon poste. Tal l’avait entendu dire en diverses occasions qu’il fallait le sortir du budget du siège en Israël. Il a ajouté que le P-DG préférerait peut-être me rapatrier, que c’était une question de temps, qu’il ne savait pas ce qu’on me proposerait à mon retour, ni même si on envisageait de me réintégrer. Je lui ai demandé ce que tout cela voulait dire et j’ai senti ma voix se fêler. Je me suis raclé la gorge et j’ai répété ma demande, toujours d’une voix faible. Il ne m’a pas entendue. Il a continué de déverser son flot de paroles. Le P-DG ne comprenait pas l’importance de tout cela, personne ne comprenait. Il a haussé le ton. Je lui ai dit que je trouvais bizarre qu’ils s’acharnent sur mon poste. Depuis mon arrivée aux États-Unis, les projets avançaient bien et nous avions même réussi à en décrocher de nouveaux. Mais Tal n’écoutait pas et continuait de parler en même temps que moi. Quelques instants plus tard, il m’a demandé si j’étais encore là et c’est alors que j’ai vu mon écran afficher le mode silencieux. Je n’ai rien dit, sinon que je comprenais et le remerciais de m’avoir appelée pour m’informer.

À la fin de notre entretien, avant de raccrocher, il a répété : « Il faut que tu sois vigilante. »

Je suis restée assise sur le canapé et après avoir raccroché, j’ai senti tout mon corps trembler. J’ai attendu, mais le tremblement a persisté. J’ai imaginé toutes sortes de scénarios. Pendant cette conversation, j’avais appris que le P-DG allait venir pour annoncer à l’équipe les changements prévus.

Je suis allée dans la salle de bains et me suis rincé le visage plusieurs fois à l’eau chaude. Quand je me suis regardée dans la glace, je n’ai pas reconnu mon reflet. « Ne te fais pas de souci », me suis-je dit à voix haute. J’ai regardé l’eau couler dans le creux de mes mains ; j’ai entendu la phrase trois fois de suite, la troisième fois dans un chuchotis si inaudible que je n’étais pas sûre de l’avoir prononcée moi-même.

Au bureau, j’ai veillé à conserver mon attitude professionnelle habituelle, puis, vers 9 heures, David est passé me saluer. Je lui ai dit que nous devions discuter d’une ou deux choses et, une demi-heure plus tard, nous nous installions dans la salle de réunion. J’ai fermé la porte et je suis allée droit au but. Je lui ai rapporté ma conversation avec Tal et l’annonce de son départ, qui était encore confidentiel, il a hoché la tête. Je lui ai dit que le P-DG viendrait bientôt nous voir, qu’il n’était pas sûr de la nécessité de mon poste, et je lui ai répété les paroles de Tal.

David m’a regardée et, après un moment de silence, m’a dit que je n’avais pas de soucis à me faire. Puis il a fait glisser sa main vers moi sur la table. Il aurait pu me toucher, mais il s’est arrêté avant et a frappé le plateau en martelant : « Tu n’as pas de raison de t’inquiéter. »

Puis, changeant de sujet, il m’a demandé de revoir avec lui quelques corrections qu’il avait faites sur un document énumérant les demandes d’un client. De retour dans mon bureau, j’ai remarqué que mes mains avaient recommencé à trembler. Je me suis dit que j’avais peut-être pris trop de café et les ai glissées entre le siège et mes cuisses. Depuis le départ de Joan, je travaillais seule dans la pièce. J’ai fermé ma porte et, au bout de quelques minutes, j’ai fini par me calmer.

À midi, j’ai croisé David à la cantine, devant le distributeur de boissons. Nous nous dirigions vers les tables quand il m’a dit qu’il y aurait une grosse tempête de neige dans la région et que nous ne pourrions pas sortir. J’ai mis quelques instants à comprendre qu’il s’agissait de chasse.

« Mais si tu en as envie, nous pouvons aller un peu plus loin », a-t-il ajouté.

Nous sommes arrivés devant une table et il m’a dit qu’il me parlerait plus tard. Je me suis assise pendant qu’il s’éloignait pour retrouver un des ingénieurs avec qui il avait rendez-vous.

En début d’après-midi, il m’a envoyé quelques messages :

Qu’en penses-tu ? Tu veux qu’on aille chasser dans un autre secteur ?

Je lui ai répondu que c’était une bonne idée.

Si tu veux, on peut partir cet après-midi, s’arrêter quelque part pour la nuit et commencer tôt demain matin.

Je lui ai écrit :

Dis-moi à quelle heure on part.

Il m’a répondu une demi-heure plus tard :

On partira à 6 h 30.

J’ai acquiescé :

Je serai prête.

LA VIANDE

Au moment où je suis montée dans le pick-up de David, il tenait son téléphone contre son oreille. « Prends-la, elle veut te parler », a-t-il dit.

J’ai entendu le « Allô » de Myriam et, avant que j’aie eu le temps de lui dire bonjour, elle a dit : « Prends soin de lui, d’accord ? » Puis elle a ri. « Bien sûr, ai-je répondu. Toujours. » Je lui ai demandé comment elle allait et comment se passaient ses vacances. Elle a répété le mot « vacances » en riant, puis elle m’a assuré qu’on s’occupait d’elle et que c’était le plus important. Mais elle ne voulait pas nous retarder, il fallait que je prenne soin de David et que nous soyons prudents sur la route. Elle a raccroché avant de me laisser le temps de la saluer. J’ai passé le téléphone à David qui l’a remis dans sa poche et je lui ai transmis les recommandations de Myriam. Le temps était à l’orage, nous avons roulé deux heures avant de pouvoir laisser la tempête derrière nous. David a quitté l’autoroute et s’est arrêté devant un motel. Le bâtiment paraissait neuf ou du moins avoir bénéficié de sérieux travaux. Un panneau à l’entrée du parking indiquait : « La piscine est ouverte en hiver. »

David a insisté pour porter mon sac, puis il s’est présenté à l’employé de la réception et a indiqué nos numéros de réservation : nous avions deux chambres séparées. En me donnant ma carte magnétique, il a dit que nous avions un peu de temps avant le dîner et a demandé au réceptionniste jusqu’à quelle heure la taverne de Jo était ouverte. On y servait jusqu’à 21 heures et même 21 h 30, a répondu l’employé. « Nous sommes vendredi soir, ils sont plus souples. » En chemin vers les ascenseurs, j’ai dit à David que j’avais envie d’essayer la piscine pour me rafraîchir un peu avant le dîner. Nous sommes entrés dans l’ascenseur, David a appuyé sur les boutons des troisième et cinquième étages. Il est descendu au troisième et j’ai continué jusqu’au cinquième.

Je me suis déshabillée en vitesse. J’ai sorti mon maillot de bain de ma valise, un bikini sportif acheté au cours d’une escale pendant mon voyage vers les États-Unis et que je n’avais pas eu le courage d’essayer. Dans l’immense miroir de la chambre, j’ai vu la cellulite sur mes cuisses. Mais mon corps s’était tout de même un peu musclé, sans doute à cause du jogging et des longues marches pendant la chasse.

C’était une petite piscine d’une douzaine de mètres qui débouchait sur un jacuzzi circulaire. J’ai nagé un peu seule, puis David est arrivé. Il s’est déshabillé au bord de l’eau, il a pris le temps de plier ses vêtements et les a posés sur le dos d’une chaise. J’observais de loin ses gestes tranquilles. Le premier instant où on voit un collègue presque nu, homme ou femme, est toujours gênant. Cela arrivait fréquemment quand j’étais encore en Israël, surtout dans les premiers temps de la boîte et pendant les congés annuels. Là, je n’étais pas tant embarrassée par le corps dévêtu de David que par ses gestes lents, son assurance tranquille. À mesure qu’il s’approchait, il paraissait plus jeune. Un corps mince, musclé, et un torse lisse d’adolescent. Sur le côté gauche de son buste, une longue cicatrice montait jusqu’à l’aisselle. Il m’a fait un signe de la main. Je me suis dirigée vers le jacuzzi. J’avais du mal à le distinguer au milieu des vapeurs d’eau chaude. J’ai fermé les yeux et soupiré en exposant mon dos et ma nuque au jet puissant. Mon corps était tendu et douloureux. Au bout d’un moment, David est venu me rejoindre. « Bonne idée, la piscine », a-t-il dit, et il s’est plongé dans l’eau bouillonnante. Une mèche de cheveux blanchissants a pointé entre les bulles et ses jambes ont frôlé mes genoux. Nous sommes restés là un moment et, avant de sortir, je me suis assurée que mes seins ne dépassaient pas de mon maillot de bain, qui n’était pas tout à fait à ma taille. J’ai pris une serviette sur un chariot, je me suis enveloppée dedans et j’ai enfilé un peignoir par-dessus. David est sorti du jacuzzi à son tour et nous nous sommes dirigés ensemble vers l’ascenseur. J’ai appuyé sur les boutons de nos étages respectifs mais, quand nous sommes arrivés au troisième, il n’a pas bougé. Je n’ai rien dit, les portes se sont refermées, l’ascenseur est reparti. Elles se sont rouvertes au cinquième étage, David a attendu que je sorte la première et m’a suivie jusqu’à ma chambre.

Nous étions sur le seuil et la porte était ouverte.

« Je veux juste rester un peu avec toi, a-t-il dit. Je veux juste regarder. »

Je lui ai demandé ce qu’il en était de Myriam, il m’a répondu qu’ils vivaient ensemble et que c’était tout. Je n’ai rien ajouté.

« Je veux juste rester encore un peu », a-t-il fini par dire.

J’ai refermé la porte derrière nous.

La chambre était agréable et bien chauffée. On avait sans doute monté le chauffage. Je me suis débarrassée du peignoir et de la serviette et je suis restée en maillot de bain. David était devant la porte. Il n’aurait eu qu’à tendre la main, ouvrir et faire un pas et demi pour se retrouver dehors, dans le couloir. Je suis allée chercher le grand fauteuil à roulettes devant le bureau, je l’ai déplacé juste devant la porte de la salle de bains et j’ai fait signe à David de s’asseoir. Je suis entrée et j’ai vu dans la glace son reflet, assis dans le fauteuil. J’ai ouvert en grand le rideau de douche et j’ai ôté le bas de mon bikini, puis le haut. Je les ai accrochés derrière la porte. J’ai enjambé le rebord de la baignoire et ouvert le robinet. Quand l’eau a été chaude, j’ai actionné le pommeau en hauteur. David, les lèvres serrées, immobile, se contentait de regarder. Je me suis placée sous le jet et j’ai progressivement monté la température jusqu’à ce que l’eau soit bouillante. J’ai fermé les yeux. L’eau coulait sur moi en éclaboussant le bord de la baignoire, le carrelage, et au-delà la salle de bains se remplissait de vapeur. Je me suis lavé les cheveux, puis j’ai savonné mes seins et mon ventre. Mes mamelons ont durci. Je distinguais à peine David, brouillé par la buée. Il est resté assis tout le temps. Une fois rincées les dernières traces de savon, je l’ai vu se lever du fauteuil, prendre deux serviettes et les poser sur le bord du lavabo. Puis il a disparu. J’ai fermé le robinet, je suis sortie prudemment de la baignoire et me suis enveloppée dans les serviettes, l’une autour du corps, l’autre autour de mes cheveux mouillés. Elles étaient chaudes. Puis j’ai entendu le bruit du verrou. « Je vais t’attendre en bas », a-t-il dit, et la porte s’est refermée. En sortant de la salle de bains, j’ai vu qu’il avait remis le fauteuil à sa place. Je suis allée verrouiller ma porte. Le peignoir et la serviette de piscine n’étaient plus sur le tapis, il les avait sans doute emportés.

Je me suis étendue sur le grand lit. J’ai défait la serviette qui m’enveloppait et je me suis essuyé les cuisses. J’avais les jambes écartées. J’ai commencé à me caresser, d’abord avec la serviette, puis avec les doigts, accélérant et ralentissant le rythme, accélérant et ralentissant encore, j’ai fermé les yeux, laissé aller ma tête sur le matelas, je l’ai revu, son regard qui m’observait, sans brouillard, une image très claire. J’ai introduit un doigt, puis un autre, quelques minutes plus tard j’ai joui dans un tremblement, mon autre main agrippant la serviette.

La neuvième fois que j’ai tiré en Amérique, j’ai touché un cerf, un jeune cerf. « C’est un très jeune cerf », a dit David quand nous nous sommes penchés dessus pour examiner sa blessure. Sur les vidéos YouTube que j’avais visionnées, certains appelaient « Bambi » les bêtes si jeunes. David appelait « animal » les animaux que nous chassions. Je préférais ce mot, chasser un Bambi me paraissait tout de même trop cruel. David l’a traîné tout le long du chemin jusqu’à la voiture. À mi-parcours, je lui ai demandé si je pouvais l’aider. Il a dit que ce n’était pas la peine, qu’il se débrouillait. Il avait ligoté l’animal avec des cordes. Je portais les deux fusils et les deux sacs. Avant de l’attacher, il l’avait enveloppé dans un grand plastique sorti de son sac. Puis il avait enroulé une corde autour, fait quelques nœuds au niveau du cou et quelques autres au niveau des pattes.

Après avoir été touché, l’animal avait saigné dans la neige et David l’avait laissé se vider un peu. Il avait dit que ce serait plus facile de le porter, puis de traiter la viande. Tandis qu’il le traînait, du sang a continué de couler du plastique sur la neige, jusqu’à la voiture. Je marchais derrière lui, regardant les gouttes tracer notre itinéraire.

À mi-chemin, nous avons croisé un groupe de quatre chasseurs. Ils allaient en sens inverse mais ont tout de même proposé à David de l’aider à traîner l’animal jusqu’au pick-up. Il a d’abord refusé mais, comme ils insistaient, il a cédé. Une fois arrivé, il les a remerciés, ils ont échangé leurs coordonnées et il les a invités à chasser sur son terrain. Si un jour ils étaient dans les parages, a-t-il dit, il y en avait assez pour tout le monde, il suffisait de le prévenir de leur arrivée.

Le chemin du retour a été pénible. À mesure que nous approchions de la maison, le vent forcissait et la neige tombait sans discontinuer. David roulait lentement. Je lui ai proposé une ou deux fois de le remplacer, mais il a dit que tout allait bien, qu’il n’avait pas de mal à conduire dans ces conditions. À travers la vitre, on ne voyait que du blanc, et quand j’essayais de distinguer plus loin je n’apercevais ni le ciel ni la terre, la ligne d’horizon était brouillée.

Nous nous sommes arrêtés pour dîner sur la route, il était encore tôt. J’ai commandé un hamburger et en entrée un potage de légumes qui, d’après le menu, était fait maison. David a choisi un demi-poulet et des pommes de terre. Il a sucé les os exactement comme ma mère, d’abord l’extérieur, puis il a aspiré l’intérieur.

Quand il a arrêté son pick-up devant chez moi, il était presque minuit. Je lui ai demandé s’il voulait que je l’aide à décharger l’animal, mais il a dit qu’il avait l’intention de le laisser là pour la nuit. « De toute façon, il fait froid et il ne risque pas de s’en aller. »

L’air était glacial. J’ai pris mon sac sur le siège arrière et, tremblante, j’ai couru à l’intérieur.

La maison était tout aussi glacée, le chauffage ne fonctionnait plus. Je l’ai rallumé et j’ai appelé David, qui a décroché aussitôt, avant même la fin de la première sonnerie.

« Il fait glacial, le chauffage s’est éteint. » Je n’ai pas eu le temps d’ajouter un mot, il a dit qu’il venait me chercher.

En me réveillant dans la chambre d’amis de David et Myriam, j’ai vu qu’il avait posé mes vêtements sur le bureau, à l’entrée de la pièce. Il les avait lavés et séchés. Je me suis habillée, rincé le visage et je suis descendue. David était dans la cuisine, en train de préparer le petit déjeuner, ça sentait la friture. Nous nous sommes attablés et il m’a annoncé qu’il avait invité quelques collègues. « Ils viendront vers 16 heures », m’a-t-il précisé.

Il nous faudrait plusieurs heures pour nous occuper de l’animal, puis de la viande, nous avions le temps, nous pourrions commencer vers midi.

Je lui ai proposé d’aller acheter quelques bouteilles, il a accepté avec plaisir. D’habitude, c’était Myriam qui pensait à ce genre de choses, a-t-il dit, lui avait tendance à oublier tout ce qui n’était pas la viande. En route, nous nous sommes arrêtés chez moi pour vérifier que le chauffage avait bien fonctionné pendant la nuit. David m’a attendue dans la voiture. En entrant dans le magasin d’alcools, il m’a pris la main et m’a conduite dans les travées. Nous avons acheté des bières, du vin rouge et des bouteilles de whisky.

Sur le chemin du retour, je lui ai demandé quand Myriam devait rentrer. Il ne m’a pas répondu, pourtant j’étais sûre qu’il m’avait entendue. Je n’ai pas insisté. Une fois à la maison, il est allé dans la remise du jardin et il est revenu avec deux salopettes pliées. Il me les a données, puis il a rapporté deux petits chauffages d’une pièce qui jouxtait la cuisine. La moitié du garage avait été aménagée en un grand espace de travail. C’est là que nous avions transporté l’animal avant d’aller acheter à boire. Il était très lourd et David l’avait tiré en rythme, comme un marin, « Un, deux, trois, oh ! hisse ! » et rebelote. À chaque effort, nous avions lâché un énorme soupir.

Il a posé les deux chauffages au milieu de la pièce et les a allumés. Il est ressorti et est revenu avec une bouteille de bourbon dans une main et deux verres remplis de glaçons dans l’autre, les verres s’entrechoquaient. Il nous a servis et m’a tendu un des verres.

J’ai attendu la suite. Il a pris deux couteaux pliants et m’en a tendu un. Il a ouvert le sien, j’ai ouvert le mien. Il a coupé les liens autour du cou, j’ai coupé ceux qui attachaient les pattes. Nous avons défait ensemble le plastique qui enveloppait l’animal. À l’autre bout de la pièce se trouvait une sorte de portique fait de barres soudées entre elles. Il l’a rapproché et m’a fait signe de l’aider à traîner l’animal. Avec deux cordes, il a attaché les pattes arrière, s’est assuré que les nœuds étaient bien serrés, puis il a hissé le corps sur le portique. Ensuite, il a posé une chaise de part et d’autre. L’animal avait la tête en bas, vers le sol en béton. David a installé deux poids pour lester le portique. Il nous a resservi un bourbon et m’a fait signe de regarder. « Myriam ne va pas rentrer de sitôt », a-t-il dit en grimpant sur une des chaises pour commencer le dépouillage. Il a ajouté qu’elle avait l’habitude de passer tout l’hiver chez sa sœur. J’ai fait comme lui, j’ai tracé de longues lignes avec le couteau en essayant de pénétrer dans la chair autant que nécessaire, mais sans aller trop loin. Après quelques entailles, j’ai arrêté, David a continué. Je l’ai regardé, il a pratiqué d’autres incisions dans la peau de l’animal, lentement, méthodiquement. J’ai reculé de deux ou trois pas, puis encore un peu, jusqu’à la table, où je me suis assise. Il a mis une minute à se rendre compte que je n’étais plus là. Il s’est retourné vers moi, le couteau dans la main. Je lui ai dit que je voulais regarder, observer de quelle façon il travaillait. Il s’est retourné et s’est légèrement déplacé sur le côté pour que je puisse voir. Il a repris le dépouillage, par moments je me redressais pour mieux suivre ses gestes. Je l’entendais souffler, d’abord doucement, puis plus fort. Après avoir fini de détacher toute la peau, il s’est de nouveau tourné vers moi et j’ai vu qu’il transpirait. J’ai entendu le déclic du couteau qui se repliait et il m’a dit qu’il me montrerait plus tard comment on finissait le travail sur la peau.

Nous avons transporté sur la table ce qu’il restait de l’animal suspendu. David avait étalé dessus un grand plastique épais sur lequel nous l’avons posé. Il est allé chercher à la cuisine des récipients et des couteaux. Nous avons mis les bons morceaux dans des saladiers et fourré ce qui était inutilisable – les restes de peau, le cartilage, les parties qu’il préférait ne pas consommer – dans de grands sacs.

La dixième fois que j’ai tiré en Amérique, Myriam n’était toujours pas rentrée de son séjour hivernal chez sa sœur. Ce matin-là, j’ai vu que David avait laissé un message dans ma boîte vocale. Il m’avait appelée pendant que j’étais à la salle de sport et je n’avais pas entendu la sonnerie. J’ai consulté ma messagerie et, juste après le bip, je l’ai entendu respirer lourdement. Puis il avait raccroché.

Je l’ai rappelé chez lui, mais il n’y a pas eu de réponse. J’ai décidé d’y aller, mais quand j’ai frappé à sa porte personne ne m’a ouvert. Je suis entrée – la porte n’était pas fermée à clé –, il n’était ni dans le séjour, ni dans la cuisine, ni à l’étage.

Je l’ai attendu dans le salon. Au bout d’un moment, il est arrivé avec un fusil dans chaque main et une couverture épaisse sur l’épaule. Il m’a proposé de patienter, le temps que la météo se calme. En attendant, on pouvait s’occuper des armes qui avaient besoin d’un nettoyage complet. Il a étalé la couverture sur le tapis et posé les deux fusils dessus. J’en ai pris un et vérifié d’un geste rapide qu’il n’était pas chargé. Je l’ai dirigé vers le sol et j’ai commencé à le désassembler, en déverrouillant d’abord la crosse pour le casser. J’ai tenu le canon d’une main, j’ai fait glisser la culasse dans l’autre. David nettoyait son fusil tout en jetant un coup d’œil à ce que je faisais. J’ai posé les pièces sur la couverture et les ai nettoyées une par une. Après en avoir fini avec toutes, je me suis occupée de l’extérieur du fusil, j’ai astiqué le métal et lustré avec un chiffon humide la partie en bois. Quand j’ai eu remonté l’arme, David m’a aidée à me relever. Nous étions debout, tout près l’un de l’autre. Nous sommes restés ainsi quelques secondes, puis son téléphone a sonné. Il a répondu, toujours près de moi. « Allô », a dit la voix de Myriam. Un instant avant que je m’éloigne je l’ai entendue demander à David si j’étais là. « Oui, elle est ici », a-t-il répondu. Il y a eu un instant de silence. Même à quelques pas de distance, je l’ai entendue clairement dire « Formidable », puis : « J’espère que vous ne partez pas à la chasse. » David lui a répondu que nous en avions l’intention, mais que le temps s’était gâté. « J’ai préparé du café et nous nettoyons les fusils. Ne t’en fais pas, s’il fait aussi mauvais, nous n’irons pas chasser aujourd’hui. » Puis je n’ai plus entendu Myriam. Avant de raccrocher, il lui a recommandé de prendre soin d’elle et il a répété : « Je t’en prie, prends soin de toi. »

Ce samedi-là, avant de quitter la maison, David m’a fait jurer de ne rien dire à Myriam. Quand je lui ai demandé d’être plus précis, il m’a répondu que je ne devais pas lui raconter que nous étions allés tirer malgré la tempête. Avant de sortir, j’ai enfilé un t-shirt supplémentaire et David est allé me chercher une chemise thermique dans l’armoire de Myriam. Elle était trop petite pour moi, mais je l’ai tout de même mise. Nous sommes sortis par la porte arrière et je l’ai suivi à travers le jardin, jusqu’à ce qu’il s’arrête tout au bout. Il a désigné les arbres devant nous. Je devais viser celui de droite et lui, celui de gauche. Chacun de nous avait cinq cartouches. Il a dit qu’il ne voulait pas que Myriam voie les impacts et m’a demandé de viser haut, pour que la balle touche un endroit indétectable à l’œil nu. Je me suis agenouillée, mais mon genou s’est aussitôt enfoncé dans la neige et j’ai perdu l’équilibre. Il neigeait sans cesse. Entre-temps, David avait tiré une balle qui avait touché l’arbre, et un gros bloc de glace s’est détaché pour atterrir sur le sol. Il s’est baissé et a ramassé la douille libérée par son fusil. Il avait neigé sans cesse ce matin-là, et tout était assourdi sauf le bruit de nos armes. Je n’avais pas encore tiré, je l’attendais, je voulais le faire avec lui. Nous étions debout, proches l’un de l’autre, David a inspiré longuement. Après avoir libéré l’air de ses poumons, il a tiré de nouveau. J’ai visé et stabilisé mes pieds sur le sol, la neige soutenait mes chaussures sur les côtés. J’ai appuyé la crosse contre mon épaule et ajusté l’angle de mon bras. J’ai inspiré, expiré, puis j’ai attendu qu’il tire de nouveau. Après quelques instants, la respiration profonde que j’attendais s’est installée. Ma première balle, je l’ai tirée exactement en même temps que lui. Et pareil pour la deuxième et la troisième. À l’unisson. David n’avait plus de cartouches, j’ai tiré distraitement les deux qu’il me restait. La première a touché une grosse branche, j’ai vu la neige tomber de la cime, la dernière a sifflé au loin.

J’ai passé le reste du week-end chez moi, je n’avais pas de programme. Le dimanche soir, j’ai consulté ma boîte mail professionnelle. C’est là que j’ai découvert les deux mails envoyés par Dan, le P-DG. Dans le premier, il me disait qu’il était aux États-Unis et souhaitait me rencontrer le lundi matin à la première heure. Dans le second, il me priait de confirmer ce rendez-vous.

Dès le début de l’entretien avec le P-DG, j’ai compris qu’ils cherchaient un moyen de se débarrasser de moi. Il a commencé par tourner autour du pot en parlant de changements structurels. Il utilisait des mots comme « apparemment », « peut-être », « probablement ». Bref, en conclusion, ils voulaient supprimer mon poste. Il s’exprimait comme si on lui avait dicté ce qu’il devait dire. « Il faut que tu comprennes que nous envisageons sérieusement de supprimer ton poste. » Pendant qu’il parlait, son regard se dérobait, allant de la table à moi et retour. Il parlait tantôt à la première personne du pluriel, tantôt à la première personne du singulier. Parfois, il citait la consultante en organisation et affirmait que tout cela était validé par elle. Pendant ce temps, je suis restée silencieuse, de toute façon je ne pouvais pas placer un mot. « Ton poste est devenu superflu », m’a-t-il expliqué. La société comprenait de nombreux services et il y avait fatalement des doublons. Quand je lui ai demandé si la consultante en organisation connaissait les bureaux des États-Unis, si elle avait parlé avec un seul de ses directeurs ou de ses employés, il s’est agité sur sa chaise. Je lui ai rappelé que, selon les clauses de mon contrat, ils ne pouvaient pas me licencier, j’étais engagée pour une période de trois ans minimum. Le son de ma voix m’était désagréable, j’y entendais un tremblement incont rôlé, comme si j’étais au bord des larmes. Il m’a répondu qu’il connaissait le contrat et qu’ils pensaient m’offrir un poste plus important au siège, en Israël. « C’est la raison de mon voyage, nous avons quelques options à te proposer. » J’avais envie de le gifler. Il y avait une odeur désagréable dans la pièce. Quand il s’est levé pour se servir un café, j’ai vu qu’il suait comme un bœuf. Une grande tache ronde de sueur s’étalait dans son dos, on devinait son maillot de corps sous sa chemise. J’avais envie de lui balancer une chaise dessus. Il a dit que lui-même avait mis du temps à comprendre les mutations de notre secteur d’activité, que ces changements, comme bien d’autres, allaient propulser la société en avant. « Nous voulons que tu prennes ta part dans cette évolution, nous avons besoin de toi pour avancer. » Il a ajouté qu’après avoir longuement travaillé avec la conseillère en organisation, ils étaient arrivés à la conclusion que, au sein du siège et de différentes succursales, certains postes étaient inutiles. « Ça n’a pas de rapport avec tes résultats, a-t-il dit. Nous voulons te garder. » Enfin il s’est tu, il s’est adossé à sa chaise et a bu son café en quelques gorgées bruyantes.

« C’est bien beau, mais vous auriez dû y penser avant de signer mon contrat », ai-je répondu. Tandis que je me levais pour sortir, il a repris la parole, mais je l’ai interrompu aussitôt et lui ai fait remarquer que la seule raison pour laquelle j’avais accepté de travailler aux États-Unis, c’était que le poste exigeait une présence de trois ans. Et que si lui, la consultante en gestion ou le directoire m’annonçaient au dernier moment qu’ils envisageaient de le supprimer, s’ils espéraient que je jetterais aux orties ma vie et ma carrière pour rentrer chez moi aussi sec, ils se trompaient, je ne me laisserais pas faire. « Vous n’avez aucune autre proposition, vous ne jouez pas franc jeu », ai-je dit en ouvrant la porte. Il avait les sourcils froncés de colère et son visage était devenu rouge. Peut-être a-t-il voulu ajouter quelque chose, mais j’étais déjà partie.

En quittant la salle de réunion, je me suis précipitée aux toilettes et me suis enfermée dans une des cabines. J’ai essayé d’inspirer profondément, j’étais sur le point de vomir.

Mais j’ai vite surmonté ma nausée et, à partir de là, tout est allé très vite.

Retourne à ton bureau. Tu ne sais pas de quoi ils sont capables. Ils peuvent bloquer tes accès. J’ai imprimé toutes mes fiches de paie, mes feuilles de présence, tous les mails envoyés par le P-DG, avec mes réponses, ainsi que les comptes rendus de mes évaluations. Tout ce qui était archivé dans mon ordinateur et sur le portail de la société. J’ai imprimé une photo prise trois ans plus tôt, avant mon départ pour les États-Unis, où on me voyait serrer la main de l’actuel P-DG lors de la remise du prix du meilleur employé de l’année. Et une autre sur laquelle je serrais la main du P-DG précédent, qui me remettait un certificat d’excellence de la plus jeune directrice. Celle-là était plus ancienne, elle datait d’au moins six ans avant mon départ. L’imprimante crachotait en continu. J’ai imprimé mon premier contrat de travail. Puis les avenants, dont le dernier, celui qui m’avait permis de partir pour les États-Unis. J’ai imprimé toute la correspondance relative aux conditions de mon déménagement. Tous mes échanges avec la directrice des ressources humaines. Puis avec Tal, qui venait de quitter l’entreprise. J’ai aussi envoyé sur mon mail personnel l’ensemble de ces documents. J’ai rassemblé les pages imprimées sur mon bureau et les ai triées : fiches de paie, certificats d’excellence et photos, contrats et accords, correspondance importante. Quand j’ai entendu frapper à la porte, les documents étaient déjà rangés dans un dossier, classés dans des enveloppes brunes. Mon souffle était redevenu régulier – inspiration, expiration.

C’était David. Aussitôt entré, il m’a dit que Dan lui avait annoncé qu’ils envisageaient de supprimer son poste. Ils avaient eu un entretien de près d’une heure. Pendant la première moitié de cette heure, Dan n’avait pas cessé de le féliciter ; dans la seconde moitié, il lui avait exposé la situation. « Ils veulent que je reste jusqu’à la fin de l’année », a-t-il dit. Je lui ai demandé ce que cela signifiait, il m’a répondu qu’il ne comprenait pas tout, que cet entretien n’avait rien eu d’officiel, puis il a évoqué des conditions avantageuses de départ anticipé. « Je pense qu’ils savent ce qu’ils font », a-t-il dit pour conclure.

Je lui ai raconté qu’ils voulaient supprimer mon poste aussi, que le P-DG s’était engagé à me proposer d’autres options en Israël. « Une promotion, ai-je dit. Mais je n’y crois pas, c’est un menteur et une ordure. »

À la pause de midi, David m’a proposé de prendre la voiture pour aller déjeuner chez lui. « Myriam est rentrée hier, ça lui fera plaisir », a-t-il ajouté. Mais je voulais revenir au bureau le plus vite possible, je n’en avais pas fini avec Dan. « Je n’en ai pas encore fini avec Dan pour aujourd’hui », ai-je dit.

Nous sommes allés déjeuner dans un restaurant proche. Il était bondé, bruyant, mais le service était rapide. David regardait dans le vide. J’ai commandé le déjeuner basique. Des glucides, des protéines, de l’huile et du beurre. Le grand avantage de ce genre d’endroit, c’était le café, aussi dilué et insipide que partout ailleurs, mais servi à volonté. Après deux ou trois tasses, j’ai fait signe à la serveuse de ne plus me resservir. J’avais déjà assez les nerfs à vif.

Pendant que nous déjeunions, j’ai compris que mon contrat représentait un enjeu primordial. « Qu’as-tu l’intention de faire ? Tu vas informer l’équipe, réunir tout le monde ? » David a fini de mastiquer son toast, il a dégluti et dit qu’il attendait que Dan lui expose les possibilités qu’on lui offrirait. Il a prononcé le nom de Dan comme on lance un crachat. J’ai fait défiler dans ma tête les phrases que je voulais dire au P-DG. Mon avocat vous dira ce que j’en pense. Mon avocat vous transmettra ma réaction officielle. Oui, c’était mieux. David me regardait fixement, sans rien dire. J’étais si préoccupée que j’ai mis du temps à réagir. « Oui, je comprends. Avant d’agir, il faut connaître leur décision. » David a acquiescé. Puis je lui ai dit que je voulais lui demander quelque chose. Je devais avoir l’air grave, car David aussi a changé d’expression. Il devait me promettre que, en aucun cas et sauf contrordre, il ne parlerait de ma situation à quiconque, pas même à Myriam. Il a continué à me fixer d’un air sérieux. « Tu as ma parole », a-t-il dit en prenant son dernier toast. Il l’a beurré, tartiné de marmelade et avalé en trois bouchées, sans laisser la moindre miette.

Je n’arrivais pas à penser à autre chose qu’à mon entretien avec le P-DG. Le soir, à la maison, j’ai relu trois fois mon contrat de travail. Après ça, je n’étais plus sûre de vouloir les poursuivre en justice. Pourtant, j’ai écrit mon premier mail à une avocate. J’avais entendu parler d’elle quelques années plus tôt par un ami engagé dans un procès contre son ancien employeur. Je l’avais retrouvée en recoupant des informations sur Facebook. Mon compte était depuis longtemps inactif, il avait fallu que je le réactive et, après avoir trouvé le site de son bureau spécialisé dans le droit du travail, je l’avais remis en sommeil. Je lui ai écrit un mail bref et factuel. J’avais été délocalisée aux États-Unis par la société israélienne qui m’employait depuis dix ans, la direction voulait supprimer mon poste et me renvoyer en Israël. J’ai précisé que mon contrat, et en particulier l’avenant signé avant mon départ pour les États-Unis, était censé me protéger d’une éventuelle annulation de ce détachement. J’ai sollicité un entretien avec elle, par Skype ou par téléphone. J’ai joint à mon mail mon contrat de travail complet.

Le lendemain, j’ai pu parler brièvement avec le P-DG. Il rencontrait un par un tous les managers intermédiaires, les rendez-vous se succédaient. Au milieu de la journée, j’ai fait irruption dans la salle de réunion où il s’était barricadé depuis le matin. « Alors, notre entretien, c’est pour quand ? Tu avais dit que nous allions le poursuivre », ai-je dégainé en hébreu aussitôt après avoir ouvert la porte, sans même regarder qui se trouvait devant lui. Nous avons fixé un rendez-vous pour le lendemain matin à 8 heures. En sortant de la salle, je me suis forcée à ne pas claquer la porte. Je l’ai refermée doucement, en tenant la poignée vers le haut, dans le sens inverse de l’ouverture. Je la serrais si fort que j’ai eu peur de la casser.

Le soir, chez moi, j’ai noté les points importants que je voulais soulever devant lui. Il y en avait sept. Je les ai lus à voix haute, pour les apprendre par cœur et les exposer sur un ton calme. Le dernier point, je l’ai répété comme un mantra :

« Le plus important : garder son sang-froid. »

En montant à l’étage, j’ai inspiré puis expiré à fond, comme pendant mes exercices de gym, mais je n’ai pas réussi à me calmer. Je me suis déshabillée dans la chambre à coucher et, en allant à la salle de bains, je me suis arrêtée devant le miroir du couloir. Mon corps avait l’air de se rétracter, comme s’il se concentrait lentement autour des os. J’avais déjà un pied dans la salle de bains quand j’ai entendu sonner à la porte. J’ai d’abord cru avoir mal entendu. C’était la première fois que l’on sonnait chez moi et je n’identifiais pas ce son. J’ai pensé qu’il venait peut-être de l’intérieur de moi. Il y a eu une nouvelle sonnerie, puis une troisième, plus brève. J’ai enfilé mon peignoir et je suis descendue. Arrivée devant la porte, j’ai regardé par l’œilleton.

C’était David.

LA CHASSERESSE

Nous avons roulé pendant des heures. La route était monotone et il faisait de plus en plus sombre. David conduisait et moi, assise à ses côtés, je somnolais. Chaque fois que j’ouvrais les yeux, je ne voyais que de la neige alentour. À un de nos arrêts, je suis passée sur la banquette arrière et je me suis endormie. Quand nous sommes enfin arrivés, je me suis réveillée, mais dormir dans la voiture m’avait fatiguée encore plus. Je suis restée sur la banquette arrière et David est entré dans la maison pour mettre en route le chauffage. Quelques minutes plus tard, il est revenu me chercher, la chaleur s’est échappée par la portière ouverte et l’intérieur du pick-up est devenu glacial.

Mieux valait attendre ici que la maison se réchauffe, a dit David. Je suis restée à ma place et me suis enveloppée dans une couverture qu’il avait rapportée.

Quand je me suis réveillée de nouveau, je l’ai vu me regarder dans le rétroviseur.

« C’est la première fois que je m’enfuis de chez moi », ai-je dit, troublée. David a ri. Lui, ce n’était sans doute pas sa première fois.

Au bureau, les choses n’avaient pas évolué. Depuis nos entretiens avec le P-DG, nous ne savions toujours pas ce qui nous attendait. On n’avait rien dit à David au sujet de son poste, et moi j’avais reçu un mail en réponse au courrier que mon avocate leur avait adressé. Il émanait de la direction des ressources humaines, avec le P-DG en copie. On m’informait que j’avais accumulé des jours de congé et que je devais les solder avant la fin de l’année. On me suggérait de prendre trois semaines immédiatement.

Chacun de nous était plongé dans ses pensées, je m’inquiétais pour mon poste, et David était calme. J’imaginais que lui aussi se demandait quel genre de proposition l’attendait. Je lui ai demandé à quoi il pensait, il m’a répondu qu’il n’avait pas encore raconté à Myriam ce qu’il s’était passé au début de l’hiver. Je n’ai pas compris à quoi il faisait allusion, mais je n’ai pas posé de questions, je ne voulais pas me mêler de ça. Il a ajouté qu’il ne voulait pas rouvrir de vieilles blessures. « J’ai décidé qu’il valait mieux ne rien lui dire », a-t-il conclu.

La première nuit dans la maison de campagne, David a voulu dormir sur le canapé du salon et me laisser la chambre. Je lui ai dit qu’il pouvait dormir en haut avec moi, mais il n’a pas réagi. Plus tard, quand je suis montée me coucher, il m’a suivie dans l’escalier.

La chambre était agréable. David a sorti des draps propres de son sac et nous avons fait le lit ensemble. On entendait le vent siffler dehors dans la nuit noire. En regardant mon reflet dans la glace de la salle de bains, j’ai noté les poches sous mes yeux, mon air fatigué, mes traits tirés. J’avais le teint gris, métallique, un peu rouillé. Je me suis lavé le visage à l’eau chaude et j’ai pincé mes joues. J’ai remonté mes cheveux, où les fils blancs étaient de plus en plus visibles. J’ai appliqué une crème pour le visage que j’ai trouvée sur place, sans doute celle de Myriam. Quand je suis revenue dans la chambre, David était en slip devant le lit, comme s’il attendait un signe. Je me suis déshabillée et glissée sous la couverture, en culotte et débardeur. David m’a rejointe. Je lui ai tourné le dos. Nous sommes restés silencieux pendant un moment, dehors le vent sifflait de plus en plus fort, comme si une tempête se préparait. Puis j’ai entendu son souffle devenir de plus en plus long et profond.

En pleine nuit, un cri m’a réveillée. J’ai ouvert les yeux, David ne dormait plus. J’ai d’abord pensé que c’était lui, ou peut-être le vent qui avait projeté quelque chose contre une fenêtre. Je lui ai demandé ce qu’il se passait, il m’a dit que j’avais crié et m’a demandé si tout allait bien. Je l’ai rassuré, puis il s’est levé et il est allé me chercher un verre d’eau dans la cuisine.

Quand il est revenu, j’ai su aussitôt ce qui allait arriver. Peut-être l’avais-je déjà décidé avant qu’il descende à la cuisine. David gémissait chaque fois que mon corps se plaquait un peu plus contre le sien. Toujours plus profond. Je voulais m’assurer qu’il était tout entier en moi. À chaque mouvement, il gémissait plus fort et je ne m’arrêtais pas, il avait les yeux ouverts. J’ai accéléré le rythme jusqu’au moment où je l’ai senti se relâcher et jouir. Ç’a été rapide. J’ai continué un peu à me frotter contre lui, puis je me suis rallongée de mon côté.

La onzième fois que j’ai tiré en Amérique, j’ai touché un animal. David aussi en a touché un. C’était notre premier jour de chasse. En chemin, il m’a raconté qu’il s’était surtout amélioré durant les années où les quotas avaient drastiquement baissé. Il avait consacré son temps de chasse à affiner sa technique. Souvent, il passait la plus grande partie de la saison sans tirer la moindre balle. Il guettait les animaux pendant des heures, parfois les suivait de loin, observait leurs mouvements tranquilles. Et lorsqu’il s’arrêtait et se positionnait, il visait un point et appuyait sur la détente avec un chargeur vide, uniquement pour s’entraîner. Ces années-là, il conservait son quota jusqu’à la fin de la saison puis tirait à balles réelles et, la plupart du temps, il touchait sa cible. Une fois le quota épuisé, l’adrénaline retombait, a-t-il dit, aussi attendait-il la fin de la saison pour tirer à balles réelles, avec une précision absolue.

Nous avons laissé sur place le premier animal, celui que David avait touché, mais il a proposé que nous rapportions le second chez lui. C’était un cerf. Quand je lui ai dit que je préférais continuer de chasser et que je ne voulais pas le consommer, il m’a regardée de travers. J’ai dit qu’il pouvait faire à sa guise, mais que moi, je ne mangerais pas cette viande.

Quand nous sommes retournés vers le pick-up, l’air était glacé, il ne neigeait plus mais le ciel était gris et une tempête menaçait.

Ce soir-là, j’ai écrit à l’avocate que je voulais explorer avec elle une autre possibilité, compte tenu du fait que mon contrat avait été établi conformément au droit du travail israélien, ce dont je l’avais informée. Je lui ai demandé ce qu’il se passerait si j’étais enceinte et si je l’annonçais à mon employeur avant de recevoir ma lettre de licenciement officielle. Cela dans l’hypothèse où il prévoierait de me licencier. À la fin de mon mail, j’ai précisé que je n’étais pas encore sûre d’être enceinte.

Quand je suis descendue dans le séjour, j’ai trouvé David assis sur le canapé devant deux verres, dont l’un était vide. Dans l’autre, il y avait du bourbon, et à côté la bouteille. Avant ce séjour aux États-Unis, c’était le genre de boisson que j’évitais, mais l’hiver et l’ambiance locale avaient changé mon rapport aux alcools. À présent, je goûtais chaque fois un bourbon local différent. Je me disais qu’à une décennie correspondait une boisson. Je ne buvais pas la même chose à vingt ans et à trente, puis à quarante ans. Petit à petit, je m’étais habituée au goût puissant du bourbon, qui tapissait la gorge, avec ses notes finales plus douces et parfois épicées. Je préférais toujours le boire avec un glaçon. David lisait un livre, je me suis assise à côté de lui, mais il est resté concentré sur sa lecture. J’ai calculé que j’avais encore un jour d’ovulation, si je ne me trompais pas dans mon décompte. Nous avions de nouveau fait l’amour le matin. J’ai décidé de limiter ma consommation d’alcool. J’ai siroté mon verre lentement, parfois je me contentais de le porter à mes lèvres. Au bout d’un moment, David a dit qu’il devait passer un coup de fil. Myriam n’avait pas appelé depuis plusieurs jours, c’était bizarre. Il est monté à l’étage pour la joindre. Il paraissait un peu inquiet, mais je n’y ai pas attaché d’importance, du moins pas sur le coup, je ne voulais pas me mêler de leurs affaires. J’ai pris le livre que j’avais apporté. Je l’avais trouvé dans la chambre d’amis de leur maison de campagne. David m’avait dit que la plupart des livres appartenaient à Myriam et que je pouvais me servir. Il avait ajouté que ce n’était pas la peine de les rendre, Myriam comptait les donner à la bibliothèque publique ou à celle du lycée local, comme elle l’avait déjà fait par le passé. David aimait les polars et n’avait jamais eu la patience de lire un des livres de Myriam. « Ses bouquins sont gonflants, avait-il dit. On s’endort au bout de deux pages. »

Celui que j’avais apporté était signé Patricia Highsmith. Toutes à tuer, un recueil de petits « contes misogynes ». Dans l’une des premières nouvelles, « La main », un jeune homme qui souhaite épouser une jeune fille va voir le père de celle-ci et lui demande sa main. En réponse, le père lui remet la main gauche de sa fille dans une boîte. Horrifié, sous le choc, le jeune homme enterre la main gauche dans le jardin de sa maison (non sans l’avoir embrassée une ultime fois). À la fin, le jeune homme est sous les verrous, et il se flagelle pour le terrible crime qu’il a commis. Demander la main de la jeune fille était une erreur fatale. Lorsqu’il avoue son crime devant ses geôliers, l’un d’eux lui dit : « Mais de quoi tu t’excuses ? Moi aussi, j’ai demandé la main de l’élue de mon cœur. » Le jeune homme sent qu’il est en train de perdre la raison, il cesse de s’alimenter. Peu après, il meurt d’épuisement sur la paillasse de sa cellule, le visage tourné vers le mur.

David est redescendu au moment où je finissais l’histoire. Je riais tout haut et, lorsqu’il s’est approché, j’ai remarqué qu’il était pâle. Je lui ai demandé s’il se sentait bien, mais au lieu de me répondre il m’a demandé ce que je lisais. Je lui ai raconté la main coupée, le jeune homme qui devenait fou et mourait, squelettique, la tête tournée vers le mur. Il a eu un rire forcé, le regard au-dessus de ma tête, fixant un point très lointain.

« Demain, a-t-il dit, nous partirons très tôt. Je veux que nous allions plus loin. J’ai reçu une alerte de l’association locale des chasseurs, elle annonce une grosse tempête à partir d’après-demain, alors ce sera le dernier jour où nous pourrons sortir. »

Il s’est resservi du bourbon et, quand il a approché la bouteille de mon verre, je l’ai couvert avec ma main. Il a bu le sien cul sec et s’en est versé un autre, cette fois un demi-verre.

La douzième fois que j’ai tiré en Amérique, j’ai de nouveau touché la cible. J’ai tiré un seul coup précis, vers la partie définie par David pour un « tir propre ». Dans les vidéos que j’avais regardées, c’était également l’expression qu’on employait. Le code éthique faisait son chemin chez moi aussi. Ce tir propre visait la zone vitale délimitée sur les cibles de cerfs que j’avais vues dans l’armurerie, où se trouvaient le poumon, le foie et le cœur. « Si l’on vise cette zone, une seule balle suffit. » C’était une phrase de David, que j’ai répétée pour moi-même.

En retournant vers le pick-up, nous avancions lentement, David semblait en avoir assez de traîner la bête. J’étais contente de ne pas avoir insisté pour l’aider. Le temps de la chasse, j’avais oublié que j’étais peut-être enceinte. L’horloge tournait, toutes les horloges tournaient. J’attendais une réponse du P-DG, qui devait m’arriver dans les quinze jours suivants. J’attendais aussi que l’avocate réagisse à mon dernier mail. Et mes règles, un peu plus de deux semaines plus tard.

Après avoir déposé l’animal dans le coffre, David a dit que, peut-être, celui-ci, il le ferait empailler. « Il y a longtemps que je ne l’ai pas fait », a-t-il dit.

Sur le chemin du retour, j’ai pensé à l’impact, au tir unique. Le recul de la crosse ne me faisait plus mal, je ne sentais rien. Les muscles de mon épaule droite s’étaient renforcés et les couches de vêtements amortissaient le choc. Seul restait le bruit, avec l’explosion du début et le long sifflement.

Pendant tout le trajet, David est resté silencieux, puis il a dit de but en blanc que Myriam avait tout découvert. Je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire et je l’ai interrogé. Elle avait découvert que nous étions allés tirer au bout du jardin pendant la tempête. « Nous avons été assez stupides pour ne pas penser aux douilles », a-t-il marmonné, sa lèvre inférieure tremblait d’une colère contenue. « Elle est sortie se promener et a trouvé quelques douilles par terre, près de l’endroit où nous étions. » Je ne comprenais toujours pas. À vingt minutes de marche de là, nous avions tous tiré sur le terrain, un samedi, avant l’arrivée de l’hiver. Mais je n’ai rien dit, je ne voulais pas m’en mêler. J’ai essayé de changer de sujet et je lui ai demandé s’il avait l’intention de s’arrêter au supermarché pour faire quelques courses avant que le temps se gâte trop. J’ai tout de même ajouté : « Ne t’en fais pas, le temps que tu rentres, elle ne sera plus en colère.

— Ça n’a pas d’importance, a-t-il marmonné. Plus rien n’a d’importance. »

Alors que nous nous apprêtions à laver la vaisselle après le dîner, David a dit sans crier gare qu’il était mort à cet endroit. « Notre fils, c’est là qu’il est mort. Une balle perdue. »

J’ai fait un pas vers lui.

« Quand on est allés là-bas pour nettoyer nos fusils, on ne savait pas que la nounou était sortie avec lui à l’arrière de la maison. Myriam était sûre qu’elle l’avait emmené dans le jardin de devant. Un coup est parti, dans la mauvaise direction. Une balle qui n’aurait pas dû être là. Un accident. » Il parlait, le visage vers l’évier. « Elle a dit que je l’avais trahie, que j’avais franchi la ligne rouge, qu’elle voulait bien céder sur tout, sauf sur ça. » Il parlait sans s’interrompre. « Elle a sans doute raison. Peut-être qu’on est arrivés au bout, que c’est la fin. On ne peut plus continuer comme ça.

— Laisse-lui du temps », ai-je dit en essayant de m’approcher.

Au son de ma voix, il a ouvert le robinet et commencé à s’affairer. Il a frotté énergiquement les assiettes, les couverts et les bols, puis les a rincés avec soin. Après avoir fini, il a dit qu’il était épuisé. Il a évité mon regard. Je l’ai entendu monter et fermer la porte.

Le matin, je me suis réveillée tôt, David dormait toujours. L’avocate n’avait pas encore répondu à mon dernier mail. J’ai écrit à quelques personnes. Un ami qui habitait New York me demandait quand je viendrais le voir. Mon frère, Dory, se plaignait de ne pas avoir de mes nouvelles et voulait savoir si tout allait bien. J’ai répondu brièvement à chacun, le plus brièvement possible. « Je suis en déplacement dans l’Est, je suis débordée. » À Dory, j’ai écrit que je rencontrais des fournisseurs et que je n’avais pas le temps de souffler. J’ai terminé par : « On se parle quand je rentre. » J’ai envoyé plus ou moins le même mail à tous, avec de légères variations. Puis j’ai ouvert une fenêtre de navigation privée. David dormait toujours. J’ai googlé les prénoms Tom, David et Myriam avec leur nom de famille, je n’ai rien trouvé. J’ai entré d’autres combinaisons de mots, « mort », « tir », « accident », « couple », « accident dans un jardin », le nom de l’État, de la région, et j’ai fini par tomber sur une brève d’actualité. Il s’agissait de l’annonce d’un don venant de David et Myriam, pour la création d’une bibliothèque dans le service pédiatrique d’un hôpital, qui porterait le nom de Tom. Au-dessus, il y avait une petite photo du couple, à côté de petites étagères colorées. David avec des lunettes de soleil et des cheveux bruns, fournis. Myriam très droite, grisonnant déjà – et ce n’était pas seulement sa chevelure, tout son être paraissait fantomatique.

David n’a pas quitté sa chambre, et quand je suis allée le voir il m’a dit qu’il ne se sentait pas bien. Cela avait sûrement à voir avec Myriam. Je suis descendue pour le laisser tranquille, j’ai rangé la maison et préparé le petit déjeuner. David est descendu un peu plus tard, il a mangé du bout des lèvres et il est remonté se reposer. Il n’a fait aucun effort pour être présent, sans doute n’était-il plus vraiment là. Plus tard, je suis passée lui dire que je partais faire quelques courses, mais il semblait dormir, le dos tourné, la respiration régulière.

En chemin, je n’ai pensé ni à David ni à Myriam. J’étais préoccupée par mon poste et j’ai imaginé plusieurs scénarios. La tête constipée du P-DG devant la DRH lui annonçant qu’il était impossible de me licencier parce que j’étais enceinte. Impasse.

À mon retour, des heures plus tard, David n’était ni dans le séjour ni à la cuisine. Je me suis dit qu’il se reposait encore. Je ne suis pas montée. J’ai rangé les provisions et mis de l’eau à chauffer pour lui préparer un thé. Quand je suis entrée dans la chambre avec ma tasse de thé, le lit était fait. Les affaires de David avaient disparu. Je suis revenue au rez-de-chaussée et je suis sortie, sans manteau, dans le froid, mais j’ai aussitôt fait demi-tour et refermé la porte. Ce n’est qu’à mon retour dans la cuisine que j’ai aperçu sous la table un papier plié, il avait sans doute glissé au moment où j’avais posé dessus mes sacs de provisions.

Il fallait que je rentre à la maison

Tu peux rester autant que tu veux

Et pas de problème pour la voiture

Je t’appellerai demain

Prends soin de toi

D.

SEULE

La treizième fois que j’ai tiré en Amérique, j’étais seule. C’était la première fois que je partais seule à la chasse. Une chose me paraissait claire : si j’étais bien concentrée, la balle atteindrait exactement le point que je voulais. Il ne m’arrivait plus de trembler ou de voir flou, cela semblait avoir disparu depuis que j’étais en vacances forcées. Je ne croyais pas que ça reviendrait parce que lorsque j’avais tiré avec David, j’avais toujours réussi à me concentrer sur la cible et à la toucher.

Le soir d’avant ma sortie en solitaire, David m’a appelée pour prendre de mes nouvelles. Peut-être voulait-il m’expliquer pourquoi il était parti sans prévenir, mais je ne l’ai pas laissé parler et je ne lui ai rien demandé au sujet de son départ précipité. Je pensais que la situation était encore tendue entre Myriam et lui et je ne voulais pas me trouver entre eux. Je ne savais pas si Myriam connaissait nos rapports, mais je ne me sentais pas concernée, c’était leur affaire. Quelque chose était brisé dans leur relation. J’étais plus intéressée par des informations sur les endroits où je pouvais aller chasser. David n’était pas chez lui, il m’a dit qu’il faisait un tour pour se changer les idées, avec la voiture de Myriam. Assise à la cuisine devant un papier et un stylo, j’attendais ses indications. C’était la feuille sur laquelle il avait écrit son petit mot. Je l’ai retournée. David m’a expliqué où aller, à quel endroit commencer, les heures adéquates pour partir et revenir. Il a précisé aussi quelles pistes je devais suivre. Il parlait lentement, patiemment, détaillait les lieux, les noms, les numéros des routes, les arrêts où prendre de l’essence ou manger. Il m’a conseillé d’écouter la météo la veille au soir et au matin, avant de partir. « Parfois, a-t-il dit, le changement de temps est brutal et extrême. » Je n’avais plus de place pour écrire, je l’ai arrêté pour aller chercher une autre feuille dans mon sac.

« Comme tu seras seule, il faut que tu fasses attention aux autres chasseurs, c’est très important. Parmi une dizaine, il y en a toujours un ou deux qui ne suivent pas les règles. Ne te mets surtout pas en danger. »

Un instant avant de raccrocher, il a dit qu’il me rappellerait plus tard. Je suis restée assise à la table pendant de longues minutes et j’ai relu tout ce que j’avais noté. Les choses paraissaient simples, mais j’ai lu et relu ses recommandations.

Dès le matin, j’ai senti la tension monter. J’avais besoin de toute mon attention. C’était différent des moments où j’étais partie chasser avec David, où tout m’avait semblé beaucoup plus facile. Il conduisait ; assise à côté de lui, je ne me préoccupais ni de l’itinéraire ni de l’heure à laquelle nous devions arriver. Une fois sur le terrain, je le suivais, je m’arrêtais quand il s’arrêtait, j’étais aux aguets quand il l’était, je tirais quand il me faisait signe de tirer.

Je me suis levée tôt, me suis préparé un petit en-cas et je me suis mise en route sans avoir fini mon café. La neige qui était tombée pendant la nuit avait eu le temps de geler et les routes étaient glissantes. J’ai roulé lentement et doublé la distance entre les camions et moi. En arrivant au parking, j’ai reconnu l’endroit où j’étais déjà venue avec David. Je me suis préparée lentement, j’ai sorti mon sac du pick-up, puis mon fusil. Je voulais être certaine de n’avoir rien oublié. Je me parlais à voix haute, le sac, le fusil, les jumelles. J’ai de nouveau consulté la carte sur mon téléphone. Je me suis assurée d’avoir bien enregistré les captures d’écran des portions de terrain que j’avais agrandies, au cas où je n’aurais pas de réseau. Quant à l’itinéraire que David m’avait indiqué, je l’avais appris par cœur dès le matin. J’ai vérifié que j’avais correctement mémorisé les repères que je trouverais sur le chemin. J’ai mis le téléphone en mode silencieux et l’ai glissé dans la poche de ma parka. David ne m’avait pas appelée comme il l’avait promis, mais je me sentais sûre de moi. Je n’avais pas d’autres questions sur ma sortie en solitaire, j’avais trouvé la plupart des réponses en ligne, je m’étais débrouillée seule. La veille au soir, en attendant que mon dîner soit prêt, j’avais relu toutes mes notes et je les avais mises au propre d’une écriture serrée. J’ai plié cette feuille et je l’ai rangée avec mon téléphone. Avant de partir, j’ai contrôlé la météo sur le site des chasseurs pour voir s’il y avait de nouvelles alertes. Il n’y en avait pas, rien qui puisse m’empêcher de sortir ce matin-là.

Je me suis mise en chemin. Mon sac était lourd, plus lourd que d’habitude, mais j’ai fini par m’y habituer et je me suis concentrée sur mon itinéraire.

Le matin, j’avais de nouveau consulté ma boîte mail. L’avocate ne m’avait toujours pas répondu sur la question de la grossesse. J’étais à deux semaines de la date fatidique, moins un jour ou deux.

L’air était glacé, et quand je me suis arrêtée pour me moucher mes doigts se sont engourdis. À part à ce moment-là, j’avais le visage couvert d’une cagoule de laine avec deux trous pour les yeux, comme les malfaiteurs. J’avançais lentement. Apparemment j’étais seule, je n’entendais personne, je ne percevais aucun mouvement. À mesure que je m’enfonçais dans la forêt dense, mes préoccupations s’éloignaient. Je ne pensais plus à ce qui arriverait quand je reprendrais le travail. Au bout d’un quart d’heure de marche, je suis arrivée au premier point indiqué par David. Un arbre sur lequel on avait cloué une petite plaque en métal avec l’inscription :

À notre cher père

Repose en paix

Ceux qui t’aiment

J’ai continué de marcher. La neige était haute et crissait en se tassant sous mes pas. J’avançais lentement et prudemment, et une demi-heure plus tard j’ai atteint un secteur que David avait désigné comme un arrêt possible. Il m’avait dit que si j’avais encore de l’énergie, je pourrais faire halte un peu plus tard. J’ai décidé de continuer et, après une autre demi-heure environ, je suis arrivée au deuxième point. J’ai regardé ma montre, il n’était que 9 heures du matin. Il n’y avait pas très loin entre ce repère-ci et le suivant, où je m’arrêterais. Le deuxième signe était plus difficile à identifier. C’était une petite palissade en bois, couverte de neige. J’ai donné quelques coups de pied pour faire tomber la neige verglacée et pouvoir reconnaître la palissade à mon retour. Et j’ai décidé de faire une pause. J’ai posé mon sac à dos et sorti mon casse-croûte : un sandwich et une banane. J’ai calé le sac contre la palissade et je m’y suis adossée. Tout était silencieux, j’étais seule, pas une âme qui vive alentour. Puis j’ai repris ma marche. Je savais qu’à partir de là, il fallait que je sois très concentrée. Je n’avais pas beaucoup de distance à parcourir, et je devais me chercher un point où me mettre à l’affût. Tout se passait bien, presque facilement. J’ai progressé à bonne allure et trouvé un endroit qui me convenait. J’ai déchargé mon sac à dos, je me suis allongée à plat ventre et j’ai bien tassé la neige, puis je me suis dressée sur les coudes. La surface était confortable et le fusil, stable entre mes mains. J’ai regardé à travers le viseur, j’avais un champ de vision large. J’ai posé le fusil et balayé la zone avec mes jumelles. Je n’ai rien vu. J’ai repris mon fusil chargé de la première cartouche et j’en ai posé deux autres sur la neige. De temps en temps, j’inspectais les environs à l’aide des jumelles, je ne voyais aucun mouvement. Je suis restée un moment allongée, sans regarder l’heure, je ne peux pas dire combien de temps. Un instant avant de me relever pour me déplacer, j’ai entendu un bruissement et je me suis figée. Le bruit était si faible que je n’étais pas sûre de moi. Quelques secondes plus tard, il est apparu. Un premier animal. Puis encore un, à deux cents ou deux cent cinquante mètres de moi. Ils se suivaient pas à pas, puis ils se sont figés d’un coup, en même temps. De ma place, je ne pouvais pas voir ce qui les avait arrêtés. Je les tenais en joue.

Le premier coup a touché celui de droite. Un coup direct, dans la zone vitale. J’ai vite rechargé le fusil, mais je n’ai pas pu toucher le second. Il avait pris la fuite et je l’ai aperçu qui galopait. J’ai rechargé le fusil et appuyé sur la détente une troisième fois, en direction de l’animal au sol, un tir inutile. Mon cœur battait fort. Je suis restée sur place encore quelques minutes avant de ramasser les douilles et de me relever. Une, deux, trois douilles. Je les ai mises dans la poche de ma parka. Soudain, j’ai pensé à Myriam, à l’instant où elle avait trouvé les douilles dans le jardin de derrière. Peut-être étaient-elles tombées de ma poche ?

Je me suis levée trop vite, j’ai eu un vertige et presque perdu pied. Je me suis reprise et j’ai mis un genou à terre. J’ai attendu quelques secondes, j’ai posé le fusil par terre et pointé mes jumelles sur l’animal. Il y avait quelque chose de bizarre, d’indéfinissable. Je me suis redressée, plus lentement cette fois. J’ai repris mon sac à dos et attendu encore un peu avant de m’approcher. Je voulais m’assurer qu’il ne bougeait plus, qu’il n’y avait plus aucun mouvement. J’ai avancé et, de loin, j’ai vu ce qui s’était passé. Quand je suis arrivée à l’endroit où l’animal était étendu, tout a viré à l’horreur.

Je suis retournée vers le pick-up en courant comme une folle, avec le fusil et le sac à dos. À un moment, j’ai trébuché sur un monticule de neige et je suis tombée sur le fusil, mes côtes ont cogné contre l’arme, j’ai reçu un second choc quand le sac à dos s’est abattu sur ma tête. Malgré la douleur, je me suis relevée et j’ai continué de courir. J’ai retrouvé la palissade, mais j’ai eu du mal avec l’arbre. J’ai tourné en rond avant de finir par le reconnaître. Devant la plaque métallique, j’ai lu plusieurs fois le texte pour m’assurer que c’était bien mon arbre, notre arbre. À notre cher père, repose en paix, ceux qui t’aiment. À notre cher père, repose en paix, ceux qui t’aiment. À notre cher père, repose en paix, ceux qui t’aiment. Je l’ai lu et relu jusqu’au moment où les mots ne voulaient plus rien dire.

Arrivée au parking, j’ai sorti mon téléphone de ma poche. Ma tête et mes côtes me faisaient encore mal. Le réseau était faible, mais j’ai tout de même essayé d’appeler. Mon appel n’a pas abouti, il ne risquait pas d’aboutir, il n’y avait même pas de tonalité. J’ai jeté mon sac à dos dans le coffre et je me suis débarrassée du fusil que je portais à l’épaule. J’ai failli cogner ma tête contre le canon. Puis j’ai vérifié qu’il n’était pas chargé, je l’ai dirigé vers le ciel et me suis assurée que la chambre était vide. Ce n’était pas une arme automatique, mes précautions étaient donc inutiles, mais c’était une vieille habitude qui me revenait. J’étais seule. J’ai posé le fusil à plat dans le coffre, puis j’ai fait le tour de la voiture, y suis entrée, et j’ai claqué la portière. J’ai activé le verrouillage et regardé autour de moi dans les rétroviseurs, il n’y avait personne, j’étais seule sur le parking. J’ai mis le contact pour avoir du chauffage. Mon cœur battait fort, j’ai essayé de me calmer, en vain. Pendant un long moment, mon rythme cardiaque n’a pas ralenti et je ne voulais pas démarrer avant de m’être reprise. J’ai regardé le petit monticule de neige devant moi. J’ai fouillé dans la voiture de David. Je cherchais un truc, peu importe quoi, une barre de céréales, quelque chose. J’ai trouvé des cigarettes dans la boîte à gants. Elles semblaient être là depuis des lustres. Je ne savais pas que David fumait, ou peut-être avait-il cessé. J’en ai pris une et j’ai appuyé sur l’allume-cigare. Quand il a sauté, je l’ai retiré pour allumer ma cigarette. J’ai baissé ma vitre et aussi celle du côté passager, je manquais d’air. J’ai aspiré quelques bouffées et tout est remonté. J’ai à peine eu le temps d’ouvrir la portière et, le buste penché à l’extérieur, j’ai vomi tout ce que j’avais mangé ce jour-là. Je suis descendue, j’ai jeté la cigarette mais je l’ai aussitôt regretté, je l’ai ramassée. J’ai tout recouvert de neige glacée, à mains nues. C’était comme si des aiguilles s’enfonçaient dans ma chair, sous mes ongles, jusqu’à mes os. J’ai rouvert le coffre et sorti une bouteille d’eau de mon sac pour me rincer le visage et la bouche. J’étais gelée mais peu importait, rien ne comptait plus, il fallait que je me réveille de ce cauchemar. Je suis retournée à l’intérieur du pick-up, j’ai fermé les vitres et remis les cigarettes dans la boîte à gants. J’ai repris la route de la maison. Mon téléphone était inutile, je n’avais pas de réseau et ma batterie était presque à plat. Je me suis arrêtée devant le routier où j’étais allée avec David quelques jours plus tôt. Je me suis rappelé qu’il y avait des téléphones publics. J’ai glissé deux quarters dans la fente et pianoté le numéro avec des doigts gelés. Je tremblais de tout mon corps. Une sonnerie, deux, trois, une éternité, jusqu’au moment où j’ai entendu David : « Allô ? »

Il paraissait fatigué, distant, sa voix était inhabituelle. Je lui ai donné rendez-vous à la maison sur un ton déterminé. J’ai dit : « Il faut que tu viennes tout de suite. » Il y a eu un silence, comme s’il lui fallait un moment pour comprendre qui j’étais ou pourquoi j’appelais. J’ai répété ce que je venais de dire, que j’avais besoin qu’il vienne. « Où ça ? » a-t-il demandé. « Ici, la maison d’ici, celle où nous étions ensemble, celle que tu as quittée hier matin. » Il a poussé une plainte, puis il a eu une toux bizarre, forcée. « Je ne peux pas ce coup-ci, je suis désolé, j’ai des choses à faire chez moi ce soir. On se verra une autre fois. » Il y avait du bruit autour de lui, peut-être la voix de Myriam, je n’en étais pas sûre, et après un bref silence il a ajouté : « Bon courage », et il a raccroché. Ce n’est qu’après quelques instants de tonalité continue que j’ai compris qu’il m’avait raccroché au nez. C’était un son effrayant, assourdissant. Je sentais mes tempes battre. J’ai reposé brutalement le combiné sur son socle, il a glissé et s’est balancé au bout de son fil en heurtant le mur. Même quand je me suis éloignée, j’ai continué d’entendre cette tonalité. Elle ressemblait au long bip d’un électrocardiogramme à l’hôpital, quand le tracé sur l’écran devient plat, parallèle au sol. C’était la première fois qu’il me parlait sur un ton aussi froid. Ensuite, tout s’est accéléré. J’ai repris le pick-up, j’ai roulé jusqu’à la maison, je me suis garée et me suis engouffrée à l’intérieur. Je ne me souviens pas de la route entre ces deux points. Je suis allée jusqu’à la cuisine, où l’ordinateur était posé sur la table. J’ai ouvert une fenêtre de navigation privée et pianoté : « personne disparue », puis dans une autre fenêtre je me suis connectée à un site d’informations locales. Mes recherches n’ont rien donné. J’ai laissé les pages ouvertes et les ai rafraîchies toutes les deux minutes. J’ai ouvert une nouvelle fenêtre pour avoir accès à mes mails. J’avais un mot de mon avocate :

Félicitations !

Oui, ça peut nous servir. Attendons de voir comment évolue votre grossesse. En tout cas, parlons-nous la semaine prochaine.

Elle terminait en me souhaitant une bonne fête, mais je ne savais pas trop à laquelle elle faisait allusion. Je ne lui ai pas répondu. J’étais momentanément incapable de penser. Je suis retournée au pick-up pour récupérer mon sac et le fusil dans le coffre et j’ai couru à la maison. Je ne sentais pas le froid. J’ai fourré la main dans la poche de ma parka et j’ai sorti les douilles. Je les ai comptées, une, deux, trois. Je suis retournée à l’intérieur, dans la cuisine, je les ai posées sur la table et recomptées. Une, deux, trois. J’ai continué de rafraîchir mes pages de recherche, mais elles n’avaient pas été actualisées depuis deux jours, il n’y avait rien sur Internet.

Ce soir-là, mon appétit déjà défaillant a disparu. Le lendemain matin non plus, je n’ai rien pu manger. La nuit, dans la chambre à coucher, je n’ai pas fermé l’œil. Je me suis tournée d’un côté et de l’autre. J’entendais résonner dans mes oreilles la voix froide de David. Et il y avait cette image qui me poursuivait. L’animal ensanglanté dans la neige et, à côté, le corps. Le visage contre la neige et ce qui était clairement une main, une main humaine.

Le matin, ma décision était prise. Il fallait que je retourne là-bas pour m’assurer qu’aucune de mes balles n’avait touché la personne étendue. J’étais presque sûre de n’avoir touché que l’animal. Je l’espérais.

Avant 7 heures, j’étais déjà dans le pick-up. Mon sac à dos était plus léger cette fois. Une bouteille d’eau et une pomme verte. J’ai pris le fusil et mis trois cartouches dans ma poche. On ne sait jamais. Je ne prévoyais pas de chasser. Je voulais juste retourner au même endroit, vérifier et rentrer à la maison, juste m’assurer que ce n’était pas moi qui avais tiré sur cette personne.

J’avais de la chance, il n’avait pas neigé pendant la nuit. La météo annonçait une tempête vers le soir, qui durerait plusieurs jours. Ma partie de chasse était finie. Mon retour au travail approchait. Je n’avais pas le choix.

Je n’ai pas eu besoin de consulter la carte pour retrouver mon chemin. Je me suis garée et, sans attendre, j’ai sorti du coffre mon sac et le fusil. J’ai recompté les trois cartouches dans la poche de ma parka.

Un soleil pâle s’était levé, il diffusait une lumière trouble, un brouillard hivernal recouvrait toute la zone. J’ai avancé vite, sans croiser personne. J’ai dépassé l’arbre, continué jusqu’à la palissade. J’étais sur le bon chemin. À mesure que je progressais, mon pouls s’accélérerait. Je respirais longuement pour me calmer. Devant la palissade, je me suis arrêtée quelques minutes pour réguler mon souffle. J’ai repris mon chemin et, quelques minutes plus tard, je suis arrivée à l’endroit où je m’étais étendue. J’ai pris mes jumelles, j’ai inspecté les environs et repéré les cadavres. Avant de continuer, j’ai de nouveau regardé autour de moi avec les jumelles. Pour m’assurer que j’étais seule. Sans penser un instant que quelqu’un aurait pu m’apercevoir la veille. Je me suis approchée, tout était différent, ce n’était pas la scène qui m’avait hantée toute la nuit. Les deux cadavres paraissaient gelés. Un animal et, à côté, un autre, plus petit. Je n’étais pas sûre de ce que je voyais. Ils étaient étendus l’un à côté de l’autre, deux animaux, comme une petite famille. Le vent a forci. De plus près, j’ai d’abord vu à droite le plus gros couché sur le flanc, avec l’impact de balle dans la partie vitale. Puis je me suis approchée du plus petit. C’était difficile de voir quelque chose, il était couvert de glace, dans un état de congélation avancée. Je tenais le fusil à deux mains derrière moi. J’ai cherché le point d’impact sur le corps du petit. Je l’ai bien inspecté, je l’ai contourné, d’un côté puis de l’autre. Sans rien trouver. J’ai poussé un long soupir de soulagement. Peut-être avais-je rêvé la veille, peut-être ne s’était-il rien passé. Je me suis pincée, j’ai fermé les yeux, je les ai rouverts. Ils étaient toujours là, les deux animaux, côte à côte. Puis j’ai tout repris depuis le début, l’impact sur le premier et le lent examen du second. J’ai sorti mon téléphone pour les photographier sous divers angles. J’ai examiné les photos, les deux bêtes côte à côte. Je suis restée encore quelques instants avant de me mettre en route, mais au bout d’une vingtaine de pas j’ai rebroussé chemin, je voulais tout revérifier une dernière fois. J’ai ôté ma cagoule pour mieux voir. L’air était glacé, les deux animaux étaient étendus exactement dans la même position.

Je suis arrivée à la maison de campagne de David et Myriam vers midi. Tout était allé très vite, mon cœur battait fort, il fallait que je fasse quelque chose. Je suis montée à l’étage et j’ai changé les draps. Puis dans la salle de bains j’ai ramassé toutes les serviettes. J’en ai fait un tas dans le couloir. J’ai astiqué la salle de bains, les toilettes, lavé le carrelage, les carreaux de céramique sur le mur, j’ai briqué le lavabo, la cuvette des W-C, les robinets, à genoux, à mains nues. En descendant à la cuisine, j’ai trébuché sur quelque chose et failli dévaler l’escalier. J’ai frotté le sol de la cuisine, le plan de travail, l’évier. J’ai ouvert le réfrigérateur et je me suis retenue de le vider pour le nettoyer à fond. J’ai fouillé dans les placards et fini par trouver un vieil aspirateur. J’ai aspiré tout le salon, le tapis, les canapés. Après avoir fini le ménage dans la maison, je suis descendue au sous-sol et j’ai lancé une machine avec la totalité du linge sale, dont mes vêtements, ceux que je portais le matin même. Je suis remontée, toute nue. Je me suis allongée sur le canapé afin d’envisager la suite. À un moment, mon téléphone a bipé dans la cuisine, il était posé sur la table, où je l’avais mis en charge. Il y a eu un premier bip, puis deux autres, et encore, sans arrêt. C’étaient des textos de David. Deux avaient été envoyés le matin et me parvenaient avec du retard, sans doute parce que je n’avais pas eu de réseau. Le premier disait : « Que se passe-t-il ? Tout va bien ? » ; le deuxième, « Tu veux toujours que je vienne ? » ; le troisième, « S’il te plaît, réponds-moi », et enfin le dernier, en un seul mot, « Pardon ».

Je me suis empressée de lui répondre avant de changer d’avis : « On se verra à mon retour, inutile que tu viennes. » J’ai tiré de ma parka le paquet de cigarettes que j’avais trouvé dans sa voiture, j’en ai fumé deux d’affilée, puis je suis montée et j’ai pris une douche brûlante.

Il fallait que je sorte avant que la tempête prévue me bloque à la maison. Il fallait que je voie du monde. J’ai consulté la météo, le mauvais temps n’était censé arriver qu’au petit matin puis s’intensifier pendant les jours à venir. J’ai cherché le restaurant le plus proche et je suis retournée au pick-up de David.

Il y avait un peu de monde au bar, j’ai commandé une bière et quelque chose à manger. J’avais à peine jeté un œil au menu. Peu importait, mon estomac était déjà en vrac. J’ai fini ma première bière et en ai commandé une autre. J’ai sorti une cigarette, le barman m’a dit qu’il y avait une zone fumeurs, officieuse, derrière la salle. « Vous pouvez aller là-bas. » En effet, l’endroit sentait la cigarette. Je n’avais pas de briquet. Je suis retournée au bar, je me suis assise en attendant que le jeune type à côté de moi me remarque, puis j’ai levé ma cigarette. Il l’a allumée et s’est retourné vers la jeune femme assise à côté de lui. Il me tournait le dos, ils parlaient fort mais je ne comprenais pas ce qu’ils disaient. J’ai fini ma deuxième bière, je ne me sentais toujours pas ivre, il m’en fallait encore. Encore quelque chose. J’ai commandé un bourbon avec des glaçons et sorti une autre cigarette, je me suis retournée pour redemander du feu, mais le type avait disparu. Quelques minutes plus tard, il est revenu seul. Il s’est rassis à sa place, plus près de moi cette fois. J’ai redemandé du feu, il a allumé ma cigarette.

« Vous n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas ? »

Les toilettes du bar étaient vides et sentaient mauvais. Je me suis regardée dans la glace, j’avais deux creux bleu-noir sous les yeux, d’où partaient des rides. Elles paraissaient plus accentuées et profondes que la dernière fois que je les avais vues. Je suis entrée dans une cabine et, un instant après avoir verrouillé la porte, j’ai entendu un grincement, des pas, et quelqu’un a frappé deux fois.

Nous avons baisé debout, je me suis penchée en avant et appuyée au mur crasseux, il m’a pénétrée. Je voulais prendre mon pied mais en même temps jouir le plus vite possible et m’en aller. Rentrer à la maison, dormir vingt-quatre heures d’affilée et même le double. Il a accéléré le rythme, a soufflé. « C’est bon comme ça ? » a-t-il grogné. Je lui ai crié de fermer sa gueule, ça l’a excité encore plus, il a accéléré jusqu’au moment où j’ai joui. Un instant plus tard, je l’ai expulsé et repoussé en arrière. Puis je l’ai branlé et il a joui dans la cuvette. Il a baissé l’abattant et s’est assis dessus, soumis. Je l’ai laissé là et j’ai quitté le bar. Arrivée devant la voiture, je me suis aperçue que j’avais oublié ma parka. Un petit verre de bourbon m’attendait sur le comptoir, j’en ai bu une gorgée et je suis repartie. Ma tête tournait un peu. J’ai quitté le parking en marche arrière, le pick-up de David a dérapé sur du verglas et failli tamponner une voiture.

En chemin, j’ai mis la radio, j’ai monté le volume, je me parlais toute seule, en criant plus fort que la radio, je voulais rester lucide, j’ai baissé un peu la vitre, un froid coupant s’est engouffré par la fente et m’a fouetté le visage.

Les jours suivants, j’étais en colère, de plus en plus en colère contre David. J’ai espéré pouvoir évacuer ça avant de rentrer chez moi. Ou, du moins, avant de reprendre le travail. Les choses n’étaient pas encore claires entre nous et il se trouvait que David était mon seul ami dans cette entreprise, et même mon seul ami tout court. Depuis mon arrivée, je n’avais pas consacré de temps à faire des rencontres en dehors du boulot. Il me restait encore quelques jours avant la fin de mon congé. Encore quelques jours avant que mes règles arrivent, ou pas. Allez savoir, David était peut-être le père de mon unique fils. Grâce à lui, je pourrais dégainer mon plan B : la grossesse qui m’éviterait de rentrer en Israël, l’enfant qui sauverait mon poste.

Le bulletin météo annonçait d’importantes chutes de neige sur toute la région. C’était une idée apaisante, on les retrouverait à la fin de l’hiver, l’un à côté de l’autre, et il serait difficile d’établir le jour et l’heure. Mes traces auraient complètement disparu. Et d’ailleurs mon tir n’avait pas touché l’animal gelé. J’ai mentalement refait l’inventaire de ce que j’avais vu la deuxième fois. Tout s’est mélangé, la scène terrifiante est revenue devant mes yeux. Je me suis secouée. « C’étaient deux animaux », me suis-je dit à voix haute, presque en criant.

Le matin de mon dernier jour dans la maison de campagne de David et Myriam, j’ai répondu à l’avocate. J’ai été brève, je lui ai écrit que je retournais au travail, qu’on se tiendrait au courant, que toutes les options étaient encore sur la table.

Ma mère m’a appelée ce matin-là, je ne lui ai pas répondu. Je lui ai écrit que j’étais en réunion et ne pouvais pas lui parler, je lui ai demandé si tout allait bien. Elle m’a répondu que oui, qu’elle m’avait appelée pour avoir de mes nouvelles. « Tout va bien, je suis un peu occupée, ne t’en fais pas. »

Après un voyage long et épuisant, je suis rentrée dans une maison glaciale. C’était ma faute, j’avais baissé le chauffage avant mon départ. Je ne voulais pas qu’il marche pendant tout ce temps. Il faisait trop froid pour rester, j’ai monté le thermostat au maximum et je suis repartie vers l’unique restaurant des environs. Avant de démarrer, j’ai envoyé un texto à David et l’ai invité à venir me rejoindre. Il pourrait en profiter pour récupérer son pick-up. Il n’a pas répondu à mon message, mais à peine m’étais-je installée à une table que je l’ai vu entrer. Il a parcouru la salle du regard, m’a aperçue, a hésité un instant puis s’est avancé vers moi.

Lorsqu’il s’est assis, j’ai poussé vers lui mon verre de bourbon sans rien dire.

« Je ne sais pas comment m’excuser pour ce soir-là et le lendemain midi, quand tu m’as demandé de venir et que j’ai mis fin à la conversation sans aucune explication, a-t-il dit d’une seule traite.

— Je dois aller aux toilettes, commande à manger pour moi. De la viande, je veux de la viande. »

Je lui ai tapoté la main, c’était presque une caresse, sa main a frémi. En chemin vers les toilettes, j’ai cru apercevoir le visage de Joan dans les glaces murales. Ses traits avaient épaissi, ses cheveux étaient plus longs, elle était assise devant un homme, peut-être son mari. À mesure que j’approchais de leur table, j’avais des doutes, je ne l’avais pas vue depuis un certain temps, environ quatre mois. Une fois tout près, j’ai vu que ce n’était pas elle, la ressemblance avec Joan était vague, c’était seulement une femme grande, au visage rond comme le sien, qui croisait les mains sur son ventre de femme enceinte.

Dans les toilettes, je l’ai senti dès que j’ai baissé mon slip. Souvent, ça me venait d’un coup et je me tachais. Je me suis assise sur la cuvette en me moquant de savoir si elle était sale. J’ai bien nettoyé mon slip, enlevé les restes, roulé en boule du papier toilette et l’ai posé au fond de ma culotte pour qu’il en absorbe le sang, puis j’ai ajouté une autre couche de papier propre, pour absorber le sang à venir. Je me suis lavé les mains devant la glace, j’avais le teint gris. Au moment de quitter la pièce, j’ai avisé un petit panier près du lavabo. Il contenait des tampons hygiéniques. J’en ai pris un gros et j’y suis retournée. Pendant que je me lavais de nouveau les mains, une femme est entrée et m’a souri, je lui ai répondu par un sourire automatique. En me dirigeant vers notre table, j’ai senti monter l’angoisse. Le serveur est arrivé, il a posé devant nous deux verres à vin et nous a présenté la bouteille, David a hoché la tête et lui a fait signe de me servir. Ce petit cérémonial arrivait à point nommé, il me donnait un instant de répit pour digérer la situation. Le serveur a versé un peu de vin dans mon verre. Je l’ai approché de mon nez, humé longuement, puis j’ai fait tourner le liquide et de nouveau approché le verre de mon nez pour sentir les arômes. Après une petite gorgée, je lui ai dit que c’était bon. Ma voix tremblait. Il a servi David et laissé le vin sur la table. Nous avons trinqué et, en disant « santé », ma voix s’est brisée en mille éclats. Le serveur est revenu avec deux petites assiettes, du pain et du beurre. Je n’ai pas attendu David, j’étais affamée. J’ai rompu le pain, je l’ai beurré et j’ai recommencé. Puis il nous a apporté deux plats de viande et une montagne de salade César qu’il a posée entre nous. J’ai commencé à rire, un rire mauvais qui me venait des entrailles, des profondeurs. David a découpé un morceau de son steak et l’a mis en bouche.

« Tu sais, j’espérais être enceinte. »

David s’est interrompu de mâcher et a avalé d’un coup sa bouchée de steak. Je l’ai vue descendre le long du gosier et s’arrêter un peu au-dessus de la pomme d’Adam.

« Mais ne t’en fais pas, mon utérus est comme une tombe. »

David se taisait.

« En anglais, il n’y a qu’une lettre de différence entre “utérus” et “tombe”, womb et tomb. Là en bas, c’est une tombe. »

Il m’a regardée.

« Et en hébreu il n’y a qu’une lettre de différence entre “tombe” et “homme”, kever et gever. »

Puis je me suis tue et me suis mise à dévorer tout ce qu’il y avait sur la table. Le garçon est revenu et a posé devant nous une nouvelle corbeille avec du pain et du beurre.

À la fin du repas, j’ai demandé à emporter les restes de salade, plus par habitude, je savais que je ne la mangerais sans doute pas. Elle était insipide et la laisser un ou deux jours dans mon frigo n’arrangerait rien.

Nous sommes sortis sur la terrasse fermée du restaurant, une sorte de véranda où il faisait un peu moins froid qu’à l’extérieur. J’ai tendu à David les clés de son pick-up, il m’a pris la main. Quand il m’a serrée contre lui, je ne lui ai pas opposé de résistance, nous sommes restés ainsi, l’un contre l’autre, pendant quelques minutes, puis il s’est écarté et m’a raccompagnée à la maison. Une fois devant mon allée, je ne me suis pas attardée, j’ai claqué la portière et ne me suis pas retournée pour voir s’il attendait que je sois rentrée.

Le jour de ma reprise, je suis arrivée au bureau plus tôt que d’habitude. Mon premier rendez-vous était avec Dan, il avait été fixé depuis des semaines. J’avais prévu de faire comme si de rien n’était, je revenais de vacances, point. C’était aussi ce que m’avait recommandé l’avocate. David m’a appelée sur la ligne fixe, ce qu’il ne faisait jamais ; d’habitude, il m’envoyait un mail ou bien il venait dans mon bureau. Il m’a priée de le rejoindre dans la salle de réunion voisine de la cafétéria, il avait besoin de moi. Était-ce urgent, lui ai-je demandé, parce que j’avais rendez-vous avec le P-DG. Ce serait bref, m’a-t-il répondu, pas plus de dix minutes. Les bureaux étaient à moitié vides, il n’y avait personne à la cafétéria, comme si l’hiver avait tout ralenti ici aussi.

David était déjà dans la salle de réunion. Sans même attendre que je m’installe, il m’a dit que le P-DG ne viendrait pas. Au siège en Israël, on lui avait demandé d’assurer les rendez-vous à sa place.

« Ils se sont ravisés, ils me proposent un nouveau contrat de cinq ans », a-t-il commencé calmement. Je n’ai pas réagi. Il a ajouté que, pendant nos trois semaines d’absence, le service avait été plongé dans le chaos.

« Deux clients importants ont menacé de nous lâcher, c’est la raison pour laquelle Dan a annulé son voyage. Lui et les sous-directeurs essaient d’éteindre le feu. »

Il a poursuivi en détaillant une liste de points cruciaux, le calendrier et les priorités. Je ne l’écoutais plus, je regardais son visage et ses lèvres qui bougeaient. Je ne comprenais toujours pas ce qu’il se passait, ce qu’il en était de moi et de toute cette histoire. Il s’est interrompu un instant, j’en ai profité pour le questionner sur mon poste, s’il avait été informé à mon sujet.

« Ils continuent de dire que ton poste est inutile, mais je tiens bon. »

Tout a commencé à tourbillonner autour de moi. La table, David, la porte avec sa poignée qui lançait des éclairs, que je voyais graviter en orbite, à une vitesse folle.

« Ça va ? a dit David en me tapotant la main.

— Oui, je crois que je suis déshydratée, c’est tout. »

Je me suis servi un peu d’eau et j’ai vu que David se levait.

« Quoi qu’il en soit, il a été décidé que tu travaillerais avec moi, tu rejoins l’équipe américaine. C’est acté, tu ne retourneras pas en Israël », a-t-il dit en riant.

Je n’ai pas vraiment saisi ce qu’il disait. Je n’avais aucune idée de la procédure à suivre. Est-ce que je devais démissionner ou allaient-ils me licencier, et que se passerait-il après ? La firme américaine devrait m’embaucher ?

David m’a regardée. « Tu vois, a-t-il dit, tu n’as plus à te faire de souci. » Il m’a tendu les bras, comme je ne bougeais pas il les a croisés sur sa poitrine.

« On a réussi à régler cette affaire. »

Il paraissait particulièrement satisfait. Je ne savais pas si c’était une bonne ou une mauvaise chose. J’étais déstabilisée, je ne savais que lui dire. Je voulais sortir, retourner dans mon bureau, me mettre devant mon ordinateur et parcourir les mails qui s’étaient accumulés pendant mon absence, tout reprendre à zéro. Avant mon congé, avant mon premier entretien avec le P-DG, avant mon arrivée. Avant d’atterrir ici. Avant tout.

PARTIR

À Tel-Aviv, quand on m’a proposé un détachement, je n’ai pas été longue à dire oui. J’ai tout de même pris un temps de réflexion, afin que l’idée mûrisse en moi et de ne pas leur donner l’impression que je sautais sur l’occasion. Mais dès l’instant où Tal, mon directeur, m’a annoncé qu’ils avaient une offre à me faire et qu’il a prononcé les mots « à l’étranger », j’ai su. C’était enfin l’opportunité que j’attendais. J’ai vu la sortie, la porte grande ouverte. Il suffisait que je décide quand je voudrais en franchir le seuil.

Durant l’entretien avec Tal, j’ai agi comme une joueuse de poker, prenant soin de ne rien dévoiler de mes cartes. Il a parlé et parlé, je suis restée calme, me contentant d’acquiescer ici et là.

De retour chez moi, j’ai dansé dans mon séjour. Je n’avais jamais dansé comme ça, ni toute seule ni devant la glace, et encore moins à l’extérieur, devant des gens. J’ai toujours été réfractaire à la danse. Je n’ai rien contre la musique en soi, mais mon corps reste cloué à sa place, il refuse de participer. Dans l’immeuble en face, j’ai aperçu le voisin qui se penchait par la fenêtre, il accrochait du linge sur une corde. L’été traînait encore, il faisait très chaud, c’était l’enfer comme tous les étés, et même un peu plus.

Torse nu, l’homme étendait des maillots de corps et des slips blancs. Je ne connaissais pas son prénom. De temps en temps, j’entendais les pinces à linge heurter l’auvent de l’appartement du dessous. Entre deux vêtements, il levait la tête et me regardait, et quand je rencontrais son regard il ne se détournait pas. J’ai continué de danser, bientôt je serais loin et ça m’était égal. Il a fini d’accrocher son linge et a disparu à l’intérieur, je l’ai vu descendre complètement son store à lamelles puis en écarter les lames. Il a continué à m’observer, je distinguais son ombre.

Ce soir-là, j’ai hésité pour savoir à qui annoncer en premier que je partais pour les États-Unis. Finalement, j’ai appelé Dori. Sa ligne était occupée, alors j’ai raccroché. Puis je l’ai rappelé. Il m’a envoyé un texto pour me dire qu’il était occupé, qu’on se parlerait le lendemain et que, si c’était urgent, je devais lui écrire un message.

Quelques jours plus tard, au dîner du vendredi soir, je l’ai annoncé à Dori, à ma mère et à mon père. J’avais mis au point à l’avance dans ma tête un plaidoyer en bonne et due forme.

« C’est l’occasion rêvée de gagner l’argent qu’il me manque pour acheter un appartement. » J’ai commencé par l’argument final, le plus convaincant. J’ai suivi mon développement avec assurance, en lançant des sommes un peu exagérées. J’ai parlé salaire, primes, aides à l’installation. « Et bien sûr, je ne paierai pas de loyer. » Mon père hochait la tête tout en trempant du pain dans la tahina et le piment restés sur la table. Dori écoutait en sirotant son thé à grandes lampées bruyantes. Seule ma mère me regardait, abasourdie, les yeux brillants, comme si elle ne respirait plus, une seconde, puis encore une, une éternité. Mon père a englouti une autre bouchée de pain, après quoi il a marmonné : « Bien, bien, formidable, formidable, bien, bien. » Il faisait cela quand il était inquiet, répéter les mêmes mots, comme s’il appuyait sur le bouton qui permettait de rembobiner une cassette. Dori m’a demandé où je partais, dans quelle ville, quel était le trajet pour s’y rendre, le nom de l’aéroport, des questions qui dissipaient le malaise ambiant. Réfugiée dans son silence, ma mère se contentait de me fixer et son regard disait qu’elle avait tout compris. C’était décidé, signé, je resterais seule, pour toute la vie. Elle perdait espoir de me voir mariée, sans parler d’avoir des petits-enfants. Elle avait toujours eu peur de parler de ça avec moi, mais ce n’était pas la peine. Je savais ce qu’elle pensait de mes choix de vie.

Pour le dernier Rosh Hashana de ma vie en Israël, le Nouvel An qui a lieu en septembre, personne ne savait encore que j’avais l’intention de partir pour de bon. « Elle s’en va pour deux ans, peut-être moins, elle reviendra, c’est une mission temporaire », a dit ma mère à un de ses cousins. Je l’aidais à servir les nombreux plats qu’elle avait cuisinés. J’étais arrivée dès le matin, pour dresser la table et participer aux derniers préparatifs avant l’arrivée des invités. Pour cette soirée de Nouvel An, nous étions vingt adultes, plus les jeunes enfants de mes cousins. Il y avait eu les rituels : « Alors, que deviens-tu ? » Personne ne m’avait interrogée sur ma vie privée, peut-être ma mère avait-elle donné des consignes pour éviter qu’on parle de couple, d’enfants. D’année en année, c’étaient les mêmes blagues. Le mari d’une cousine, un dentiste, avait ressorti une histoire que j’entendais depuis quinze ans ou plus. Il était question de la fille d’un de ses amis, mais en réalité l’anecdote me visait moi. « Elle décroche un diplôme d’ingénieur en électricité, après quatre ans à suer sang et eau. Prix d’excellence ! Et à la fin de son premier jour de travail, voilà qu’elle démissionne. Elle n’avait pas imaginé que ce serait si physique. Elle a fini à l’usine ! » Il avait poussé un grand éclat de rire, dévoilant des dents d’une blancheur effrayante. J’avais déjà entendu cette histoire pendant mes études. Il me l’avait racontée tout en activant une fraise dans ma bouche béante. Et j’avais décidé que je n’irais plus jamais me faire soigner chez lui.

Le lendemain de la fête chez mes parents, j’ai vidé le placard de ma chambre d’enfant. Celle de Dori et la mienne servaient désormais de débarras, mais mon placard était encore plein d’affaires que j’avais gardées. J’ai tout jeté. Tous mes cahiers et les livres de fac qui avaient atterri là. Mes bulletins de salaire, religieusement conservés dans des pochettes en plastique et rangés dans des classeurs selon l’année et le lieu de travail. Ma chambre d’enfant s’était transformée en archives personnelles. Je ne savais pas pourquoi j’avais conservé tous ces documents. J’ai rempli des sacs-poubelles de lettres, vœux d’anniversaire, photos de voyage, montres, partitions, vieux vêtements, manuels de préparation à des tests psychotechniques, uniformes militaires usés, vieilles photos de gens que je ne reconnaissais même pas. Au fond d’un tiroir à chaussures, j’ai trouvé un chargeur vide de M16, je l’ai jeté aussi.

J’ai vidé l’appartement et fait mes valises en un jour. Je n’ai rien laissé d’autre que deux cartons de livres et quelques objets qui m’étaient chers. J’ai distribué à des amis les reproductions accrochées aux murs et j’en ai descendu d’autres devant le muret de l’immeuble, face tournée vers la rue, pour que les passants se servent. À midi, j’ai fait une pause pour aller manger des falafels à l’autre bout du quartier. J’étais la seule femme au milieu d’hommes qui travaillaient dans les garages et les magasins proches, nous mangions alignés devant un long comptoir de zinc, la bouche à demi ouverte, en laissant parfois tomber de la sauce tahina et des légumes au curry. Mon repas terminé, j’ai vu que ma chemise était tachée de jaune, mais ça m’était égal, je l’ai mise à la poubelle en rentrant. Puis j’ai continué à vider mon armoire et trier des affaires. Deux valises étaient ouvertes au milieu du séjour, alors que je ne partais que la semaine suivante. Je savais que l’hiver serait plus rude qu’en Israël, avec des températures au-dessous de zéro. J’ai sélectionné des vêtements chauds, rassemblé mes chaussettes et rangé presque tous mes slips dans une des valises. Un instant après, j’ai changé d’avis et ressorti les slips pour jeter les plus vieux, je n’en ai gardé que quelques-uns. Je m’en achèterais en route, lors d’une escale ou une fois arrivée sur place. J’ai continué de passer en revue mes vêtements et jeté tout ce qui était mal fichu ou plus à ma taille. Finalement j’ai rempli une valise, la seconde était presque vide, et la plupart de mes affaires se trouvaient dans de grands sacs-poubelles alignés contre le mur. En les voyant ainsi, j’ai eu des regrets et failli tout recommencer, pour repêcher quelques pièces que j’aimais encore. Mais la sonnerie du téléphone a interrompu mes pensées et j’ai découvert son nom sur l’écran.

Il m’appelait après un silence de presque deux ans. J’ai hésité avant de décrocher, je croyais avoir effacé son numéro. Il y a eu encore quelques sonneries, puis plus rien. Il avait dû raccrocher.

Quelques jours avant mon départ, ma mère et moi sommes allées prendre un café ensemble. Elle a suggéré un endroit que je ne connaissais pas. D’habitude, elle insistait pour que nous allions dans un lieu plus sympathique. Mais tout m’était désormais égal, je sentais déjà une sorte de fourmillement dans la plante de mes pieds, comme de petites bulles d’air, j’imaginais le moment où je verrais par le hublot le ciel au-dessous de l’avion. Nous étions à peine assises qu’elle m’a bombardée des questions habituelles. Qu’avais-je mis dans mes valises, avais-je pris rendez-vous chez le dentiste, le médecin de famille, le gynécologue, avais-je préparé une trousse de médicaments, m’étais-je occupée de la voiture, avais-je résilié l’assurance. Et tout à la fin, elle m’a demandé si j’avais parlé avec lui. Comme d’habitude, elle ne prononçait pas son nom, ce qui faisait de lui une sorte de secret d’État, et quand elle disait « lui », le mot sonnait comme un prénom, « avec Lui ». Elle avait glissé la question sur Eran en tout dernier, comme si elle évoquait un ultime point à régler avant mon départ. Mes réponses étaient rapides et sèches, oui, non, demain, c’est sur ma liste. Mais devant la dernière question, j’ai hésité. « Non, je n’ai pas parlé avec Eran, à quoi bon ? » Elle a fait une grimace. Elle avait été au courant de ma grossesse et de ma relation avec lui. Mais elle n’avait pas compris ce qu’il s’était passé entre nous, ni comment ça s’était fini. En fait, elle espérait que ce n’était pas fini et le considérait comme ma dernière option, et la sienne aussi. « Il est disponible, je ne comprends vraiment pas où est le problème. » C’est vrai qu’elle ne comprenait pas. À l’époque où nous étions ensemble, elle effleurait le sujet sans insister, elle savait que le terrain était miné. Je sentais alors qu’elle avait d’autres questions, plus urgentes, qui lui brûlaient les lèvres mais qu’elle gardait pour elle de crainte qu’elles ne tombent dans le vide, le grand vide auquel elle assimilait ma vie. Elle ne comprenait pas pourquoi nous ne vivions pas ensemble, pourquoi il ne participait pas à nos réunions de famille. Elle savait que ma grossesse avait été interrompue, mais ignorait les détails. Elle pensait que c’était une de ces choses qui arrivent, je ne l’avais jamais détrompée. Après moi et avant Dori, elle-même avait fait une fausse couche. Un ou deux jours après, quand je me sentais déjà mieux, elle était venue me voir dans mon appartement et je lui avais dit que j’étais plutôt soulagée, parce que je n’étais pas sûre d’être prête. Elle m’avait serrée dans ses bras. « Ne t’en fais pas, ça viendra », avait-elle dit.

Après le café, nous sommes allées au musée. Depuis qu’elle était à la retraite, elle allait une fois par mois voir une exposition. Une nouvelle exposition de photos venait d’ouvrir et une amie avait proposé de l’y accompagner, mais elle préférait la voir avec moi. Elle a ajouté :

« On n’en aura plus l’occasion de sitôt. »

— Mais bien sûr qu’on en aura, maman », ai-je protesté, et j’ai changé de sujet.

Je lui ai posé des questions sur l’amie avec laquelle elle suivait un cours de judaïsme moderne, ses séances de lecture d’œuvres hébraïques à la bibliothèque centrale, les excursions auxquelles elle s’était inscrite, au point qu’elle a fini par protester, épuisée : « Mais qu’est-ce qui t’arrive aujourd’hui ? »

En sortant du musée, elle a pris un bus pour rentrer chez elle. J’ai attendu à l’arrêt jusqu’à ce que le bus démarre et s’éloigne.

Une fois rentrée chez moi, je n’avais toujours pas décidé si je le verrais ou non. Nous avions rendez-vous le soir, dans un bar du quartier. Il ne me restait pratiquement plus de vêtements dans le placard et je n’avais pas envie de penser à ce que je mettrais pour le rencontrer, ma valise était déjà prête. L’appartement était presque vide, à l’exception de mon lit, de la bibliothèque fixée au mur du salon, des deux valises, et des vêtements que j’avais l’intention de jeter. Je me suis étendue sur le lit, je n’avais envie de rien.

La sonnerie du téléphone m’a réveillée, c’était Eran, il m’a dit qu’il venait d’arriver. Je me suis lavé le visage, j’ai enfilé une tenue au hasard et je suis sortie.

« C’est tombé du ciel. Il a dit qu’il voulait qu’on essaie de nouveau. Qu’il avait tout compris, que tout était plus clair, ses priorités, le travail. J’en ai ri, je t’assure !

« Je t’assure que j’ai ri, j’ai mis du temps à me calmer. Quand j’ai réussi à m’arrêter, je l’ai regardé et il a répété les mêmes choses, il avait l’air sérieux.

« Je ne savais pas quoi dire, d’abord je me suis tue, puis je lui ai dit que ça faisait deux ans, deux ans !

« C’est la seule chose à laquelle j’ai pu penser, que ça faisait deux ans.

« Nous sommes restés assis et nous avons bu en parlant de choses et d’autres, de la ville, de la folie des vélos électriques. Au passage, il m’a raconté une histoire affreuse, un de ses collègues de bureau s’est fait renverser par un de ces vélos, il descendait du bus et il n’a pas eu le temps de faire deux pas qu’il avait deux côtes cassées et un traumatisme crânien.

« Nous avons continué de boire mais au bout d’un moment j’ai senti ma tête tourner et je lui ai dit que je n’avais rien avalé depuis le matin. Alors nous sommes allés manger une pizza, puis nous sommes montés chez moi, il me restait encore quelques bières. Je lui ai dit que l’appartement était vide parce que j’allais le sous-louer pour un mois ou deux, je partais pour du travail, bref, je lui ai menti.

« Nous nous sommes assis par terre sur le balcon, il a recommencé, il a dit qu’il avait gaspillé tout ce temps, il m’a suppliée de lui redonner une chance, qu’il ne comprenait pas comment on avait pu se planter comme ça avec la grossesse. Ça m’a rendue dingue qu’il dise “on”. J’étais tellement furieuse contre lui que ça m’a anesthésiée.

« Après ces phrases, je ne l’ai pas laissé poursuivre son idée, je l’ai interrompu. Je lui ai redit que je partais pour un mois, peut-être plus, que ce n’était vraiment pas le moment. Et que je trouvais délirant qu’il débarque avec son laïus après deux ans, comme ça, sans raison. C’est là qu’il a laissé tomber, on n’est pas revenus sur le sujet. Il m’a demandé comment ça se passait au boulot mais c’était du bavardage. Au bout d’un moment, j’en ai eu assez de tourner autour du pot et je lui ai dit : “Tu veux qu’on baise ou tu es venu pour autre chose ?”

« Je n’ai pas attendu qu’il réponde, je suis allée dans la chambre et je me suis déshabillée. Quelques minutes plus tard, il était en train de gémir et de souffler comme une bête au-dessus de moi, il a joui vite, comme d’habitude, et je suis restée en plan. Puis il s’est laissé tomber sur le dos, épuisé.

« Alors je lui ai demandé de partir, je ne voulais pas qu’il dorme chez moi. »

Pendant tout le temps où je lui racontais les événements en détail, Anat m’écoutait sans un mot. Quand j’ai eu fini de lui raconter, elle a dit qu’on avait échoué au test de Bechdel. Puis elle m’a fait remarquer que depuis une demi-heure je ne parlais que de lui, qu’au mieux c’était un type dérangé, qu’il m’avait fait très mal, et qu’il n’y avait rien à tirer d’un tel individu. Elle ne comprenait pas pourquoi j’avais répondu à son appel. « Tu pars, parlons plutôt de ça. Lui, il appartient au passé, c’est mort et enterré. »

Nous avons continué de marcher jusqu’au bout de la promenade, c’était une soirée agréable, une légère brise soufflait de la mer. J’étais contente de partir, je voulais m’éloigner de tout, de tous, avoir enfin la paix. Je pensais que c’était ce qu’il me fallait, du moins pendant un moment. Elle a acquiescé, comme si elle comprenait et lisait dans mes pensées. Au même instant, j’ai senti que je m’éloignais d’elle aussi, je lui ai dit au revoir.

Ce jour-là, j’ai eu la certitude que je ne reviendrais jamais, que je ferais tout pour ne pas revenir, ni avec Eran ni ici.

Nous nous sommes quittées près de la place, je l’ai regardée monter l’escalier. Même de dos, on voyait que son gros ventre pesait, sa main gauche s’appuyait sur ses lombaires et poussait son corps en avant. La droite tenait la rampe de pierre. Elle s’est arrêtée un instant, peut-être pour reprendre son souffle, je lui ai tourné le dos et me suis baissée pour faire semblant de relacer ma chaussure. Quand je me suis relevée, elle n’était plus là. Au lieu de redescendre sur la promenade vers le sud, je me suis de nouveau dirigée vers le nord, puis j’ai couru jusqu’au parc et l’ai traversé. Je me suis arrêtée plusieurs fois devant les fontaines pour boire de l’eau. Après un tour de parc en courant, je suis revenue à la promenade et j’ai continué vers le sud.

Ma fête d’adieu au bureau a eu lieu le jeudi d’avant mon départ. Mon service était presque au complet, à part quelques ingénieurs en déplacement chez des clients, en Amérique centrale. Les sous-directeurs des départements d’ingénierie et de gestion des marchés étaient venus aussi. Il y avait des gâteaux, ce qui expliquait la présence d’un grand nombre de collègues. On avait veillé à installer dans la salle de réunion la machine à café, la bouilloire et quelques packs de lait. Tal m’avait promis d’éviter les discours et les cadeaux. « Je ne pars pas à la retraite », lui avais-je dit. À un moment, quelqu’un a applaudi, je ne sais pas qui. Ouri, qui était assis sur le cube à côté du mien s’est mis à crier : « Un discours, un discours ! » D’autres ont renchéri, puis m’ont regardée en attendant que je dise quelques mots.

« À la santé et la réussite ! » ai-je lancé en levant mon assiette en plastique avec une part de gâteau. Tous les regards se sont tournés vers moi.

« Ce fut un plaisir de travailler avec vous tous, et maintenant mangeons et passons à la suite », ai-je conclu en souriant.

C’était mon dernier jour au bureau, j’avais déjà emporté presque toutes mes affaires ou je les avais distribuées à des collègues. Il me restait à terminer quelques démarches administratives et, en attendant mon rendez-vous avec le DRH, j’étais devant mon ordinateur portable. Je parcourais les sites d’information, mes mails. J’ai eu un instant de regret au sujet d’Eran, peut-être que je me trompais, peut-être que c’était encore possible.

Le dimanche, trois jours avant mon départ, j’ai reçu deux messages de lui. Il les avait envoyés pendant la nuit mais je ne les ai vus que le matin, juste avant de me rendre chez la gynécologue.

Quand reviens-tu ?

J’ai l’impression que je n’aurai plus de tes nouvelles.

Ces messages ont fermé la porte que j’avais entrouverte. Plus que jamais, j’étais sûre que c’était définitif, que je ne reviendrais pas. Le rendez-vous médical était une visite de suivi consécutive aux examens que la gynécologue m’avait prescrits : analyses de sang, échographie, et un autre examen dans un laboratoire privé. Elle a parcouru les résultats sur son ordinateur, a marmonné en aparté, puis m’a dit que j’étais encore apte, et même parfaitement. Ensuite, elle a pris un air sérieux pour me dire que cela valait pour aujourd’hui mais ne présageait rien pour l’avenir proche, même en un mois ou deux cela pouvait évoluer. Vu mon âge et mes « antécédents chirurgicaux », elle préconisait le prélèvement et la congélation d’ovocytes, ce qui m’épargnerait par la suite des soucis, des efforts et de l’argent. « Vous ne voudriez pas vous réveiller trop tard. » On aurait dit ma mère. J’ai vu le même éclat dans ses yeux. Je lui ai dit que je reprendrais rendez-vous pour la suite. Je ne lui ai pas parlé du voyage.

Tout en imprimant le compte rendu, elle est revenue sur la question en évoquant une insémination. « Je parle évidemment de don, de don de sperme. »

Elle ne m’a même pas demandé si j’avais quelqu’un. Je l’ai remerciée, je lui ai dit que j’y pensais, que je continuerais d’y penser.

En sortant, j’ai pris le compte rendu et les lettres adressées à des spécialistes et, sans faire le tri, j’ai tout déchiré, en deux puis en quatre, et j’ai tout jeté dans la première corbeille venue.

J’arrivais à la fin des visites médicales sur ma liste, les dents, les ovaires, les seins, les grains de beauté. Je suis allée chercher mon manteau au pressing. J’ai acheté les médicaments recommandés par ma mère. Mais je n’avais toujours pas décidé si je devais répondre ou non à ses messages et, si oui, que lui écrire.

Le lundi, deux jours avant mon départ, je me suis réveillée très tôt. L’appartement était vide, les deux valises étaient posées dans le séjour, en attente. La lumière filtrait à travers les stores et, à mesure qu’elle s’intensifiait, la laideur de l’espace s’étalait au grand jour. Les murs nus, les fenêtres poussiéreuses, le sol sans tapis ni meubles. J’ai essayé de fermer les yeux et de me rendormir, mais en vain.

J’ai ouvert le dossier Albums de mon téléphone et commencé à le parcourir à rebours, je voulais trouver des images de cet espace sous un meilleur jour, avec des plantes, des meubles, le séjour éclairé, du temps où il y avait de la vie. Sur l’une d’elles, j’ai même trouvé Eran. Nous sommes dans la chambre à coucher, je suis sur le lit, je regarde la glace et je souris, Eran est assis au bureau, il tourne le dos à la glace. J’ai cliqué sur la photo pour l’effacer mais je l’ai regretté aussitôt et j’ai appuyé sur Annuler.

La veille de mon départ, j’ai regardé les informations télévisées du soir sur mon ordinateur. Ça ne faisait pas partie de mes habitudes, comme si depuis des années je me préparais à partir, comme si j’avais renoncé à me tenir au courant de ce qui se passait. Je ne voulais rien savoir. Le présentateur parlait et soudain, je ne savais plus si c’étaient les infos ou un nouveau format de divertissement.

Assise sur le canapé, j’ai regardé le mur vide, la marque laissée par l’écran de télévision. Je n’avais pas de projets pour mon dernier soir, je n’avais pas la force de faire des adieux ni de passer avec quiconque ma dernière soirée en ville.

Plus tôt, j’avais parcouru l’avenue voisine, deux filles marchaient devant moi, l’une d’elles parlait d’une voix forte : « Tu comprends, il n’y a pas de candidat pour qui voter, j’ai envie de voter pour la droite, mais ce ne sont que des religieux. »

En rentrant chez moi, je lui ai écrit un message :

Je t’écrirai à mon retour.

Mais je l’ai effacé aussitôt.

La veille, quand j’avais dit au revoir à mes parents, ma mère avait pleuré, mon père l’avait serrée dans ses bras et m’avait prise avec eux, nous étions restés tous les trois enlacés. Dori était arrivé tard du travail et m’avait raccompagnée à Tel-Aviv. Au moment où je sortais de la voiture, il m’avait dit : « Salut, ma sœur. »

Le dernier soir avant mon départ, après m’être gavée d’informations, j’ai regardé une série, un polar scandinave. Soudain, j’ai entendu une explosion, j’ai d’abord cru que ça venait de l’ordinateur. Cinq minutes plus tard, ma mère m’a appelée pour me dire qu’une roquette était tombée au centre du pays. Je lui ai dit en riant que le Hamas me faisait ses adieux, mais elle n’a pas trouvé ça drôle. On ignorait encore qui étaient les responsables, a-t-elle ajouté. J’entendais en bruit de fond la télévision qu’ils écoutaient à plein volume.

À midi, j’ai fait mon enregistrement en ligne et envoyé à David les détails de ma dernière correspondance. J’ai remarqué qu’il avait changé sa photo de profil. Je l’ai agrandie, j’étais presque sûre de l’avoir déjà rencontré, peut-être à une réunion de notre société en Israël.

Pour mon dernier repas, j’ai commandé des sushis et une salade de nouilles. Après avoir fini de manger, j’ai descendu la poubelle pour la jeter dans le container de la cour mais il était plein à craquer. C’était habituel, cependant ça m’était égal à présent, j’ai continué jusqu’au container suivant, et encore au suivant, ainsi de suite jusqu’au bout de la rue. Finalement, j’ai déposé mon sac au pied du dernier et je suis rentrée chez moi.

J’ai pris l’unique bière qu’il restait dans mon frigo et je suis sortie sur le balcon, les voisins étaient en train de s’envoyer en l’air, c’était la première fois que je les entendais. Ils gémissaient, tantôt ensemble, tantôt séparément et, au bout d’un moment, je ne les ai plus écoutés. En fait, même si physiquement j’étais encore là, j’étais déjà partie, je n’étais plus.

Avant de m’endormir, j’ai tapé un message pour Eran :

Tu as sans doute raison.

Il n’était pas très tard, mais j’étais épuisée et je me suis vite endormie.

Le trajet jusqu’à l’aéroport a été rapide. Mis à part quelques camions et taxis, la route était dégagée. Tout du long, le chauffeur a parlé au téléphone avec son fils, d’une voix enrouée par la cigarette. Le fils se trouvait dans une base militaire, mais je n’entendais pas ce qu’il disait parce que le chauffeur portait des écouteurs. Il l’encourageait à rester à la base. « Je sais, ya ibni, lui disait-il en arabe, moi aussi j’ai beaucoup souffert pendant mon service, et pendant les périodes de réserve aussi, mais ça va se finir un beau jour… c’est dommage, il ne te reste plus qu’un an, c’est haram… Ne te fais pas envoyer au mitard… On se voit le week-end prochain… Appelle-moi chaque fois que tu es de garde de nuit, je te tiendrai compagnie depuis mon taxi, de toute façon je suis là, ça ne change rien pour moi… Non, ça ne me dérange pas. Comment va Moria ? »

Puis il a rectifié. « Hodia, pardon, Hodia », et il a redemandé : « Comment va Hodia ? » Après quoi il a répété plusieurs fois, super, super, et il a dit : « Invite-la chez nous un vendredi soir, elle est très sympathique. » Avant de raccrocher, il a dit : « Prends soin de toi, ya ibni. »

Il s’est arrêté près d’une rangée de chariots, je suis descendue et j’ai essayé d’en dégager un, mais il était retenu par une sorte de verrou. Le chauffeur m’a crié : « Il faut que tu passes ta carte bleue. » J’ai réussi à en détacher un, il est venu m’aider à entasser dessus mes trois valises, deux grandes et une petite. « Bonnes vacances », m’a-t-il dit, puis il est reparti.

Avant de me diriger vers la salle des départs, je suis restée un instant sur le trottoir. J’ai inspiré l’air du soir, l’air étouffant et moite de l’été, tout était très humide et un peu crasseux. Comme toujours, l’été en Israël avait une odeur de cadavre. J’ai poussé le chariot et je suis entrée dans le terminal, j’ai repéré mon vol sur le tableau des départs, je suis allée au comptoir et j’ai déposé mes valises, la société avait payé d’avance un surplus de bagages, j’ai gardé la plus petite avec moi. J’ai vite passé le contrôle de sécurité, puis celui des passeports, je me suis un peu attardée devant les magasins duty free, mais je n’ai rien acheté. J’ai passé le temps qu’il restait avant l’embarquement à une table près du jet d’eau, avec un café et une bouteille d’eau. Un instant, l’idée amusante m’a traversée que l’avion pourrait s’écraser et que ce serait une mort stupide.

DERNIER TIR

La quatorzième fois que j’ai tiré en Amérique, c’était le printemps. Ils étaient passés me chercher en dernier et je m’étais installée sur la banquette arrière, à côté de Sean. Myriam était assise sur le siège passager, à côté du conducteur.

Pendant la semaine, quand David m’avait invitée à la chasse, il ne m’avait pas dit que Myriam et Sean viendraient aussi. Cela n’aurait rien changé, je serais venue de toute façon.

Ma première année en Amérique touchait à sa fin. Mon intégration à l’équipe américaine avait été un soulagement. Je n’avais plus de contact quotidien avec la direction israélienne et c’était mieux ainsi. J’étais du côté américain, employée à part entière et non plus détachée. Je n’avais plus aucun compte à rendre à Israël.

Nous avons marché jusqu’au premier arrêt. Je fermais la marche et j’avançais lentement sur les pas de Sean. Le regard rivé au sol et devant moi, comme à la natation, j’essayais de me concentrer mais quelque chose détournait mon attention. Au bout d’un moment, je les ai laissés s’éloigner, j’avais besoin de me soulager. Sean continuait d’avancer, j’ai suivi son dos jusqu’au moment où il est sorti de mon champ de vision. J’ai quitté la piste, posé mon fusil par terre et je me suis adossée à un arbre. Puis j’ai repris mon arme, je suis revenue sur notre piste et les ai cherchés des yeux. J’ai utilisé le viseur et j’ai fini par repérer le groupe entre les arbres. Quand j’ai identifié distinctement David et Sean, je n’ai pas vu Myriam. J’ai déplacé mon viseur à droite, à gauche, je ne la voyais toujours pas.

L’hiver avait laissé des traces, la végétation était maigre, on apercevait ici et là, comme une promesse, les bourgeons de la floraison à venir. Tôt le matin, il faisait encore froid, mais le temps qu’on arrive sur notre lieu de chasse le soleil était sorti et, malgré le vent frais, il faisait un temps agréable.

J’ai comblé la distance entre nous et avancé avec les autres pendant un moment. Myriam se retournait de temps en temps, soit parce qu’elle avait remarqué ma disparition, soit pour s’assurer que personne ne manquait. Chaque fois qu’elle se retournait, elle me regardait et souriait. Je lui rendais son sourire.

L’année qui venait de s’écouler m’avait appris à sourire correctement. Un large sourire qui ne donne pas de rides. Je savais sourire en Israël, mais là-bas j’avais un air chagrin, ce n’était pas un sourire totalement franc. « Tu as un sourire triste », m’avait dit un jour un photographe que j’étais allée voir avant de faire renouveler mon passeport. Désormais, c’était un sourire franc, qui découvrait les dents mais pas les gencives, un sourire corporate.

David s’est arrêté et nous a fait signe de nous baisser en même temps que lui. Genou à terre, nous avons attendu le signe suivant puis nous nous sommes allongés. Au début, je n’ai rien perçu, tout était silencieux, personne ne bougeait. Au bout de quelques minutes, je l’ai vu venir. Il se déplaçait lentement entre les arbres et s’approchait de plus en plus. Je l’ai suivi dans le viseur, la croix placée sur l’endroit à cibler pour le tir propre. Il marchait tranquillement et je suivais son déplacement, la croix fixe, tout droit dans ma ligne de mire. J’aurais eu le temps d’appuyer sur la détente, de charger une autre cartouche, viser et tirer.

Je n’ai pas tiré. Le clignotement est réapparu mais je n’ai pas réussi à me focaliser. J’ai cligné les yeux plusieurs fois, mais j’avais complètement perdu la visée, puis l’image est revenue et s’est précisée. Boum boum, me suis-je dit. « Feu, feu. » Je l’ai dit à voix haute. Dans la zone floue, hors du champ du viseur, j’ai perçu le mouvement de l’un d’entre eux. Je n’ai pas appuyé sur la détente. Le cran de sûreté était en place. Je n’ai pas tiré. J’avais le doigt sur le pontet, tendu, faisant pression sur le métal. Lorsque j’ai ouvert mon autre œil, la zone floue est devenue plus nette et j’ai vu que David me regardait. Il paraissait énervé, peut-être regardait-il Myriam, étendue entre nous, un œil plaqué sur le viseur de son fusil. J’ai regardé plus loin, par-delà l’animal. Tout s’est brouillé encore une fois, je ne distinguais rien. David s’est tourné vers son arme et a expiré tout l’air de ses poumons. Je connaissais cette habitude, une longue expiration, un sifflement qui s’amenuisait progressivement puis s’éteignait. Tout était silencieux alentour. Je n’ai pas tiré. L’animal continuait d’avancer lentement. Au bout du sifflement, il y a eu une déflagration. David a raté son tir, l’animal a pris la fuite au galop. J’ai éprouvé une joie maligne. J’ai levé les yeux, et autour de moi l’image s’est précisée. Sean inspectait les environs avec les jumelles. Son fusil était posé à côté de lui. J’ai mis un genou à terre, mon arme en position de sûreté, j’ai tiré la poignée de chargement pour libérer la cartouche insérée dans le magasin, mais aucune cartouche n’est tombée. Pourtant, j’étais sûre d’avoir armé le fusil. D’un geste automatique, j’ai saisi la cartouche qui n’existait pas et l’ai mise dans ma poche.

David et Sean ont avancé vers l’endroit où se tenait l’animal pour voir s’il y avait des traces de sang, David croyait l’avoir tout de même touché. Je suis restée en arrière avec Myriam, nous avons attendu en silence qu’ils reviennent. Puis elle m’a demandé si je retournerais en Israël pendant l’été. « Cela fait un an, j’imagine que tes amis et ta famille te manquent », a-t-elle dit. Je lui ai dit que non, je n’avais pas trop pensé à eux. « Je ne crois pas que j’irai les voir cette année », ai-je ajouté. Elle m’a demandé des nouvelles du pays, je lui ai dit que c’était tendu. « C’est toujours tendu », lui ai-je répondu à contrecœur.

Nous sommes retournés vers le pick-up dans le même ordre qu’à l’aller. David le premier, Myriam après lui, puis Sean, et enfin moi, qui fermais la marche. Par moments, nous marchions tous au même rythme, comme une escouade militaire. Personne n’avait remarqué de second tir, et je ne savais toujours pas si j’avais tiré, mais j’étais sûre de n’avoir rien touché, j’avais perdu la ligne droite jusqu’à l’animal, peut-être la balle avait-elle atteint un tronc d’arbre. J’étais sûre que c’était le tir de David qui avait fait fuir l’animal. Il n’y avait aucune trace de sang. Personne n’avait touché la cible.

Pendant tout le chemin du retour, Myriam a parlé avec Sean, en tournant la tête vers lui. Le soleil éclairait son profil, ses cheveux lisses et gris. Elle paraissait encore plus fragile que d’habitude et interrogeait Sean sur ses filles. Je n’écoutais ni ses questions ni les réponses.

Quand David a arrêté le pick-up dans l’allée, devant chez moi, j’ai été surprise, je n’avais pas remarqué que nous étions arrivés. Avant de descendre pour m’aider à décharger mes affaires du coffre, il a déclaré qu’ils avaient l’intention de sortir toutes les semaines jusqu’à la fin de la saison. « Oui, bien sûr, avec plaisir », a dit Sean.

« Oui, bien sûr, avec plaisir », me suis-je entendue dire d’une voix voilée et lointaine. Alors j’ai remarqué que j’avais oublié d’ôter les bouchons de mes oreilles.

Quand je suis arrivée devant le coffre ouvert, David avait déjà posé mes affaires par terre. Sans les bouchons d’oreilles, les sons étaient trop forts, la fermeture de la portière, le claquement du capot arrière, tout semblait décuplé et grinçant.

Ce soir-là, j’ai parlé avec mes parents. Ils prévoyaient de prendre des vacances en Grèce. Ils m’ont demandé quels étaient mes projets et si j’avais des congés, j’ai esquivé la question. Je leur ai parlé d’un gros contrat sur lequel je devrais sans doute travailler à fond tout l’été. Tandis que ma mère parlait, le volume de sa voix a soudain augmenté, comme quand j’étais sortie du pick-up de David. Ils hésitaient entre un hôtel et une maison au bord de la mer, a-t-elle dit, puis elle m’a consultée sur le genre de voiture à louer sur place et le choix des excursions touristiques. Je tenais le téléphone loin de mon oreille et l’approchais seulement pour lui dire que c’était formidable. Je lui ai promis d’étudier la possibilité de prendre deux semaines de vacances. Peut-être pourrais-je les rejoindre en Grèce et même faire un saut en Israël.

« Ça fait longtemps que nous n’avons pas passé de vacances ensemble », a-t-elle dit avant que nous raccrochions.

La quinzième fois que j’ai tiré en Amérique, j’étais seule. C’était le week-end suivant celui où j’étais partie avec les autres et où mon doigt s’était pétrifié sur la détente. Je ne pensais pas retourner chasser seule, surtout après ce qu’il s’était passé pendant l’hiver. Mais quelque chose m’y a poussée. J’avais besoin de comprendre ce qui était arrivé, pourquoi je n’avais pas pu tirer.

La semaine d’après serait chargée, il fallait que je me déplace pour mon travail. Je devais partir. J’étais censée voyager avec David pour rencontrer de gros clients, trois avions et deux nuits d’hôtel en trois jours.

Le fusil était déjà chargé, je m’en étais occupée sur le parking, avant d’aller sur le terrain. « Fusil chargé », m’étais-je dit à voix haute pour ne pas me tromper de nouveau.

Pendant la marche, tout était silencieux alentour et je suis arrivée assez vite à l’endroit qui me paraissait bon pour guetter. J’ai mis un genou à terre et je suis restée ainsi jusqu’au moment où j’ai senti une douleur, alors je me suis allongée. J’ai attendu longtemps, puis je les ai vus s’approcher. Ils étaient deux, l’un plus petit que l’autre. J’ai inspiré profondément, puis j’ai vidé mes poumons. Je les distinguais clairement dans mon viseur, ils étaient debout, immobiles. Mon doigt s’est de nouveau pétrifié sur le pontet, pressé contre le métal. Mon regard a roulé au-dessus de la lunette et j’ai perdu la visée. J’ai fermé et rouvert les yeux et je me suis efforcée de me concentrer. Cette fois, j’ai réussi à me reprendre et à stabiliser de nouveau ma ligne de mire. Ils n’avaient pas bougé. J’ai visé le plus grand, mais il était bizarre, j’ai mis du temps à comprendre qu’il avait perdu sa tête de cerf. Le grand animal était debout, tête dressée, et cette tête était humaine. J’ai dirigé le fusil vers le petit animal, qui broutait. Soudain, il a levé la tête et m’a regardée à travers le viseur, j’ai vu qu’il avait, lui aussi, une tête humaine. J’ai paniqué et tiré deux coups. Une balle, puis un chargement très rapide et une seconde. Je n’étais pas sûre de les avoir atteints. Mais j’ai vu que le grand avait pris la fuite. Je suis restée allongée encore quelques minutes.

Quand je me suis approchée du plus petit, sa tête d’homme avait disparu. Il était étendu, immobile, avec une tête de cerf. Quelque chose en moi ne voulait pas le laisser sur place, j’ai essayé de le traîner, mais c’était impossible, il était trop lourd. Je l’ai abandonné en travers du chemin. Un peu plus loin, en me dirigeant vers la voiture, j’ai vu une grande fleur d’un bleu intense. Je l’ai cueillie et j’ai rebroussé chemin jusqu’à l’animal. J’ai posé la fleur sur lui et, debout, je l’ai regardé pendant quelques minutes.

Le lundi, au travail, une collègue du bureau voisin m’a demandé si tout se passait bien pour moi. « Je pose la question au cas où tu aurais besoin de quelque chose », a-t-elle dit. Je l’ai regardée, un peu surprise, puis je lui ai dit que tout allait bien, que j’étais seulement un peu perturbée par le changement de saison, je n’avais pas l’habitude de tant de saisons, ai-je plaisanté. « Merci, c’est gentil de te soucier de moi », ai-je ajouté avec mon nouveau grand sourire, elle m’a souri aussi puis est repartie dans son bureau.

C’était une curieuse remarque, inhabituelle en Amérique, surtout de la part de quelqu’un qui n’était pas proche de vous. Mais elle avait raison, je rétrécissais à vue d’œil. Mon corps diminuait, la chair se repliait sur elle-même. Au début, voyant que je perdais du poids, je m’étais dit que c’était peut-être à cause du froid. Mon premier hiver sur ce continent était le plus froid que j’avais jamais connu. Mais la perte de poids n’avait pas cessé avec la fin de l’hiver. Après la vague de licenciements et les parties de chasse dans la maison de campagne, j’avais perdu l’appétit.

Une fois la collègue partie, j’ai refermé la porte de mon bureau et je n’en suis ressortie que le soir. Je ne voulais pas être en contact avec les autres. D’ailleurs, je devais préparer mon voyage avec David. Et j’étais encore préoccupée par le petit animal.

David est passé me chercher sur le chemin de l’aéroport. Il s’est garé à 4 heures précises, comme il l’avait annoncé, et m’a attendue devant sa voiture pour mettre mes bagages dans le coffre.

L’avion a décollé à l’heure, j’ai ouvert mon ordinateur pour préparer notre entretien et le temps est vite passé. Après avoir atterri, nous sommes allés chercher un véhicule que la société avait réservé pour nous. Nous avions rendez-vous à midi avec notre premier client. David conduisait, j’ai rouvert mon ordinateur pour passer en revue les points les plus importants. Après une heure de trajet, David a pris une sortie et nous sommes allés dans un restoroute accolé à une station-essence. J’ai commandé un café et des pancakes, avec une montagne de crème fouettée et un coulis mauve, sûrement à base de myrtilles. La quantité de nourriture était inversement proportionnelle à mon appétit. J’ai mangé sans envie et, après quelques bouchées, j’ai poussé l’assiette au bout de la table. Avant de reprendre la route, j’ai commandé un café à emporter. Puis je suis allée me rafraîchir dans les toilettes et, devant le lavabo, j’ai évité mon reflet dans la glace.

Nous sommes arrivés chez le premier client un peu en avance. Nous avons dû attendre à l’accueil qu’on nous délivre une autorisation, comme à la douane. C’était toujours la même procédure, on faisait signer aux visiteurs une déclaration de confidentialité avant de les laisser pénétrer dans les locaux.

Notre hôte est arrivé quelques minutes après avoir été appelé par les gens de l’accueil. Il semblait avoir couru depuis l’aile principale, séparée de l’accueil par une longue allée. C’était un grand rouquin aux joues roses, il était essoufflé. Nous l’avons suivi vers le bâtiment à l’entrée duquel un panneau indiquait le nom de l’entreprise et précisait : « Siège social ».

Au premier étage, notre hôte nous a fait entrer dans une salle de réunion et est reparti. À travers la cloison vitrée, je l’ai vu s’éloigner à grands pas et disparaître au bout de l’open space. Quelques minutes plus tard, une femme est venue poser un plateau avec des rafraîchissements, un pot de café et du lait, puis elle est revenue avec une théière. David s’est levé et je lui ai demandé de me servir un café. Pendant ce temps, j’ai allumé mon ordinateur, mais je ne me suis pas connectée au wifi avec le nom d’utilisateur et le mot de passe qu’on nous avait communiqués. À la place, j’ai utilisé la clé que notre spécialiste en informatique m’avait donnée le lundi au bureau. Selon lui, il y avait un risque, certes « faible », que les clients introduisent par ce biais des logiciels d’espionnage industriel. Pendant qu’il parlait, j’avais pensé à cette idée de piratage et imaginé nos clients avec un bandeau sur l’œil et une jambe de bois, et un petit rire stupide m’avait échappé. David ne l’avait pas remarqué.

Quelques minutes avant l’heure de la réunion, trois personnes sont entrées dans la salle, l’homme qui était venu nous chercher à l’accueil et deux autres.

Après avoir échangé quelques banalités, nous nous sommes mis au travail. David et moi d’un côté de la table, eux trois en face. À droite se trouvait Hugh, le rouquin qui nous avait accueillis, il était le chef de projet. À sa gauche étaient assis Keenan, le responsable technique, et Chris, un ingénieur exclusivement affecté au projet. Hugh, Keenan et Chris, Hugh, Keenan et Chris, ai-je répété plusieurs fois dans ma tête. La réunion a duré six heures, avec quelques brèves interruptions. Nous n’avons quitté la salle qu’après 18 heures. Pendant la première partie, la plus rapide, nous avons parcouru le début du cahier des charges, revoyant les dispositions générales et acceptant la plupart des changements demandés. Puis nous avons fait une pause, la femme qui avait apporté du café une heure et demie plus tôt est revenue avec deux plateaux de sandwichs. Je n’y ai pas touché mais, chaque fois que ma tasse était vide, je faisais signe à David de me resservir. Il arrivait qu’il la remplisse sans que je le lui demande. Après la pause, nous avons attaqué la partie principale du cahier des charges, plus détaillée, il fallait entrer dans des précisions techniques qui exigeaient de la concentration. Vers la fin de la réunion, j’ai remarqué que mon portable était presque déchargé. Je me suis penchée vers mon sac. En me redressant, j’ai failli me cogner la tête contre le bord de la table. J’ai branché le cordon sur l’ordinateur puis sur la prise placée au milieu de la table. David a dit quelque chose et on lui a répondu, je ne savais pas trop qui. J’étais distraite, j’entendais les voix planer au-dessus de moi sans que je comprenne le sens des mots. J’ai levé un instant le nez de mon écran et j’ai vu l’animal. Il était étendu en travers du chemin. La fleur bleue n’était plus sur lui, ça me préoccupait. Où était-elle passée ? Il ne pouvait pas l’avoir mangée, c’était impossible, il était mort. Il s’est écoulé quelques minutes avant que je sente la main de David sur mon dos. « Tu as rentré la dernière remarque de Chris ? » me demandait-il. J’ai regardé l’écran et pianoté cette remarque, qui semblait s’être inscrite inconsciemment dans ma tête. Ensuite je ne l’ai plus vu, l’animal avait disparu, Chris était réapparu en face de moi. David m’a resservi du café, j’ai rappelé les possibles problèmes auxquels nous devrions faire attention, ajouté d’ultimes commentaires au document, et nous sommes passés à la conclusion. David a rédigé une synthèse sur son ordinateur portable, il tapait toujours lentement, à deux doigts, de temps en temps il levait le nez pour s’assurer que son curseur n’avait pas sauté et qu’il était au bon endroit.

En sortant de la salle, David m’a de nouveau tapoté le dos et demandé si tout allait bien. Vers la fin de la réunion, il avait senti que j’étais ailleurs. « Le vol m’a un peu fatiguée », lui ai-je répondu évasivement.

Nous sommes repartis pour l’aéroport, un autre que celui où nous avions atterri. David conduisait et, de temps en temps, changeait de station de radio. Au bout d’un moment, il m’a redemandé :

« Tout va bien ? Tu es un peu pâle.

— La voiture me donne la nausée, c’est tout. »

Et il ne m’a plus posé de questions.

Une fois à l’aéroport, nous avons rendu le véhicule de location et, avant de rejoindre la porte d’embarquement, je suis allée aux toilettes. J’ai ouvert le robinet d’eau chaude et je me suis rincé le visage. Cette fois, je me suis regardée dans la glace. J’étais très pâle. J’ai sorti une crème hydratante de mon sac et je l’ai soigneusement étalée, en massant mon visage. Mon teint est devenu moins gris. J’ai arrangé mes cheveux avec les doigts. J’ai appliqué du rouge à lèvres mais j’ai changé d’avis et je l’ai enlevé avec de l’eau et du papier toilette.

David m’attendait dans la salle d’embarquement. Tandis que je m’approchais, il m’a regardée d’un air bizarre, comme s’il ne me reconnaissait pas vraiment. Sur la petite table entre les deux fauteuils, il avait posé deux gobelets de café et deux petits sandwichs. « Tu peux choisir, a-t-il dit, je ne sais pas lequel tu préfères. » Je lui ai demandé comment allait Myriam, mais il ne m’a pas répondu. Aussitôt après on a appelé nos noms dans le haut-parleur, d’abord celui de David, puis le mien, en l’écorchant fortement. S’il n’avait pas été accolé à celui de David, je ne l’aurais pas reconnu. Nous nous sommes approchés du comptoir, David a échangé quelques mots avec l’employé, et celui-ci nous a dirigés vers la file de la classe affaires.

L’avion était plus grand que je ne l’imaginais. Quand on nous a annoncé que nous avions été surclassés, j’ai imaginé que, comme notre vol serait court, on nous donnerait juste des sièges bien placés, pas qu’on nous installerait en classe affaires.

Dans cette partie de l’appareil, les fauteuils étaient presque tous libres, il y avait à peine deux ou trois voyageurs derrière nous. David était assis de l’autre côté du couloir, je lui ai fait signe de venir près de moi.

Une hôtesse est passée pour distribuer des journaux, David en a pris un. Le pilote a annoncé que le décollage était imminent et, quelques instants plus tard, les écrans se sont allumés et ont diffusé une vidéo présentant les consignes de sécurité. L’hôtesse est revenue quelques minutes après l’extinction des voyants indiquant que nous pouvions détacher nos ceintures. Elle nous a proposé des boissons sans alcool et la liste des vins. J’en ai choisi un et je me suis levée pour aller aux toilettes. À mon retour, le vin était servi à côté d’un menu imprimé.

J’en ai bu un peu et j’ai incliné mon fauteuil presque à l’horizontale. À mon réveil, nous étions sur le point d’atterrir. Quand j’ai ouvert les yeux, David me regardait, il m’a dit que nous atterrissions. Il m’a fallu quelques minutes pour sentir que je tenais quelque chose de tiède dans la main, c’était celle de David. Nos doigts étaient entrelacés. Je les ai détachés et j’ai redressé mon fauteuil. Quelques minutes plus tard, l’avion se posait sur la piste, un atterrissage en douceur, j’ai à peine senti le contact des roues sur le sol.

Nous sommes arrivés à l’hôtel tard dans la nuit. Je me suis aussitôt endormie sur le couvre-lit, sans me déshabiller ni même me déchausser. Le matin, quand le réveil a sonné, j’avais l’impression d’avoir dormi à peine une minute, et même la douche n’a pas réussi à me secouer.

À 7 heures, nous nous sommes retrouvés pour le petit déjeuner. À 8 h 45, nous étions de nouveau devant un agent d’accueil, chez notre deuxième client. Il a passé un appel pour prévenir que nous étions là et, le temps qu’on vienne nous chercher, nous a photographiés. Il nous a ensuite remis nos autorisations, des étiquettes imprimées avec un code-barres. Après l’arrivée de notre hôte, le gardien nous a priés de passer le portique détecteur de métaux. Puis nous avons scanné le code-barres sur une borne qui a émis un bip, comme au supermarché, et une lumière verte a indiqué que nous pouvions passer.

C’était une vaste salle de réunion avec une grande table placée au milieu et une paroi entièrement vitrée donnant sur de la verdure, le vrai monde à l’extérieur de l’entreprise. Je me suis installée face aux fenêtres, David s’est assis à côté de moi et nos hôtes en face de nous, dos au paysage.

Une femme d’un certain âge est venue déposer des boissons fraîches et des gobelets. Elle a fait plusieurs allers-retours, rapportant chaque fois quelque chose, des petits gâteaux, des fruits, du café, du thé et des tasses, aller-retour, jusqu’à ce que la table soit couverte. David m’a servi du café, puis il a rempli une autre tasse pour lui. J’ai tendu la main vers la coupe de fruits et j’ai pris une pomme.

Quelques minutes avant le début de la réunion, un homme et une femme sont arrivés, nous nous sommes serré la main. Ils ont projeté un organigramme de la société avec quelques informations générales. Puis ils se sont présentés, leur accent du Sud était encore plus prononcé que celui de nos premiers clients. Un instant après avoir entendu leurs prénoms, je les avais déjà oubliés, et comme ils nous appelaient « Miss » et « Sir » je leur ai rendu la pareille.

Nous avons bien travaillé et la réunion a duré à peine deux heures, bien moins qu’avec les premiers clients. C’était une simple prise de contact, nous exposions nos attentes réciproques sans entrer dans les détails. En sortant, j’ai examiné la carte imprimée qu’on nous avait remise. La photo de piètre qualité reproduisait parfaitement la nuance grise de ma peau.

Après la réunion, nous avons eu droit à une rapide visite. Ils nous ont conduits sur le site où nous devions concevoir et construire pour eux une installation de désalinisation. Nous avons échangé des idées générales, j’ai sorti le cahier que j’avais apporté et j’ai pris quelques notes. L’encre a coulé sur la feuille et mes doigts se sont tachés. Sur le chemin du retour, un de nos hôtes a proposé de nous emmener faire le tour des locaux. Ce serait avec plaisir, mais une prochaine fois, a répondu David.

C’est seulement au moment où nous nous sommes engagés sur la dernière bretelle d’accès à l’aéroport que j’ai reconnu les lieux. J’y étais passée un an plus tôt, lors d’une correspondance. J’ai gloussé, David m’a demandé ce qu’il m’arrivait, je lui ai dit que ce n’était rien, juste une idée stupide qui m’avait traversée. Sur le parking de location des voitures, il a voulu savoir si j’avais des projets pour le week-end, j’ai répondu que j’avais l’intention d’aller à New York. La phrase était sortie toute seule, sans que j’y aie réfléchi, mais j’ai fini par me persuader que c’était ce que je voulais. Je lui ai dit que j’avais un copain chez qui je pouvais dormir. Il m’a regardée, surpris, sans rien ajouter. En fait, je n’étais pas en contact avec ce copain de New York. En Israël, ç’avait été un ami proche, mais notre emménagement aux États-Unis nous avait éloignés, chacun sur une côte. Au début, nous nous écrivions régulièrement, mais le contact s’était interrompu avec l’hiver.

En arrivant au terminal, nous avons découvert que le vol de retour de David avait deux heures de retard. Il a insisté pour m’accompagner au comptoir de la compagnie, où j’ai acheté un billet pour New York, et un autre pour rentrer chez moi ensuite. L’employée a accepté de m’accorder une réduction sur le second billet quand David lui a mis sous le nez sa carte de membre premium, qui lui assurait des avantages à vie. Elle m’a trouvé un billet en stand-by et m’a dit que le prochain vol était déjà plein, que je devais consulter la liste d’attente affichée sur l’écran, où je trouverais mon nom et ma position. Les vols étaient tous complets et il y avait dix personnes avant moi sur la liste. Peu m’importait, je savais où je voulais aller. David avait une heure devant lui avant de prendre son avion. Je l’ai accompagné à sa porte d’embarquement. Au moment de me quitter, il m’a serré la main et m’a dit que ç’avait été un voyage très productif. C’était vrai, nous avions pu faire beaucoup de choses, les clients étaient contents, mais ce n’était pas assez, rien n’était plus assez. Je me suis approchée de lui et je l’ai serré dans mes bras, d’abord doucement, puis de plus en plus fort.

Quand je me suis retrouvée seule, je suis allée vers le salon de la classe affaires. Je me souvenais que c’était quelque part par là. Elles étaient là, en effet, je les ai reconnues de loin. Quelques instants plus tard, j’ai retrouvé la cabine numéro deux, elle était libre, j’ai introduit ma carte de crédit et la porte s’est ouverte, comme la première fois. Une minute avant de m’étendre sur le siège, j’ai sorti mon téléphone de mon sac, il était tard en Israël. J’ai vite écrit un message :

Maman, j’essaierai de me joindre à vous cet été. Envoie-moi les détails quand tu pourras. Bisous à papa.

J’ai mis le téléphone en mode silencieux, tiré le store jusqu’au clic du bas. Tout était exactement comme dans mon souvenir. Je me suis déchaussée, puis j’ai enlevé mes chaussettes, ma veste, ma chemise et mon pantalon. Je suis restée avec mon slip et le léger maillot de corps que je portais sous la chemise.

Au bout de quelques minutes, je me suis relevée. J’ai allumé la lumière de la cabine pour chercher mes bouchons d’oreilles et ce n’est qu’après les avoir mis que j’ai enfin ressenti une paix totale. Avant de ranger mon téléphone dans mon sac, j’ai regardé l’écran. Il y avait un nouveau message non lu, de David :

Je monte dans l’avion, amuse-toi bien à New York.

J’ai réglé la climatisation. Je voulais avoir la température parfaite. J’ai jeté un coup d’œil à travers le store, il n’y avait personne dehors, j’ai éteint. La couverture était étroitement bordée, comme dans les chambres d’hôtel, j’étais serrée comme je l’aimais. Je me suis couchée sur le côté, puis sur le dos. Le sommeil n’a pas tardé à venir.

Je suis arrivée devant la porte d’embarquement au moment où on décollait la passerelle de l’avion. Tout me paraissait lourd et lent. Mon nom clignotait encore en rouge sur l’écran, j’avais perdu ma place sur la liste d’attente. Si je m’étais dépêchée, si je n’avais pas observé jusqu’au bout chaque étape bien réglée du fonctionnement de la cabine, comme la première fois, j’aurais peut-être pu arriver à temps. Avant de me rendre au comptoir de la compagnie pour vérifier l’horaire du premier vol qui me ramènerait chez moi, j’ai consulté l’écran de mon téléphone. Je n’avais aucun message, même pas de réponse de ma mère. C’était bizarre. C’était le matin en Israël. J’ai ouvert ma messagerie et j’ai vu que j’avais omis d’envoyer mon texto. Je l’ai effacé.

L’avion a atterri à l’aube. Pendant que j’attendais ma valise, j’ai envisagé de commander un taxi. À la place, j’ai appelé David. Je pensais laisser passer deux ou trois sonneries et abandonner s’il ne décrochait pas. Mais il a répondu à la première, comme si pendant tout ce temps il avait attendu que j’appelle.

« J’ai besoin que tu viennes me chercher à l’aéroport », lui ai-je dit.

Quand il s’est arrêté devant l’allée qui conduisait chez moi, il était 6 heures du matin, il y avait un épais brouillard. Nous avons patienté dans la voiture.

Avant de sortir, je lui ai dit de venir chez moi. J’ai laissé ma valise en bas et je suis montée à l’étage, David m’a suivie. C’était la première fois qu’il entrait dans la maison, la première fois qu’il franchissait le seuil. Je suis allée me doucher, David s’est installé dans la chambre à coucher. En sortant de la douche, je l’ai trouvé assis sur le lit, en train d’attendre. Je lui ai demandé s’il irait travailler, il a dit que non.

Il s’était passé deux mois depuis nos brèves vacances dans la maison de campagne. Nous n’avions pas reparlé de ce qu’il s’était passé ce soir-là au restaurant, lorsque je lui avais rendu les clés du pick-up. Je m’étais entièrement investie dans le travail, comme après Eran. J’avais un nouveau poste, avec des missions quasiment identiques, mais mon statut avait changé. David était devenu mon supérieur, même si nous nous appliquions à ne pas le montrer. Quand il avait présenté au service le nouvel organigramme, mon nom figurait dans un carré qui planait à droite du sien, à peine un peu au-dessous. L’intitulé de mon poste était resté le même, cheffe de projet senior, et David supervisait tout le service. Durant ces derniers mois, il s’était éloigné de moi, ou peut-être était-ce moi qui avais pris mes distances.

Ce matin-là, quand David s’est couché à côté de moi, c’était comme si tout était arrivé par hasard. Ma décision de l’appeler avait été instantanée, il m’avait répondu par hasard et décidé de rester et de ne pas aller travailler. Rien n’avait été calculé. Nous nous y sommes mis aussitôt, j’étais au-dessus de lui, ses yeux étaient grands ouverts, il me regardait comme la première fois, dans la salle de bains de l’hôtel. Mais à présent de plus près, de l’intérieur. En me réveillant quelques heures plus tard, je l’ai trouvé couché à mes côtés.

David est resté quelques semaines, puis quelques mois. Les jours se sont reliés les uns aux autres, ils se sont soudés pour former une masse indistincte. Le matin, il se réveillait tôt, très tôt, à une heure où je dormais encore profondément. Il quittait la chambre à coucher sans rien laisser derrière lui, la pièce restait sans trace aucune. Chaque matin, il emportait le peu d’affaires qu’il avait la veille au soir, vêtements, ordinateur portable, trousse de toilette. À la cuisine, le café était toujours prêt, attendant dans un thermos qui le maintenait au chaud. C’était presque l’unique indice de son passage chez moi. Avant lui, je n’utilisais pas la machine à café, je la trouvais trop compliquée, je préférais sortir tôt et prendre mon premier café au bureau ou m’arrêter en chemin. Ces jours-là, quand j’arrivais vers 8 heures, David était déjà présent, avec des vêtements propres et rasé. Au travail, nous ne parlions que de travail. Et à la maison, nous n’en parlions presque pas. Pendant nos dîners, David me posait des questions sur Israël, sur ma famille, sur les appartements où j’avais vécu. Je lui avais raconté la maison de mon enfance. L’immeuble de quatre étages avec ascenseur. Le grand appartement dans lequel nous avions emménagé plus tard, dans la partie rénovée et belle de l’agglomération. J’avais essayé de compter tous les appartements où j’avais vécu à Tel-Aviv, mais j’étais sûre d’en avoir oublié un ou quelques-uns. David avait été surpris par leur nombre, mais surtout par leur surface, plus petite que le salon où nous nous trouvions. Lui-même n’avait vécu que dans deux maisons, avec une brève interruption entre les deux. Dix-neuf ans dans la maison de ses parents, quelque temps dans une chambre du campus où il avait fait ses études, et plus d’une trentaine d’années dans la maison qu’il habitait avec Myriam.

Pendant les réunions au bureau, nous occupions nos places habituelles, l’un à côté de l’autre. Mais à la cantine, tout comme avant, nous ne mangions pas à la même table. Par accord tacite, nous évitions les excès, qu’ils soient de familiarité ou de distance. Nous faisions l’amour presque chaque soir, mais je ne le vivais pas de la même façon qu’avant. Je ne définissais pas notre relation, je ne mettais pas de mots dessus, je savais juste que je le verrais chaque soir. Durant ces semaines-là, sans que je dise un mot, David revenait chaque soir. Je m’étais habituée à sa présence, à nos conversations pendant le dîner, à son corps dans mon lit.

Chaque jour, quand il quittait le bureau, il passait devant le mien et me faisait un signe d’au revoir, parfois il disait « Au revoir ». Puis je l’entendais répéter la même chose à tous les collègues devant lesquels il passait, et sa voix s’éloignait et s’éteignait à mesure qu’il se dirigeait vers le parking.

Le soir, quand je rentrais du travail, la maison était vide. David arrivait plus tard. Je ne lui demandais pas ce qu’il faisait, ni où il se trouvait durant les heures qui s’écoulaient entre la sortie du travail et le moment où il surgissait devant ma porte. Il sonnait toujours et n’entrait jamais sans y être invité, même si la porte n’était pas verrouillée. Avant d’aller au lit, nous vaquions chacun à nos occupations. En général, nous dînions ensemble, il arrivait qu’il apporte quelque chose à manger. Le temps était de plus en plus agréable, mais nous n’allions pas à la chasse. David ne le proposait pas et je n’en disais rien. On devait être entre deux saisons de chasse, celle du cerf était achevée et celle du faisan allait commencer.

Un soir, alors que nous venions de nous mettre à table, David a dit que Myriam était partie. « Elle a décidé qu’elle en avait assez », a-t-il ajouté sans donner plus de détails. Je lui ai demandé ce qu’il ressentait, il a dit que ça ne lui faisait rien, qu’ils s’étaient quittés depuis longtemps de toute façon, que cela n’avait plus d’importance. À propos de son couple avec Myriam, il n’a jamais prononcé le mot « séparation », ni ce soir-là ni plus tard. Il n’a pas dit où elle était, ni ce qu’il en était de ses affaires et de la maison. Pendant le repas, il a soudain dit que Myriam craignait la maternité, qu’il avait eu peur de cette crainte, mais qu’il l’avait admirée pour le dévouement avec lequel elle s’était occupée de Tom. C’était un amour immense, a-t-il dit, « Tom était son plus grand amour ». Au début de leur mariage, Myriam ne voulait pas d’enfants, et cela n’avait pas changé quand sa sœur et ses amies étaient devenues mères. Elle se donnait entièrement à l’école où elle enseignait et espérait pouvoir dégager du temps pour écrire. Elle lisait tout ce qui lui tombait sous la main, empruntait à la bibliothèque publique ou commandait des livres d’occasion qu’elle recevait par la poste. Pendant les premières semaines de sa grossesse, elle lui avait annoncé qu’elle n’avait pas l’intention de quitter son travail et qu’il devait envisager de prendre un congé parental. Finalement, ils avaient pris six mois de congé ensemble, ç’avait été leur plus belle période, celle où ils avaient été une famille. Leur entourage ne savait pas trop qu’en penser, aucun homme de leur connaissance n’avait choisi de se mettre en congé parental. Mais, après l’accident de Tom, ils avaient compris que ç’avait été le meilleur choix, ils avaient au moins eu ce temps tous ensemble.

Quelques semaines sont passées sans que David évoque de nouveau Myriam et leur séparation. Il faisait de plus en plus beau et nous parlions de reprendre la chasse. La saison du faisan était ouverte. David disait parfois que c’était dommage de la rater, mais les semaines passaient et nous ne trouvions jamais le temps. Notre rythme de travail s’était intensifié, certains jours les réunions s’enchaînaient sans la moindre pause. David était souvent absent, ses voyages professionnels étaient de plus en plus fréquents. Il partait tantôt pour deux jours, tantôt pour cinq. Entre deux voyages, lorsqu’il devait rentrer en pleine nuit, je lui laissais la porte ouverte. Le matin au réveil, il n’était pas dans le lit, et quand je trouvais le café prêt à la cuisine je savais qu’il était venu et s’était sans doute endormi sur le canapé. C’est à cette époque que j’ai eu un retard de règles, c’était anormal parce que durant toutes ces semaines nous n’avions pas eu de rapports et j’étais sûre de ne pas avoir de raison de m’inquiéter. J’ai attendu une semaine avant de faire un premier test, persuadée qu’il serait négatif. Il l’était, en effet, et je me suis sentie soulagée. Quelques jours plus tard, mes règles n’arrivant toujours pas, j’ai refait un test, lui aussi négatif. J’avais deux semaines de retard. J’ai pris rendez-vous chez la gynécologue. J’espérais avoir mes règles entre-temps, auquel cas j’aurais annulé, ou bien j’en aurais profité pour reprendre mon suivi. Je n’ai rien dit à David, qui de toute façon était de nouveau en déplacement. Je ne lui ai rien dit non plus à son retour, je préférais attendre d’être sûre. Il avait atterri le matin et s’était rendu directement au travail. Je suis passée près de lui alors qu’il était en conversation avec un ingénieur devant la machine à café, il m’a fait un petit signe de la tête. Je suis allée dans mon bureau, espérant qu’il viendrait me dire bonjour, mais il n’est pas passé. Le soir, il est arrivé à la maison avec une bouteille de vin et des provisions pour préparer le dîner.

Plus tard, il s’est endormi avant moi et a plongé dans un sommeil profond. Quand je l’ai rejoint, sa respiration était lente et régulière. Sa lampe de chevet était restée allumée et je voyais son ombre monter et descendre, projetée sur le mur d’en face. Il a marmonné quelque chose, a bougé et m’a tourné le dos. Je suis sortie du lit pour aller éteindre la lumière de son côté et, au moment où je me penchais vers l’interrupteur, je l’ai de nouveau entendu murmurer. Je me suis approchée et j’ai entendu. « Je t’en prie, je t’en prie, s’il te plaît. » J’ai éteint la lampe, tout est devenu silencieux, puis j’ai de nouveau entendu son souffle qui allait et venait, un sifflement léger et régulier.

La dernière fois que j’ai tiré en Amérique, c’était quelque temps plus tard. Le printemps touchait à sa fin, nous n’étions que tous les deux, David et moi. La saison des faisans était presque finie, David m’a dit que nous étions limités à deux oiseaux par personne jusqu’à la fin de la chasse. Mieux valait, a-t-il ajouté, que chacun de nous ne touche qu’un seul oiseau. À la fin de cette année-là, je n’étais toujours pas inscrite sur les listes officielles, alors il partagerait son quota avec moi. Nous sommes partis avec un seul fusil, je n’ai pas demandé pourquoi il n’en avait pas emporté un autre. Au début de la semaine précédente, j’avais finalement vu la gynécologue. Nous sortions d’une période pendant laquelle David avait été très pris par la préparation d’une réunion importante du directoire, nous n’avions pas eu l’occasion de nous retrouver tranquillement. Nos échanges s’étaient essentiellement résumés à des sourires quand nous nous croisions au bureau et à nos petites habitudes codées à la maison. Le café prêt le matin, la porte déverrouillée pour la nuit, nos places côte à côte en réunion. J’avais du mal à savoir s’il avait dormi dans mon lit ou non.

Avant cette dernière sortie de chasse, David rentrait tout juste d’un nouveau déplacement, nous n’avions pas dormi ensemble depuis plusieurs nuits. C’était mieux ainsi, j’avais encore besoin de temps pour assimiler ce qui m’arrivait, je ne savais pas ce que je déciderais à propos de la grossesse. Je n’en avais parlé à personne. David a tiré le premier et raté sa cible, les oiseaux se sont égaillés à grands cris. Il s’est énervé et je me suis rappelé sa nervosité dans la maison de campagne, durant les jours de tempête, quand Myriam avait appelé.

Myriam avait complètement disparu. Il n’avait jamais prononcé son nom au cours des dernières semaines de printemps, depuis la nuit où il avait murmuré dans son sommeil et où j’avais pensé qu’il l’appelait peut-être. Je n’ai plus posé de questions sur elle. Comme si elle avait disparu de la surface de la terre. J’ignorais où elle était partie et, en admettant que ce fût le cas, je me disais qu’elle était peut-être chez sa sœur. Par moments, je doutais de son existence, alors que je l’avais rencontrée plusieurs fois et lui avais même parlé. Je me disais que, peut-être, David avait quitté la maison et elle y était restée.

En fait, il y a eu une fois où il a presque prononcé son nom. C’était pendant l’un de ses voyages d’affaires. Il m’avait appelée au sujet d’un de nos projets et je lui avais indiqué les mises à jour qui s’affichaient sur mon écran. Il terminait toujours les conversations en disant : « Très bien, merci, à plus tard », sur un ton catégorique, automatique et autoritaire. Soudain, il s’était embrouillé et avait prononcé le surnom qu’il lui donnait : « À plus tard, Myr. » Il avait marqué un temps d’arrêt, puis avait dit qu’il devait raccrocher, il avait un autre appel.

Une fois où David était absent, je suis allée chez eux à l’improviste. Je ne l’avais pas prévu, j’étais en route pour le bureau et la voiture m’y a conduite malgré moi. Je voulais m’assurer que Myriam n’était pas là. Tous les stores étaient baissés, la voiture de Myriam n’était pas dans l’allée qui conduisait au parking où elle se garait d’habitude. Il n’y avait pas non plus de voiture sous l’abri.

La dernière fois que j’ai tiré en Amérique, j’ai aussitôt touché la cible avec la première cartouche. J’étais un peu déçue, je ne m’attendais pas à atteindre le quota aussi vite. Un oiseau touché tombe extrêmement vite, plus vite que je ne l’imaginais, défiant les lois de la physique. J’ai été surprise. C’était une journée agréable avec un ciel clair. Un bleu aussi bleu qu’on peut l’imaginer, un bleu incroyable, comme je n’en avais jamais vu ailleurs qu’en Amérique. Une compagnie de faisans est passée au loin puis est venue dans notre direction. David m’a attrapée par le bras et m’a dit : « Doucement, attends qu’ils s’approchent encore. » Sa main me serrait, il me faisait mal mais je n’ai rien dit. Quand il m’a lâchée, j’ai visé et j’ai fait feu. L’écho du tir s’est mêlé aux cris des oiseaux, puis il y a eu le bruit du corps qui touchait le sol.

Après son tir manqué, David m’avait passé le fusil et nous avions continué de marcher, il s’était écoulé un bon moment avant qu’on aperçoive les oiseaux en vol, je crois qu’il avait été le premier à les repérer. Une main en visière pour se protéger du soleil, il les avait montrés du doigt et avait dit : « Regarde, on dirait qu’ils volent vers nous. » À un moment, ils avaient paru planer en sens contraire, en formant un ensemble géométrique, puis ils étaient revenus vers nous, comme dans une chorégraphie. Après le tir, j’ai entendu David, qui continuait de me parler, un mélange de mots que je n’ai pas compris. J’étais perturbée par le tir, l’oiseau.

Le matin de la dernière fois que j’ai tiré en Amérique, j’avais écrit un message à David pour lui demander quand il serait là, il ne m’avait pas répondu. J’avais éprouvé un sentiment de malaise, mais je ne savais pas encore que ce serait la dernière fois. Lorsqu’il était arrivé, il était resté dehors, il ne m’avait pas envoyé de message pour me prévenir, il ne s’était pas non plus approché de la porte. Il avait un quart d’heure d’avance. Je l’avais aperçu par la fenêtre de la chambre alors que je m’habillais. Il se tenait devant son pick-up, le visage tourné vers ma porte, les yeux protégés par des lunettes de soleil, l’air buté, en train d’attendre.

Après avoir tiré sur l’oiseau, je lui ai passé le fusil et j’ai couru en direction du point de chute. L’air était très pur. Au bout de quelques minutes, je me suis retournée, il n’était pas là, je me suis dit qu’il était peut-être en train de courir de l’autre côté, ou qu’il avait repéré une autre compagnie qui volait en sens inverse, les oiseaux que j’entendais. J’ai continué de courir avec la sensation que, d’un instant à l’autre, j’allais être soulevée dans les airs, emportée tout là-haut comme dans un rêve. À quelques pas du faisan, je me suis de nouveau retournée et je l’ai vu distinctement. Il se tenait droit, à distance. Soudain, il me semblait plus vieux qu’il ne le paraissait de près, quand on était côte à côte. Le soleil scintillait sur ses lunettes de soleil, posées sur ses mèches grises, son coude était parallèle au sol et le fusil que nous nous partagions ce jour-là, pointé tout droit sur moi. Un instant, j’ai imaginé Myriam, image dansante à son côté, regardant dans des jumelles, essayant de savoir si l’animal étendu par terre était encore vivant.

© 2023, Tehila Hakimi.
Cet ouvrage a été publié avec l’aimable collaboration
de The Deborah Harris Agency, Jérusalem, et La Nouvelle Agence, Paris.

Photo de couverture : Alamy.

Et pour la traduction française : Éditions Denoël, 2025.

« Tout simplement génial. »

Joshua Cohen, prix Pulitzer

Une Israélienne, désireuse de tirer un trait sur son passé, accepte d’être mutée dans la branche américaine de son entreprise. S’acclimater à son nouvel environnement, très masculin, et aux usages de la société la perturbe beaucoup.

Quand son collègue David l’invite à chasser le cerf dans les forêts de la région, elle s’y rend sans grand entrain, espérant s’intégrer. À son grand étonnement, elle se découvre un attrait particulier pour le tir. Alors qu’elle se rapproche de David et que ses parties de chasse donnent un peu chair à un quotidien sans fantaisie, le climat au travail se tend et sa santé mentale décline.

Un événement vient interrompre brutalement la treizième partie de chasse.

Avec une langue aussi précise qu’incisive, Tehila Hakimi nous fait entrer dans la psyché d’une femme proche du point de bascule. 16 parties de chasse est un roman aussi haletant que dérangeant sur la violence polymorphe du quotidien.

Tehila Hakimi est une autrice et poétesse israélienne. 16 parties de chasse, en cours de traduction dans plusieurs langues, a été salué par la critique en Israël et Hakimi reconnue comme un des écrivains majeurs du pays.

DENOËL
denoel.fr

Table des matières

Premier tir en Amérique
La viande
La chasseresse
Seule
Partir
Dernier tir

Cette édition électronique du livre
16 parties de chasse de Tehila Hakimi
a été réalisée le 11 juin 2025
par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782207181379 - Numéro d’édition : 630469)
Code produit : Q06272 - ISBN : 9782207181416.
Numéro d’édition : 630473