Toutes les vies
Author: Rebeka Warrior
Date: 2025-08-19T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; Literary
Description: « Une nuit, dans notre bicoque sur la plage, j’ai fait un drôle de cauchemar. La mort contournait la moustiquaire et tentait perfidement de s’introduire dans notre lit. Elle attendait tapie dans l’ombre que je m’endorme pour s’infiltrer et prendre Pauline. C’était elle qu’elle voulait. Elle s’en fichait de moi. Je lui mettais des bâtons dans les roues. Ça ne lui plaisait pas. Je passais la nuit à monter la garde. La mort était mécontente. Au petit matin, je m’étais assoupie, elle était venue souffler près de mon visage. Elle avait murmuré quelque chose, mais je n’avais pas compris quoi. Elle p
Publisher: Stock

Photographie : © Marie Rouge

ISBN : 978-2-234-09753-7
www.editions-stock.fr

© Éditions Stock, 2025

À Sonia

1

Les Mots

« Faute de renseignements plus précis, personne, à commencer par moi, ne savait ce que j’étais venu foutre sur terre. »

Jean-Paul Sartre

Pauline et moi étions amoureuses depuis de nombreuses années.

Elle avait vingt-huit ans et moi trente et un quand nous nous sommes rencontrées.

Nous faisions à peu près la même taille et le même poids.

Nous pouvions échanger tous nos vêtements sauf les chaussures.

Elle avait des cheveux longs, châtains, des yeux noirs et de magnifiques petits seins.

Son odeur me rendait folle.

À la maison, elle portait souvent une veste de jogging bleue avec une capuche.

Avant moi elle était restée dix ans avec un garçon.

Elle avait une sœur, AJ, qui était aussi sa meilleure amie.

AJ et Pauline se ressemblaient beaucoup physiquement.

Mais AJ est plus moqueuse et secrète.

Pauline était végétarienne et son réalisateur favori était Haneke.

Elle avait monté une boîte de production de films d’art contemporain et en parallèle elle faisait du montage vidéo.

Elle n’était pas riche mais très accomplie et heureuse dans son travail.

Elle vivait à Paris en colocation avec Carole.

Carole est très discrète, astucieuse, excellente cuisinière et de très bonne compagnie.

Leur appartement était à cinq minutes à pied du mien, nous passions de l’un à l’autre.

Pauline était snob, pince-sans-rire et joviale.

C’était aussi la plus jolie personne qu’il m’ait été donné de voir.

Le matin, elle ne voulait pas que je lui parle avant qu’elle ait avalé son café.

Nous adorions faire l’amour.

Souvent nous en pleurions tellement nous trouvions ça beau.

Je n’avais jamais aimé si fort.

Nous partions souvent en voyage ou en vacances.

Ensemble, nous avions déjà parcouru l’US Route 1 en Floride, de Tampa à Key West.

Nous étions allées en Crète, en Grèce, à Athènes, dans le Péloponnèse et dans les Cyclades.

Nous avions passé plusieurs mois en Thaïlande et nous avions sillonné l’Europe et la France, profitant de mes tournées, car je suis musicienne.

Pauline faisait très bien la cuisine.

Moi, j’étais devenue végétarienne par amour.

Nous nous étions rencontrées dans un bar à Nantes.

Je l’avais remarquée de loin, j’avais eu un coup de foudre.

Elle aussi.

Nous nous étions draguées.

Ses yeux noirs me lançaient des poignards.

J’étais fascinée.

C’était extrêmement sexy.

Je m’imaginais déjà plonger dans son cou et l’embrasser.

Mais j’avais une petite amie et Pauline avait un amoureux.

C’était trop compliqué.

Plusieurs mois s’écoulèrent.

Nous nous croisions de temps en temps.

Si on me disait qu’elle était à une fête, je m’y rendais directement, même si j’étais en pyjama dix minutes avant.

Nous nous croisions de plus en plus.

Ça devenait gênant.

La chamade, le désir, le ventre noué, les papillons.

Le sang qui monte à la tête, le manque d’appétit, la bouche pâteuse.

Je pensais à elle sans arrêt.

Je ne pensais qu’à elle.

Elle avait quitté son mec.

J’avais quitté ma meuf.

Et nous serions ensemble jusqu’à ce que la mort nous sépare.

Lettre de Pauline 2013

Mon Grand, ma Warrior,

J’écoute ta musique en boucle. J’ai remis la main sur Fuck et June de Mansfield.TYA. Ça faisait très longtemps que je n’avais pas écouté certains morceaux. Je suis comme un chocolat mou quand j’entends « One Million Eyes » ou « Tes faiblesses ». J’hallucine de constater que la majorité des morceaux sont en anglais. Ça me fait bizarre que tu me parles dans une autre langue, toi qui m’es si intime. Je suis dingue de ta voix. Je l’écoute et dessine ton visage et tout ton corps dans ma tête. J’ai hâte de tes prochains concerts. Pour toi c’est peut-être moins l’éclate, mais pour moi c’est plus profitable. Tu es plus sensuelle je crois. Je voudrais juste tuer toutes les meufs qui pensent comme moi. En fait, j’ai commencé à t’écrire parce que je voulais te faire partager ma réflexion de la journée. Enfin, ce n’est pas exactement une réflexion, mais plutôt des petites recherches sur la nécessité de faire l’amour. Il se passe à ce moment-là et plus largement dans les moments intimes – pas que sexuels donc – qu’on produit un maximum d’ocytocine. Le maximum, ça reste pendant l’orgasme. C’est cette même hormone dont je te parlais l’autre soir, que produit la mère au moment de l’accouchement pour aimer son enfant. Et selon Maud, pendant le sommeil des amants on en produit aussi. J’ai lu aujourd’hui que faire l’amour est bon pour la santé mentale et physique. C’est une évidence, mais tout à coup j’ai réalisé que c’était le meilleur moyen pour cesser nos engueulades. Bref, j’ai très très envie de toi – même si on ne s’est pas engueulées. Rentre vite.

Pauline,

Ta colline

En 2015 nous avions été invités à jouer à Guadalajara au Mexique avec mon duo postpunk, Sexy Sushi.

Pauline m’accompagnait.

Nous profitions souvent de mes concerts pour voyager ensemble.

Nous voulions y passer un ou deux mois, traverser le pays et rendre visite aux amis.

J’avais adoré le concert à Guadalajara.

Nous avions été invités, Mitch et moi, à une soirée techno dans un immense hangar.

Par respect, nous avions fabriqué une déco de pyramide aztèque avec des boîtes en polystyrène de l’Oxxo, les minimarkets du pays.

J’avais chanté une reprise hardcore de la chanson « Guantanamera » pensant que c’était mexicain alors que pas du tout, c’est cubain.

J’avais aussi mexicanisé nos noms pour l’occasion.

Mitch Silver, mon acolyte, était devenu Don Miguel et je m’étais rebaptisée Señorita Guadalupe.

Les Mexicains avaient tout de suite saisi le projet.

Ils s’étaient mis nus, avaient fait des pogos et criaient « Don Miguel y Señorita Guadalupe regresar por favor ! » à la fin du concert.

Je leur avais répondu « Soy la mamá de todos » et le lendemain la phrase était en gros titre dans le journal de la ville.

Nous n’étions pas rentrés après le show, nous avions fait la fête et la tournée des bars.

Nous avions rencontré des amigos d’amigos et atterri dans une after.

Après quelques jours à Guadalajara à parcourir les boutiques de santiags, nous étions allés rejoindre nos amis à Mexico DF.

J’adore cette ville, on y trouve tout ce qu’on cherche même quand on ne cherche rien.

J’avais accompagné Pau un matin au marché de Sonora, le « marché des sorcières ».

Un endroit complètement tapé avec des poulets noirs qui se volent dans les plumes, des sculptures de Sainte Vierge de trois mètres de hauteur, des épices, des potions, des peaux de bêtes, des pierres, des talismans, des fioles…

Tout ce qui a trait de près ou de loin à la magie.

Noire et blanche.

Pauline avait acheté un pendentif en obsidienne en forme de cône pentagonal.

J’avais lu dans un magazine sur les minéraux que l’obsidienne est une roche volcanique qui a la faculté de mettre en lumière la vérité et qu’elle est déconseillée aux personnes trop sensibles, ayant un chakra racine faible.

En revanche, le magazine ne disait pas comment mesurer son niveau de chakra.

Certainement en se mettant un chakramètre dans le cul.

Je n’avais rien rapporté du marché.

Mexico 2015

Je me réveille ce matin dans la petite cabane sur le toit de l’immeuble chez Romain et Théo. Pauline dort encore. Il y a un rayon de soleil sur son visage. Elle est si belle. Je pense que je vais couper un peu mon téléphone pendant les vacances. J’ai besoin de lire. J’ai apporté plusieurs bouquins dont Les Mots de Jean-Paul Sartre. Et d’autres ouvrages de vieux, blancs, cis et morts. J’ai appris à m’identifier à eux. Faute de grives on mange des merles. J’ai besoin de me reposer aussi et de passer du temps avec ma colline.

Les vacances se poursuivaient tranquillement.

Nous traversions le pays.

Tantôt nous étions dans des villas de milliardaires, tantôt dans d’horribles bouges.

C’est souvent dans ces zones extrêmes que naviguent les artistes.

Puis, nous avions décidé d’aller vers la mer à Chacahua pour passer un moment en tête à tête.

C’est là que Pauline s’était aperçue d’une grosseur anormale sur son sein gauche.

Nous avions tout de suite pensé à un kyste et absolument jamais à un cancer.

Comme le cerveau humain est bien fait.

Comme nous avions des chakras racines faibles.

Notre plan était de rentrer en France tranquillement, sans urgence, après les vacances, afin de faire enlever la « boule » puis retourner à nos activités habituelles.

Chacahua est une lagune dans l’État d’Oaxaca, situé à une douzaine d’heures de Mexico en voiture.

Elle est entourée de marécages et de l’océan Pacifique.

La fin du voyage se fait dans une petite pirogue à moteur, en traversant la mangrove.

La lagune est peu habitée, la nature est hostile, mais belle.

Il y a d’un côté des crocodiles et les marécages et de l’autre des requins et des vagues de trois mètres de haut.

Nous faisions du surf, mangions des quesadillas, du guacamole et du cactus.

Nous nous baladions des heures sur la plage en parlant de nos vies, nous lisions.

Je faisais du sport face à l’océan, des pompes, des abdos, Pauline faisait plutôt du yoga.

La vie à Chacahua ne coûte pas cher car il y a peu à faire.

Je remplissais mon carnet, comme d’habitude, de citations, de pensées, de poésies, de tout, de rien, de rêves.

Chacahua 2015

Il y a comme une force invisible qui me pousse à écrire dans mes carnets. C’est pourtant une vraie tannée, et parfois j’ai envie de tout bazarder. C’est si pénible de tout consigner au jour le jour. J’ai retrouvé mon premier carnet il y a peu. J’avais sept ans. J’en remplis environ un par an. J’ai trente-sept ans. J’ai donc à ma disposition trente carnets. J’en conclus que je suis constante et endurante, ou acharnée et folle. Est-ce que quelqu’un les lira un jour ? Est-ce qu’ils finiront à la poubelle ? Je m’en fiche. « L’idée ne me vint pas qu’on pût écrire pour être lu. » J’ai peur de perdre la mémoire, d’avoir un Alzheimer, alors je consigne tout mais je ne sais pas si ce que je note est toujours vrai, disons que c’est ma vérité. « Ce que je viens d’écrire est faux. Vrai. Ni vrai ni faux comme tout ce qu’on écrit sur les fous, sur les hommes. J’ai rapporté les faits avec autant d’exactitude que ma mémoire le permettait. Mais jusqu’à quel point croyais-je à mon délire ? C’est la question fondamentale et pourtant je n’en décide pas. » Jean-Paul Sartre

Nous nous étions fait deux copines goudous mexicaines d’une cinquantaine d’années.

L’une était architecte, l’autre écrivaine.

Elles étaient ensemble depuis plus de vingt ans et venaient à Chacahua tous les étés.

La plus vieille, l’architecte, était allergique au soleil et se badigeonnait le matin d’une crème écran total de couleur argentée.

Elle avait l’allure du robot dans Le Magicien d’Oz.

La plus jeune, l’écrivaine, avait passé un an sur cette plage dans une cabane sans eau courante, sans électricité, sans miroir et sans argent.

Elle avait écrit un « rapport » sur son expérience qu’elle m’avait offert.

Nous les adorions.

Nous ne connaissions pas énormément de vieux couples de lesbiennes.

Alors ça nous faisait du bien de traîner avec elles.

Ça nous donnait une référence pour vieillir ensemble.

Chacahua 2015

Aujourd’hui j’ai écrit une chanson pour Pauline. Elle me réclame toujours un album en me disant qu’elle m’a bien dédié sa vie. Elle le demande pour rire, mais j’ai quand même cédé.

Chaque matin quand je m’éveille

Je vois ton si joli visage

Je sens ton corps qui se réveille

Alors j’ai peur que tu t’en ailles

Je passe ma main dans tes cheveux

Je crois que c’est la dernière fois

Et c’est toujours un peu dangereux

De s’attacher à qui que ce soit

Il m’est trop difficile

De vivre ce rêve / Sereine

Il m’est trop difficile (× 2)

De vivre…

J’aimerais te prendre par la main

M’enfuir avec toi au soleil

Sans avoir peur du lendemain

Te regarder devenir vieille

Mais j’ai bien trop peur d’être heureuse

Je m’enfuis comme un courant d’air

Gardant jalousement les précieuses

Minutes, où j’ai pu te plaire ?

À Chacahua les moustiques étaient nombreux cette année-là et une épidémie de chikungunya nous était tombée sur la tronche.

Panique au village.

Le chikungunya provoque des fièvres et des douleurs articulaires, ça ressemble un peu au palu.

Tout le monde s’était barré en catastrophe.

Pauline l’avait attrapé avant que nous puissions fuir.

À vrai dire tous ceux qui étaient restés l’avaient attrapé, à part moi.

En général les moustiques m’ignorent pour je ne sais quelle raison.

J’ai lu dans un magazine sur les insectes que c’est la température du corps et les odeurs qu’il dégage qui les attirent plus ou moins.

(J’expliquerai pourquoi plus tard, mais je pense que j’ai le sang froid. Comme un iguane.)

Donc, le village était constitué de trois catégories de personnes.

Les Mexicains, les babtous c’est-à-dire les Blancs restés bloqués sur l’île depuis les années 1960, et les touristes.

En l’occurrence, deux touristes pendant l’épidémie, Pauline et moi.

Les babtous (tous des hippies) prétendaient que les Américains avaient propagé le virus en lâchant des capsules infectées de chikungunya par avion.

Le LSD à haute dose rend les gens complotistes, je l’ai remarqué plusieurs fois, mais je ne l’ai lu dans aucun magazine.

Les fièvres de Pauline dues au chikungunya lui avaient fait oublier la douleur initiale au sein.

Je la soignais, épongeais sa sueur, lui donnais de l’eau à boire.

C’est compliqué de faire tomber la fièvre quand il fait quarante degrés à l’extérieur.

J’avais dû aller à la ville à plusieurs kilomètres en barque à moteur, rapporter des antidouleurs.

Tout le village était à terre, je passais de cabane en cabane pour distribuer de l’eau, des médocs et vérifier que personne n’était écroulé près de son lit.

Je commençais à psychoter, je ne voulais pas l’attraper.

Si j’étais tombée malade, nous aurions été sacrément dans la merde.

Pauline était restée presque deux semaines alitée avec des fièvres intenses et des douleurs articulaires de bâtard.

Comme une vieille pleine d’arthrite.

Elle était incapable de se lever et de manger seule.

Elle avait perdu beaucoup de poids, et chaque fois que je rentrais à la cabane, elle avait rajouté des pulls et des couvertures sur elle sans se rendre compte qu’elle était en nage.

Elle tremblait de partout et déverrouillait sévère.

La fièvre fait perdre la boule.

Une nuit, dans notre bicoque sur la plage, j’ai fait un drôle de cauchemar.

La mort contournait la moustiquaire et tentait perfidement de s’introduire dans notre lit.

C’était une femme au visage très pâle, habillée exactement comme la Mort dans Le Septième Sceau d’Ingmar Bergman, c’est-à-dire d’un grand drap noir très bien repassé.

J’ai une vision de la mort très académique et nordique.

Je devais être attentive et border correctement le tissu pour ne pas qu’elle entre.

Mais la salope était très rapide, très discrète et moi j’étais un peu groggy par le sommeil, la fatigue et la chaleur.

Elle attendait tapie dans l’ombre que je m’assoupisse pour s’infiltrer dans le lit et prendre Pauline.

C’était elle qu’elle voulait.

Elle s’en fichait de moi.

Je lui mettais des bâtons dans les roues.

Ça ne lui plaisait pas.

Elle était immobile, me fixait, puis soudain bougeait rapidement avec des mouvements précis, proches de ceux d’une tarentule.

La mort n’avait pas moyen de soulever d’elle-même la moustiquaire.

Elle attendait que l’on crée des interstices en bougeant dans notre sommeil.

Elle ne semblait pas pouvoir toucher les objets, elle pouvait seulement s’immiscer sournoisement.

Elle devait compter sur sa vivacité, son intelligence et mon manque d’attention pour se glisser dans notre lit.

Je passais la nuit à monter la garde.

La mort était mécontente.

Elle avait la respiration haletante.

Au petit matin, je m’étais assoupie, elle était venue souffler près de mon visage.

J’avais hurlé de frayeur.

Elle avait murmuré quelque chose, mais je n’avais pas compris quoi.

Elle parlait latin ou suédois.

Juste pour me faire chier.

« Je vis la mort. À cinq ans : elle me guettait ; le soir, elle rôdait sur le balcon, collait son mufle au carreau, je la voyais mais je n’osais rien dire. Quai Voltaire, une fois, nous la rencontrâmes, c’était une vieille dame grande et folle, vêtue de noir, elle marmonna sur mon passage : “Cet enfant, je le mettrai dans ma poche.” »

Jean-Paul Sartre

Après plus de quinze jours de galère, Pauline avait fini par aller mieux.

Nous avions pu prendre les transports et elle avait terminé sa convalescence à Oaxaca dans un hôtel plus agréable avec la clim, des médecins et des pharmacies à disposition.

J’avais eu le temps de lire plusieurs fois Les Mots et même de croire que je l’avais écrit moi-même, que je m’appelais Jean-Paul et que j’étais biglouche.

2

À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie

À notre retour en France, Pauline m’avait conseillé de lire À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie d’Hervé Guibert.

Dans ce livre, Guibert racontait la maladie de son ami Michel Foucault et comment il découvrait qu’il avait le sida.

Il y parlait de dégradation physique et de la maladie et de la mort.

« J’ai senti venir la mort dans le miroir, dans mon regard dans le miroir, bien avant qu’elle y ait vraiment pris position. Est-ce que je jetais déjà cette mort par mon regard dans les yeux des autres ? »

Hervé Guibert

Pauline avait fini par consulter.

Un peu pour la boule dans son sein, un peu pour connaître les séquelles du chikungunya.

Elle avait vu un généraliste qui lui avait obtenu un rendez-vous chez l’oncologue.

Nous n’avions jamais entendu parler de cette spécialité.

Il allait de soi que, quand on avait un cancer, on allait voir un cancérologue.

Nous ne savions pas que c’était comme pour les femmes de ménage.

Cancérologue c’était has-been, ça ne se disait plus.

On dit oncologue comme on dit techniciennes de surface.

Pauline était si jeune.

Pourtant, en sortant du rendez-vous, le verdict était clair : tumeur carcinomateuse = tumeur maligne = cancer du sein.

Après s’être énervée contre l’oncologue et avoir changé de toubib, elle avait fini par accepter l’info.

Il fallait commencer un traitement par chimiothérapie au plus vite.

Nous avions trop traîné.

Pau avait fait comme elle savait faire.

C’était quelqu’un de très méthodique.

Elle avait pris la nouvelle à bras-le-corps et gardé la tête haute.

Elle avait acheté des pochettes plastiques pour ranger les ordonnances, les papiers de Sécu, les numéros, les rendez-vous, les noms des spécialistes, les médicaments…

Elle avait lu consciencieusement des articles sur le cancer du sein, acheté des livres avec des témoignages de femmes qui avaient guéri, noté des numéros d’associations de malades.

Elle avait lu des infos pour savoir comment supporter les chimios, que manger, que boire, comment mieux vivre avec le traitement, comment continuer le sport, comment faire si ses cheveux tombaient…

Elle s’était aussi renseignée sur les opérations du sein et la chirurgie de reconstruction mammaire.

Moi je faisais du mieux que je pouvais.

Je faisais bonne figure devant Pau et je tentais d’être rassurante.

Je n’avais cependant pas compris la gravité du problème, je pensais qu’on guérissait toujours d’un cancer du sein.

Je pensais qu’en quelques semaines ce serait plié, qu’on reprendrait le cours de nos vies.

J’avais pris des dispositions pour l’accompagner partout, aux chimios, à tous les rendez-vous médicaux, j’allais aussi chercher les médocs et je m’occupais de l’intendance pour qu’elle se concentre sur les soins.

J’étais si amoureuse, je m’étais fait un devoir d’être au top.

Très rapidement, nous étions entrées dans ce que j’appellerais le « tunnel de la merde en barre ».

Ça s’était fait un peu sans qu’on s’en rende compte.

Quand tu es malade tu veux bien faire, tu fais tout ce qu’on te dit pour guérir.

Et vite tu te retrouves la tête dans un tunnel de soins et d’administratif qui t’aspire tout entière.

Nous passions dorénavant la majeure partie de notre temps à l’hôpital Saint-Louis à Paris, près du métro Goncourt.

Les salles d’attente y sont gavées de gens désespérés avec des valises sous les yeux.

Tout le monde agresse les secrétaires à l’accueil, qui sont obligées de mettre des étiquettes « ne pas nous insulter, merci » sur leur bureau.

Les infirmières sont débordées et courent dans tous les sens, elles font le boulot de six personnes.

Les ambulanciers déposent avec flegme des gens à qui il manque un bras ou une jambe.

Les aides-soignantes qui fument sur le parvis se plaignent d’avoir mal partout et d’être au bout du rouleau.

Les salles de chimio sont partagées à six avec des rideaux laids et des fauteuils datant des années 1960.

Les oncologues (qui sont donc d’anciens cancérologues) annoncent des nouvelles de merde avec le sourire, mais ils savent pertinemment que le navire coule et que le patient va se noyer.

Et la cerise sur le gâteau empoisonné, les taxis conventionnés qui font du cinéma pour prendre des patients en forme, parce que les gens malades vomissent dans leurs autos.

C’est la cour des Miracles.

Les miséreux, les handicapés, les infirmes, les cancéreux, les accidentés, les mourants et leurs familles…

Tout le monde est là.

Tout le monde est perdu.

Personne n’a de solution.

Qui reprendra du sérum physiologique ?

« Ce livre qui raconte ma fatigue me la fait oublier. »

Hervé Guibert

Voilà, mon grand amour était malade.

Elle avait dû l’annoncer à ses proches.

D’abord à sa sœur, AJ, qui habitait trop loin.

Ensuite à sa coloc, Carole, qui habitait trop près.

Au début, il lui était encore possible de travailler, mais très vite, après quatre ou cinq mois, c’est devenu compliqué à cause de tous les soins, de la fatigue et des douleurs.

La Sécu prenait en charge tous les médicaments et lui donnait de quoi vivre, mais ce n’était pas Byzance et mes revenus étaient plus que bienvenus.

À ce moment-là, j’avais fini mes dates avec Sexy Sushi et j’étais en tournée avec Mansfield. TYA.

Un de mes autres duos, plus intimiste.

Ce n’était pas facile de rester focus, j’accusais moi aussi une fatigue physique et morale.

Les mois passaient et le cancer s’installait.

Nous restions soudées, mais Pauline était trop fatiguée pour sortir avec les amis, pour aller au restaurant, aller au cinéma ou faire l’amour.

Notre quotidien était fait d’obligations.

Les loisirs, les petits bonheurs, les rires étaient de plus en plus rares.

Elle commençait à perdre ses cheveux.

J’enlevais discrètement les touffes, le matin, sur l’oreiller.

Ils restaient coincés dans mes doigts quand je passais la main dedans.

Pauline tentait de se coiffer et de se shampouiner avec des produits spéciaux, des huiles essentielles, des crèmes pour ralentir la chute.

Mais il y avait de plus en plus de trous et elle me demanda un jour de raser.

Étant moi-même rasée cela n’aurait pas dû trop nous inquiéter, mais sincèrement ça n’avait rien à voir.

Il ne restait pas le petit bulbe qui rend le crâne foncé.

La racine du cheveu était morte et son crâne était lisse comme un œuf.

J’avais passé le rasoir avec de la mousse et nous avions toutes les deux pleuré.

Le couple de chauves.

Paris 2015

Je t’aime si fort, mon arbre, mon royaume, ma colline. Nous pratiquons la méditation ensemble depuis peu et cela nous fait beaucoup de bien. Hier nous nous sommes endormies en nous tenant la main comme deux petites loutres mignonnes.

Nous avions eu avec Mansfield.TYA une proposition pour faire un concert sur l’île de La Réunion et nous avions invité Pauline à se joindre à nous pour lui changer les idées et le quotidien.

Le pari était osé et nous ne savions pas si c’était raisonnable, mais il fallait absolument une soupape, un peu de vie et de plaisir dans cette infâme tambouille.

Les toubibs avaient validé le départ entre deux chimios et avaient donné des instructions précises en cas de fièvre ou de problème.

Cela faisait des mois que Pau traînait en jogging entre son appart et l’hosto.

Elle avait décidé de se faire belle pour le voyage, de mettre un foulard en soie sur sa tête, de s’acheter de nouvelles fringues et de se maquiller.

Nous avions passé un super séjour, un super concert et avions même fait une petite rando dans les montagnes du centre de l’île.

Le soir, elle était épuisée, mais nous étions heureuses.

Je lui avais dit que je la trouvais toujours aussi belle.

J’avais menti.

Elle avait un teint gris-vert très chelou.

Elle avait perdu ses sourcils et ses cils.

J’avais du mal à la reconnaître.

Je me sentais honteuse.

C’est à cette période-là que j’ai commencé à mal dormir.

Paris 2015

En ce moment ce qui me dérange le plus c’est que P a du poil au visage à cause de la chimio. Comme elle n’a pas de cheveux c’est affreusement laid. Je n’arrête pas d’y penser. Je voudrais que ce soit fini. Qu’elle redevienne la plus jolie. Elle était si mignonne. Je ne me lassais jamais de la regarder. Si charmante et sexy. Le cancer c’est affreux. Ça l’a rendue méconnaissable. Je n’ai plus aucun désir pour elle. Si P lisait ces lignes elle me quitterait probablement. C’est très dur ce que j’écris ici, mais je ne sais pas à qui confier ces horreurs et il faut pourtant que je les formule. Je n’écris pour personne. Je ne tente pas de faire la poète ou la maligne. Les mots je m’en débarrasse seulement.

En plus je sais très bien qu’elle va redevenir la plus jolie. Il me faut juste être patiente. Je vais être patiente car je l’aime de tout mon cœur et je sais que ça ne va pas durer comme ça. Pau va retrouver la santé, ses cheveux, son beau visage fin, sa silhouette. C’est seulement quelques mois de maladie, mais ça n’est rien dans une vie. Je prie pour qu’elle soit vite remise.

À notre retour le quotidien parisien était devenu carrément pénible.

Pauline avait finalement dû renoncer au travail.

Elle se concentrait maintenant à cent pour cent sur la guérison, ou plutôt devrais-je dire sur la maladie.

Les chimios détruisaient autant les cellules cancéreuses que les cellules saines.

Il s’agissait de tenir bon, prier de ne pas tomber malade, tout en étant immunodéprimé.

Dans cet état, la moindre infection est un danger de mort.

Elle avait régulièrement des poussées de fièvre inquiétantes qui nous obligeaient à passer des nuits aux urgences.

Je commençais à me sentir seule, mais Pauline ne voulait pas inquiéter les autres et ne comptait que sur moi.

J’annulais la plupart des dîners et sorties avec les amis.

J’étais épuisée et les discussions amicales ne me concernaient plus.

Je ne décrochais plus le téléphone.

Nous passions le plus clair de notre temps à nous accrocher aux branches.

Paris 2015

J’ai rêvé que je refusais de voir ou de parler à ma famille, tellement ça me fatiguait. Aujourd’hui mon frère me tanne pour une conversation téléphonique. Il est bien aimable mais bien emmerdant. Je me sens vieillir à vue d’œil. Qu’arrive-t-il à tous les enfants quand ils deviennent des adultes ?

Pauline faisait régulièrement des séjours à l’hôpital car elle n’avait plus aucune défense immunitaire.

Un séjour avait été plus long que les autres et elle avait dû rester plusieurs semaines.

Quand j’allais la voir, je devais porter une charlotte, une blouse et des gants.

La bouffe était si mauvaise que j’essayais de lui apporter des plats que je préparais.

Elle avait constamment mal et envie de vomir.

Je passais le plus de temps possible avec elle, à lui lire des livres, des magazines, à parler, jouer aux échecs et faire des sudokus.

Vers 17 heures, on me fichait dehors.

J’embrassais Pauline, elle affichait toujours un visage souriant et faisait toujours bonne figure.

Un soir, j’avais dû revenir dans la chambre, cinq minutes après avoir dit au revoir, car j’avais oublié mon sac.

Elle était en larmes.

Ça m’avait brisé le cœur.

Lettre pour Pauline 2016

Ma colline,

Me voici dans mon lit, une bouillotte sous les pieds. Il est 0 h 30 et j’ai la tête qui tourne un peu à cause des deux calvas. Je me sens bien et je pense à toi. Je regarde cette très vieille photo de toi qui est toujours près de mon lit. Tu es rue Vauvenargues. J’ai toujours aimé cette photo car tu me regardes avec passion. Il semble que tu me dévores. Tes yeux sont plissés et tu es très sérieuse. J’aime bien aussi que ce soit une photo du quotidien. Ça n’est pas les vacances, c’est la vie de tous les jours à tes côtés. Je me demande souvent en ce moment ce que tu ressens, ce qui te trotte dans la tête. Je sais, je pense que tu souffres, tu ne peux rien faire d’autre que te concentrer pour avoir moins mal. Je suppose qu’à une échelle toute différente c’est la même concentration que quand on a envie de vomir dans la voiture et qu’on ne peut plus parler.

Cela m’a toute chamboulée de te voir pleurer dans la chambre ce soir. Rien que d’y penser je repleure. C’est si dur de ne pas pouvoir t’aider. Enfin, je sais que je t’aide un peu, mais c’est si infime. Je voudrais te décharger du mal et du chagrin. J’ai envie d’aller au sport tous les jours pour ensuite te greffer du muscle. Ensemble nous vaincrons. Je te trouve très forte et je veux que tu saches à quel point je tiens à toi. Je t’écris ce petit mot aussi pour qu’une fois partie de l’hôpital tu n’aies pas l’impression d’être abandonnée à ton sort. Je suis là, à quelques rues, à t’écrire des poésies et à imaginer des plats insipides à mixer. Dieu sait à quel point je n’ai pas d’imagination en cuisine. Je sens bien que depuis l’idée du porridge je rame. Pour moi aussi le soir c’est un peu triste d’ailleurs. Tout ce qui est drôle à deux est plombant seule. J’aime tant qu’on rigole puis qu’on se chamaille pour la vaisselle. Je suis pressée que tu rentres. Je n’ai pas fait la vaisselle depuis trois jours. Je te la garde au chaud. J’ai mis la bouillotte sous mes fesses à présent. Je préférerais sentir tes mains. Je vais reprendre la lecture de mon livre et reposer ma main fatiguée. J’espère que tu sortiras demain, que je pourrai te ramener en taxi et me faire traiter de vilaine salope par un chauffeur conventionné et aigri. En fin de compte, tu es peut-être mieux, isolée dans la chambre rose, à l’abri du monde extérieur si dangereux et violent. Je te souhaite une merveilleuse nuit – soirée. Sache que tu es dans mon cœur et que Harrison Ford meurt bien à la fin de Star Wars.

Pauline ma colline

Dans un ou deux jours

Et ce, pour toujours,

Je te ramène en ville.

Vers, d’hiver 2016

Le temps passait.

Les mois passaient.

J’avais fini ma tournée avec Mansfield.TYA.

J’étais absolument incapable d’être créative et d’écrire un album.

Je m’étais mise à faire des DJ sets, c’est-à-dire mixer les morceaux des autres dans des soirées techno.

Les DJ sets m’aidaient énormément.

Déjà parce qu’ils me faisaient gagner ma vie et aussi parce qu’ils m’imposaient un rythme et une rigueur.

Je devais aller au travail le week-end, voir du monde, socialiser.

Et puis la semaine je devais écouter beaucoup de musique.

Chercher des nouvelles pépites, réviser l’histoire de la techno, de la house, de l’électro, du hardcore, et de tous les autres styles que je ne mixais pas mais que je prenais encore plaisir à écouter et à découvrir.

La musique expérimentale, les BO de films, la musique classique, baroque ou folklorique.

Je me renseignais sur les producteurs, je lisais tous les articles, les fiches Wikipédia, j’étudiais les styles, les instruments, je décortiquais les paroles quand il y en avait, je rangeais, je classais, je faisais des catégories.

Je n’arrivais plus à créer, mais mon nouveau travail de chercheuse en musicologie me passionnait.

Ça m’aidait de me raccrocher au travail des autres et de continuer à apprendre.

Nous parlions de musique avec Pauline aussi.

J’essayais de lui faire découvrir un morceau par jour, de lui raconter sa genèse et de lui parler du compositeur.

Le travail me faisait oublier la dureté du quotidien.

Paris 2016

Ce soir, Pau et moi avons confectionné un repas délicieux. Mais à la fin du repas, tout a dégénéré. On s’est engueulées et Pau m’a dit de me casser. J’ai enfilé mes chaussures, lentement, pensant qu’elle allait me retenir, mais non ! Puis j’ai attendu une heure place des Fêtes, en bas de chez elle, mais non plus. Un simple SMS vers 23 heures qui disait « ça me fatigue quand on s’engueule ». J’ai rappelé. Je suis rentrée dans une rage folle. Je lui ai dit des choses horribles, elle m’a raccroché au nez puis elle a débranché son fixe et son mobile. J’ai laissé un message « je ne te pardonnerai jamais ». Elle m’énerve de plus en plus. Je crois que je ne vais pas pouvoir continuer, même si je suis perdue sans elle. J’écris encore sous le coup de la colère car je ne crois pas vraiment ce que je dis. Quand je suis énervée, je peux dire les plus terribles méchancetés. Je ne sais même pas pourquoi je me suis autant mise hors de moi ce soir. Je voulais que P fasse un pas vers moi pour me retenir. Je voulais secrètement qu’elle me remercie pour tous mes sacrifices, je suis affreuse. J’ai le diable au corps.

Pendant les DJ sets, Ha Kyoon, un ami danseur, faisait du hakken à mes côtés.

C’est une danse qui vient des Pays-Bas et qui est associée au hardcore.

À Saint-Nazaire, où j’ai grandi, nous écoutions beaucoup les compilations Thunderdome et dansions le hakken sous les aubettes de bus.

Enfin, moi je le danse très mal, mais Ha Kyoon, lui, est très doué.

Nous étions donc tous les deux sur les routes.

Pour m’aider à y voir clair, il me tirait le Yi Jing, un ouvrage de divination, un classique chinois.

Nous partions toujours avec le gros livre des changements.

Chaque tirage permet d’obtenir un hexagramme que l’on interprète grâce à des textes canoniques et de grandes images.

Cela peut paraître obscur, mais au contraire le Yi Jing aide à analyser et prendre du recul sur les différentes situations de la vie.

Il permet d’examiner les lignes de force qui sous-tendent nos comportements et d’étudier le monde dans lequel nous vivons sous un prisme ésotérique.

À ce moment-là, je demandais beaucoup au livre et à Ha Kyoon de m’aider à sortir du cauchemar.

Souvent, le Yi Jing me disait que le ravin n’était pas encore traversé.

Qu’il fallait être patiente et accepter les épreuves.

Pourtant, je tombais tous les jours un peu plus bas dans un trou.

Ça allait faire un an.

Je voulais qu’on me dise à combien de mètres était le sol.

Quand est-ce que j’allais m’éclater la tête sur le bitume ?

Quand est-ce que Pauline irait mieux ?

Ou est-ce que Pauline allait mourir ?

Je commençais à avoir des craintes.

Mais ç’aurait été trop simple de savoir.

La vraie torture c’est d’aller chaque jour plus mal.

Et d’être surprise de voir qu’on peut aller encore un poil plus mal le lendemain.

L’âme humaine peut dérailler à l’infini et même au-delà.

Paris 2016

Je suis comme un promeneur le long d’un lac trop calme qui jette des pierres dans l’eau pour se sentir vivant. Je ne sauve pas de vies, je les emporte dans ma grande nuit. Je suis comme une anguille dans un évier qui bouge encore lorsqu’on lui coupe la tête. Je suis le vent qui attise les flammes d’un grand feu de forêt. Regardez comme je brûle, on me voit de si loin, on me voit de la lune. Tout l’univers a les yeux rivés sur moi. Je suis un rêve dans un animal. Je suis un défilé d’années, je suis tellement désolée.

Je m’en sortais moins bien de jour en jour.

Je n’ai jamais été très endurante.

Je suis une sprinteuse.

Je pleurais beaucoup et je me plaignais aussi.

Ce que j’arrivais à fournir pour aider Pauline au début, quand j’avais la rage de vaincre, je le bâclais désormais.

Je traînais des pieds pour aller à la pharmacie, j’en avais marre de faire des lessives, des allers-retours à l’hosto, des rendez-vous avec Pierre, Paul, Jacques pour toujours avoir les mêmes réponses d’hypocrites.

Au bout d’un an, j’étais une aidante à terre.

Autant dire un boulet.

C’est à peu près à ce moment-là que le médecin lui a annoncé qu’il fallait une mammectomie.

C’est-à-dire l’ablation de la totalité du sein : le mamelon, l’aréole, une quantité variable de peau et la totalité de la glande mammaire.

En plus de ça, il fallait aussi enlever plusieurs ganglions « suspects » sur la chaîne lymphatique, sous l’aisselle.

Je me rappelle avoir demandé au toubib combien de ganglions il devait enlever et comment il savait lesquels étaient contaminés.

Il m’avait fixée avec son regard de sale maquereau pourri et avait levé les sourcils.

Évidemment qu’il n’en savait rien !

Il en retirerait une poignée au pif et mettrait un cierge à saint Côme et saint Damien, les patrons des médecins, en priant pour qu’il n’en reste pas de contaminés après son passage.

Il avait tout de même lâché que les ganglions ne servaient à rien et qu’on pouvait tout à fait s’en passer pour vivre.

Comme d’un œil, en gros.

Ce n’est pas franchement vital, mais c’est quand même sacrément pratique.

La médecine à ce niveau, c’est du bricolage.

Mais qu’y avait-il comme choix ?

Nous étions dans le tunnel.

Après cette opération, le bras de Pauline ne dégonflerait jamais.

Pour info, les ganglions servent à réguler la lymphe, sans eux on souffre le martyre et on a le bras qui enfle.

Pauline se retrouvait donc avec un sein en moins et un bras qui faisait le double de l’autre.

L’ablation avait été totalement traumatique en plus d’être méga douloureuse.

Elle avait une balafre sur la moitié du thorax.

Et dire qu’un an auparavant, à Chacahua, nous avions prédit une opération bénigne et une petite semaine de convalescence !

Pauvre de nous.

Est-ce qu’au moins c’en était fini du cancer ?

Personne ne pouvait nous répondre.

Mais Pauline voyait bien que son mental et son corps lâchaient de partout.

Elle était folle de rage et d’épuisement.

Le doute rend dingue et l’idée de la mort commençait à planer sérieusement au-dessus de sa tête.

Elle était allée balancer son pendentif en obsidienne au-dessus du pont de l’Archevêché derrière Notre-Dame.

Elle pensait, avec le recul, que c’était ce talisman qui lui avait apporté toutes ces emmerdes.

Qu’il était maudit.

Elle avait aussi acheté un soutif avec un sein rembourré et une perruque que je mettais pour faire la cuisine.

J’étais anéantie moi aussi.

Je ne dormais plus du tout et je mangeais de moins en moins.

Je ne donnais plus de nouvelles ni aux amis ni à la famille.

Je les aimais mais tout m’épuisait.

Une ride se creusait sous mon œil droit, à cause du manque de sommeil et des larmes.

La vallée des larmes.

Depuis ce moment-là, tous les matins quand je vois ma gueule dans le miroir et que je vois cette balafre sous mon œil droit, je repense à cette période et à ma Pauline.

Paris 2016

La vie est une longue mort. On ne repart jamais de zéro. Les marques du temps ne m’ont pas ratée cette année. Elles se sont mêlées à mes souffrances pour me marquer efficacement et durablement. Pour que jamais je n’oublie en voyant ma tronche que Pauline est là, dans les plis même de ma peau. C’est ce que cela signifie, avoir quelqu’un dans la peau. Maintenant je le sais.

Un soir, je ne pouvais plus m’arrêter de chialer.

Une crise de panique.

Théo et Toto, deux amis inquiets, étaient venus me chercher dans mon lit pour me sortir de ma torpeur.

Je leur avais confié ma fatigue, mes peurs, mon découragement.

Toto m’avait alors parlé de sa mère qui était morte d’un cancer du sein.

Infirmière, elle avait su qu’elle ne voulait pas de l’hôpital et des soins proposés.

Elle avait expliqué à sa famille qu’elle préférait partir en Inde pour profiter comme elle l’entendait de sa fin de vie.

Elle voulait aussi être seule.

Pour ne pas qu’on la voie souffrir ?

Pour ne pas être retenue ?

Pour que ça passe plus vite ?

Je ne sais pas.

Elle était décédée quelques mois après.

J’avais fini par aller consulter un généraliste pour qu’il me mette sous antidépresseurs.

Pendant la consultation, le type m’avait raconté son implication dans les soins au moment des années sida.

Il m’avait parlé de cette communauté de gens si jeunes qui passaient des années à faire des allers-retours à l’hosto dans l’espoir de guérir, mais qui mouraient tous les uns après les autres.

Bref, il m’avait parlé d’Hervé Guibert !

D’À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, mais aussi du Protocole compassionnel, le tome 2.

On nous parlait souvent du sida, à Pauline et moi.

Sans doute parce qu’on était homosexuelles, jeunes et confrontées à la maladie.

Le docteur m’avait expliqué que les antideps seraient bons pour moi, qu’il fallait que je retrouve une forme de sérénité, l’appétit et le sommeil.

J’étais maintenant trop fragile.

Il avait glissé un dicton juif pendant la consultation, du genre « Les morts n’emmènent pas les vivants dans leur tombe » (sic).

Pauline était vivante nom de Dieu.

De quoi me parlait-il ?

J’avais perdu beaucoup de poids et la nuit je regardais le plafond.

Je chialais.

Je me relevais.

Je me faisais un sang d’encre.

Je regardais Pauline, elle avait mal et peur.

Je regardais Pauline apprendre à vivre avec la maladie ou s’entraîner à mourir.

« C’était certes une maladie inexorable, mais elle n’était pas foudroyante, c’était une maladie à paliers, un très long escalier qui menait assurément à la mort mais dont chaque marche représentait un apprentissage sans pareil, c’était une maladie qui donnait le temps de mourir, et qui donnait à la mort le temps de vivre, le temps de découvrir le temps et de découvrir enfin la vie. »

Hervé Guibert

Paris 2016

Je suis ta femme, ton esclave, ta pute, ta poupée, ta salope, ton épouse, ton psy, ta joie, ta proie, ton miroir, ton désir, ton punching-ball, ton chemin, ta voix, ton jouet, ton dieu, ton épaule, ton mouchoir, ta ménagère, ta comptable, ta maquerelle, ton dictateur, ta peur, ta vie, ton yang, ton secret, ton amante, ta maîtresse, ton futur, ta victime, ta servante, ton amie, ta copine, ta tueuse, ton bras droit, ton ombre, ton poussin, ta chérie, ton enfant, ta chienne, ton frisson, ta déesse, ton poison, ta passion, ta suceuse, ta baiseuse, ta bouche à pipe, ton allumeuse, ta pétasse, ta grognasse, ta pisseuse, ton trou du cul, ta coiffeuse, ta vendeuse, ta fleuriste, ton infirmière, ta coupable, ta pote, ta sainte, ton Petit Chaperon, ta Cendrillon, ta serviette, ton torchon.

3

Autoportrait

Paris 2016

Je regarde P se débattre. Elle disparaît chaque jour un peu plus. C’est insupportable. Il y a les douleurs physiques, malgré les médicaments, et les douleurs psychiques. Moi je souffre de ne rien pouvoir faire. D’être spectatrice. Je pleure chaque jour. Je gravis des petites montagnes chaque jour et je les redescends chaque nuit. Je ne fais qu’attendre. Je ne peux plus créer ou composer, je suis paralysée. Parfois j’établis des listes de priorités, parfois je fais juste des listes sans priorité, parfois je passe tout le jour à attendre, parfois je cherche à me perdre dans la fête. On prétend que sur la baignoire d’un roi chinois était gravé : « Renouvelle-toi complètement chaque jour, et encore, et encore à jamais. » Il me faut donc muer, changer de peau chaque matin, de nouveau.

Œil pour œil

Dent pour dent

Mauvaise fille

Mauvaise famille

Mauvaise fréquentation

Mon doigt

Penny

Génie

Condition

Conditionnelle

Conditionnement

Conditionné

Biologie

Chimie

Neurones

Instinct

Jung

Son âme

Mon âme

Nos âmes

Nos armes

Médiévale

Harpon

Baleine

Outrepasser

Conservation

L’homme

Classique

Droiture

Politique

Sadique

Élection

Érection

Contre poing

Contrepoint

Comme

Conne

Côme

Dans les cadres

Avec le peuple

Classe

Classiciste

Classieux

Classeur

Classer

Clasher

Casher

Chaussure à son pied

Vitesse

Lenteur

Répétition

Boucle

Boucler

Rendre

Puissant

Phénomène

Dissociation

Alerte

Rouge

Porter atteinte

Les premiers cas…

Les seconds cas…

Dans ce cas…

Au cas par cas…

Catastrophe

Centrifuge

Alcool

Nucléaire

Born dead

Incantation

Fusil

Revolver

10 minutes

Analyse

20 minutes

Patient

Patience

Infériorité

Culpabilité

Victime

Bourreau

Forme

Sombre

Goya

Échec

Névrose

Processus punitif

Perception

Vague

Algues

Missiles

Sol-sol

Do do

Inconscient

Parfait

Imparfait

Plus que conscient

Moins qu’imparfait

Cheveux longs

Cheveux courts

Frisé

Peau de pêche

Peau de pute

Identité

Pochon

Petit pochon

Pochtron

Ma vie dans le monde

4 cordes

6 cordes

2 temps

3 mouvements

Mais où sont donc

Les conjonctions

Le doigt brûle à la flamme

Inconscient

Revenir

En phase

Déphasé

Phasme

Face

J’ai vu

César

Les pyramides

Le caméléon

Les mauvais amis

Ceux qui sont toujours d’accord

Échec social

Réussite professionnelle

Juge et coupable

Jugé coupable

Chapeau bas

Chapeau haut

Chapeau à clous

Bouche

Enfer

Dents d’acier

Monotonie

Apathie

Asphyxie

Dysorthographie

Longueur de temps

Fonderie

Acier

Métal

Goût du fer

Pythagore

Raser sa tête

Rien n’est droit

Rien n’est lisse

Rien de rien

Mais je regrette tout

Catalogue

Mélanger

Incorporation

Corporation

Ami

Amie

Amies

Amis

Mais

Animaux

Suite royale

Kir royal

Icône

Écran

Se tailler les veines

La barbe

Rayure

Rayon

Crayon

Chinois

Ancêtre

Ancien

Antique

Hanté

Curiosité

Propreté

Laver son linge sale en famille

Lire la Bible

Laver la Bible en famille

Réalisation

Introspection

Inutilisation

Le vent

Ravel

Chopin

Bach

Saigner

Les dents qui tombent

La pipe à crack

Tortue

Torture

Tordue

Fièvre

Fable

Lièvre

Fautes

Un tunnel

Une maison

Une vie

Une revue

Un jardin

Une fois

Un soir

Un soleil qui tombe

Rire

De partout

Une mamie

Un cimetière

La vie passe si vite

J’ai couru dans mon trou

Sans point

Sans liaison

Sans ralentissement

Sans précipitation

Avec des séquelles

Rigidité

Vocabulaire

Inépuisable

Chante

Garde la ligne

Suis la ligne

Pêche à la ligne

Maniaque va

Les pelouses sont interdites

Les pelouses ne sont pas pour les chiens

Sens de lecture

L’homme marche et court

L’homme s’arrête et tombe

Réveil

Avé

Eva

Croyance

Cause

Ensemble

Tic tac tic tac

Épuisé

Vidé

Les erreurs de jeunesse

Entrer dans la garde comme dans un moulin

Sans filet

Faux-filet

S’enfiler

S’enflammer

Sans cesse

Sans pitié

Sans mœurs

Cent pour cent

Un peu gêné

Les mœurs

Les bonnes mœurs

Féminin pluriel

Ville propre

Ville sans souci

Aveuglé

Affiné

Affaiblie

Affamé

Affable

Affiné

Les fléchettes

Droit dans le cœur

Les marmottes

Les bouillottes

Les racines

Les principes

Les larmes

Spectatrice immobile

État habituel

Hors de soi

Ses yeux

Ses mains

Sa voix

Ordonnance

Ordre

Dramatique

Méchant

Conditionner l’œuvre

Conditionner l’être

Les structures

La société bourgeoise

L’officier allemand

L’image de la Française

Seulement les champs de recherche

Tout commentaire paraît inutile

Impossible de le dire mieux

La syllabe s’agrandit en mot

Le mot s’agrandit en phrase

La phrase s’agrandit en pensée

La pensée devient réelle

La réalité disparaît

Première impression

Défaut d’organe

Carence vocale

Insignifiance

Irritation

Écrasement

Arrachement

Cassure

Broyer

Transpercer

Dépecer

Remémorer

Continuer

Se lasser

Se pendre

Se tendre

Se morfondre

Se mordre

Se tordre de douleur

Se tordre de beauté

Tristesse

Mélancolie

Mon ciel est bleu

Le vôtre est bleu

Pas le même bleu

Son sosie

Son jumeau

Des jumelles

Des siamoises

Des chamois

Régression

Absence

Gâcher

Mâcher

Se forcer

Recracher

Ressasser

Réchauffer

Vomir

Se pencher pour mieux voir

Changer d’attitude

Changer les draps

Réussir une chose

Avoir le sens des priorités

Avoir le sens de l’orientation

Avoir le sens des affaires

Prendre le sens interdit

De l’or en barre

Manger du lion

Le parc

Les fleurs

La chevauchée fantastique

Crier sur les toits

Qu’est-ce que c’est ?

C’est de la musique ?

Non, c’est du vent

« Je ne perdrai pas la vue, je ne perdrai pas l’ouïe, je n’urinerai pas dans mon slip, je n’oublierai pas qui je suis, je serai mort avant. J’essuie la table avant et après avoir mangé. »

Édouard Levé

Paris 2016

Santé

Réfléchir

Dormir

Manger

Cuisiner

Faire l’amour

Méditer

Lire

Écrire (cours, épistolaire, carnet, journal, musique, chanson, poésie, philosophie, livre)

Discuter

Dessiner

Composer

Expos, bibliothèque

Fête

Sauna

Sieste

Sport

Remix

Plan travail

Orga de soirée

Concerts

Cinéma

Film chez soi

Podcast

Balade

Famille

Voyage

Nager

Plantes

Animaux

Restaurants

Échecs

Réseaux sociaux

Bricoler

Jouer d’un instrument

Administration

Fréquence importante

Complexité

Temps

Durée de l’activité

Plaisir

Le ciel et la mer sont en colère

L’instrument

La honte

Le mouchoir

La fièvre

Le cancer

Le poison

Le poisson

Comprenez-vous ?

Si vite

Les gens du Sud parlent sans moi

Réglage du niveau de son

La fatigue

La tremblote

Les menottes

Les menaces

Une photo de cervelle en gros plan

Comme des fruits exotiques

Ou de la crème fraîche dans des céréales

Deux colonnes à la une

Des dessins sans fondement

Du fond de teint sans pansement

Une demi-minute de gloire

Une demi-heure dans le noir

Une demi-vie d’espoir

Avant-bras d’acier

Avant-centre

Avancer

Casser des cordes

Changer des cordes

S’accorder

La maison du pendu

Maladie incurable

Mon visage

Ma semoule

Mon alimentation nocive

La chanteuse d’opéra

La chanteuse

La sale voix

La mauvaise voie

L’assassin

La misère

La Sardaigne

Les viscères

La caravane

Le chien mort

Dans ma rue

Tout est rond

Terrorisme

Restaurant

Reste un peu

« Je n’ai pas le temps de raconter des histoires longues. Je mets du temps à me rendre compte que certaines personnes m’ennuient, comme ces gens qui ont de l’esprit mais racontent lentement, avec de nombreux détails inutiles, je commence par admirer la précision de leur mémoire, puis je m’en lasse et je finis par ne plus supporter d’attendre quinze minutes la chute d’une histoire que j’en mettrais une à raconter. »

Édouard Levé

Il fallait faire des listes.

Des listes de courses, des listes d’amis, des listes de livres, de films, de mots.

Des suites de phrases.

Se poser les bonnes questions, se poser toutes les questions.

Vite.

Consigner toute l’humanité, consigner toutes les idées.

Tout lire, tout écrire, tout voir, tout entendre et tout vivre.

Ne rien oublier, ne rien garder.

Paris 2016

Il est préférable que j’écrive en français plutôt qu’en latin mais pour Spinoza, il était préférable d’écrire en latin plutôt qu’en hébreu ou en néerlandais.

De toute manière je ne parle pas latin, ni hébreu, ni néerlandais et ce que j’ai à dire n’est pas comparable à ce qu’avait à dire Spinoza. Mais tout de même.

Il faut rester en vie et ne tuer personne. Il y a énormément de personnes qui font exprès de manger du gras. Ces personnes font cuire des aliments, comme de la peau de poulet dans de l’huile afin de générer un maximum de graisse. Ils étalent ensuite le tout sur une biscotte ou des petits pains briochés avec de la mayonnaise et ils se régalent. C’est délicieux pour eux car ce qu’ils recherchent avant tout, c’est de mourir de maladie cardio-vasculaire. Ils veulent se boucher les artères avec de la peau de poulet. Mais moi je cherche à éviter ça. À tout prix.

Certaines personnes sont accros aux sports extrêmes et recherchent l’adrénaline liée au danger.

D’autres personnes ont des kystes, dans lesquels on peut retrouver des cheveux ou des dents.

On n’a toujours pas trouvé ce qui filait le mal des transports alors qu’il paraît qu’on est allé sur la Lune. « Alors qu’il paraît que » ???? Lady Di vivrait avec Dodi Al-Fayed sur une île isolée des Caraïbes. Sa mort n’aurait été qu’une mise en scène. « N’aurait été qu’une » ????

Dans 27 % des cas, les cambrioleurs font du mal aux propriétaires qu’ils cambriolent. Ils les attrapent par les cheveux et les traînent dans un couloir sombre. Ensuite ils leur font boire des produits d’entretien ou des huiles essentielles pour les pousser à donner le code du coffre-fort.

Mon ami DS m’a raconté que quand sa femme est au travail, il met ses robes et fait comme s’il était elle. Il respire profondément ses vêtements et il se maquille comme elle. Parfois il va faire des photocopies à la boutique à côté du kebab habillé avec les vêtements de sa femme.

Les Âmes mortes

Fragments d’un discours amoureux

Les Frères Karamazov

Bérénice

Faust

Le Procès

L’Art de la guerre

Petit traité des grandes vertus

L’Éthique

Voyage au bout de la nuit

1984

Entretiens de Kŏng Zǐ

Mémoires d’outre-tombe

Mort à crédit

Le Mal

Le Crépuscule des idoles

De la brièveté de la vie

De la colère

Les Essais

La Philosophie médiévale

Les Secrets de l’art perdu de la prière

Marc Aurèle, une biographie expliquée

Jules César, une biographie expliquée

La Vie quotidienne au Moyen Âge

24 heures dans la Rome antique

24 heures dans l’ancienne Athènes

24 heures dans l’Égypte ancienne

Empathie

Philosophie de l’amour et de la mort

L’Adversaire

Apprendre à s’endormir

Guide pratique du mieux dormir à tout âge

Fini l’insomnie

Retrouver le sommeil sans perdre la tête

Limonov

La Vie devant soi

La Promesse de l’aube

Les Cerfs-volants

Le Comte de Monte-Cristo

Trouble borderline

Ecce homo

Les Racines du ciel

« J’ai fumé jusqu’à l’écœurement. Je peux admirer des gens qui m’admirent. Je n’embellis ni n’enlaidis les choses. J’aime la musique en spirale jusqu’au moment où, soudain, je ne la supporte plus. Écouter de la musique en voiture est une manière de passer le temps, donc de réduire la durée de ma vie. Mes voitures ont toujours porté à droite. Les mauvaises nouvelles me déplaisent, mais réjouissent ma paranoïa. Beaucoup de mon corps est dans mes yeux. »

Édouard Levé

4

Confessions et rêveries du promeneur solitaire

Après l’année du parcours du combattant, le médecin nous annonçait finalement la rémission.

Nous étions tellement heureuses.

Nous avions prévenu nos amis et nos familles et avions fait une grande fête.

Pauline avait convié tout le monde aux Buttes-Chaumont pour un pique-nique qui avait traîné jusqu’au soir.

Il faisait bon, c’était le début de l’été 2016.

Nous avions dérapé en grande fiesta, fait la tournée des bars, des clubs, des afters, puis re des bars puisque c’était de nouveau le matin.

L’euphorie du moment et le mélange entre mes amis et ceux de Pauline avait si bien pris que tout le monde fricotait.

Une vraie salade de langues.

Notre cauchemar était terminé.

Pauline allait vivre.

Elle ne souhaitait pas faire de reconstruction mammaire.

Elle se voyait dorénavant comme une guerrière amazone.

Elle avait une grande balafre sur le torse.

De l’aisselle au plexus solaire.

Elle en ferait une force.

Ses cheveux repousseraient et son teint redeviendrait rose.

Elle pourrait arrêter la cortisone et dégonfler.

Elle pourrait reprendre le sport, le travail, reprendre le cours de la vie, voir les amis.

Elle pourrait de nouveau faire du vélo, aller au théâtre, voir le monde, remanger ce qu’elle aimait.

Arrêter les putain de diètes avant et après les chimios pour éviter la gerbe.

Fini les chimios, les AR à l’hôpital, les infirmières en burn-out.

Fini les pochettes plastiques avec les ordonnances.

Fini les appels à la Sécu qui durent des heures et où on ne comprenait rien.

Fini de chialer de douleur et de peur.

Elle allait vivre et moi aussi.

Nous étions très fatiguées et abîmées mais notre couple avait résisté à cette épreuve majeure.

Nous en étions fières.

De mon côté, après tout ce chaos, j’étais quand même un peu larguée.

La maladie et l’idée de la mort avaient soulevé beaucoup de questions.

La peur de la perte et de l’abandon aussi.

J’avais commencé à creuser deux tombes puis on me demandait de les reboucher.

« J’étais inquiet, distrait, rêveur ; je pleurais, je soupirais, je désirais un bonheur dont je n’avais pas l’idée, et dont je sentais pourtant la privation. »

Jean-Jacques Rousseau

Paris 2016

Grosse claque hier en regardant un reportage sur la reconstruction mammaire. J’avais pas du tout réalisé à quel point la reconstruction ne marchait pas. Je ne comprenais pas trop le choix de Pau de ne pas le faire et puis j’ai capté. Pour moi, ils enlevaient le sein malade, puis, plus tard, ils remettaient dans la « poche » (dans l’enveloppe de chair vide), un bout de silicone ou bien un bout de muscle du dos et hop le tour était joué. Le problème est que pour l’ablation ils ont fait un trou énorme et une cicatrice énorme et si on remet quelque chose, il faut refaire un trou et une autre cicatrice. Ça doit être méga douloureux et tirer dans tous les sens, il n’y a plus assez de peau. Et puis, il n’y a plus de téton non plus et le sein ne reprend jamais sa forme d’avant. Des femmes montraient le résultat après reconstruction et c’était franchement pas ouf. Ça m’a fait chialer. J’ai eu en tête toutes les fois où nous allions à la plage seins nus toutes les deux. Nos petits nénés à l’air, nous étions si jolies. Je suis atterrée. Ma voix est défaillante et mon chant saccadé.

Ma colline

Ma vilaine chatte

Ma concubine

Mon homo plate

Ma fleur fanée

Ma tendre aimée

Mon cœur croisé

Introvertie

Ma pièce montée

Ma MDMA

Traumatisée

Ma tombola

Mon alléchant

Méli-mélo

Mon ouragan

Mon caniveau

Nous avions décidé de célébrer cette victoire en partant en vacances toutes les deux.

Nous décollions pour la Grèce.

J’apportais avec moi Les Rêveries du promeneur solitaire et Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau.

Encore un vieux philosophe cis blanc et mort auquel je m’identifie sans problème (et c’est un problème).

Rousseau ayant même un petit plus : il est l’un des tout premiers écrivains à avoir écrit une autobiographie, genre qui m’a toujours fascinée avec les mémoires et les journaux intimes.

« Oui je le dis et le sens avec une fière élévation d’âme, j’ai porté dans cet écrit la bonne foi, la véracité, la franchise, aussi loin, plus loin même (au moins je le crois) que ne fit aucun autre homme ; sentant que le bien surpassait le mal, j’avais mon intérêt à tout dire et j’ai tout dit. »

Jean-Jacques Rousseau

Kéa 2016

Nous sommes Pau et moi sur l’île de Kéa. L’île des Cyclades la plus proche du continent. Nous y avons loué une maison dans une grotte. Nous logeons au frais dans la pierre. La vue est incroyable, nous surplombons la mer et voyons l’île de Kythnos au loin. Il n’y a presque pas d’habitations autour et nous avons descendu nos sacs à l’aide d’un âne. Il faut prendre la voiture pour aller à la plage et les routes sont abruptes et défoncées. L’île est très petite mais tout de même trop grande pour tout faire à moto. Nous avons une terrasse magnifique où je peux écrire et boire mon café le matin.

Hier nous avons fait l’amour. Ça n’était pas arrivé depuis des mois. J’étais si heureuse, j’ai adoré même si c’était un corps nouveau. Un corps inconnu. P a des petits poils qui repoussent sur la chatte c’est mignon. Elle a aussi quelques cheveux sur la tête, moins d’un centimètre. Je suis dans un état lamentable. Je profite des vacances pour faire une remise en forme. Je célèbre les vacances et la guérison. Nous avons eu tellement peur.

Pauline et moi avions du temps pour nous promener, lire, parler de la vie.

Nous passions des après-midi collées l’une à l’autre sur la terrasse à regarder la mer puis à nous regarder sans vraiment y croire.

Qu’avions-nous traversé ?

Qu’allions-nous faire ?

J’allais nager tous les jours et reprenais activement l’apnée.

J’avais nagé toute ma jeunesse dans un club appelé Les Goélands nazairiens.

Toutes mes copines de l’époque faisaient partie du club pour mater les joueurs de water-polo en slip moulant.

Moi je voulais faire partie de la bande pour avoir le tee-shirt du club avec le goéland bleu et mater mes copines en train de mater les joueurs de water-polo.

Mes nages sont la brasse et le papillon.

Souvent en papillon je triche et fais les jambes de la brasse.

Ça va beaucoup plus vite, si personne ne te voit tu gagnes la course mais si on te chope tu es disqualifiée.

Je faisais aussi de la plongée bouteilles et de l’apnée.

J’avais un certain niveau mais j’ai toujours été trop frileuse pour descendre profondément longtemps.

J’ai quand même hésité entre l’apnée et le chant au moment de me décider pour un travail.

Là, c’était le moment de repartir de zéro, de se réorienter, alors je remettais tout dans la balance.

Je réfléchissais à ce qui me passionnait vraiment.

Le chant, l’apnée, les mélodies, les pensées, le souffle, les mots, la poésie, les rêveries, les goélands… les meufs.

Pauline voulait faire du montage vidéo pour la télé.

Ce serait complémentaire avec les vidéos d’art contemporain.

Pendant la maladie on l’avait contactée pour le montage d’une émission comique très en vogue, le Service après-vente d’Omar et Fred.

À l’époque elle avait dû refuser pour se soigner et l’avait eue mauvaise.

Mais elle était bien décidée à revenir dans le game.

« Quelquefois mes rêveries finissent par la méditation, mais plus souvent mes méditations finissent par la rêverie, et durant ces égarements mon âme erre et plane dans l’univers sur les ailes de l’imagination, dans des extases qui passent toute autre jouissance. »

Jean-Jacques Rousseau

Kéa 2016

Vie saine : pas d’alcool, couchée tôt, lecture, écriture, natation. Je fais de nouveau quelques rêves et je me lève à 8 heures. Mes insomnies se font plus rares. Nous refaisons l’amour avec P, je revis. Hier nous avons fait un 69 qui m’a fait jouir presque trois minutes. C’était interminablement bon.

Rêve : j’étais dans un hangar. Je disais à la propriétaire de ranger, jeter, faire le tri dans ses affaires puis je choisissais un lit pour mourir et je lui disais : Voyez-vous, le monde a été dessiné sur les mêmes plans qu’un sarcophage. Je quitte les eaux du Styx, c’est le milieu de ma vie, c’est le milieu parfait, entre le faux et le vrai.

Ça y est j’ai décidé, je vais m’inscrire à la fac de philosophie en rentrant. Ce sera hyper compatible avec mon boulot et ça m’aidera à penser et à réécrire. Je pourrai aussi creuser les sujets qui m’ont bien fait flipper ces derniers temps. Ce sera comme une petite thérapie.

« Ces feuilles ne seront proprement qu’un informe journal de mes rêveries. Il y sera beaucoup question de moi parce qu’un solitaire qui réfléchit s’occupe nécessairement beaucoup de lui-même. Du reste toutes les idées étrangères qui me passent par la tête en me promenant y trouveront également leur place. Je dirai ce que j’ai pensé tout comme il m’est venu et avec aussi peu de liaison que les idées de la veille en ont d’ordinaire avec celles du lendemain. »

Jean-Jacques Rousseau

C’est là que les vers ont commencé à apparaître.

Et je ne parle pas de poésie.

Un soir, Pauline dormait et je lisais quand j’ai commencé à voir la paroi de la grotte bouger.

Je me suis approchée et j’ai vu un petit ver, noir et d’environ deux centimètres de long, qui gigotait sur les pierres.

C’était franchement dégueulasse.

J’allai discrètement chercher du papier toilette pour attraper et tuer l’intrus.

Je me remis à lire et quelques minutes après c’était l’entièreté de la grotte qui bougeait.

Des dizaines de bestioles qui grouillaient partout.

Elles rampaient à côté de nous, au-dessus de nos têtes, autour du lit.

Ça me dégoûtait.

J’avais peur que les vers me tombent dessus pendant mon sommeil.

Ça m’empêchait de fermer l’œil.

Si j’en avalais un en dormant la bouche ouverte ?

S’ils décidaient de venir sous les draps ?

Je commençai à les tuer un par un mais il y en avait trop.

Je finis par réveiller Pauline pour lui montrer le truc.

On passa le reste de la nuit à buter les lombrics.

Au petit matin, on s’endormait enfin.

La grotte était clean.

Mais le lendemain, ça recommençait.

Une invasion.

Ils ne sortaient que la nuit.

Peut-être qu’il avait fait trop chaud ou trop froid mais maintenant ils seraient là tous les soirs.

Nous avions prévenu la propriétaire qui nous avait simplement répondu qu’ils étaient inoffensifs.

Elle était donc au courant qu’elle louait une grotte déjà habitée !

On n’avait pas assez d’argent pour changer de lieu de villégiature et au bout de quelques nuits à chasser, j’avais de nouveau une sale gueule et une humeur de merde.

Pauline réussissait à dormir tout de même, moi plus du tout.

Je passais des heures à tergiverser, paralysée par la danse des lombrics.

La journée j’allais à la ville pour trouver des produits chimiques.

Et la nuit je colmatais les trous avec des petits bouts de PQ mouillé imbibés de poison.

Je ne pensais plus qu’à ça, empoisonner mes vers.

Cette grotte était devenue une métaphore de mon âme.

Toutes les nuits, mon abri était envahi d’intrus, mous, laids, dégoûtants.

Les vers étaient mes pensées.

Et mes pensées grouillaient.

Les vilaines petites putes.

La paroi de la caverne était l’intérieur de mon crâne.

Les vers laissaient des traces humides, on pouvait retracer leurs chemins.

Des plans débiles, alambiqués, compliqués, saugrenus.

Des culs-de-sac et des voies sans issue.

Certains vers représentaient des pensées totalement nulles.

Ça gratte, j’ai chaud, j’ai envie de pisser, où j’ai mis mon stylo ?

Mais d’autres groupes de vers étaient mes peurs, mes angoisses, mes erreurs.

Ceux-là étaient gros et imposants.

Et si je les écrasais, il y aurait beaucoup de sang.

J’allais tout salir.

Je ne pouvais pas tout dégueulasser dans ma tête.

Dégoûtants petits vers.

Dégoûtantes petites idées.

Dégoûtantes petites pensées récurrentes.

Obsessions molles et invertébrées.

Elles se pavanaient.

Elles étaient chez moi.

Colonisatrices.

Comment les contrôler ?

Larves !

Ça me rendait folle.

Le matin elles disparaissaient, me faisant croire à une hallucination.

Tout le monde me disait qu’elles étaient inoffensives.

Mais bien sûr qu’elles étaient dangereuses !

« Nous sommes si peu faits pour être heureux ici-bas, qu’il faut nécessairement que l’âme ou le corps souffre quand ils ne souffrent pas tous les deux, et que le bon état de l’un fait toujours presque défaut à l’autre. »

Jean-Jacques Rousseau

Au retour des vacances, Pauline envoyait son CV et j’entrais à la fac de philosophie.

Je voulais commencer en première année, pour avoir les bases, mais au bureau des admin et au vu de mes longues études aux Beaux-Arts ils décidèrent, sans me demander mon avis, de m’inscrire directement en deuxième année.

Je passai les trois premiers mois de bureau en bureau, demandant qu’on me rétrograde.

Je voulais suivre les cours, pas arriver direct à la fin du cursus.

Qui fait ça ?

Qui arrive sur Terre en ayant déjà deux ans ?

Je perdais mon temps en tergiversations avec la bureaucratie.

J’envoyais des courriers manuscrits dans lesquels je les suppliais de faire marche arrière.

Lettre pour la faculté Paris 2016

Madame, Monsieur,

Comment puis-je vous convaincre ? Je m’adresse à votre bon sens ! La première année est la meilleure étape pour commencer un cursus. Je serais perdue dans un cursus plus élevé et qui plus est je n’aurais pas de camarades pour me soutenir car tous se connaissent déjà et moi non. Par exemple, je n’ai jamais lu Hegel et vous allez en parler comme si je le connaissais ! Cela peut me donner de graves complexes, me faire échouer. Je dois commencer par le commencement. Acceptez-moi en première année. Faites un geste. Rétrogradez-moi. Cordialement.

Je ne parvenais pas à les faire plier.

Je me décidai donc à acheter tous les livres au programme de la première année et me résolus à rattraper mon retard en mettant les bouchées doubles.

Aristote, Hegel, Molière, Hume, Montaigne, Kant…

Je débutai par L’École des femmes de Molière.

Une fois le livre terminé, j’entrepris de visionner toutes les versions en pièce de théâtre et en film.

Je découvris Louis Jouvet et sa tête très spéciale.

Il ressemble un peu à Dracula.

Il me fascinait alors je regardai toute sa filmographie.

Il a un visage si singulier que Pixar s’en est servi de modèle pour dessiner le critique culinaire dans Ratatouille.

Je regardai Quai des Orfèvres et Knock puis revins à L’École des femmes en dessinant tous les personnages avec des têtes d’animaux.

Arnolphe était un golden retriever.

Agnès était une chatte de gouttière.

Horace, un renard.

Je digressais.

Encore.

Je perdais le fil.

Je ne me sentais pas à ma place sur les bancs de l’université.

Je ne me sentais à ma place nulle part.

L’université était donc nulle part.

Il n’y avait pas de lieu pour apprendre.

Je pourrais étudier tout ça dans un herbier, sur une montagne, dans un tunnel, sous une voiture.

Je pourrais étudier seule ou dans une foule.

Dans des livres ou dans le silence.

Avec les mots ou entre les mots.

Avec les vivants et avec les morts.

Je quittai la fac.

Je ne pouvais pas m’empêcher d’éprouver un sentiment d’échec.

Mais le destin n’avait pas prévu cette route pour moi.

« Ma mauvaise tête ne peut s’assujettir aux choses ; elle ne saurait embellir, elle veut créer. Les objets réels s’y peignent tout au plus tels qu’ils sont ; elle ne sait parer que les objets imaginaires. Si je veux peindre le printemps, il faut que je sois en hiver ; si je veux décrire un beau paysage, il faut que je sois dans des murs ; et j’ai dit cent fois que si j’étais mis à la Bastille, j’y ferais le tableau de la liberté. »

Jean-Jacques Rousseau

Paris 2016

J’ai un bouton. Les journées sont trop courtes. Je suis un sac de nœuds. J’ai dit à tout le monde que je faisais la fac de philo que je viens de quitter. Je n’arrive pas à me contraindre. J’en ai marre d’être aussi peu scolaire. Je ne serai jamais agrégée. Fuck, fuck, fuck… Pauline a trouvé un job à Canal+. C’est la classe. Je suis trop contente pour elle.

Trois mois s’étaient écoulés depuis l’annonce de la rémission.

Une nuit où nous n’étions pas ensemble, vers 4 ou 5 heures, Pauline me téléphona en panique.

Ça n’allait pas du tout.

Elle ne voyait plus rien, sa vision était brouillée et elle avait beaucoup de fièvre.

Je l’emmenai directement aux urgences.

Le verdict fut sans appel : rechute.

Le cancer avait repris, certains ganglions infectés avaient dû rester tapis dans l’ombre et se multiplier de nouveau.

Nous étions dévastées.

Je commençai à comprendre qu’un cancer ça ne part jamais vraiment.

La maladie était seulement plus ou moins active.

Pauline voulait garder le secret et ne pas annoncer la rechute à nos proches.

Elle ne voulait pas que ça existe, elle se sentait humiliée de devoir faire machine arrière.

Moi je sentais mes forces disparaître.

Cet épisode de rémission avait fait plus de dégâts qu’autre chose.

Mettre toute notre énergie à nous relever, recommencer à nous projeter pour finalement revenir à la case départ.

Nous avions les jambes coupées.

Le docteur juif avait raison.

Si je n’arrivais pas à la sortir de l’eau, Pauline m’enverrait par le fond.

Elle ne pouvait plus compter que sur moi, j’étais « seriously at my limit ».

Je lui demandais d’appeler sa sœur pour la prévenir de la gravité de la situation.

Pauline me suppliait d’attendre encore, une autre rémission.

Mais j’étais devenue trop méfiante, trop inquiète, trop stressée.

C’était trop grave.

Il nous fallait du renfort.

AJ était à l’autre bout du monde, nous lui avions fait comprendre que Pauline avait besoin d’elle.

Elle avait tout de suite fait le nécessaire.

« Et plus je pense à ma situation présente et moins je puis comprendre où je suis. »

Jean-Jacques Rousseau

5

La Cérémonie des adieux

« Je me suis acheté un somptueux parapluie. Je l’aime tendrement et je souffre déjà à l’idée que je vais le perdre. »

Simone de Beauvoir

Il fallait agir, se recentrer, ne pas baisser les bras, reprendre les traitements.

Nous avions alors décidé de partir loin de Paris, à la campagne.

Changer d’air, changer d’hôpital.

AJ nous avait prêté sa maison de campagne à Castets, dans les Landes.

Une grande longère que Robin, son mari (à l’époque), avait retapée.

Il y avait plusieurs chambres, une grande cuisine tout équipée comprenant un îlot central, un salon avec d’immenses canapés et un magnifique jardin.

Nous avions choisi la chambre avec le lit king size, le poêle et une baignoire au milieu de la pièce.

Elle donnait sur le jardin via trois baies vitrées gigantesques.

Carole nous avait aidées à déménager en camion et j’avais ramené tout mon studio de son dans l’espoir de me remettre à la composition.

J’avais pris mon ordi, des synthés et j’avais aussi acheté du matos pour partir sur de nouvelles bases.

Je m’étais acheté un ATC-1 (Analog Tone Chameleon) de Studio Electronics, un synthé vintage de 1997 et le nécessaire pour mixer et m’entraîner à la maison.

Avec Pauline, nous avions décidé d’attaquer l’œuvre de Simone de Beauvoir et nous avions commencé naturellement par les Mémoires d’une jeune fille rangée.

Tous les soirs nous nous faisions la lecture, nous étions totalement happées par la vie de Simone.

Quand j’étais absente, Pauline m’attendait et lisait autre chose.

Simone nous avait laissé six récits autobiographiques qui retraçaient la majeure partie de sa vie de femme et d’écrivaine.

C’était passionnant.

En un an à Castets, nous les lirions tous.

Le dernier tome s’intitule La Cérémonie des adieux.

Beauvoir y raconte les dernières années de Sartre et la lente dégradation de son corps et de son esprit.

« C’est ainsi qu’il faudra vivre, au mieux avec encore du bonheur et des moments de joie, mais la menace suspendue, la vie mise entre parenthèses. »

Simone de Beauvoir

Castets 2016

Vêtements, sac de sport, DJM 900, CDJ, carton câbles, embout casque, gros ordi, clavier, piles, souris, S4, iPad, cahier & livres philo, Beauvoir, Push, ordi portable, carte son, enceintes, micro AKG + SM58, pied pince micro, ATC, clavier maître, casque, combi de nage, gants, masque, lunettes, chaussons.

Je flippe que Pauline ne guérisse pas. Nous sommes clouées sur la ligne de départ. On ne peut rien prévoir. Jamais se projeter. On ne peut rien imaginer. L’avenir est bouché. Il n’y a pas de perspective. Que de lutter constamment. C’est tellement déprimant, tellement épuisant. Mon charmant castor. Elle a seulement envie de vivre.

Pauline avait fait transférer son dossier médical à l’hôpital de Bordeaux.

C’était loin en cas d’urgence et plus compliqué pour les soins, mais elle était décidée à ne plus jamais retourner à Saint-Louis.

En semaine, elle prenait un taxi conventionné pour aller faire ses chimios.

Je ne l’accompagnais plus désormais.

Quand elle était à l’hôpital, je restais à la maison des heures au téléphone avec Julia.

La faculté ne m’avait été d’aucun secours mais j’y avais rencontré Julia, une professeure d’éthique, philosophie morale et politique.

Je l’aimais beaucoup, elle m’aidait beaucoup.

Elle était assez cynique, un peu bourgeoise et smart.

Je sus tout de suite qu’elle était un danger.

Mon type de danger.

J’appréhendais beaucoup de me retrouver isolée à la campagne avec ma femme malade.

J’avais peur.

Sans surprise, je ne trouvais donc aucune forme d’apaisement à être au vert.

Avec Pauline, nous avions toujours été fidèles et soudées depuis toutes ces années.

Mais le cancer semblait vouloir rebattre les cartes et changer les règles du jeu.

Il remettait tout en cause.

Ma relation avec Julia devenait clairement border.

Au début on se contentait de se téléphoner quand Pauline était à l’hosto et puis petit à petit on s’appelait même quand Pauline était là.

J’allais passer mes coups de fil sur une petite place du bourg, car on ne captait pas très bien dans la maison.

Je passais des heures dehors.

Nous parlions de tout et de rien.

Ça me changeait les idées et on se chauffait clairement.

Mon boulot n’avançait pas, je n’en branlais pas une.

Je me faisais des nœuds au cerveau.

J’essayais d’écrire un texte ou de composer deux lignes de synthé, mais je ne trouvais pas de stylo ou alors il me manquait un câble et puis finalement j’allais m’allonger à côté de Pauline qui était toujours épuisée.

Je l’enlaçais, lui disais des mots d’amour, je respirais son odeur et je fermais les yeux.

Castets 2016

Hier j’ai tenté de composer un peu, mais je ne suis toujours pas en état. Je voulais faire une musique aussi poétique qu’un nuage, mais au lieu de ça j’ai fait une mélodie lourde comme du béton chaud. J’écris dans ce carnet pour ne pas rester inactive. Cela me demande tant d’efforts pour seulement décrire les plus grandes banalités. Hier après-midi j’ai dormi une heure trente auprès de Pau. J’étais exténuée. J’ai lu et je lui ai caressé la tête, c’était tellement agréable. « Chère petite bête, je vous aime tant, je pleure tout le temps aujourd’hui. » (Simone de Beauvoir)

La vie à Castets était triste et terne.

Une vie de retraitées sans joie.

J’avais fini par craquer et j’avais proposé un séjour à Berlin à mon flirt.

J’avais dit à Pauline que j’y allais avec Théo car, par le plus heureux des hasards, il y était au même moment.

Théo est un de mes meilleurs amis.

Il est brillant, drôle, maniaque et un peu zinzin.

Il a une tête d’ange avec de jolies bouclettes châtains mais il ne faut pas s’y fier.

Il peut être démoniaque.

On nageait donc en plein mensonge, l’adultère était déjà là, il ne manquait que le passage à l’acte.

Ce que je ne manquai pas de faire à Berlin.

Nous avions loué un Airbnb et avions passé les deux premiers jours à baiser comme des tordues dans toutes les pièces.

Au début j’étais carrément stressée.

Cela faisait des années que j’étais avec Pauline.

Je n’étais jamais allée voir ailleurs.

Je n’en avais jamais eu envie.

Les premières fois je m’étais sentie coupable, et puis finalement je n’avais plus voulu que ça.

Comme le cerveau humain est bien fait.

Comme mon chakra racine était faible.

Le troisième jour, nous nous étions décidées à sortir.

Nous avions rejoint des amies allemandes dans un bar de quartier enfumé, tout en bois avec une déco bien creepy, des jeux de fléchettes et des habitués bourrés à 18 heures.

J’avais fixé le rencard spécifiquement dans ce rade, à l’autre bout de la ville, car il était situé à côté d’un grand squat où je pouvais trouver toute la drogue que je voulais.

Et je voulais tout.

Entre chaque verre, j’allais me repoudrer le nez sur la cuvette des chiottes.

J’étais dans un état de tachycardie molle.

La tête me tournait un peu et ma mâchoire partait en sucette.

Je parlais anglais, puis français, puis je parlais finalement latin.

Je me sentais légère, enfin tous mes problèmes avaient disparu.

Les filles étaient hilares et lançaient des fléchettes sur les poivrots amorphes.

Nous avions ensuite décidé d’aller au Tresor rejoindre Théo pour danser.

Le Tresor est un des plus vieux clubs techno de la ville, situé dans Berlin-Mitte.

Des amis à moi mixaient.

En arrivant au bout du long couloir qui mène au dancefloor du sous-sol, le dealer nous attendait avec un sac entier d’ecstasy.

Nous en avions acheté une poignée pour faire des mélanges inavouables.

Julia avait la pupille si dilatée que tout son œil était noir.

Je pouvais y voir le cosmos.

Et elle me regardait avec tellement d’amour.

J’étais aimantée.

Elle était magnifique.

Mon Dieu, j’en aurais pleuré.

Finalement je pleurai.

J’avais la sensation de m’échapper sur la Via Appia Antica avec ma charrette à bœufs.

J’y installais une première borne que je nommais « Ravissement ».

Nous n’étions jamais allées nous coucher et nous nous étions retrouvées le lendemain chez des collectionneurs d’art qui tapaient de la cocaïne sur le plan de travail de la cuisine en marbre rose.

J’ai un souvenir flou d’un dessin original de Picasso dans les toilettes.

« Le soir on a fait la nouba tous ensemble chez une amie de Madeleine Robinson. C’était une orgie noire où tout le monde se tombait sur la bouche et Delarue a embrassé Kos, mais ils étaient si ivres qu’il ne se le rappelait pas le lendemain, il ne lui restait qu’une vague et atroce impression d’inconduite. »

Simone de Beauvoir

Le problème avec la drogue, c’est qu’il y a toujours une descente.

La chute a fait très mal.

Je m’étais dit que ce petit break serait une excellente soupape pour mon moral, mais dans l’avion retour, au moment de quitter Julia, j’avais l’impression de dire ciao à la vie pour retourner au mouroir.

Je me sentais évidemment comme une merde d’avoir trompé la femme de ma vie.

Je me sentais mal aussi pour Julia qui commençait à avoir le béguin.

Fait chier, tout partait en sucette.

Je sentais que le bordel m’échappait.

Pour couronner le tout, j’avais pris un train pour Dax qui était resté immobilisé sur la voie pendant neuf heures.

Le plus long trajet Paris-Dax de toute l’histoire du chemin de fer.

Je n’avais fait que chialer.

Retour de bâton.

Je ne pourrais plus jamais regarder Pauline dans les yeux.

Ma si belle Pauline, ma si brillante et tendre Pauline, putain, j’avais totalement déconné.

Qu’est-ce que j’avais fait, nom de Dieu ?

Je me sentais si mal, si coupable, si sale, si nulle.

Est-ce que Simone de Beauvoir trompait Sartre parce qu’il avait des vertiges ?

Bien sûr que non, espèce de vieille crevure, sale morue.

La peau, les seins, le cou de Julia, ses cheveux si doux, son regard si tendre, ses mots doux, tout me revenait et m’explosait à la gueule.

J’étais une sacrément belle salope.

Merde, merde, merde.

Mais je l’aimais ma Pauline.

J’avais des circonstances atténuantes.

« On » me pardonnerait.

Berlin 2017

Du sang dans ma bouche et le vent glacial. Ciel gris, du zéro à l’infini.

Ciel bleu, donneur d’espoir, donneur de leçons, buvard et hallucination.

Pluie fine sur l’eau glacée, ombre sur la mer agitée, comportement d’enculé.

Je rentrai à Castets plus désespérée que jamais et « on » ne me pardonnerait pas.

J’avais tenu quatre secondes face au regard de Pau avant de tout avouer devant l’îlot central de la cuisine, pleine de sueur et de remords.

J’avais bredouillé des pardons, j’avais avoué vingt pour cent de la vérité en bonne lâche que je suis.

Je l’avais « embrassée », mais pas plus.

Je la connaissais un peu, mais pas tant.

Pauline était dévastée.

Elle savait qu’elle ne pouvait pas lutter contre quelqu’un de bien portant.

Ce jour-là elle portait un petit foulard en soie sur son crâne tout chauve.

Je l’ai gardé.

Il est dans ma salle de bains et je le vois tous les jours.

Je l’ai laissé là, à portée de regard, comme un rappel de ma culpabilité.

« Il n’est pas vrai, qu’à la longue on s’habitue : le temps, loin de guérir les blessures, peut, au contraire, les exaspérer. »

Simone de Beauvoir

L’onde de choc fut violente.

Nous étions isolées, épuisées et maintenant déchirées.

Pauline tentait de me pardonner et moi de me convaincre.

Ne plus appeler Julia, ne plus la voir, ne plus penser à elle.

Être focus sur Pauline, l’aider à se sortir de cette merde géante, sauver notre amour, notre couple, nos vies.

Je devenais cependant de plus en plus instable.

Les antidépresseurs mélangés à mes cocktails explosifs faisaient mauvais ménage.

Je rajoutais régulièrement quelques Xanax pour trouver le sommeil.

Mes nuits étaient devenues très étranges.

Absolument sans rêves.

Et je me réveillais plus fatiguée qu’avant de m’endormir.

Comme si l’action de dormir m’épuisait dorénavant.

Castets 2017

Je ne dors plus du tout. Le soir je me gave de New York Police Judiciaire « Law & Order » jusqu’à ce que je n’en puisse plus. Je picole seule, et même complètement saoule, j’allume un épisode. Mes yeux sont bouffis, mes paupières sont lourdes et je suis dans un semi-coma. Je refuse de plonger dans le sommeil. Je refuse de lâcher prise, je ne lâche pas mon os. Je deviens folle. J’ai trop peur de dormir. Souvent, quand je sombre enfin, je me réveille en sursaut une dizaine de minutes après. Comme si je tombais dans un ravin. Mon cœur ne bat plus et cela me réveille de panique. Ensuite il faut recommencer tout l’horrible processus. Je suis épuisée tout le temps, je ne sais plus quoi faire pour que ça s’arrête.

L’ambiance à la maison était devenue morose.

Je ne savais plus ce que je faisais là.

Je restais la plupart du temps dans la pièce où j’avais installé mon studio son, mais sans faire le moindre son.

Nous commencions à ne plus nous supporter.

Une engueulade éclata le jour de l’anniversaire de Pauline.

Je ne me rappelle plus la cause.

Peu importe.

Pauline, folle de rage, balança toutes mes affaires dans le jardin.

Mes manteaux, mes machines, mon ordi, deux gros sacs remplis de merdes et mes chaussons en laine fourrés.

Elle me dit de prendre tout mon foutoir et de me casser.

On ne faisait que pleurer.

J’ai tout emballé, pris un taxi et j’ai filé à la gare.

Mes horribles chaussons fourrés ne rentraient pas dans le sac, je les ai abandonnés dans le jardin et à mon départ Pauline les a brûlés en les aspergeant de liquide inflammable.

Il y a encore la trace noire dans le jardin, l’herbe ne repousse plus.

Je ne sais toujours pas si elle m’a larguée parce que j’étais un poids ou si elle voulait finalement me libérer.

Je pense qu’il y avait un peu des deux.

Lettre à Pauline 2017

Pauline,

Tu m’as demandé de t’écrire.

Tu le sais je t’aime. C’est vrai je t’ai menti et j’ai passé tout ce temps à Berlin avec cette meuf, mais en rentrant à Castets, je t’ai tout déballé. J’ai déconné c’est sûr. J’étais perdue. Je ne suis pas une machine. J’ai sûrement mal fait, mais j’ai fait comme je pouvais. J’ai petit à petit regardé dans une autre direction sans me rendre compte du danger. C’est clair, je t’ai fait du mal. Je m’excuse. Je vais te foutre la paix un moment et attendre patiemment que tu veuilles rétablir le contact. Mais inutile de m’appeler pour m’engueuler, ne pas m’écouter, me raccrocher au nez puis m’incendier par SMS pour me dire que je ne suis que mensonge et laideur et que je te manipule. Merde. C’est raide. Ça fait huit ans que je suis à tes côtés, que je t’aime, t’épaule et t’accompagne. J’ai tout traversé avec toi. Chaque moment, les beaux comme les moches. Je les repasse en boucle depuis que tu m’as mise dehors. J’ai ressorti les photos de la Crète où nous étions si heureuses. Celles de Miami où je t’ai demandé de m’épouser. Chaque putain de matin je me réveille en chialant avec le sentiment d’avoir échoué et d’être une enfoirée. Ma croix, je la porte. Tu me manques. Je ne te manipule pas. Nous vivons la plus dure des histoires à cause de cette maladie. J’ai été là tout le temps focus, amoureuse et dévouée. Pardonne-moi s’il te plaît.

Une fois à Paris, j’avais chialé et je m’étais roulée en boule.

Je voulais crever.

Je n’avais servi à rien.

Je ne servais à rien.

Pauline me faisait la gueule à mort.

Pas un appel, pas une nouvelle alors qu’on était collées l’une à l’autre depuis des années.

J’étais morte d’angoisse.

Elle ne pouvait pas rester toute seule.

C’était dangereux en cas de malaise.

J’avais eu AJ qui allait prendre le relais à Castets sans me poser de questions.

Moi je passais le plus clair de mon temps en club, sous ou dans une poubelle.

Trois semaines s’écoulèrent avant que Pauline ne me rappelle.

Elle était calmée.

Elle voulait bien parler.

Je lui avais proposé de partir avec moi une semaine dans le désert des Bardenas Reales, au nord de l’Espagne, entre le Pays basque et l’Aragon.

À quelques heures des Landes, pour changer d’air.

Elle accepta.

Nous avions vu avec les médecins et calculé le timing entre deux chimios, comme d’habitude.

Je m’occupai de louer une Volvo break en or et je déboulai la chercher.

J’avais fait les sept heures de route sans m’arrêter une seule fois tant j’étais pressée de la revoir.

J’avais aussi réservé un hôtel confort pour qu’elle puisse se reposer correctement.

La journée nous allions rider avec l’auto dans le désert en écoutant Suicide, « Cheree », à fond.

Pauline était assise sur le rebord de la portière.

J’allais dire les cheveux dans le vent, mais non.

Nous avions fait aussi quelques marches dans le sable, entre falaises et ravins.

C’était aride et sec, comme nos cœurs.

Nous étions heureuses de nous retrouver mais ce voyage avait le goût des adieux.

Nous marchions main dans la main dans ce paysage lunaire.

L’ambiance était âpre.

Pauline voulait reprendre des études de cinéma, elle me parlait de ses envies et je la laissais raconter n’importe quoi.

Je voulais arrêter d’être pessimiste et je faisais mine d’y croire.

Le soir, au dîner, elle m’avait parlé de son enfance et s’était livrée comme jamais.

Tous ses secrets.

Tout ce qui avait été un poids pour elle toute sa vie et qu’elle arrivait encore à peine à formuler.

Elle pensait que le silence et le mensonge l’avaient rendue malade.

Les barrières tombaient, elle devenait si fragile.

Le soir dans la petite chambre d’hôtel nous avions envie de nous serrer l’une contre l’autre, mais la réalité nous rattrapait et il lui fallait de la place car elle suait, avait des nausées et ne voulait pas que je la colle.

Je lui faisais donc encore un peu la lecture dans le lit à côté.

Nous avions bien avancé l’œuvre de Beauvoir et avions l’impression d’avoir vécu avec elle depuis plusieurs mois.

Nous en parlions souvent comme d’une amie.

Dans les faits, Pauline s’était plutôt identifiée au Castor et moi à Jean-Paul le vieux biglouche, mais le dernier tome de la saga nous obligeait à switcher.

Simone racontait au fil des pages comment Sartre perdait ses facultés physiques.

Comment parfois il débloquait, comment il confondait les gens, les lieux, mélangeait les infos.

Dans ce livre il est aussi beaucoup question de Rome où nous avions passé beaucoup de temps et d’où j’écris aussi ces lignes.

Tous les chemins y mènent donc.

Bardenas 2017

« Le puceron mange l’herbe, la rouille mange le fer et le mensonge mange l’âme. » (Anton Tchekhov)

En rentrant de notre périple, le docteur qui s’occupait de Pauline à Paris nous avait laissé un message.

Il avait eu de nouveaux résultats d’analyses et voulait nous parler de vive voix.

C’était très rare que l’oncologue appelle, il y avait donc un caractère exceptionnel.

Je repense souvent à ce coup de fil.

Rien que l’évoquer me donne la nausée et des vertiges.

Il fait malheureusement partie des moments marquants de ma vie.

Pauline décroche et le toubib lui annonce une méningite carcinomateuse.

J’ai beau être nulle en diagnostic, mon cœur s’est arrêté de battre.

Pendant que Pauline débriefait avec le médecin au téléphone et demandait des détails, j’allai sur Internet et tapai directement « méningite carcinomateuse espérance de vie » dans la barre de recherche.

La première occurrence était celle-ci :

« Il s’agit d’une atteinte grave avec une durée de vie ne dépassant généralement pas quelques mois. »

Pauline était en face de moi à parler avec le médecin.

Je ne pouvais pas croire ce que je lisais.

Je me suis assise par terre et je me suis mordu la langue jusqu’au sang.

Quand elle a raccroché j’étais totalement dans le cirage.

Elle m’a regardée et a fait mine que tout allait bien.

Elle m’a dit qu’on allait gérer ça et que des opérations très pointues existaient dorénavant.

Je commençais à comprendre qu’elle débloquait.

L’information était trop conséquente pour être enregistrée.

Elle avait mis comme une sécurité, un hold.

Elle ne pouvait pas entendre qu’elle allait mourir.

Elle ne pouvait pas entendre que le chrono était lancé.

Qui le pouvait ?

Ça n’était pas entendable.

Ça n’était pas humain.

Ça n’était donc pas vrai.

Dieu, Bouddha, Maman, Pierpoljack, qu’est-ce que tu fais là ?

Folie, démence, délire total, insanité.

Non, je le refuse.

Non non non c’est définitif.

Je devais être atteinte de confusion mentale.

Ma petite amie était condamnée ?

Il ne lui restait que quelques mois.

Je tombais dans mon trou sans m’arrêter.

Je tombais sur la tête.

Mon cerveau était une flaque au sol.

Puis je tombais plus bas encore.

Vers le centre de la Terre.

Là où il fait six mille degrés et où vit Belzébuth.

Straight to hell.

Aller direct sans retour possible, sans passer par la case départ, sans toucher vingt balles, sans dire au revoir à personne, sans bagages, sans culotte, sans pantalon.

C’est à cette période que j’ai vraiment pensé à me foutre en l’air.

Je me disais que Pauline allait bientôt casser sa pipe et que je ne pourrais pas y survivre.

Cela me semblait la meilleure option à envisager.

Mes amis, ma famille, tout le monde comprendrait.

En attendant, Pauline m’avait fait promettre de n’en parler à personne.

Encore une fois, je devais garder un secret qui faisait cent fois mon poids.

Elle ne voulait pas qu’on la considère comme une condamnée.

Je comprenais.

Mais je ne gérais plus rien, j’avais les fils qui se touchaient.

« Ô petit absolu, ma force, ma seule vie. Jamais je ne paierai trop cher, fût-ce de votre mort que suivrait aussitôt la mienne, cette chance merveilleuse d’être dans le même monde que vous. Mon cher amour. »

Simone de Beauvoir

Entre la dose de médocs qu’elle prenait pour anesthésier la douleur, la dose qu’elle avait ajoutée pour supporter l’annonce et le cancer qui lui grignotait le ciboulot, la fenêtre de tir pour parler sérieusement s’était réduite.

Surtout que la discussion n’était pas facile à aborder.

Je m’étais lancée un soir, j’avais évoqué la dégradation, la souffrance et la mort.

Pauline m’avait avoué ne pas vouloir agoniser et préférer le suicide assisté.

Elle m’avait dit « il faudra me tuer », mais la vraie question c’était comment.

« Est-ce que je dois t’étouffer avec un coussin comme on voit dans les films ? »

Elle m’avait dit que ses doses de morphine auraient pu tuer un cheval, qu’il suffisait d’en voler quelques-unes aux infirmières à domicile, de les mettre de côté et de toutes les prendre d’un coup.

Je lui avais parlé de mon idée de me tuer aussi et elle était contre.

Elle trouvait ça injuste.

Elle voulait continuer à vivre, mais était condamnée, moi j’en avais la possibilité alors il ne fallait pas gâcher.

Pauline, en règle générale, n’aimait pas gâcher.

Ce qui ressortait de tout ça, c’est qu’elle avait très peur.

Elle m’avait dit « je n’ai pas peur de mourir, j’ai peur de ne plus vivre ».

Elle ne voulait pas perdre quelque chose qu’elle aimait et qu’elle connaissait bien.

Moi je la perdrais elle, elle, elle perdrait tout.

Sur les derniers mois nous avons eu plusieurs fois des discussions comme celle-ci.

C’était affreux.

Elle me donnait des instructions pour ses obsèques aussi.

Qui, quand, où… Elle écrivait ou me dictait des testaments.

Quand elle déverrouillait elle me disait : « Tu donneras mes organes à ceux qui en ont besoin », mais tout était si pourri à l’intérieur… Je n’osais pas le lui rappeler.

J’avais pris cent ans et j’étais au seuil d’un certain nihilisme.

Castets 2017

Hier, j’ai rempli des papiers administratifs, je suis allée récupérer la commande à la pharmacie puis nous avons fait une belle marche à la rivière. J’ai beaucoup aimé, mais c’était trop fatigant pour Pau. Elle n’imprime plus ce que je lui dis. Elle radote beaucoup même si c’est vrai qu’il ne se passe pas grand-chose ici. J’écoute sa voix douce. Elle est tout enflée d’œdème, mais elle semble sereine. Elle m’a confié, l’autre jour, qu’elle évitait tous les miroirs.

« Je me sentais toute barrée, avec une cascade de larmes au bord des yeux, mais ça me semblait inutile de pleurer parce qu’après il serait resté exactement autant de larmes à verser. »

Simone de Beauvoir

Liste obsèques (n’oublier personne) :

Adrien Albert

Claire Braud

Élise Lahouassa, Roya

Vimala Pons

Carole Theodoly

Tiffany Gassouk + Théo

Thomas Portier

Maud Pouzin

Jess Soussan

Théo Mercier

Thomas de Visme

Jérémy Piningre

Alice Van Biesbroeck

Vincent Pouplard

Carla Pallone

Céline Lixon

Delphine Legouté

Marie Lancelin

Marion Jdanoff

Chacha Aymeric Chaslerie

Ha Kyoon Larcher

Victor Bulle

Jeanne Added

Jérôme Lambert

Ben Boré

Antoine Bellanger

Yanaïta Araguas

Florent

Julia Pallone et Maria Pallone

Vale Poher

Olif Lebrouder

Marie Giraudet

Simon Rutten

David Grellier + Carole

Cécile Genest

Naëlle Dariya

Marion Besbombes

Claire-Marine Chassain

Billy Cecile

Guillaume Marmin

Alex Picardeau

Pépette Delphine Chageau

Kiné Paris

Famille Pauline

Famille Warrior

Manuella Lahaye

Astrid de la Chapelle

Sarah Sand

Johanna Matt

Jacob Khrist

Bras Noir Baptiste Garreau

Alex Petiteau

Mappi

Julie Courquin

Étienne Bonhomme

Thomas Rabillon

Romain Flizot

Marie Taillefer

Antoine Lacoste

Alix

Tony Chauvin

Étienne Anclin

Armelle Caron

Ben Baudet

Grégoire Schaller

Arthur Hoffner

Guillaume Le Collen

Phil Couderc

Joran Le Corre

Eddy Pierres + Wart

Nicolas Borne

Poussin Anthony Chaslerie

Marceau Boré

Hélène Chevré

Gaspar Claus

Christelle Lassort

Clementine Fort

Ben Pi

Pierre-Antoine Parois

Le Filip + Medhi

Maud Geffray

Léonie Pernet

Claire Grupallo

Julie Hugo

Chely Hauert

Thomas James

Philippe Jarrigeon

Virginie Jourdain

Aude Lavigne

Marion Loup

Vicka

Vergine Keaton

Yann Tambour

Phonème

Taissa

Gaëlle Ropert

Nicolas Roggy

Mathieu Robert

Chloe Goodbody

Cassandra Cobra

Ben Nerot

Marc Picavez

Juliette Armanet

Pauline Jambet

JB Bellon

Clément Granger

Audrey Chouikh

Jérémy Staquet

Fred Voisin

Mathieu Guibert

Doumé Maillard

Amélie P. Billie

Aude Meuret

Sylvie Aubry

Guilhem

Simbille

Marina

Flavien Berger

Erwan Fichou

Laetitia Bech

La dégradation s’accélérait à vue d’œil.

Pauline avait de plus en plus de trous de mémoire.

Dans le jardin, je lui apprenais des poésies pour la faire bosser.

« Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne / Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends / J’irai par la forêt, j’irai par la montagne / Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps. »

Rien n’y faisait, elle bouclait.

Il y avait des moments où elle était lucide et d’autres où elle racontait n’importe quoi.

Dans sa demi-folie, elle avait voulu tenter une opération de la dernière chance au Gamma Knife pour « pulvériser » les métastases cérébrales.

Le spécialiste l’avait convaincue (ou embobinée) tel un marchand de tapis.

Je lui disais que c’était vain, qu’elle allait s’infliger des souffrances pour rien, que ce genre d’opération ne marchait pas mais elle y croyait dur comme fer et je comprenais bien pourquoi, il lui avait donné de l’espoir.

Et moi j’étais découragée, ça n’était pas mieux.

Parfois on entend des gens dire « quand je ne pourrai plus marcher ou plus me torcher le cul seul, je me tuerai, je ne serai un poids pour personne, je saurai dire stop, je serai digne ».

Je pense au contraire que quand on est dos au mur, on choisit la vie… même misérable.

Il était déjà loin le « il faudra me tuer ».

Castets 2017

Ce soir, j’ai tenté de méditer sur ma peur. Peur que Pau meure, mais peur aussi de souhaiter que cela arrive. C’est atroce, mais nous savons elle et moi que c’est une question de temps. Il faudrait un miracle. Sa santé mentale se dégrade atrocement. Je perds des petits bouts d’elle chaque jour. Parfois je me surprends à vouloir que ce soit fini.

« Mon amour, sachez d’abord que je suis pleine de souvenirs de vous tous ces jours-ci, de vous, de votre vie, ça me fait tendre, émouvant jusqu’aux larmes et je reste confondue d’avoir connu un pareil bonheur, car en somme en un sens on vit très bien sans, ça fait un tel luxe. On ne penserait pas même à le désirer si on ne l’avait pas eu, à vrai dire on ne saurait même pas l’inventer – seulement ça me revient par bouffées et je suis toute pleine de désir de retrouver ça, mais ça n’est pas très douloureux parce que c’est sur un fond de certitude tranquille, je vous retrouverai, et tout avec vous. »

Simone de Beauvoir

Lettre de Pauline 2017

Ma Warrior,

Mon abri antiatomique.

Merci d’avoir été là hier. De m’avoir prise dans tes bras et puis avec moi mes angoisses et mon désespoir. Hier soir, j’ai perdu tout le sens de cette histoire et puis ta présence, ton amour, ta bienveillance me redonnent du courage et surtout du sens à tout ça. J’essaye de rester forte pour vous en mettre plein la vue et vous épargner, mais comme tu as pu le constater hier je n’y arrive pas tous les jours. Je pense aussi que ta présence, les moments qu’on partage me ravissent tellement qu’ils me bouleversent très intensément. J’aime toujours autant partager ces moments avec toi. Papoter, écouter ta lecture. J’aime ta présence. Tout simplement. Même silencieuse, ma grande bavarde. J’ai peur de ce qui m’arrive tu sais. J’ai peur de la souffrance, de ne pas savoir. J’ai peur d’un accident. Peur que les choses ne se passent pas comme prévu. Ce truc de ne plus avoir le contrôle sur mon corps et par conséquent sur mes capacités physiques et mentales m’effraie. En tout cas tu m’apaises, même quand tu es loin, penser à toi me fait du bien. Comme tu as changé, comme tu te bats toi aussi contre ce qui m’arrive, ce qui t’arrive. Tu es un peu ma force. Ma référence en matière de force, de courage. De ne pas baisser les bras. J’ai tellement tout le temps envie de te dire merci et aussi que je t’aime. Profondément.

Ta colline

Pour en revenir à l’opération, cela consistait plus ou moins à la trépaner et utiliser un laser pour éliminer les cellules cancéreuses du cerveau.

L’opération était lourde.

Trop lourde.

Et vaine.

Tellement vaine.

Ils avaient percé quatre trous dans sa boîte crânienne, avant, arrière, gauche, droite, pour fixer un cerceau en métal autour de sa tête.

Vous avez déjà vu ces cerceaux dans les films d’expérimentations sur les singes.

Le cerceau était lui-même fixé à une structure pour qu’elle ne bouge absolument pas pendant le passage du laser.

Elle devait rester consciente, impérativement.

Vous imaginez la douleur de vous faire percer le crâne sans être endormie ?

Moi non.

J’ai juste vu la tête de Pauline après qu’on lui a infligé ça.

On était plus dans un camp de torture que dans un hôpital.

Clairement, elle sentait tout.

Elle ne faisait que pleurer.

J’arrête là, c’est trop pour moi.

Elle fut renvoyée à la maison le soir même faute de place à l’hôpital.

Mais sitôt installée dans son lit, elle s’était mise à saigner à gros bouillons de la tête.

Hémorragie.

J’avais appelé l’hosto, qui m’avait dit de colmater avec des serviettes.

J’avais niqué trois draps de bain.

Il y avait du sang partout dans la chambre.

J’épongeais avec calme tout en déverrouillant sévèrement de l’intérieur.

Ça sonna à la porte, j’ouvris au livreur entièrement ensanglantée.

Comme Jeffrey Dahmer qui vient d’éventrer sa victime avec sang-froid : « C’est pour quoi ? »

Ma sœur avait fait livrer un bouquet pour nous souhaiter un bon retour chez nous.

Paris 2017

Nous sommes rentrées à la maison après l’opération. C’était une catastrophe. Pire que dans le pire de mes cauchemars. En allant se coucher, Pauline m’a regardée droit dans les yeux et m’a dit : « Julien Clerc il vieillira d’un coup, comme quand on cuit de la viande. »

6

Le Loup des steppes

« Il est vrai que tout bouleversement, toute souffrance, toute situation défavorable provoquaient immédiatement en lui, comme en tous ceux de son espèce, le désir de s’y soustraire par la mort. Mais, peu à peu, il transforma ce penchant en philosophie utile à la vie. »

Hermann Hesse

Dès l’annonce de la maladie et pour nous aider à supporter tout cela, nous nous étions mises à la méditation dite « de pleine conscience ».

Nous écoutions régulièrement des méditations guidées de Christophe André le soir pour nous endormir.

Christophe André est un écrivain, psy, chef de file de la méditation de pleine conscience en France.

Moi, je rajoutais trois Xanax, pour que ce soit efficace.

On l’écoutait aussi quand on chialait trop, qu’on était désespérées ou qu’on pétait les plombs, ça nous aidait à nous recentrer, ça nous donnait du courage et de la patience.

Nous étions ensuite passées à une petite app mise en ligne par le moine bouddhiste Matthieu Ricard et cela aidait Pauline à mieux supporter la douleur.

On m’avait aussi parlé d’une technique de méditation venant d’Inde et qu’on pouvait pratiquer en France depuis peu.

Ça s’appelait Vipassana.

Je m’étais renseignée et la retraite était décrite comme un remède universel aux maux universels, c’est-à-dire un art de vivre.

S’il fallait vivre, il me fallait clairement une méthode !

Je m’inscrivis.

Castets 2017

Ce carnet sent si fort la mort que j’ai parfois du mal à le rouvrir. Pas du tout envie d’écrire, mal au dos.

« Même le suicide, pauvre Loup des steppes, ne te servirait à rien ; tu devras malgré tout suivre le chemin plus long, plus pénible et plus difficile du devenir humain ; tu devras souvent encore multiplier ta dualité, compliquer ta complexité. Au lieu de réduire ton espace, de simplifier ton âme, tu deviendras de plus en plus le monde, tu devras finalement faire entrer l’univers entier dans ta poitrine douloureusement élargie, pour parvenir peut-être un jour au repos, à la fin. »

Hermann Hesse

En arrivant à Vipassana, on nous donnait les consignes suivantes :

Silence absolu, pas de téléphone, pas de clopes, pas d’alcool, pas de drogue, pas de livre, pas de carnet, lever à 5 heures, méditations guidées entrecoupées de marches méditatives jusqu’à midi, déjeuner frugal et veggie, petite sieste, enseignement puis reprise des méditations jusqu’au coucher du soleil.

Je prévins l’organisateur que ma femme était malade et qu’en cas d’urgence je devais rester joignable.

Il prit donc mon téléphone et me promit de me prévenir en cas de souci.

Je n’avais rien prévu, pas de coussin de méditation, pas de duvet, pas de gourde, pas de gâteaux, pas de vêtements chauds.

Je n’y connaissais vraiment rien et j’ai capté direct que j’allais en chier.

Mes dix minutes de méditation quotidiennes avec l’app du gentil moine et dont j’étais si fière n’avaient pas grand-chose à voir avec ça.

Le but du jeu était de supporter la douleur du corps et de l’âme imposée par l’immobilité pendant plusieurs jours d’affilée.

Une question de volonté.

J’avais super mal dormi dans le dortoir à côté d’une meuf qui ronflait comme une possédée et j’avais dû m’envelopper dans une vieille couverture du centre qui sentait le chien.

Je n’avais pas capté quand à 5 heures j’avais entendu la clochette, le signal pour aller méditer.

C’était en général l’heure à laquelle je m’endormais.

Dès les premières méditations mon dos me fit un mal de gueux, mes genoux aussi, mon cul surtout comme je n’avais pas apporté de coussin, j’étais assise sur une brique sur laquelle j’avais plié un petit torchon en quatre.

Il faisait un froid de canard avant le lever du jour, j’avais mis tous les vêtements que j’avais apportés mais j’étais encore gelée.

Les marches méditatives me réchauffaient en fin de matinée car nous les faisions dehors, au soleil, mais à part ça elles étaient absolument cruelles.

Il n’était pas question d’aller se balader pour se dégourdir les jambes, mais d’avancer le plus lentement possible, pieds nus, en sentant chaque centimètre de peau reposer sur le sol.

C’était chiant au possible, j’avais envie de partir en hurlant et en courant.

Le repas était le moment le plus fun de la journée.

On devait prendre dans notre assiette uniquement ce qu’on pouvait avaler.

J’étais affamée et le premier jour j’avais pris une assiette énorme.

J’avais aussi clairement la peur du manque puisqu’on ne remangerait pas avant vingt-quatre heures !

J’en avais presque chialé à finir tout ce que j’avais pris.

Cela me servirait de leçon, il fallait être attentive à tout, à la quantité de bouffe, à la vitesse où on la mâchait, à la vitesse où on l’avalait et aux types d’aliments pour faire une balance entre le sentiment de satiété, la digestion et le plaisir.

L’après-midi, l’organisateur nous lisait des textes sacrés.

Ma retraite était en anglais et il y avait beaucoup de vocabulaire spécifique que j’avais du mal à saisir.

Ou plutôt, mon esprit malade se servait de cette excuse pour ne pas comprendre.

Parfois, après la sieste, nous faisions une grande marche en silence jusqu’à la rivière.

Les chevaux, les chiens et les chats nous suivaient.

Les animaux aiment les méditants.

C’était un moment très agréable pour le coup.

Mais sitôt rentrés au centre nous reprenions les méditations et les marches jusqu’à la tombée du jour.

Mon mental pétait littéralement les plombs.

Il me disait de me casser fissa, que je n’avais rien à foutre là, que c’était une perte de temps.

Il me disait que ça ne servait à rien de souffrir dans le froid, seule sur une pierre, que je serais mieux dans une warehouse avec du speedball dans le cul.

Pauline me manquait, j’avais peur qu’elle meure.

Je pensais aussi à Julia.

Je m’imaginais partir avec elle en secret, ne plus jamais entendre parler de la mort, de l’hôpital, des soins et du cancer.

Tout se mélangeait.

J’étais insatisfaite.

Je souffrais.

J’avais la sensation d’être déchirée ou écartelée.

Je commençais aussi à perdre la notion du temps.

« Le monde civilisé était un cimetière où Jésus-Christ et Socrate, Mozart et Haydn, Dante et Goethe n’étaient plus que des noms aveugles sur des tables de métal rouillées. »

Hermann Hesse

Mon esprit jouait au flipper.

Il ressemblait à une chambre de junkie : des bouteilles de pisse près du lit, des vêtements sales lancés dans des assiettes de nouilles froides et un sol jonché de canettes de bière vides, de cendriers et de seringues.

J’étais une vraie poubelle mentale.

Le but de la méditation en général est de purifier l’esprit.

Le but de Vipassana, pour moi, était de ranger ma chambre et de balancer les ordures.

La pratique dans son ensemble est réellement un entraînement mental.

Il faut rester focus sur des mantras, sur sa respiration, calmer l’esprit, se concentrer, observer les changements sans y réagir.

J’avais entendu dire que les trois premiers jours étaient horriblement cruels et que le quatrième on pouvait ressentir du mieux voire atteindre la « vision pénétrante ».

Je m’accrochais à ça, ça avait l’air stylé.

C’était vrai, à un jour près (car ma chambre était très sale).

L’après-midi du cinquième jour je commençais vraiment à être fly et apaisée.

Nous étions allés faire une balade avec les animaux à la rivière et en arrivant près de l’eau je m’étais installée pour méditer en silence comme tout le monde.

J’avais les yeux entrouverts et j’ai commencé à sentir la terre tourner.

Un mouvement extrêmement lent.

Mon corps était sensible à ce mouvement constant d’une lenteur inimaginable.

Je prenais conscience que j’étais un élément embarqué et je me sentais vraiment bizarre.

Je prenais du recul, j’observais, je contemplais.

Mes sens balayaient un spectre gigantesque.

De la vision microscopique à la vision macroscopique.

Je percevais de l’infiniment petit à des dimensions colossales.

Je prenais conscience du grand tout.

Conscience de l’univers, du vide, des planètes, de leurs masses et de la Terre qui pivotait.

Conscience de l’eau, des particules, des atomes, des poussières qui bougeaient au rythme de la Terre.

Conscience des humains, des animaux, de la végétation qui étaient embarqués eux aussi dans ce mouvement.

Je restais calme.

Je me demandais de quoi était constitué le noir de l’Univers.

Celui qu’on dessine autour des planètes.

Je me demandais si je faisais partie d’un superamas ou d’un amas simple.

Je me demandais si les cellules qui me constituaient avaient constitué d’autres personnes avant moi.

Est-ce que, finalement, je m’appartenais ?

Je me répondis à moi-même que non, je ne m’appartenais pas.

Je me sentais très réceptive, sur mes gardes, aux aguets.

Je me tenais prête à recevoir un coup de fil de Dieu himself.

J’ai alors regardé mes paumes de mains.

Sur mon poignet droit, je venais de me faire tatouer « Toutes les vies », en référence à Tchekhov.

J’ai alors vu mon pouls battre avec beaucoup de délicatesse sur le mot « vies ».

« Mais ce fut cette nuit où, pour la première fois depuis ma déchéance, ma propre vie me regarda avec des yeux impitoyablement fulgurants, où je reconnus de nouveau le destin dans le hasard, le fragment divin dans les ruines de mon existence. »

Hermann Hesse

Toutes les choses qu’on fait sans comprendre, tous les signes qui sont sous notre nez et auxquels on ne prête pas attention, tout est là.

J’en étais là de mes réflexions quand l’organisateur de la retraite vint me chercher : Pauline venait de faire un AVC.

Dieu m’avait donc bien contactée, Pauline aussi.

Il fallait que je me rende à l’hôpital de Bordeaux de toute urgence.

« L’éternité elle-même n’était pas autre chose que la délivrance du temps, que, peut-être, son retour à l’innocence, sa refonte en espace. »

Hermann Hesse

À l’hôpital, on me fit comprendre que je n’étais pas prioritaire.

La famille de Pauline était plus légitime à être auprès d’elle.

Nous n’étions pas mariées officiellement, aux yeux de l’État je n’étais personne.

J’avais envie de crever.

Je pus tout de même la voir.

Elle était si faible, si déboussolée, si apeurée.

Elle parlait, mais ne savait pas trop ce qui s’était passé.

Apparemment elle s’était écroulée en rentrant d’une chimio, le taxi l’avait ramenée aux urgences de Bordeaux.

Elle essayait de me raconter, mais ne trouvait pas ses mots.

Elle avait un peu envie de pleurer.

Je la serrai dans mes bras.

Je passai les premières nuits dans la salle d’attente de l’hôpital, je n’eus pas le droit de dormir dans sa chambre comme je n’étais pas « de la famille ».

Aurait-on fait ça à un couple hétéro non marié ?

AJ rentra d’urgence de l’étranger et dès qu’elle arriva, elle expliqua au personnel hospitalier que je devais pouvoir rester avec sa sœur.

La situation rentra dans l’ordre.

AJ était notre alliée la plus précieuse.

Sans elle, Dieu sait ce qu’on aurait fait de nous.

Ce que nous pensions être un état passager prit racine.

Je m’installai sur un lit de camp dans la chambre de Pauline.

Un lit merdique que je ne pouvais pas déplier en entier à cause de l’étroitesse de la chambre.

Chaque nuit, je me réveillais en sursaut, je me levais, je plaçais mon oreille tout près de sa bouche et cessais tout mouvement pour entendre son souffle.

Elle pouvait mourir à tout moment.

Dans la journée, nous discutions un peu, je mangeais avec elle un plateau-repas, absolument dégueulasse, mais je n’aimais plus trop m’éloigner.

Elle avait de fortes doses de morphine et beaucoup d’hallucinations liées aux médicaments, quelques séquelles liées à l’œdème et la méningite qui commençait aussi à lui grignoter sérieusement le ciboulot.

Je lui racontais tout de même ma retraite Vipassana en détail, essayais de la faire rire et pratiquais des méditations guidées.

Elle était très curieuse et me questionnait sur tout.

Les méditations lui faisaient du bien.

Nous allions aussi au parc à côté faire des balades.

Elle s’installait dans le fauteuil roulant, je la poussais et nous parlions du cosmos, du grand tout, d’être chair, de devenir cendre, d’être dispersée sur la terre et de renaître fleur.

Elle évoquait parfois l’idée de Dieu, des regrets, de la punition divine, du silence qui ronge et ensuite me disait que j’avais des doigts longs comme des jambes et elle ricanait comme une vieille qui vient de dire une vacherie.

Elle me disait qu’elle m’aimait, elle me faisait la liste des choses qu’elle voulait laisser à chacun puis mettait les mêmes objets pour tous.

Tu laisseras mes plantes à Carole et tu les laisseras aussi à Roya.

Les semaines s’écoulaient dans un temps nouveau.

Le temps de l’hôpital en soins palliatifs.

L’antichambre de la mort.

« La puissance et l’argent, le temps et le monde appartiennent aux petits, aux mesquins, et les autres, les êtres humains véritables, n’ont rien. Rien que la mort.

Pas d’autre chose ?

Si, l’éternité.

[…]

Ce que j’appelle éternité, les croyants l’appellent royaume de Dieu. »

Hermann Hesse

Pauline se stabilisait mais il n’était pas question de rentrer à la maison.

Castets était à une heure trente de route, nous n’avions pas de voiture et je n’avais nulle part où aller dans cette ville.

Je me décidai enfin à prendre une chambre dans le couvent à côté de l’hosto.

Une petite cellule avec un lit simple qui donnait sur un patio et une chapelle dans laquelle j’allais méditer le soir.

Il y avait une cuisine commune dans laquelle régulièrement le soir je mangeais des « pâtes aux larmes ».

C’était si triste, mais c’est comme ça que, réellement, je salais mes pâtes.

Pauline vivait à l’hôpital, reprenait des forces, les semaines passaient et AJ et moi étions catapultées à Bordeaux sans logement, sans amis, sans affaires.

Nous ne savions pas combien de temps la situation durerait.

Pauline acceptait quelques visites, mais elle était devenue une vraie Tatie Danielle.

Certains amis restaient devant la porte de la chambre de l’hosto et rentraient à Paris sans l’avoir vue.

Soit qu’elle n’avait pas envie de les voir, soit qu’elle ne voulait pas qu’ils voient son état.

C’était une vraie peau de vache avec d’autres.

Je passais beaucoup de temps avec elle dans sa chambre, j’allais méditer à la chapelle, j’étais seule la plupart du temps.

Le soir avec AJ nous allions picoler dans un rade à côté de l’hôpital, on essayait de rire et de penser à autre chose, mais la discussion revenait souvent sur la langue de bois des médecins.

Nous étions dans un service de soins palliatifs et le toubib n’utilisait jamais le mot « mort » !

Aujourd’hui je comprends ce mélange de délicatesse et de gêne mais à l’époque cela m’horripilait.

Je voulais qu’on appelle un chat un chat, un spécialiste du cancer un cancérologue et mon amie malade une personne en fin de vie.

Il faut bien se trouver des coupables et les médecins sont souvent désignés volontaires.

Mea culpa.

Pauline voulait seulement rentrer chez elle à Castets, ne pas mourir à l’hôpital.

Pardon… Pauline voulait seulement rentrer chez elle à Castets, ne pas mourir.

Finalement, nous étions parvenues à la ramener.

À force de patience et de ténacité.

Et surtout contre l’avis des médecins.

Elle était faible, mais elle s’accrochait à ce retour.

Elle était si heureuse de sortir de l’hosto.

C’était la fin du printemps et nous avions la sensation d’avoir remporté une petite victoire.

Nous avions mis en place un système de soins à domicile assez massif.

La santé de Pauline se dégradait toujours.

J’étais épuisée.

Avec le recul c’était sans doute une très mauvaise idée de rentrer à la maison car c’était encore plus difficile pour les aidants mais nous ne nous étions pas rendu compte de la charge et surtout nous n’avions pas eu le courage d’aller contre la volonté de Pauline.

J’avoue avoir pensé quelquefois que je voulais que ça s’arrête.

Quelque part, j’avais déjà perdu la Pauline que je connaissais.

Celle qu’on maintenait en vie, je ne la reconnaissais pas toujours.

Nous l’avions installée dans notre chambre mais je dormais par terre à côté du lit car elle suait trop avec tous les médocs.

Je changeais les draps une ou deux fois par nuit car elle était trempée.

Nous devions la porter pour aller aux toilettes.

Et trimballer avec elle la perfusion.

Le soir elle attendait avec impatience son shoot de morphine en intraveineuse.

Sitôt piquée elle nous récitait des recettes de plats mijotés.

C’était son délire culinaire.

Et puis à la fin de l’été, elle a arraché le cathéter, elle ne le supportait plus.

Elle a commencé à souffrir le martyre.

Elle ne pouvait plus manger ni boire.

Les médecins nous avaient expliqué qu’elle allait mourir de soif.

Ils lui avaient alors proposé la piqûre létale, celle de la loi Leonetti, mais elle avait hurlé au meurtre et dit que je cherchais à la tuer quand j’étais venue lui réexpliquer le concept.

Castets 2017

Hier j’ai eu longuement Vimala au téléphone. Je ne savais plus vers qui me tourner. Je lui ai expliqué qu’il y a quelques mois Pauline m’avait fait part de son envie de ne pas souffrir trop longtemps en soins palliatifs, de ne pas perdre totalement la boule et forme humaine et que maintenant elle m’accusait de meurtre quand je lui parlais de la piqûre létale. Vimala n’était pas étonnée. Elle a accompagné sa mère quand elle est décédée d’un cancer. J’ai besoin de l’expérience des gens qui ont côtoyé la maladie et la mort. Elle m’a rassurée. Elle m’a dit que je n’étais pas une meurtrière, mais qu’elle comprenait que je voulais que ça s’arrête. Que je ne devais pas me sentir coupable. Elle m’a dit que la Pauline que j’avais connue était déjà partie et m’a conseillé de quitter Castets pour de bon. Elle a rajouté que, pour l’aider à partir, il fallait que je m’en aille d’abord, car les morts s’accrochent à notre amour, ce qui prolonge leur envie de vivre, et donc leur souffrance, et c’est ce qui crée au final leur torture.

Fin septembre, je n’en pouvais plus d’attendre qu’elle meure alors je suis partie.

J’ai mis en scène mon départ.

Je lui ai dit que je m’en allais et que je ne reviendrais pas.

En lui disant adieu, ce serait plus facile pour elle de lâcher prise.

Nous avons chantonné ensemble « Je suis venu te dire que je m’en vais » de Gainsbourg, je l’ai embrassée et je ne me suis pas retournée.

Avais-je éteint le soleil ?

Tarbes 2017

Je suis seule dans le train, je vais mixer à Tarbes. P est tombée dans le coma hier après-midi. Ma colline, mon grand amour. Tu laisses un trou béant en moi. Mes amis, ma famille essayent de m’aider, mais ils n’y peuvent pas grand-chose et sont eux-mêmes très affectés. Tu vas sans doute mourir de soif, tout doucement. J’ai médité beaucoup pour toi, en espérant que tu sentes ma présence. Que tu aies moins peur. Mon téléphone est constamment allumé près de moi. J’attends la nouvelle de ta mort.

Nous avons eu cette conversation avec Théo ce matin :

Moi : Tu crois que c’est comment le coma ?

Lui : Je crois que c’est doux, que c’est le dernier endroit où se cacher quand tout s’écroule. C’est la cachette de l’âme.

Moi : Une fois, nous avons joué à cache-cache en Crète avec Pauline et nous avions trop bu. Je me suis endormie dans le placard et elle a couru en pyjama jusqu’au village en criant mon nom. En fait je lui avais fait drôlement peur. J’espère qu’elle va trouver une bonne cachette où s’endormir.

Lui : Je crois qu’elle est cachée dans ce joli souvenir.

Elle est morte quelques jours après mon départ.

AJ était restée auprès de sa sœur et m’avait appelée pour me prévenir.

Je décidai de ne pas revenir voir son corps.

C’était au-dessus de mes forces.

Je ne voulais pas la voir morte.

Je l’imaginais nue dans son cercueil avec son alliance.

Elle fut rapatriée quelques jours après au Père-Lachaise.

La cérémonie eut lieu dans la grande salle de la Coupole selon le souhait de Pauline.

En arrivant, j’eus quelques minutes pour me recueillir seule avec elle.

Je m’écroulai sur le cercueil.

Il faisait chaud et le rapatriement avait mis un peu de temps, ça sentait la pourriture.

Cette sensation, ça n’était vraiment pas la peine.

Mais la mort c’est du concret.

« Une vie facile, un amour facile – ce n’était pas pour moi. »

Hermann Hesse

7

La Pratique du Zen

24/09/2017

Pauline est morte cette nuit. Je ne la reverrai plus jamais. Elle me manque déjà.

Nous avions incinéré Pauline à la grande coupole du Père-Lachaise, selon ses désirs.

AJ avait tout organisé et faisait office de maîtresse de cérémonie.

Certains amis proches avaient écrit des mots d’adieu.

Comme nous étions beaucoup d’artistes, cela ressemblait à un grand spectacle.

Dans mon souvenir il y a même eu un strip-tease, mais ma mémoire est brouillée.

J’avais chanté « Une petite cantate » que Pauline et moi chantions souvent.

Ma famille avait fait le déplacement pour me soutenir.

J’en avais été touchée.

Il y avait énormément de monde.

J’étais assise à côté de Théo qui s’était habillé tout en cuir noir.

Je nous revoyais, avec Pauline, regarder des photos de la grande coupole néobyzantine sur le site internet du Père-Lachaise.

Et elle de me dire qu’elle ne voulait surtout pas la « salle Bigot » ou la « salle Formigé » qui ressemblaient à des MJC de province.

Snob jusqu’à la mort.

Le jour de la cérémonie, une connaissance de Pauline m’avait présenté une Anglaise, très belle.

J’étais tellement abasourdie, je n’avais pas compris pourquoi.

Ça n’était pas un jour pour les rencontres.

J’appris des années plus tard que Pauline avait couché avec elle après que je lui avais annoncé mon aventure avec Julia.

Lors d’un aller-retour à Paris pour des rendez-vous médicaux, et pendant les quelques semaines de silence radio entre nous.

Elle avait dragué cette meuf à un dîner et elles étaient rentrées ensemble.

Elle n’était clairement pas en état physique, ni pour un dîner, ni pour une partie de jambes en l’air.

Elle avait dû se forcer pour m’emmerder.

Ahahah, vipère au poing, vengeance à Folcoche, ragot post mortem, retour de javelot en pleine poire.

Pas de bol, j’étais veuve… Et cocue.

Paris 2017

Tout est vide de sens. Je ne dors plus, je ne rêve plus, je ne mange plus, je ne trouve plus le chemin du retour. J’écoute les chiens qui aboient à tue-tête. Je fais semblant de ne pas les entendre, je fais semblant de vivre, semblant de marcher. Mais tout a séché à l’intérieur de moi. J’ai le cœur sec, le sang sec, les yeux secs. Ma peau pèle, il y a des crevasses, ça me démange. Je gratte jusqu’à faire des petits trous. Ça m’occupe. Tout grince ou rouille à l’intérieur. Tout va pourrir. Que devient-on lorsque meurt l’être aimé ? Des fictions ? Des merdes ? Des cauchemars ? Du gaz fréon ?

« Recevant ce langage, vous devez en comprendre la source. »

Taisen Deshimaru

Deux jours après les funérailles, j’avais décidé de mixer à Paris.

Il était clair que nous avions besoin de nous retrouver pour une cérémonie moins formelle.

Nous réunir et danser toute la nuit, collés les uns aux autres.

Nous avions réservé la Station – Gare des Mines, une salle de concert très underground à Paris dans le 19e.

J’avais commencé mon set en lisant une lettre pour Pauline, ma colline.

Les cousins, cousines de Pau et AJ étaient là ainsi que tous les amis proches.

Nous nous étions rassemblés sur scène pour tirer un canon à confettis en son honneur.

Le set débutait par un morceau de Scout Niblett que Pauline et moi adorions.

Nous avions trois chansons à nous : Scout Niblett, « River of No Return ».

La Chatte, « Rien », le remix de Claude Violante.

Brigitte Fontaine, « Diabolo ».

Ce soir-là, La Chatte jouait aussi.

Nous avions mis les petits plats dans les grands.

À la fin de mon set, j’étais totalement en sueur et en larmes.

Je n’avais plus forme humaine.

Je voulais en découdre et décidai d’aller en after dans un sous-sol qui faisait club clandestin.

Je fis un K-hole et m’écroulai derrière un fauteuil sale au petit matin.

Les K-holes sont provoqués par la kétamine, un anesthésiant pour les chevaux.

C’est une drogue efficace pour oublier ses problèmes.

Mais si on évalue mal la quantité et qu’on se surdose, on peut faire un K-hole et tomber en léthargie.

On ne peut plus bouger, on est coincé à l’intérieur de soi-même.

On en a conscience et on perçoit les choses autour.

On ne peut simplement pas interagir.

C’est comme pendant une méditation, il faut savoir patienter.

Vingt minutes plus tard, je me relevai et cherchai de quoi m’assommer davantage.

Je trouvai une grosse femme dans un fauteuil roulant pour me vendre deux capsules rouge et blanc.

Elle me dit que c’était pour l’épilepsie.

Je lui dis que ça tombait parfaitement bien car je cherchais un traitement préventif.

J’avalai le tout, ravie de ma trouvaille.

Les murs bougeaient, j’avais la nausée.

Mes lèvres s’animaient mais aucun son ne sortait.

J’étais à l’abattoir.

On me coupait les membres mais on me laissait en vie.

Je voulais m’enfuir mais j’étais attachée.

Je commençais à dérailler, je pleurais et je me morvais dessus.

Je me débattais.

Je m’éraflais et me griffais de partout.

Aucune idée de comment j’étais rentrée chez moi, mais le lendemain, je me réveillai dans mon lit, horriblement mal.

Comment tout ça allait-il finir ?

« T’approcher m’est impossible.

Je dois loin de toi

Passer ma vie,

Pourtant mon cœur voudrait

S’attacher à toi comme ton ombre. »

Anonyme, Japon, viiie siècle

Les semaines qui suivirent étaient vides.

Il n’y avait plus rien autour de moi, que l’absence et le manque.

Un sentiment que je ne connaissais pas encore.

Ce sont ses mains qui me manquaient le plus.

Son odeur, je l’avais perdue bien avant.

Les médicaments l’avaient déjà corrompue de son vivant.

Paris 2017

J’ai le cœur déchiré. Je ne suis plus qu’une flaque de larmes. Mon Dieu, chaque jour est une épreuve. Je regarde sans cesse des photos en pleurant. Nos vacances, notre vie, son sourire, ses yeux. Je ne savais pas ce que ça faisait de perdre quelqu’un de si proche. Je ne savais pas. C’est comme perdre un bout de soi. Ça laisse un trou. Je ne supportais plus de voir Pauline souffrir, mais maintenant qu’elle n’est plus là je me demande ce qui est pire. L’absence fait tant souffrir. Je me remémore en boucle sa main dans la mienne les derniers jours où je l’ai vue. Elle était si faible, mais sa petite main me caressait encore. Mon Dieu, je l’aime tellement. Comment vivre sans elle ?

Je décidai alors de lire tous les livres possibles et imaginables sur le deuil.

Je me disais que l’expérience des autres m’aiderait et me réconforterait.

J’étais allée jusqu’à lire l’ouvrage du médecin qui avait accompagné François Mitterrand jusqu’à son dernier souffle.

Tout le monde s’accordait à dire qu’il y avait cinq étapes.

Déni, colère, marchandage, dépression, acceptation.

Dans les cas de maladie longue on faisait ce qu’on appelle un deuil anticipé.

J’avais procédé au déni et au marchandage pendant la première année de la maladie.

L’année « cancer du sein ».

Je n’avais pas voulu y croire, je n’avais pas voulu m’y résoudre.

Il est vrai que j’avais souvent tenté des deals avec Dieu.

Sur tout et n’importe quoi.

D’abord des deals de marchandages positifs :

>>> Si tu me laisses Pau, je promets de te louer chaque jour.

> Si tu me laisses Pau, je promets de laver mes serviettes de toilette régulièrement.

>>> Si tu me laisses Pau, je promets de prendre soin de tous les petits animaux.

>>> Si tu me laisses Pau, je promets d’apprendre à parler chinois.

>>> Si tu me laisses Pau, je promets que je ne ferai plus de promesses en l’air.

Puis des deals de marchandages agressifs :

>>> Si tu ne me laisses pas Pau, je promets que je te défonce.

>>> Si tu ne me laisses pas Pau, je promets que je me défonce.

En entrant dans l’« année métastases » j’étais clairement tombée en dépression.

Je m’étais beaucoup isolée et à part ma garde rapprochée, je ne voyais plus grand monde.

Je ne décrochais plus le téléphone, je ne répondais plus aux SMS, je n’allais plus à aucun dîner, je jetais systématiquement mon courrier à la poubelle sans l’ouvrir, je ne payais plus mes impôts ni mes contraventions.

Je semais des emmerdes et des dettes pour de longues années à venir.

À la mort de Pauline, je rentrai dans ma phase colère.

Je trouvais ça injuste et j’en voulais à la Terre entière qu’elle soit morte.

Elle m’avait abandonnée.

Elle me laissait seule avec un tas de connards et de connasses bons qu’à me faire des réflexions et à me donner des conseils.

J’en voulais surtout aux gens à qui il n’était jamais rien arrivé.

Ceux qui n’avaient pas connu de drame mais qui me disaient tout de même quoi faire.

Ceux qui avaient un avis sur tout et qui savaient mieux que tout le monde.

Tu ne devrais pas faire ci, faire ça : blablabla… Va chier dans ta caisse.

« La haine seule fait des choix. »

Taisen Deshimaru

Mon état de santé s’était considérablement dégradé.

J’étais devenue insomniaque et j’avais perdu beaucoup de poids.

J’étais descendue en dessous de 45 kilos pour 1 m 72.

Une grande tordue, un affreux squelette au teint gris.

Mes cheveux avaient blanchi par nostalgie de la mort.

Je tombais de plus en plus souvent malade.

J’avais fait une otite qui s’était infectée.

Le médecin m’avait prescrit un médicament qui m’avait bouffé un bout du tympan.

Peu après, lors d’une bagarre, on m’avait pété le second à coups de baffe dans l’oreille.

Coup du sort ?

Je ne crois pas, non.

J’avais perdu l’audition et l’équilibre.

Je ne voulais plus rien entendre, je n’avais plus de repères.

J’étais devenue une musicienne folle et sourde.

« Quand arriverons-nous ? La distance est longue, le temps passe. Et pendant que nous pensons, nous oublions de marcher. »

Taisen Deshimaru

Paris 2017

Je devais partir en vacances en famille, mais j’ai tout envoyé valdinguer la veille du départ. J’ai tant besoin de calme et on me crie dessus. Je ne comprends plus rien. Je ne supporte plus les contrariétés ni les reproches. Que tout le monde aille bien se faire cuire le cul. Les amis, le travail et même la postière. Je me sens jugée par tout le monde. On me culpabilise. Comme si je n’avais pas assez d’emmerdes. Je devrais aller au sport ? Ne pas me laisser abattre ? Je fais rien comme il faut pour aller mieux ? Vraiment ? Mais je fais mon max, je suis juste probablement nullissime ? chépa ? J’aimerais vous y voir. J’ai la sensation qu’on m’envoie des fourches au visage à longueur de journée. Je me sens assaillie, ballottée, malmenée. Alors que je ne veux qu’un corps chaud où me blottir. Même les pierres pleurent.

J’étais si mal que je me mis à penser que Pauline vivait dans l’ampoule de ma salle de bains.

Il y avait des manifestations électriques étranges.

Elle me parlait sans doute en morse ou dans un langage à décrypter depuis l’au-delà.

Je me mis à analyser toutes les anomalies d’énergie.

J’essayais de décoder un alphabet.

Court, long, long, lent, lumineux, court, peu lumineux, rapide, court.

Un jour en sortant de la douche, mon alliance était tombée par terre.

L’ampoule de la salle de bains s’était mise à grésiller fort quand je l’avais ramassée.

C’était sans aucun doute un : je t’aime.

Moi aussi je t’aime ma chérie.

« Dans la vie, seules les pensées importantes surgissent par l’intuition. »

Taisen Deshimaru

Paris 2017

J’ai rêvé de Pauline. Je suis tellement heureuse de l’avoir vue. On dormait ensemble, je lui disais de se coller à moi, nue, et on faisait l’amour. Elle rigolait en me disant que ça faisait un moment ! Et puis elle ajoutait : « C’est jeudi ! » J’aimerais tellement qu’elle me visite tous les jeudis. Ensuite on s’embrassait, longuement, sur une plage et la marée montait. L’eau arrivait à nos chevilles mais nous ne cessions pas de nous embrasser. Puis l’eau montait aux genoux mais nous ne cessions pas de nous embrasser. Et enfin au cou, elle montait, je la sentais sur mon menton, nous allions étouffer mais nous ne cessions pas de nous embrasser. Je me réveillais en manquant d’air.

Je me demande si le temps que je passe avec Pau en rêve est réel ? C’est un temps avec elle donc c’est réel ? Elle me parle, me regarde, bouge. C’est un temps que j’aime. En quelle mesure la vie rêvée est-elle moins vraie que la vie éveillée ?

J’ai compris en lisant Épicure qu’on savait déjà ce qui nous attendait dans la mort. Nous venons de cet endroit puisque nous y étions avant de naître. Il faudrait que j’essaye de me rappeler.

Lors d’une discussion sur la méditation, une connaissance avait prononcé le mot « Zazen ».

Zazen ?

Qu’est-ce que cela signifiait ?

J’étais tombée instantanément amoureuse du mot.

Je m’étais documentée.

Le Zen est une éducation silencieuse.

Une discipline de concentration en même temps qu’une philosophie de la vacuité.

« Dans le silence s’élève l’esprit immortel et sans parler la joie vient. »

Taisen Deshimaru

Plus pragmatiquement, le terme Zazen vient du japonais za qui veut dire « être assis » et du mot zen, dérivé du chinois chán, qui signifie « méditation ».

Je sentais du fond de mes tripes que c’était ce qu’il me fallait.

Depuis Vipassana, je cherchais une voie qui me corresponde.

Je sentais bien que je tournais autour du pot.

J’écrivis à un centre de Zen pour m’inscrire à une retraite.

L’intendant me répondit gentiment que pour quelqu’un qui n’avait jamais pratiqué Zazen, la retraite de Rōhatsu à laquelle je voulais venir était totalement déconseillée.

J’étais effectivement mal tombée dans le calendrier car cette retraite hivernale est particulièrement longue et difficile.

J’avais aussi choisi un temple de Zen Rinzai, qui pratique un Zen très militaire.

Concours de circonstances ?

J’aurais pu attendre, aller ailleurs, plus tard, mais j’insistai.

Je suppliai même.

J’avais peur que plus tard soit aussi trop tard.

« La voie du milieu n’est pas faite de peur, de torpeur, de tiédeur et d’indécision. Lancez-vous dans l’abîme avec décision et courage. »

Taisen Deshimaru

J’avais dû quitter la retraite précédente en catastrophe, rien ne me ferait abandonner celle-ci.

À l’arrivée, on me donna ce prospectus :

Règles de Rōhatsu

La Sesshin de Rōhatsu se déroule dans l’esprit d’une rigueur particulière qui demande de la part des participants un comportement individuel impeccable pour ne pas gêner le groupe. Aussi, un certain nombre de règles est à appliquer et à respecter.

L’esprit de la Sesshin

Au Japon, cette Sesshin qui commence le 1er décembre et se termine le 8 n’est pas considérée comme durant huit jours, mais UN jour qui commence le 1er et s’arrête le 8. En quelque sorte, une longue journée de 192 heures. Comme Rōhatsu ne dure qu’un jour, pendant ce jour unique on ne se lave pas, on ne se rase pas, on ne se déshabille pas, on ne se couche pas.

L’adaptation des règles

La Sesshin de Rōhatsu s’inspire de la Sesshin du monastère de Shōfuku-ji, à Kobe, au Japon, mais s’adresse à des laïcs engagés dans une vie professionnelle, familiale. Il est évident que si on applique les règles qui s’adressent aux bonzes, peu ici tiendront le coup. On ne peut imaginer que des personnes travaillant dans des bureaux et des appartements surchauffés débarquent dans le Zendo dont la température intérieure est à peine plus élevée que la température extérieure. À coup sûr, très vite elles tomberaient malades. Les fenêtres du Zendo sont donc fermées. Les bonnets, les vestes, parkas, doudounes et autres sont proscrits dans le Zendo. De plus, la posture obligatoire à l’extérieur (Yaza) se fait ici avec une couverture sur les épaules. Là encore, on ne portera pas de vestes, de doudounes, de parkas bruyantes dès qu’on fait le moindre mouvement. Mais en dehors de cela, il faut se rapprocher le plus possible de l’esprit d’origine de cette Sesshin, c’est pourquoi le respect des règles est fondamental.

L’organisation

Une répartition des différentes tâches est élaborée et affichée le soir de l’arrivée. À tour de rôle, tous les participants s’occupent de différentes fonctions, qui du réveil, qui de l’encens, qui du Sarei, etc. On veillera tout au long de la Sesshin à bien repérer à quel moment et quel jour on intervient.

Le sommeil

Tout le monde dort dans le Zendo, exception faite pour quelques personnes âgées. En rentrant de Yaza à minuit, et jusqu’au réveil à 2 h 55, on étend son matelas sur son tatami. Il est rangé au réveil. Pendant les pauses, on ne ressort pas le matelas. On peut se reposer sur ou au pied de son tatami, assis si possible, sinon couché de manière à préserver la continuité de la concentration des autres et à ne pas déranger.

Un matelas, une couverture et un oreiller sont mis à votre disposition.

Les douches

Une seule douche est autorisée, vers la mi-Sesshin. Rien n’empêche de se laver « en pièces détachées » pendant les temps de pause. Comme « paraître » n’est pas une nécessité pendant Rōhatsu, inutile de se laver les cheveux.

Le silence

Le silence est de rigueur pendant la Sesshin, exception faite à la cuisine où l’équipe de préparation des repas doit pouvoir échanger des détails pratiques. Veillez particulièrement à conserver un silence absolu dans et aux alentours du Zendo, du réfectoire, des sanitaires.

Le réveil

Le réveil se fait par le préposé à cette fonction et aucun réveil personnel ne doit sonner avant la clochette ni durant aucun autre moment de la journée. Les lumières du Zendo ne doivent pas être éclairées avant le réveil.

La tenue

Aucun bijou, bague (excepté alliance), montre, etc. ne doit être porté dans le Zendo. Les odeurs corporelles provenant de parfums, crèmes, pommades gênent les autres.

Le tatami

Absolument rien ne doit traîner sur le tatami durant Zazen et durant Kinhin. Le désir de mettre ou enlever un pull est assouvi durant Kinhin dans l’entrée du Zendo. Les lunettes peuvent être glissées sous le Tanbuton ou, au moins, posées tout près de celui-ci pour être à peine visibles.

Ne pas poser de montres sur le tatami. Lorsque vous rangez votre matelas sous l’estrade, veillez à ce qu’il soit bien aligné et que rien de ce qui est posé dessus (couverture, vêtements…) ne dépasse. Ne pas faire d’étirements ou de yoga dans le Zendo. Pour ce faire le dojo est à votre disposition.

Repas

Le moment d’attente du repas est une grande source de distraction. Plutôt que d’attendre devant le réfectoire et risquer de perdre sa concentration, il est fortement conseillé de venir s’asseoir dans le Zendo en attendant la cloche. Il est possible lors de cette attente de s’asseoir au bord de l’estrade.

Les entretiens individuels

Tous les participants au moins une fois dans la semaine se présentent aux entretiens individuels.

Il y avait aussi un formulaire d’étiquette du Zendo long de plusieurs pages qui concernait les règles propres au Zen.

Déplacements, position de base, salut, chants, Kinhin, lumières, Sarei, choses autorisées et proscrites…

Le Zazen est une chorégraphie parfaitement rodée.

C’est une expérience.

« Si quelqu’un vous demande ce qu’est le Zen

Il n’est pas nécessaire que vous ouvriez la bouche pour l’expliquer.

S’il vous plaît, exposez tous les aspects de votre posture de Zazen.

Alors le vent du printemps soufflera et fera éclore la merveilleuse floraison du prunier. »

Taisen Deshimaru

On m’expliqua simplement Sussokan.

Il s’agissait de compter ses respirations jusqu’à dix puis recommencer sans se laisser distraire.

Il n’y avait pas de mantras.

Sussokan était le mantra.

C’était minimaliste.

On m’assigna un tatami.

J’y passerais toute la retraite.

Je me retrouvai en face d’un type tatoué du sommet du crâne à la plante des pieds.

Il semblait si déterminé.

Avais-je l’air aussi déterminée que lui ?

Déterminée à quoi ?

Zazen n’est que posture, rigueur, discipline, concentration.

Je tombai dans les vapes deux fois dès le premier jour.

Parfois, quand quelqu’un toussait ou éternuait, l’intendant criait « Silence ! ».

Ça ne rigolait pas du tout.

Vipassana à côté était une sinécure.

J’avais si mal, j’étais si fatiguée.

Sussokan me rendait folle mais je continuai.

Je suivais toutes les consignes avec rigueur et dévotion.

Je dois avouer que j’aimais ça.

Mon genou était en train de se fendiller, je sentais les ligaments au bord de la rupture, mais je ne bougeais pas.

Tout devait glisser, comme sur une surface immaculée.

Coup de balai sur les affections, la mémoire, les souvenirs.

Tout doit disparaître.

Laisser passer les pensées.

Depuis l’arrivée, j’angoissais du rendez-vous individuel avec le Rōshi (le maître du temple).

Il était très dur, mais c’était un passage obligatoire.

Il donnait cet entretien dans une petite pièce secrète, dissimulée derrière le Zendo.

Les jours passaient et je n’osais pas y aller.

Tout le monde savait, intrinsèquement, qu’une question bête serait sévèrement raillée.

Parfois les gens en ressortaient en pleurant.

J’attendis le cinquième jour pour me lancer.

J’arrivai dans une petite pièce en tatamis, minimaliste et magnifiquement ornée de bouddhas.

Je m’agenouillai respectueusement et saluai le Rōshi.

Il ne parla pas.

Je dis alors : « Ma femme est morte d’un cancer. Cela faisait deux ans que j’étais auprès d’elle pour la soigner. Je suis dévastée, je n’arrive plus à vivre. »

Le Rōshi attendit quelques minutes avant de répondre : « Et alors ? »

Je ne sus quoi dire.

J’attendis encore un moment, mais il n’ajouta rien.

Je saluai donc poliment avant de repartir méditer.

Jamais je n’avais reçu une telle baffe.

Pourtant j’avais reçu pas mal de baffes.

« Et alors ? »

Je n’obtiendrais pas de consolation dans le Zen.

Je n’obtiendrais pas de consolation dans cette vie.

Je devrais compter sur moi et moi seule.

Je devrais, seule, jeter un regard différent sur le monde.

Je devrais, seule, me hisser au-dessus des marécages et du Chaos.

Je devrais m’habituer à l’odeur de la mort.

M’habituer à ma propre odeur.

M’habituer aux mélodies des violons sans cordes et des flûtes sans trous.

Réchauffer mon cœur froid avec ces harmonies.

Faire disparaître les sujets, les objets, l’anxiété, les projets, les calculs, le vent, les vagues.

Penser avec mon corps, accepter les critiques, me soumettre.

Je devrais revenir à la source, entrer dans mon cercueil.

Briser toutes les pensées et les conceptions erronées avec mon épée.

Je devrais laisser faire et tolérer.

Errer par le monde, crier, aimer, dormir.

Je devrais détruire qui je suis et être ce que je deviens.

Je devrais regarder la lune devenir un cercle et regarder la rive se déplacer.

Je devrais voir en fermant les yeux et entendre en me bouchant les oreilles.

Il n’y a pas de remède à la faim, il n’y a pas de remède à la mort.

Mes pleurs se tariront, « je devrai maintes fois vivre et maintes fois mourir ». (Taisen Deshimaru)

Paris 2017

De quoi as-tu peur ? Que crois-tu voir ?

Entends-tu les voix du passé ?

En sortant de la Sesshin j’entrepris de me débarrasser de tout ce que je possédais.

Je demandai à Théo de m’aider à jeter ce qui était inutile dans ma cuisine, dans ma penderie et dans ma salle de bains.

Je ne voulais conserver que le strict nécessaire.

Théo n’avait pas d’affect avec ces objets alors il avait tout bazardé.

Moi tout me rappelait Pauline.

Elle avait tout touché, tout utilisé.

Elle avait laissé des particules d’elle sur tout ça et moi je voulais tout lécher, tout avaler.

J’étais en manque mais je ne pouvais pas vivre dans un mausolée.

Entourée de Fantômette et de mes boules à mites.

Paris 2018

J’aimerais qu’on ait divorcé, qu’on se déchire pour les casseroles et le canapé. Je suis si seule avec tous ces objets que tu as souvent utilisés ou qui t’ont appartenu.

Je décidai de garder seulement une valise avec ses lettres, les photos, quelques bijoux et son tee-shirt de nuit.

Je mis une plante sur la malle pour ne pas être tentée de l’ouvrir trop souvent.

La plante en question est devenue immense, un arbre.

Je supprimai aussi les SMS pour éviter de les relire sans cesse.

Mais, étrangement, je gardai son nom et son numéro enregistrés.

Au cas où elle se déciderait à me rappeler.

Je résolus de faire refaire entièrement mon appartement.

Je pris comme référence un architecte d’intérieur et ébéniste du nom de George Nakashima.

Adepte du minimalisme japonais.

Je redessinai avec une amie les plans de ma maison idéale.

Ce serait mon temple.

Il serait calme et simple, pour me reposer l’œil et l’âme.

« L’eau est claire et limpide. Elle n’a ni endroit ni envers. Dans le ciel, il n’y a ni entrée ni sortie. En abandonnant toute chose vous créez votre véritable vie. »

Taisen Deshimaru

J’avais fini tous les livres sur le deuil.

Je me mis à lire des livres sur le Zen.

Puis sur le bouddhisme, le taoïsme, la Voie du milieu.

Je lus des dizaines de livres de poésie japonaise, haïku et waka.

Des vieux contes chinois ancestraux, de vieux sages japonais.

J’allai à des conférences de philosophe et de moines.

Sur la médecine chinoise, la respiration, le karma, la réincarnation, le cosmos, la littérature, les stoïciens.

Je me mis à pratiquer le Qi Gong, une gymnastique traditionnelle chinoise fondée sur la connaissance et la maîtrise du souffle.

Puis trouvai aussi un temple à Paris où pratiquer toutes les semaines le Zen Sōtō avec une Sangha.

J’avais une intuition.

Celle d’être devenue bouddhiste.

Paris 2018

Rêve. Je suis dans un bâtiment de l’administration, il y a de grands couloirs et des bureaux numérotés en latin, nulla, unus, duo, tres, quattuor, quinque, sex, septem, octo, novem, decem, etc. Il y a une femme avec une moustache épaisse et une jambe de bois fixée avec des lanières en cuir qui me convie dans un des cabinets. Elle s’appelle Izanami. Son bureau est rempli de dossiers qui semblent contenir des formules, des bocaux et des plans. Elle me confie une fiole remplie de cendre, c’est la ligne directe avec l’au-delà, me dit-elle. Je dois garder la fiole dans un coin de ma tête, très précieusement, et ne donner le chemin d’accès à personne. Je pourrai l’utiliser mais seulement en cas d’urgence.

« Le troisième œil n’est ni entre ni au-dessus des yeux.

Les deux yeux sont le troisième œil. »

Taisen Deshimaru

Paris 2018

Mes mots voyagent-ils dans le temps ?

Les pyramides sont abîmées comme le reflet de nos visages.

J’entends les voix de mon passé chuchoter dans les paysages.

Mon corps est comme la nuit.

Mes souvenirs sont d’épaisses forêts.

Mon absence ma vie.

Je me souviendrai.

8

Pensées pour moi-même

« Combien de ceux avec qui je suis entré dans le monde en sont déjà partis ! »

Marc Aurèle

Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis le décès de Pauline.

Je pratiquais Zazen quotidiennement.

La foi donne un sens à la vie même si elle n’enlève pas la peine.

Certaines convictions tolèrent l’ambiguïté et les contradictions.

Beaucoup de gens, après avoir perdu des proches, se mettent à croire et à prier.

Quelque part, la foi délivre.

C’est une révélation autant qu’une décision.

On croit en Bouddha, en Dieu ou en la vie, comme on croit en soi.

J’avais été une âme errante, je voyais maintenant apparaître clairement le chemin à prendre, comme on voit dans le désert, au loin, apparaître la porte de Petra.

Mais la route était longue et je me sentais toujours épuisée.

Je supportais difficilement d’être avec du monde.

Mes deux tympans percés, je ne pensais qu’à m’éloigner de l’agitation et du bruit.

Je n’en pouvais plus de jouer avec des bouchons d’oreilles et mille précautions pour tout de même avoir mal.

J’acceptai donc un dernier DJ set en Équateur et profitai de ce voyage pour rester sur place quelques mois, afin de me reposer.

J’emportai les Pensées pour moi-même de Marc Aurèle.

Marc Aurèle est un empereur romain et un philosophe né en 121 et mort en 180 après J.-C.

Un stoïcien, dont la philosophie est proche du bouddhisme.

Son règne s’est plutôt bien passé, il a été aimé du peuple de Rome, a rendu la cité prospère, il a favorisé le commerce, consolidé les frontières et gouverné selon l’éthique et la vertu.

Malheureusement, ça s’est très mal fini.

Il a eu un fils, Commode, qui l’a empoisonné pour prendre le pouvoir et devenir un tyran sanguinaire.

Conclusion, donner à son fils un nom de meuble n’est pas recommandé.

Après mon set à Quito, j’avais posé mes valises à Vilcabamba.

C’est un village en pleine montagne, dans la cordillère des Andes.

Je m’y installais pour plusieurs semaines.

Pour accéder à la cabane il fallait gravir plusieurs centaines de marches.

Nous étions une vingtaine à vivre là, au sein d’une communauté.

Mon voisin avait la maison la plus haute, c’était le leader et le premier arrivé.

Sa cabane était construite quasi à la cime d’un arbre.

Il avait réussi à fixer sa baignoire sur un pont suspendu au-dessus de la rivière.

La plus belle salle de bains qu’il m’ait été donné de voir.

Il prétendait aussi avoir inventé une machine antigravité.

Exactement la même machine que dans Star Trek, qui permet de se dématérialiser pour réapparaître ailleurs.

Il l’avait prétendument cachée dans la montagne pour ne pas que le gouvernement la trouve et s’en serve pour détruire l’humanité.

Fair-play.

Dans ce village, tout le monde était perché.

Je m’inclus bien évidemment dans le lot.

J’étais aussi passée de touriste à babtou sans vraiment m’en rendre compte.

Il y avait une famille avec des enfants qui étaient toujours à poil et se déplaçaient sur leurs poneys et chevaux.

Un autre voisin était un Hare Krishna.

L’une des principales pratiques religieuses de cette branche de l’hindouisme est le Japa-Mala, la répétition du nom divin.

Il faut le réciter 144 fois par jour, sachant qu’une récitation correspond à environ dix minutes.

Ça prend beaucoup de temps, mais sincèrement pourquoi pas ?

En tout cas, dans cet endroit, il n’y avait pas tellement d’autres choses à faire.

Il fumait aussi du cactus San Pedro en micro-dosing.

Le San Pedro ressemble au peyotl, il contient de la mescaline, une substance psychoactive.

J’avais déjà pris du peyotl lors d’un de nos voyages au Mexique avec Pauline.

J’avais alors trouvé mon animal totem : le varan de Komodo, une espèce de lézard immense qui mesure environ 3 mètres de long pour 70 kilos.

Une fois le peyotl avalé, je m’étais mise à ramper dans le désert de Real de Catorce et à me frotter contre les pierres chaudes.

J’étais si bien, sous ma couverture de laine, par quarante-cinq degrés.

Je me sentais enfin à ma place, moi qui suis toujours gelée.

C’est là que j’ai capté que mon sang était légèrement plus froid que le vôtre.

Voilà, c’est dit.

Le San Pedro ne me fit aucun effet par contre, à part une réaction soporifique.

J’en pris une nuit de pleine lune mais je m’endormis au bout de cinq minutes, bercée par les Japa-Mala.

Je menais une vie très ritualisée et pas trop portée sur les rencontres.

Je lisais de la philosophie, surtout les stoïciens, et je dérivais parfois sur ce que j’appellerai les « potins gays antiques ».

Comme par exemple les lettres que Marc Aurèle échangeait avec son professeur de rhétorique, Fronton :

« Enfin, tandis que depuis longtemps je pense que je suis assez aimé, toi, tu en es encore à croire que tu ne m’aimes pas assez ; en sorte que l’océan même n’est pas aussi profond que ton amour pour moi. »

Marc Aurèle

Vilcabamba était un endroit reposant.

Il n’y avait ni électricité ni web.

Il y régnait une paix incroyable.

On entendait seulement les oiseaux et le vent dans les feuilles.

Tout prenait des heures, faire les courses, faire à manger, laver le linge.

Je me lavais dans la rivière et je recommençais doucement à dormir.

J’écrivais un peu mais il n’était pas rare que j’arrête toute forme d’activité pour regarder les fourmis pendant des heures.

J’essayais de comprendre pourquoi j’étais vivante, pourquoi Pauline non.

Comment le destin choisissait-il ses victimes ?

Pourquoi je pouvais encore m’émerveiller si fort ?

Pourquoi je pouvais encore souffrir si fort ?

Je savais que je me posais trop de questions.

Que ça ne servait à rien.

Qu’il fallait s’habituer à vivre sans réponses.

À savoir sans savoir et penser sans penser.

J’essayais de toutes mes forces.

Je voyais pourtant le visage de la mort dans les feuillages.

Parfois, j’éprouvais une douleur, comme si la lame froide d’un couteau entrait dans mon flanc.

Le chagrin, la peine, les oiseaux, le silence.

Mes yeux pleuraient tant de larmes.

Je souffrais car je pensais que je souffrais.

« Il te reste peu de temps. Vis comme sur la montagne. Peu importe qu’on vive ici ou là, pourvu que l’on vive partout dans sa cité, c’est-à-dire dans le cosmos. Que les hommes voient, qu’ils découvrent ce qu’est un homme conformément à la nature ! S’ils ne le supportent pas, qu’ils te tuent. Cela vaudrait mieux que de vivre comme eux. »

Marc Aurèle

Vilcabamba 2018

Cette nuit j’ai rêvé que j’étais en studio avec PJ Harvey, on parlait anglais. Elle me demandait si j’allais refaire des folk songs. Je lui disais que non, que maintenant je faisais autre chose et j’étais surprise que personne ne l’ait mise au courant. Ensuite j’écrivais sur un petit bout de papier la phrase Factus sum fumus que je glissais dans sa poche. Je lui disais que ça voulait dire « Je suis de la fumée » en latin et j’ajoutais qu’il valait mieux ça que d’être la chèvre de Beyoncé.

Maintenant qu’elle était morte, Pauline était partout, tout le temps.

J’avais parfois du mal à le supporter.

Un jour, j’étais même restée dans le fauteuil sur la terrasse à regarder dans le vide pendant des heures.

Impossible de bouger.

J’étais totalement paralysée, c’était flippant.

Coincée en moi.

Coincée avec mon deuil, ma dépression et ma surdité.

À la nuit tombée j’avais tout de même réussi à sortir de ma torpeur et à me traîner jusqu’au village.

J’avais besoin de décompresser, de voir de nouvelles têtes, de rire, de boire un verre.

Pour être franche, je m’étais carrément pintée au canelazo, l’alcool local, et j’avais mis des heures à rentrer dans la nuit en titubant.

En arrivant, la communauté (le leader antigravité, le Hare Krishna, les parents des enfants naturistes) était rassemblée en bas des cabanes et jouait de la musique autour du petit étang.

Des trucs de hippies avec beaucoup de percussions, des guitares à deux cordes et des flûtes.

Je m’étais installée pour jouer et chanter avec tout le monde.

Je m’étais aussi rappelé que j’avais des buvards de LSD dans mon livre de Jacques Rancière Le Maître ignorant (livre, par ailleurs, qui m’avait beaucoup aidé à échouer à l’université).

Je décidai de les prendre.

L’effet ne fut pas immédiat.

J’étais déjà bien assommée par l’alcool et j’eus le temps de m’assoupir avant que ça monte.

Je me réveillais d’un coup avec un rire malsain comme la poupée dans Chucky.

J’entendais des voix chantonner le générique de Pocahontas :

Can you sing with all the voices of the mountain ?

Can you paint with all the colors of the wind ?

And we are all connected to each other,

In a circle, in a hoop that never ends

Je me levais.

J’étais devenue Marc Aurèle, j’avais fait une toge avec le drap.

Parlez-moi en latin sinon rien.

Parlez-moi du parfum des défunts.

Parlez-moi des torrents et des parents qui pleurent leurs enfants.

Parlez-moi de la vérité, de la joie, de la maladie, de la foi.

Parlez-moi, parlez-moi, vous qui êtes cachés dans les feuillages.

Vous qui êtes cachés dans les nuages.

Utilisons notre langue secrète, celle où les mots, sitôt prononcés, meurent.

Voyez comme je suis blessée, comme je suis vilaine.

Voyez comme je suis bien emmerdante.

Voyez comme je suis bien emmerdée.

Mes paupières sont brûlées, mes mains sont coupées, mes cheveux sont tombés.

Mangez, mangez, ceci est mon sang, j’en ai fait du boudin, donnez le reste aux chiens.

Voyez ce qu’il y a dans ma tête comme on voit dans le reflet d’un lac.

Minuit égale minuit deux.

C’est la danse des poignards, faites-moi sortir du cauchemar.

« Pense à la totalité de la substance, à laquelle tu ne participes que pour une toute petite portion, et à la totalité de l’éternité, dans laquelle un intervalle, bref et infinitésimal, t’est assigné, et à la destinée dont tu es une partie, mais si infime. »

Marc Aurèle

Il fallait se rendre à l’évidence, j’avais suffisamment traîné à Vilcabamba.

Un jour de plus pour que je me fasse tatouer une salamandre.

Je reprenais la route.

Après un séjour à Jama, ville entièrement détruite par le séisme de 2016 où j’avais failli me faire dévorer par des chiens, j’avais passé un moment à Puerto López puis à Cuenca et Guayaquil.

Les semaines s’écoulaient paisiblement.

Je prenais soin de moi.

Après une si rude épreuve, je pouvais encore être charmée par une mélodie ou éblouie par un paysage.

Il me semblait que j’étais un bourgeon qui sortait de terre.

Je m’en réjouissais autant que j’en culpabilisais.

Il était temps de rejoindre Théo au Pérou.

Car oui, où que je sois, Théo n’est jamais bien loin.

Pour dire vrai, je ne me rappelle plus si je l’avais rejoint en avion ou en bateau.

La seule chose que je sais, c’est que pour atteindre Iquitos, en pleine forêt amazonienne, il n’y a aucune route.

La ville est incroyablement difficile d’accès et, pour cette raison, il est très compliqué d’y aller et d’en repartir.

Ça avait tout l’air d’une destination parfaitement toxique.

Dans l’imaginaire collectif, l’Amazonie est chatoyante et dense, elle regorge d’animaux exotiques plus colorés les uns que les autres.

Dans la réalité, Iquitos est une énorme agglomération encaissée, polluée, moite et remplie d’âmes perdues.

On y mange très mal car on ne peut quasi rien importer et la nourriture endémique pousse ou grandit dans le lit du fleuve Amazone.

C’est le plus puissant fleuve au monde, l’eau y est marron foncé et la visibilité presque nulle.

Chaque année, il inonde les terres alentour pendant plus de six mois, si bien que les animaux aquatiques ont acquis des molaires pour se nourrir des aliments terrestres.

En gros, les poissons ont des dents.

Les animaux sur zone (dans la ville et le port) sont en majorité des serpents, des charognards, des crocodiles, des piranhas et des chats.

Les chats et les vautours se battent dans les poubelles des marchés couverts.

Les crèmes de soin sont préparées avec du gras de boa constrictor et il n’est pas rare de voir des scorpions dans le caniveau.

Sur le tournage de Fitzcarraldo de Herzog (qui raconte comment un passionné d’art lyrique rêve de construire un opéra à Iquitos), l’équipe du film est devenue folle.

Pour survivre après une morsure de serpent venimeux à la cuisse, un technicien choisira même de s’amputer la jambe à l’aide d’une tronçonneuse.

Nous avions par hasard choisi l’hôtel tenu par l’ancien producteur du film.

Hasard ? (Évidemment que non, cessez de vous faire manipuler.)

À notre arrivée, le propriétaire nous avait accueillis en complet blanc dans son fauteuil roulant.

Un Suisse allemand d’environ deux cents ans, rachitique et suant parlant espagnol avec un accent germanique.

Nous étions seuls, l’hôtel semblait abandonné.

Dans la cour de l’entrée évoluait un félin en captivité qui avait atterri là après le tournage.

Les chambres, la piscine, le bar, tout était magnifique et désuet.

Cette atmosphère ne me déplaisait pas.

J’ai le don pour accorder les ambiances à mon état d’esprit.

Ma chambre était juste au-dessus de celle de Théo.

Elle était verte et donnait sur la piscine.

Celle de Théo était bleue et pleine de petits tableaux peints (qu’il volerait en partant).

Nous étions dans le quartier des putes.

Le soir nous allions traîner tous les deux dans les clubs miteux de la ville.

Les karaokés regorgeaient de culs-de-jatte, de manchots, d’obèses, de camés et de mafieux.

Nous avions rencontré un ancien héroïnomane qui disait s’être sevré grâce à l’ayahuasca (dont il était maintenant totalement dépendant).

Il nous avait proposé de tester son remède et nous avions accepté, nous n’étions pas héroïnomanes mais nous avions d’autres problèmes.

L’ayahuasca est un psychotrope naturel qui permet d’avoir des hallucinations.

Le mot signifie « liane des morts » et l’idée générale est d’établir un contact avec le monde surnaturel.

Il fallait un chamane pour diriger la cérémonie et faciliter l’échange avec le monde des esprits.

L’ayahuasca permet aussi de revenir sur les événements effacés par le temps.

C’est une drogue que l’on consomme depuis quatre mille ans.

À vrai dire, je n’avais qu’une chose en tête, vous vous en doutez, convoquer Pauline.

Notre « rescapé » connaissait un bon chamane, nous avions pris son adresse.

Iquitos 2018

Je pense beaucoup à Pau, mes souvenirs s’effacent. J’ai du mal à les retenir. Je ne sais plus comment elle passait la main dans mes cheveux, ni quelle voix elle prenait pour prononcer les premiers mots du matin. Je n’ai déjà plus qu’une vague sensation, mélange de réalité et de souvenirs.

« Tout est éphémère, celui qui se souvient et ce dont on se souvient. »

Marc Aurèle

Je devrais écrire un livre pour reconstituer toute cette histoire. Ma rencontre et ma vie avec Pauline. Huit années si belles et traumatisantes à la fois. Rassembler mes souvenirs même si je sais qu’ils sont déjà complètement déformés. Raconter comme on devient fou à l’approche de la mort. Raconter comme c’est dur d’être veuve à trente-neuf ans. Comme je n’ai pas le niveau. Je n’ai pas été formée pour ça. Pourquoi le destin me demande de gérer un truc pareil ? Deshimaru ou Marc Aurèle diraient : « Parce que tu en es capable ! » mais moi je n’en ai vraiment pas l’impression.

« Souviens-toi d’ailleurs, pour tout motif de chagrin, d’user de ce dogme : Ceci n’est pas une malchance, c’est une chance de le supporter avec courage. »

Marc Aurèle

Nous avions donc contacté le chamane pour prendre de l’ayahuasca.

Il fallait faire un premier rendez-vous d’« évaluation ».

Le chamane nous avait reçus un par un dans un placard à balais.

Ça n’est pas une métaphore, nous étions assis dans un cagibi étroit entre les balais et les produits ménagers.

Au début de la consultation, il prépara un truc à fumer, pour lui seul.

Il l’alluma et me cracha une fumée épaisse et blanche dans le visage en la projetant avec son poing.

Il parlait très vite et mon niveau d’espagnol ne me permettait pas de tout suivre, mais grosso modo ça disait que : j’avais peur, j’étais perdue, seule dans ma quête.

Il me conseilla dans un premier temps de faire une diète car mon corps avait accumulé trop de toxines et cela m’empêchait d’y voir clair.

Bien que les maux soient différents, l’ordonnance était la même pour Théo et moi.

Une semaine sans manger avant de pouvoir faire la cérémonie d’ayahuasca.

Parfait, s’il y avait un endroit dans le monde où j’avais envie de faire un jeûne c’était bien à Iquitos.

En attendant, nous irions en excursion dans la forêt primaire.

La forêt primaire est censée n’avoir jamais été défrichée par l’homme.

Ce qui signifie que certains arbres sont peut-être là depuis la conception de la Terre.

Je trouve l’idée magnifique.

Nous étions donc au cœur de la Création, là où toute chose est née.

Comme de vilains petits dieux.

Nous logions dans des bungalows sur des pilotis au-dessus du fleuve.

Un guide, qui imitait tous les oiseaux en sifflant, nous trimballait soit à pied, soit en pirogue, de jour comme de nuit, pour découvrir la faune et la flore.

Les moustiques faisaient la taille de ma main.

Nous étions affamés et nous les aurions bouffés.

Ils évitaient cependant toujours mon sang vicié de vieux varan.

Nous faisions du paddle sur le fleuve devant chez nous.

Horrible idée, des affichettes avec des piranhas étaient collées partout.

Théo avait fini par se faire mordre et un pêcheur nous avait dit qu’il risquait d’attraper la « piranhite ».

Fort heureusement, il survécut.

Dans la jungle, les animaux sont tous plus dangereux les uns que les autres.

Tous ? Non ! Un animal solitaire, mignon, poilu, quasi édenté et extrêmement lent résiste encore et toujours à l’envahisseur.

Le paresseux, créature lunaire, vit une cinquantaine d’années en mangeant de l’eucalyptus, perché dans les arbres de la forêt amazonienne.

Il ne descend au sol qu’une fois par semaine pour chier plus d’un tiers de son poids !

« Cesser de tourner comme une toupie, mais à l’occasion de toute impulsion à agir, accomplir ce qui est juste et, à l’occasion de toute apparition mentale, s’en tenir à ce qui correspond exactement à la réalité. »

Marc Aurèle

Le paresseux est un stoïcien.

À notre retour nous étions prêts pour la cérémonie.

Maigres, faibles et blessés.

Le chamane nous fixa rendez-vous, une nuit, dans un clandé.

Pour accéder à l’espace où se déroulerait la cérémonie, nous avions traversé un couloir qui donnait, à droite et à gauche, sur les chambres des putes.

Le toit était fait de tôle et parsemé de nombreux trous.

Nous reconnûmes notre « rescapé », déjà installé sur le banc en pierre avec d’autres.

Le sol était en terre battue et il faisait très sombre.

Le chamane avait une quarantaine d’années.

Il y avait un petit autel avec la Vierge, des bougies et d’autres figurines inconnues de moi.

Il nous dit de prendre une bassine et de nous asseoir.

Il fit alors passer un liquide noir et épais dans une bouteille.

Tout le monde dut en boire.

C’était probablement un fond de cendrier macéré.

La petite fiole de cendre d’Izanami ?

La ligne directe avec l’au-delà ?

Je reconnus le goût de la nicotine et du tabac dans un liquide qu’on boit parfois sans faire exprès à une soirée.

Gerbe instantanée.

Fiole avariée.

Après une semaine de jeûne, s’il restait la moindre trace de quoi que ce soit dans notre estomac, elle avait définitivement dégagé.

Trente minutes à nous tortiller de douleur plus tard, nous étions intégralement vidés.

Nous avalions alors la décoction à l’ayahuasca, pendant que le chamane chantait « Por el signal de la Santa Cruz bla bla bla » en faisant des moulinets dans l’air avec ses bras.

J’allais être mise en contact avec Pau, c’était sûr.

Ça sonnait… Dring dring…

« Si la faculté de penser nous est commune, la raison qui fait de nous des êtres raisonnables nous est aussi commune ; et s’il en est ainsi, la raison qui ordonne ce qui est à faire ou non nous est commune ; s’il en est ainsi, la loi aussi nous est commune. S’il en est ainsi, nous sommes concitoyens. S’il en est ainsi, nous participons à une certaine administration commune ; s’il en est ainsi, le cosmos entier est comme une cité. Et de quelle autre administration commune pourrait-on dire en effet que le genre humain tout entier relève ? Mais c’est de là-haut, de cette cité commune que nous viennent la pensée, la raison et la loi ; sinon d’où viendraient-elles ? Car de même que l’élément terrestre qui est en moi vient de la terre, que l’humidité vient d’un autre élément, que mon souffle émane d’une certaine source, que la chaleur et l’élément igné qui sont en moi ont une origine particulière – car rien ne vient de rien, comme rien ne retourne à rien –, de même, la pensée vient elle aussi de quelque part. »

Marc Aurèle

J’étais prête à avaler toute l’eau du fleuve Amazone en une seule gorgée.

À traverser la forêt primaire d’une foulée.

Chaque mot que prononçait le chamane était une potentielle porte vers l’éternité.

Mais au lieu de ça, je vis un éléphant en verre trottiner sur un chemin pendant un quart d’heure.

Extrêmement pénible et ennuyeux.

Le trip le plus barbant de l’histoire des trips.

J’avais traversé le monde entier, trouvé la forêt la plus reculée du monde, rien avalé pendant une semaine et dégueulé un cendrier dans une bassine pour ça ?

J’entendais le chamane qui parlait au téléphone avec sa mère et lui demandait de rapporter du produit vaisselle.

Pas de royaume des morts, pas de Pauline, pas de Bouddha, pas de Jésus, pas de signal de la Santa Cruz.

Mauvais numéro, mauvaise fiole.

Seulement un gros malaise et l’irrésistible envie d’aller m’allonger alors que le seul matelas disponible était probablement recouvert de foutre, plus ou moins sec.

Je m’allongeai tout de même.

J’étais maintenant exempte de toute forme d’orgueil.

À ce moment-là, le tonnerre se mit à gronder et une pluie diluvienne à tomber.

Il pleuvait dans le baraquement et le sol était recouvert de flotte.

Je grelottais et me tordais de douleur.

J’avais envie de me chier dessus.

J’étais à une soirée gastro en fait.

J’entendais les autres disciples vomir, geindre et cracher.

Théo avait réussi à se relever et me secouait pour qu’on parte avant d’être totalement inondés.

Il finit par me traîner dehors sous la pluie battante.

Il avait repris ses esprits plus vite que moi et était en bien meilleure forme.

Nous rentrâmes sous la pluie, en titubant, chez le producteur de Herzog, à l’autre bout de la ville.

Nous avions tout de même bien rigolé.

Et cette tentative, bien qu’infructueuse, me poussa à persévérer dans ma quête.

Masochisme ? Intuition ? Naïveté ? Folie douce ? Toxicomanie ? Débilité profonde ? Voyance en direct ?

Tout à la fois je pense.

J’étais sur le chemin.

Ce n’était pas le bon numéro certes, mais j’allais faire tout l’annuaire.

Il fallait tout éprouver pour voir à travers les objets et entendre le chuchotement des âmes.

J’irais au bord de chaque précipice pour juger de sa profondeur puis je reviendrais au centre.

Je commençais à tracer les contours d’un art de vivre.

« Dès que tu avances sur le chemin, le chemin apparaît. Le but du chemin est le chemin lui-même, un déplacement sans fin qui devrait nous conduire non quelque part mais ailleurs. »

Marc Aurèle

9

La Montagne magique

À mon retour du Pérou, je réinvestis mon appartement parisien.

Grâce au repos et au calme « relatif » mon tympan gauche s’était rebouché.

Je repris les DJ sets quasiment tous les week-ends aux quatre coins du monde en protégeant du mieux que je pouvais l’oreille droite.

Je revis aussi les amis qui m’avaient manqué.

Je leur parlais un peu de ma pratique de la méditation mais je n’osais pas dire que j’avais trouvé la foi et que j’étais pratiquante.

Je le disais à demi-mot.

Je me trouvais bête, j’avais même un peu honte.

J’avais grandi dans un environnement athée, c’était questionnant pour moi.

Cela faisait un an que Pauline était décédée.

J’avais à cœur de faire une célébration funéraire bouddhiste.

Cette fois-ci, je partis en retraite dans un temple Zen Sōtō en Alsace.

Après sept jours de Zazen, les pratiquants qui avaient perdu des proches pouvaient les commémorer lors d’un hommage.

J’étais maintenant accoutumée au Zen, bien que novice.

Les sutras, les rites, le Kihin, les Ōryōki… Je maîtrisais les bases.

Tous les jours je pratiquais Zazen trente minutes et toutes les semaines, quand c’était possible, je me rendais dans un temple Zen Sōtō où je méditais avec une Sangha.

J’apprenais le Maka Hannya Haramita Shingyo, qui est un texte fondamental du bouddhisme Mahāyāna.

Je vous le mets ici car je trouve qu’il a une certaine puissance libératrice.

Maka Hannya Haramita Shingyo,

Kan ji zai bo satsu. Gyo jin han-nya ha ra mi ta ji. Sho ken go on kai ku. Do is-sai ku yaku. Sha ri shi. Shiki fu i ku. Ku fu i shiki. Shiki soku ze ku. Ku soku ze shiki. Ju so gyo shiki. Yaku bu nyo ze. Shari shi. Ze sho ho ku so. Fu sho fu metsu. Fu ku fu jo. Fu zo fu gen. Ze ko ku chu. Mu shiki mu ju so gyo shiki. Mu gen ni bi ze-shin ni. Mu shiki sho ko mi soku ho. Mu gen kai nai shi mu i shiki kai. Mu mu myo yaku mu mu myo jin. Nai shi mu ro shi. Yaku mu ro shi jin. Mu ku shu metsu do. Mu chi yaku mu toku. I mu sho toku ko. Bodai sat-ta. E han nya ha ra mi ta ko. Shin mu kei ge mu ke ge ko. Mu u ku fu. On ri is-sai ten do mu so. Ku gyo ne han. San ze sho butsu. E han-nya ha ra mi ta ko. Toku a noku ta ra san myaku san bo dai. Ko chi han-nya ha ra mi ta. Ze dai jin shu. Ze dai myo shu. Ze mu jo shu. Ze mu to do shu. No jo is-sai ku. Shin jitsu fu ko. Ko setsu han-nya hara mi ta shu. Soku setsu shu watsu.

Gya tei gya tei hara gya tei. Hara so gya tei bo ji so wa ka. Han-nya shin gyo.

Le texte exprime « la grande sagesse qui permet d’aller au-delà ».

Je vous entends me dire « on ne comprend rien c’est du chinois », mais non.

Le Zen est une branche japonaise du bouddhisme Mahāyāna hérité du Chán chinois.

C’est donc du japonais et on comprend très bien.

Le Maka Hannya permet de dédramatiser la douleur et évite d’en faire une souffrance.

Il se chante accompagné d’un son de mokugyo, un instrument de percussion en bois sculpté d’écailles avec deux têtes de poisson qui embrassent une perle symbolisant l’unité.

Dans le bouddhisme, le poisson symbolise la vigilance car il ne dort jamais.

Il rappelle aux pratiquants de se concentrer sur leurs sutras.

J’avais aussi pratiqué régulièrement le Kihin, la marche méditative.

Ce qui m’avait paru être un atroce cauchemar pendant Vipassana était devenu plus habituel et même parfois agréable.

En général, on pratique le Kihin entre deux Zazen, pour alterner méditation assise et debout.

J’avais aussi plus ou moins compris les bases des repas Zen, pris dans des bols de tailles différentes, imbriqués les uns dans les autres.

Tous les rituels dans le Zen sont très codifiés et subtils afin de porter une grande attention aux détails.

La souffrance était devenue partie prenante de la pratique, je faisais avec, je m’habituais.

C’était une question d’effort et de répétition – de résignation – comme dans la vie.

J’étais simplement assise sans but ni profit. J’essayais d’harmoniser ma posture, ma respiration et l’attitude de mon esprit.

Cela ne voulait pas dire que je ne déprimais pas, que je n’étais pas pétrie de remords, de culpabilité, de colère ou d’incompréhension, cela voulait juste dire que je tentais de l’accepter.

Cette Sesshin et la cérémonie m’avaient apaisée.

Je m’étais sentie à ma place.

Entourée de gens qui, comme moi, étaient en deuil et qui, comme moi, cherchaient à obtenir une vision juste de la réalité.

Paris 2018

Chaque brique, chaque souffle, chaque pierre, chaque pas. Comme on se résigne à vivre, malgré tout. Je fais pourtant encore ce rêve de jeunes filles qu’on pousse au suicide.

« La vie, qu’était-ce ? Nul ne le savait. Nul ne connaissait le point de la nature où elle jaillissait et s’allumait. À partir de ce point, sans qu’il y eût absence de transmission ou mauvaise transmission, la vie elle-même surgissait sans transition. S’il était possible d’en dire quelque chose, c’était ceci : elle devait avoir un agencement si sophistiqué que rien d’analogue ne voyait le jour, dans l’univers inanimé, tant s’en fallait. Entre l’amibe munie d’un pseudopode et le vertébré, l’écart était minime, insignifiant, par rapport à celui qu’il y avait entre l’apparition toute simple de la vie et cette nature qui, étant inorganique, ne méritait même pas d’être qualifiée de morte. Car la mort n’était que la négation logique de la vie ; mais, entre la vie et la nature inerte, il y avait un fossé béant que la recherche aspirait en vain à combler. »

Thomas Mann

Il fallait aussi penser à disperser les cendres de Pauline.

AJ avait organisé une cérémonie plus informelle avec tous les amis de Pauline à Castets.

Pauline nous avait donné des instructions pour cela et nous devions disperser le contenu de l’urne près d’une jolie rivière proche de la maison.

J’étais venue là des centaines de fois me promener.

Flâner, bronzer et téléphoner.

J’adorais cet endroit, l’herbe et les mousses étaient fluo.

Des ragondins et même des biches vivaient dans les roseaux.

Initialement, je l’avoue, j’avais pensé sniffer les cendres.

Je voulais que Pauline reste en moi.

Que nos personnes se mélangent.

Que je pense comme elle.

Que je voie comme elle.

Que je ressente comme elle.

Qu’elle vive en moi.

J’étais prête à devenir Quirinus Quirrell et allouer l’arrière de mon crâne à mon âme sœur.

Un soir où j’étais seule avec l’urne, j’avais regardé attentivement à l’intérieur et un tas de questions concrètes m’étaient apparues.

Les pompes funèbres mélangeaient-elles les cendres d’une journée de crémation ?

Dans notre urne, y avait-il seulement Pauline ou Pauline et toute la grande coupole + les vilaines salle Formigé et salle Bigot ?

Qui étaient ces inconnus qu’on avait mélangés ?

Il faudrait regarder le registre du Père-Lachaise pour savoir les noms des crémations du jour.

Et combien de temps brûlait-on les corps ?

Y avait-il une moyenne ?

Un contrôle ?

Y avait-il potentiellement des bouts d’os ou de cercueil mal brûlé dans l’urne ?

Lors d’un voyage en Inde j’avais assisté à une crémation à Bénarès, sur les berges du Gange.

Par manque d’argent, la famille du défunt n’avait pas acheté assez de bois.

Le cadavre n’avait pas pu être brûlé en entier et un bras avait été jeté tel quel dans le fleuve.

L’âme de Pauline, où était-elle ?

Devais-je conserver une fiole de cendre afin d’accéder à la ligne directe d’Izanami ?

Quoi qu’il en soit, je renonçai à mon idée de sniffer Pauline.

Castets 2018

Ma poussière. Toutes mes pensées pour toi se transforment en larmes.

Je les bois et je te bois. Pauline, est-ce que je rêve tes rêves ? Le rêve du ruisseau en feu, était-ce le tien ? Ou le rêve des deux chiens à la fois ? Dans quelle figure m’apparais-tu ? Dans quels chants, sur quelles lèvres ? Entre deux ivresses, dans une danse, dans la fumée d’une cigarette ?

Ma colline éternelle, je te cherche dans toutes les villes, j’ouvre toutes les portes, quand tomberont les premières pluies, je serai là pour voir pousser ton mythe.

Nous étions une vingtaine.

Nous avions mis l’urne dans un sac à dos et avions fait une grande procession jusqu’à la rivière.

Une fois arrivés, nous avions pris une poignée de cendres chacun afin de les disperser dans le courant.

Je ne me sentais pas bien.

Impossible pour moi de dire un mot.

Impossible pour moi de convoquer la beauté, l’apaisement.

Tout le monde était silencieux.

Je n’entendais que mon cœur battre trop fort dans mes tempes.

Chacun jetait des petites poignées de ma Pauline.

Elle était tout éparpillée.

Elle devenait air, eau, terre.

Mon tour venu, mes mains étaient moites.

Les cendres restaient collées dans mes paumes.

Je ne voulais pas qu’elle parte.

Personne ne le voulait.

Nous étions tous comme de vilains spectres.

Gris et abîmés.

Je m’accrochais à Maud comme un naufragé au radeau de la Méduse.

Maud est mon amie et mon agent depuis toujours.

Elle connaissait très bien Pauline aussi.

Elle a beau être droite, fiable et loyale, là elle était tordue de chagrin.

Je ne savais plus à quelle épaule m’accrocher.

La seule épaule que je voulais, je la lançais dans le vent.

« Que faire ? Descendre en biais par ici et continuer en droite ligne, toujours juste contre le vent. Plus facile à dire qu’à faire. […] Mais il faut agir d’une façon ou d’une autre. Je ne peux pas m’asseoir et attendre. […] Il remarqua qu’il parlait tout seul. […] Tais-toi et tâche d’avancer. J’ai l’impression que tu divagues et que tu n’as plus toute ta tête. C’est grave d’un certain point de vue. »

Thomas Mann

Je m’astreignais toujours à écrire dans mes carnets.

Je sentais venu le moment d’écrire un nouveau disque.

J’avais des appréhensions, je n’avais rien fait depuis plus de deux ans.

J’avais peur de raconter tout ça.

Peur de chanter de nouveau, ma gorge était nouée.

C’était trop récent encore et surtout trop frontal.

Daddy, aka Vitalic, me souffla alors de ne pas chanter en français.

Des nouveaux mots avec une nouvelle phonétique.

Des nouveaux schémas de pensée.

Je pensais aussi moins souffrir dans une autre langue.

Daddy est un musicien de musique électronique.

C’est aussi un ami.

Ensemble nous avons créé le groupe Kompromat.

Daddy est sérieux, solide, autoritaire et rayonnant.

Il est aussi très aimant derrière sa grosse carapace.

Kompromat est un terme russe qui désigne un dossier compromettant.

Nous avons choisi ce nom de groupe car il sert à faire chanter les individus.

Nous sommes très premier degré.

Notre style de musique navigue entre l’EBM (Electronic Body Music), le postpunk, la New Wave et la Cold Wave.

The Cure, D.A.F., Crash Course in Science, Throbbing Gristle, Laurie Anderson, Eartheater…

Daddy avait raison, ma langue maternelle me faisait me sentir trop vulnérable.

Il me fallait un langage neuf, inconnu, avec de nouvelles vibrations et de nouvelles perspectives.

Bousculer mes automatismes d’écriture.

Bousculer mes automatismes de mélodie.

Et mettre de la distance entre mes paroles et mon chant, pour ne pas faire que chialer sur scène.

Une tentative mystique incantatoire.

Et ce serait en allemand.

J’ai toujours écouté beaucoup de groupes allemands.

Il me semblait que je pourrais commencer à dire l’indicible dans cette langue.

Je décidai donc d’aller vivre à Berlin.

Je trouvais à louer un petit appartement à Neukölln et je m’inscrivis dans une école pour apprendre à parler ce langage hypothétique qui m’aiderait à évoquer mes propos incertains.

Je m’inscrivis au cours d’allemand niveau débutant.

Les cours étaient le matin de 8 heures à midi.

Ensuite j’avais la journée pour moi.

L’après-midi je faisais souvent de longues siestes, comme pour rattraper mon sommeil en retard.

Pour m’immerger un peu plus dans la culture, je me mis aussi à lire des auteurs germaniques.

Rilke d’abord, Notes sur la mélodie des choses, puis Goethe, Kafka, Heidegger, Nietzsche, Freud, Alfred Döblin.

Je relus Hesse, Siddhartha, tout indiqué dans ma quête spirituelle, puis j’eus le coup de foudre pour La Montagne magique de Thomas Mann.

Le livre raconte l’expérience de Hans Castorp, en cure au sanatorium de Davos.

Celui-ci est atteint d’une pathologie qui affecte tant le corps que l’esprit et reste sept ans dans le « monde d’en haut », tissant un lien de séduction avec la mort et transformant sa vision du monde.

J’avais l’impression d’être moi aussi au sanatorium, toujours fatiguée, avec une maladie similaire.

Tour à tour je changeais d’établissement de santé, une cabane, un temple, un appartement berlinois.

Je sortais de temps en temps dans les excellents clubs de la ville, pour aller danser et écouter mes amis jouer ou mixer.

Lors d’une soirée je rencontrai une fille splendide, elle s’appelait Hayden et travaillait dans la mode.

Elle avait le regard noir comme les enfers.

Elle était designer pour une grande marque de fringues.

Elle était charmante, un peu froide, un peu pâle, un peu stricte, bref, très allemande.

De tout mon séjour à Berlin nous ne nous quitterions plus.

Nous discutions ensemble de littérature, de philosophie, d’ésotérisme, d’art, de mode, de musique, d’amour, de poésie, de théologie, de Dieu, de la nature, de frontières, de vision, de reflet et de l’au-delà.

Je lui parlais de Pauline.

Elle me parla de son père qui avait empoisonné sa mère avec de l’arsenic.

Nous parlions ensemble un idiome entre l’anglais et l’allemand, qui devint pour moi le dialecte du désir.

« Resquiescat in pace, dit-il. Sit tibi terra levis. Requiem aeternam dona ei, Domine. Vois-tu, s’agissant de la mort, chaque fois qu’on s’adresse à des défunts, ou qu’on parle d’eux, le latin est en vigueur : c’est la langue officielle, en pareil cas, et là, on se rend compte que la mort est une chose singulière. Malgré tout, si on parle en latin pour rendre les honneurs, ce n’est pas dû à une courtoisie de lettré. La langue des morts n’est pas un latin scolaire, comprends-tu, elle a un tout autre esprit, complètement opposé, autant le dire. C’est du latin d’église, un idiome de moine, médiéval, une sorte de chant sourd, monocorde et souterrain. »

Thomas Mann

Je suivais la même route que Hans Castorp.

La maladie et la mort étaient bien malgré moi devenus des catalyseurs, des prérequis à ma croissance spirituelle.

Pour m’aider à surmonter cette épreuve et ma folie, je prenais toujours des antidépresseurs.

Mais cela faisait quelques mois et je me posais des questions.

Les médicaments avaient pour effet de compresser mes humeurs.

Moins de joies intenses, moins de souffrances.

Cela m’aidait très certainement à vivre mais plus on avançait dans le temps, plus je mettais des heures à jouir.

Comme nous faisions beaucoup l’amour avec Hayden, le temps pour d’autres choses s’en trouvait considérablement réduit.

C’était bien ennuyeux.

La jouissance était toute proche puis, au lieu de ça, je me mettais à pleurer.

Il fallait continuer à faire l’amour, encore et encore, alors même que je pleurais à gros sanglots, pour que j’y parvienne enfin.

J’en parlai au médecin qui me jura que le médicament n’y était pour rien et que ces larmes étaient dues à ma dépression.

Je ne le croyais pas.

Je décidai d’arrêter le traitement d’un coup.

J’eus la désagréable surprise de me rendre compte que j’étais dépendante au médoc.

J’eus des nausées et un mal de tête horrible.

Je restai au lit, en sueur, deux jours d’affilée, accrochée à une bassine.

Après quelques jours de sevrage je pus jouir rapidement et sans larmes.

Conclusion :

« Il faut spécifier les choses avec force et vérité, cela renforce et élève l’existence. »

Thomas Mann

Évidemment, dès l’arrêt des antidépresseurs, je fus de nouveau livrée à mes pulsions et à mes états d’âme.

Je décidai donc d’apprendre toute seule à compresser mon tempérament.

Je décidai de fabriquer le principe actif de l’antidep.

Mon plan était simple, il s’agissait de créer une version améliorée de moi-même grâce à une méthode expérimentale.

Règles de la méthode expérimentale

Respirer.

Pratiquer Zazen.

Lire.

Pratiquer le Qi Gong.

Pratiquer le chant.

Regarder mes mains laver la salade.

Garder la tête haute.

Faire du sport.

Écrire quotidiennement.

Être à l’heure, faire son lit, redresser son dos.

Boire du café seulement le matin.

Apprendre à dire non, fermement.

Apprendre à dire oui.

Se discipliner.

Laver son linge.

Manger à heures fixes.

Dormir à heures fixes.

Être polie, aimante, aimable.

Pas d’écrans dans le lit.

Aimer les gens.

Rire, sourire, faire l’amour.

Aimer les gens même chiants.

Minuter les plannings.

Plier le linge avec une méthode particulière.

Par le centre, puis horizontalement, puis le rouler en conservant le logo visible.

Penser à la croissance de la patate avant de manger la patate.

Penser à mes pieds d’enfant quand je regarde mes pieds d’adulte.

Regarder mes cheveux pousser et blanchir.

Ne pas hésiter à les regarder un par un.

Réaliser que la laine du pull avait été la laine du mouton.

Réaliser que le mouton avait mangé l’herbe du champ.

Savoir que l’herbe du champ avait poussé dans la terre.

Comprendre que dans cette terre ma grand-mère avait été enterrée.

Donc sentir les gènes de mes ancêtres dans mon pull.

Mon pull et moi nous sommes de la même famille.

Aimer mon pull à la folie.

Prendre soin de mes objets.

Ajuster mes yeux pour en faire des loupes.

Ne pas se gratter la tête sans raison.

Ne pas se mettre en colère.

Ne pas crier.

Ne pas mordre.

Assumer d’être là.

Tenter d’être sage.

J’essayai si fort qu’une dent de sagesse poussa.

Elle avait commencé à pousser une nuit en club et j’avais cru à un délire.

Mais c’était bien réel.

Berlin 2018

Ich bin neun Jahre lang gewesen alleine in dieser Höhle

J’ai été pendant neuf ans seule dans cette grotte

Aber jetzt sehe ich mit geschlossenen Augen

Mais maintenant je vois les yeux fermés

Ich bin neun Jahre lang gewesen alleine in dieser Höhle

J’ai été pendant neuf ans seule dans cette grotte

Aber jetzt rede ich mit geschlossenem Mund

Mais maintenant je parle la bouche fermée

Und wenn ich in meine Hände klatsche beleuchtet der Mond die Nacht

Et quand je frappe dans mes mains la lune éclaire la nuit

Aber oft bewege ich gar nicht

Mais le plus souvent je ne bouge pas

Einfach da sein

Simplement être là

Ce travail sur soi était long et fastidieux.

La Montagne magique n’avait pas été faite en un jour.

Il y avait tant de problèmes à gérer encore.

Et j’étais toujours épuisée.

Mon tympan droit me faisait toujours souffrir.

J’avais maintenant des acouphènes pulsatiles.

J’entendais battre mon cœur dans mon oreille.

En cas de stress ou de concentration extrême, la chamade s’amplifiait.

Ça battait fort.

C’était anxiogène.

À la fin du son sourd, parfois un petit son plus aigu et douloureux apparaissait.

Quand cela arrivait, j’avais l’impression que j’entendais cette fréquence pour la dernière fois.

Par moments, j’avais du mal à gérer mon comportement colérique.

Et la méthode expérimentale était tellement rigide qu’il n’y avait pas de place pour les imprévus.

C’était probablement un cauchemar pour Hayden.

J’étais toujours en tension.

Mon appartement était minuscule et une fois, alors qu’elle me rendait visite et qu’elle était joyeuse et volubile, j’avais pété un plomb.

Elle voulait rire, elle me taquinait.

Ça n’était pas le moment.

Probablement regardais-je pousser mes cheveux ou étais-je plongée dans une autre activité méditative ?

J’avais perdu mon sang-froid et l’avais menacée avec un couteau de cuisine.

Mes yeux étaient injectés de sang et je hurlais.

Je me rendais compte de l’ampleur démesurée que ma rage avait prise, mais trop tard.

Pourquoi personne ne m’obéissait quand je demandais le calme ?

Putain pourquoi ?

Pourquoi mon cœur battait dans ma tête ?

Pourquoi mes tempes m’envoyaient des décharges électriques ?

Pourquoi Hayden chantonnait ?

Pourquoi Hayden riait ?

J’avais demandé que tout le monde ferme sa gueule.

Pourquoi personne ne respectait la méthode expérimentale ?

Je n’étais pas assez ferme ?

Pas assez compréhensible ?

Dans quelle langue fallait-il le dire ?

Den Mund halten !

Taisez-vous.

Il n’y avait qu’un maître ici et c’était moi.

Hayden se mit à pleurer.

Je compris que j’étais affreuse.

J’étais devenue psychorigide.

Mon Dieu, quelle erreur.

Il y a beaucoup d’obstacles à la réalisation de soi.

J’étais devenue acariâtre et inflexible.

Mon monde était tout étriqué.

J’avais fermé toutes les portes.

Le bambou putain, il fallait plier comme le bambou !!!!

J’avais cassé comme une vieille branche.

Pardon.

Trop tard.

« Oh l’amour n’est rien s’il n’est une folie, une chose insensée, défen- due, et une aventure dans le mal. Autrement c’est une banalité agréable, bonne pour faire des petites chansons paisibles dans la plaine. »

Thomas Mann

Hayden me pardonnait (du moins c’est ce qu’elle me dit).

Je n’étais pas une chanteuse de plaine.

Je sentais toutefois que j’étais allée trop loin.

Je devais me focaliser sur le disque de Kompromat.

Ce serait une catharsis et un exutoire.

Je n’abandonnais pas totalement la méthode expérimentale mais je l’assouplissais.

Je décidai de laisser de l’air à mon amie et d’aller régulièrement en studio avec Daddy.

Nous avions trouvé un vieux château réhabilité en résidence d’artiste, sur la route pour Leipzig, où installer notre matériel.

Ordi, synthé modulaire, synthé basse, micros, boîte à rythmes, piano, flûte, Cristal Baschet, cloches…

Un lieu habité et majestueux.

Un jour qu’il faisait un temps horrible nous étions en pleine création.

À l’extérieur, la tempête.

Le tonnerre grondait, je l’enregistrai.

C’était la voix de la Grande Créatrice.

Ça faisait peur.

Un éclair s’abattit sur la tour.

Le courant sauta.

Nos machines s’arrêtèrent net en pleine compo.

Nous rallumâmes, nous écoutâmes.

Cela avait généré des sons étranges.

Ultra-agressifs et puissants.

Un ectoplasme sonore.

Des sons que nous n’avions pas joués.

Je chantai dans la foulée :

Die Musik schnürt mir das Herz zusammen

La musique me serre le cœur

Die Musik schnürt mir den Kopf zusammen

La musique me serre la tête

Ce morceau était donc le fruit d’une collaboration transcendantale.

Nous pouvions rajouter les éclairs à la liste de notre matériel.

Berlin 2018

Nous avons travaillé au château avec Daddy et un événement chelou est arrivé. Il y avait de l’orage, des éclairs et la tempête et on aurait dit que les machines étaient pilotées par Dieu. Nous avons un peu flippé et écrit Herztod / Arrêt cardiaque.

Cet album s’écrit tout seul.

Le week-end nous allions parfois danser avec les amis et Hayden dans les nombreux clubs berlinois.

Berghain, Tresor, Gretchen, About Blank, KitKat…

Je prenais un certain plaisir à me perdre dans les backrooms du Berghain et observer ce qui s’y passait.

Beaucoup de mecs en harnais, minishort et chaussettes Adidas.

Des bites, des culs, des couilles, des trous du cul, des gens à genoux, à quatre pattes, allongés.

À l’étage, il y avait de petites alcôves où des types attendaient en file indienne pour baiser un mec accroché à une chaîne par les poignets.

Moi, ça ne m’excite pas du tout, ce genre de pratique.

Ça me bloque.

En revanche j’aime assez me balader et regarder.

Disons que c’est plus de la curiosité qu’autre chose.

Dans ce club, le bar est toujours désert et les toilettes toujours bondées.

Personne ne picole, tout le monde se drogue.

Nous étions souvent au premier étage sur le dancefloor, celui où la musique est plus hard.

Enveloppés de bouffées de chaleur.

Dans ces moments-là, Hayden et moi nous comprenions sans parler.

Il est si agréable de rentrer en transe avec quelqu’un.

Qui bougeait devant moi ?

Qui me parlait ?

À qui pouvais-je confier tous mes secrets ?

Hayden était si belle.

Sa langue était si douce.

Ses mains si sensuelles.

Je me collais à son corps.

Je la désirais tellement que le sang me montait à la tête comme un geyser.

Mes acouphènes m’alertaient sur mes trop grandes inclinations.

Je lui disais que je l’aimais à voix haute, à voix basse, puis silencieusement.

« Küss mich, mein Liebling, Als wär’s das letzte Mal. »

Je la regardais à m’en brûler la rétine.

Quand j’arrivai enfin à détacher mon regard d’elle, j’aperçus des gens, cachés entre les gens.

Nous étions tous très serrés.

Je divaguais et parlais toute seule.

Des paroles en l’air.

Mes mots allaient du nord au sud et de haut en bas.

On les voyait au bout de ma langue.

Ma langue tombait dans ma bouche, puis dans l’obscurité.

En tombant, elle faisait aussi tomber mes mots.

Ils ressemblaient à des clés.

À des trousseaux de clés.

Je devais plonger dans ce gigantesque ravin pour les récupérer.

Un abysse, une vallée, un abîme.

Il y faisait sombre et mes visions à l’intérieur de ce gouffre étaient parfois agréables et parfois cauchemardesques.

Je pouvais voir dans l’obscurité des choses bien plus grandes que moi.

Qui entendait ma voix quand j’étais tout en bas ?

Hayden ? Hayden ?

Ma voix était rauque.

Quasiment inaudible.

Je demandais pardon.

Mais qui entendait les phrases ?

Hayden ? Hayden ?

Je suis désolée, j’ai perdu les clés.

Toutes les phrases se mélangeaient, les sons ne sortaient plus.

Mais il y a des souffles plus parlants que certains mots.

Il y a des lettres plus jolies que des peintures ou des paysages.

Je ne savais plus si je voyais avec mes yeux ou avec mon âme.

Je ne savais plus qui parlait et qui entendait les prophètes.

Qui connaissait les saveurs de mes entrailles ?

Mon cœur avait-il le goût du sucre ?

Mon cerveau semblait périmé.

Que personne ne goûte !

Il est sûrement empoisonné.

Mes muscles se pétrifiaient comme une roche.

Bientôt je ne pourrais plus bouger.

Je ne voulais pas te perdre dans l’obscurité.

Je criais ton nom.

Mais t’appeler faisait saigner mes lèvres.

Pourtant, des mots imprononçables devaient être prononcés.

Dans cet endroit, absolument.

Et je saurais, enfin, qui avait mis ces mots dans ma bouche.

Les défunts ou les vivants.

Ou ceux qui ne sont ni l’un ni l’autre.

Je sentais les vibrations quand je posais les pieds au sol.

Parce que j’entendais tous les siècles à la fois.

Tous les peuples à la fois.

Je savais quand je marchais que d’autres avaient marché dans mes pas, avant moi.

Dans les chemins de pierres sur lesquelles je me blessais.

D’autres avaient versé leur sang.

Voulez-vous vraiment passer vos jours et vos nuits en ignorant cela ?

Nous avions tant dansé que mes jambes ne me portaient plus.

Moi : Hayden ? Pourquoi mes jambes ne me portent plus ?

Hayden : Parce que nous dansons et parlons ce langage depuis trois jours, mon chéri.

Moi : Allons nous coucher s’il te plaît.

Fin de l’acte.

Berlin 2019

Oublie que tu as mal

Oublie la souffrance

Oublie, petite garce

Oublie et danse

« Ici chez les gens d’en haut, j’ai appris bien des choses sur l’exal- tation et la raison. Avec Naphta et Settembrini, je me suis égaré sur les sommets les plus périlleux. Je sais tout de l’être humain, j’ai aperçu sa chair et son sang […]. Apercevoir le corps, la vie, c’est apercevoir la mort. Tout notre intérêt pour la mort et la maladie ne fait qu’exprimer celui qu’on a pour la vie […]. »

Thomas Mann

Je rentrai en France.

L’album de Kompromat sortait le 5 avril 2019.

La tournée commençait par une date dans un squat parisien, Le Péripate, où j’avais passé des jours et des nuits à danser avec Pauline.

Nous avions réussi à faire ce disque et c’était énorme pour moi.

Ça voulait dire que je pouvais transformer ma peine en quelque chose.

Je pouvais me transformer en quelque chose.

En nonne ? En chanteuse ?

En poète ? En dépressive ?

En sourde ? En croyante ?

En meurtrière ? En voyante ?

En amie ? En amante ?

En spirite ? En vocabulaire ?

En poussière ? En cauchemar ?

En bouddhiste ? En folle ?

En Allemande ? En tuberculeuse ?

La vie m’offrait tous les chemins.

Berlin 2019

Was seht ihr ?

Nous ne voyons rien

Was hört ihr ?

Nous n’entendons rien

Wohin geht ihr ?

Nous n’allons nulle part

Wer seid ihr ?

Nous ne sommes personne

Was gehört euch ?

Was gehört euch ?

Alors, nous possédons tout

Nous possédons tout

« La mort et l’amour, quelle mauvaise rime, banale et fausse ! L’amour s’oppose à la mort, lui seul est plus fort qu’elle, et non la raison. Lui seul et non la raison nous donne des pensées pleines de bonté… Je veux rester fidèle à la mort, dans mon cœur, tout en me rappelant, l’esprit lucide, que si elle détermine notre pensée et notre règne, la fidélité à la mort et aux choses d’antan n’est que méchanceté, volupté sinistre et misanthropie. Au nom de la bonté et de l’amour, l’homme ne doit pas accorder à la mort la moindre emprise sur ces pensées. »

Thomas Mann

Berlin 2019

J’ai dansé un slow

Sous les stroboscopes

Les joues remplies de larmes

La nuit était mon père

La mort était mon frère

Ma fille était un rêve

Et j’étais le sommeil

Quel beau voyage pour l’âme

10

Les Nourritures terrestres

La tournée de Kompromat commençait, il faisait beau.

Hayden devait venir me rendre visite en France et venir voir un concert mais au lieu de cela elle m’envoya un texto pour me quitter.

Après la scène du couteau elle avait pris ses distances.

En fin de compte, elle ne m’avait pas pardonnée.

Je comprenais.

Paris 2019

Je me suis fait larguer putain. Je suis si minable. J’ai téléphoné à Hayden dix-sept fois d’affilée pour essayer de la convaincre de venir à Paris, qu’il fallait qu’on se voie, qu’on se parle, en vrai, que j’allais changer, que je serais moins dingo, que je ne la menacerais plus jamais avec un couteau, que c’était un accident. Quel chagrin mêlé à tant d’embarras. Je pignais, avec le nez qui coule et des hoquets de sanglots, comme quand on est petit et qu’on s’étouffe avec sa morve. Je me suis revue à cinq ans, ne pas réussir à m’exprimer sur une injustice et mélanger les consonnes et les voyelles. Je n’ai plus aucune self-esteem.

Cette rupture me plongea dans un état extrêmement mélancolique.

Je traînais des pieds, je rêvassais tristement, je ne mangeais plus.

Je noircissais des centaines de pages dans mes carnets.

Mes pensées et états d’âme y partaient dans tous les sens.

Je m’étais transformée en vieille écrivaine, veuve, recluse et désaxée.

L’été s’écoulait lentement, j’avais l’impression d’être une détenue.

Il n’y avait plus de différence entre le jour et la nuit.

Je dormais comme un chat par cycles de deux heures puis me relevais pour sentir mes croquettes, pousser le bol avec ma patte et laper un peu d’eau avant de repartir me coucher dans mon panier.

Je décidai de lire Les Nourritures terrestres d’André Gide pour m’alimenter un peu.

Je me résolus aussi à aller voir une psychologue.

Je choisis Mme Gay dans le 20e.

Je l’avais choisie pour son nom de famille évidemment.

Gide m’apaisait.

Gay, non.

Je parlais toute seule, plus que d’habitude.

Je refaisais l’histoire.

Depuis Berlin.

Depuis Pauline.

Depuis sa mort.

Depuis ma naissance.

Depuis que je pense.

Depuis que je parle.

Je recensais mes erreurs.

Je comptabilisais mes fautes.

Je répertoriais mes mauvaises actions.

Mes défauts.

Mes délits.

Mes abus.

Mes négligences.

Mes inconduites.

Mes maladresses.

Je culpabilisais.

Je dévissais.

Je bouclais.

Je radotais.

Je déraillais.

Je me détestais.

Puis je recommençais.

Mes actions, mes pensées, mes sentiments, le karma, le destin.

Punition, équilibre, réaction.

Accident, calamité, catastrophe, coup du sort.

C’était la canicule, je passais mes journées à ruminer et à arpenter les rues de Paris en sueur.

J’apprenais mes verbes irréguliers et mes tables de multiplication.

Moi qui n’avais jamais su ni l’un ni l’autre.

To cut, cut, cut.

To hurt, hurt, hurt.

6 x 9 = 54.

« J’espère bien avoir connu toutes les passions et tous les vices ; au moins les ai-je favorisés. Tout mon être s’est précipité vers toutes les croyances, et j’étais si fou certains soirs que je croyais presque à mon âme, tant je la sentais près de s’échapper de mon corps. »

André Gide

Paris 2019

J’ai rêvé de Hayden. Je lui disais que j’avais envie de l’embrasser quarante fois par jour, elle me répondait que deux fois lui suffisaient amplement. J’ai la gorge nouée et mon ventre est troué.

Comme si de l’air passait à travers mes entrailles. Je suis une passoire, un gruyère, un tamis, une flûte à bec. Je vais finir par devenir invisible. Tout le monde m’abandonne. Au secours. À l’aide. Je me noie.

>>> Mais quoi ? Tu es descendue si bas que tu supplies ? Et qui implores-tu ? Toi-même ? Moi ? Il faut que tu sois capable de vivre nue et sans personne. Nue comme un ver, seule comme une reine après une conquête ! Relève-toi. Imbécile.

Mais je me sens si seule. Délaissée des hommes et des dieux. La vie me tape sur la gueule chaque fois que je me relève. J’ai les entrailles à l’air libre. C’est une torture.

>>> Petite conne fragile et désarmée, petite idiote frêle et impuissante. Que veux-tu que je te dise ? Tu n’as pas d’autre choix que de rester debout. Tu ne peux pas vaciller. Tu vas garder la tête haute. Tu ne peux pas t’écrouler maintenant. Pas après tout ça. De quoi aurais-tu l’air ? Pour qui me ferais-tu passer ?

Je voulais écrire un livre. Je te jure. Ça parlait de comment j’avais repris goût à la vie. Comment j’avais osé me regarder en face. Comment je m’étais relevée grâce à l’Amour, grâce à l’art, à la littérature, aux mélodies, grâce à Dieu, grâce à l’étymologie et aux néologismes, mais je pensais que ce serait plus simple. Je suis misérable. Je pensais m’élever plus facilement. Maintenant ma charpente est brisée, mon toit s’est envolé et j’ai perdu mes outils.

>>> Cesse tes jérémiades, pauvre sotte. Si tu n’as plus de maison, tu dois apprendre à vivre dehors.

Après plusieurs semaines à ce tarif mes amis me portèrent secours encore une fois.

Carole m’emmena faire un jeûne dans le sud de la France.

De toute façon, je ne pouvais rien avaler depuis des jours.

L’organisatrice du stage était une prof de Qi Gong acupunctrice.

À mon arrivée je lui confiai que j’avais des soucis, que je tournais en boucle les problèmes dans ma tête et que je parlais toute seule, ce qui me rendait dingue.

Elle me planta une aiguille au milieu du crâne, tout en haut, sur le point Bai Hui, le septième chakra, et me dit de la garder pendant cinq jours.

Je me trimballai donc avec mon antenne de Télétubbies pendant tout le stage.

Bai Hui en chinois signifie « cent réunions », c’est un point qui aide à calmer l’esprit et à éteindre le vent.

Nous faisions du Qi Gong et puis des balades. Nous profitions aussi de la piscine et du soleil.

Je lisais et écrivais beaucoup, nous avions éteint nos téléphones portables.

Nous étions coupées du monde, ce qui était une très bonne chose.

Cela m’évitait aussi d’envoyer des SMS lamentables d’ex relou à Hayden.

(Au moins, je n’avais pas eu ce problème avec Pauline.)

Le jeûne et Carole eurent un véritable effet antidépresseur.

J’en sortis avec un bien meilleur moral mais dans un état de maigreur catastrophique.

Pour continuer sur cette pente ascendante, je décidai de rejoindre Vimala et Roya sur une île des Baléares.

Vimala et Roya étaient, à la base, des amies de Pauline.

Je me suis rapprochée d’elles au point d’en faire ma propre famille.

Vimala est volubile, splendide et extrême.

Roya est rassurante, aimante et rigoureuse.

J’aime autant faire la fête que partir en vacances avec elles.

Nous sommes toutes les trois voisines à Paris et passons beaucoup de temps ensemble au quotidien.

Cet été-là, un ami milliardaire de Roya nous avait prêté sa maison.

La maison était aussi belle que mon désespoir était grand.

La maison était très belle.

C’était un palace, avec de nombreuses petites terrasses extérieures, une gigantesque cuisine ouverte en faïence, de somptueuses chambres calmes, une piscine avec vue sur la mer et, au bout du chemin, une plage privée.

J’arrivai la peau sur les os et le visage émacié.

On voyait littéralement sur ma tronche et mon corps les stigmates de la fatigue, de la dépression, de la folie, de l’adultère, du deuil et de la rupture.

J’étais très pâle avec sous l’œil droit ma vallée des larmes qui s’était encore creusée.

J’avais perdu tous mes muscles, j’étais molle, j’avais même perdu mes seins, ils tombaient comme des petits gants de toilette.

J’avais fait un reset, je repartais de zéro.

Dès le premier soir, mes amies, alarmées par mon poids, m’emmenèrent au restaurant et je rompis le jeûne avec des frites et un poisson frit qui me rendirent malade.

Le lendemain matin, dès l’aube, à l’heure où…, j’allai faire du paddle sur une mer d’huile.

Je ressemblais à un squelette sur ma planche mais je ne m’en rendais pas compte.

Je me trouvais bien gaulée.

Les filles insistaient pour aller au restaurant, cuisinaient sans arrêt, m’incitaient à manger.

Du porridge, des figues, des glaces, du houmous, de délicieuses salades…

J’aurais dû me douter de quelque chose.

Elles me faisaient rire aussi.

Elles n’allaient pas vraiment mieux que moi, pour des raisons variées, mais m’entouraient d’attention et de bienveillance.

J’étais avec elles comme dans un petit nid.

Je reprenais des forces.

« Printemps plein d’indolence,

J’implore ta clémence.

À toi plein de langueur

J’abandonne mon cœur.

Ma pensée indécise

Flotte au gré de la brise.

Un ruissellement tendre

Me pénètre de miel.

Ah ! ne voir, ah ! n’entendre

Qu’à travers le sommeil.

À travers ma paupière

J’accueille ta lumière,

Soleil qui me caresse ;

Pardonne à ma paresse…

Bois mon cœur sans défense,

Soleil plein d’indulgence. »

André Gide

Baléares 2019

Il faudrait une vie d’essai pour s’entraîner à vivre sa vie. Je voudrais mettre mes plus beaux vêtements, mon plus beau visage et tout voir comme si c’était la première fois. La nuit dernière j’ai fait un rêve. Des gens venaient chez moi et disaient que ma maison était moche, que ma vie était moche, que mes sentiments étaient moches. Ils me disaient que j’avais souillé tout ce que j’avais touché. Pendant ce temps-là, Vimala touillait une immense bassine de linge sale avec un bâton. Puis elle me regardait et me disait : « On n’aura jamais assez de lessive, c’est trop sale. »

Depuis la rupture avec Hayden, je n’avais pas pu me branler.

Cela faisait plusieurs semaines.

J’avais en tête qu’elle reviendrait et que je devais l’attendre avec dévotion et chasteté.

Un matin, j’avais eu une faiblesse, rompu le pacte de silence et passé un coup de fil.

Elle semblait contrariée que je l’appelle.

Ça n’était pas le moment.

Elle me dit simplement qu’elle avait peu dormi, qu’elle travaillait beaucoup.

Que tout allait bien, qu’elle revenait du Japon et qu’elle était en jetlag.

Concrètement, j’étais bien gentille de m’inquiéter, mais c’était un peu lourdingue que je l’appelle.

C’était certain, elle n’avait aucun regret d’être partie.

J’entendais même au son de sa voix, à son assurance et à son agacement, qu’elle ne reviendrait pas.

Elle n’en avait jamais eu l’intention.

Elle me dit aussi qu’elle avait fumé du shit et eu une dissociation.

Je ne compris pas bien cette partie de la discussion.

Elle semblait très différente, comme si je ne l’avais jamais connue.

Elle était passée à autre chose.

Que j’étais bête.

Je décidai donc de rompre mon vœu de chasteté.

En guise de conclusion, je me branlai le soir même en écoutant l’hymne allemand, composé par Josef Haydn et chanté par Nico du Velvet.

« Deutschland, Deutschland über alles,

Über alles in der Welt,

Wenn es stets zu Schutz und Trutze

Brüderlich zusammenhält,

Von der Maas bis an die Memel,

Von der Etsch bis an den Belt.

Deutschland, Deutschland über alles,

Über alles in der Welt. »

Sitôt que j’avais joui, je remettais le morceau.

« Deutschland, Deutschland über alles… »

Je rejouis, puis le remis.

« Deutschland, Deutschland über alles… »

Je fis cela au moins sept fois d’affilée.

J’ai cette capacité à jouir plusieurs fois de suite mais sept, c’est un record.

J’en avais fini avec l’abstinence.

J’en avais fini avec cette histoire.

« On a dit au loin que je faisais pénitence – mais qu’ai-je à voir avec le repentir ? »

André Gide

La tournée de Kompromat dura un peu plus d’un an.

J’étais mi-zombie, mi-vivante.

Daddy et moi nous épaulions beaucoup et notre groupe était une providence.

Chaque rassemblement me donnait de la force et de l’énergie.

Chaque concert me permettait d’aller un peu mieux.

C’était comme un remède pour moi.

Nos messes païennes et nos incantations fonctionnaient.

Je crois qu’elles provoquaient la même chose au public.

Il venait lui aussi se guérir de certains maux.

Nous étions tous des malades sous traitement.

Après un show en Belgique, j’allais dans un bar avec l’équipe pour décompresser et m’amuser et je tombais sur une ancienne collègue de Pauline.

Totalement naïvement elle me demanda de ses nouvelles.

Elle me demanda si nous étions toujours à Paris, toujours ensemble, elle semblait si heureuse de me voir.

Stupeur.

Incapable de répondre.

Les mots mirent bien deux minutes à venir.

Je ne sais pas pourquoi, alors qu’elle parlait français je lui répondis en anglais « She passed away ».

Elle semblait ahurie à son tour.

Avait-elle compris ?

Je me levais d’un bond et la quittais sans un au revoir, sans me retourner et sans plus d’explication.

Les larmes me montaient aux yeux avec une rapidité et une violence inhabituelles.

Je retournai à mon hôtel et dans une crise de folie furieuse, je défonçai ma chambre d’hôtel.

Je démontai la télé écran géant et sautai dessus à pieds nus.

Je me coupai avec les débris et mis du sang partout.

Sur le dessus-de-lit, sur le carrelage de la salle de bains, dans la baignoire, sur le rideau de douche que j’arrachai par la suite, partout, même sur les murs.

J’avais de gros sanglots, j’éructais et je criais en même temps.

« Alors, Bouffonne ? Tu bois des p’tits coups et tu manges des p’tites cacahouètes ? Pauvre conne. On aurait pas dit que tu annonçais une mort on aurait dit que tu commandais une saucisse frite. Tu me fais gerber. »

Et je gerbais.

Je déchargeai ma bile noire sur la moquette.

J’éclatai les lampes en les lançant dans les fenêtres et je refusai d’ouvrir à la sécurité en mettant mon matelas contre la porte pour bloquer l’ouverture.

J’étais hors de moi.

Je finis par m’endormir en boule dans les éclats de verre de la télé.

Le lendemain matin, très tôt, cellule de crise.

L’hôtel avait prévenu ma team et Daddy se désigna volontaire pour venir me parler.

Il m’apaisa et me convainquit de m’habiller pour aller prendre notre avion et jouer en Suisse allemande.

Je n’en avais aucune envie mais son argument était bon :

« Si tu restes seule là, l’hôtel va appeler la police et tu vas passer la journée au poste. »

J’enfilai mes souliers.

À l’aéroport je volai tout ce que je trouvai dans les boutiques.

Mon équipe était consternée.

Entre le rire et la panique.

En arrivant à Fribourg j’eus la judicieuse idée d’avaler trois Xanax.

À l’heure du concert, j’étais totalement dans les vapes.

Daddy essaya de me remettre sur les rails en me faisant écouter Valerie Dore.

Il m’aida même à m’habiller avant de monter sur scène.

Il dut horriblement paniquer avant le show, de peur que je m’écroule ou que je m’arrache un œil.

Mais le concert fut incroyable.

Salvateur.

Je me souvenais de tout, des paroles, des notes, des mélodies.

Nous étions en osmose sur scène et avec le public.

J’évacuai ma colère, mon désespoir, mon ahurissement, ma démence.

Je fus envahie d’une joie, d’un plaisir et d’une satisfaction sans pareil.

Ce fut notre plus beau concert.

« Je ne sais pas trop qui m’a mis sur la terre. On m’a dit que c’est Dieu ; et si ce n’était pas lui, qui serait-ce ?

Il est vrai que j’éprouve à exister une joie si vive que parfois je doute si déjà je n’avais envie d’être, alors même que je n’étais pas.

Mais nous réserverons pour l’hiver la discussion théologique, car il y a de quoi se faire beaucoup de mauvais sang là-dessus.

Table rase. J’ai tout balayé. C’en est fait ! Je me dresse nu sur la terre vierge, devant le ciel à repeupler.

Bah ! Je te reconnais, Phoïbos ! Au-dessus du gazon givré tu répands ta chevelure opulente. Viens avec l’arc libérateur. À travers ma paupière fermée, ton trait d’or pénètre, atteint l’ombre ; il triomphe, et le monstre intérieur est vaincu. Apporte à ma chair la couleur et l’ardeur, à ma lèvre la soif, et l’éblouissement à mon cœur. Viens ! de toutes les échelles de soi que tu lances du zénith à la terre, je saisirai la plus charmante. Je ne tiens plus au sol ; je me balance à l’extrémité d’un rayon.

Ô toi que j’aime, enfant ! je te veux entraîner dans ma fuite. D’une main prompte saisis le rayon ; voici l’astre. Accours ! Déleste-toi. Ne laisse plus le poids du plus léger passé t’asservir. »

André Gide

Après plus d’une centaine de shows en France et dans le monde et une année et demie de tour, le Covid stoppa notre tournée.

Daddy se confina dans le sud de la France avec des amis.

Et moi je me retrouvai enfermée dans la maison de vacances de Carole à Arcachon avec Vimala, Loup et deux autres personnes.

Loup est mon ami et l’amoureux de Vimala.

Il est intelligent, drôle, cynique et beau comme un astre.

La maison de vacances était grande, avec plein de souvenirs de famille.

Il y avait une grande chambre et trois petites.

Le grand salon donnait sur un jardin, nous étions venus pour être ensemble et avoir un peu d’extérieur.

L’ambiance mondiale était tout à fait anxiogène.

Je me sentais encore bien fragile et décidai de mettre à profit le confinement.

J’allais faire un dry et améliorer la méthode expérimentale.

J’avais pris conscience que :

Pauline ne reviendrait pas.

J’étais borderline.

Je ne serais jamais philosophe.

Les rituels me faisaient du bien.

J’aimais l’ordre, la discipline et la ponctualité.

J’aimais mes amis.

J’aimais bien manger.

J’aimais rire, lire, écrire et composer de la musique.

J’aimais la poésie et la méditation.

Ce que j’appelais Dieu ou Bouddha était équivalent à la nature.

Pour être heureux, il fallait perfectionner son esprit.

Pour être heureux, il fallait suivre une éthique.

Le but de la vie est de nous améliorer en tant qu’être humain.

Le but de la vie est de trouver la joie, car la joie est le plus durable des biens.

Je devais rechercher le bien de tous, car le bonheur de tous en dépend.

Tout ce qui amène les êtres humains à vivre en harmonie est bon.

Arcachon 2020

Nous sommes dans la maison de Carole. Je suis contente de vivre avec elle, ça me rappelle quand elle était la colocataire de Pauline. Les chambres sont à l’étage. La mienne donne sur le jardin. Nous avons décidé de ne plus du tout regarder les informations. Ça générait trop d’inquiétude. Parfois on a l’impression que c’est la fin du monde et qu’on va tous crever. On préfère ne pas savoir. D’autant qu’en arrivant, Vimala était malade, elle avait chopé le coronavirus avant qu’on soit confinés. On a eu peur. Elle n’avait plus du tout de goût ni d’odorat. On lui a préparé des petits plats d’amour tout de même, mais elle aurait pu manger une soupe au poivre c’était pareil. Elle dormait énormément mais maintenant elle va mieux.

Tous les matins je vais faire mon Qi Gong en face de la mer puis je reviens pour le café avec les amis. Je fais énormément de musique mais sans but, ça ne m’était pas arrivé depuis longtemps. J’écris et je lis beaucoup. L’après-midi je fais du Tai-Chi au soleil et le soir, Zazen. Après le dîner nous regardons un film tous ensemble, on appelle ça le ciné-club et on se bat pour la présidence. Mes journées sont réglées comme du papier à musique. Je dors assez bien et je sens que j’ai pris un peu de poids. Mon confinement n’est pas malheureux, j’ai bien de la chance. Comme la vie n’est pas linéaire.

Rêve. J’écris sur une feuille la phrase TOUTE (LA) MORT VIENT DU DEHORS.

« Que l’homme est né pour le bonheur,

Certes toute la nature l’enseigne. »

André Gide

Nous sommes restés confinés.

Puis déconfinés.

Puis reconfinés mollement.

Puis déconfinés pour de bon.

Entre 2020 et 2022, j’ai pratiqué assidûment la méthode expérimentale.

Je me suis redressée.

Je me suis accrochée.

J’ai découvert la dune du Pilat.

Je me suis fait faire une greffe de tympan.

J’ai refait un disque de Mansfield.TYA.

J’ai fait des tournées en groupe et en DJ set.

J’ai fait des centaines de dates.

J’ai monté un label du nom de WarrioRecords avec Maud.

J’ai chanté « Diabolo » sur scène avec Flavien Berger.

Brigitte Fontaine et Areski en apprenant ça nous ont téléphoné pour prendre le café.

J’ai beaucoup pleuré et ri.

J’ai compris que je m’entendais mieux avec les gens qui avaient connu des drames ou perdu un proche qu’avec les autres.

J’ai beaucoup travaillé.

J’ai rencontré Fanfan, le chanteur des Bérurier Noir et mon idole de jeunesse.

J’ai fait un morceau avec mes amis les Odezenne.

J’ai réarrangé des morceaux de Schubert pour un chanteur lyrique.

J’ai fait la musique d’un spectacle du nom de Showgirl.

J’ai contribué à la musique d’un autre spectacle du nom d’Outremonde.

Ce qui m’a amenée à faire de la musique de film.

Puis de la musique de série.

J’ai gagné un prix et j’ai aimé ça.

J’ai découvert un intérêt pour la compétition.

Je suis repartie en vacances dans les Baléares.

J’ai suivi une thérapie cognitivo-comportementale pour réapprendre à dormir.

J’ai organisé des soirées.

Fait la fête.

Dormi.

Rêvé.

Puis j’ai rencontré Sonia.

Elle est grande, très belle, rasée, tatouée et sage femme.

Elle est aussi pragmatique, calme, drôle, douce et apaisante.

C’est devenu ma sage femme.

Elle pratique l’art de la maïeutique, elle accouche les bébés et les esprits.

Ensemble nous avons acheté une Volvo S60 dorée.

Puis une S80 bleu marine.

Nous avons prévu mille projets.

J’ai même adopté Serge, son chat.

Sonia m’a emmenée pour la première fois à Belle-Île-en-Mer et j’ai détesté.

Et puis nous y sommes retournées et j’ai adoré.

Nous aimons rire et danser ensemble, aller au marché, cuisiner et manger.

Nous sommes allées au Maroc, où nous avons fait du cheval sur des canassons incontrôlables et nous avons eu mal au cul pendant deux semaines.

Nous avons aussi acheté une maison à la campagne au pied de la « colline éternelle », je n’invente rien.

Dans notre jardin coule la Cure, The Cure.

Je m’y baigne beaucoup car la rivière emporte mes soucis et panse mes plaies.

La contrepartie est que la maison est très humide.

Et l’humidité fatigue les murs comme le chagrin fatigue l’homme.

J’ai essayé d’être bienveillante du mieux que je pouvais.

Même avec les sacs à merde.

J’ai essayé de ne pas répéter les erreurs du passé.

Je me suis mordu la langue pour ne pas dire certaines vacheries.

J’ai fait mon deuxième Olympia.

J’ai fait beaucoup de nuits blanches et beaucoup de nuits noires.

J’ai raconté des histoires, tourné des clips, vendu du rêve et des cauchemars.

J’ai lu tous les livres de Vinciane Despret.

Je suis allée travailler régulièrement à Rome, à la Villa Médicis, pour écrire ce livre.

J’ai pratiqué le Zen dans les temples à Paris, à Rome, en Bourgogne, à Tokyo.

J’ai beaucoup joué.

J’ai beaucoup aimé certains amis et je me suis fâchée avec d’autres.

J’ai lutté.

J’ai étanché des soifs.

Je me suis entraînée au passage des ravins.

Et puis j’ai trouvé un serpent dans mon lit.

Morvan 2021

Je suis au temple à une Sesshin et comme il fait très chaud j’ai mis le matelas du lit superposé au sol. Hier aprèm j’ai entrouvert la porte-fenêtre pendant qu’on était tous au Zendo. Quand je suis revenue dans la chambre pour faire une minisieste, en me glissant dans mon lit je suis tombée sur une couleuvre ! Elle était assez longue, genre 1 m 20, et elle était enroulée dans mes draps. La puta ! Nous nous sommes retrouvées face à face et nous avons eu super peur. Nous avons couru-rampé dans des sens contraires. Elle dehors, moi à la cuisine.

Je trouve ça très étonnant évidemment mais ce que je trouve le plus dingue, c’est que j’ai toujours eu la phobie de trouver un serpent dans mon lit. Petite, le soir, je secouais les draps pour vérifier qu’il n’y en avait pas un qui dorme dedans. C’était déraisonné, je me souviens même de ma mère qui me disait : « Minette, il n’y a aucun risque ! Pas plus que de trouver un requin dans une piscine. »

De retour à la méditation, je me suis demandé quel était le symbole de trouver un snake dans son plumard. J’ai d’abord pensé à la fertilité mais come on… ça peut pas être ça ? Je me suis demandé si c’était parce que j’étais obsédée par cette idée que c’était arrivé ou si c’était l’inverse. Si mon instinct m’avait préparée dès toute petite à ce que ça arrive ? Si tout était écrit d’avance et qu’on devait seulement apprendre à lire les signes ?

> Le serpent est à l’origine de la vie sur Terre. Positionné en cercle, il symbolise le renouveau, comme la mue du serpent.

Je pense que je dois demander la cérémonie de Jukai.

« Les considérations ci-dessus m’engagent, m’ont toujours engagé à écouter plus volontiers les enseignements de l’histoire naturelle que ceux de l’histoire humaine. Je tiens ces derniers pour de bien moindre profit. Ils restent toujours aléatoires. »

André Gide

11

Vivre vite

En mai 2022, je fis donc mon Jukai, autrement dit l’ordination bouddhiste pour devenir Bodhisattva.

Pour cela j’allai en Sesshin avec Vimala dans mon temple habituel.

Vimala n’avait jamais pratiqué le Zen mais elle était curieuse et avait envie de m’accompagner.

La cérémonie avait lieu après cinq jours de Zazen.

Je commençais à être habituée à ce rythme.

Mon dos ne me faisait plus souffrir.

Mon genou non plus.

J’alignais mon souffle et mon esprit.

Je sculptais mon âme.

J’apprenais à me connaître et donc à me créer.

Se connaître soi-même, c’est regarder Dieu.

Je ne m’ennuyais pas.

Je ne m’amusais pas non plus.

Je savais que si j’obtenais quelque chose, je perdrais autre chose.

Il était donc préférable de ne rien obtenir et de ne rien perdre.

Zazen itself is Satori.

Morvan 2022

Je suis en Sesshin avec Vimala. Elle me fait rire, quand je demande si son Zazen était bon elle me dit que oui, qu’elle a pensé tout du long à des biens immobiliers et à des aménagements intérieurs.

La cérémonie du Jukai était très ritualisée et durait plusieurs heures.

Je reçus les préceptes de ma Sensei, entourée des amis de la Sangha.

J’étais très émue bien que, de l’extérieur, j’aie conscience que nous ressemblions à un groupe de gens austères bourrés de TOC.

Je promis, entre autres :

De ne pas tuer.

Ne pas voler.

Ne pas m’engager dans une inconduite sexuelle (non-consentement).

Ne pas mentir.

Ne pas créer le mal.

Ne pas dire du mal.

Ne pas se vanter en diminuant les autres.

Ne pas être avare de dons ou d’efforts pour le bien.

Pratiquer le bien.

Œuvrer pour le bien des autres, en s’harmonisant avec tous les êtres.

Ne jamais céder à la colère.

Et… ne pas se troubler l’esprit avec des substances intoxiquantes.

Je suivais tous les préceptes avec beaucoup de discipline et d’assiduité depuis déjà longtemps.

On peut même dire que j’adorais ça.

Je prenais plaisir à bien faire (disons à faire de mon mieux), et j’en ressentais tous les jours les bienfaits.

C’était un travail de longue haleine.

J’avais subtilement et quasi imperceptiblement changé de discipline.

J’étais passée de sprinteuse à coureuse de fond.

Durant les dernières années j’avais d’ailleurs fait des pas de géante vis-à-vis de l’agressivité et de la colère.

Cela dit je partais de si loin que cela fait simplement de moi quelqu’un dans la moyenne, pas spécialement sereine.

Le dernier point, les substances intoxicantes, restait problématique.

Fort heureusement et contrairement à d’autres écoles, le Zen Sōtō est très tolérant.

Il considère que les préceptes des Bodhisattvas ne sont pas des règles de conduite mais des idéaux tellement élevés qu’il est impossible de ne pas les briser.

Je ferais donc de mon mieux sur ce point… plus tard.

« Le Zen ne se limite ni à une étude ni à un cours de philosophie. Que devons-nous étudier et apprendre ? Nous-mêmes. Cela ne représente pas une connaissance, mais une sagesse. »

Taisen Deshimaru

Je reçus un nom bouddhiste, « Eino », et un rakusu, l’habit traditionnel pour les laïcs.

Vimala versa sa petite larme.

Et moi aussi car j’étais vraiment heureuse qu’elle m’ait accompagnée.

J’étais devenu Rebeka Eino Warrior.

Mi-punk, mi-bodhisattva.

Mi-folle, mi-sage.

Mi-junkie, mi-saine.

« Le véritable sage, le grand homme,

Rassemble, réunit, mélange toute et chaque existence.

Il réalise la fusion du tout, puis il crée le soi,

L’esprit propre à chacune des choses.

Il fusionne toutes les existences

Selon son esprit. »

Maître Jo

Lettre à Vimala 2022

Vimala,

Je dois te raconter ce rêve que je viens de faire cette nuit. À la fois horrible et magnifique. Je retrouvais Pauline, comme souvent dans mes rêves. Je lui disais que j’étais trop heureuse de la retrouver et je la serrais terriblement fort. Je ne voulais plus desserrer mon étreinte. Elle me demandait pourquoi je la serrais si fort et je lui disais que c’est parce que je savais qu’elle était malade et qu’elle allait mourir. Elle me fixait alors droit dans les yeux, comme elle faisait tout le temps et elle me disait : « Mais, mon grand, je suis déjà morte ! »

J’étais décontenancée. Elle le voyait et comme pour se faire pardonner, elle ajoutait qu’elle avait des cadeaux pour toi et pour moi. Elle sortait alors un ticket de caisse de dix mètres de long avec des titres de livres à écrire, de films à réaliser, de chansons à chanter. Il y avait entre autres un spectacle que tu devais faire et qui s’appelait « Honda Romance » et un titre pour le prochain album de Kompromat « PlДying / PrДying ».

Je ne peux pas dire si c’est une mission, un cadeau ou un ordre.

Fais-en ce que tu veux.

Profite bien de ton périple,

Je t’aime.

Ton Eino

Pour le passage de l’année 2022 à 2023, je décidai de retourner au Mexique.

Je me sentais prête.

Je ne voulais pas retourner à Chacahua mais je voulais bien aller partout ailleurs.

Nous décidions de partir en famille avec Théo, Vimala, Loup et Sonia.

J’avais emporté pour les vacances un livre sur la vie de Carl Gustav Jung et je n’arrivais pas du tout à me mettre dedans.

Nous étions dans une hacienda dans un désert situé dans l’État de Tlaxcala quand Théo me dit qu’il avait fini un super bouquin et qu’il me le conseillait.

Ça s’appelait Vivre vite de Brigitte Giraud et c’était le Goncourt 2022.

L’autrice détaillait avec beaucoup de recul tous les événements qui se sont succédé pour aboutir à l’accident de moto et à la mort de son mari.

Giraud essayait de trouver un sens aux éléments du destin qui s’enchaînaient.

Je le lus d’une traite.

Il fallait que je commence à écrire mon livre, ce livre.

Maintenant.

Brigitte Giraud m’envoyait un signe.

Après ce serait trop tard.

Si je ne me confessais pas j’aurais d’horribles kystes qui allaient me pousser derrière les yeux, un ulcère à la gorge et des nuits sans sommeil jusqu’à la mort.

Mes souvenirs commençaient déjà à se brouiller sur certains points essentiels.

Les moments les plus durs se troublent en premier, je crois.

Ils deviennent des simulacres ou des mirages.

De toute manière ce serait ma vérité, elle serait donc fausse pour les autres.

Santa Barbara 2023

Le café est dégueulasse ici. Loup et moi vivons un calvaire. Et puis la nuit il fait -5 °C et la journée 30 °C, ça me fait vriller.

Hier je suis allée seule marcher dans la pampa. Il y avait le mont Malinche au bout du chemin. J’ai marché des heures, accompagnée des chiens de l’hacienda et j’ai fini par me perdre. J’ai essayé de suivre un des molosses qui avait l’air de savoir où il allait mais finalement je me suis rendu compte qu’il faisait n’importe quoi. Il devait juste flairer des bestioles, et j’ai trop tourné en rond. Je n’avais pas pris à boire et mes tennis étaient défoncées, si bien que je me suis tordu la cheville dix fois. Maintenant elle est toute gonflée et bleue. Punaise, j’ai mis cinq heures à rentrer à l’hacienda. Il fait nuit. J’ai pensé à ce livre que je viens de finir tout du long. Si son mec n’avait pas pris la moto ce jour-là il ne serait pas mort. Alors je me suis demandé ce qui serait arrivé si nous étions rentrées plus vite de Chacahua. Après tout, avec le chikungunya, la boule et la fièvre, nous aurions pu décider de prendre un avion plus tôt. C’était pas déconnant ! Le cancer aurait été décelé plus tôt, elle aurait commencé les chimios plus tôt, il n’y aurait pas eu de métastases cérébrales, elle serait en vie. Avec des si je me refais une vie.

Et est-ce que nous serions toujours amoureuses si elle avait survécu ? Je me dis que non. Nous étions jeunes et les histoires d’amour finissent mal (en général). Et puis, ce serait encore plus triste pour moi de penser que nous aurions vécu ensemble toute notre vie.

J’étais venue passer des vacances mais j’avais aussi en tête d’aller prendre le sapo.

La drogue la plus forte du monde.

(Et donc enfreindre le précepte encore une fois.)

Cela faisait longtemps que j’y pensais.

Le sapo fait partie des bufotoxines, une famille de toxines présentes dans les glandes, la peau et le « venin » de certains crapauds.

Dans les cas graves faisant suite à une ingestion, la mort survient généralement dans les six à vingt-quatre heures.

Il contient de la 5-MeO-DMT, de la DMT augmentée, une substance psychotrope tellement puissante que certains l’appellent « le gène de Dieu » de l’éveil.

En gros, le sapo est une expérience de mort imminente.

C’est un coma de quelques minutes.

Les deux personnes que je connais et qui en ont pris décrivent ça comme la chose la plus effrayante et troublante qu’elles aient jamais vécue.

Sonia et moi avions très envie d’essayer.

Moi je voulais revoir Pauline.

Sonia avait ses raisons.

Théo avait le contact d’une chamane vers Amatlán, où il a aussi une maison de campagne, à quelques heures de Mexico.

Nous nous rendîmes donc tous là-bas et profitâmes des fêtes de village, du rodéo et de la campagne en attendant de convaincre « la Crapotta ».

La chamane s’appelait Itzel mais nous la surnommions la Crapotta parce que nous sommes un peu cons.

Elle était très pro et ne faisait pas faire la cérémonie à n’importe qui.

Un véritable business du sapo s’était développé dans le désert de Sonora, ce qui l’avait rendue méfiante.

Elle voulait préserver le côté spirituel et moral du cérémonial.

Elle voulait connaître nos vies, nos motivations mais aussi notre état de santé général.

Avant qu’elle accepte, je dus lui écrire pendant plus d’une semaine et aborder tous les sujets.

Pauline, son décès, ma quête spirituelle, Zazen, ma rencontre en rêve avec Izanami et même lui donner ma tension artérielle.

La chamane accepta finalement de nous donner le sapo et nous nous fixâmes rendez-vous chez Théo.

La Crapotta arriva avec un sac à dos rempli d’accessoires pour le rituel.

Elle était très belle, elle avait mon âge à peu près et elle était fine, brune, le visage marqué.

Nous installâmes de grandes couvertures et des coussins dans le jardin.

Elle enfila son costume constitué d’une robe, d’un fichu et d’un bracelet avec des loups dessinés dessus puis elle désenvoûta la place avec du feu, des prières et des cendres issues d’une fiole similaire à celle de mon rêve.

(Pourvu qu’elle ne soit pas périmée cette fois.)

Elle voulait s’assurer qu’une fois dans la mort tout se passerait bien et qu’on ne croiserait pas de vilaines entités qui pourraient troubler le trip.

Certains « êtres » n’étaient pas conviés.

Tenue correcte exigée, la Crapotta jouait le rôle de doorwoman.

Elle inspirait la confiance et elle était sûre de ce qu’elle faisait.

Elle l’avait pratiqué des milliers de fois.

Nous étions cependant très effrayées, comment ne pas l’être.

Itzel nous expliqua qu’après la prise du produit nous allions tomber brutalement par terre.

Nous avions décidé que Sonia passerait la première car elle avait trop peur de me voir inanimée.

La Crapotta sortit un petit sac avec des cristaux.

On aurait dit de la MDMA ou du crystal meth.

Mais c’était la bave du crapaud séché.

« La bave du crapaud n’atteint pas la blanche colombe. »

Malheureusement pour nous, il n’y avait pas de blanche colombe ici.

« En général il faut 0,4 à 0,7 gramme par personne », nous dit-elle.

Elle demanda alors à notre corps la quantité qu’il voulait par le biais d’une formule et d’un pendule.

Ensuite elle pesa les cristaux dans une petite balance.

Trop tu meurs, pas assez tu fais un bad.

Elle mit le sapo dans une pipe à crack, chauffa le dessous et demanda à Sonia d’aspirer de toutes ses forces.

Il fallait impérativement consommer toute la fumée.

Ce fut terrible.

Je vis le visage de Sonia se transformer en quelques secondes.

Ses yeux se révulsèrent, ils étaient tout blancs puis elle tomba raide par terre.

Elle se tortillait et semblait possédée.

L’exorciste.

La truie est à moi.

Pareil.

Sa bouche se déformait et elle faisait des petits bruits avec sa glotte.

C’était effrayant à regarder.

Je comprenais pourquoi Sonia avait voulu passer la première.

Je n’avais plus trop envie de le faire.

La Crapotta se mit à chanter, à jouer de la flûte, des maracas et des gongs et caressa les jambes et les bras de Sonia étendue.

Après six ou sept minutes, la chamane rappela Sonia en lui mettant des huiles essentielles sous le nez et en lui crachant de l’eau bénite sur tout le corps.

Sonia pleurait comme un bébé, des larmes à briser le cœur.

Elle semblait avoir vu quelque chose d’indescriptible, à la fois horrible et magnifique.

Elle était chamboulée, mais préféra ne rien dire pour que je prenne mon tour.

Elle se blottit dans les bras de Théo pendant que je m’installais.

Je vidai mes poumons et tentai d’avaler toute la fumée de la pipe.

Je sentis le poison passer dans mon corps, cela me rappela mes anesthésies générales.

Quand on nous demande de compter jusqu’à dix et qu’on tombe à deux.

Je partis en arrière mais recrachai un peu de fumée en tombant au sol.

Zut.

Je sentis le poison traverser mon corps.

Un courant d’air froid qui endormait tout.

J’avais du mal à respirer.

Je suffoquais, j’étais gelée.

J’avais l’impression qu’on essayait de détacher mon âme, de force, avec un scalpel.

Je refusais mais plus je luttais, plus j’avais mal.

Je refusais de dire au revoir à mon sang, à mes entrailles, à mon squelette, à mes souvenirs, c’était d’une violence sans nom.

Je refusais de dire au revoir à l’herbe, aux rivières, aux animaux, à mes amis et même aux ruines.

J’avais tellement mal, c’était une torture.

Je savais qu’il fallait lâcher prise, que la solution c’était de ne pas avoir peur.

Mais c’était plus fort que moi, j’étais morte de trouille et ça faisait un mal de chien.

J’étais battue.

La nef des fous.

Des flots de fiel.

Des bassines de chair.

Des tonneaux d’os et de crâne.

Des seaux de merde.

Des yeux, des mains, la matrice en décomposition.

J’étais bloquée dans un tunnel noir interminable.

Comme coincée dans un duvet trop serré avec une chaussette dans la bouche.

Il y avait des prismes partout qui me donnaient envie de vomir.

Des kaléidoscopes et des boyaux comme dans un mauvais film de Cronenberg.

On m’écartelait et on me tabassait la tête avec des poings américains.

Combien de temps allais-je devoir rester là putain ?

Ça me semblait déjà un siècle.

C’était abominable.

J’allais rester coincée là pour l’éternité ?

NON.

Bouddha soit loué, j’entendis de la musique au loin.

De la flûte et des grelots qui me donnaient une direction à suivre.

Dans un horrible effort je joignis mes index et mes pouces comme quand je fais Zazen.

Au même moment, je rentrai à la maison.

J’entrouvris les yeux et aperçus la Crapotta qui me tendait une nouvelle pipe de sapo.

Elle me dit « Ton esprit en veut encore. »

What ? On ne devrait pas plutôt arrêter ?

Mais je n’avais pas avalé toute la fumée de la première pipe et il en fallait plus pour que j’accède à un autre niveau.

J’étais trop dans les vapes pour m’y opposer ou même prononcer un seul mot, donc j’obéis.

J’avalai une nouvelle bouffée et retombai par terre.

Cette fois je traversai le tunnel rempli d’horreur, de cruauté et de terreur bien plus vite.

J’avais l’impression d’avoir des propulseurs par rapport à la première fois.

Live fast, die young.

J’arrivai ailleurs.

Difficile de dire où.

Était-ce un endroit ?

C’était un tout.

Ni pur ni souillé.

Neutre.

Un ensemble de paroles.

Un agglomérat de minutes.

La totalité des époques.

Un ensemble de paysages, de personnes, de sensations.

Un ensemble de vies.

Toutes les vies.

La nuit et le jour en même temps.

L’esprit, le cœur, la volonté, l’air, l’atmosphère, l’éther.

C’était la définition de la plénitude, je crois.

Les couleurs étaient des saveurs.

J’étais sans corps et sans illusion.

L’humanité entière était contenue dans ce moment.

J’étais apaisée et flottante quand j’aperçus Pauline.

Elle était si belle dans une immensité bleue.

Très bleue mais aussi très austère et mélancolique.

Elle était loin.

Je ne pouvais ni l’entendre ni la toucher.

Elle était dans un royaume dépeuplé et magnifique.

Elle allait bien.

Je voulais la rejoindre, je tendais le bras vers elle mais elle était trop loin.

Alors je lui dis seulement au revoir et je pris un autre chemin.

Je pleurais comme jamais, des larmes chaudes et réconfortantes.

Les mêmes larmes qu’à ma naissance.

Je n’avais plus peur et plus mal.

Je n’avais plus rien.

Il ne restait que le vide.

Le vide qui contenait tout.

Mushotoku.

Et puis j’entendis de nouveau la flûte et les grelots.

Il était l’heure de rentrer, je ne pouvais pas aller plus loin.

Curfew.

On ferme.

Je devais repasser par l’infâme couloir rempli d’angoisses et de merde liquide.

Des branches d’arbres me fouettaient le visage.

On aurait dit les monstres dans Sleepy Hollow.

C’était triste à en crever.

Je repris une grande bouffée d’air et je touchai mes lèvres avec mes doigts pour vérifier que j’étais bien réelle.

J’entrouvris l’œil et je vis la Crapotta, Sonia et Théo.

Je me sentais bizarre.

Tu m’étonnes.

J’avais vu quelque chose que je ne devais pas voir.

C’était interdit.

Je ne le referai jamais.

Et j’aurai, chaque jour, un peu moins peur de la mort.

« J’ai traversé océans et lacs,

J’ai passé montagnes et rivières,

J’ai visité les Maîtres,

J’ai cherché les voies, j’ai pratiqué Zazen.

Et depuis que j’ai trouvé le chemin du mont Sokei,

Je sais que naissance et mort ne sont pas différents. »

Yoka Daishi

Paris 2023

Depuis que Pauline est morte je la vois partout dans les rues. Je me retourne souvent sur des filles avec des petites tennis Vans et un chignon. Sauf que je vieillis et que je me retourne de plus en plus sur des filles d’une trentaine d’années alors que j’en ai quarante-cinq ! Son image ne vieillira pas. Mon Dieu que c’est triste.

Remerciements

Merci à tous mes amis et à ma famille de me supporter qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige.

Merci plus particulièrement à AJ, Théo, Vim, Roya, Maud, Carole, Daddy, Haky et Loup pour leur bienveillance, leur ténacité, leur écoute, mais aussi pour leurs relectures attentives et leurs avis éclairés.

Merci à Laura Vazquez pour sa disponibilité et ses si précieux retours. C’est une chance immense d’avoir pu bénéficier de ta maîtrise de la langue et de ton si grand talent poétique et littéraire.

Merci à Paloma Grossi, à ses collaborateurs chez Stock et à mon agent littéraire, Ariane Geffard, de m’avoir donné la chance de publier Toutes les vies et d’avoir bravé toutes les épreuves pour que cette histoire voie le jour.

Merci infiniment à la Villa Médicis à Rome, à son directeur Sam Stourdzé et à toute son équipe de m’avoir permis d’écrire la majeure partie de cet ouvrage dans de si bonnes conditions.

Merci à ma Sensei ainsi qu’à ma Sangha d’exister et de contribuer à la paix dans le monde.

Merci à Chloé Delaume pour les conseils.

Et merci à SoniaSan pour sa patience, son honnêteté, sa si belle âme et sa grande clairvoyance.

LOVE.

Rebeka Eino Warrior

Bibliographie

- Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, Librairie Germer-Baillère et Cie, 170-180 apr. J.-C., 1876 pour la présente traduction.

- Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux © Éditions GALLIMARD, 1981.

- D.A.F., « Als wär’s das letzte Mal », Alles ist gut, Virgin Records, 1981.

- Yoka Daishi, Le Chant de l’éveil, Albin Michel, 1999.

- Taisen Deshimaru, La Pratique du Zen, Seghers, 1999. Pour des raisons indépendantes de notre volonté, nous n’avons pu, malgré toutes nos recherches, retrouver les ayants-droit de cet ouvrage. Ceux qui, n’ayant pu être joints ni donner leur accord, ne sont pas mentionnés ici, sont invités à contacter l’éditeur de l’ouvrage, afin que ce manquement puisse être réparé.

- André Gide, Les Nourritures terrestres, Gallimard, 1942.

- Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie © Éditions GALLIMARD, 1990.

- Hermann Hesse, Le Loup des steppes © Calmann-Lévy, 1931, 2004 pour la traduction française.

- Édouard Levé, Autoportrait © P.O.L Éditeur, 2005.

- Thomas Mann, La montagne magique © S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main, 1924, 2002. © Librairie Arthème Fayard, 1931 pour la traduction française, 2016 pour la présente retraduction, les notes et la postface.

- Jean-Jacques Rousseau, Rêveries du promeneur solitaire [1782], Le Livre de Poche, 2001.

- Jean-Paul Sartre, Les Mots © Éditions GALLIMARD, 1964.

- Anton Tchékhov, Ma Vie, Librairie Plon, 1896, 1923 pour la traduction française.

Table

Couverture
Page de titre
Page de copyright
Dédicace
1 - Les Mots
2 - À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie
3 - Autoportrait

4 - Confessions et rêveries du promeneur solitaire

5 - La Cérémonie des adieux
6 - Le Loup des steppes
7 - La Pratique du Zen
8 - Pensées pour moi-même
9 - La Montagne magique
10 - Les Nourritures terrestres
11 - Vivre vite
Remerciements
Bibliographie