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      Dès que la finca est apparue, j'ai su instinctivement que quelque chose n'allait pas. Elle était trop sombre, trop calme… trop vide. J'ai regardé ma montre, ça faisait à peine deux heures que je l'avais laissée. Une dispute stupide pour une broutille que j'avais déjà oubliée.

      Accélérant le pas, j'ai dévalé le sentier mal entretenu, le gravier grossier roulant sous mes pieds mal assurés. La bière locale — fraîche mais forte — était passée beaucoup trop facilement et, combinée à la chaleur andalouse implacable, elle m'avait laissé la tête embrumée et les mouvements léthargiques. Fumer dix cigarettes à la chaîne n'avait rien arrangé, ne faisant qu'accentuer mes vertiges. La sueur coulait dans mon cou, collant au dos de ma chemise. Finalement, après avoir négocié le dernier virage serré du chemin de terre, j'ai plissé les yeux pour regarder la silhouette de la finca qui se découpait sur le soleil brûlant au loin. Les murs blancs se détachaient bien, mais les fenêtres étaient sombres, comme des yeux clos. Pourquoi n'y avait-il aucun signe de vie ?

      Je me suis arrêté devant la porte d'entrée, je me suis appuyé contre le cadre et j'ai tâtonné avec la clé. — Laura ? Ma voix a légèrement tremblé quand je l'ai enfin poussée.

      L'air à l'intérieur était étouffant. Pourquoi n'avait-elle pas mis la clim ?

      — Laura ? ai-je appelé de nouveau, la voix plus forte cette fois, résonnant dans le couloir sombre et désert.

      Pas de réponse.

      Quelque chose n'allait pas. J'en étais certain.

      Un étrange sentiment de malaise m'a envahi alors que je traversais la finca. Le salon était intact, les coussins du canapé encore rebondis et parfaitement disposés. La cuisine était vide, les plans de travail nus, à l'exception des deux verres que nous avions utilisés plus tôt et du panier de bienvenue censé nous dépanner pour un temps. Aucune trace de son téléphone. Pas de sac à main. Mon souffle s'est coupé dans ma gorge.

      Je me suis dirigé vers la chambre, manquant de trébucher sur le tapis en chemin. La porte était entrouverte et je l'ai poussée avec l'épaule en clignant des yeux dans l'obscurité. Les volets étaient fermés, j'ai cherché l'interrupteur et j'ai grimaqué lorsque le plafonnier s'est allumé, m'aveuglant un instant.

      Le lit était fait au carré ; nos valises étaient dessus, exactement comme nous les avions laissées. La mienne était ouverte, mais celle de Laura était restée fermée. Encore bouclée. Son chapeau de paille était posé à côté.

      Un frisson glacial a parcouru ma peau, comme si j'étais entré dans une douche glacée.

      — Laura ! ai-je hurlé, la voix brisée.

      J'ai vérifié la salle de bain attenante en ouvrant la porte à la volée. Vide. La cabine de douche était sèche, les serviettes intactes.

      Où diable pouvait-elle bien être ?

      Peut-être qu'elle était partie se promener ? Mais elle ne serait pas partie comme ça. Pas sans rien dire. Pas sans un mot ou un texto. Ce n'était qu'une dispute pathétique. On en avait eu de bien pires. En plus, elle ne se serait jamais aventurée seule sur ce terrain. Surtout pas par cette chaleur. Et certainement pas sans son chapeau.

      En retournant en titubant dans la pièce principale, j'ai buté contre une petite marche qui reliait le couloir au salon. J'ai juré bruyamment en me rattrapant au bord du canapé, mon tibia nu lançant une douleur protestataire.

      — Mais où es-tu passée ? ai-je marmonné entre mes dents, me frottant l'endroit douloureux tout en chancelant vers les portes-fenêtres coulissantes qui menaient à la piscine. Dehors, la chaleur m’a de nouveau frappé, sans pour autant me dégriser. La propriété était silencieuse, d'un calme inquiétant, à l'exception du faible bruissement du vent dans les oliviers voisins. Même les cigales avaient cessé leur vacarme incessant.

      Mes yeux ont balayé le périmètre, cherchant le moindre signe d'elle. Rien. Aucun mouvement, aucun son.

      Puis, un bruit strident a rompu le silence.

      Une alarme de voiture.

      Je me suis redressé, tendant l'oreille pour localiser sa provenance. Ce n'était pas loin. Je me suis retourné, mon regard embrassant le paysage. Les maisons voisines étaient à peine visibles, leurs murs blanchis à la chaux et disséminés sur les collines comme s'ils avaient été construits avec des briques de jeu. Miguel avait dit que la propriété la plus proche se trouvait à un kilomètre, mais l'alarme de la voiture… elle semblait plus proche que ça. Il avait mentionné qu'il y avait une finca voisine, mais à sa connaissance, personne ne l'utilisait jamais.

      — Laura ? ai-je appelé de nouveau, la voix sur le point de se briser.

      En contournant la propriété, le gravier a crissé bruyamment sous mes pieds. Mais en arrivant à l'allée, mon souffle s'est coupé dans ma gorge.

      Notre voiture avait disparu.

      Comment avais-je pu ne pas le remarquer en arrivant ?

      Je me suis agrippé au rebord du mur pour me stabiliser. Laura n'aurait pas pris la voiture. Elle détestait conduire, surtout sur des routes comme celles-ci — étroites, sinueuses, avec des précipices à chaque virage.

      Si ?

      Mille pensées ont envahi mon esprit, chacune plus frénétique que la précédente. Peut-être qu’elle était partie chercher de l’aide. S’était-elle blessée ? Peut-être qu’elle était en colère et voulait s’éloigner de moi un moment. Mais pourquoi n’aurait-elle pas laissé de mot ?

      — Elle ne serait pas partie comme ça, ai-je marmonné pour moi-même en secouant la tête. Elle ne serait pas partie, tout simplement.

      Mais l’allée déserte racontait une tout autre histoire.

      Je me suis retourné vers la maison, le crâne me martelant alors que l’alcool commençait à se dissiper, laissant place à l’arrivée inévitable d’un mal de tête. La finca m’a soudain paru trop grande, ses murs d’enceinte et ses portails en fer forgé ressemblant plus à une prison qu’à une maison de vacances.

      Le bip de l’alarme de voiture a de nouveau retenti, plus proche cette fois. Ou était-ce mon imagination ? J’ai plissé les yeux pour scruter l’horizon, mais le paysage n’offrait aucun indice, seulement les silhouettes sombres des collines et des arbres. Le son aurait pu provenir de kilomètres, vu le terrain et la désolation des lieux.

      Il fallait que je réfléchisse, que je me vide la tête, mais l’alcool embrouillait mes pensées. Je suis rentré en titubant, allumant les lumières sur mon passage, éclairant chaque recoin de la maison dans une tentative désespérée de trouver un indice, une explication.

      Que s’était-il passé ici avant que je ne parte en trombe pour le bar ?

      Je me suis appuyé contre le plan de travail, les mains agrippées au rebord tandis que j’essayais de calmer ma respiration. Le souvenir de ses mots résonnait dans ma tête : « Prends tout le temps que tu veux. »

      Était-ce un avertissement ? Le signe qu’elle avait tout prévu ? Ou quelqu’un d’autre était-il impliqué, avait-elle été emmenée contre sa volonté ?

      Un autre bruit dehors — un faible bruissement, suivi du grondement lointain d’un moteur. J’ai relevé la tête d’un coup sec et j’ai couru à la fenêtre, scrutant l’étendue sauvage.

      Encore une fois, rien. Mais j’avais bien entendu une voiture quelque part.

      J’ai attrapé mon téléphone et j’ai appelé le numéro de Laura. Je suis tombé directement sur sa messagerie.

      — Merde ! ai-je juré en le claquant sur le plan de travail.

      Mes pensées fusaient. Si elle avait pris la voiture, elle ne pouvait pas être allée bien loin. Pas à la vitesse à laquelle elle devait conduire.

      Mais les raisons pour lesquelles elle aurait pu partir s’agitaient dans mon esprit.

      Elle ne pouvait pas savoir. Si ?

      J’ai fixé le dehors, le faible bourdonnement de l’alarme de voiture résonnant encore à mes oreilles.
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      À l’instant où nous avons laissé Madrid derrière nous pour nous enfoncer dans l’immensité vide de Castilla-La Mancha, le doute s’est installé dans ma poitrine.

      Le trajet serait long — près de six heures d’après le GPS — et rendu oppressant par une chaleur que la climatisation de la voiture peinait à contenir. Les routes scintillaient sous le soleil implacable, s’étirant à l’infini devant nous, et le silence dans l’habitacle était épais, chargé d’un non-dit. Il pesait entre nous, me comprimant le crâne comme une migraine naissante.

      Je gardais les mains sur le volant, les yeux fixés sur la route, mais mon esprit refusait de se détendre.

      Je me suis souvenu à quel point Laura détestait ces routes.

      Elle les avait détestées la dernière fois que nous avions traversé les montagnes, sursautant à chaque virage serré, marmonnant que je devais ralentir. J’entendais encore sa voix, tendue et sèche. « Pour l’amour de Dieu, James, tu prends les virages trop vite. » Je sentais ses doigts se crisper sur la poignée de la portière, les jointures blanches.

      Mais cette fois, il n’y avait rien. Pas de brusque inspiration, pas de plaintes à voix basse. Juste le silence.

      J’ai dégluti, m’agitant de nouveau sur mon siège.

      Dehors, le paysage changeait : les plaines plates cédaient la place à des collines onduleuses, des pics déchiquetés se dressant à l’horizon. Les oliveraies s’étiraient en lignes parfaites, des rangées infinies d’un vert argenté. De temps à autre, nous passions un village accroché à flanc de colline, le genre d’endroit où le temps semblait s’être arrêté. Des grappes de maisons blanchies à la chaux épousaient les pentes, leurs rues sans doute trop étroites pour autre chose que les piétons et un scooter cabossé de temps en temps.

      Finalement, le GPS m’a fait quitter la route principale, m’entraînant plus profondément dans les montagnes. Le bitume se rétrécissait, serpentant vers le haut, agrippé au flanc de la falaise d’une manière qui me soulevait l’estomac. Les glissières de sécurité, lorsqu’il y en avait, paraissaient fragiles, à peine plus qu’une suggestion.

      J’ai levé le pied de l’accélérateur, mes doigts se crispant sur le volant.

      Je pouvais presque l’entendre. « Fais attention, James. »

      Mais le silence se fit plus pressant. Toujours pas un mot.

      Un virage serré se profilait devant, la route s’enroulant étroitement autour de la paroi rocheuse. En m’y engageant, j’ai repéré une brèche tordue dans la glissière de sécurité, le métal plié vers l’extérieur comme si quelque chose l’avait percutée de plein fouet.

      L’espace d’une fraction de seconde, je l’ai imaginé de manière trop vive — des traces de dérapage zébrant le bitume, le crissement des pneus, la chute vertigineuse.

      J’ai dégluti difficilement et j’ai forcé mon regard à se reporter sur la route. Juste une glissière de sécurité. Juste un autre virage.

      Le soleil, suspendu haut dans le ciel, projetait une lueur blanche et impitoyable. Des vagues de chaleur ondulaient sur le bitume, déformant les bords de la route, rendant l’horizon flou et changeant.

      La route était presque déserte, comme si nous avions laissé la civilisation à des kilomètres derrière nous. La climatisation de la voiture sifflait en signe de protestation, luttant pour suivre. Des grésillements ont éclaté à la radio avant de se couper complètement, ne laissant que le faible ronronnement du moteur et le clic rythmé du clignotant alors que je suivais les instructions du GPS.

      Nous étions proches.

      La petite ville est apparue ; un chapelet de bâtiments blancs perchés à flanc de colline, leurs murs baignés dans la lueur de midi. Il y avait quelque chose d’irréel là-dedans, une carte postale d’un autre temps.

      En atteignant les premières maisons, c’était comme si nous étions arrivés au milieu de la nuit. Elles semblaient toutes vides, les volets fermés. Un chat s’est glissé entre deux bâtiments, s’arrêtant brièvement pour me regarder passer avant de disparaître dans l’ombre.

      Le bar de Carmen était exactement là où les indications le situaient, à la périphérie de la ville, à moitié caché derrière un bouquet d’arbres.

      Mais ça, nous le savions déjà.

      Un bâtiment bas et trapu avec un auvent délavé qui s’affaissait au-dessus de l’entrée, la peinture de l’enseigne s’était écaillée, les lettres à peine lisibles.

      Je me suis garé sur le parking en terre battue, soulevant un nuage de poussière dans la chaleur tandis que le moteur toussotait avant de se taire.

      Pendant un instant, je n’ai pas bougé.

      La voiture produisait de légers cliquetis tandis que le métal refroidissait, se fondant dans le silence des environs, ne voulant pas troubler la paix et la tranquillité. J’entendais le chant des cigales, et j’ai regardé un tas de feuilles sèches être soulevé par une légère brise.

      J’ai tourné légèrement la tête, jetant un coup d’œil vers le bar. Les fenêtres étaient sombres, la porte à peine entrouverte.

      Un frisson me parcourut l’échine.

      J’ai expiré en faisant rouler mes épaules, pour tenter de chasser la raideur qui s’était installée après des heures de conduite.

      En soupirant, j’ai attrapé la poignée de la portière. — D’accord, ai-je dit d’un ton sarcastique. Je vais aller voir s’il est à l’intérieur, hein ? Compte sur moi.

      Pourtant, j’ai hésité.

      Le silence dans la voiture était insupportable.

      J’ai marqué une pause d’une fraction de seconde avant de sortir. La chaleur sèche m’a immédiatement frappé, pressant contre ma peau, épaisse et immobile. J’ai refermé la portière derrière moi, écoutant son écho sur le parking presque désert.

      C’était trop calme.

      J’ai jeté un regard en arrière vers la voiture, vers le siège passager.

      Puis, avant d’avoir pu trop y réfléchir, je me suis retourné et dirigé vers le bar.
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      Après un signe de tête amical aux clients assis aux tables en métal à l'extérieur, à l'ombre de grands parasols vantant ce que je supposais être la bière locale, je me suis dirigé vers une immense porte en bois sur laquelle était grossièrement peint le mot Bienvenido.

      À l'intérieur, le bar était faiblement éclairé et sentait la sueur rance et le tabac froid. Le murmure inaudible des conversations a cessé dès que la porte s'est refermée derrière moi, comme si quelqu'un avait appuyé sur un interrupteur. Ce n'était pas graduel ; c'était soudain. Bien qu'il n'y eût pas plus d'une douzaine de personnes à l'intérieur, tous les regards se sont posés sur moi, un mélange de curiosité et de quelque chose de plus difficile à définir. De la méfiance ? De la reconnaissance ?

      J'ai hésité sur le seuil, songeant à tourner les talons. J'aurais aimé que Laura m'accompagne.

      Les habitués étaient assis, voûtés sur des tabourets le long du bar — une longue bande de bois très lustré —, la posture raide, le regard fixe. C'était comme entrer dans la scène d'un film d'horreur, où le nouveau venu est le seul à ne pas encore savoir qu'il est tombé dans un piège.

      La barmaid est sortie de derrière le comptoir. La quarantaine, elle dégageait cette assurance tranquille et maîtrisée que possèdent certaines personnes qui savent qu'elles sont maîtresses des lieux.

      — Bonjour, dit-elle d'un air entendu. Bienvenue au bar de Carmen. Comment puis-je vous aider ?

      Bien sûr qu'elle savait que j'étais anglais.

      — Bonjour, ai-je répondu en forçant un sourire poli. Le groupe d'hommes au bar ne cessait de me dévisager, leurs yeux me suivant comme si j'étais un acteur sur scène, attendant sa réplique. J'ai essayé de les ignorer, mais la façon dont leur silence emplissait la pièce m'a donné la chair de poule.

      — Euh… bonjour… je m'appelle… James.

      Elle s'est contentée de sourire, se délectant de ma nervosité.

      — Je suis venu retrouver… ai-je commencé, laissant ma phrase en suspens. Quelqu'un. Il doit nous emmener à notre logement.

      Son sourire a vacillé, une seconde à peine. Un instant à peine perceptible qui a fait s'emballer mon pouls. Ce n'était peut-être rien. Ou peut-être que si. Son regard a glissé — juste un instant — vers les habitués, puis est revenu sur moi, un peu trop vite. Et comme si un sort venait de se rompre, la salle s'est remise à bruire. Des verres se sont entrechoqués. Quelqu'un a ri. Le charme était rompu.

      — Bonjour, James, a-t-elle dit, la voix plus légère maintenant. Puis-je vous servir un verre en attendant ?

      — Une bière, merci.

      Elle a hoché la tête et s'est retournée, sortant un verre de sous le bar. Ses gestes étaient désinvoltes, sans précipitation. Elle n'avait pas besoin de m'impressionner, mais d'une certaine façon, elle y parvenait.

      Je l'ai regardée servir la bière. Elle ne m'a pas regardé à nouveau, pas avant de poser le verre sur le comptoir. Nos regards se sont croisés un très court instant. Devais-je sourire ?

      J'ai payé, pris le verre, et je me suis dirigé vers une table près de la porte. Je me suis assis face à l'entrée, un œil dessus, l'autre conscient des regards dans mon dos.

      Mais ce n'étaient pas les habitués que je sentais.

      J'ai siroté ma bière, le liquide glacial ne parvenant guère à desserrer l'étau qui me serrait la poitrine. Je m'inquiétais pour Laura, me demandant si ce voyage n'allait pas être une pure perte d'argent. Mais j'étais déterminé. Il était évident, depuis notre réveil ce matin-là, qu'elle n'appréciait pas d'être là autant que moi ; ironique, en y pensant, vu que c'était elle qui avait tout organisé. Croyait-elle que notre mariage était déjà irréparable ? Elle m'avait accusé de tous les maux ces derniers mois, tout en s'enterrant dans son travail.

      Son travail. Son foutu travail.

      Elle ne lâchait pas l'affaire. Elle traitait ses patients avec plus de respect qu'elle ne m'en témoignait. Pourtant, j'étais déterminé à arranger les choses. J'avais déjà un mariage raté à mon actif, et je ne permettrais pas qu'un autre subisse le même sort. Et maintenant, après que la jeune fille que Laura avait couvée comme sa propre fille s'était ôté la vie… je pensais que peut-être, enfin, elle sortirait la tête de l'eau.

      Une semaine loin de tout — loin du stress, du chagrin, de la culpabilité —, n'était-ce pas exactement ce dont nous avions besoin ?

      Plusieurs minutes se sont écoulées, bien que cela m'ait semblé beaucoup plus long, avant que la porte ne grince en s'ouvrant.

      Un homme est entré, sa présence modifiant une fois de plus l'énergie de la pièce. Les habitués sont redevenus silencieux, mais cette fois, ils ont repris leur conversation animée bien plus rapidement. Contrairement à moi, j'en ai déduit qu'ils devaient le connaître.

      Il m'a repéré immédiatement — le seul non-local dans le bar — et m'a adressé un large sourire. Il était petit et trapu, avec des cheveux clairsemés plaqués sur le crâne, et une chemise tachée de sueur qui lui collait au dos. Malgré la chaleur étouffante, la pièce m'a soudain paru plus froide.

      — Bienvenue, bienvenue, a-t-il dit, son anglais chargé d'un fort accent. Je suis Miguel. Je vous montre la finca, oui ? Très belle. Très calme.

      Je lui ai serré la main, essayant de dissimuler mon malaise. Il y avait quelque chose en lui qui me mettait sur les nerfs, mais je n'arrivais pas à mettre le doigt dessus. C'était peut-être la façon dont ses yeux me parcouraient, comme s'il m'évaluait, ou la manière dont il jetait sans cesse des coups d'œil vers la porte, comme s'il s'attendait à voir quelqu'un d'autre entrer.

      — Ça a l'air super, ai-je dit en forçant un sourire. Nous sommes prêts quand vous voulez. Ma femme est dans la voiture.

      Il a hoché la tête et s'est dirigé vers la sortie. J'ai bu le reste de ma bière d'un trait, regrettant soudain de ne pas avoir le temps d'en prendre une autre, avant de me retourner pour remercier Carmen d'un geste.

      Son regard s’attarda, amical et pourtant méfiant.

      Il y avait quelque chose dans son expression que je n’arrivais pas à définir. Comme si elle voyait clair en moi et se remémorait ce que je prétendais oublier.

      Est-ce que mon langage corporel m’a trahi ?

      En suivant Miguel dehors, la chaleur m’a de nouveau frappé comme un mur.

      Je suis monté à la place du conducteur et j’ai mis le contact au moment où Miguel grimpait dans son propre véhicule, un vieux Land Rover cabossé. Il nous a fait signe de le suivre et s’est engagé sur la route en soulevant un nuage de poussière.

      Alors que je commençais à rouler, je me suis soudain demandé qui nous suivions réellement. Je ne lui avais demandé aucune pièce d’identité. Je n’en avais pas vu la nécessité, cela m’avait semblé superflu, mais maintenant, je n’en étais plus si sûr.

      Parce que la vérité, c’est qu’après y avoir réfléchi, je n’étais pas tout à fait certain de savoir qui nous suivions dans ces collines.
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      La visite guidée de Miguel a heureusement été brève ; il a évoqué l’histoire de la finca et une quelconque histoire d’héritage familial. Mais mon esprit était ailleurs. De temps à autre, je croyais entendre quelque chose : un léger bruissement, un bruit de pas à peine audible, juste hors de mon champ de vision.

      Nous avons fait le tour de la propriété, et Miguel s’est mis à prendre tout son temps, comme s’il n’avait nulle part d’autre où aller. Il désignait des choses que je pouvais parfaitement voir par moi-même — « la terrasse », « la douche extérieure » — comme si j’étais aveugle.

      Sa voix avait ce rythme lent et facile que les gens adoptent quand ils se croient charmants. Mais elle m’agaçait.

      J’ai hoché la tête en l’écoutant à peine, résistant à l’envie de regarder ma montre. Je voulais juste qu’il fiche le camp.

      Qu’y avait-il à nous montrer, au fond ? C’était une maison de vacances. Des murs, un toit, une piscine. On s’y retrouverait bien.

      Mais Miguel s’attardait. Laissait son regard s’attarder trop longtemps sur les choses. Trop longtemps sur moi.

      Il souriait en parlant, mais son sourire n’atteignait pas tout à fait ses yeux. Je me sentais me crisper quand il s’approchait trop près.

      Finalement, nous nous sommes retrouvés dans un couloir flanqué de lourdes portes en bois de chaque côté. Toutes étaient ouvertes, sauf une tout au fond, et je pouvais voir les trois chambres, toutes immaculées. Puis nous sommes arrivés devant celle qui était fermée. Miguel n’a pas proposé de l’ouvrir.

      — Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? ai-je demandé en la désignant d’un signe de tête.

      Miguel a hésité, juste une seconde. — Un débarras, a-t-il dit. Rien d’intéressant.

      J’ai laissé tomber, mais mes doigts se sont crispés le long de mon corps.

      Nous sommes enfin entrés dans une pièce qui ressemblait à un bureau. Un bureau ancien se dressait au centre, sa surface nue. Une unique chaise était placée près de la grande fenêtre qui donnait sur la vallée en contrebas.

      Miguel s’est approché de la fenêtre, les mains posées sur le rebord. — C’est magnifique, non ?

      Pendant une fraction de seconde, mes genoux se sont dérobés, et j’ai dû m’appuyer contre le bureau pour me stabiliser. La pièce a légèrement tournoyé, ma vision s’est rétrécie avant que je ne me force à prendre une lente et profonde inspiration.

      Pas maintenant. Pas ici.

      Je me suis redressé, ravalant le goût amer qui me montait à la gorge.

      — Monsieur ? a dit Miguel avec précaution. Vous allez bien ?

      J’ai rapidement hoché la tête. — Oui. Juste fatigué.

      Miguel m’a de nouveau étudié, cette même expression indéchiffrable sur son visage. — Vous avez peut-être besoin de repos. Cet endroit… vous avez l’air troublé.

      Je me suis forcé à ricaner. — Ouais. C’est peut-être ça.

      Mais je n’y croyais pas moi-même.

      Alors que nous retournions dans le couloir, je l’ai entendu de nouveau. Le plus faible des sons. Un murmure ? Un soupir ? Un souffle ?

      C’était proche.

      Je me suis retourné vivement, mes yeux balayant la fenêtre du bureau.

      Rien.

      Miguel a haussé un sourcil. — Quelque chose ne va pas ?

      J’ai forcé un sourire. — Non, ai-je menti. J’ai juste cru entendre quelque chose.

      Miguel a eu un petit rire. — La finca est vieille. Elle fait des bruits.

      J’ai hoché la tête, mais tandis que nous continuions à marcher, ma peau s’est hérissée de malaise. Car le son que j’avais entendu n’était pas le craquement d’une vieille maison. Ce n’était pas le gémissement du bois qui travaille. C’était quelque chose de plus délibéré. Comme un tissu frôlant légèrement un mur.

      J’ai gardé les yeux droits devant moi et j’ai suivi Miguel jusqu’à sa voiture.

      — C’est entièrement sécurisé, a-t-il dit en ouvrant la portière. Toutes les serrures sont neuves, installées le mois dernier.

      — Merci, ai-je répondu, voulant juste qu’il s’en aille.

      Miguel a fait un vague geste de la main vers l’horizon. — Vous avez la paix et la tranquillité ici. La maison la plus proche est à un kilomètre.

      J’ai hoché la tête, mais quelque chose m’a poussé à jeter un regard par-dessus mon épaule, vers le virage du chemin qui descendait plus bas sur le flanc de la colline.

      Je ne voyais rien à travers les branches d’oliviers, mais j’ai fixé l’endroit une seconde de trop avant de me retourner.

      — Et on peut aller en ville à pied d’ici, je suppose ? ai-je demandé, par politesse.

      Miguel a souri, mais quelque chose clochait, comme s’il récitait des instructions sans y croire lui-même. « Oui. Suivez le sentier qui monte pendant une dizaine de minutes ; vous passerez devant une vieille ruine. Il y a un chemin sur la droite. C’est un raccourci qui mène au bar de Carmen. Le village se trouve juste après. »

      Ses réponses étaient sèches, suggérant qu’il avait déjà l’esprit ailleurs.

      Néanmoins, ses indications étaient précises. Après son départ, je suis rentré et nous nous sommes encore disputés — pas pour quelque chose d’important, juste une de ces disputes stupides qui partent en vrille et s’enveniment sans que l’on sache pourquoi. Ensuite, je lui ai demandé si elle voulait boire un verre. Elle n’en avait pas envie. Et ça m’allait très bien.

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Où diable était-elle ?

      Une heure s’était écoulée depuis mon retour du bar, ma panique montant de minute en minute, de seconde en seconde. Au moins, cette foutue alarme de voiture s’était tue, le propriétaire ayant enfin compris à quel point c’était agaçant.

      J’avais cherché partout, bien que notre propre voiture ait aussi disparu. Elle était partie. Mais plus important encore, de son plein gré, ou est-ce qu’on l’avait enlevée ?

      Je me suis repassé les événements depuis tôt ce matin. La dispute avant de quitter notre appartement à Madrid. Le silence assourdissant du trajet dans les montagnes. L’arrivée au bar. Me laissant le soin de rencontrer le propriétaire de la finca.

      Le propriétaire ! Je devrais appeler Miguel, voir s’il l’avait aperçue après mon départ. Peut-être qu’elle l’avait appelé pour lui demander quelque chose. Et ensuite ?

      Merde.

      Mais je ne pouvais pas l’appeler. Je ne connaissais pas son nom de famille et je n’avais pas ses coordonnées. Seule Laura les connaissait, et maintenant, elle avait disparu.

      Le bourdonnement lointain d’un moteur m’a tiré de ma spirale de pensées. J’étais dans le salon, sirotant ma troisième tasse de café noir. Ma tête me martelait, mais j’avais besoin de caféine. Je devais dessaouler, me ressaisir au cas où je devrais appeler quelqu’un pour expliquer que ma femme avait disparu. Si je puais l’alcool, que penseraient-ils ? La peur que quelqu’un puisse m’accuser de…

      Ne pars pas là-dessus, James.

      Debout, je me suis approché des portes-fenêtres ouvertes, tendant l’oreille. Le son était faible, à peine audible, mais un véhicule se rapprochait sans aucun doute. Mon cœur a fait un bond.

      Notre voiture. Ça devait être notre voiture. Avec Laura au volant.

      Je me suis précipité dehors, mes pieds crissant sur le gravier alors que je courais jusqu’au bout de l’allée. L’air lourd du soir m’a de nouveau enveloppé tandis que je plissais les yeux pour voir au loin. Au moins, j’étais en train de dessaouler.

      Le bruit s’est intensifié, le moteur montant dans les aigus en négociant une pente raide. Puis, soudain, des phares sont apparus, s’éclipsant et réapparaissant au gré des virages serrés de la route à flanc de colline. J’ai retenu mon souffle, l’espoir déferlant en moi.

      C’était Laura. Ce ne pouvait être qu’elle.

      J’ai avancé d’un pas chancelant, m’arrêtant au bord de l’allée, là où le chemin de terre commençait. Le gravier a roulé sous mon poids alors que je restais là, ma poitrine se soulevant et s’abaissant au rythme de ma respiration haletante. La voiture s’est rapprochée, son moteur gémissant. Je me suis protégé les yeux d’une main.

      Le moteur a grondé plus fort, de plus en plus près, et enfin, la voiture a émergé de l’ombre. Mais alors qu’elle s’immobilisait, mon estomac s’est noué.

      Ce n’était pas notre voiture.

      Le véhicule, un SUV sombre et cabossé, tournait au ralenti devant moi. Je suis resté planté là, déconfit, mon pouls martelant mes tempes. Ça devait être une mauvaise nouvelle. Quelqu’un l’avait trouvée, ou du moins la voiture.

      La portière du conducteur s’est ouverte dans un grincement, et elle est sortie.
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      Carmen. La tenancière du bar.

      Elle était plus petite que moi, elle devait faire dans les un mètre soixante-cinq. Ses cheveux sombres tombaient en cascade sur ses épaules, et ses yeux, vifs et attentifs, se sont plantés dans les miens. Elle portait des vêtements décontractés : un jean qui moulait ses formes et une veste légère jetée sur le même T-shirt blanc qu’elle portait plus tôt au bar. Je lui avais à peine parlé à ce moment-là, j’avais juste commandé ma bière et j'étais retourné à une table dehors où je pouvais boire et fumer en paix. Tandis qu’elle s’approchait, je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer la courbe de ses lèvres, l’assurance naturelle de sa démarche. Elle était belle, c’était indéniable.

       — James, a-t-elle dit, d’un ton doux mais empreint d’inquiétude. Tu vas bien ?

       — Où est-elle ? ai-je lâché, en m’approchant pour essayer de regarder à l’arrière de son véhicule. Ma voix s’est brisée, la question m’a échappé avant que je ne puisse la retenir.

      Carmen a froncé les sourcils, qui se sont creusés de rides profondes. — Quoi ? Où ça, qui ?

       — Laura. Ma femme. Elle… elle est partie. Je pensais que… Mes mots se sont étranglés, et j’ai montré faiblement son SUV du doigt.

      Carmen a secoué lentement la tête. — Je ne vois pas de quoi tu parles, a-t-elle dit. Je t’ai vu quand tu as quitté le bar et j’ai remarqué que tu avais bu quelques verres. Je voulais m’assurer que tu rentrais sans problème. Ce sentier est dangereux.

      J’ai hoché légèrement la tête, comme si son explication était parfaitement logique. Peut-être qu’elle l’était. Mais le fait qu’elle se soit donné tant de mal — alors que le bar était encore ouvert — me rongeait. J’ai chassé cette pensée. Je ne pouvais pas m’inquiéter pour Carmen maintenant. J’avais des soucis bien plus importants.

      Je me suis massé les tempes, sentant le poids de la panique grandissante m’écraser. — Tu ne l’as pas vue ? Sur la route ? Tu n’as pas vu notre voiture ?

       — Non, a-t-elle dit fermement. James, qu’est-ce qui se passe ? Tu as l’air vraiment secoué.

       — S’il te plaît, ai-je dit en désignant la maison de la main. Entre. Je vais t’expliquer.

      Carmen a hésité un instant, ses yeux marron foncé m’étudiant attentivement, avant de hocher la tête.

      Elle m’a suivi dans la cuisine, son regard balayant l’espace. — Il te faut de l’eau, a-t-elle dit, plus comme une affirmation qu’une suggestion. Elle a agi sans attendre de réponse, ouvrant les placards jusqu’à trouver un verre. Elle l’a rempli au robinet et me l’a tendu, son expression indéchiffrable. — Bois, a-t-elle ordonné, d’un ton qui n’admettait aucune réplique.

      J’ai obéi, avalant l’eau par goulées irrégulières. L’eau était froide, et je l’ai sentie atteindre le creux de mon estomac, mais elle n’a rien fait pour calmer mes nerfs.

       — Elle est partie, ai-je fini par dire, en posant le verre vide sur le comptoir. Laura. Ma femme. Et notre voiture aussi. Je ne… je ne comprends pas pourquoi.

      Carmen s’est appuyée contre le plan de travail, croisant les bras. — Calme-toi, James. Reprends depuis le début, a-t-elle dit.

      J’ai hésité, passant une main dans mes épais cheveux bruns. Dès que j’ai commencé, l’histoire m’a paru ridicule, même à mes propres oreilles. — On s’est disputés, ai-je admis. Ce n’était pas… ce n’était pas grave. Mais ensuite, je suis allé à ton bar. J’avais besoin d’air, de prendre mes distances. Quand je suis revenu, elle était partie.

       — Tu es sûr que c’est la seule raison pour laquelle tu es revenu au bar ? a-t-elle demandé, une lueur de malice dans les yeux.

       — Oui, ai-je répliqué sèchement. Bien sûr que oui. Je l’ai dévisagée, désespéré qu’elle m’écoute.

       — D’accord, a concédé Carmen. Partie comment ? Elle a laissé un mot ? Un message ?

       — Non. Rien. Juste… partie.

      Les yeux de Carmen se sont légèrement plissés. — Et ta voiture ? Tu as dit qu’elle a disparu aussi ?

      J’ai hoché la tête, la gorge serrée. — Oui. Mais elle ne conduirait pas sur ces routes. Elle déteste conduire, même dans les meilleures conditions.

      Carmen m’a étudié un long moment, son regard fixe. — James, a-t-elle dit prudemment. Tu es sûr de ne pas avoir mal interprété quelque chose ? Peut-être qu’elle avait juste besoin de prendre ses distances, comme toi.

       — Je n’imagine rien, ai-je répondu, ma frustration débordant. Elle ne partirait pas comme ça sans rien dire.

      Carmen a levé les mains, paumes vers l’avant, son expression calme. — Tu as appelé la police ? a-t-elle demandé.

       — Non, ai-je admis, mon anxiété ne faisant que grandir. La police ? Si tôt ? Tu crois que je devrais ?

      Sa réponse est venue rapidement. — Non, a-t-elle dit en secouant la tête. Pas encore.

      J’ai froncé les sourcils, déstabilisé par sa hâte à le suggérer, puis à rejeter l’idée tout aussi vite. Carmen a dû remarquer mon hésitation, car elle a adouci son ton, ajoutant : — C’est encore très récent. Laura n’est partie que depuis, quoi, trois heures environ ? Peut-être quatre ?

       — Plutôt trois, ai-je admis, bien que le nœud dans mon estomac ne se soit pas desserré.

       — Exactement, a dit Carmen avec un léger sourire. Elle aurait pu aller faire des courses au supermarché ou même descendre jusqu'à la côte pour décompresser. C'est là que se trouvent les plus grands magasins.

       — Ça n'a aucun sens, dis-je en secouant la tête. Elle ne conduirait jamais sur ces routes. Elle déteste conduire.

      Carmen a penché la tête, comme pour évaluer ma réponse, puis a rétorqué doucement :

       — Si je me disputais avec mon compagnon et qu'il allait au bar pour l'après-midi, je voudrais aussi un peu de temps pour moi. Elle a souri. Ce même sourire qui ferait tourner la tête de n'importe quel homme. Et ses mots m'ont piqué plus qu'ils n'auraient dû, probablement parce qu'ils recelaient une part de vérité. Laura aurait très bien pu être assez contrariée pour partir, mais quelque chose clochait toujours. J'ai changé d'appui, jetant un regard à la fenêtre comme si Laura pouvait se matérialiser dehors.

       — Ça se tient, en un sens, ai-je marmonné à contrecœur. Mais… ça ne lui ressemble pas. On devrait peut-être appeler la…

      Carmen s'est raclé la gorge, m'interrompant au milieu de ma phrase. Ses yeux sombres m'ont étudié avec attention.

       — James, a-t-elle dit doucement. On est assez isolés, ici dans les montagnes. La police ne patrouille pas souvent dans le coin, ce n'est tout simplement pas nécessaire. Le gros de leurs effectifs est sur la côte, là où se trouvent les grandes stations balnéaires. Ils s'occupent des incidents graves. Ici, c'est… calme. Elle a marqué une pause, comme si elle pesait ses mots. Les appeler maintenant ne ferait probablement que t'attirer un tas de questions inutiles et de stress. Attendons encore un peu. Pour voir si elle revient.

      Son raisonnement était plausible, et pourtant je n'arrivais pas à me défaire du sentiment qu'il y avait autre chose. J'ai quand même hoché la tête, me forçant à accepter sa logique pour le moment.

       — Merci, ai-je murmuré. J'apprécie que tu sois venue prendre de mes nouvelles.

      Carmen a esquissé un faible sourire, et la tension entre nous s'est légèrement dissipée.

       — Bien sûr, a-t-elle dit. Puis, comme si elle sentait le silence gênant, elle a désigné la pièce d'un geste. C'est sympa, ici.

       — Oui, c'est vrai, ai-je répondu. C'était censé être une pause, loin de tout. Une vraie remise à zéro. J'ai forcé un petit rire. Mais c'est raté.

      Elle n'a pas répondu tout de suite, se contentant d'un petit sourire. Je n'ai pas pu m'empêcher de remarquer à quel point elle avait l'air à l'aise. Pas d'une manière qui suggérait qu'elle était chez elle, mais par la facilité avec laquelle elle semblait apprécier ma compagnie.

       — Comment ça se passe, au bar ? ai-je fini par demander, ne sachant pas quoi dire d'autre. Si elle ne savait pas où était Laura, alors je ne voulais pas qu'elle reste. Sa présence ne ferait que compliquer davantage les choses, la patronne du bar du coin dans ma finca, quelques heures seulement après la disparition de ma femme.

      Ses yeux se sont de nouveau posés sur les miens, son sourire changeant, s'adoucissant.

       — Il y a du monde, a-t-elle dit. Mais c'est gérable. J'ai toujours préféré que ce soit comme ça.

       — Tu as d'autres employés ? ai-je demandé, réalisant que je devais me taire mais incapable de m'en empêcher.

       — Personne de permanent. Sa voix avait une pointe de fierté. Quelques personnes me donnent un coup de main de temps en temps, mais la plupart du temps, c'est moi.

      J'ai hoché la tête.

      Carmen a légèrement penché la tête.

       — Mais ça me convient, a-t-elle ajouté.

      J'ai baissé les yeux et j'ai remarqué sa main — pas de bague. Non pas que je m'y attendais, mais quand même.

       — Tu ne vois personne ?

      Son rire fut léger, mais elle a néanmoins marqué une pause avant de répondre.

       — Non. Certains d'entre nous choisissent de rester célibataires, tu sais.

      J'ai esquissé un demi-sourire.

       — Ça me surprend quand même.

       — Peut-être que ça ne devrait pas, a-t-elle dit, son regard accroché au mien. Parfois, c'est juste plus simple.

      Avant que j'aie pu penser à autre chose, elle a jeté un œil à l'horloge derrière moi.

       — Je devrais rentrer. Je ne peux pas m'absenter trop longtemps. Eloisa va se demander où je suis.

      M'étant momentanément perdu dans sa présence, je me suis soudain souvenu de ma situation critique.

       — Si tu vois Laura, s'il te plaît, préviens-moi. Elle a hoché la tête. Merci d'être passée prendre de mes nouvelles.

      Nous avons échangé nos numéros et je l'ai raccompagnée à la porte. Elle s'est attardée une seconde, comme si elle hésitait à dire quelque chose d'autre, puis elle a simplement hoché la tête et est partie. Je suis resté sur le gravier, à regarder jusqu'à ce que la poussière soulevée par ses pneus soit retombée, jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien que le silence.

      Je suis rentré, de nouveau conscient du vide.

      Où diable était ma femme ?
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      L’obscurité.

      Pas seulement celle qui s’installe quand on ferme les yeux. Celle-ci était bien plus profonde. Plus épaisse. Une obscurité qu’elle n’avait jamais connue.

      Et la chaleur. Mon Dieu, cette chaleur.

      Elle lui collait à la peau, épaisse et étouffante. L’air était vicié, sa chair était moite, poisseuse de sueur, son débardeur collé à son dos.

      Son débardeur.

      Elle fronça les sourcils. Ce n’était pas tout ce qu’elle avait mis ce matin-là.

      Ses mains parcoururent son corps, ses doigts effleurant ses bras nus. Elle avait porté un chemisier. En lin. Elle l’avait choisi exprès : léger, doux, facile à porter. Elle se souvenait l’avoir boutonné, avoir lissé le tissu, pensant qu’il serait parfait pour le voyage. Mais maintenant, il avait disparu.

      Sa respiration se bloqua.

      Elle palpa ses jambes. En jean. Un short. Toujours là.

      Ses chaussures ? Ses orteils se recroquevillèrent à l’intérieur. Des Converse. Sa paire préférée. Toujours à ses pieds.

      Mais le chemisier.

      Où était-il ?

      Ses doigts s’enfoncèrent dans sa peau, comme pour se convaincre qu’elle était toujours habillée, toujours couverte. Mais elle le savait. La personne qui l’avait mise là lui avait aussi enlevé son chemisier.

      Qui ? Quand ? Pourquoi ?

      Une pensée nauséabonde la frappa. Qu’avait-on fait d’autre ?

      Elle pressa ses mains contre son ventre, cherchant quoi que ce soit d’anormal. Sa peau semblait intacte, mais cela n’empêcha pas une vague glaciale de lui parcourir l’échine. La personne qui l’avait mise là… l’avait touchée. L’avait déshabillée.

      Elle bougea légèrement, sa tête la lançant au moindre mouvement. Une douleur aiguë fusa à l’arrière de son crâne. Instinctivement, elle leva la main et ses doigts effleurèrent quelque chose de collant. Du sang. Du sang séché, en croûte.

      Elle déglutit difficilement, la gorge irritée. Sa bouche était sèche, sa langue collée à son palais, et ses membres étaient endoloris, comme si elle était restée immobile une éternité. Depuis combien de temps était-elle là ?

      Mais surtout. Où était ce « là » ?

      Lentement, elle tendit une main, ne sentant d’abord que le vide. Puis, du bois. Rugueux, irrégulier. Pas froid comme le métal. Le grain du bois râpa le bout de ses doigts. Elle fit glisser sa main le long de la surface, testant, cherchant. C’était solide. Robuste.

      Son autre main s’appuya sur la surface en dessous d’elle. Du bois, encore.

      Elle inspira profondément, se stabilisant avant d’avancer, rampant centimètre par centimètre. Ses paumes effleurèrent la surface, des échardes s’enfonçant dans sa peau. L’espace était petit, mais pas exigu. Elle pouvait bouger, mais pas librement. Cela lui rappelait quelque chose…

      Un conteneur.

      Mais pas en métal. Pas d’acier froid contre ses mains. Des murs en bois, un plancher en bois. Une sorte de caisse. Une prison de bois.

      Sa respiration s’accéléra.

      Elle se força à ramper, palpant au fur et à mesure, cartographiant l’espace dans le noir. Ses mains heurtèrent un autre mur plus tôt que prévu. Un angle droit. Elle le suivit. Un autre. Et encore un autre. Quatre murs, un espace complètement clos. Pas de fenêtres. Pas de portes…

      Aucune issue.

      Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine, un rythme lent et lourd.

      Réfléchis.

      Elle ferma les yeux avec force, s’obligeant à ignorer la douleur dans son crâne, à ignorer la chaleur qui l’écrasait. Elle devait se souvenir.

      La dernière chose dont elle se souvenait…

      Faire sa valise.

      La valise — elle l’avait faite avec soin, avait plié chaque vêtement avec une précision méticuleuse, sachant exactement de quel espace elle disposait. Puis elle avait attendu qu’il la charge dans la voiture.

      Oui. C’était ça.

      Elle fronça les sourcils, s’accrochant à ce souvenir.

      C’était flou, le souvenir lui échappait à mesure qu’elle tentait de s’y agripper.

      Puis. James.

      James détestait la façon dont ses patients s’immisçaient dans leur vie. Il disait toujours, « tu ramènes le travail à la maison », qu’elle « se souciait plus de ses sujets que de lui ». Mais comment aurait-elle pu faire autrement ? Elle avait vu des gens brisés, désespérés. Elle avait entendu leurs histoires.

      Et elle avait essayé de les aider.

      C'était son devoir d'aider.

      Elle expira brusquement, appuyant son front contre le mur en bois.

      James.

      Elle entendait encore sa voix, forte et tranchante. Elle avait vu la colère dans ses yeux.

      Il pouvait être si autoritaire. Possessif.

      Elle se força à chasser cette pensée.

      Lui, il ne compte pas. Pas pour l'instant. Je dois d'abord me sortir de là.

      Elle prit appui sur le sol, l'obscurité l'oppressant comme une entité vivante. Piégée. Seule.

      Mais elle n'allait pas rester là.

      Elle devait trouver un moyen de sortir.
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      J’étais assis dehors sur la terrasse carrelée, le poids de tout ce qui se passait m’écrasant. La nuit était tombée, et je me sentais plus isolé que jamais. Le silence était assourdissant, seulement rompu par le faible chant des cigales. Ce n’était pas apaisant ; au contraire, ça m’agaçait, j’avais envie qu’elles la ferment. Sur la table devant moi se trouvait une bouteille de vin rouge bon marché à moitié vide. Je serrais mon verre dans une main, l’autre planant près du cendrier qui débordait de mégots écrasés. Tandis que j’expirais, la fumée s’enroulait dans l’air humide, avant de disparaître dans la nuit.

      Plus tôt, j’avais vidé le panier de bienvenue que Miguel avait laissé dans la cuisine : du pain et des olives, ainsi que du lait, du fromage et quelques viandes sous vide dans le frigo. Juste de quoi tenir une journée. Je me suis demandé si c’était vraiment pour ça que Laura était partie, pour trouver un supermarché. Mais à mesure que le temps passait, cette idée devenait de plus en plus ridicule.

      J’ai regardé ma montre : 21 h 13. Ça faisait combien de temps, maintenant ? Sept heures ? Peut-être plus. Bien trop long pour une simple course, même si Carmen avait eu raison de dire que les plus grands magasins se trouvaient sur la côte. Mon esprit tournait à plein régime, passant en revue toutes les explications possibles, chacune ajoutant à mon anxiété grandissante. Avait-elle eu un accident sur les routes de montagne sinueuses ? Ces virages étroits étaient traîtres, même en plein jour.

      J’ai pris mon téléphone et je l’ai appelée pour ce qui m’a semblé être la centième fois. Son nom — Laura — brillait sur l’écran alors que je le portais à mon oreille. La sonnerie a résonné dans le silence suffocant, s’éternisant jusqu’à ce que, comme on pouvait s’y attendre, je tombe sur sa messagerie.

      — Laura, c’est encore moi, ai-je dit, la voix brisée par une panique contenue. Peux-tu juste me dire que tu vas bien ? S’il te plaît. Je me fiche que tu sois en colère, appelle-moi, c’est tout.

      J’ai raccroché et j’ai fixé l’écran, la suppliant de me répondre. Ouvrant notre conversation, j’ai tapé un autre message :

      
        
          
            
              
        S’il te plaît, Laura. Dis-moi juste que tu es en sécurité.

      

      

      

      

      

      Les messages sont restés non lus. La frustration me serrait la poitrine alors que je jetais le téléphone sur la table, en passant une main dans mes cheveux. Quelque chose n’allait vraiment pas.

      La nuit s’est encore assombrie, les ombres de l’éclairage extérieur s’étirant sur la terrasse. Je me suis versé un autre verre de vin, essayant de noyer mon malaise grandissant. Mais rester là, à ruminer mes pensées, n’aidait en rien. Je devais faire quelque chose, n’importe quoi.

      Glissant mon téléphone dans ma poche, je me suis levé, titubant légèrement tandis que l’alcool me frappait plus fort que je ne l’avais prévu. J’ai juré entre mes dents, me redressant avant de m’engager sur le chemin de gravier en direction du bar.

      Le trajet était plus difficile que dans mon souvenir. Le sentier inégal semblait se dérober sous mes pieds, et j’ai trébuché plus d’une fois, me rattrapant à une branche d’arbre qui bordait le chemin. La torche de mon téléphone m’offrait peu d’aide, mais assez pour que je puisse achever le parcours. Au moment où la lueur chaude et jaune du bar est apparue, la sueur collait à ma peau.

      J’ai poussé la lourde porte en bois et j’ai été accueilli par l’odeur familière de cigarettes et de bière éventée. L’endroit était presque vide, à l’exception de deux habitués perchés sur des tabourets au fond du bar. Comme la fois précédente, leurs regards se sont braqués sur moi dès mon entrée, leurs expressions indéchiffrables mais d’une intensité dérangeante.

      Carmen est apparue de l’arrière du bar, son regard s’adoucissant en me voyant. Un léger sourire a effleuré ses lèvres, mais il y avait autre chose dans ses yeux — de la sympathie, peut-être — qui m’a tordu l’estomac.

      — Tu es de retour, a-t-elle dit, sa voix portant une sorte d’inévitabilité. Je me doutais que tu reviendrais.

      — Je ne savais pas où aller d’autre, ai-je admis. Laura n’est pas rentrée. Elle ne répond pas à son téléphone. Elle ne lit pas mes messages.

      Son front s’est légèrement plissé alors qu’elle jetait un coup d’œil aux deux habitués. Ils lui ont marmonné quelque chose en espagnol. L’expression de Carmen s’est durcie tandis qu’elle leur répondait sèchement, ses mots tranchants comme un couteau. Quoi qu’elle ait dit, ça a marché : ils ont descendu leur verre, jeté quelques euros sur le comptoir et sont sortis en traînant les pieds sans un mot de plus.

      Dès que la porte s’est refermée, Carmen l’a verrouillée d’un tour de clé ferme. Son regard est revenu sur moi, stable et calme. — Viens avec moi, a-t-elle dit en se dirigeant vers la porte de service.

      J’ai hésité mais je l’ai suivie, mes pieds traînant alors que nous sortions dans l’air nocturne et humide. Elle a verrouillé la porte derrière elle et a fait un geste en direction de son SUV.

      — Monte, a-t-elle dit.

      Je me suis glissé sur le siège passager, la tension dans mes épaules refusant de se relâcher. Carmen a démarré le moteur, les phares fendant l’obscurité alors que nous nous engagions sur la route inégale.

      Le trajet a d’abord été silencieux, le bourdonnement du moteur et des pneus sur le goudron étant les seuls bruits. Je regardais par la fenêtre, scrutant le flanc de la montagne, incertain de ce que je cherchais vraiment, effrayé par ce que je pourrais voir.

      — Elle va réapparaître, a soudainement dit Carmen, sa voix calme et confiante. Mais tu dois être là quand elle le fera.

      J’ai jeté un coup d’œil dans sa direction. Elle avait une main sur le volant, l’autre reposant nonchalamment sur le levier de vitesse. La douce lueur du tableau de bord illuminait son visage.

      — Tu crois ? ai-je demandé, d’une voix à peine plus forte qu’un murmure.

      — Ouais, a-t-elle répondu, son ton ne laissant aucune place au doute. Elle te fait juste la gueule.

      Puis, sans que je m’y attende, elle a tendu la main et l’a posée sur ma cuisse, juste sous l’ourlet de mon short. La chaleur de son contact m’a envoyé une décharge, et mon corps s’est raidi de surprise.

      Je me suis figé, ne sachant comment réagir. Carmen ne me regardait pas, son attention rivée sur la route, mais un léger sourire se dessinait sur ses lèvres, comme si elle pouvait sentir mon malaise.

      Sa main s’est attardée un instant avant qu’elle ne la retire pour la reposer sur le volant, comme si de rien n’était. Je la fixais, l’esprit embrumé par le vin et la confusion.

      Elle a quitté la route principale pour s’engager sur le chemin de terre qui menait à la maison ; le SUV rebondissait sur le terrain accidenté.

      Lorsque la finca est apparue, elle s’est garée dans l’allée et a coupé le moteur. Elle s’est tournée vers moi, son regard croisant le mien dans la pénombre.

       — Tu verras, a-t-elle dit doucement. Tout ira bien.

      Ses mots flottaient dans l’air. Comment pouvait-elle être si sûre d’elle ? Elle ne connaissait même pas Laura. Mon instinct me hurlait que quelque chose clochait, mais je ne savais pas quoi. J’avais commencé à envisager autre chose qu’un accident. Quelqu’un aurait sûrement vu la voiture, non ? L’enlèvement semblait le plus probable. Quelqu’un devait avoir kidnappé Laura, l’avoir emmenée contre son gré, et utilisé notre voiture pour s’enfuir. Le sourire imperturbable de Carmen ne faisait rien pour apaiser mon malaise grandissant.

      Nous sommes sortis du SUV et avons remonté ensemble l’allée de gravier, le poids de sa présence à mes côtés presque suffocant. Devant la porte, j’ai hésité, me tournant vers elle. Elle m’a fait signe d’entrer avant de jeter un long regard par-dessus son épaule.
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      Je n’ai pas dormi. Toute la nuit, j’ai fait les cent pas dans la chambre ou je suis resté allongé sur le lit, à fixer le ventilateur au plafond. De temps en temps, je m’arrêtais et tendais l’oreille pour capter le moindre son : le crissement du gravier sous les pneus de Laura, ses pas sur le sentier extérieur. Mais il n’y avait rien. Juste le silence oppressant de la finca. C’était écrasant, la nuit recelant des secrets auxquels on ne songe même pas en plein jour.

      Carmen avait pris la chambre d’amis. Du moins, c’est là que je pensais qu’elle était allée. Je l’ai entendue bouger pendant la nuit, ses pas légers. Une ou deux fois, j’ai cru entendre des chuchotements — les mêmes que j’avais cru percevoir quand Miguel nous a fait visiter — mais chaque fois que je collais l’oreille à la porte, la maison plongeait dans un calme anormal.

      Je me suis levé tôt et, lorsque les premières lueurs de l’aube ont filtré par les fenêtres de la cuisine, Carmen est apparue, l’air bien plus serein que moi. Une fois de plus, je n’ai pas pu m’empêcher d’admirer sa beauté et sa façon de se mouvoir avec son assurance habituelle, rassemblant café, lait et une tasse en céramique ébréchée comme si elle était chez elle. En la regardant, je me suis inévitablement souvenu de sa main se posant sur ma jambe pendant le trajet du retour.

      — Tu as besoin de ça, a-t-elle dit en me tendant la tasse.

      Je l’ai prise sans un mot, l’arôme du café me frappant de plein fouet. Je l’ai siroté, le goût intense me sortant de mon état d’épuisement.

      En milieu de matinée, après trois tasses d’un café serré et amer qui n’a fait qu’aggraver ma nervosité, Carmen a insisté pour que je prenne une douche. — Ça va t’aider, a-t-elle dit. Je savais que non, mais j’ai obéi. Que pouvais-je faire d’autre ? Mon esprit était en vrac, et la perspective de ce qui était arrivé à Laura me donnait de plus en plus la nausée au fil des heures.

      La salle de bain était humide et dégageait un léger parfum. J’ai ouvert l’eau de la douche à l’italienne, sa grosse pomme ronde déversant une puissante cascade d’eau fumante.

      Tandis que l’eau imprégnait ma peau, je me suis frictionné les cheveux avec du shampoing et savonné le corps, essayant de me laver de bien plus que la simple saleté physique. J’avais besoin de me débarrasser de la culpabilité oppressante qui me collait à la peau. J’aurais dû davantage soutenir Laura après l’affaire du suicide, mais elle refusait de lâcher prise. Aussi dur que cela puisse paraître, la mort de Megan Walsh était censée marquer un nouveau départ pour nous. J’avais même prévu de discuter avec elle de la possibilité qu’elle trouve un nouvel emploi, loin des affaires dans lesquelles elle s’enterrait sans cesse, et loin du docteur Sarah Chen, sa mentore, qu’elle vénérait bon sang. Mais maintenant, Laura avait disparu.

      Cette pensée m’a frappé de plein fouet, mon souffle se coupant dans la brume chaude. Je suis resté immobile un instant, laissant l’eau couler sur moi, les yeux fermés. Et c’est à ce moment-là que je l’ai entendu : le clic sans équivoque d’une porte.

      Mes yeux se sont ouverts d’un coup, et j’ai frotté un cercle sur la vitre embuée de la douche, jetant un coup d’œil dans la salle de bain vaporeuse.

      — Laura ? Ma voix semblait étrange, étouffée par le bruit de l’eau.

      Pas de réponse.

      — Carmen ? ai-je réessayé, plus fort cette fois. C’est toi ?

      Rien.

      J’ai coupé la douche, le silence soudain presque assourdissant, et j’ai posé le pied sur le tapis. L’eau dégoulinait de moi alors que je prenais la serviette, l’air frais se collant à ma peau mouillée. Ma main s’est figée en remarquant la porte. Elle était légèrement entrouverte.

      J’aurais juré l’avoir fermée.

      Je me suis maudit de ne pas l’avoir verrouillée, une vague de malaise m’envahissant. Me séchant rapidement, j’ai enroulé la serviette autour de ma taille et me suis approché lentement de la porte, le parquet grinçant sous mes pieds.

      — Allô ? ai-je appelé, la voix tremblante.

      Le couloir était vide et silencieux.

      Je me suis précipité dans la chambre et j’ai ouvert brusquement le tiroir où j’avais rangé mes sous-vêtements et mes chaussettes. J’ai attrapé un boxer et laissé tomber la serviette, pressé de m’habiller et de me débarrasser de ce sentiment troublant qui m’envahissait.

      Quand je me suis retourné vers l’embrasure de la porte, j’ai failli faire un bond. Carmen se tenait là, à m’observer.

      — Bordel ! m’exclamai-je, essayant désespérément de cacher ma pudeur. Je ne t’ai pas entendue.

      Elle ne s’est pas excusée ni n’a même eu l’air embarrassée. Au contraire, elle a souri — un sourire lent et entendu — et ses yeux m’ont parcouru sans se détourner. — Il faut que je retourne au bar, a-t-elle dit, d’un ton aussi désinvolte que si elle venait d’entrer dans un café. Je fermerai vers quatre heures et je reviendrai prendre de tes nouvelles.

      Avant que je puisse formuler une réponse, ou poser la question brûlante de savoir si c’était elle qui avait ouvert la porte de la salle de bain, elle a tourné les talons et s’est éloignée. Le bruit de ses pas s’est estompé au loin, puis j’ai entendu le vrombissement lointain de sa voiture qui démarrait.

      Je me suis assis sur le bord du lit, remarquant à peine ma chair de poule alors que la climatisation ronronnait. Mon esprit s’emballait, assailli de questions. Pourquoi se tenait-elle là ? Était-elle entrée dans la salle de bain ? Et pourquoi n’avait-elle pas détourné le regard, comme le font la plupart des gens dans les situations gênantes ? Au lieu de ça, j’avais l’impression qu’elle m’avait jaugé, pas seulement physiquement, mais aussi émotionnellement.

      Après que sa voiture a disparu au bout de l’allée de gravier, j’ai enfilé un t-shirt propre et un short avant de regarder par la fenêtre. Le soleil andalou semblait implacable, sa chaleur atteignant déjà les trente degrés. Je me suis demandé où Laura pouvait bien être et comment elle parvenait à supporter cette humidité. Après un instant d’hésitation, je suis sorti.

      Le contraste m’a immédiatement saisi. La chaleur sèche et cuisante était comme une gifle qui m’a coupé le souffle un court instant. Ma peau picotait sous le soleil de plomb, et la piscine scintillante me faisait de l’œil, mais je l’ai ignorée. Comment diable pouvais-je faire comme si de rien n’était ?

      Les jardins s’étendaient devant moi, un labyrinthe de sentiers sinueux bordés de plantes luxuriantes et manucurées qui n’auraient pas dû survivre à une telle chaleur. De fins tuyaux d’irrigation noirs serpentaient dans les sous-bois, cachés mais juste assez visibles pour me rappeler que même cette beauté était artificielle.

       — Laura ! ai-je appelé, ma voix brisant le silence. L’écho a rebondi sur les montagnes, s’évanouissant dans la vallée en contrebas.

      Je suis revenu sur mes pas, ceux de notre arrivée, en longeant les étroits sentiers qui serpentaient à travers les buissons fleuris et quelques oliviers. Le chant incessant des cigales montait et descendait, emplissant l’air de leur symphonie implacable.

       — Laura ! ai-je crié de nouveau en atteignant le périmètre de la propriété. La vallée s’étendait plus bas, parsemée d’oliveraies et d’un chemin de terre sinueux qui menait à quelques maisons blanchies à la chaux.

      Les cigales se sont tues, juste un instant, comme si elles aussi attendaient une réponse.

      Rien.

      J’ai fait demi-tour vers la finca, la montée me faisant mal aux jambes, la gorge sèche. La sueur collait à mon dos alors que j’avançais péniblement à travers les jardins.

      Et puis c’est arrivé.

      Une alarme de voiture a percé l’air, stridente et discordante. Mon cœur a fait un bond, le son beaucoup plus proche que je ne m’y attendais. Était-ce la même alarme que j’avais entendue la veille ?

      Je me suis figé, chaque muscle tendu, mon souffle se coupant dans ma poitrine.

      La seule autre propriété était la finca juste un peu plus loin sur le chemin. Miguel avait confirmé qu’elle était toujours vide, alors pourquoi avais-je l’impression que l’alarme venait de là-bas ?
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      Le soleil tapait fort, et ma chemise me collait désagréablement à la peau tandis que j’avançais péniblement sur le chemin de terre. Je soulevais de la poussière à chaque pas, et je n’arrivais pas à me défaire de l’impression d’être observé, comme si quelqu’un se moquait de la situation dans laquelle je me trouvais.

      Un peu moins de vingt-quatre heures. C’est le temps qui s’était écoulé depuis la disparition de Laura. Combien de temps devais-je attendre avant de prévenir la police ? Était-ce différent en Espagne ?

      Mais quel genre de questions me poseraient-ils ? Jusqu’où creuseraient-ils ? Nous nous étions beaucoup disputés à la maison. Nous nous étions même disputés avant de partir pour l’Andalousie. Est-ce que la police voudrait connaître tous les détails ?

      Alors que j’approchais des voisins les plus proches, le commentaire vague de Miguel résonnait dans mon esprit. « Il y a une autre finca juste en bas de la colline, mais personne ne l’utilise jamais. »

      Miguel. Pourquoi n’avais-je pas demandé à Carmen qui il était et où il habitait ? Laura avait ses coordonnées, mais la communauté semblait très soudée, donc tout le monde devait se connaître. J’en ai pris note mentalement.

      J’avais ignoré le commentaire de Miguel à l’époque. Comment aurait-il pu savoir qui utilisait la propriété, et à quelle fréquence ? Pour autant que je sache, nous n’étions censés avoir aucun voisin à notre finca. C’est ce qui la rendait si attrayante. Mais maintenant, debout devant les hauts portails en bois, je sentais un malaise m’envahir. Des buissons denses et de hautes clôtures dissimulaient la maison, une tentative presque délibérée de tenir le monde à l’écart. Ce n’était pas seulement pour l’intimité ; c’était une fortification.

      Des années de soleil implacable avaient usé les portails, fissurant et décolorant le bois. Une cloche en laiton était suspendue à côté, seul signe que l’endroit n’était pas complètement abandonné. J’ai appuyé dessus, le son retentissant faiblement depuis l’intérieur. J’ai attendu, l’oreille tendue au moindre signe de mouvement. Rien.

      J’ai de nouveau appuyé sur la sonnette, plus longuement cette fois, le carillon se répercutant en écho. Toujours rien. Mon cœur s’est accéléré, les questions dans mon esprit devenant plus pesantes. Était-ce vide, après tout ?

      Mais ensuite, autre chose. Laura était-elle là-dedans ? Blessée, piégée, ou pire ? Mes poings se sont serrés à cette pensée.

       — Bonjour ? ai-je appelé, ma voix semblant bien trop forte dans le silence de la vallée. — Il y a quelqu’un ?

      Pas de réponse.

      Puis, sorti de nulle part et avec un léger grincement, l’un des portails s’est ouvert, révélant trois silhouettes de l’autre côté. Une voiture était garée dans un coin de la cour, sans doute la raison de l’alarme.

      Il m’a fallu un moment pour comprendre ce que je voyais. J’étais certain que personne ne vivait là, et pourtant ils étaient tous là, comme s’ils s’étaient matérialisés ensemble.

      Personne n’est censé vivre ici.

      L’homme se tenait légèrement en avant, sa silhouette mince et nerveuse, avec une tignasse de cheveux blonds attachée de manière lâche derrière sa nuque. Il portait une chemise délavée et ouverte qui révélait un torse hâlé et un collier de perles qui semblait fait maison. Son visage était long et anguleux, avec des yeux bleus perçants qui se sont fixés sur les miens.

      La femme à ses côtés aurait pu être son reflet à bien des égards : blonde, mince, et bronzée sans effort. Elle portait une robe d’été ample qui flottait jusqu’à ses chevilles, ornée de tourbillons orange et verts. Des bracelets cliquetaient doucement à ses poignets, sa tête légèrement penchée sur le côté. Ses cheveux, bien que semblablement décolorés par le soleil, étaient sauvages et en désordre, tombant en cascade sur ses épaules comme s’ils n’avaient pas vu de brosse depuis des semaines. Son regard était plus doux que celui de l’homme, mais non moins troublant ; il s’est attardé sur moi un peu trop longtemps, comme si elle étudiait quelque chose en moi qu’elle seule pouvait voir.

      Et puis il y avait le garçon.

      Il ne devait pas avoir plus de dix ans, bien que son expression portât le poids de quelqu’un de bien plus âgé. Il se tenait un peu à l’écart, une main agrippant mollement la robe de la femme. Sa carrure était mince elle aussi, presque fragile, mais sa posture était d’une raideur déconcertante. Ses cheveux étaient du même blond pâle que ceux des adultes, tombant en mèches inégales sur son front. Mais ce furent ses yeux qui m’ont saisi : ils étaient d’un bleu glacial, presque translucide, et ils me fixaient avec une intensité qui m’a glacé jusqu’aux os.

      Contrairement aux adultes, le garçon n’a même pas essayé d’être poli. Il a légèrement penché la tête en m’étudiant, un petit sourire en coin se dessinant sur sa bouche. Ce n’était pas le sourire d’un enfant ; c’était quelque chose de bien plus froid, de bien plus entendu. Je me suis souvenu des chuchotements dans notre jardin et j’ai reculé d’un pas par inadvertance. Et puis, sans rompre le contact visuel, il a dit quelque chose à voix basse.

      La femme l’a fait taire doucement, ses bracelets cliquetant alors qu’elle posait une main sur son épaule. Le garçon n’a pas bronché, ne l’a pas regardée. Son regard est resté fixé sur moi, le même sourire aux lèvres.

       — Je peux vous aider ? a demandé l’homme, sa voix égale, bien que son accent ajoutât un rythme étrange à ses mots. Il avait l’air néerlandais. J’avais travaillé avec un Néerlandais auparavant, et l’homme en face de moi lui ressemblait étrangement, une intonation presque rythmique dans sa voix. Et même s’il n’a prononcé que quelques mots, son anglais était impeccable. Cela a ravivé le souvenir de ce type avec qui je travaillais et de la façon dont il passait d’une langue à l’autre avec aisance.

      Je me suis éclairci la gorge, me sentant soudain ridicule d’être là. — Euh, oui. Désolé de vous déranger. Je… je cherche ma femme.

      Ils n’ont pas réagi immédiatement. La femme a échangé un regard avec l’homme, qui a légèrement haussé les sourcils, comme s’il pesait mes paroles. Le garçon est resté silencieux, bien que son sourire s’élargît très légèrement, comme s’il venait d’entendre une blague dont je n’étais pas au courant.
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      — Votre femme ? a répété l’homme, d’un ton neutre et distant, me faisant déjà comprendre qu’il n’avait aucune intention de m’aider.

      En plus de l’enfant qui me filait la chair de poule, les deux adultes commençaient déjà à m’énerver avec leur attitude désinvolte. Ils se tenaient là, côte à côte, comme une sorte de tableau absurde, l’homme avec ses boucles décolorées par le soleil attachées en arrière et la femme avec ses cheveux sauvages et non brossés qui tombaient sur ses épaules. Tous deux avaient l’air plus agacés qu’inquiets, comme si je n’étais qu’un idiot venu perturber leur journée.

       — Oui, ma femme, ai-je dit, la voix plus sèche que je ne l’aurais voulu. Nous logeons dans la finca juste en haut de la colline. La première sur laquelle on tombe. Et peu après notre arrivée…

      Ma voix s’est brisée quand j’ai remarqué qu’ils échangeaient un regard, leurs expressions illisibles mais indéniablement méprisantes. Les lèvres de la femme ont tressailli, comme si elle essayait de réprimer un sourire narquois. L’homme s’est gratté le menton et a haussé lentement les épaules. Je sentais mes mains se serrer et se desserrer en poings.

       — Je me demandais si vous aviez vu quelque chose. J’ai désespérément essayé de garder un ton neutre. En dehors d’essayer de contacter Miguel, ils étaient probablement mon meilleur espoir. Ou entendu quelque chose ?

      L’homme a secoué la tête, sa main se tendant déjà vers le portail. — Non. Je suis désolé. Nous n’avons rien entendu. Il a commencé à pousser le portail vers moi, le mouvement lent mais définitif, comme si la conversation était terminée.

       — Vous n’avez même pas demandé quand c’est arrivé, ai-je lâché, en m’approchant. Comment pouvez-vous être si sûr de n’avoir rien vu ni entendu si vous ne savez même pas de quand je parle ?

      La femme a soupiré, un son si léger et désintéressé qu’il m’a hérissé le poil. — Quand a-t-elle disparu ? a-t-elle demandé, son anglais tout aussi fluide que celui de l’homme, mais avec un air d’impatience qui m’a agacé. Elle ne souriait pas, n’essayait même pas d’adoucir son expression, et ça me déconcertait. Si un inconnu frappait à ma porte, visiblement désespéré, j’essaierais au moins de montrer un peu d’empathie, même si je ne pouvais pas aider.

       — Hier, ai-je dit, ma voix flanchant à nouveau en réalisant depuis combien de temps c’était. Peu après le déjeuner. Nous avions fait la route depuis Madrid, voyez-vous, et je suis allé au bar du coin, et…

       — Je vous ai dit, m’a interrompu l’homme, d’une voix basse et ferme. Nous n’avons rien vu ni entendu. Maintenant, si ça ne vous dérange pas.

      Il a poussé le portail un peu plus, et pendant un instant, j’ai cru qu’il allait me le claquer au nez.

       — Depuis combien de temps vous habitez ici ? ai-je demandé, en avançant d’un pas.

      Le couple a échangé un regard.

       — Pourquoi vous demandez ça ? a demandé la femme.

      Mais les mots me manquaient. J’étais incapable de dire pourquoi j’étais si intéressé.

      Alors que l’homme poussait le portail pour le refermer, le garçon s’est avancé. Il s’agrippait toujours à la robe de la femme, comme si ce contact lui donnait en quelque sorte de l’assurance. Ses yeux pâles, presque translucides, se sont plantés dans les miens avec une intensité qui m’a retourné l’estomac. On aurait dit que ses cheveux avaient été taillés à la va-vite avec des ciseaux émoussés.

       — Elle est peut-être dans la piscine, a-t-il lancé, d’une voix aiguë et chantante, comme s’il parlait d’un jouet perdu et non d’une personne disparue.

       — Arrête, a aboyé la femme en lui attrapant le bras. Ses bracelets se sont entrechoqués alors qu’elle le tirait en arrière, mais le garçon n’a pas bronché. Son regard est resté fixé sur moi, sans ciller, ses lèvres s’étirant en un faible sourire.

      J’ai reculé d’un pas, mal à l’aise. — Qu’est-ce qu’il a voulu dire par là ? ai-je demandé aux adultes, en essayant de garder une voix stable.

       — Ce n’est qu’un enfant, a dit l’homme sèchement, son amabilité de façade s’évanouissant un instant. Il ne sait pas ce qu’il dit.

      Mais le garçon a continué de sourire. — Elle a crié, a-t-il murmuré, juste assez fort pour que je l’entende.

       — Quoi ? ai-je exigé, mon cœur battant la chamade.

       — J’ai dit d’arrêter ! a hurlé la femme en le tirant brusquement. Elle m’a foudroyé du regard comme si j’étais le responsable de ce qu’il disait. Je pense qu’il vaut mieux que vous partiez.

       — Écoutez, a dit l’homme, son ton s’adoucissant alors qu’il poussait encore le portail, ne laissant qu’un mince espace entre nous. Je comprends que vous soyez contrarié, mais nous ne pouvons vraiment pas vous aider.

      Puis quelque chose derrière la femme a attiré mon regard. Une corde à linge tendue à travers la cour, se balançant doucement dans la brise. Elle était parsemée de robes délavées par le soleil, de T-shirts passés et de shorts usés, des vêtements qui avaient manifestement été lavés et relavés à l’infini.

      Mais au bout de la corde, quelque chose se démarquait.

      Un chemisier bleu.

      Contrairement au reste des vêtements, il n’était ni délavé ni usé. Il avait l’air neuf, tranchant sur les couleurs ternes qui l’entouraient. J’ai eu le souffle coupé tandis que la reconnaissance m’envahissait. Ce chemisier n’était pas seulement semblable à celui de Laura. C’était le sien, n’est-ce pas ? Celui qu’elle portait le matin de notre départ.

       — Je… ai-je commencé, mais le portail m’a claqué au nez, son cliquetis métallique résonnant dans l’air calme.

       — Au revoir, a dit l’homme de l’autre côté, d’un ton sans réplique.

      Je suis resté là, figé, à fixer le portail fermé tandis que les mots du garçon résonnaient dans ma tête.

      Elle a crié.

      J’ai de nouveau martelé le bois ; le son se répercutant à travers la vallée. — Hé ! ai-je hurlé, la voix tendue. — Qu’est-ce que c’est sur votre corde à linge ? Ouvrez ce satané portail !

      Rien. Pas un bruit.

      Je suis resté là une minute de plus, le poing suspendu en l’air, sachant au fond de moi que c’était futile. Ils n’allaient pas répondre. Ils se tenaient probablement juste hors de vue, avec un sourire narquois, ou pire, murmurant à mon sujet. J’ai essayé de me représenter la corde à linge, le chemisier bleu flottant doucement dans la brise.

      C’était celui de Laura. J’en étais certain.

      Je me fichais des excuses qu’ils avaient données, de l’air désintéressé qu’ils avaient pris, ou même du comportement flippant du gamin. Seul le chemisier m’importait. Cette pensée me retournait l’estomac. Était-ce juste une coïncidence ? Non. Non, ce n’était pas possible. Mon instinct me hurlait que non.

      Mais que pouvais-je faire ? Je ne pouvais pas défoncer le portail, et frapper dessus comme un forcené n’allait pas aider. J’ai tourné les talons, le cœur battant la chamade, et j’ai repris la direction de ma finca.

      Le trajet m’a paru plus long qu’à l’aller, mes jambes étaient lourdes. Le paysage environnant s’est estompé dans le flou tandis que mon esprit s’emballait. Le chemisier. Laura. Ce satané gamin. Son sourire hideux tandis que sa voix résonnait dans ma tête : Peut-être qu’elle est dans la piscine…

      Le temps que j’atteigne la finca, je bouillais de rage. J’ai claqué la porte derrière moi et j’ai attrapé mon téléphone, composant le numéro de Carmen avant de pouvoir changer d’avis.

       — Salut, James, a-t-elle répondu avec un sourire dans la voix. — Est-ce que Laura est revenue ?

       — J’ai besoin de la police, ai-je dit, en essayant de garder une voix stable. — Maintenant.

       — Ouh là, attendez, a-t-elle dit. — Mais qu’est-ce qui a bien pu se passer ? Il y avait de l’appréhension dans sa voix.

       — Je vous le dis, j’ai trouvé quelque chose, ai-je aboyé. — Il y a des voisins. L’endroit est censé être vide, mais il y a une famille là-bas. Ils savent quelque chose.

      Il y a eu une pause, comme si Carmen pesait mes mots. — Vous êtes sûr de vouloir impliquer la police si tôt, James ? Ça ne fait encore que vingt-quatre heures que…

       — Oui, ai-je interrompu. — J’ai vu quelque chose. J’ai besoin de quelqu’un ici.

       — D’accord. Je vais appeler l’inspectrice Isabella Santos. C’est une amie, a répondu Carmen, d’un ton posé. — Elle est basée à Torrox. C’est à environ trente minutes d’ici. En bas, près de la côte. Elle viendra vous parler. Elle est douée dans son travail.

       — Vous connaissez une inspectrice ? ai-je demandé, en essayant d’assimiler l’idée.

       — C’est une petite communauté, James, a répondu Carmen. — Tout le monde connaît tout le monde.

      Je voulais insister là-dessus, lui demander pourquoi elle ne l’avait pas mentionné plus tôt. Mais l’idée de faire intervenir quelqu’un d’officiel, quelqu’un qui pourrait vraiment aider, a balayé ces doutes. — Très bien, ai-je dit. — S’il vous plaît, faites vite.
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      L'inspectrice Santos et Carmen sont arrivées peu de temps après. Je ne m'attendais pas à voir Carmen, mais j'imagine que c'était logique. Elle savait où je logeais et, comme elle l'avait dit, l'inspectrice était une de ses amies.

      Santos était grande et mince, avec des traits fins et des yeux sombres et perçants. Sa longue queue de cheval noire accentuait son attitude pragmatique. Dès que je leur ai fait signe d'entrer, Santos a suivi Carmen, et l'atmosphère dans la pièce a soudainement changé. Sa seule présence rendait tout plus réel, plus dangereux. J'ai ressenti une envie inexplicable de tout expliquer avant même qu'elle ait parlé.

      Une fois les présentations faites, nous sommes passés au salon. Me demandant de m'asseoir, Santos est restée debout, sa stature imposante ne faisant qu'ajouter à mon malaise face à ce qui se passait. Elle a sorti un petit carnet, a humecté la pointe de son crayon, et s'est positionnée au-dessus de la page blanche suivante. Carmen s'est perchée sur l'accoudoir du canapé, posant sa main sur mon épaule en signe de soutien. Elle l'a rapidement retirée quand Santos s'est raclé la gorge pour parler, me laissant fixer l'espace vide qu'elle avait laissé derrière elle.

      — Okay, monsieur Blackwood, a dit Santos d'une voix sèche. Commençons par le début. Racontez-moi tout.

      — Appelez-moi James, je vous en prie, ai-je dit, ma voix flanchant sous son regard perçant. J'ai jeté un bref regard à Carmen, qui m'a adressé un léger sourire rassurant. Puis je me suis lancé dans le récit, racontant tout ce que j'avais déjà dit à Carmen.

      — Nous nous sommes disputés, ai-je admis sans lever les yeux. C'était banal. Stupide, en fait. C'est pour ça que je n'ai appelé personne plus tôt. Je pensais qu'elle allait simplement revenir. Et Carmen a dit qu'il était difficile de faire venir la police ici.

      — Je vois, a dit Santos d'un ton mesuré. Les ressources sont limitées ici, dans les montagnes, James. Mais Carmen a eu raison de m'appeler. Elle a regardé Carmen, qui lui a offert un demi-sourire en retour. Maintenant, si je dois vous aider, j'ai besoin d'une franchise totale. Continuez.

      J'ai pris une profonde inspiration. — Je suis allé au bar pour me calmer. Quand je suis revenu, elle était partie. Et notre voiture aussi.

      — Et vous êtes sûr que la dispute était banale ? a demandé Santos, d'un ton tranchant.

      — Oui, ai-je affirmé, mes yeux se plissant à sa question d'ouverture. On se dispute parfois, comme tous les couples. Mais ce n'était rien de grave. Je sentais la sueur perler sous mes bras, et les paumes de mes mains étaient moites.

      Santos a légèrement penché la tête. — Rien de grave, a-t-elle répété, sa voix scrutatrice. Pas d'escalade ? Pas… d'altercation physique ?

      La question m'a frappé comme une gifle. — Quoi ? Non ! Bien sûr que non, ai-je dit, la voix montant d'un cran. Vous plaisantez ?

      — Très, a-t-elle répondu, son expression indéchiffrable.

      La frustration bouillonnait en moi. La conversation prenait exactement la tournure que j'avais redoutée. Peut-être la raison pour laquelle j'avais été d'accord avec Carmen pour ne pas impliquer la police trop tôt. — Nous n'avons pas d'antécédents de ce genre, ai-je rétorqué. On se dispute, bien sûr, mais qui ne le fait pas ?

      Santos a tapoté son carnet avec son crayon, son regard ne quittant jamais le mien. — Quel était le sujet de la dispute ?

      — Ce n'était rien, ai-je dit, exaspéré. Elle m'a demandé si ça me dérangeait trop de l'aider à défaire les valises. J'étais déjà stressé, et je me suis emporté. Ça a dégénéré à partir de là.

      Son crayon s'est immobilisé. — Vous semblez sous pression. C'est juste de dire ça ?

      J'ai hésité. — Qui ne l'est pas ? ai-je répondu sur la défensive. Le travail a été stressant. Les budgets sont serrés. Il y a des licenciements. Ça a été beaucoup à gérer.

      — Et Laura ? a-t-elle demandé. Qu'est-ce qu'elle fait ?

      — Elle est spécialiste des traumatismes, ai-je bafouillé, ne voulant pas parler du travail de Laura. Elle travaille sur des cas complexes. C'est un travail épuisant. Son mentor, le docteur Sarah Chen, pensait que ce voyage l'aiderait à décompresser. Je me suis immédiatement maudit d'avoir mêlé le docteur Chen à tout ça. Je ne voulais mentionner aucun nom, impliquer personne d'autre. C'était censé être une affaire de disparition, et j'avais juste besoin qu'ils retrouvent Laura.

      — Et ce docteur Chen, a insisté Santos, d'un ton impénétrable. Est-ce qu'elle a aussi recommandé cette finca ?

      — Oui, ai-je dit. Enfin, non. Laura la connaissait aussi. C'est calme, isolé… parfait pour une pause.

      — Isolé, a répété Santos. En effet.

      J'ai continué, racontant notre arrivée en ville et notre rencontre avec le propriétaire de la finca, Miguel.

      — Cet homme que tu as rencontré dans mon bar n'est pas le propriétaire de cette finca, est soudainement intervenue Carmen.

      Je me suis tourné vers elle, confus. — Quoi ?

      — Le propriétaire est Enrique Gálvez, a-t-elle dit. Je l'ai rencontré une ou deux fois. Il vit à Málaga. L'homme qui t'a accueilli n'était pas Enrique.

      J’ai eu l’impression que la pièce basculait. — Pourquoi tu n’as rien dit plus tôt ? ai-je demandé en essayant de me lever. Carmen a de nouveau posé sa main sur mon épaule, et comme lors de l’incident où elle m’avait touché la jambe, j’ai senti une décharge électrique me traverser, malgré tout ce qui se passait.

       — J’ai supposé qu’il était nouveau, a dit Carmen sur un ton qui se voulait défensif.

      Le regard de Santos s’est aiguisé. — Et son nom ?

       — Euh…, ai-je bafouillé. — Miguel. Je suis désolé, je n’ai pas eu son nom de famille.

      Santos et Carmen ont échangé un regard que je n’ai pas su déchiffrer.

       — Vous avez ses coordonnées ? Un numéro de téléphone, peut-être ?

      Je me suis levé, Carmen me laissant faire cette fois, et la pièce m’a soudain semblé beaucoup plus chaude qu’elle n’aurait dû l’être avec la clim allumée.

       — Non. C’est Laura qui avait ses coordonnées. C’est elle qui a réservé les vacances, qui a tout organisé.

      Santos a froncé les sourcils, son crayon suspendu au-dessus de son carnet. — Et je suppose que vous avez essayé de contacter votre femme ?

       — Évidemment que j’ai essayé, merde, ai-je lâché, ma frustration grandissant de seconde en seconde. J’avais l’impression que tout m’échappait.

       — Très bien, calmez-vous, a dit Santos, avant de se tourner vers Carmen. — On va retrouver Enrique Gálvez. Ce sera facile en utilisant l’annonce immobilière en ligne. En attendant, a-t-elle dit en fermant son carnet et en me regardant droit dans les yeux, je pense que votre femme va bien. Étant donné que la voiture a disparu et qu’aucun accident n’a été signalé, je suppose qu’elle est partie de son côté pour prendre un peu ses distances. Apparemment, vous avez tous les deux été soumis à beaucoup de stress récemment.

      J’ai ouvert la bouche pour répondre, pour exiger qu’elle fasse plus que de simplement classer l’affaire comme un simple différend conjugal, mais je me suis retenu. Elle avait très probablement raison, mais j’avais quand même besoin que Laura revienne.

       — Il y a autre chose, ai-je ajouté, désespéré à l’idée de ne pas mentionner la finca voisine, mais incapable de m’en empêcher. — Je crois que la famille en bas de la colline cache quelque chose.
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      L’inspectrice Isabella Santos s’arrêta près de sa voiture, une main légèrement posée sur le toit, l’autre pendant mollement le long de son corps. Elle se retourna vers la finca, ses yeux balayant la scène. Le soleil de midi brûlait le paysage aride, projetant de longues ombres depuis la haute cheminée au sommet de la propriété. L’endroit semblait assez ordinaire au premier abord, pourtant quelque chose la mettait mal à l’aise. Elle n’arrivait pas à mettre le doigt dessus.

      Le mari — James Blackwood — avait été nerveux et sur la défensive pendant leur bref entretien. Grand, les cheveux bruns, épais et ondulés, coupés court sur les côtés, et une carrure large qui commençait à s’empâter, il avait l’air du genre d’homme qui avait été athlétique, bien que maintenant émoussé par le stress et la routine. Ses yeux bleus avaient oscillé entre elle et le sol pendant qu’il parlait, comme s’il cherchait une issue. Il avait insisté sur le fait que sa femme avait disparu sans laisser de trace, mais Santos en avait assez vu pour soupçonner que l’histoire ne s’arrêtait pas là. Les gens ne disparaissaient pas comme ça dans des endroits aussi calmes, pas sans raison. Elle ajusta ses lunettes de soleil, regardant au-delà de la finca vers les collines escarpées et la végétation éparse qui s’étendaient à l’horizon. Si Laura Blackwood s’était égarée, elle aurait pu se perdre. Ou pire. La pensée la tiraillait, mais elle la repoussa. Et puis, elle avait pris la voiture ; cela ressemblait plus à une dispute conjugale, rien de plus.

      Ce n’était pas la première fois que Santos était appelée pour enquêter sur une disparition. Après presque trois ans au sein de la police locale en Andalousie occidentale, elle avait vu son lot de ce genre d’affaires. La plupart se résolvaient d’elles-mêmes en un jour ou deux, la personne disparue boudant chez un ami ou noyant son chagrin dans un hôtel bon marché. Pourtant, quelque chose dans cette affaire la dérangeait, et ce n’était pas seulement l’hésitation de James Blackwood lorsqu’elle l’avait interrogé sur leur relation.

      Il avait flanché à ses questions sur leur vie de couple, ses paroles sporadiques, comme s’il essayait de ne pas trop en révéler. Santos savait bien lire les gens — le langage corporel était son point fort — et la légère crispation de son visage lorsqu’il avait mentionné la patronne de Laura, une certaine docteure Sarah Chen, ne lui avait pas échappé. Il y avait une tension, de la jalousie peut-être. Les hommes comme James pensaient toujours qu’ils étaient plus difficiles à déchiffrer qu’ils ne l’étaient en réalité.

      Alors, Laura Blackwood avait-elle vraiment quitté son mari ? Ou y avait-il une tout autre explication ?

      Elle expira lentement. Elle avait été une étrangère depuis le premier jour, et des affaires comme celle-ci ne lui facilitaient pas la tâche. Remplacer Antonio Vargas, l’inspecteur de longue date auquel elle avait succédé, avait été un défi dès le départ. Vargas était un héros local, avec deux décennies de service impeccable et un contact facile avec la communauté. Santos, en revanche, était une femme divorcée d’une quarantaine d’années, née et élevée à Cadix, mais qui avait passé des années en Angleterre après avoir fini ses études universitaires. Cela la rendait différente. Trop différente, de l’avis de ses collègues.

      Elle avait essayé de s’intégrer, mais ce n’était pas facile. Les gens du coin avaient murmuré sur ses échecs, en particulier la disparition non résolue d’un jeune garçon sur la côte durant sa première année. Ç’avait été un cauchemar, un qui la hantait encore. Aucune piste, aucun suspect, aucune conclusion pour la famille. Et puis cette femme disparue dans le coin il y a un peu plus d’un an. Une autre enquête restée sans suite. Maintenant, chaque nouvelle affaire ressemblait à un test qu’elle était destinée à échouer.

      Les voleurs à l’étalage de Nerja, la grande ville touristique de la côte, n’arrangeaient rien non plus ; une bande de petits délinquants qui semblaient déterminés à lui pourrir la vie. S’occuper d’eux lui paraissait indigne de son rang, mais ils continuaient de passer entre les mailles du filet, ajoutant une couche de frustration supplémentaire à ses journées déjà tendues.

      Et maintenant, ça : une autre disparition.

      Santos s’appuya contre la voiture et ferma les yeux un instant, laissant la chaleur s’infiltrer dans sa peau. Elle avait peu de sympathie pour les hommes comme James Blackwood. Des types qui laissaient leur jalousie s’envenimer jusqu’à tout empoisonner. Elle l’avait vu trop souvent, et elle l’avait vécu aussi. Son ex-mari avait été un charmeur, le genre d’homme capable de se sortir de n’importe quelle situation par la parole — jusqu’au jour où il ne l’avait plus pu. Son infidélité avait brisé leur mariage, ne lui laissant que peu de patience pour les hommes qui rendaient leurs partenaires malheureuses.

      Elle soupira. Elle devait se renseigner sur la finca en contrebas de la colline — à qui elle appartenait, qui y séjournait, et s’il y avait des antécédents de problèmes liés à la propriété. Puis il y avait ce Miguel, le prétendu propriétaire de la finca, mais Carmen connaissait le vrai propriétaire, un certain Enrique Gálvez. Santos souligna son nom dans son carnet et sut qu’elle devait le retrouver en premier. Elle devait aussi fouiller dans la vie de James et Laura. Il avait dit qu’ils vivaient actuellement à Madrid. Si Laura avait quitté son mari, il pourrait y avoir une piste menant à cet acte — des relevés bancaires, des messages, n’importe quoi.

      Et qu’en était-il de cette docteure Sarah Chen ? Santos tapota son stylo contre son bloc-notes en fronçant les sourcils. La façon dont James avait prononcé son nom, comme s’il laissait un goût désagréable dans sa bouche… Cela valait la peine de creuser.

      Que Laura Blackwood soit partie de son plein gré ou que quelque chose de plus sombre soit en jeu, il était de sa responsabilité de le découvrir. Elle se décolla de la voiture et regarda le chemin de terre en direction de la finca du voisin.

       — Il y a autre chose, avait-il ajouté. « Je crois que la famille en contrebas cache quelque chose. Quelque chose que j’ai repéré sur la corde à linge… »

       — Un putain de chemisier bleu, se dit-elle avec un sourire ironique.
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      Santos serra les dents tandis qu'elle descendait le chemin poussiéreux en direction de la propriété voisine. Le soleil de midi était implacable, et elle sentait déjà une fine pellicule de sueur se former sous son chemisier. Mais ce n'était pas ça qui l'agaçait. C'était James Blackwood.

      La façon dont il lui avait pratiquement ordonné d'y aller. La façon dont il avait insisté pour qu'elle laisse tout tomber et aille directement affronter ses voisins, comme si elle était sa bonne à tout faire.

      Une autre faille dans son armure.

      Santos était déjà sceptique à son sujet. Il était trop réactif, trop autoritaire, comme s'il essayait de contrôler l'orientation de son enquête. Santos ne savait pas ce qui la dérangeait le plus : l'idée que Laura ait pu partir volontairement, ou que James sache exactement où elle se trouvait.

      Elle jeta un coup d'œil derrière elle. Comme elle s'y attendait, James la suivait, à quelques pas en arrière, les poings serrés le long du corps. Pourquoi sa visite aux voisins le dérangeait-il autant ?

       — Reste où tu es, lança-t-elle par-dessus son épaule.

      Il s'arrêta, la foudroyant du regard tel un enfant capricieux. — Il faut que tu leur demandes…

       — Je demanderai ce que je veux, cingla-t-elle. C'est toi qui m'as appelée. Tu voulais que j'interroge les voisins. C'est ce que je suis en train de faire. Seule.

      James marmonna quelque chose dans sa barbe, mais ne bougea pas.

      Santos se retourna vers la finca, roulant des épaules pour se défaire de la tension.

      Le portail en bois se dressait devant elle, haut et délavé par le soleil, ses lourdes charnières en fer rouillées par le temps. Elle prit une inspiration, frappa fermement et recula d'un pas.

      Il y eut un instant de silence. Puis, un grattement de bois sur la pierre tandis que le portail s'ouvrait en grinçant.

      Trois silhouettes se tenaient devant elle, encadrées dans l'embrasure, comme dans un portrait mis en scène.

      Un homme, grand et sec, aux cheveux blonds mi-longs noués en un chignon lâche. Il était torse nu, des colliers de perles autour du cou, la peau dorée par le soleil ; une femme, tout aussi bronzée, ses boucles blondes et sauvages parsemées de mèches argentées, vêtue d'une robe d'été ample. Santos vit qu'elle ne portait rien en dessous, comme si elle avait enfilé la robe rien que pour elle. Et entre eux, un garçon d'environ dix ans, pâle et maigre, ses cheveux d'un blond presque blanc tombant de manière inégale sur son front. Il y avait quelque chose en lui qui attira Santos, et elle dut se forcer à détacher son regard de ses yeux étranges.

       — Bonjour, dit l'homme, d'une voix suave, son accent néerlandais subtil mais perceptible. Pouvons-nous vous aider ?

      Santos garda une posture détendue, mais autoritaire. — Inspecteur Isabella Santos. J'enquête sur la disparition d'une femme qui séjournait à la finca sur la colline. Je crois que son mari vous a parlé tout à l'heure ?

      La femme posa une main sur sa poitrine. — Oui, bien sûr. Le pauvre homme. Il semblait très affecté.

      C'est une façon de voir les choses, pensa Santos.

       — Il était en colère, ajouta l'homme avec un petit haussement d'épaules contrit. Il criait. Il nous accusait de choses. On voulait vraiment aider, mais il n'était pas très… accessible.

      Santos ne manqua pas la pique, et malheureusement, cela ne faisait qu'alimenter l'image que James donnait de lui-même.

       — Je comprends, dit-elle d'un ton neutre. Il est bouleversé, ce qui est normal. Mais je voulais vérifier par moi-même.

      L'homme acquiesça solennellement. — Nous sommes Maarten et Elise van der Veen. Et voici notre fils, Willem.

       — Enchanté de vous rencontrer, Inspecteur, dit soudain Willem, de sa voix aiguë et étrangement formelle. Il esquissa un petit sourire délibéré, et quelque chose dans ce sourire donna la chair de poule à Santos. Elle remarqua que sa mère lui tapota le bras.

      Santos se força à se concentrer. — Quand le mari est venu tout à l'heure, vous avez dit n'avoir rien vu ni entendu d'inhabituel. Je voulais vous le redemander : vous en êtes sûrs ?

      Elise secoua la tête avec regret. — Cela fait un mois que nous sommes ici cette fois-ci, juste nous. Nous venons dès que nous le pouvons, ce qui n'est pas souvent. Nous ne recevons pas de visites. Nous restons entre nous pendant les vacances.

      Santos étudia leurs visages. Ils avaient l'air inquiets, mais était-ce sincère ? Ils n'étaient certainement pas ce à quoi elle s'attendait, après l'insistance de James pour qu'elle les appelle sans tarder. La famille van der Veen se montrait sympathique sans pour autant fournir la moindre information utile.

      Elle laissa le silence s'étirer, les observant. Finalement, Maarten soupira. — Voulez-vous jeter un œil aux alentours ?

      Santos haussa un sourcil. — Cela ne vous dérangerait pas ?

       — Pas du tout. Elise s’écarta, l’invitant à entrer d’un geste. Nous n’avons rien à cacher.

      Santos franchit le portail, découvrant le paradis d’inspiration hippie qui s’étendait devant elle.

      Une grande cour ouverte, en partie ombragée par de vieilles poutres en bois, était jonchée de meubles dépareillés : des coussins délavés par le soleil sur des chaises bancales, un grand hamac qui se balançait paresseusement dans la brise. De l’encens se consumait dans une coupelle en terre cuite posée sur une table basse, dégageant un parfum terreux et épais.

      Sur la gauche se trouvait une petite cuisine extérieure, équipée d’un four en pierre et de paniers d’herbes séchées suspendus à des crochets. Une vieille radio cabossée était posée sur le comptoir, diffusant un jazz doux et vaporeux.

      Plus loin, Santos remarqua une serre improvisée — rien de bien sophistiqué, juste quelques planches de bois déformées et une bâche en plastique trouée, maintenue par des briques. Elle jeta un œil en direction de Maarten et Elise, qui ne firent pas le moindre geste pour l’arrêter.

      La chaleur la frappa comme un mur. À l’intérieur, l’endroit était encombré : des plaques de semis vides, des pots fissurés, un arrosoir renversé sur le côté. Quelques pieds de tomates et du basilic flétri s’accrochaient à la vie dans un coin, au fond. Rien qui sorte de l’ordinaire.

      Mais près de l’entrée, niché entre deux caisses, elle repéra les restes d’un joint — juste un mégot consumé, écrasé et oublié. Un autre se trouvait dans un cendrier posé sur une vieille caisse retournée.

      Elle haussa un sourcil, puis laissa échapper un petit ricanement sec. C’était donc avec ça qu’ils aimaient se détendre. Rien de bien méchant. Rien qui vaille la peine d’être signalé.

      Elle poursuivit son inspection, se dirigeant vers une terrasse couverte où un grand panier à linge en osier trônait à l’ombre.

      Elle s’arrêta.

      Santos s’accroupit et souleva le couvercle. À l’intérieur, un tas de vêtements fraîchement lavés : des robes, des chemises, des shorts d’enfant.

      Son pouls s’accéléra. Elle écarta la première couche de linge, ses doigts fouillant le tissu humide.

      Et puis, rien.

      Pas de chemisier bleu. Aucune trace de quoi que ce soit de suspect.

      Santos laissa échapper une lente respiration.

      Elle pouvait presque sentir James en haut de la colline, faisant les cent pas, attendant, s’attendant à les voir ressortir menottés.

      Elle se redressa et se tourna vers la famille. — Merci, dit-elle froidement. J’apprécie votre coopération.

      Elise sourit, avec cette même expression indéchiffrable. — Je vous en prie.

      Alors que Santos se dirigeait vers la sortie, Willem reprit la parole.

       — J’espère que vous la retrouverez, dit-il d’un ton mielleux. Ça doit être si triste quand quelqu’un disparaît.

      Santos croisa son regard, le maintenant juste un peu trop longtemps.

       — Oui, dit-elle à voix basse. Ça l’est.
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      — Elle ne me croit pas, n’est-ce pas ?, dis-je en regardant Santos disparaître en haut de la colline. Elle pense que j’y suis pour quelque chose.

      Carmen ne m’a pas répondu tout de suite. Elle se tenait à côté de moi, les bras croisés, les yeux également fixés sur la voiture de la détective qui s’éloignait.

      Nous étions au bord de la piscine à ma demande — j’avais besoin d’air. À l’intérieur de la finca, je me sentais étouffer, piégé, comme si les murs se refermaient sur moi. Santos n’avait rien trouvé. Le linge avait disparu, la blouse bleue était introuvable, et ensuite elle a eu l’audace de me dire que Maarten et Elise étaient « une gentille famille » qui voulait juste qu’on la laisse tranquille. Pourtant, avec le recul, le fait de n’avoir rien trouvé pouvait être considéré comme une bénédiction.

      J’ai serré la mâchoire en secouant la tête. — Elle me croit coupable, bon sang, d’avoir fait disparaître ma propre femme.

      Carmen a expiré par le nez, en penchant la tête. — Elle subit une forte pression, c’est tout. Mais ses mots sonnaient faux, comme pour prendre la défense de son amie.

       — La pression ?, ai-je ri amèrement. Quelle pression ? Ce n’est pas sa femme qui a disparu.

      Carmen s’est alors tournée vers moi, le front plissé. — Tu es absolument sûr que Laura ne t’a pas donné le numéro de Miguel ?

       — Oui. Ma réponse a été sèche. Si je l’avais, tu ne crois pas que je l’aurais déjà appelé ?

      Elle m’a étudié un instant. — Tu ne penses pas qu’ils aient pu s’arranger ?

      J’ai froncé les sourcils. — Qui ? Laura et Miguel ? Ils ne s’étaient même jamais rencontrés avant qu’on arrive ici.

      Les lèvres de Carmen se sont pincées. Elle a hésité, puis a secoué la tête, comme si elle ne croyait même pas à ses propres pensées. — J’en doute. Mais peut-être… peut-être qu’elle avait besoin d’espace. Peut-être que Miguel lui a suggéré un endroit où elle pouvait aller.

      Quelque chose dans sa façon de le dire m’a mis mal à l’aise. Je ne savais pas si elle me testait ou si elle essayait de se convaincre elle-même. Mais avant que je puisse répondre, elle a attrapé ma main. Ses doigts se sont enroulés autour des miens, chauds et déterminés. — Viens, a-t-elle dit en me tirant doucement.

      J’ai baissé les yeux vers nos mains. J’aurais dû la retirer. Mais je ne l’ai pas fait.

      Ce n’était pas seulement le contact physique, c’était quelque chose dans sa présence, sa façon de bouger, sa façon de me regarder. Chaque fois qu’elle me touchait, c’était comme si elle me tenait en transe.

      Je l’ai laissée me conduire jusqu’à la voiture.

      Elle s’est glissée sur le siège conducteur et a tourné la clé. Alors que le moteur se mettait à vrombir, son ton était léger, désinvolte. — Monte, a-t-elle lancé. Il faut qu’on te trouve une voiture de location, pour que tu ne sois pas complètement coupé du monde ici.

      J’ai à peine répondu. Je suis simplement monté à côté d’elle et j’ai regardé par la fenêtre, mon malaise se resserrant dans mon estomac.

      Une heure plus tard, j’ai poussé mon assiette vide sur le côté.

      Carmen avait insisté pour me préparer le déjeuner — une omelette et une salade, vite fait, bien fait. À présent, elle se déplaçait dans le bar, complètement à l’aise dans chaque espace qu’elle occupait.

      Dehors, mon break de location était garé sur le parking poussiéreux. Je n’avais même pas négocié le prix. C’est Carmen qui l’avait fait pour moi.

       — Prix d’ami, avait-elle dit avec un clin d’œil.

      Bien sûr qu’elle connaissait le propriétaire. Carmen connaissait tout le monde. Tout le monde connaissait tout le monde. Un village où le temps s’était arrêté.

      Elle m’a servi un autre verre, énumérant les indications pour le supermarché du village, puis pour l’hypermarché près de la côte.

       — Celui de la côte est plus grand, mais tu devras prendre les virages, a-t-elle dit en m’observant. Dans ton état, tu ferais mieux de rester au village.

      J’ai hoché la tête, n’écoutant qu’à moitié. Quelle quantité de nourriture devais-je acheter ? Assez pour un jour ? Une semaine ? Devais-je faire les courses pour deux, juste au cas où Laura reviendrait ?

      J’ai marmonné un merci.

      Puis, avant que je puisse réagir, Carmen s’est penchée et m’a embrassé sur les deux joues.

      Lentement. Délibérément.

      Quelques habitués au bar ont regardé, l’un d’eux marmonnant quelque chose en espagnol, avant qu’ils n’éclatent de rire tous les deux. Ils n’ont pas pris la peine de cacher que c’était à mon sujet. J’ai regardé Carmen, mais elle s’est contentée de sourire. Je me suis accordé un instant pour réfléchir à sa générosité, à la façon dont elle avait pris de mes nouvelles si vite après la disparition de Laura. À sa façon de me toucher sans hésitation.

      Et puis je m’en suis souvenu.

      La porte de la salle de bains.

      La façon dont elle était restée entrouverte.

      La façon dont elle m’avait regardé pendant que je m’habillais.

      Ma peau s’est hérissée.

      Que me voulait-elle ? Mais plus inquiétant encore, pourquoi est-ce que je ne faisais rien pour l’arrêter ?

      Malgré les indications de Carmen, le parking de la ville était exactement là où je savais qu’il serait. Un seul virage serré après avoir quitté le bar, et la route serpentait jusqu’au centre avant de déboucher sur la grand-place. C’était un petit bled, quasiment impossible de s’y perdre, même sans connaître les lieux. J’ai remarqué quelques agences immobilières et deux petits bars qui faisaient aussi office de restaurants.

      Carmen avait dit que le stationnement était gratuit, sauf les jours de marché. Apparemment, le mercredi et le samedi, c’était le chaos. C’était difficile à imaginer en voyant l’endroit maintenant. Le village était presque désert.

      La supérette se trouvait juste en face de la place et j’ai attrapé un panier en plastique rouge à roulettes, que j’ai tiré derrière moi en franchissant les portes ouvertes.

      À l’intérieur, la climatisation peinait. La chaleur de la rue s’infiltrait. J’ai jeté un œil à ma montre. Quatorze heures. L’heure de la sieste ? L’endroit semblait sans vie.

      Je me suis avancé dans le premier rayon, j’ai attrapé des fruits, des légumes. Puis le deuxième rayon⁠—

      Et je me suis arrêté net.

      Quelqu’un m’observait ?

      Juste une seconde, avant que la personne ne disparaisse de ma vue.

      Une violente secousse m’a parcouru l’échine.

      J’ai tiré mon panier derrière moi, pressant le pas, et j’ai atteint le bout du rayon — mais il n’y avait personne.

      J’ai fait demi-tour. Toujours rien.

      La supérette ne comptait que quatre courts rayons, avec des étagères pleines à craquer et des cartons à moitié déballés. J’ai accéléré, arpentant les allées, vérifiant chaque recoin.

      Rien.

      La caissière me fixait, les yeux écarquillés, sans ciller. Je me suis forcé à sourire. Elle ne m’a pas rendu mon sourire.

      Puis j’ai entendu des voix — dehors.

      Je me suis retourné brusquement, me dirigeant vers le rayon fruits et légumes, et j’ai regardé par la porte ouverte. Un homme se tenait là, le regard fixé sur l’autre côté de la place du marché.

       — Vous avez vu quelqu’un ? ai-je demandé, en espérant qu’il me comprenne.

      Il s’est retourné. Il devait avoir dans les soixante-dix ans, peut-être un peu moins. Et heureusement pour moi, il était britannique.

       — Ouais, dit-il. Elle m’a bousculé en sortant. Elle ne s’est même pas excusée.

      Elle ?

      Mon pouls s’est accéléré.

      Je suis resté là, figé. Impossible de distinguer un visage, pas même une silhouette nette, juste la forme de quelqu’un qui s’éloignait, bientôt avalée par la ruelle étroite qui quittait la place.

      Le temps que je me décide à avancer, c’était inutile. La personne était partie.

      Le vieil homme a marmonné quelque chose derrière moi, mais je l’ai à peine entendu, couvert par le martèlement de mon cœur dans ma poitrine.

      Je ne savais pas qui c’était.

      Mais cette personne m’avait vu. De cela, j’en étais certain.
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      Hésitant entre retourner au bar pour parler à Carmen de la personne qui avait fui le magasin et appeler Santos pour tout lui expliquer, je n’ai finalement fait ni l’un ni l’autre. Je suis retourné à la finca à contrecœur, réalisant que je n’avais rien de concret à raconter. Ça aurait pu être n’importe qui — quelqu’un qui quittait simplement le magasin après avoir décidé de ne rien acheter. Plus j’y pensais, plus il me semblait irrationnel que cette silhouette fût quelqu’un que je connaissais.

      Qui aurais-je bien pu reconnaître ici, en Andalousie ?

      Laura était la seule personne, et si c’était elle, pourquoi m’aurait-elle fui ?

      J’ai mis ça sur le compte de mon imagination désespérée, qui se raccrochait à n’importe quoi pouvant me mener à ma femme disparue.

      De retour à la finca, j’ai déballé les courses en silence, j’ai enfilé un T-shirt propre et j’ai erré sans but sur la propriété. Je ne savais pas trop ce que je cherchais — des signes d’elle, des indices, quelque chose — mais rester occupé m’aidait à tenir la panique à distance. J’ai trouvé la machine à laver, nichée dans une petite buanderie, avec de la lessive et un sac de pinces à linge en bois. Je me suis surpris à sourire de cette découverte, fier de mes compétences domestiques rudimentaires — puis j’ai immédiatement eu la nausée. Laura en aurait ri. Ou elle aurait levé les yeux au ciel.

      La pensée d’elle m’a frappé comme un coup de poing dans la poitrine.

      La cuisine extérieure était le joyau de la propriété : une longue table en bois flanquée de huit chaises, un barbecue, un plan de travail et des placards vitrés remplis de vaisselle et d’ustensiles. Le genre d’endroit fait pour les célébrations, les soirées paresseuses, les repas partagés. Ça aurait dû être parfait.

      Au lieu de ça, l’endroit sonnait creux.

      J’ai pris une bouteille d’eau dans le frigo extérieur et je me suis assis à la table, le regard dans le vide. J’essayais de rassembler les pièces du puzzle. J’essayais de trouver une raison pour laquelle Laura serait partie de son plein gré — si c’était bien le cas.

      Oui, elle avait été sous pression. L’affaire Megan Walsh l’avait consumée. Je lui avais dit, plus d’une fois, de ne pas trop s’impliquer.

      — Ce n’est qu’une patiente, Laura, avais-je lâché, quelques jours avant le suicide de Megan. Tu ne devrais pas ramener le travail à la maison.

      Mais Laura n’avait pas voulu en démordre. — C’est plus que ça, avait-elle dit. Elle est en difficulté, et elle est trop vulnérable pour être laissée seule.

      J’ai perdu patience. — C’est à cause de toutes ces putains de drogues qu’elle prend. Elle a probablement tout dépensé chez ses dealers.

      Comme d’habitude, Laura est sortie de la pièce en trombe, en marmonnant dans sa barbe.

      Puis Megan est morte. Et tout a changé.

      Le docteur Sarah Chen avait pratiquement ordonné à Laura de prendre une pause, lui rappelant même l’existence de la finca. Tout ce qu’elle voulait, c’était nos dates de voyage, afin de pouvoir organiser son remplacement au cabinet.

      Alors Laura a réservé. À l’époque, ça semblait être la bonne chose à faire. Un nouveau départ. De l’espace pour se ressourcer.

      Dieu sait que j’avais aussi besoin de cette pause — non pas que Laura se soit jamais souciée de la pression que je subissais.

      Après avoir improvisé un sauté avec les légumes que j’avais achetés plus tôt, j’ai ouvert une bouteille de vin et je me suis installé dehors, au même endroit que la veille. De là, je pouvais voir la piste sinueuse qui descendait le flanc de la colline jusqu’à la finca. Je gardais les yeux fixés dessus, à l’affût de phares — du moindre signe qu’elle pourrait revenir.

      Mais après plus de trente-six heures, l’espoir du retour de Laura s’amenuisait comme de la fumée. Je m’y accrochais, mais il me glissait entre les doigts.

      J’ai fumé ma dernière cigarette et je me suis immédiatement maudit de ne pas en avoir acheté d’autres. En levant la bouteille de vin à la lumière de la lune, j’ai vu qu’elle était presque vide aussi. Je savais que j’avais trop bu, et bien que les chances de me faire arrêter là-haut fussent pratiquement inexistantes, la dernière chose dont j’avais besoin était d’avoir des ennuis avec la police. Santos ne me faisait déjà pas confiance. Une erreur de plus et je ressemblerais exactement à ce qu’elle soupçonnait : un mari qui s’effondre, qui cache quelque chose.

      J’ai écrasé la cigarette dans le cendrier qui débordait et je me suis levé pour aller chercher une autre bouteille dans la cuisine. Si le sommeil ne venait pas naturellement, je boirais jusqu’à ce qu’il vienne.

      Puis je l’ai entendu.

      Un bruissement sec. Un mouvement. Quelque part au-delà de la piscine, près du bord du jardin.

      — Qui est là ? ai-je lancé, grimaçant en décelant le ton pâteux de ma voix.

      Je suis resté immobile. J’ai tendu l’oreille. Les cigales bourdonnaient, et une brise murmurait à travers les oliviers, faisant frotter les feuilles sèches les unes contre les autres. Mais au-delà de tout ça, je savais que j’avais entendu quelque chose — quelqu’un.

      Mon cœur a commencé à s’emballer, une vague de peur glacée se propageant dans ma poitrine. Pour la première fois depuis mon arrivée, j’ai ressenti tout le poids de l’isolement. La finca était magnifique, certes, mais si isolée qu’elle aurait pu se trouver sur une autre planète. Les lumières les plus proches scintillaient de l’autre côté de la vallée — lointaines, inaccessibles. J’ai pensé aux maisons le long de la piste qui menait au bar, mais qu’est-ce que j’aurais fait ? Frapper à la porte de quelqu’un et le supplier de me laisser entrer ?

      Carmen. Je pourrais l'appeler. Lui demander de venir.

      Mais qu'est-ce que je lui dirais ?

      Salut, j'ai entendu un bruissement dans les buissons et maintenant j'ai peur. Tu peux venir me border ?

      J'ai ri à cette pensée, un ricanement bref et amer. Ça aurait pu être n'importe quoi. Un renard. Un lapin. Un chat errant. Même un serpent — il y en avait dans la montagne, j'en étais sûr. Et j'avais bu. Trop. Encore.

      Je me suis retourné vers la finca, secouant la tête devant ma propre paranoïa. J'ai tendu la main vers la porte et je l'ai poussée.

      Et je me suis figé.

      Un son s'est élevé des ténèbres. Faible. Anormal. Une voix — aiguë, douce, qui chantait.

      Elle ne venait pas du jardin où j'avais entendu le bruissement, mais de plus bas sur le flanc de la colline.

      C'était une voix d'enfant.

      Qui chantait.

      La mélodie était hachée, comme si la personne oubliait sans cesse les paroles, s'arrêtant pour se corriger, puis recommençant. Une berceuse, peut-être. Ou une chanson d'école. Mais je ne reconnaissais pas l'air, et il y avait quelque chose qui clochait. La façon dont les notes flottaient dans l'air, légèrement fausses, à peine trop lentes.

      Je suis resté là, une main encore sur le cadre de la porte, l'autre agrippée au goulot de la bouteille de vin vide. Le son se propageait dans la nuit comme un brouillard, s'enroulant autour de moi, s'infiltrant dans ma peau.

      Et puis, comme si elle savait qu'elle avait toute mon attention, la voix a ralenti. Les dernières notes se sont étirées, sinistres et ténues, jusqu'à s'évanouir dans le silence.

      Pas de bruits de pas. Pas de bruissement. Juste le silence.

      Je n'ai pas bougé. Je n'ai pas respiré.

      Et pour la première fois depuis la disparition de Laura, j'ai vraiment eu l'impression de ne pas être seul.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            16

          

        

      

    

    
      
        
        LUI

      

      

      D’une certaine manière, le silence était pire que la chanson.

      Je me tenais là, la main toujours agrippée au cadre de la porte, le cœur battant à tout rompre dans ma poitrine. La finca était devenue trop silencieuse, l’immobilité pesant de toutes parts. Les cigales avaient repris leur bourdonnement mécanique et les oliviers se balançaient doucement dans la brise nocturne. Mais tout cela n’était qu’un bruit de fond, insignifiant face à l’écho de cette voix qui persistait dans mes oreilles.

      Je n’étais pas assez saoul pour l’imaginer.

      C’était ce gamin.

      Ce petit salopard de la finca hollandaise. Pourquoi diable est-ce que quelqu’un logeait dans cette finca ?

      C’était forcément lui.

      Il jouait avec moi, me narguait, se payait ma tête. Une nouvelle bouffée de colère a explosé dans ma poitrine alors que je posais la bouteille vide sur la table et que je me tournais en direction de la colline qui descendait vers leur propriété.

      Croyaient-ils pouvoir me chercher comme ça ? Mais plus important encore, savaient-ils quelque chose ? Avaient-ils trouvé quelque chose, et maintenant ils jouaient avec mes nerfs ?

      Dévalant la colline accidentée, j’avançais trop vite, mes chaussures glissant sur l’herbe sèche et la terre meuble. Ma respiration était courte et rapide, la colère alimentant chacun de mes mouvements. Finalement, j’ai distingué le portail en bois en bas, qui se fondait dans l’obscurité au-delà.

      Quand je l’ai atteint, mes articulations étaient déjà blanches à force de serrer les poings. J’ai plaqué la paume de ma main contre le bois lourd avec une force qui a envoyé une décharge de douleur le long de mon bras.

      — Ouvrez ! ai-je crié, ma voix résonnant dans le noir.

      Rien.

      J’ai cogné à nouveau, plus fort cette fois, l’impact se répercutant dans la nuit.

      — Je sais que vous êtes là ! Où est votre gamin ?

      Silence.

      Un malaise lent et insidieux s’est installé dans mon estomac, mais je l’ai ignoré. J’ai secoué le portail une fois de plus, la frustration me rongeant de l’intérieur. Ils devaient être à l’intérieur. Il était presque neuf heures. Ils n’avaient pas l’air du genre sociable, mais pourtant, il n’y avait aucun mouvement, aucun signe de vie.

      M’ignoraient-ils délibérément ?

      Ou… avaient-ils eux aussi entendu la chanson ?

      Cette pensée a fait courir un frisson glacial le long de mon échine.

      J’ai reculé, balayant la propriété du regard, mais la haute clôture en bois bloquait toute la vue. Il fallait que je voie à l’intérieur.

      Un vieil olivier se dressait à proximité, son tronc tordu, épais et noueux. Je savais que si je grimpais assez haut, je pourrais jeter un coup d’œil par-dessus la clôture.

      Poussé par la frustration, j’ai agrippé l’écorce rugueuse et je me suis hissé, le bois sec m’écorchant les mains. Mon pied a glissé sur un morceau d’écorce, mais je me suis cramponné, les muscles tendus, alors que je grimpais plus haut, dépassant les branches les plus basses. Une épine a accroché mon bras, assez vive pour me faire siffler de douleur, mais je l’ai à peine remarquée.

      Quand j’ai atteint le point le plus haut que je pouvais atteindre en toute sécurité, j’ai regardé en contrebas dans la cour de la finca. Mais tout était sombre. Pas de lumière sur le porche. Pas de lueur aux fenêtres. C’était comme si toute la maison avait été abandonnée, exactement comme je l’avais imaginé avant même notre arrivée.

      J’ai froncé les sourcils, le souffle court. Avaient-ils même été là ?

      Puis je l’ai vue.

      Une ombre.

      Une grande et fine silhouette à la fenêtre de l’étage.

      Je me suis figé, ma prise se resserrant sur la branche. Elle était immobile, se fondant presque dans l’obscurité de la pièce derrière elle. Mais elle était bien là.

      En train d’observer.

      Mon pouls cognait à mes tempes tandis que je la fixais. Était-ce un jeu de lumière ? Un portemanteau ? Un rideau qui se balançait dans la brise ?

      Non.

      Car elle a bougé.

      Un lent et délibéré penchement de la tête.

      Une sensation de picotement a grimpé le long de ma colonne vertébrale, le genre de terreur instinctive qui précède un cauchemar.

      Puis, un bruit derrière moi.

      Un bruissement sec.

      Proche.

      Trop proche.

      Je me suis retourné si brusquement que j’en ai perdu pied, mon équilibre vacillant au moment où la branche sous moi a craqué. Mon estomac s’est retourné pendant que je dégringolais le long du talus, atterrissant brutalement, des brindilles et des graviers s’enfonçant dans mes paumes.

      J’ai haleté, et me suis relevé en hâte, les mains tremblantes. Mon pouls battait à tout rompre dans mes oreilles, mais je ne me suis pas arrêté pour regarder en arrière. Je ne le voulais pas. Alors, j’ai couru.

      Tandis que je regagnais le flanc de la colline, mes jambes me brûlaient, ma respiration n’était qu’un halètement saccadé, mais je n’ai pas ralenti. L’obscurité derrière moi semblait épaisse et vivante, une présence juste hors de portée, invisible mais bien réelle.

      Quand j’ai fini par arriver en titubant dans la cour de ma finca, la sueur me collait à la peau et une nausée d’un nouveau genre me tordait les entrailles. Je me suis agrippé à la table pour me stabiliser, essayant de ralentir ma respiration. La nuit m’oppressait, le bourdonnement lointain de la vallée s’étirant dans le néant. C’est à ce moment-là que je l’ai vu.

      Mon téléphone.

      Posé sur la table.

      Une nouvelle vague de malaise m’a serré la poitrine tandis que je le prenais. Mes doigts tremblaient sur l’écran.

      Trois appels manqués.

      Numéro masqué.

      Une boule s’est formée dans ma gorge tandis que je fixais le téléphone lumineux. Ma respiration est devenue courte. J’ai dégluti, j’ai appuyé mon pouce sur l’écran, mais mes doigts étaient trop moites de sueur et une nausée familière s’est enroulée dans mon estomac.

      Non.

      Pas maintenant.

      J’ai fermé les yeux très fort, m’agrippant au bord de la table, essayant de reprendre pied. Mais le vertige arrivait vite ; une vague montant des profondeurs.

      Mes genoux ont flanché. J’ai essayé de me stabiliser, de respirer, mais le goût amer de la bile a envahi ma gorge.

      Non, non, non…

      Le monde a basculé, la finca est devenue floue, la nuit s’est étirée et m’a avalé tout entier.

      Et puis…

      Rien.
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      Je me suis réveillé avec une pesanteur écrasante derrière les yeux, la douleur sourde et familière de la déshydratation qui me comprimait le crâne. J’avais les membres raides, la bouche sèche, l’estomac nauséeux. L’air de la finca semblait épais et vicié.

      J’ai cligné des yeux en direction du plafond. Les poutres en bois au-dessus de moi devenaient floues puis nettes, tour à tour. Le canapé.

      J’étais sur le canapé.

      Comment étais-je arrivé là ?

      J’ai essayé de m’asseoir, mais une vive brûlure m’a parcouru les mains. J’ai grimacé en les levant pour découvrir des éraflures d’un rouge vif sur mes paumes.

      La colline. La finca.

      Le gamin à la fenêtre.

      Le chant.

      Tout me revenait par bribes, des fragments décousus reliés par des éclairs de sensation. Frapper au portail, escalader le talus, voir quelqu’un à la fenêtre de l’étage. Et puis… un bruit. Derrière moi.

      J’ai fermé les yeux très fort alors qu’une pulsation aiguë de douleur éclatait dans mon crâne. Quelque chose s’était passé après ça. Mais le souvenir semblait juste hors de portée, enfoui sous la brume de l’épuisement.

      Puis j’ai entendu des voix. De faibles murmures venant de la cuisine. J’ai tourné la tête vers le son, grimaçant alors qu’une nouvelle vague de nausée me submergeait. Des bruits de pas se sont approchés, doux mais délibérés, puis Carmen et Santos sont apparues dans l’embrasure de la porte. Carmen souriait. Pas Santos. Au lieu de ça, elle m’étudiait. Que cherchait-elle ?

      Carmen s’est avancée, un verre d’eau à la main. Elle s’est agenouillée à côté de moi, sa main libre se posant dans le creux de mon dos. Son contact était lent, calculé.

       — Tiens, a-t-elle murmuré en me soulevant doucement tout en plaçant le verre entre mes doigts. Sa main s’est attardée, décrivant de lents cercles sur mon dos. Puis, chose incroyable, elle a soulevé le bas de ma chemise et a continué à frotter ma peau nue dans le même mouvement circulaire. C’était si déplacé, et pourtant je n’ai rien fait pour l’arrêter. La sensation était étrangement apaisante, presque hypnotique. J’aurais dû me dégager, mais je n’ai pas bougé.

      Avant que je puisse dire quoi que ce soit, Santos a brisé l’instant.

       — Carmen vous a trouvé il y a une heure, a-t-elle dit d’un ton sec. Elle vous a appelé plusieurs fois, mais vous n’avez pas répondu. Alors elle est venue en voiture. Vous étiez allongé par terre, dehors, à côté de la table.

      J’ai froncé les sourcils, mon esprit engourdi peinant à assimiler l’information. — Dehors ?

       — Vous ne vous en souvenez pas ?

      J’ai bu une lente gorgée d’eau, grimaçant lorsque la fraîcheur a touché ma gorge sèche. — Non, ai-je admis, la voix rauque.

      Santos a croisé les bras. — Il y avait une bouteille de vin vide.

      J’ai expiré brusquement, mais même ce mouvement a envoyé une nouvelle pulsation de douleur dans ma tête.

       — Vous pensez que j’ai bu jusqu’à perdre connaissance ? ai-je marmonné.

      Santos n’a pas cillé. — Je pense que vous ne vous rendez pas service, James.

      Je voulais protester, mais j’avais trop mal à la tête. À la place, je me suis forcé à boire une autre gorgée d’eau.

      Santos s’est déplacée de l’autre côté de la pièce, une main sur la hanche. — J’ai des nouvelles sur Enrique Gálvez. Le propriétaire de la finca.

      J’ai passé une main dans mes cheveux. — Et ?

       — Ce ne sont pas de bonnes nouvelles.

      Ma respiration s’est bloquée. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien vouloir dire ?

      Elle n’a pas perdu de temps. — Je l’ai localisé. Carmen avait raison. Il vit à Málaga. Il a dit qu’il laissait juste les rotations à une agence locale. Il se souvient à peine de l’endroit la moitié du temps. Ce n’est pas la seule propriété qu’il possède.

       — D’accord… ai-je dit, ne voyant pas où elle voulait en venir.

       — Alors, j’ai appelé l’agence, a-t-elle poursuivi, le ton mesuré, autoritaire. Et ils m’ont dit qu’ils manquaient de personnel. Ils ont dit que certains de leurs employés avaient commencé à sous-traiter une partie de leur travail à des « locaux de confiance » pour gérer les rotations quand ils étaient trop occupés. Aucune vérification d’antécédents, aucune supervision. Juste celui qui peut faire le travail.

      Je la fixais, sentant un poids s’installer dans mon estomac. Je me suis souvenu du trajet depuis le bar de Carmen jusqu’à la finca…

      J’ai soudain réfléchi à qui nous suivions vraiment. Je n’avais demandé aucune pièce d’identité. Je n’en avais pas vu la nécessité, ça m’avait semblé superflu. Parce que la vérité, c’est qu’après y avoir pensé, je n’étais pas entièrement sûr de qui nous suivions dans ces collines.

       — Mais celui qui l’a sous-traité doit sûrement avoir ses coordonnées ?

      Santos a lentement secoué la tête. — Malheureusement, nous sommes dans une impasse de ce côté-là aussi. Il aurait facilement pu publier une annonce sur les réseaux sociaux, ou sur un site de petites annonces. Nous n’avons rien trouvé, mais ça ne veut pas dire qu’il a utilisé son vrai nom si tout ça s’est fait en sous-main. Elle a fait une pause. — Comment êtes-vous entré ? Est-ce que Miguel avait un jeu de clés ?

      J’ai repensé à notre arrivée. — Oui. Mais je n’ai jamais demandé de pièce d’identité.

      Santos a poussé un lourd soupir.

       — Alors vous êtes en train de me dire qu'il aurait pu être n'importe qui ? ai-je demandé en me redressant. — Que ce Miguel pourrait être n'importe quel taré qui fait visiter des logements de vacances aux gens ?

       — Exactement, a-t-elle dit, sans même essayer d'adoucir la pilule. — Et vous êtes certain que seule Laura avait son numéro de téléphone ?

      J'ai acquiescé d'un air penaud.

       — Ça veut donc dire qu'on est dans une impasse. Carmen ne l'avait jamais vu non plus, et elle connaît tout le monde.

      J'ai expiré bruyamment, en passant une main dans mes cheveux. — Incroyable. Alors, c'est tout ? On... quoi ? On attend que quelque chose se passe ?

      Santos a haussé un sourcil. — On continue de creuser, a-t-elle dit. — Mais, oui, ça complique les choses.

      Je sentais la frustration monter en moi de nouveau, mais je l'ai refoulée. J'ai jeté un coup d'œil à Carmen, qui dessinait toujours des cercles lents et distraits sur mon dos. Si elle s'en rendait compte, elle ne le montrait pas. J'ai essayé de me lever, et Carmen a retiré sa main de sous ma chemise, mais seulement pour la poser sur mon épaule et m'empêcher de bouger. Un bref silence s'est installé entre nous. La police était-elle vraiment dans une impasse ? Aucune autre piste à suivre ?

      Et puis Santos s'est éclairci la gorge. — Il y a autre chose, James. Les gens du coin ont parlé.

      Quelque chose dans sa voix m'a fait me redresser. — À quel sujet ?

      Santos a échangé un regard avec Carmen, qui a gardé sa main sur mon épaule. Au contraire, ses doigts se sont légèrement enfoncés dans ma peau.

       — Au sujet de Laura, a-t-elle dit.

      Un frisson m'a parcouru. — Et alors ?

      Santos a hésité, puis a dit : — Personne ne l'a vue.

      J'ai froncé les sourcils. — Que voulez-vous dire ?

      Elle a inspiré lentement, choisissant ses mots avec soin. — Hier, quand vous êtes arrivé, quand vous avez rencontré Miguel, personne n'a vu Laura.

      J'ai eu le souffle coupé.

       — C'est parce qu'elle a attendu dans la voiture, ai-je dit en forçant les mots à sortir.

      Santos n'a pas bronché. — C'est ce que vous dites.

      J'ai secoué la tête. — C'est ce qui s'est passé.

      Elle m'a étudié pendant un long moment. — Vous êtes le seul à dire qu'elle était dans la voiture. Mais les gens du coin vous ont vu. Seul.

      Un malaise lent et insidieux s'est glissé en moi.

       — Ça ne veut rien dire, ai-je lâché, sèchement. — Elle n'était pas obligée d'entrer dans le bar. Elle voulait juste attendre dehors.

      Mais au moment même où je le disais, ma propre certitude a vacillé.

      Santos a penché la tête. — Elle aurait pu, a-t-elle concédé. — Mais personne n'a vu la voiture non plus.

      J'ai cligné des yeux, mon pouls battant dans mes oreilles.

       — C'est ridicule, ai-je marmonné. — On était là. Elle était là. La voiture était là. Comment serions-nous venus de Madrid sans cette putain de bagnole ?

      Santos a soutenu mon regard. — En êtes-vous sûr ?

      Une brusque bouffée de frustration m'a envahi. — Bien sûr que j'en suis sûr !

      J'ai dégluti, la gorge soudain si sèche que c'en était insupportable.

      J'ai repensé à notre arrivée à la finca. À Laura à côté de moi, regardant par la fenêtre de la voiture pendant que j'entrais rencontrer Miguel.

      J'avais la tête qui tournait.

       — Qu'est-ce que vous insinuez ?

      Santos m'a observé attentivement.

      Carmen a finalement retiré sa main de mon épaule, et pour la première fois depuis qu'elle était entrée dans la pièce, son contact avait disparu.

      La voix de Santos était basse, mais chaque mot me glaçait le sang.

       — Je dis, James… êtes-vous sûr que Laura soit même venue à la finca ?
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      La nuit s’étendait, vaste et vide, autour de la finca. L’air s’était rafraîchi, mais le poids qui oppressait la poitrine de Santos n’avait rien à voir avec la température.

      Elle sortit, laissant la porte en bois se refermer derrière elle, étouffant le murmure à peine audible des voix à l’intérieur. Elle ne les remarqua presque pas. Son esprit analysait déjà tout ce qui venait de se dérouler.

      S’agissait-il seulement d’une simple affaire de disparition ?

      Santos prit une profonde inspiration, les yeux levés vers le ciel. Comme d’habitude au cœur de l’été, la nuit était claire, les étoiles éparpillées comme des paillettes sur du carton noir. La vallée en contrebas s’étendait au loin, rien que des collines ondulantes et quelques maisons disséminées dont les lumières diffusaient une lueur orangée. Elle essaya d’imaginer Laura Blackwood se tenant là où elle se trouvait à présent — si tant est que Laura se soit jamais tenue là.

      James était à l’intérieur. Mais un instant, Santos l’imagina ici, dehors, penché sur la même rambarde, tentant de reconstituer une version des faits qui ait un sens. Tentant de se convaincre de quelque chose. Ou peut-être, tentant d’oublier.

      Quand elle avait mentionné que les habitants du coin n’avaient pas vu Laura à leur arrivée la veille — personne n’ayant repéré la voiture — sa réaction n’avait pas été que de la confusion. C’était de la colère. Juste un éclair. Cela pouvait être de la culpabilité, bien sûr. Mais ça pouvait aussi être du chagrin, ou de la peur. Un homme dont la femme a disparu se doit d’être en colère. Là n’était pas le problème.

      C’était ce qui avait suivi — la façon dont son visage s’était transformé. Comme s’il faisait le calcul dans sa tête et que le résultat ne lui plaisait pas.

      Et le fait que Carmen l’ait trouvé plus tôt… cela aussi la tracassait.

      Elle avait appelé Santos aussitôt, lui avait dit qu’elle avait trouvé James affalé sur la table extérieure, inconscient. Une bouteille de vin, avait-elle précisé, mais Santos doutait que ce fût tout. James n’avait pas l’air d’un homme en proie à une gueule de bois. Il n’en présentait aucun des signes habituels : pas de peau moite, pas de teint maladif, pas d’aversion pour la lumière ou le mouvement. Au contraire, il semblait embrumé. Avec des absences par moments.

      Était-il un grand buveur ? Peut-être. Ou bien était-ce une habitude ? Pouvait-il avoir des trous noirs sans s’en rendre compte ?

      Et si c’était le cas… alors de quoi pouvait-il bien se souvenir concernant la disparition de Laura ?

      Santos rejoignit sa voiture et s’appuya contre la portière en se massant les tempes. Le carnet qu’elle emportait partout lui rentrait dans le côté ; elle le sortit et l’ouvrit à la page sur laquelle elle avait griffonné plus tôt.

      Elle jeta un œil à la note mentionnant les mains éraflées de James. Elles n’étaient pas superficielles, certainement pas le genre de blessures qu’on se fait en s’effondrant simplement sur une table, ivre mort.

      Elles étaient plus profondes. Obliques. Des abrasions, comme s’il avait glissé le long d’un talus, ou escaladé un terrain accidenté. Quelque chose de pentu.

      Son regard se leva de nouveau, suivant la pente qui descendait vers les arbres. En plein jour, on pouvait distinguer le chemin menant à la finca de la famille hollandaise en contrebas. La nuit, il était presque invisible. James s’était-il aventuré dans cette direction, dans un état second, ou pire ?

      S’il était descendu par là… qu’avait-il vu ?

      Ou qu’avait-il fait ?

      Il avait soutenu mordicus qu’ils savaient quelque chose. Le chemisier bleu. Mais Santos n’avait rien trouvé de suspect concernant la famille hollandaise. Et elle avait vérifié. Ils étaient bien propriétaires de la finca et l’utilisaient très rarement. Elle restait vide des mois durant.

      Elle frissonna. Une brise soudaine souffla à travers la vallée, soulevant un nuage de poussière sèche. Le bruit était faible mais constant, semblable à quelque chose qui la frôlait. Elle se retourna brusquement, scrutant l’obscurité. Mais il n’y avait rien. Juste le ciel nocturne, silencieux et infini.

      Pourtant, elle se hâta, ouvrant la portière de sa voiture d’un geste sec pour y monter. Elle la verrouilla sans y penser.

      Ce n’était pas une affaire simple. Ce n’était même pas une affaire nette. C’était un vrai bourbier et elle sentait qu’elle pouvait lui filer entre les doigts si elle laissait traîner les choses. Moins de quarante-huit heures s’étaient écoulées depuis la disparition de Laura Blackwood, mais cela ressemblait déjà à bien plus qu’une dispute conjugale.

      Elle laissa tomber sa tête contre le volant un instant, expirant bruyamment, puis elle reprit son carnet.

      Un nom la fixait sur la page.

      Docteur Sarah Chen.

      Souligné.

      Santos tapota le nom avec son stylo.

      James l’avait mentionnée avec une grimace amère, comme si prononcer ce nom lui laissait un mauvais goût dans la bouche. Pas une simple doctoresse. Pas juste quelqu’un de l’univers de sa femme. Il y avait un passif entre eux. Du ressentiment, peut-être. Une méfiance qui avait pris racine bien avant la disparition de Laura.

      Et Santos avait fait ses propres recherches.

      Sur le papier, Chen était solide. Réputée. Pas de plaintes majeures. Une psychiatre respectée, spécialisée dans les cas de patients difficiles et très en vue — le genre de professionnelle qui évitait la publicité à tout prix, dans l'intérêt de ses clients. Pas de scandales. Pas de poursuites judiciaires.

      De toute façon, Santos devait bien commencer quelque part.

      Santos a mis le contact. Ses phares ont fendu le gravier sombre, illuminant le bord du chemin.

      Elle appellerait le docteur Chen le lendemain matin.

      Et elle écouterait attentivement, pas seulement ce que le docteur dirait…

      Mais aussi ce qu'elle tairait.
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      Le matin est arrivé, lourd et pesant, comme s’il n’avait lui non plus presque pas dormi. J’étais allongé, immobile, les yeux ouverts, regardant la faible lumière s’infiltrer par l’interstice des volets, projetant de fines lignes pâles au plafond. J’avais l’impression de ne pas avoir fermé l’œil de la nuit.

      Comment aurais-je pu ?

      Je ne pouvais pas m’empêcher de penser à Miguel. Qui était-il ? Où était-il ?

      Et ce que ça impliquait pour moi. Mais bien plus important encore, pour Laura.

      Je me suis passé une main sur le visage, frottant pour chasser l’épuisement qui m’accablait. Je ne m’étais pas rasé depuis mon arrivée, une barbe de quelques jours me piquait le menton. Au moment où Carmen m’avait trouvé près de la table extérieure et avait ensuite appelé Santos, j’avais senti que quelque chose avait basculé. Elle se méfiait déjà de moi, mais maintenant, elle avait une bonne raison de le faire.

      Et je savais ce que ça signifiait.

      J’avais vu la lueur de doute dans les yeux de Santos quand elle m’avait interrogé. La manière prudente dont elle observait ma réaction, cataloguant chaque mot, chaque changement dans mon expression. Pensait-elle vraiment que j’y étais pour quelque chose ? Que j’avais, d’une manière ou d’une autre, pris les choses en main ?

      Jamais je ne ferais de mal à Laura. Mais j’avais des antécédents de pertes de conscience, et je savais l’image que ça renvoyait.

      J’ai expiré brusquement et me suis assis en me massant les tempes. Ma tête me lançait, mes membres étaient lourds de fatigue, mais l’idée de rester là plus longtemps, à laisser mon esprit tourner en rond, était insupportable.

      Repoussant les couvertures, je me suis levé et me suis dirigé avec raideur vers la cuisine. J’avais la gorge sèche, le corps engourdi, mais même en bougeant en pilote automatique, d’autres pensées ont commencé à s’immiscer.

      Carmen.

      Elle était partie quelques minutes après Santos, mais je sentais encore la chaleur de sa main dans mon dos, la façon dont elle avait pressé sa paume contre ma peau — un geste apaisant, lent.

      La façon dont elle avait dessiné de petits cercles, juste sous ma chemise.

      Je ne l’avais pas arrêtée.

      J’aurais dû, mais… je ne l’ai pas fait.

      Et le plus étrange ? Ça m’avait fait du bien.

      Même maintenant, seul dans la cuisine, je pouvais me souvenir de la façon dont mes muscles s’étaient détendus sous son contact, comment ses doigts avaient tracé des motifs sur ma colonne vertébrale, à quel point c’était hypnotique.

      Que me voulait-elle ? Qu’est-ce que je lui voulais ?

      J’ai chassé cette pensée et ai attrapé le café, m’en servant une tasse si forte que l’amertume m’a piqué la langue. Ça a aidé — un peu.

      Je devais garder les idées claires. Sinon, j’allais avoir de gros ennuis.

      J’ai dégluti avec difficulté, avalant mon café de force, puis je me suis tourné vers la fenêtre. Dehors, le monde semblait inchangé, mais tout paraissait différent.

      De retour dans la chambre, j’ai décidé de me rendre utile et j’ai soulevé la valise de Laura sur le lit pour la défaire. Sans trop savoir ce que j’espérais accomplir, ça me semblait être la bonne chose à faire.

      Alors que je suspendais ses affaires dans l’armoire dans un semblant d’ordre, mon regard s’est arrêté sur un agenda ou un journal intime niché au fond de la valise.

      Je l’ai récupéré, me suis assis sur le lit et en ai feuilleté les pages. Rien de tout cela n’avait beaucoup de sens pour moi. Des notes sur le travail. Des noms de patients. Un assortiment de dates et d’heures qui, de toute évidence, représentaient quelque chose pour Laura mais ne signifiaient rien pour moi.

      Perdant patience, j’ai tourné les pages jusqu’à la fin et, sur la dernière, se trouvait une liste de numéros de téléphone, certains entourés, d’autres non. Mais juste là, le deuxième en partant du haut, il y avait le nom du docteur Sarah Chen, suivi de ce que je supposais être son numéro de portable. Le doigt calé sur la bonne page, je me suis précipité dans la cuisine pour récupérer mon téléphone et j’ai composé le numéro de Sarah. Elle a décroché après seulement deux sonneries.

      — Allô ? a-t-elle dit. Docteur Chen à l’appareil.

      — Bonjour, Sarah. Ma voix a tremblé, et ma main aussi. C’est James. James Blackwood, le…

      — Mari de Laura, m’a-t-elle interrompu. Est-ce que tout va bien avec la finca ?

      — Oui, oui, la finca va bien… Ma voix s’est éteinte, et je me suis maudit de ne pas avoir répété ce que j’allais dire.

      — Qu’est-ce qui ne va pas, James ? C’est à propos de Laura ? Elle va bien ?

      Est-ce qu’elle est au courant ?

      — Eh bien, c’est justement ça. Elle a disparu. A-t-elle essayé de vous…

      — Disparue ? Comment ça, disparue ?

      Luttant pour ne pas m'emporter, je me suis retenu de lui dire de la fermer, putain, et de me laisser parler. J'avais à peine parlé à Sarah Chen par le passé. Elle était venue chez nous quelques fois, et il m'était arrivé de rentrer plus tôt par inadvertance et de la trouver, elle et Laura, en pleine conversation autour d'un café. Mais à part un « bonjour » ou un « comment ça va ? », je n'avais jamais eu besoin de lui parler longuement, et pourtant, je me souvenais d'elle très clairement.

      Il y avait quelque chose en elle qu'il était difficile d'oublier. Elle dégageait une sorte d'autorité tranquille, du genre de celles qui emplissent une pièce sans avoir à élever la voix. Elle était menue, avec des cheveux noirs et lisses coupés en un carré strict qui encadrait parfaitement son visage en forme de cœur, comme si chaque mèche avait été placée intentionnellement. Sa peau était pâle et lisse. Ses yeux étaient sombres, en amande, et d'une franchise imperturbable.

      Dès que j'ai entendu sa voix, je me suis souvenu de ce regard posé sur moi. Il n'était pas hostile, juste... perçant, comme si elle était en train de me répertorier, de décider quoi penser de moi, pendant que je restais là, ne sachant pas si je devais quitter la pièce ou m'asseoir pour me joindre à elles.

      Il y avait une fine cicatrice le long de sa mâchoire, à peine visible quand la lumière l'éclairait. Elle n'avait rien à faire sur quelqu'un d'aussi impeccable. Je l'avais remarquée la deuxième fois qu'elle était venue ; elle m'avait distrait un instant avant que je me souvienne de lui rendre son sourire poli. Quelle qu'en ait été la cause, elle ne semblait pas du genre à fournir des explications.

      Et puis il y avait ses mains. Je me souvenais de la façon dont elles bougeaient quand elle commentait d'un geste ce que Laura disait. De longs doigts fins, aux ongles peints d'un rose tendre. J'avais été frappé par leur aspect délicat — des mains de chirurgien, comme Laura les avait appelées un jour — mais il y avait quelque chose de troublant dans la façon dont elle s'en servait. Elle faisait peu de gestes, toujours mesurés, comme si chaque mouvement avait le même poids que ses mots.

      Je ne m'en étais pas rendu compte à l'époque, mais même ces brèves rencontres, en apparence anodines, avaient laissé une trace. Sarah Chen n'était pas quelqu'un que l'on pouvait facilement ignorer, même en essayant.

      — Peu après notre arrivée. Je suis allé au bar du coin, et quand je suis rentré, elle était partie, avec notre voiture. Vous n'avez pas eu de ses nouvelles, j'imagine ?

      Il y a eu un blanc d'une fraction de seconde. — Non. Je n'ai eu absolument aucune nouvelle…

      — Vous n'avez pas l'air convaincue, ai-je répondu.

      — Eh bien, a-t-elle poursuivi, chaque mot ayant le même poids, je ne suis pas si surprise, James.

      J'ai écarté le téléphone de mon oreille et l'ai fixé pendant quelques secondes, incapable de comprendre ce qu'elle venait de dire. — Qu'est-ce que vous voulez dire par « vous n'êtes pas surprise » ?

      — Ce n'est pas à moi de le dire, mais pensez-vous qu'elle ait pris la fuite ? Elle m'avait dit à quel point elle était malheureuse. Elle m'a dit que votre mariage devenait une lutte de tous les jours… Elle a fait une pause. — Je ne serais pas surprise qu'elle vous ait quitté, James.
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      La puanteur était insupportable.

      Elle avait essayé de l’ignorer, de se détacher de la crasse qui s’infiltrait dans chaque parcelle de son existence, mais c’était impossible d’y échapper. L’air à l’intérieur du conteneur était lourd et humide, âcre de sueur, et de quelque chose de pire encore. Elle en était même venue à boire sa propre urine et l’odeur s’accrochait à sa peau, à ses cheveux, s’infiltrant dans ses poumons à chaque inspiration.

      Elle avait cessé d’essayer de rester assise au même endroit. Aucune position n’était confortable. Le sol s’était durci sous elle comme de la roche, la plante de ses pieds à vif à force de faire les cent pas, de changer constamment de position, de se recroqueviller sur elle-même quand l’épuisement devenait trop intense. Mais elle n’avait pas vraiment dormi. Car chaque fois qu’elle fermait les yeux, l’obscurité devenait autre chose.

      Pas seulement l’absence de lumière, mais un poids qui lui oppressait la poitrine, qui rampait sous sa peau, qui se tordait dans ses os.

      Elle ne savait pas depuis combien de temps elle était là maintenant. Deux jours ? Trois ? Son corps semblait vide, sa gorge brûlée par la soif. Elle sentait ses forces l’abandonner, ses membres plus lourds qu’ils n’auraient dû l’être, chaque léger mouvement lui coûtant plus d’énergie qu’il ne le devrait.

      Elle déglutit en grimaçant. Combien de temps pourrait-elle encore tenir ?

      Une vague de vertiges la submergea, et elle pressa son front contre la paroi en bois, se concentrant sur la texture rugueuse sous sa peau. Elle ne pouvait pas laisser son esprit vaciller.

      Elle expira lentement, en essayant de réfléchir.

      Le docteur Sarah Chen.

      Elle avait été en colère à propos de l’affaire Megan Walsh. Après tout, c’était sa patiente.

      Alors, Chen l’avait-elle suivie jusqu’en Andalousie ?

      Cela ne semblait pas possible. Ou du moins, ça n’aurait pas dû l’être. Mais que savait le docteur Chen ?

      Laura avait été prudente – si prudente – mais Chen était intelligente. Observatrice. Trop perspicace pour son propre bien.

      Avait-elle deviné ?

      Avait-elle compris ?

      Non.

      Non, c’était impossible.

      Sa poitrine se serra.

      Megan Walsh.

      Morte.

      Un suicide.

      Laura avait dit à Sarah qu’elle assisterait aux funérailles. Inutile qu’elles y aillent toutes les deux. Nous sommes trop débordées, une charge de travail écrasante. C’était une excuse logique. Vraie, même.

      Le docteur Chen ne l’avait pas remise en question. Elle avait simplement hoché la tête, puis était retournée à son travail.

      Mais était-elle vraiment satisfaite ? Savait-elle quelque chose ?

      Pas un soupçon, exactement, mais quelque chose de plus froid. Un détachement tranquille.

      Elle ferma les yeux très fort, se forçant à arrêter. Cela n’aidait en rien. Elle ne pouvait pas gaspiller son énergie à tourner en rond, à essayer de démêler une toile qui n’aurait aucune importance si elle ne sortait pas de cet endroit. Elle devait se concentrer sur le présent. Et le présent, c’était le conteneur, la boîte sombre, ce tombeau suffocant et putride.

      Elle serra la mâchoire, clignant rapidement des yeux alors qu’une autre vague de nausée la frappait. L’air était épais, immobile. Elle n’avait ni mangé, ni bu quoi que ce soit depuis des jours, mais l’odeur seule suffisait à lui retourner l’estomac.

      Je ne peux pas rester ici.

      Elle devait trouver un moyen de sortir.

      Elle avait déjà inspecté les murs, passé ses doigts sur chaque raccord, chaque fissure, chaque jonction des panneaux de bois, mais tout était solide. Pas d’interstices. Pas de lattes mal fixées.

      Elle se mit à genoux, se forçant à bouger, à essayer de nouveau. Même si c’était inutile. Même si son corps lui hurlait d’arrêter.

      Ses doigts tracèrent les bords inférieurs du mur, sa respiration s’accélérant, la panique commençant à poindre aux confins de son esprit.

      Et puis⁠—

      Quelque chose de petit.

      Du métal.

      Froid.

      Son cœur fit un bond tandis que sa main se refermait dessus, une vive décharge d’adrénaline perçant à travers l’épuisement.

      L'objet n'était pas plus grand que son pouce, mais il était dentelé — un de ses bords, inégal, avait été arraché à quelque chose de plus grand.

      Une charnière ? Un support ?

      Peu importait.

      C'était quelque chose.

      Son pouls martelait ses tempes tandis qu'elle tournait l'objet entre ses doigts, ajustant sa prise.

      Elle l'a pressé contre le mur en bois.

      Un raclement.

      Le son était faible. Presque rien.

      Mais c'était quelque chose.

      Elle a serré les dents et a gratté de nouveau, en appuyant plus fort cette fois, sentant la résistance du bois sous ses doigts.

      C'était lent.

      Si, si lent.

      Mais c'était un début.

      Un progrès.

      Elle devait continuer.

      Car si elle s'arrêtait, si elle se laissait croire ne serait-ce qu'une seconde que c'était sans espoir, elle était aussi bien morte.
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      Je n’aurais pas dû l’appeler.

      Dès que j’ai raccroché, je l’ai regretté.

      Sarah Chen. Pourquoi avais-je fait ça ?

      Pour brouiller les pistes ? Pour donner l’impression que je faisais tout mon possible pour retrouver Laura ? Ou était-ce autre chose ? Une tentative désespérée de me raccrocher à n’importe qui susceptible d’avoir des réponses, même si je devais le mépriser ?

      J’ai expiré entre mes dents serrées, la mâchoire si crispée qu’elle me faisait mal.

      Je ne l’avais jamais aimée.

      J’ai continué à suspendre les vêtements de Laura dans l’armoire pendant que mon esprit ressassait ce que Chen pouvait bien savoir.

      Elle avait toujours surchargé Laura de travail, toujours eu besoin d’elle pour une affaire de plus, une urgence de plus, un ajout de plus à sa charge de travail impossible. Et Laura l’avait laissée faire. Elle l’adulait. Comme si Chen ne pouvait rien faire de mal. Comme s’il fallait obéir à ses exigences constantes.

      Et maintenant, elle avait l’audace de suggérer que Laura m’avait quitté ? Je me suis mordu l’intérieur de la joue avant de sortir, j’avais besoin d’air. C’est à ce moment-là que j’ai entendu le rire.

      Mais ce n’était pas comme un rire d’enfant — léger et innocent. Au contraire, il était malsain. Un gloussement cassé qui montait et descendait de façon anormale, étiré, déformé. Comme s’il se moquait de moi ; quelqu’un qui imiterait le son d’un enfant mais en se trompant légèrement.

      Un frisson m’a parcouru l’échine.

      Puis il s’est arrêté.

      Coupé si brusquement que le silence en était presque écrasant.

      J’ai légèrement tourné la tête, juste assez pour apercevoir une silhouette qui filait entre les oliviers à la lisière de ma propriété. C’était le garçon de la finca néerlandaise, qui sautillait le long du chemin de terre en direction de sa maison.

      J’ai eu la chair de poule malgré la chaleur.

      Elle a crié…

      Et puis je me suis souvenu du chemisier. L’avais-je vraiment imaginé ? M’étais-je convaincu que ça aurait pu être celui de Laura ?

      Ça n’avait aucun sens.

      Comment diable auraient-ils pu l’avoir ?

      Mais Santos n’avait rien trouvé.

      Je me suis forcé à détourner le regard, reportant mon attention sur le chemin de terre au-delà des arbres. Il s’étendait dans les deux directions, disparaissant aux tournants des collines. J’ai baissé les yeux vers la finca de la famille néerlandaise, cachée derrière d’épais buissons et une clôture en bois. Je ne pouvais pas y entrer, mais je savais que je le devais.

      Expirant brusquement, j’ai commencé à marcher, en gardant une allure régulière, naturelle, comme si je n’avais pas de but précis. Juste un homme qui admire le paysage andalou.

      J’ai atteint leur portail sans ralentir, résistant à l’envie de tourner la tête vers la maison.

      Aucun son.

      Aucun mouvement.

      Juste le faible craquement du bois qui bougeait dans la brise. Alors, où était le gamin ? Il venait de passer en sautillant quelques instants plus tôt. En riant. De moi.

      Sachant qu’il était futile de traîner devant leur propriété, j’ai continué à marcher, poursuivant ma route pendant encore dix minutes. Le terrain est devenu plus escarpé, la pente me brûlait les jambes, et puis je l’ai vue — la carrière.

      Elle s’étendait devant moi comme une cicatrice dans le paysage, une vaste fosse abandonnée, engloutie par le temps. Tout le périmètre semblait clôturé, de hautes barrières grillagées marquées de panneaux d’avertissement délavés. Le métal avait rouillé par endroits, des sections s’affaissaient, s’enroulaient à la base, déchirées là où la clôture avait depuis longtemps cédé.

      Je me suis approché, passant mes doigts à travers les trous du grillage, le saisissant légèrement tandis que mes yeux balayaient le terrain en contrebas.

      Des rochers. De la terre qui s’effritait. Et autre chose.

      À mi-pente, coincée sur le versant entre les carcasses de deux bâtiments en ruine, se trouvait une structure en bois. Les autres n’étaient plus vraiment des structures — des poutres calcinées, du métal tordu et des murs rongés par le temps et les intempéries. Mais l’unité en bois semblait en bien meilleur état. Pas tout à fait une cabane. Plutôt un conteneur.

      Un étrange malaise m’a envahi.

      Et puis —

      Un bruit derrière.

      J’ai pivoté sur moi-même, le cœur battant à tout rompre contre mes côtes. Des cailloux ont roulé, comme si quelqu’un les avait dérangés en courant. Le garçon ?

      J’ai balayé du regard le chemin derrière moi, mais il n’y avait personne. Le vent agitait les arbres, mais sinon, le silence.

       — Qui est là ? ai-je appelé, la voix tremblante.

      Rien.

      Je suis resté là un instant, mon pouls martelant mes tempes, puis j’ai jeté un dernier regard à la carrière. Le conteneur en bois était là, immobile, intact, comme si le temps l’avait oublié.

      J’ai fait demi-tour et j’ai commencé à remonter la colline, d’un pas plus rapide maintenant, mes pieds se dirigeant d’instinct vers le portail de la finca hollandaise. J’ai attendu dehors, l’oreille aux aguets. Où était le garçon ?

      Je me suis penché un peu plus, tendant l’oreille, mais la maison était silencieuse. Pas de voix. Pas de mouvement.

      Juste le vide.

      Je me suis attardé, inspirant l’air sec, mais si quelqu’un m’observait, il n’en a laissé paraître aucun signe.

      Je me suis forcé à me détourner et à reprendre le chemin de ma propre finca.

      Mais dès que je me suis rendu compte que j’avais laissé la porte non verrouillée, j’ai senti instinctivement que quelque chose n’allait pas. Je me suis arrêté sur le seuil, à l’écoute. Rien. Puis je suis entré, sur le qui-vive maintenant, chacun de mes mouvements calculé. L’air semblait différent, perturbé.

      Je me suis retrouvé dans la chambre, à peine conscient de la manière dont j’y étais arrivé. Et c’est là que ça m’a frappé.

      Quelque chose clochait.

      J’ai froncé les sourcils, balayant la pièce du regard, la peau hérissée, mais il n’y avait rien d’évident. Tout était à sa place. Et pourtant, je savais que quelque chose avait changé. Puis mes yeux se sont posés sur l’armoire.

      Plus précisément, sur l’espace vide au-dessus. L’endroit où j’avais laissé la valise de Laura. Mais maintenant, elle avait disparu.

      Une violente secousse a traversé mon corps tandis que je faisais un pas en avant, ouvrant brusquement les portes de l’armoire.

      J’ai fixé l’intérieur, le cœur battant la chamade. Il n’y avait rien d’autre que des cintres vides qui se moquaient de moi. Tous les vêtements de Laura avaient disparu, ceux-là mêmes que j’avais déballés à peine une heure plus tôt. Tout.

      Une angoisse sourde et insidieuse s’est nichée dans mon estomac.

      J’ai reculé, me passant une main sur la mâchoire, la respiration courte.

      Est-ce que je les avais déplacés ?

      Non.

      Non, je m’en serais souvenu.

      N’est-ce pas ?

      Je me suis retourné, scrutant la pièce comme si je m’attendais à y trouver le garçon hollandais, en train de se moquer de moi.

      Mais bien sûr, il n’était pas là, alors si ce n’était pas l’enfant, qui d’autre ?

      Une pensée pire encore m’a traversé l’esprit.

      Laura était-elle revenue ? Avait-elle pris ses affaires ? S’était-elle introduite pendant que j’étais sorti, avait-elle attrapé ses affaires et était-elle repartie ?

      Mais pourquoi ? Elle m’aurait attendu.

      J’ai dégluti difficilement. Il fallait que je réfléchisse. Il fallait que je comprenne ce qui se passait, bon sang.

      Et surtout⁠—

      Il fallait que je trouve Laura.
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      Santos ajusta sa prise sur son téléphone et roula des épaules tout en faisant les cent pas devant son bureau. L’air de la mi-journée était lourd et humide. Elle écoutait la circulation, le défilé incessant de voitures qui descendaient vers la plage pour l’après-midi.

      Elle avait passé la matinée à tirer les fils, essayant de démêler l’écheveau de plus en plus complexe qu’était la disparition de Laura Blackwood. Une femme portée disparue, un mari évasif.

      Et toujours, rien ne collait. C’était précisément la raison pour laquelle elle était là, le téléphone collé à l’oreille, attendant qu’on décroche. Finalement, un déclic se fit entendre, et une voix douce et professionnelle envahit la ligne. — Docteur Sarah Chen à l’appareil.

      Santos cessa de faire les cent pas.

       — Docteur Chen. Je suis l’inspectrice Gabriela Santos.

      Il y eut une pause, brève mais perceptible. Puis, d’un ton posé : — Oui ?

       — Où êtes-vous ?

       — Au Royaume-Uni. Est-ce que c’est important ?

      Santos ne perdit pas de temps. — C’est au sujet de Laura Blackwood.

      Nouvelle pause. Plus longue, cette fois.

       — Laura ? Le ton de Chen était neutre. Trop neutre.

      Santos plissa les yeux.

       — Oui, Laura. Elle a disparu.

      Un temps.

      Puis, une très légère inspiration avant que Chen ne réponde.

       — Quoi ? Quand ?

      Santos le sentit immédiatement. Le décalage. Le calcul.

      Elle n’était pas dupe. Chen savait déjà.

      Santos laissa le silence s’étirer, l’oreille aux aguets. Comme Chen n’en disait pas plus, elle finit par déclarer : — Elle a disparu peu après son arrivée en Andalousie avec son mari. On ne l’a pas vue depuis trois jours.

      Une autre pause calculée. Puis : — C’est affreux.

      Santos n’était pas convaincue. Pas inquiétant. Pas horrifiant. Juste affreux.

      Elle garda une voix calme, posée. — Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?

       — La semaine dernière, peut-être ? La réponse de Chen était trop lisse. — Nous n’avons pas été en contact régulier ces derniers temps.

      Balivernes.

      Mais Santos ne réagit pas. Au lieu de ça, elle laissa le silence s’installer, attendant de voir si Chen le comblerait. Elle ne le fit pas. Santos insista donc. — Je suppose que vous connaissez son mari, James ?

       — À peine. Nous nous sommes vus une poignée de fois.

      À peine. Une poignée. Une façon délibérée de se distancier de lui ?

      Santos tapota de ses doigts sa cuisse, changeant de pied d’appui. — Que pensez-vous qu’il ait pu arriver à Laura, docteur Chen ?

      Il y eut la plus infime des hésitations avant que Chen ne réponde. — Je n’en saurais rien.

      Santos eut un léger sourire en coin. Voilà, encore une fois. Aucune inquiétude, aucune curiosité sincère, juste cette voix froide et mesurée, le genre de ton qu’utilisent les gens qui ont déjà répété leurs réponses une douzaine de fois.

      Il était temps de tâter le terrain.

       — Parlons de la raison pour laquelle vous avez suggéré à Laura et James de faire une pause, dit-elle, d’un ton presque désinvolte.

      Une pause. Juste assez longue pour être remarquée.

       — Une des patientes de Laura, si on peut les appeler ainsi, s’est suicidée il y a quelques semaines. Laura l’a mal vécu.

       — D’accord, répondit Santos, un peu déçue par ce qui semblait être une raison parfaitement plausible. — Quel était le nom de cette patiente ?

       — Megan Walsh, dit Chen.

       — Megan Walsh ? répéta Santos. — Et la connaissiez-vous aussi ?

       — Pas vraiment, dit Chen. — Megan était le cas de Laura. Je n’étais pas impliquée.

      Santos pencha la tête, son stylo tapotant légèrement contre son carnet. — Mais vous supervisez certainement tous les cas dans votre clinique, n’est-ce pas ?

      Un silence passa.

      — Dans une certaine mesure, répondit Chen d'un ton calme.

      — Dans une certaine mesure ? demanda Santos.

      Chen ne répondit pas immédiatement. Cette fois, le silence s'étira un peu plus.

      — Je fais confiance à mon personnel, dit-elle finalement. Laura était plus que compétente.

      Ce n'était toujours pas une réponse. Pas vraiment.

      Santos laissa cette phrase en suspens avant de reprendre. — Alors, ce dossier de suicide était le dernier de Laura avant qu'elle ne vienne ici ? C'est bien ça ?

      Un léger soupir à l'autre bout du fil. — C'est exact.

      Santos hocha la tête pour elle-même, griffonnant quelque chose d'insignifiant dans ses notes. — Bien.

      Puis Chen s'éclaircit la gorge, et Santos attendit. — Vous réalisez bien que Megan Walsh s'est suicidée, n'est-ce pas, inspectrice ? Cela peut être une expérience assez traumatisante pour toutes les personnes impliquées.

      Santos ne réagit pas sur-le-champ.

      — D'accord, dit-elle doucement. Et vous pensez que c'est lié à la disparition de Laura ?

      — Non, dit Chen après un instant. Quoique le deuil puisse avoir toutes sortes d'effets sur les gens.

      Santos fixa son bloc-notes, vierge sous les gribouillis, un léger tic se formant derrière ses yeux. C'était vrai, personne ne sait vraiment comment la mort affecte quelqu'un, à part celui qui la vit.

      Il y eut un changement de ton à l'autre bout du fil.

      Chen n'appréciait pas d'être interrogée.

      Sa voix était plus légère maintenant, une tentative de prendre congé aimablement. — Inspectrice, j'adorerais poursuivre cette conversation, mais j'ai un patient qui attend.

      Santos savait ce que cela signifiait. Elle prenait ses distances. Une retraite contrôlée, une façon de mettre fin à l'appel avant de commettre un impair. Et puis, quelque chose changea.

      Un bruit en arrière-plan.

      C'était faible, mais instantanément familier. Santos fronça les sourcils, tendant l'oreille. Elle connaissait ce son. C'était quelque chose qu'elle avait entendu toute la journée, juste devant son propre bureau.

      Une sirène d'ambulance, forte et stridente.

      Le pouls de Santos s'accéléra d'un cran. Pour avoir vécu en Angleterre, elle savait que les ambulances n'avaient pas le même son, leurs sirènes étaient très distinctives. Et cela signifiait que Chen était en Espagne. Ne venait-elle pas de prétendre qu'elle était au Royaume-Uni ? Santos baissa la voix. — Excusez-moi, où avez-vous dit que vous étiez, Docteur Chen ?

      Une fraction de seconde de silence.

      Puis, d'une voix légère et sèche : — Désolée. Je dois vous laisser.

      Santos insista : — Docteur…

      Mais la communication se coupa. Elle abaissa lentement le téléphone, fixant l'écran. Le gémissement lointain de l'ambulance résonnait encore à ses oreilles, s'estompant peu à peu. Elle balaya du regard la rue de l'autre côté du parking.

      Santos serra les dents, une lente vague de certitude l'envahissant.

      La Docteure Sarah Chen cachait quelque chose.

      Et enfin, Santos savait par où commencer à chercher.
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      Je savais que je devais appeler Santos.

      C’était la chose logique à faire, la chose responsable, le geste de quelqu’un qui n’avait rien à cacher. La valise de Laura avait disparu. Tous ses vêtements aussi. Ce n’était pas normal. Ce n’était pas quelque chose qu’on pouvait balayer d’un revers de main.

      Mais alors que je me tenais dans la chambre, le regard fixé sur l’espace vide où ses vêtements auraient dû se trouver, le téléphone à la main, prêt à composer le numéro, j’ai hésité.

      Et je n’ai pas appelé.

      Parce qu’une partie de moi se méfiait de ce qui pourrait suivre.

      J’avais besoin que Santos retrouve Laura, mais je n’étais pas sûr de vouloir qu’elle fouille de trop près. Il y avait des endroits que je n’étais pas prêt à lui montrer. Des questions auxquelles je n’étais pas prêt à répondre. Des choses qui pourraient être utilisées pour brosser un portrait de moi que je ne reconnaîtrais pas, mais que d’autres pourraient croire.

      Surtout elle.

      La veille, quand elle était arrivée après que Carmen l’eut contactée, il y avait eu quelque chose qui clochait dans sa façon de me regarder. Pas tout à fait accusateur, mais pas franc non plus. Un plissement des yeux. Un inventaire silencieux des détails.

      « Vous pensez que je me suis soûlé jusqu’à perdre connaissance ? »

      « Je pense que vous ne vous rendez pas service. »

      C’était peine perdue avec elle. Elle ne voyait pas un mari éploré, elle voyait un suspect. Et si elle avait déjà parlé à Sarah Chen — si Chen lui avait dit ce qu’elle m’avait dit à moi, que Laura m’avait peut-être quitté de son plein gré — alors le fragile bénéfice du doute auquel je m’étais raccroché aurait volé en éclats.

      Santos ne cherchait pas seulement Laura.

      Elle me surveillait.

      J’ai expiré lentement, retournant le téléphone dans ma paume. Si je lui parlais de la valise disparue de Laura, le verrait-elle seulement comme ce que c’était ? Ou pencherait-elle légèrement la tête, croiserait-elle les bras et dirait-elle quelque chose comme : « Alors maintenant, toutes ses affaires ont disparu aussi ? Comme c’est pratique. »

      Je ne lui faisais pas confiance.

      Et à cet instant, j’avais besoin de parler à quelqu’un en qui je pouvais avoir confiance.

      Sans trop y réfléchir, j’ai fait défiler jusqu’au nom de Carmen et j’ai appelé. Elle a répondu au bout de deux sonneries, sa voix empreinte de cette chaleur naturelle qu’elle semblait toujours avoir, celle qui donnait l’impression que tout était un peu moins terrible. — James.

      J’ai hésité une seconde avant de parler. — Tu peux passer ?

      Une pause. Puis, une pointe de taquinerie dans sa voix. — Qu’est-ce qu’il y a ?

      Je me suis pincé l’arête du nez en expirant lentement. — Je n’ai juste pas envie d’être seul en ce moment.

      Un temps de silence. Puis, plus doucement cette fois. — Je vais demander à quelqu’un de me remplacer au bar. Je passerai plus tard, d’accord ?

      J’ai abaissé le téléphone et l’ai fixé un instant, puis j’ai regardé la penderie vide.

      Je ne savais pas si c’était le bon choix. Mais je savais que c’était le plus facile.

      Elle est arrivée un peu après sept heures, les bras chargés. Elle portait deux bouteilles de vin et deux pizzas fraîches. Pas vraiment subtil, ai-je pensé, mais je n’avais rien mangé depuis le déjeuner et mon estomac a gargouillé tandis qu’elle les posait sur le comptoir de la cuisine et allumait le four comme si elle était chez elle.

       — Tu n’aurais pas dû te donner toute cette peine, ai-je dit en débouchant la première bouteille.

      Carmen a souri, secouant ses cheveux tout en attrapant deux verres. — Au téléphone, on aurait dit que tu en avais besoin.

      Elle se déplaçait dans l’espace avec familiarité, comme si elle avait toujours fait partie de ma vie et que ce n’était qu’une soirée comme les autres, un repas décontracté entre amis. Sauf que ce n’était pas ça, et je crois que nous le savions tous les deux.

      Je l’observais tandis qu’elle me prenait la bouteille des mains et servait le vin, étudiant la façon dont elle se tenait, la manière dont elle s’était glissée dans mon espace sans effort, comment elle avait cette capacité discrète à me déstabiliser sans jamais paraître menaçante.

      Elle l’avait déjà fait, mais j’avais essayé de l’ignorer avec tout ce qui se passait. Puis il y avait eu sa façon de poser la main sur ma jambe dans la voiture, juste une seconde de trop. Sa façon de se tenir sur le seuil de ma chambre, me regardant m’habiller, sans prendre la peine de détourner le regard quand je l’avais surprise. Et puis, bien sûr, il y avait eu sa manière de me frotter le dos, lente et délibérée, juste devant Santos, comme pour marquer une sorte de territoire.

      Je lui ai pris le verre sans un mot, et nous nous sommes installés à la table extérieure.

      En un rien de temps, la première bouteille avait disparu. Nous avons mangé de la pizza, puis la seconde bouteille a semblé se vider encore plus vite.

      À un moment, elle a ri de quelque chose que j’avais dit – quelque chose dont je me souvenais à peine avoir dit – et je me suis surpris à rire aussi, sauf que le son semblait lointain, comme s’il appartenait à quelqu’un d’autre.

      La chaleur du soir, la lourdeur de l'alcool, le brouillard lent et insidieux qui envahissait mon esprit — tout se mélangeait, étirant le temps, estompant les contours de la nuit.

      À un moment, Carmen a cherché ma main. Ses doigts ont effleuré les miens, d'abord légèrement, puis en appuyant plus fermement, traçant distraitement des cercles dans ma paume.

      Je savais que j'aurais dû me retirer. Mais je ne l'ai pas fait.

      Le matin m'a frappé comme un coup de massue. Une douleur sourde et lancinante pulsait derrière mes yeux, j'avais la bouche sèche, les membres lourds et récalcitrants.

      Et c'est là que j'en ai pris conscience.

      Le poids à côté de moi.

      La chaleur d'un autre corps.

      Mon estomac s'est soulevé.

      J'ai tourné la tête lentement, le cœur battant à tout rompre, un profond sentiment de nausée s'enroulant dans mes entrailles avant même que je n'aie regardé.

      Carmen.

      Allongée à côté de moi.

      Dans mon lit.

      Sa respiration était profonde, régulière, parfaitement sereine, son bras nonchalamment drapé sur le drap.

      Mon esprit est revenu brusquement à la réalité. Comment diable avions-nous atterri là ? Alors que la panique s'emparait de moi, j'ai porté la main à mon front, essayant de me remémorer la nuit.

      Est-ce qu'on avait… ?

      J'ai dégluti avec difficulté et j'ai baissé les yeux sur moi. Au moins, j'étais encore en caleçon.

      Je me suis retourné vers Carmen. Son épaule nue était découverte, mais le reste de son corps était caché sous les draps. Mais ça ne m'apprenait rien.

      Je me suis redressé trop vite, mon pouls martelant mes côtes, mon corps protestant contre le mouvement. Je n'avais aucun souvenir de m'être mis au lit. Aucun souvenir de quoi que ce soit après cette deuxième bouteille, ou en avions-nous ouvert une troisième ?

      Je l'ai regardée de nouveau, attendant quelque chose — qu'elle bouge, qu'elle me regarde, une sorte de réponse. Mais elle n'a pas bougé. Au contraire, elle avait l'air si à l'aise, comme si sa place était là. Comme si elle n'était pas du tout surprise d'être là.

      Et c'est ça qui me déstabilisait le plus.
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      Hypnotisé, je me tenais au bord du lit, à la regarder.

      Carmen dormait comme un bébé, son corps délicatement enroulé sous les draps, sa respiration profonde et régulière. Des mèches de ses cheveux sombres s’étalaient sur l’oreiller, créant un contraste saisissant avec le lin blanc.

      Finalement, elle a remué, s’est légèrement déplacée avant que ses yeux ne s’entrouvrent. Dès l’instant où elle m’a vu là, debout, elle a souri, d’un sourire doux et lent, comme si elle s’y était attendue.

      — Tu fais quoi ? a-t-elle murmuré en s’étirant paresseusement.

      Je n’ai pas répondu tout de suite.

      Elle a tapoté l’espace vide à côté d’elle. — Reviens te coucher.

      Son ton était suave, invitant, mais quelque chose en moi a eu un mouvement de recul.

      — Non, ai-je dit, ma voix sonnant trop sèche, trop catégorique. C’est une erreur, Carmen.

      Carmen a poussé un petit soupir et s’est tournée sur le dos, clignant des yeux vers le plafond comme si elle réfléchissait à ma réponse. Puis, sans hésiter, elle a rejeté les draps et s’est levée. Elle était complètement nue.

      Je me suis figé.

      Je savais que j’aurais dû détourner le regard, mais je n’ai pas pu. C’était comme assister à un accident de voiture – cette attraction horrible et involontaire, une chose qu’on sait ne pas devoir regarder, mais dont il est impossible de détacher les yeux.

      Elle a traversé la pièce avec la même grâce naturelle qu’elle avait toujours eue, apparemment imperturbable face à ma réaction. Quand elle a atteint l’embrasure de la porte, elle s’est arrêtée, une main posée légèrement contre le cadre, sa hanche nue légèrement saillante alors qu’elle se tournait pour me regarder.

      — Détends-toi, a-t-elle dit avec un sourire en coin, avant de disparaître. Une seconde plus tard, la douche s’est mise en route.

      J’ai expiré brusquement, me passant une main sur le visage.

      Qu’est-ce qui se passait, bordel ?

      Je n’avais aucun souvenir de comment nous nous étions retrouvés au lit ensemble. Le vin, le repas, les contours flous de la conversation, je me souvenais de tout ça. Mais de rien d’autre. Avions-nous vraiment fait quelque chose ?

      Même si ça n’avait pas été le cas, l’intimité de la situation – de me réveiller avec elle comme ça, de la voir comme ça – suffisait à me donner la chair de poule.

      Et pourtant, ce n’était pas seulement du malaise que je ressentais.

      Quelque chose de plus profond me rongeait.

      Je me suis retourné et je suis sorti de la chambre, me dirigeant vers la cuisine, essayant de me débarrasser de ce malaise persistant.

      J’avais besoin d’un café. Quelque chose de fort, quelque chose pour me ramener à moi-même.

      Pendant que je remplissais la machine, mon esprit bouillonnait.

      Que me voulait vraiment Carmen ?

      Même si la nuit précédente avait été innocente – bien qu’il n’y eût rien d’innocent à se réveiller à côté d’elle nue – ça n’avait toujours aucun sens. Elle m’avait vu vulnérable. Elle m’avait vu ivre.

      Elle m’avait vu nu.

      Et maintenant, je l’avais vue.

      Ce n’était pas normal.

      Rien de tout ça n’était normal.

      J’étais arrivé en Andalousie quatre jours auparavant. Ma femme avait disparu et rien de tout le reste n’aurait dû se produire non plus. Carmen, Miguel, ces putains de cinglés dans la finca au bout du chemin et puis le docteur Chen qui suggérait que Laura voulait mettre un terme à notre mariage.

      Quatre jours.

      Ça faisait quatre jours que Laura avait disparu, et moi, j’étais là, à boire du vin, à partager un lit avec une autre femme.

      Peu importait si rien ne s’était passé.

      Si Carmen rapportait la moindre de ces informations à Santos, alors l’histoire s’écrivait d’elle-même : James Blackwood se fichait que sa femme ait disparu.

      Le café a fini de couler. Je me suis versé une tasse, la serrant trop fort en prenant une gorgée.

      Le bruit de l’eau qui coulait s’est arrêté.

      Quelques minutes plus tard, Carmen est apparue dans l’embrasure de la porte.

      Elle était enroulée dans une serviette, les cheveux humides, la peau rougie par la chaleur de la douche. Elle ne semblait pas le moins du monde mal à l’aise. En fait, elle avait l’air parfaitement satisfaite.

      Elle s’est versé un café et s’est tenue en face de moi, portant la tasse à ses lèvres sans un mot.

      Je l’ai observée, un malaise s’installant dans ma poitrine.

      J'ai fini par parler. — Qu'est-ce que tu veux ?

      Elle a haussé un sourcil par-dessus le bord de sa tasse. — Du café, a-t-elle dit d'un ton léger.

      J'ai secoué la tête, la frustration perçant dans ma voix. — Je veux dire, qu'est-ce que tu veux vraiment, Carmen ?

      Elle a soupiré en posant sa tasse. — On y est déjà ?

       — Oui. On y est.

      Elle s'est penchée en arrière, m'observant attentivement. C'était la façon dont elle me regardait toujours — comme si elle savait quelque chose que j'ignorais.

       — Qu'est-ce qui se passe vraiment ? ai-je demandé. Pourquoi es-tu restée ?

      Elle a légèrement penché la tête. — Tu m'as demandé de venir.

       — Je parle d'avant ça. Le tout premier jour où je suis arrivé. Tu es venue prendre de mes nouvelles quelques heures à peine après. Pourquoi ?

      Carmen a haussé les épaules. — Je te l'ai dit. Le sentier est dangereux. Tu avais trop bu. Je voulais m'assurer que tu allais bien.

      Mon estomac s'est noué.

      Elle avait réponse à tout.

      J'ai fait un signe de tête en direction de la chambre. — Et pour la nuit dernière ?

      Elle n'a pas bronché. N'a pas détourné le regard.

       — Il ne s'est rien passé, a-t-elle dit d'une voix lisse. Tu étais saoul, tu avais l'air vulnérable. Je suis restée.

       — Tu es restée, ai-je répété. À côté de moi, nue.

      Elle a eu un sourire en coin. — Je dors nue. Ce n'est pas un crime.

      J'ai laissé échapper un souffle brusque, en passant une main dans mes cheveux. Elle jouait avec moi. Mais avant que je puisse dire quoi que ce soit d'autre, elle s'est approchée, s'est penchée en avant et m'a déposé un baiser léger sur les lèvres.

      Ce n'était pas profond. Pas exigeant. Juste assez pour marquer le coup.

       — Du calme, James.

      Je l'ai dévisagée. — Tu trouves ça normal ?

       — Je pense que tu dois te détendre.

      Elle a regagné sa place et a siroté son café comme si c'était un matin comme les autres.

      Puis elle a légèrement penché la tête. — Je peux te demander quelque chose ?

      J'ai hésité, puis j'ai acquiescé à contrecœur.

      Son regard s'est aiguisé. — Quelle était la vraie raison pour laquelle tu m'as appelée hier soir ?

      J'ai dégluti.

      Il y avait maintenant quelque chose de différent dans son ton.

      J'ai ouvert la bouche pour répondre, mais pendant un instant, je n'ai pas su quoi dire.

      La réponse aurait dû être simple.

      Mais elle ne l'était pas.

      Carmen attendait, me regardant, laissant le silence s'étirer.

      Finalement, j'ai expiré et marmonné : — La valise de Laura a disparu. Tous ses vêtements aussi.

      L'expression de Carmen n'a pas bougé.

      Elle s'est contentée de hocher légèrement la tête. — Et pourquoi n'as-tu pas mentionné ça à la seconde où je suis arrivée ?

      J'ai froncé les sourcils. — Je ne sais pas. Je me suis laissé emporter. Le vin. La nourriture.

       — Le vin, a-t-elle répété en écho, une lueur d'amusement dans les yeux. C'est ça qui t'a fait oublier que les vêtements de ta femme disparue s'étaient volatilisés ?

      Je me suis crispé. — Ce n'est pas ce que je voulais dire.

      Elle a souri faiblement, puis s'est avancée et a touché ma main — juste brièvement, juste assez pour me déstabiliser.

      Puis elle a posé sa tasse sur le comptoir, s'est étirée et s'est tournée vers la porte.

      S'arrêtant juste une seconde, elle a jeté un regard en arrière et a murmuré : — N'essaie pas de me mettre tout ça sur le dos, James Blackwood. Je parie que tu étais impatient de venir à la finca.
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      Carmen a pris son temps pour s’habiller, laissant la porte de la chambre ouverte et renfilant ses vêtements avec une aisance qui n’a fait qu’accentuer mon malaise. Elle fredonnait doucement en se déplaçant dans la cuisine, coupant d’épaisses tranches de pain, disposant du fromage et des olives sur une assiette comme si ce n’était qu’un matin tranquille comme les autres, et non les suites de quelque chose qui n’aurait jamais dû arriver.

      J’étais assis à table, à la regarder, la tête encore embrumée par les restes de sommeil et le vin de la veille, mes pensées emmêlées en un nœud que je ne parvenais pas à défaire. Pourtant, je n’ai rien fait pour la faire partir.

      Il fallait que j’aille en ville.

      L’idée m’est venue d’un coup, comme si mon esprit cherchait désespérément à se raccrocher à quelque chose de tangible, de pratique et de nécessaire. Le frigo était presque vide, mes provisions s’amenuisaient, et si je ne refaisais pas les courses, il ne me resterait plus que du café noir et les restes de pain rassis que Carmen n’avait pas réclamés pour elle.

      Mais il ne s’agissait pas seulement des courses, n’est-ce pas ?

      J’avais besoin d’air, de distance, d’un moment loin de tout ça — de l’étrangeté de Carmen, du poids étouffant qui m’oppressait, de la prise de conscience grandissante que je n’avais aucune idée de ce que j’étais censé faire ensuite.

      Et pourtant, je n’avais toujours pas appelé Santos.

      Carmen avait eu raison sur ce point. Si j’avais eu l’esprit clair, si j’avais vraiment cru que j’étais un homme innocent ne faisant que chercher sa femme, alors Santos aurait dû être la première personne que j’appelle au moment où j’ai vu que les vêtements de Laura avaient disparu. Tout comme j’aurais dû donner suite au sujet de la famille hollandaise et du gamin étrange qui se moquait de moi. Et trouver comment entrer dans leur propriété pour vérifier.

      Mais au lieu de ça, j’avais hésité, pesé les conséquences, me convainquant que l’inspectrice me suspectait déjà, qu’elle détournerait mes paroles pour en faire quelque chose d’incriminant. Et donc, plutôt que de contacter la seule personne qui enquêtait réellement sur la disparition de Laura, j’avais décroché le téléphone et appelé Carmen.

      Était-ce une erreur ? Ou juste une excuse ? Ou était-ce quelque chose de plus ? La volonté de ne pas voir Santos fouiller trop en profondeur ?

      J’ai à peine entendu Carmen quand elle a posé l’assiette devant moi, m’adressant un sourire entendu avant de se verser un autre café.

       — Tu peux m’appeler n’importe quand, tu sais.

      Je n’ai rien dit, mais elle n’a pas semblé s’en soucier.

      Elle s’est rapprochée, sa voix baissant très légèrement alors qu’elle se penchait vers moi, son souffle chaud contre ma peau. — J’ai passé une nuit merveilleuse, a-t-elle murmuré, ses lèvres frôlant à peine ma joue.

      Je me suis raidi, mes doigts se crispant sur le bord de la table.

      Puis, au moment où elle s’écartait, elle a chuchoté, d’un ton presque enjoué : — Et au fait, tu as un corps magnifique.

      Elle a attrapé son sac, s’est dirigée vers la porte et, avant que je ne puisse réagir, elle était partie.

      Je l’ai suivie dehors, la regardant monter dans son SUV, baisser la vitre avant de me lancer un dernier sourire nonchalant.

       — Essaye de ne pas trop te prendre la tête, James. C’est peut-être le destin. Peut-être que ça l’a toujours été.

      Le moteur a vrombi, les pneus projetant des graviers tandis qu’elle s’engageait sur le chemin de terre. Je l’ai suivie sur la route et je suis resté là, à la regarder partir, attendant que le nuage de poussière soulevé par son véhicule se dissipe, attendant que la dernière trace d’elle ait disparu derrière les collines, jusqu’à ce que la route redevienne silencieuse.

      C’est seulement à ce moment-là que je me suis retourné vers la maison et que je me suis figé net.

      Une décharge électrique a parcouru ma colonne vertébrale, mon souffle s’est coupé dans ma gorge.

      À quelques mètres de moi, légèrement en retrait du chemin, se tenaient trois silhouettes.

      La famille hollandaise.

      Simplement là.

      À m’observer.

      Un picotement de malaise m’a parcouru les bras. Je ne les avais pas entendus approcher, mais comment était-ce seulement possible ?

      La vallée était calme, de ce genre de calme où le son voyage sans effort ; le crissement du gravier sous les pieds, le bruissement des feuilles sèches, même le bourdonnement lointain des cigales était amplifié dans le silence. On ne pouvait pas bouger ici sans faire de bruit.

      Alors comment ne les avais-je pas entendus ?

      J’ai dégluti, la gorge soudainement sèche.

       — Qu’est-ce que vous voulez ? ai-je demandé, forçant ma voix à rester stable.

      Ils n’ont pas répondu.

      L’homme et la femme se tenaient immobiles, le visage impénétrable, ne trahissant ni curiosité ni inquiétude. C’était comme si je n’étais même pas là, comme s’ils regardaient à travers moi plutôt que vers moi.

      Mais le garçon...

      Le garçon, lui, souriait.

      Ce même sourire horrible et inquiétant que j’avais déjà vu, ses lèvres s’étirant à peine trop, ses yeux rivés sur les miens, brillant d’une lueur que je ne parvenais pas à identifier.

      Quelque chose d’anormal.

      Quelque chose de narquois.

      Mes poings se sont serrés involontairement.

      Une vague de quelque chose d’intense, de primal et de laid, me brûlait sous la peau. Je voulais le secouer. Je voulais l’attraper par les épaules, faire disparaître ce sourire narquois de son visage, exiger de savoir à quel diable de jeu il jouait. Je voulais le traîner dans la piscine et lui maintenir la tête sous l’eau jusqu’à ce que ce sourire se dissolve dans la panique.

      Ils sont passés devant moi.

      D’un pas lent et délibéré.

      Aucun des deux adultes ne m’a prêté attention en passant, comme si je n’étais rien de plus qu’une ombre de passage. Mais l’enfant...

      Son corps continuait d’avancer, mais sa tête s’est tournée. Son visage est resté rivé sur le mien, son expression ne faiblissant pas, son sourire ne s’effaçant pas, ses yeux ne cillant pas.

      Un frisson m’a parcouru l’échine.

      Puis, d’une voix presque désinvolte, presque amusée, il a dit :

      — Vous avez apprécié la carrière ?

      Le souffle m’a quitté les poumons dans une expiration brusque et irrégulière.

      J’ai reculé d’un pas, le cœur battant la chamade.

      — Quoi ?

      Mais il a simplement continué à marcher, sa tête se tournant enfin de nouveau vers l’avant, comme s’il n’avait jamais parlé.

      Je les ai regardés s’éloigner, le corps raide, mon pouls martelant contre mon crâne.

      Comment le savait-il ?

      M’avait-il suivi après que je l’avais suivi ? Mais pourquoi ne l’avais-je pas vu ?

      L’air semblait lourd, le silence de la vallée m’oppressant. Je suis resté là, figé, tandis que la famille disparaissait derrière la colline, leurs silhouettes happées par la garrigue sèche, leur présence s’attardant longtemps après qu’ils soient partis.

      Je me suis retourné vers la finca, le malaise s’enroulant au creux de mon estomac.

      Le silence n’avait plus rien de silencieux.

      J’avais l’impression que quelque chose écoutait, et que quelqu’un attendait.
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      Santos était assise dans sa voiture devant le commissariat, les doigts tambourinant légèrement sur le volant pendant qu’elle écoutait la sonnerie du téléphone.

      La docteure Sarah Chen ne répondait pas, mais cela ne la surprenait pas.

      Depuis leur conversation téléphonique de la veille, quelque chose clochait. La façon dont Chen avait hésité à des moments clés, ses réponses sèches, mesurées et, par-dessus tout, le bruit de fond.

      La sirène d’ambulance.

      Santos en avait assez de ces petits jeux.

      Elle a raccroché, a feuilleté son calepin, a trouvé le numéro dont elle avait besoin et l’a composé sur son téléphone. Il a sonné quelques instants avant qu’une femme ne réponde, d’une voix claire et professionnelle.

      — Clínica Chen, buenos días. Bien qu’elle ait parlé en espagnol, Santos a immédiatement perçu l’accent anglais sous-jacent.

      — Oui, bonjour. Inspectrice Gabriela Santos, de la police andalouse. Je dois parler à la docteure Chen.

      Une pause. Puis, d’une voix légèrement hésitante : — La docteure Chen n’est pas disponible pour le moment. Puis-je prendre un message ?

      Santos a froncé les sourcils. — Quand sera-t-elle disponible ?

      Une autre pause. — Je… Je ne suis pas sûre. Elle n’est pas venue au cabinet. Elle est sortie avec une patiente.

      Le pouls de Santos s’est accéléré. Donc, Chen n’était pas au Royaume-Uni. Pourquoi mentir ? — Savez-vous où elle se trouve exactement ?

      Une hésitation plus longue. — Elle ne l’a pas dit.

      Santos a plissé les yeux. Elle pouvait l’entendre dans le ton de la femme : l’incertitude, la réticence.

      Elle a décidé d’insister. — Comment vous appelez-vous ?

      Un bref silence. Puis : — Rebecca.

      — Rebecca, a répété Santos, la voix ferme mais calme. Je comprends que la confidentialité des patients est importante, mais il ne s’agit pas d’un patient. Il s’agit de la docteure Chen elle-même.

      Rebecca n’a pas répondu.

      Santos a pris une inspiration, changeant d’approche. — J’enquête sur une affaire de disparition. Une Britannique a disparu de sa finca il y a quatre jours. Je dois vérifier si la docteure Chen a eu des contacts avec elle récemment.

      Rebecca hésitait toujours. La loyauté. Santos pouvait l’entendre, la sentir. Cette femme était loyale envers Chen.

      — Écoutez, a poursuivi Santos, sa voix plus basse maintenant, plus pressante. Cette femme est peut-être en danger. Si vous savez quoi que ce soit, quoi que ce soit, vous devez me le dire.

      Rebecca a soupiré, une douce expiration au bout du fil.

      — Rebecca. La femme disparue est Laura Blackwood.

      Puis, enfin. — Laura Blackwood ?

      Santos s’est redressée. — Oui.

      Un temps de silence. Puis la voix de Rebecca, plus douce maintenant. — Laura Blackwood, qui travaille ici ? À la clinique ?

      — Oui. Cette Laura Blackwood. Maintenant, pouvez-vous m’aider, s’il vous plaît ?

      — Oui, a répondu Rebecca, et pour la première fois, Santos a décelé une pointe de peur dans sa voix. Elle… elle est venue ici il y a environ un an pour travailler avec des patientes.

      Santos a attrapé son carnet. — Quel genre de clinique est-ce, exactement ?

      Une brève pause. Puis, à contrecœur : — C’est un centre de traumatologie. Nous sommes spécialisés dans les cas de femmes venant du Royaume-Uni ; des femmes vulnérables, des cas à haut risque, principalement des survivantes de violences conjugales ou celles qui bénéficient d’une réinstallation protégée. Beaucoup d’entre elles sont envoyées ici dans des circonstances spéciales, et reçoivent un logement sûr en ville.

      Santos griffonnait furieusement des notes. — Et Laura est venue ici pour travailler ?

      — Oui. Elle devait rentrer chez elle bientôt, mais elle est restée à cause d’une patiente en particulier.

      Santos connaissait déjà la réponse avant de poser la question.

      — Megan Walsh ?

      Rebecca a hésité, puis a dit doucement : — Oui.

      Santos s’est penchée en avant. — Pourquoi la docteure Chen ne pouvait-elle pas s’occuper de Megan ?

      Rebecca a tergiversé, et pendant une seconde, Santos a pensé qu’elle pourrait refuser de répondre. Puis, un petit soupir.

       — Eh bien, oui. Mais le docteur Chen a dû partir, a admis Rebecca. Sa mère est tombée malade au Royaume-Uni. Un cancer en phase terminale. Elle n’a pas eu d’autre choix que de partir.

      Santos a froncé les sourcils. Chen n’avait-elle pas dit qu’elle connaissait à peine Megan Walsh ?

       — Et elle a laissé Megan aux soins de Laura ?

       — Oui. Mais elle ne le voulait pas. Le docteur Chen était… hésitante. Très hésitante.

      Santos a tapoté son stylo contre son carnet.

       — Pourquoi ?

      Un long silence.

      Puis Rebecca a dit quelque chose qui a donné la chair de poule à Santos.

       — Parce qu’elle était attachée à elle.

      Santos a cligné des yeux.

       — Attachée ?

       — Oui. Le docteur Chen et Megan… elles avaient un lien fort. Un lien très fort.

      Quelque chose dans le ton de Rebecca a fait hésiter Santos.

       — Êtes-vous en train de dire que c’était inapproprié ?

       — Non, pas comme ça, a dit Rebecca rapidement. Mais le docteur Chen était… investie. Plus que d’habitude.

      Santos a senti une lueur de quelque chose — une ouverture, une faille dans la loyauté de Rebecca.

       — Elle était réticente à l’idée de laisser Megan, a poursuivi Rebecca. Elle a failli ne pas le faire. Mais sa mère se mourait. Elle n’avait pas le choix.

       — Et quand elle est revenue ?

      Il y a eu un autre silence.

       — Megan a refusé de retourner sous sa responsabilité.

      Santos s’est immobilisée, bien que ses propres investigations le lui aient déjà appris. Mais pourquoi était-ce si important ?

       — Refusé ?

       — Oui.

      Ce n’était pas normal. Les patients vulnérables ne refusaient pas les transferts. C’étaient les médecins qui prenaient les décisions, pas eux. Mais Megan Walsh avait insisté pour rester avec Laura. Pourquoi ? Santos a appuyé la paume de sa main sur sa tempe en réfléchissant. Laura avait repris les soins de Megan. Chen était revenue deux mois plus tard, s’attendant à reprendre le contrôle. Mais Megan ne voulait plus d’elle. Au lieu de ça, elle était restée avec Laura. Et puis, peu de temps après…

      Megan s’était suicidée.

      Santos a expiré, laissant le poids de l’information s’ancrer en elle.

      Rebecca a dû deviner le fil de ses pensées, car sa voix s’est adoucie.

       — Le docteur Chen l’a mal vécu. Laura aussi.

      Santos a hoché la tête lentement.

       — Bien sûr. Le suicide de Megan Walsh a dû être dévastateur pour elles.

      Silence. Un long silence qui s’étirait. Trop long.

      La poigne de Santos sur son téléphone s’est resserrée. Elle n’aimait pas les longs silences. Les longs silences signifiaient que quelque chose n’était pas dit.

      Rebecca a inspiré, comme si elle s’apprêtait à parler, puis, soudain, un bruit en arrière-fond.

      Une voix étouffée. Quelqu’un d’autre dans la pièce avec elle.

      La voix de Rebecca a changé.

       — Je… Je dois vous laisser.

      La communication a été coupée.

      Santos est restée immobile, les mots « quelque chose n’allait pas » tournant en boucle dans sa tête, l’enserrant comme un étau. Elle a fixé le téléphone, la mâchoire crispée, les doigts tambourinant contre le volant tandis que son esprit s’emballait.

      Le suicide de Megan Walsh. L’attachement du docteur Chen. L’implication de Laura. Sans oublier le comportement étrange de James Blackwood lui-même.

      Quelque chose n’allait pas. Pas du tout.
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      Je ne pouvais pas rester dans la finca. L’endroit semblait trop silencieux, trop isolé. En plus, il me fallait des provisions.

      Vingt minutes plus tard, je marchais à travers la ville, laissant mes pas me guider au hasard. La chaleur de midi s’était installée, épaisse et oppressante. Même à l’ombre des bâtisses blanchies à la chaux, l’air me collait à la peau.

      La petite ville était construite à flanc de colline, ses rues escarpées et étroites serpentaient entre des maisons empilées dans un équilibre précaire les unes au-dessus des autres. Des sentiers pavés s’entortillaient, s’enfonçant dans des ruelles si étroites que je pouvais étendre les bras et toucher les deux murs.

      J’ai croisé quelques familles — des gens du coin, à en juger par leur allure tranquille et leur façon de se saluer. Il y avait aussi des touristes, plantés sur le pas des portes des boutiques de céramique, le visage rougi par le soleil, examinant des carreaux peints et des babioles hors de prix.

      J’ai continué à marcher. Je voulais juste me vider la tête. Loin de la finca. Loin de cette famille hollandaise, de leur maison trop silencieuse et de ce garçon étrange qui me fixait avec trop d’insistance.

      J’ai de nouveau pensé à lui.

      Elle a crié.

      C’est ce qu’il avait dit.

      Et puis—La carrière vous a plu ?

      J’ai froncé les sourcils. Qu’est-ce qu’il voulait dire, bordel ? Il m’avait suivi là-bas, mais pourquoi ?

      Et même si je voulais désespérément entrer dans leur finca, c’était une vraie forteresse. Mais ils auraient sûrement dit quelque chose s’ils savaient quoi que ce soit ?

      Je suis arrivé sur la place du village, une cour ouverte entourée de cafés et de bars à tapas, leurs chaises débordant dans les recoins ombragés. Tout au fond, à l’écart du passage principal, j’ai repéré un petit bar avec un auvent bleu délavé. Calme. Pas de touristes. Ça me suffisait amplement.

      Je suis entré pour acheter un paquet de cigarettes, j’ai commandé à boire, puis je me suis assis dehors, m’installant à l’ombre large d’un parasol blanchi par le soleil. Le serveur — un homme petit et bronzé, le front en sueur — m’a apporté ma bière. J’ai allumé une cigarette, j’ai inspiré profondément, puis j’ai expiré lentement, regardant la fumée se dissiper dans l’air lourd.

      La voix du garçon hollandais résonnait encore dans ma tête.

      Elle a crié.

      J’aurais dû appeler Santos. Lui parler du gamin, de ce qu’il avait dit. Mais je n’en avais pas envie. Je ne l’aimais pas. Je voulais juste qu’elle s’en aille. Je voulais que quelqu’un d’autre trouve Laura pour que je puisse en finir avec tout ça. Plus de questions. Plus de pêche aux informations.

      J’ai tiré une autre bouffée, puis j’ai remarqué une ombre qui s’étendait sur la table. Quand j’ai levé les yeux, un homme était en train de tirer la chaise en face de moi. Il s’est assis et a posé sa bière fraîche sur la table entre nous. Comme ça.

      J’ai serré la mâchoire. Il y avait plein de tables vides. Il aurait pu s’asseoir n’importe où. Mais non, il s’est assis pile en face de moi. J’ai hoché la tête avec raideur, puis j’ai fait tomber la cendre de ma cigarette.

      L’homme a souri ; des dents jaunâtres, encadrées par une barbe blanche. Ses cheveux étaient longs et en bataille, bouclant autour de ses oreilles. Sous la broussaille de poils, sa peau était burinée, tannée par des années passées sous le soleil andalou.

      J’ai essayé de l’ignorer, j’ai allumé une autre cigarette et j’ai soufflé la fumée loin de nous. Ça aurait dû suffire à le faire taire, à lui faire comprendre que je n’étais pas d’humeur à discuter. Mais il a alors parlé, dans un anglais approximatif.

       — Vous avez déjà retrouvé votre femme ?

      Je me suis figé, l’estomac noué.

      Sa façon de le dire — si désinvolte. Il aurait aussi bien pu me demander la météo.

      L’agacement m’a piqué le long de la colonne vertébrale. Carmen avait raison. Ici, tout le monde se mêlait des affaires des autres.

      J’ai expiré par le nez, me forçant au calme. — En quoi ça vous regarde ?

      L’homme s’est contenté de sourire à nouveau. Pas méchamment. Pas d’un air moqueur. Juste… entendu. Il s’est penché en arrière, passant un bras sur le dossier de sa chaise. — C’est une petite ville.

      Je n’ai pas répondu.

       — Les gens parlent, a-t-il continué. ils observent.

      J’ai pris ma bière et j’ai bu une lente gorgée, laissant l’amertume s’installer sur ma langue. J’essayais de décider si je devais simplement me lever et partir. Mais quelque chose chez lui me retenait.

      Il a tapoté la table de ses doigts. — Je m’appelle Fabián.

      Je n’ai pas donné mon nom.

      Fabián a levé la main et a fait signe au serveur. — Une autre bière pour mon ami, a-t-il dit en espagnol.

      J’ai secoué la tête. — Je ne veux pas d’autre bière.

      Il a eu un petit rire. — Vous pourriez en avoir besoin.

      Le serveur en a quand même apporté une autre, la posant avec un hochement de tête. Fabián a entouré son propre verre de ses doigts, le soulevant légèrement. — Salud.

      Je n’ai pas touché à mon verre. Au lieu de ça, je me suis penché en avant, posant mes coudes sur la table. — Qu’est-ce que vous savez ?

      Le sourire de Fabián s’est légèrement effacé. Il m’a dévisagé un long moment, comme s’il soupesait quelque chose. Puis, finalement, il a parlé. — Vous savez que votre femme n’est pas la première à disparaître dans le coin, n’est-ce pas ?

      Putain.

      Un frisson lent m’a parcouru l’échine. Je me suis reculé sur ma chaise. J’ai cligné des yeux. J’ai assimilé.

       — Quoi ?

      Fabián a bu une gorgée de bière, puis s’est essuyé la bouche du dos de la main.

       — Des femmes, a-t-il dit simplement. — Elles disparaissent. Parfois, elles reviennent. Parfois non.

      Je l’ai fixé. Je ne savais pas s’il se foutait de moi ou non. Mon pouls battait à mes tempes. J’ai jeté un coup d’œil à la place, aux familles, aux touristes, aux vieillards qui jouaient aux cartes à l’ombre du mur de l’église. Rien dans cet endroit ne semblait dangereux. Mais en même temps, ne l’avais-je pas déjà ressenti ? Ce courant sous-jacent de non-dit. J’ai dégluti, la gorge soudainement sèche. En me penchant, j’ai gardé la voix basse. — Quand ?

      Fabián n’a pas répondu tout de suite. Il a bu une autre gorgée de bière, léchant la mousse sur ses lèvres.

      Puis, enfin : — Il y a environ un an.

      Putain.

      J’ai levé les yeux vers Fabián. — Qui ? Dites-moi.

      Il a légèrement penché la tête. — D’abord, dites-moi quelque chose.

      J’ai expiré brusquement. — Quoi ?

      Il m’a observé, ses yeux plus sombres maintenant. — Vous savez que les gens pensent que c’est vous, n’est-ce pas ?

      Mon sang s’est glacé. Je n’ai pas répondu. Je ne pouvais pas répondre.

      Fabián s’est contenté de sourire. Puis il a dit doucement, d’un ton presque amusé. — Vous devriez faire attention, amigo.
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      D’une certaine manière, ça faisait du bien.

      Bien, de ne pas être seul. Bien, que ce soit déjà arrivé. Un an plus tôt. Et Fabián n’avait pas mentionné qu’un corps avait été retrouvé. Par conséquent, ça ne pouvait rien avoir à voir avec moi, tout comme avec Laura.

      Mais s’il y avait un schéma, pourquoi Santos ne creusait-elle pas cette piste ?

      Je me suis frotté la bouche d’une main, sentant soudain le goût fade de la bière et des cigarettes. Il fallait que je file d’ici. Fabián était parti dès qu’il m’avait dit de faire attention, laissant sa bière à peine entamée. La place du village était encore animée, des familles s’attardaient devant des déjeuners tardifs, des enfants se faufilaient entre les tables, le crissement des couverts sur les assiettes. La normalité de tout ça me donnait l’impression d’être déplacé, un intrus dans la vie de quelqu’un d’autre.

      J’ai tourné le dos à la place, retournant à ma voiture. Je m’étais promis de prendre deux ou trois trucs au supermarché, mais ça pouvait attendre. J’avais besoin de quelque chose de plus fort que des courses.

      Le bar de Carmen n’était pas loin, juste un court trajet en voiture le long de la route sinueuse. Quand je me suis garé devant, le soleil de l’après-midi tapait encore, peignant tout d’une lumière dorée. Le bar était calme. Quelques habitués étaient au comptoir, un couple plus âgé était assis près de la fenêtre avec une petite carafe de vin entre eux. La musique était douce, le ventilateur de plafond vrombissait paresseusement.

      Carmen essuyait des verres derrière le bar, ses cheveux bruns relevés, des mèches rebelles bouclant sur sa nuque. Elle a levé les yeux quand je me suis glissé sur un tabouret.

       — Salut, toi, a-t-elle dit en posant le verre.

       — Une bière.

      Elle a haussé un sourcil mais m’en a servi une quand même. Quand elle l’a posée devant moi, j’ai dit :

       — S’il te plaît. Viens t’asseoir avec moi.

      Carmen a hésité, jetant un coup d’œil à la cuisine, puis à la porte.

       — Je ne peux pas…

       — Juste une minute.

      Elle a soupiré, puis a attrapé une bouteille d’eau et a fait un geste vers le coin du fond.

       — D’accord. Mais pas ici.

      Nous nous sommes installés à une table tranquille, loin du bar. J’ai pris une longue gorgée de bière avant de parler.

       — Je viens de rencontrer un type sur la place du village.

      L’expression de Carmen n’a pas changé, mais quelque chose dans sa posture, si. Un léger changement. Un raidissement.

       — Fabián, il a dit qu’il s’appelait.

      Elle n’a pas cillé, mais j’ai continué à la fixer. Elle est restée silencieuse, me forçant à continuer.

       — Il dit que des femmes disparaissent dans le coin. Que Laura n’est pas la première.

      Carmen a expiré lentement.

       — Fabián parle beaucoup.

       — Ça ne sonnait pas comme un démenti.

      Elle a gratté l’étiquette de sa bouteille.

       — Maintenant, tu écoutes les ivrognes du coin ?

       — Pas un ivrogne. Juste un type qui est tombé sur moi, comme s’il m’avait attendu.

      Elle a secoué la tête.

       — James, c’est un petit village. Les gens jacassent. Ils inventent des histoires.

       — Alors il ment ?

      Elle a hésité. Trop longtemps. Puis, finalement, elle a dit :

       — Je ne sais pas.

      Je me suis adossé à ma chaise.

       — Je pensais que tout le monde se connaissait par ici.

       — C’est le cas.

       — Alors comment ça se fait que tu n’en aies pas entendu parler ?

      Les doigts de Carmen se sont immobilisés sur la bouteille. Puis, tout aussi soudainement, elle a changé de cap.

       — Si, a-t-elle admis. C’est juste que je n’y ai pas prêté attention à l’époque.

      J’ai plissé les yeux.

       — Pourquoi ?

      Carmen a soupiré.

       — Parce que c’étaient des ragots, James. C’était une Anglaise, une touriste à ce que tout le monde a supposé, qui était arrivée un jour pour faire de la randonnée. À mon avis, elle est juste partie ailleurs.

      J’ai froncé les sourcils. Ce n’est pas ce que Fabián laissait entendre.

       — Donc tu n’as pas entendu dire qu’on avait retrouvé quelqu’un ?

      Carmen a haussé les épaules.

       — Comme je l’ai dit, les gens parlent. C’était il y a plus d’un an. S’il s’était vraiment passé quelque chose, tu ne penses pas que la police aurait été sur le coup ?

      Je n’ai pas répondu, mais elle n’avait pas tort. La même réflexion que je m’étais faite.

      Carmen m’a observé une seconde. Puis, d’un air détaché, elle a dit :

       — Et le docteur Chen ?

      J’ai cligné des yeux. Je ne m’y attendais pas.

       — Quoi, elle ?

      Elle a baissé les yeux sur sa bouteille, passant son pouce sur le goulot.

       — Santos enquête sur elle, n’est-ce pas ?

      Je me suis raidi.

      Carmen ne posait pas de question ; elle essayait de me tirer les vers du nez. Je me suis forcé à rester impassible. — Pourquoi est-ce que Chen t’intéresse ?

      Le regard de Carmen s’est levé vers moi. — Pas du tout.

       — C’est toi qui viens de parler d’elle.

      Carmen a expiré par le nez en secouant la tête. — Laisse tomber. Je voulais juste dire que tu avais déjà parlé de Chen, quand on était à ta finca avec Santos.

      La tournure que prenait la conversation ne me plaisait pas, alors j’ai de nouveau changé de sujet.

       — Pourquoi tu fais ça ? ai-je demandé.

      Carmen a froncé les sourcils. — Faire quoi ?

       — Faire marche arrière.

      Elle s’est légèrement raidie. — Je ne fais pas ça.

       — Si.

       — C’est juste que je ne pense pas que ça ait de l’importance, James.

       — Si, ça en a une, si tu me mens.

      Elle a soupiré en se frottant le front. — Je ne mens pas. Tu es juste… Elle a secoué la tête. — Écoute, je comprends, d’accord ? Tu es aux abois. Tu cherches des réponses partout. Mais courir après des rumeurs et écouter des gens comme Fabián Vargas ne t’aidera pas à retrouver Laura.

      Je l’ai observée. Elle disait tout ce qu’il fallait, mais quelque chose clochait. La conversation tournait en rond, comme si nous jouions tous les deux à un jeu dont aucun de nous ne connaissait les règles. J’ai fini ma bière et j’ai posé mon verre. — Est-ce que je peux rester chez toi ce soir ?

      Les mots étaient sortis avant que j’aie pu y réfléchir. Je ne savais même pas pourquoi j’avais demandé ça. Je ne voulais simplement pas retourner à la finca. Pas cette nuit-là. Mais y avait-il quelque chose de plus ?

      Carmen a cillé. — Quoi ?

       — Juste pour la nuit, ai-je dit. Je ne veux pas y retourner.

      Elle n’a pas répondu tout de suite. Puis, trop vite, elle a dit : — Ce n’est pas possible.

      J’ai froncé les sourcils. — Pourquoi pas ?

      Carmen a attrapé sa bouteille et s’est levée. — C’est moi qui viendrai chez toi, plutôt.

      Je l’ai dévisagée. Ce n’était pas une réponse, mais elle s’est éloignée avant que je puisse dire quoi que ce soit d’autre, disparaissant à l’arrière du bar.

      Je suis resté assis là un long moment, retournant la conversation dans ma tête. Sa façon de se refermer comme une huître. Sa façon de rejeter si vite l’idée que je passe la nuit chez elle. Comme si elle avait besoin de garder le contrôle de la situation. Comme s’il y avait quelque chose chez elle qu’elle ne voulait pas que je voie. J’ai quitté le bar sans un mot de plus.

      Quand j’ai pris la voiture pour aller au supermarché, les rues étaient calmes, la ville s’installant dans cette quiétude qui ne s’installe d’habitude qu’après la tombée de la nuit. L’espace d’une seconde, j’ai eu l’envie de faire demi-tour, de poser plus de questions à Carmen, mais j’ai alors entendu un bruit derrière moi, des bruits de pas feutrés et délibérés sur la pierre.

      Je me suis retourné brusquement.

      Rien.

      Juste la rue vide.

      Une brise a traversé la rue, faisant légèrement cliqueter les enseignes mal fixées au-dessus des magasins. Peut-être que je l’avais imaginé.

      Ou peut-être que quelqu’un me suivait.
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      Ce n'était pas réel. Ça ne pouvait pas l'être. C'est ce que je me répétais en revenant de la ville, me forçant à desserrer ma prise sur le volant, à relâcher la pression sur l'accélérateur quand j'ai réalisé que je roulais bien trop vite, vu l'état de la route.

      La paranoïa avait commencé avant même que j'entre dans le supermarché, mais elle est vraiment montée d'un cran à la seconde où j'en suis sorti. D'abord, cette sensation d'être observé, puis le fait que je n'arrêtais pas d'apercevoir une silhouette du coin de l'œil. Une femme en robe verte.

      La robe de Laura.

      Une fois, je me suis retourné trop brusquement et j'ai failli rentrer dans un couple de personnes âgées, leurs visages bronzés saisis d'étonnement tandis que je marmonnais des excuses en les dépassant à la hâte. Ce n'était pas réel. Juste mon esprit qui me jouait des tours. Comme avec le chemisier bleu sur la corde à linge de la famille hollandaise.

      Quand je suis arrivé à la finca, la sensation s'était estompée, laissant place à un mal de tête persistant. J'ai coupé le moteur et je suis resté assis une seconde, laissant l'air se stabiliser dans l'habitacle. Et puis une étrange sensation m'a envahi. L'endroit était toujours silencieux, mais ce jour-là, c'était différent. Il y avait quelque chose qui clochait.

      Je suis sorti, la chaleur m'écrasant comme un poids, et je me suis tourné instinctivement vers le chemin. La finca des Hollandais se trouvait juste en contrebas, ses hautes clôtures se découpant nettement sur la terre aride. Mais il n'y avait aucun bruit. Aucun signe de vie. Étaient-ils encore sortis ?

      J'ai sorti les sacs de la voiture, quatre d'entre eux chargés dans mes bras, et je me suis dirigé vers la maison. Mais au moment d'atteindre la porte d'entrée, quelque chose m'a arrêté net.

      Un bruit. Venant de l'intérieur ? Je me suis figé, le cœur battant la chamade.

      Il n'avait pas été fort, juste un son à peine perceptible, comme si on déplaçait un objet. Ou comme si quelqu'un changeait de position.

      Lentement, j'ai posé les sacs. Même le froissement du plastique était assourdissant dans le silence. J'avais l'impression d'étouffer, mon cœur cognait contre mes côtes. La porte était verrouillée, mais ça ne voulait rien dire. Il y avait des fenêtres. D'autres moyens d'entrer. Et j'avais la fâcheuse habitude de laisser les choses ouvertes.

      J'ai longé le côté du bâtiment, chaque pas prudent, comme si quelqu'un pouvait me sauter dessus à tout moment. Le gravier crissait sous mes pieds, se dérobant sous mon poids. Je suis arrivé à l'angle et j'ai hésité. Mes doigts se sont crispés sur le crépi rugueux.

      Puis, lentement, je me suis penché.

      Rien.

      Les sentiers s'évanouissaient entre les bouquets d'arbres et les broussailles sèches en serpentant dans le jardin. Les cigales chantaient, mais rien d'autre. Pas un son.

      J'ai expiré, m'avançant complètement, balayant la zone du regard, les nerfs toujours à vif. C'est là que je les ai vues.

      Des empreintes de pas.

      Mouillées, fraîches.

      Elles partaient des marches de la piscine, des taches sombres dont les bords s'évaporaient, traçant un chemin sur la pierre chaude jusqu'à disparaître sur l'un des sentiers en pente qui s'enfonçaient dans le jardin. La piscine clapotait sous le soleil de fin de journée, son eau bleue et troublée, de petites vaguelettes venant mourir sur les bords.

      J'ai eu la bouche sèche en essayant de déglutir et de faire un pas en avant. Puis un autre.

      Je ne voulais pas les suivre. Chaque parcelle de mon être me hurlait de faire demi-tour, de laisser tomber. Mais mes pieds ont bougé quand même, m'emportant, mon pouls martelant lourdement à mes tempes.

      C'était le garçon hollandais. Ça ne pouvait être que lui.

      Mais étaient-ils rentrés ? En regardant leur finca, je l'ai vue silencieuse, sombre, mais d'un autre côté, elle l'était toujours.

      Le sentier descendait en serpentant à travers les arbres, l'odeur de terre sèche et de pin chauffé par le soleil, épaisse dans l'air. J'ai suivi les empreintes jusqu'à ce qu'elles s'effacent complètement, le sol trop desséché pour retenir la moindre trace.

      Je suis resté là, à scruter les sous-bois, attendant… quoi ? Que quelqu'un sorte ? Qu'il rie ? Qu'il me dise que j'imaginais des choses ?

      Finalement, j'ai reculé lentement, revenant sur mes pas jusqu'à la porte de la finca. Je me suis forcé à garder une respiration régulière. Tout allait bien. J'ai attrapé les sacs de courses et je suis entré, verrouillant la porte derrière moi.

      La climatisation bourdonnait, envoyant une vague d'air frais sur ma peau, mais elle ne fit rien pour ralentir mon rythme cardiaque. J'ai déballé les sacs machinalement, mes mains agissant sans que j'y pense — lait, pain, fruits, vin. Toutes les quelques secondes, mon regard revenait à la fenêtre, vers la piscine.

      Qui diable avait bien pu se baigner dedans ?

      Après avoir fini, je me suis fait un café, ce geste m'ancrant dans la réalité, ramenant une once de normalité. J'ai emporté la tasse dans la chambre, prêt à m'allonger un moment, à me vider la tête.

      Et puis je l'ai vu.

      Le journal de Laura.

      Il était posé sur le lit, ouvert, ses pages légèrement gondolées sur les bords à cause de l'humidité.

      Je me suis arrêté sur le seuil, le regard fixé dessus. J'étais sûr… J'étais sûr de l'avoir rangé. De l'avoir mis dans le tiroir de la table de chevet la dernière fois que je l'avais consulté.

      Je me suis approché, le souffle court, les doigts parcourus de tremblements le long de mon corps. C'est alors que j'ai vu ce qui était posé dessus.

      Une photo.

      Un frisson glacial m'a parcouru l'échine.

      Avant même de la prendre, j'ai reconnu les deux personnes qui y figuraient.

      Riant toutes les deux. Les bras l'une autour de l'autre.

      Laura.

      Et le docteur Sarah Chen.
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      Elle avait perdu toute notion du temps. L'obscurité l'avait avalée tout entière, brouillant les frontières entre ce qui était réel et ce qui ne l'était pas. Elle avait gratté le bois pendant des heures — ou était-ce des jours ? — les doigts à vif, les ongles brisés, les paumes couvertes d'ampoules et lacérées. Le fragment de métal qu'elle tenait s'était émoussé à l'usage, son tranchant autrefois acéré maintenant arrondi par le mouvement sans fin, acharné.

      Son souffle était court. Chaque inspiration emplissait sa gorge de poussière, chaque expiration semblait plus faible que la précédente. Elle avait arrêté de compter combien de fois elle s'était évanouie. Avait-ce duré des minutes ou des heures, elle ne pouvait le dire. Le sommeil n'existait pas ici — seulement l'inconscience.

      Son estomac avait cessé de gargouiller depuis longtemps, mais la soif ne la quittait jamais. Elle la consumait, une douleur insupportable qui lui donnait le vertige et rendait ses pensées décousues. Combien de temps s'était écoulé ? Combien de temps avant que ses organes ne commencent à lâcher ? Et à un moment donné, les hallucinations avaient commencé.

      Une lumière vacillant à la périphérie de sa vision. Des ombres qui bougeaient quand elle ne regardait pas. Des voix qui chuchotaient depuis les coins de la cabane, juste hors de sa portée. Mais le pire, ç'avait été le chant.

      Une voix d'enfant, claire et douce, s'élevant de quelque part au-delà de la barrière de bois. Un air qu'elle ne reconnaissait pas, mais la mélodie était douce, insouciante, enjouée. Elle s'était figée, tout son corps raidi par le choc. Le fragment de métal avait glissé de ses doigts, cliquetant contre le sol.

      Non. Non, ce n'était pas réel. Ça ne pouvait pas l'être.

      Mais ça avait été si clair.

      Elle avait à peine respiré en écoutant, les mains tremblantes sur ses genoux, la peau couverte de crasse et de sueur. La voix se faufilait dans le silence comme un ruban, s'enroulant autour d'elle, l'attirant. Puis, aussi soudainement qu'elle avait commencé, elle avait disparu.

      Elle a hurlé.

      Se relevant d'un bond, elle s'était jetée contre les murs, frappant de ses poings jusqu'à ce que ses os menacent de se briser. Elle avait crié jusqu'à s'en écorcher la gorge, jusqu'à ce que sa voix se casse, jusqu'à sentir le goût du sang au fond de sa bouche.

      Mais il n'y a eu rien. Aucune réponse. Pas d'enfant. Pas le moindre son.

      Un sanglot s'est arraché de sa poitrine alors qu'elle s'effondrait au sol. Avait-elle tout imaginé ?

      Oui.

      Non.

      Elle ne savait plus.

      Les jours — ou les heures, ou les années — se confondaient, se fondant les uns dans les autres dans un cycle sans fin où elle grattait, pleurait, tombait d'épuisement, pour se réveiller et tout recommencer.

      Ses toilettes improvisées dans le coin étaient devenues insupportables. L'odeur lui soulevait le cœur chaque fois qu'elle s'approchait de trop près, une puanteur aigre et putride qui s'accrochait à l'air, épaisse et inéluctable. Rien que d'y penser, elle avait des haut-le-cœur. Mais ce qui la perturbait le plus, c'était qu'elle avait toujours besoin d'y aller. Comment ? Elle n'avait rien bu.

      Sa bouche était sèche, ses lèvres gercées, sa langue enflée et pâteuse, et pourtant, son corps continuait de fonctionner. À peine.

      C'était peut-être encore les hallucinations. Peut-être que rien de tout ça n'était réel. Peut-être qu'elle était déjà morte.

      Mais ensuite —

      Le métal a heurté le bois. L'impact a envoyé une vibration aiguë le long de son bras, secouant ses os, la ramenant brutalement à la réalité. Elle s'est figée, retenant son souffle, sa prise se resserrant sur le fragment.

      Lentement, prudemment, elle a de nouveau appuyé, coinçant le métal dans la fente qu'elle avait creusée. Cette fois, quand elle a poussé, quelque chose a cédé. Le bois a gémi. Une petite lamelle s'est fissurée, éclatant vers l'extérieur.

      Elle a aspiré une bouffée d'air.

      Puis —

      La lumière. Un mince faisceau, pâle et fragile, perçant la poussière et l'obscurité. Pour la première fois depuis aussi longtemps qu'elle s'en souvenait, elle pouvait voir autre chose que le noir.

      Le souffle coupé, elle est tombée à genoux, le visage à quelques centimètres de la minuscule ouverture. Ce n'était pas grand-chose — juste la plus petite des fissures — mais c'était la lumière du jour.

      La lumière du jour.

      L'air sec s'est infiltré, et elle l'a inhalé avidement, l'absorbant comme si c'était la première bouffée d'air de sa vie. Il était chaud, transportant avec lui une odeur de quelque chose — de la terre, peut-être ? Du pin ? Elle ne pouvait pas dire.

      Les larmes ont brouillé sa vision, coulant sur ses joues, se mêlant à la sueur et à la crasse qui recouvraient sa peau.

      Elle n'était pas morte.

      Elle n'était pas morte.

      Un sanglot a secoué sa poitrine, mais elle n'a pas arrêté, n'a pas perdu une seconde.

      Elle a creusé, grattant le bois avec un désespoir renouvelé. Ses doigts hurlaient de protestation, la peau à vif se déchirant davantage, la douleur s'enflammant comme un feu sous ses ongles.

      Mais elle n'a pas arrêté.

      Elle ne pouvait pas arrêter.

      La lumière l'avait trouvée. Et maintenant, elle devait la trouver.
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      J'étais assis au bord du lit, le regard fixé sur la photo, ma respiration lente et mesurée.

      Laura et Sarah Chen.

      Le bras passé l'une autour de l'autre, leurs visages rayonnants de rire.

      Ce n'était pas qu'un simple cliché, c'était la preuve de quelque chose. La preuve d'une complicité dont j'avais toujours eu conscience, la preuve que Laura vénérait son mentor d'une manière qu'elle n'avait jamais eue avec moi.

      Mais ce n'était pas ça qui me glaçait le plus le sang.

      C'était le fait que la photo n'était pas là avant.

      J'en étais sûr.

      J'avais rangé le journal de Laura. Je l'avais glissé dans le tiroir de la table de chevet. Et pourtant, il était là, ouvert, délibérément mis en évidence, et c'était cette image qui avait été laissée pour que je la trouve.

      Laura était-elle revenue ?

      Cette pensée m'a traversé d'un frisson glacial. C'était la même sensation que j'avais eue la veille, en remarquant que sa valise avait disparu. Ce murmure lancinant et irrationnel au fond de mon esprit. Elle était là. Elle avait pris ses affaires.

      Mais c'était de la folie.

      Si Laura était revenue, elle ne se serait pas faufilée comme un fantôme. Elle me l'aurait dit. Elle se serait tenue dans cette même pièce, m'aurait fusillé du regard et aurait exigé de savoir ce que putain j'avais fait. Ce n'était pas son genre de fuir la confrontation.

      Je fermai les yeux. Non.

      Ça n'avait aucun sens non plus. Si elle soupçonnait quelque chose, quoi que ce soit, elle ne jouerait pas à des jeux psychologiques. Elle m'aurait fait une scène.

      Alors, si ce n'était pas Laura... qui était-ce ?

      Chen ?

      J'en doutais. Laura avait disparu pendant les vacances qu'elle-même avait suggérées. Elle ne jouerait pas à des jeux, elle ferait tout ce qui est en son pouvoir pour prouver qu'elle n'avait rien à voir avec ça.

      Miguel ?

      Non. Pourquoi diable ferait-il ça ? Il me connaissait à peine. Nous ne nous étions vus qu'une seule fois. Il n'avait aucune raison de s'introduire chez moi, de prendre les affaires de Laura, de me laisser une photo. Mais personne ne connaissait Miguel. Pas même Carmen. Alors, était-il impliqué ? Même si c'était le cas, pourquoi diable serait-il venu dans la finca pour retirer les vêtements de Laura de l'armoire ?

      Carmen ?

      J'hésitai.

      Elle était étrange, je devais l'admettre. Elle me surveillait de trop près, me touchait d'une manière qui ressemblait à…

      Je ne savais pas ce qu'elle attendait de moi, mais je savais qu'elle attendait quelque chose. Mais je ne pouvais rien dire. Je l'avais laissée entrer dans ma vie sans effort.

      Pourtant, ce n'était pas son style. Si Carmen voulait me manipuler, elle le ferait avec ses mots, son corps, son contact. Elle ne s'introduirait pas chez moi pour réorganiser ma vie pièce par pièce et s'asseoir pour me regarder m'effondrer.

      Il ne restait donc qu'une seule possibilité.

      La famille hollandaise.

      Le garçon.

      Je serrai la mâchoire.

      Il était bizarre, ça, je le savais. Il s'attardait trop longtemps, me fixait trop intensément. Et il savait pour Laura. Il savait qu'elle avait disparu. S'il jouait avec mes nerfs, c'était logique. Il aurait pu voler ses vêtements. Il aurait pu trouver le journal, choisir la seule photo à l'intérieur et la laisser en évidence ; il ne saurait pas qui était le docteur Chen, mais il n'en aurait pas eu besoin. Il aurait pu se baigner dans ma piscine. Laisser ces empreintes mouillées.

      Mon pouls s'accéléra.

      Et la carrière. Il m'avait suivi. Ce petit salaud m'avait observé.

      J'avalai ma salive pour humidifier ma gorge sèche, les murs de la chambre me semblant soudain trop proches. Mon téléphone vibra sur la table de chevet. C'était Carmen.

      
        
          
            
              
        Je n'arrive pas à me remettre de cette nuit. Pas de service au bar. Désolée x

      

      

      

      

      

      J'expirai brusquement par le nez. Parfait. J'avais autre chose à régler, de toute façon.

      Il était temps d'aller jeter un œil de plus près à la finca de la famille hollandaise. Ils n'étaient pas censés être là.

      La descente a été lente, réfléchie. La chaleur du début de soirée s’était installée comme une chape de plomb, épaisse et suffocante, mais je la sentais à peine. Mes pensées étaient trop embrouillées, mon corps vibrant de malaise. Je me suis arrêté juste avant le portail, balayant la propriété du regard.

      Le silence.

      Le même calme inquiétant que d’habitude.

      J’ai poussé prudemment un des battants du portail et, à mon grand étonnement, les gonds ont laissé échapper le plus léger des grincements en cédant. Mon cœur battait la chamade contre mes côtes tandis que je pénétrais à l’intérieur. Pourquoi l’avaient-ils laissé non verrouillé alors que l’endroit ressemblait à une foutue prison ? Mais ça m’arrangeait. Je voulais y entrer depuis mon arrivée. Il fallait que je vérifie.

      Refermant le portail derrière moi, j’ai avancé avec précaution, l’oreille aux aguets du moindre signe de mouvement. Mais il n’y avait rien. Ils devaient être encore sortis. Mais alors, qui diable était venu dans ma piscine ? Dans ma propriété ?

      J’ai contourné la maison par le côté, ma peau picotant à chaque pas. Plus j’avançais, plus j’étais certain que quelque chose clochait.

      Une légère brise a balayé la poussière sur le sol aride alors que je faisais un pas prudent en avant, scrutant les fenêtres. Les rideaux étaient hermétiquement tirés, comme si la maison elle-même avait fermé les yeux pour la nuit.

      J’ai continué d’avancer.

      La façade de la finca était en désordre. Une rangée de pots en terre cuite bordait le porche, leurs plantes cassantes et recroquevillées par manque de soin. Une petite table en bois se trouvait sur un côté, un unique verre posé sur sa surface, comme si quelqu’un l’avait abandonné en plein milieu de sa boisson.

      J’ai hésité, regardant autour de moi. Mes propres pas me semblaient être une intrusion.

      Concentre-toi, James.

      Il fallait que j’en voie plus.

      Restant près des murs, je me suis déplacé le long du flanc de la maison, l’étroit passage entre le bâtiment et la haie m’oppressant de chaque côté. Mon épaule a raclé la pierre blanchie à la chaux – plus fraîche là – mais non moins suffocante.

      Toujours aucun son.

      Ils étaient encore sortis. Peut-être partis pour de bon ? Retournés là où ils vivaient.

      Le passage suivait la courbe de la maison pour s’ouvrir sur une parcelle de terrain plus sauvage à l’arrière. La pelouse avait renoncé à faire semblant, la terre était craquelée et clairsemée, seules des touffes d’herbe cassante perçaient. Contre le mur se trouvait une caisse en bois de travers, encombrée d’outils et de bouteilles de vin vides.

      Au-delà… c’était là.

      En retrait à l’arrière de la propriété, presque cachées au fond du jardin, presque comme si on ne pouvait pas savoir qu’elles étaient là à moins de les chercher. Deux portes basses et éclatées, au ras du sol et presque englouties par les mauvaises herbes qui les entouraient. Pas une cabane. Une cave.

      Je me suis accroupi, laissant mes doigts effleurer le cadre. Les gonds étaient corrodés jusqu’à la décomposition. Un cadenas s’accrochait au loquet en métal – vieux mais solide. Je me suis légèrement penché, en faisant attention de ne pas toucher le bois avec mon visage, et j’ai inspiré.

      Rien. Ou peut-être que si.

      J’ai passé une main sur le cadenas rouillé, inspectant les bords, la façon dont le métal s’était encroûté, la légère inclinaison du loquet. Pas de mouvement récent. Personne ne l’avait ouvert depuis un moment.

      Puis…

      Un son.

      Pas fort. Juste assez.

      Le craquement du bois. Le gémissement lent et délibéré du portail de la finca qui s’ouvrait. Une femme qui riait.

      Je me suis figé, les poils de ma nuque se hérissant.

      Ils étaient rentrés.

      Et j’étais piégé.
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      L’inspectrice Isabel Santos savait qu’elle aurait dû rentrer chez elle depuis des heures.

      Dehors, les rues s’étaient vidées depuis longtemps et le commissariat lui-même s’était installé dans son accalmie nocturne habituelle, le bourdonnement du distributeur automatique et la sonnerie sporadique d’un téléphone étant les seuls rappels que l’endroit ne dormait jamais vraiment. La plupart des autres agents avaient terminé leur service pour la nuit, ne laissant qu’une poignée de pauvres bougres d’astreinte ou en train de finir leurs rapports. Elle aurait dû être parmi ceux qui étaient partis, en train de ranger ses affaires, de s’en aller, de fermer la porte derrière elle.

      Mais pour retrouver quoi ?

      Elle expira lentement, se frotta le visage avec les mains avant de se pencher en arrière dans son fauteuil.

      Son appartement était à peine plus grand qu’une boîte à chaussures : un simple logement en location à la peinture écaillée et aux murs si fins qu’elle pouvait entendre le chien du voisin se gratter pendant la nuit. Personne ne l’attendait, personne avec qui prendre un verre ou à qui demander comment s’était passée sa journée. La seule chose qui l’accueillerait serait une pile de vaisselle sale et un lit qui n’avait pas été fait correctement depuis des semaines.

      Il n’y a pas si longtemps, la vie avait été différente.

      Elle avait eu un foyer, pas seulement un endroit où dormir. Un mari aussi, même si avec le recul, elle n’était pas sûre que leur mariage en ait vraiment été un. Il l’avait quittée pour sa secrétaire, et la trahison en elle-même n’avait même pas été le pire. Non, le pire avait été les mois qui avaient précédé, la façon dont elle avait senti tout ça lui glisser entre les doigts tout en étant bien trop têtue pour l’admettre. Elle s’était battue pour quelque chose qui était déjà perdu, s’était convaincue que les longues nuits et les regards fuyants n’étaient qu’une mauvaise passe et non le prélude à ce qu’il fasse ses valises et s’en aille.

      Et maintenant ? Maintenant, elle avait son travail. Ses enquêtes. La nouvelle piste, la nouvelle question sans réponse, la nouvelle nuit blanche à courir après quelque chose qui n’existait peut-être même pas.

      Elle n’avait jamais été une grande buveuse — son père l’avait été, et elle avait appris très tôt ce que l’alcool faisait à un homme qui le laissait devenir toute sa vie — mais elle n’allait pas prétendre qu’il n’y avait pas des soirs où elle aurait aimé pouvoir tout noyer dans l’alcool. Un verre. Juste un. Peut-être deux. Mais elle se connaissait, et elle savait que ça ne s’arrêterait jamais à un seul.

      Non. Mieux valait continuer. Continuer à travailler.

      Elle se pencha de nouveau en avant, posant les coudes sur son bureau, fixant le désordre de notes et de dossiers devant elle.

      James Blackwood.

      Ce seul nom suffisait à la démanger.

      Elle avait rencontré de nombreux hommes comme lui. Mais il y avait quelque chose qui clochait chez James. Il n’était pas assez paniqué. Il n’était pas assez en colère.

      Elle tapota son stylo sur le bureau, les yeux rivés sur la chronologie qu’elle essayait de reconstituer.

      C’était Chen qui avait suggéré à Laura de prendre une pause après le suicide de Megan. Était-ce seulement par sollicitude, ou y avait-il autre chose ? Avait-elle manigancé quelque chose en coulisses ?

      Et James. James avait déjà rencontré Chen. Peut-être brièvement, mais ils s’étaient certainement croisés. Était-ce une rencontre fortuite, comme il le prétendait ? Ou y avait-il quelque chose de plus ? Elle avait appris depuis longtemps que les coïncidences n’en étaient que rarement. Et cette façon qu’ils avaient de feindre de ne pas s’apprécier. N’était-ce qu’une façade ? Pouvaient-ils être de mèche ?

      Santos soupira lourdement. Son patron avait déjà commencé à lui mettre la pression.

       — Où vous en êtes avec cette affaire de femme disparue, Santos ? Des pistes ?

      Elle s’était à peine retenue de lui répondre sèchement. Ça ne fait que quatre fichus jours.

      Quatre jours que Laura avait disparu, et on s’attendait déjà à ce qu’elle ait toutes les réponses. Pendant ce temps, le service gaspillait du temps et des ressources à traquer des voleurs à Nerja, qui avaient dérobé quelques articles de faible valeur dans les boutiques pour touristes. C’était exaspérant, de les voir consacrer des effectifs à la recherche de quelques pickpockets alors qu’on la laissait démêler ce qui commençait à ressembler à quelque chose de bien plus complexe qu’une simple disparition.

      Elle roula des épaules, essayant de se défaire de l’épuisement qui la gagnait, mais ses pensées ne ralentissaient pas. Quelque chose n’allait pas. C’est alors que son téléphone sonna.

      Le son la surprit — strident, discordant dans le silence de la fin de soirée.

      Elle fronça les sourcils en voyant le numéro inconnu sur l’écran. Un instant d’hésitation, puis elle répondit.

       — Santos.

      Une pause.

      Puis une voix. Féminine. Grave. Calme. Posée.

       — Inspectrice, j’ai des informations que vous pourriez vouloir entendre.

      Son pouls s’accéléra. — Qui est à l’appareil ?

       — Cela n’a pas d’importance, mais vous enquêtez sur Laura Blackwood, n’est-ce pas ?

      Santos reconnut la voix mais ne laissa rien paraître. Au lieu de cela, elle serra plus fort le téléphone.

       — Que savez-vous ? demanda-t-elle, plus fermement cette fois.
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      Je n’ai pas bougé tandis que le projecteur au-dessus de la maison s’est allumé brusquement, illuminant toute la propriété d’une lumière crue et artificielle. Des ombres s’étiraient sur le sol et je me suis plaqué contre la clôture d’enceinte, en retenant ma respiration.

      Les voix, animées mais joviales, ondulaient dans l’air chaud de la nuit. Je n’arrivais pas à distinguer les mots, seulement leur rythme. Les adultes parlaient vite en néerlandais, leurs voix se chevauchant, se coupant la parole, ponctuées d’un rire occasionnel de la femme.

      Mais le garçon. Où était-il ?

      J’ai tendu l’oreille, guettant des bruits de pas plus légers, une voix plus aiguë. Mais je n’ai rien entendu. Était-il déjà à l’intérieur ? Au lit, peut-être.

      Un claquement sonore m’a fait sursauter. Le portail d’entrée. Puis le raclement du métal, le son distinctif d’un verrou qui glisse dans son logement.

      J’ai fermé les yeux une demi-seconde, ravalant la panique qui menaçait de me monter à la gorge. Ils m’avaient enfermé à l’intérieur. Ensuite, une clé a tourné dans une serrure, suivie par le grincement des gonds d’une porte qui s’ouvrait. Les voix se sont déplacées à l’intérieur, étouffées maintenant. Puis — clic — la porte s’est refermée. Silence.

      J’ai expiré par le nez, me forçant à rester immobile encore un instant. Mon cœur martelait mes côtes, si fort que j’aurais juré qu’il aurait pu me trahir. Je devais atteindre l’olivier, là où le mur était légèrement plus bas. Mais le projecteur était toujours allumé, éclairant toute la cour. Comment pouvais-je y arriver sans être vu, et si je l’étais, comment diable pouvais-je m’expliquer à la famille et, plus important encore, à Santos ? Un clou de plus dans le cercueil de ma culpabilité.

      Pourtant, il fallait que je bouge.

      Faisant glisser un pied en avant, j’ai rampé jusqu’au mur du fond avant de longer le côté de la maison à pas de loup, mon dos plaqué contre la pierre brute. Le sol était inégal, mais au moins, la lumière m’offrait une certaine aide. J’ai hésité, tendant l’oreille à nouveau.

      Rien.

      Je me suis remis en mouvement, avançant avec précaution. Progressant, j’ai longé le bord le plus éloigné jusqu’à atteindre mon point de fuite, le souffle court. Le projecteur vrombissait faiblement au-dessus de ma tête, projetant de longues traînées de lumière à travers la cour. Puis, la minuterie l’a éteint, plongeant tout dans l’obscurité. La lune a repris ses droits. Je voyais encore le mur.

      Me hâtant, je suis resté courbé, mes jambes se tendant à chaque pas. Chaque mouvement me paraissait douloureusement bruyant. Et puis — une forme.

      Une brouette à moitié rouillée, renversée plus loin contre le mur. Mes mains ont saisi les poignées de métal froid, mes doigts glissant légèrement sur la surface alors que je prenais appui. Elle était instable, mais c’était mieux que rien. Les éraflures sur mes mains étaient un rappel constant de la dernière fois.

      J’ai posé un pied sur le rebord et me suis propulsé vers le haut, m’en servant pour atteindre la partie la plus épaisse du mur couvert de vigne. Mes doigts s’y sont enfoncés, trouvant une prise entre les fissures. Je me suis hissé, les muscles en feu, mes pieds cherchant désespérément un appui jusqu’à ce que je puisse saisir le haut du mur et me hisser dessus —

      Alors, je me suis figé.

      En bas, dans la cour, quelque chose a bougé. Une ombre. Petite. Immobile.

      C’était le garçon.

      Il se tenait simplement là, le visage à moitié dans l’ombre. Ses bras pendaient mollement le long de son corps, sa posture d’une immobilité troublante. Ses yeux, profonds et insondables, étaient rivés aux miens.

      Il n’a pas bougé.

      Il n’a pas parlé.

      Il s’est contenté de me regarder.

      Un frisson glacial m’a parcouru l’échine.

      Pourtant, son expression ne laissait rien transparaître — ni surprise, ni peur, ni colère. Juste ce regard vide et fixe.

      Un avertissement ?

      Ou pire encore ?

      Je n’ai pas attendu pour le savoir.

      J’ai basculé mes jambes par-dessus le mur, je me suis agrippé au vieil olivier et je me suis laissé tomber de l’autre côté. J’ai atterri lourdement sur le sol inégal. Mes genoux ont légèrement fléchi, mais je me suis forcé à continuer, titubant dans l’obscurité.

      Et je n’ai pas regardé en arrière. Pas avant d’avoir atteint ma finca, haletant, les mains tremblantes tandis que je cherchais ma clé. Une fois à l’intérieur, j’ai claqué la porte derrière moi et j’ai tiré le verrou. Et c’est seulement à ce moment-là que je me suis permis de jeter un coup d’œil par la fenêtre.

      La finca néerlandaise était hors de vue, mais dans mon esprit, je le voyais encore. Le garçon.

      Debout. En train de regarder.

      Et au fond de mes tripes, je savais qu’il n’était pas juste un gamin en train de dévisager un intrus.

      Il était tout autre chose.
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      J’avais à peine dormi. Encore.

      Chaque fois que je fermais les yeux, je voyais le garçon. Debout dans le noir, à m’observer, les mains ballantes le long du corps. Je voyais son visage, impassible et indéchiffrable. Était-il là depuis le début ?

      Je m’étais allongé sur les draps, le regard fixé sur le ventilateur qui vrombissait lentement au plafond, ressassant tout ça dans ma tête.

      Aurais-je dû appeler Santos ? Lui dire ce que j’avais vu ? Mais qu’est-ce que j’aurais pu lui dire ? Hé, il y avait un gamin planté devant sa propre maison, juste à me regarder. Ce n’est pas un crime de dévisager quelqu’un. Et plus important encore, elle m’aurait demandé ce que je faisais là-bas, pour commencer. Elle aurait insisté. M’aurait cuisiné. Aurait sondé le terrain. Et je n’aimais pas la façon dont elle me regardait dans ces moments-là. Comme si elle savait déjà quelque chose que je n’avais pas encore dit à voix haute.

      J’avais aussi pensé à appeler Carmen. J’ai même attrapé mon téléphone à un moment. Peut-être qu’elle aurait pu m’aider à y voir plus clair.

      Mais je ne l’ai pas appelée. Parce que je savais exactement comment la conversation se déroulerait.

       — Qu’est-ce que tu fichais là-bas, James ?

      Peu importe ce que j’aurais répondu. Et si elle pensait que je lui cachais des choses – si elle pensait que je commençais à avoir l’air coupable – alors Santos serait là en un clin d’œil.

      Non. Il fallait que je réfléchisse.

      Et il fallait que j’arrive à voir le garçon. Seul.

      Au matin, mon corps était endolori par l’épuisement. Je me sentais engourdi, lent, comme si mes membres avaient été lestés de plomb pendant mon sommeil. Dehors, pour la première fois depuis mon arrivée, d’épais nuages étouffaient le ciel. Mais la chaleur n’était pas tombée. Au contraire, c’était pire. Lourd. Humide. Mon T-shirt m’a collé à la peau dès que j’ai mis le pied dehors.

      J’ai emporté mon café sur la terrasse, en me frottant le visage. J’avais les yeux secs et qui piquaient à cause du manque de sommeil. J’observais les collines ondoyantes au loin, mais mon esprit était complètement ailleurs.

      Comment pouvais-je voir le garçon seul ?

      C’était risqué – et même, peut-être de la folie pure – mais il fallait que je lui parle. J’avais besoin de savoir s’il n’était qu’un gamin bizarre qui aimait rôder la nuit, ou s’il savait vraiment quelque chose.

      Santos leur avait déjà rendu visite. Si elle avait pensé qu’il y avait quelque chose, elle aurait insisté davantage. Et de toute façon, si elle y retournait, ses parents garderaient peut-être leur fils à l’intérieur, loin du fou d’Anglais qui habite un peu plus loin sur le chemin. Et je perdrais toute chance de découvrir ce que le garçon savait vraiment. Non. Je devais le faire moi-même. Mais comment ?

      Mon regard s’est porté sur la piscine. Si c’était lui qui s’introduisait pour nager, peut-être que je pourrais utiliser ça. Dire à ses parents qu’ils n’avaient pas à s’inquiéter. Qu’il était le bienvenu. Peut-être qu’alors il se détendrait, laisserait échapper quelque chose. Mais je savais qu’à la seconde où je leur adresserais la parole, tout s’effondrerait. Ce regard que la mère m’avait lancé. Le père me faisant comprendre sans ambiguïté que je n’étais pas le bienvenu près d’eux.

      J’ai bu une lente gorgée de café, en réfléchissant.

      Et puis, mon esprit a dérivé vers l’endroit où se trouvait la valise de Laura, et un nouveau malaise me tordit les entrailles. Aurait-ce pu être lui ?

      L’idée m’a frappé de plein fouet. Je n’y avais pas vraiment pensé avant. Mais qui d’autre aurait pu la prendre ? La famille hollandaise était les voisins les plus proches. Ce n’était qu’un gamin, mais peut-être que ça lui avait permis de se faufiler plus facilement, de se déplacer en silence. Peut-être que c’était lui qui jouait à des jeux.

      Mais pourquoi ?

      Pourquoi aurait-il pris les vêtements de Laura ?

      Le chemisier bleu. Je n’étais toujours pas plus avancé pour savoir si c’était bien celui de Laura. Mais là encore, Santos n’avait rien trouvé. Ça devait être l’état de panique dans lequel je me trouvais à ce moment-là.

      J’ai posé mon café, en me passant la main sur le visage. Mes pensées commençaient à s’emballer, la paranoïa s’infiltrant dans les fissures. Je devais me concentrer. J’avais besoin de…

      Grondement.

      Le bruit sourd et rocailleux de pneus crissant sur la terre sèche m’a tiré de mes pensées. J’ai contourné précipitamment le côté de la finca et j’ai levé les yeux.

      Une voiture. Qui descendait le chemin.

      Mon estomac s’est noué, mes doigts se resserrant sur l’anse de ma tasse de café.

      Au début, j’ai prié pour voir notre voiture dévaler la colline. Mais ensuite, je l’ai reconnue. Ce n’était pas notre voiture, mais je savais exactement à qui elle appartenait.

      Santos.

      Elle est sortie avant même que la voiture ne soit complètement arrêtée, le visage fermé, ses yeux balayant la finca. Elle avait un coéquipier avec elle – un homme grand et sec, la cinquantaine, les tempes grisonnantes. Il est descendu du côté passager, parlant à voix basse dans une radio.

      J’ai fait un pas en avant, essayant de garder une expression neutre, luttant pour ne pas paraître trop sur la défensive.

       — Je dois perquisitionner la maison, a dit Santos. Ni bonjour, ni amabilités. Droit au but.

      J'ai hésité. Non pas que j'aie eu quelque chose à cacher, mais parce que je savais ce que cela signifiait. Ils ne se contentaient plus de fouiner. Ce n'était plus une simple visite de routine. C'était sérieux.

      Santos me fixait du regard, en attendant.

      J'ai hoché la tête. — D'accord.

      Elle a fait un petit signe de tête sec à son coéquipier, qui m'a dépassé pour entrer dans la maison. Santos l'a suivie, me frôlant comme si je n'existais pas.

      Je me tenais dans la cuisine, les bras croisés, la poitrine se serrant à chaque grincement du parquet. Ils se déplaçaient méthodiquement, de pièce en pièce, ouvrant les tiroirs, vérifiant sous les meubles. Mon esprit s'emballait, essayant de suivre ce qu'ils faisaient, ce qu'ils pourraient trouver.

      Et puis…

       — Inspectrice ?

      La voix du coéquipier de Santos venait de la chambre.

      J'ai vu la façon dont son corps s'est raidi. La façon dont sa tête s'est tournée brusquement vers la voix.

      Je n'ai pas bougé. Je n'ai pas respiré. Qu'est-ce qu'il avait bien pu trouver ? Le journal de Laura ? Tant mieux. Peut-être qu'ils y comprendraient quelque chose de plus que moi.

      Santos est passée devant moi, rapidement, ses talons claquant sèchement sur le carrelage. Je l'ai suivie, mon pouls martelant mon crâne.

      Son coéquipier se tenait près de l'armoire, le dos droit, le visage impassible. Mais l'armoire avait été déplacée, de quelques dizaines de centimètres vers la gauche.

      Et c'est là que je l'ai vue.

      Derrière l'endroit où se trouvait l'armoire à l'origine, zébrant le plâtre blanc…

      Du sang.

      Une tache sombre et hideuse, à moitié cachée par l'ombre, mais impossible à ne pas reconnaître.

      Mon estomac s'est noué. La pièce a légèrement basculé, mon souffle s'est coincé dans ma gorge.

      Santos s'est retournée lentement, ses yeux sombres rivés aux miens.

      J'ai ouvert la bouche, mais aucun son n'en est sorti.

      Les mots me manquaient.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            35

          

        

      

    

    
      
        
        SANTOS

      

      

      L’inspectrice Santos fixait le numéro sur son calepin, celui qu’elle avait griffonné suite à l’appel anonyme de la veille. La voix de son interlocutrice résonnait encore à ses oreilles, bien qu’elle ait manifestement tenté de la déguiser. Mais Santos savait exactement à qui elle appartenait.

      Rebecca. La réceptionniste du cabinet du docteur Sarah Chen.

      Santos esquissa un sourire en posant son calepin sur son bureau. Rebecca avait dû se croire maligne — en masquant sa voix, en refusant de donner son nom — mais Santos avait passé des années à déceler les non-dits, les pauses, les fissures subtiles. Ce n’était pas seulement ce que Rebecca avait dit. C’était ce qu’elle n’avait pas dit. Cette hésitation. Cette volte-face soudaine. Dès que Santos lui avait demandé ce qu’elle savait, Rebecca avait répondu qu’elle avait fait une erreur. À un instant, elle proposait quelque chose, et l’instant d’après, elle se refermait comme une huître. Elle avait raccroché quelques secondes plus tard, et bien que Santos ait rappelé immédiatement, elle était tombée directement sur la messagerie vocale.

      Alors, que savait Rebecca ? Avait-elle surpris une conversation à la clinique ? Quelqu’un — Chen, peut-être — avait-il laissé échapper quelque chose ? Quoi que ce fût, c’était suffisant pour pousser Rebecca à prendre contact. Et, tout aussi rapidement, suffisant pour la faire disparaître à nouveau.

      Santos avait essayé d’appeler Chen à la première heure ce matin-là, mais la femme n’avait pas répondu. Pas une seule fois. Deux messages vocaux laissés. Aucune réponse. Ce simple fait était suspect. Tout aussi suspect que lorsqu’elle avait affirmé se trouver au Royaume-Uni.

      Alors, en attendant que Chen sorte du trou dans lequel elle se cachait, il fallait qu’elle fasse quelque chose. Et James Blackwood était le suivant sur sa liste.

      Elle attrapa ses clés et se tourna vers son coéquipier.

      — Álvarez, prenez votre manteau. On va à la finca de Blackwood.

      Álvarez, à côté d’elle, restait silencieux, les bras croisés, jetant parfois un regard dans sa direction comme s’il attendait qu’elle dise quelque chose. Les routes de montagne sinueuses laissèrent finalement place au chemin de terre menant à la finca de James. Santos savait exactement ce que pensait Álvarez. Finalement, il demanda, comme s’il avait retenu son souffle pendant tout le trajet :

      — Vous pensez qu’on a besoin d’un mandat pour ça ?

      Santos expira lentement, en gardant les yeux sur la route.

      — Techniquement, oui. Mais on ne va pas l’arrêter. Pas encore.

      — Il pourrait refuser, fit remarquer Álvarez.— Alors on fait demi-tour, et on revient avec un mandat, répliqua-t-elle. Mais s’il nous laisse entrer, ça veut dire quelque chose aussi.

      Álvarez grogna.

      — S’il est coupable, il a eu largement le temps d’effacer ses traces.

      — Oui, murmura Santos, plus pour elle-même qu’en guise de réponse. Cinq jours. C’est largement suffisant.

      La finca se dressait devant eux, ses murs blanchis à la chaux presque éclatants dans la lumière du matin. La scène aurait dû être pittoresque, mais aux yeux de Santos, elle semblait juste… vide.

      Ils s’arrêtèrent, soulevant un nuage de poussière tandis que la voiture ralentissait jusqu’à l’immobilisation.

      James se tenait déjà dans l’allée. Il ne s’était toujours pas rasé, et sa chemise était froissée et humide contre sa poitrine. Ses yeux, cernés par l’épuisement, passaient de l’un à l’autre, son expression indéchiffrable.

      Santos sortit la première, et elle ne perdit pas de temps.

      — Je dois fouiller la maison.

      Elle s’attendait à une hésitation. Une résistance. Une protestation, au minimum. Mais James Blackwood se contenta de la fixer un instant, puis hocha la tête.

      — D’accord.

      Santos échangea un regard avec Álvarez. Ce n’était pas la réaction d’un homme coupable. En tout cas, pas de manière flagrante. Mais cela ne voulait pas dire qu’il ne cachait rien.

      Santos s’occupa du salon pendant qu’Álvarez se dirigeait vers les chambres.

      La maison semblait différente, cette fois. La dernière fois qu’elle était venue, la présence de Laura flottait encore, son parfum s’accrochant d’une manière ou d’une autre à l’air. Maintenant, l’endroit semblait abandonné, dépouillé de tout ce qui en faisait un foyer.

      James se tenait près du comptoir de la cuisine, les bras croisés. Son regard se posait sur elle de temps à autre, observant sans interférer.

      Elle se déplaçait méthodiquement, soulevant les coussins, vérifiant sous les meubles, ouvrant les placards. Rien.

      Puis, une voix depuis le couloir.

      — Inspectrice ?

      Elle se retourna, percevant la nuance dans le ton d’Álvarez. Maîtrisé, mais tendu. Santos traversa la pièce en quelques secondes, entrant dans la chambre obscure où Álvarez se tenait à côté de l’armoire. Son expression était illisible, mais il inclina le menton vers le mur.

      Son estomac se noua tandis qu’elle s’approchait.

      Et c’est là qu’elle le vit.

      Des traces sombres tachaient le plâtre. Le résidu sec et sans équivoque de sang.

      Pendant un instant, le seul son fut le faible bourdonnement des cigales au-dehors.

      Puis James entra pour les rejoindre, et elle désigna le mur d’un signe de tête. Son visage perdit aussitôt le peu de couleur qui lui restait. Ses yeux se fixèrent sur les taches, et Santos le vit : sa respiration se coupa, son équilibre vacilla légèrement alors qu’il cherchait à s’agripper à l’encadrement de la porte.

      D’un mouvement instinctif, elle le saisit sous le bras au moment même où ses genoux menaçaient de flancher.

       — Asseyez-vous, ordonna-t-elle en le dirigeant vers le lit.

      Il obéit, hébété, ses doigts s’agrippant au bord du matelas. Álvarez s’éclipsa un instant et revint avec un verre d’eau. James le prit, ses mains tremblant légèrement alors qu’il le portait à ses lèvres.

      Santos s’accroupit devant lui. — C’est le sang de qui, James ?

      James releva brusquement la tête, la colère traversant ses traits. — Je ne sais pas.

       — Vous en êtes sûr ?

       — Bien sûr que j’en suis sûr ! Sa voix monta. Vous croyez que je serais assis là si je savais ?

      Elle l’étudia attentivement. Sa réaction semblait… authentique. Mais d’un autre côté, s’il avait fait quelque chose, il avait eu cinq jours pour préparer son numéro. Il prit une profonde inspiration, essayant de reprendre contenance. Puis, d’une voix plus basse, il demanda :

       — Vous pensez que c’est celui de Laura ?

      Santos ne répondit pas tout de suite.

      C’était bien là toute la question, n’est-ce pas ?

       — Il faudra que les experts le confirment, dit-elle finalement.

      James secoua la tête, passant les mains dans ses cheveux. — Ça va prendre combien de temps ?

      Santos jeta un regard à Álvarez, qui répondit : — Un test de base pour confirmer que c’est du sang humain ? Quelques heures. Une analyse ADN ? Il expira. Des jours. Peut-être une semaine.

      James laissa échapper un rire amer. — Une semaine ?

      Santos l’ignora, se tournant vers Álvarez. — Envoyez un échantillon au labo. Voyez si on peut accélérer les résultats.

      Álvarez hocha la tête et sortit pour passer l’appel. Santos se redressa, observant attentivement James. — Il n’y a rien d’autre que vous voulez me dire ?, demanda-t-elle.

      James croisa son regard, la mâchoire crispée. — Non.

      Un long silence s’installa entre eux.

      Finalement, Santos soupira. — Nous vous recontacterons, alors. Mais, James… Elle marqua une pause jusqu’à être certaine d’avoir toute son attention. N’allez nulle part.

      De retour dans la voiture, Álvarez tapotait du bout des doigts sur le tableau de bord. — Alors ?

      Santos expira, le regard fixé sur le chemin de terre devant elle. — Si ce sang correspond à celui de Laura…

      Álvarez hocha la tête. — Alors James Blackwood est foutu.

      Santos ne répondit pas immédiatement.

      Elle tapota lentement ses doigts contre le volant, le front plissé. — Il y a très peu de chances que l’ADN de Laura soit dans nos fichiers, dit-elle finalement. Pas de casier judiciaire. Pas d’accès à une base de données médicale, sauf si elle a été hospitalisée pour quelque chose qui aurait déclenché un prélèvement ADN, ce dont je doute.

       — Donc on ne peut pas confirmer que c’est le sien ?

       — Pas à moins d’obtenir une correspondance familiale, ou de trouver quelque chose qui lui appartienne pour comparer. Elle fit une pause. Même si ce n’est pas le sien, ça nous dit quand même que quelqu’un a saigné là-bas. Ça nous donne une piste.

       — Et James ?

       — Inutile de tout lui dévoiler, dit Santos. Je veux voir ce qu’il va faire maintenant qu’il pense qu’on pourrait être proches du but.

      Álvarez hocha la tête lentement, puis fronça les sourcils. — Et maintenant ?

      Santos regarda les arbres devant elle. — Maintenant, on attend les résultats du labo. Et en attendant, je dois contacter le docteur Chen.

       — Vous pensez qu’elle a un lien avec le sang ?

       — Je n’en sais rien. Mais elle a un lien avec Laura. Et elle cache quelque chose.

      Et Santos ne pouvait se défaire du sentiment que ce qui se passait ici n’avait pas commencé avec la disparition de Laura.

      Ça avait commencé avant.

      Sans un mot de plus, Santos passa une vitesse et démarra.
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      J’ai bu deux autres verres d’eau après le départ de Santos, mais ma bouche était toujours pâteuse, ma gorge nouée. Mon corps se retournait contre moi, me hurlant de sortir de là, de bouger. Mais je ne l’ai pas fait. Je suis juste resté là, à fixer le sang sur le mur.

      Il avait séché, noirci avec le temps, mais c’était toujours indubitablement du sang. Comment diable l’avais-je manqué ? Je pensais avoir regardé partout, effacé mes traces, inspecté l’endroit dans les moindres recoins. Mais je n’avais pas pensé à regarder derrière l’armoire.

      Lentement, j’ai remis le meuble en place ; les pieds raclant le sol dans un bruit désagréable et grinçant. Il semblait plus lourd qu’avant, comme si j’enfermais quelque chose à tout jamais. Une fois à sa place, je me suis reculé, le fixant comme s’il pouvait bouger de lui-même.

      Santos n’avait pas cherché beaucoup plus loin après avoir vu le mur taché de sang. Peut-être qu’elle estimait ne pas en avoir besoin.

      Je me suis assis au bord du lit, la tête entre les mains. Je devais réfléchir. Être plus malin que ça. Mon regard s’est posé sur la table de chevet, où se trouvait le journal de Laura. La seule chose que Santos ou Álvarez n’avaient pas pris la peine de vérifier — ou s’ils l’avaient fait, ils ne l’avaient pas emporté. Je l’ai attrapé et l’ai ouvert, parcourant les pages comme si elles pouvaient soudainement se mettre à avoir un sens.

      Il y avait beaucoup de noms. Des noms familiers. Ses anciens patients, notés de son écriture soignée, certains soulignés, d’autres avec des chiffres à côté. De petites entrées, comme dans un journal intime, à leurs côtés. Le registre de ses pensées ? Ou autre chose ?

      Ça ne me disait rien. Peut-être devrais-je le donner à Santos, la laisser se débrouiller. Si elle ne me tenait pas déjà à la gorge, je pourrais peut-être lui donner quelque chose pour l’apaiser, la remettre de mon côté, à supposer qu’elle y ait jamais été. Mais d’un autre côté, je ne faisais pas plus confiance à Santos qu’elle ne me faisait confiance. Elle cherchait une victoire facile. Accuser le mari. Il a été la dernière personne à avoir vu sa femme, donc ça doit être lui.

      J’ai jeté le journal sur le lit en me frottant le visage avec les paumes. Rester assis à attendre que le gamin hollandais se pointe ne me faisait aucun bien. Il fallait que je sorte.

      Carmen aurait déjà dû donner de ses nouvelles. Il y a deux nuits, elle ne me lâchait pas, apportant du vin, se collant à moi, me murmurant à l’oreille. Et maintenant, rien. J’ai sorti mon téléphone et l’ai vérifié à nouveau. Pas de message. Alors, j’en ai tapé un.

      
        
          
            
              
        Pourquoi tu ne me contactes pas ?

      

      

      

      

      

      Une minute passa. Pas de réponse. J’ai expiré lentement. C’était peut-être mieux comme ça.

      J’ai attrapé mes clés et je suis parti.

      La ville était calme, la chaleur de midi gardant les gens à l’intérieur. Je ne savais pas vraiment pourquoi j’étais là. Mais mes pieds m’ont porté à travers les rues, suivant le même chemin que la veille. Sans même m’en rendre compte, j’ai atterri au même bar. Je me suis dit que c’était parce que j’avais besoin d’un verre, mais je savais que c’était un mensonge.

      Poussant la porte, je suis entré dans l’espace sombre et frais. C’était l’heure du déjeuner, mais l’endroit n’était pas bondé ; quelques habitués, un couple de touristes sirotant des bières au comptoir. Je me suis avancé vers le bar, sur le point de commander, quand une voix s’est élevée derrière moi.

      — Je te l’offre.

      Je me suis figé, un frisson parcourant ma peau. J’ai su exactement qui c’était sans même avoir besoin de regarder. Fabián Vargas.

      En me retournant, je l’ai trouvé déjà sur ses pieds, se dirigeant vers moi, comme s’il avait attendu mon arrivée inévitable.

      Il s’est penché sur le bar, sentant la sueur rance et le tabac froid. Ses doigts étaient jaunis par des cigarettes sans fin et ses vêtements semblaient ne pas avoir été lavés depuis des semaines.

      — Je savais que tu reviendrais, dit-il, ses lèvres s’étirant en quelque chose qui n’était pas tout à fait un sourire.

      Je n’ai pas bougé, et il avait raison.

      — Qu’est-ce qui te rendait si sûr ? ai-je demandé, en gardant ma voix stable.

      Fabián haussa une épaule et commanda quand même deux bières. Quand le barman les posa, il en fit glisser une vers moi sans me regarder.

      — Assieds-toi, dit-il, comme si c’était un ordre.

      M’abaissant sur le tabouret en face de lui, je l’ai étudié attentivement.

      Fabián leva son verre.

      — Aux vieux amis.

      Je ne l’ai pas corrigé. J’ai juste bu. C’était à peine l’heure du déjeuner, et il mâchait déjà ses mots. Qu’avait dit Carmen ? « Tu écoutes les ivrognes du coin maintenant ? »

      J’ai senti la bière froide descendre le long de ma gorge, se poser lourdement dans mon estomac, avant que Fabián ne se penche légèrement, sa voix baissant juste assez pour que je doive me concentrer.

      — Dis-moi, James, dit-il. Tu as trouvé ce que tu cherches, finalement ?

      Mes doigts se sont resserrés autour du verre. — Qu’est-ce que ça veut dire ?

      Fabián a souri, mais le sourire n’atteignait pas ses yeux. — Je pense que tu le sais.

      Le silence s’est étiré entre nous.

      J’aurais pu lui demander sans détour à quoi il jouait, mais quelque chose me disait que la réponse n’allait pas me plaire. J’ai posé mon verre avec précaution. — Hier, tu as parlé d’une femme disparue.

      Fabián a eu un sourire lent et paresseux, mais son regard s’est aiguisé. — Ah bon ?

      J’ai ignoré son insolence. — Ouais. Tu as dit que des femmes disparaissaient. Parfois elles reviennent, parfois non.

      Fabián a eu un petit rire, secouant la tête comme si j’étais un parfait naïf.

      J’aurais dû partir. Je le savais. Mais la bière ralentissait déjà mes instincts, et j’étais intrigué par ce qu’il pouvait dire. Le moindre indice sur l’endroit où se trouvait Laura était dans mon intérêt, après tout, surtout avec Santos qui me talonnait. Mais il a ri de nouveau, comme s’il pouvait lire dans mes pensées, bordel.

      J’ai commencé à me lever. — Laisse tomber.

      Avant que je puisse repousser mon tabouret, la main de Fabián a jailli et m’a empoigné le bras. Sa poigne était forte. — Assieds-toi.

      Se penchant légèrement, il a de nouveau baissé la voix. — Elles sont venues ici. Dans la ville.

      Je l’ai dévisagé. — Qui ?

      — Des Anglaises.

      Un frisson m’a parcouru l’échine.

      Fabián a fait tourner son verre en regardant le liquide napper la paroi. — Depuis trois ans. Une, parfois deux à la fois.

      Quelque chose dans sa façon de le dire m’a noué l’estomac.

      — Et alors ? ai-je insisté.

      — Et alors, je ne les revois plus jamais.

      — Ça ne veut rien dire, ai-je dit. Tu racontes n’importe quoi.

      Fabián a ri sous cape. — Peut-être.

      J’ai repoussé mon tabouret, prêt à partir. La conversation ne menait à rien de bon, et je n’allais pas rester là à boire avec le poivrot du coin en écoutant ses devinettes.

      Cette fois, il m’a laissé partir, mais alors que j’atteignais la porte, il m’a interpellé.

      — Amigo, a-t-il dit, la voix chargée d’amusement. Pourquoi tu ne demandes pas à ta copine ?

      Je me suis figé.

      Lentement, j’ai tourné la tête. Mais Fabián levait déjà son verre, souriant comme s’il venait de remporter une victoire.

      Je suis sorti, mon pouls martelant mes tempes.
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      Ses doigts la brûlaient tandis qu’elle les enfonçait dans le bois éclaté. Elle s’était acharnée sur les planches pendant ce qui lui avait semblé être des heures, glissant ses ongles dans les interstices, tirant jusqu’à ce que les fibres du bois craquent et se brisent en fragments cassants. Ses mains étaient dans un état lamentable — en sang, à vif, pleines d’échardes si profondes qu’elle les sentait s’enfoncer jusqu’à l’os. Mais elle ne pouvait pas s’arrêter. Pas maintenant.

      L’ouverture qu’elle a fini par créer était juste assez grande pour se faufiler. Elle y a glissé son corps, le bois déchiqueté lui éraflant les épaules, les côtes, les hanches. Elle s’est tordue, s’est contorsionnée dans l’espace étroit, le souffle court et haletant. Son débardeur s’est accroché à quelque chose, le déchirant davantage, mais elle l’a à peine remarqué. Puis… elle était dehors.

      Une nappe de lumière aveuglante lui a percuté le visage, et elle a tressailli violemment, son corps se recroquevillant sur lui-même tandis que ses yeux la brûlaient. Après des jours passés dans cette obscurité oppressante, l’explosion soudaine de lumière du soleil était insupportable. Elle a eu le souffle coupé, protégeant son visage de ses mains tremblantes.

      La chaleur était comme une chose vivante. Elle l’agressait, s’imprimait sur sa peau, emplissait ses poumons d’un air épais et suffocant. Même les yeux fermés, la luminosité lui brûlait les paupières, et quand elle clignait des yeux, elle voyait des flashs rouges et blancs. Elle a tourné la tête, a tenté de forcer ses yeux à s’ouvrir complètement, mais c’était impossible.

      Elle a attendu, respirant pour surmonter la douleur, jusqu’à ce qu’elle puisse enfin plisser les yeux à travers ses cils.

      Tout scintillait sous l’éclat du soleil de l’après-midi, la lumière se réverbérant sur la pierre pâle et couverte de poussière. Sa vision s’est faite plus nette peu à peu, révélant les environs — des parois rocheuses abruptes de tous les côtés, comme un immense bol creusé dans la terre. Des débris jonchaient le sol, des blocs de pierre brisés et des pièces de vieilles machines à moitié ensevelis sous la poussière. C’était une carrière. Pas le genre d’endroit sur lequel on tombe par hasard.

      Elle a bougé, se forçant à se redresser. Une douleur fulgurante lui a transpercé la colonne vertébrale et lui a descendu dans les jambes, chaque muscle était raide, sa peau écorchée à vif par endroits. Ses genoux ont flanché, et elle s’est agrippée au bord du mur de la cabane derrière elle, se stabilisant alors que le monde tanguait de nouveau.

      Elle ne savait pas où elle était.

      C’est la première chose qui l’a frappée — cette vérité écœurante et creuse. Elle n’avait aucune idée de la distance qu’on lui avait fait parcourir ; aucune idée de la direction. Mais quelqu’un l’avait amenée ici. Quelqu’un avait conduit.

      Elle a baissé les yeux vers le sol poussiéreux. Une piste en terre serpentait sur un flanc de la carrière, avec des traces de pneus, faibles mais visibles, cuites dans la terre. Elle les a fixées, le cœur battant à tout rompre. Une route signifiait un véhicule. Un véhicule signifiait que celui qui l’avait amenée pouvait encore être dans les parages.

      Ses entrailles se sont tordues.

      Elle ne faisait pas confiance à la piste. Elle était trop à découvert, trop exposée. Si quelqu’un observait, attendait, elle serait une cible facile. Son regard a balayé de nouveau le bord de la carrière, plus lentement cette fois. Et c’est là qu’elle l’a vu : un sentier étroit, à peine plus qu’un fil dans les broussailles, qui serpentait entre des dalles de roche brisée et grimpait à travers les sous-bois en direction de la crête. Une autre sortie.

      Sans réfléchir, elle s’est tournée vers lui.

      Sa tête la martelait. Tout ce qui s’était passé avant son réveil dans cette boîte en bois suffocante était flou. Elle se souvenait de James. Elle se souvenait du projet de partir en Andalousie. Elle se souvenait d’avoir fait les valises. Puis — plus rien.

      Elle a dégluti. Sa gorge était comme du papier de verre, sa langue pâteuse et sèche.

      De l’eau.

      Il lui fallait de l’eau.

      Elle a forcé un pied devant l’autre, se déplaçant avec raideur le long du sentier rudimentaire. Chaque pas envoyait une décharge de douleur dans ses pieds nus, ses talons à vif, ses chevilles enflées. Elle n’avait pas mangé depuis… combien de temps ? Trois jours ? Quatre ? Peut-être plus. Son estomac s’est crispé à cette pensée, mais la soif était pire. Elle lui donnait le vertige, lui donnait l’impression que ses membres étaient faibles et désarticulés.

      Finalement, elle a atteint une clôture en fil de fer, rouillée et affaissée. Elle paraissait mal entretenue. Elle l’a longée de la main jusqu’à trouver une ouverture où le fil s’était détaché et courbé vers l’extérieur, juste assez grande pour se faufiler. Quelques minutes de plus et elle a atteint ce qu’elle a considéré comme étant la civilisation.

      La route formait une courbe, et elle a dévalé la pente en trébuchant, se rattrapant juste avant de heurter la terre. Son souffle s’est bloqué, et elle s’est arrêtée, une main pressée contre ses côtes. Puis un mouvement sur le flanc de la colline a attiré son attention. Elle a repéré de minuscules maisons parsemées le long de la crête, nichées dans le paysage, à moitié cachées derrière des arbres. Certaines étaient blanchies à la chaux avec des toits en terre cuite, d’autres d’un grès pâle se fondant dans la terre sèche.

      Était-elle près de la finca ? Près de James ?

      Mais si… ?

      Devait-elle frapper à la porte de quelqu’un, implorer de l’aide ? Mais elle a hésité, en se regardant. Elle puait. La sueur, la crasse, et pire encore. Son débardeur n’était guère plus qu’un haillon en lambeaux, son short était taché de terre, ses jambes zébrées de sang à cause des échardes dans ses genoux.

      Elle ne pouvait approcher personne dans cet état, en sentant aussi mauvais. Il fallait d’abord qu’elle se nettoie.

      Ses yeux balayaient la route devant elle, à la recherche du moindre endroit où elle pourrait trouver de l’eau.

      C’est alors qu’elle les a vues.

      Des poubelles se trouvaient juste en bordure de route, à moitié dissimulées derrière un petit affleurement rocheux. De grands conteneurs en plastique vert, aux couvercles soulevés. Une pensée horrible lui a traversé l’esprit, mais elle a ravalé sa honte. Elle n’avait pas le choix.

      Elle a titubé dans leur direction, l’estomac noué par l’odeur rance de la nourriture en décomposition, par la puanteur douceâtre de la pourriture. Des nuées de mouches vrombissaient et s’agitaient autour de son visage. Elle a eu un haut-le-cœur, mais s’est forcée à continuer.

      La première poubelle débordait d’ordures ménagères : des sacs noirs éventrés laissaient échapper des épluchures, des conserves écrasées, des restes de viande déjà grouillants d’insectes. La seconde était bourrée de cartons secs et froissés, de papier et de plastique.

      Du plastique.

      Elle a plongé la main dedans, grimaçant alors que quelque chose de visqueux lui effleurait le poignet, et a fouillé à l’aveugle jusqu’à ce que ses doigts se referment sur la forme lisse d’une bouteille.

      Elle était transparente.

      Elle l’a sortie et l’a tournée dans la lumière du soleil. Une bouteille d’eau, à moitié écrasée, mais avec un minuscule filet de liquide au fond.

      Elle n’a pas réfléchi. Elle l’a portée à ses lèvres et l’a secouée, espérant désespérément la moindre goutte. Le liquide a touché sa langue, un goût de renfermé, de plastique, mais c’était de l’eau. Après avoir avalé, elle s’est essuyé la bouche, puis a fouillé plus profondément.

      Une autre. Celle-ci ne contenait presque rien. Elle l’a secouée, a laissé les dernières gouttes tomber dans sa bouche. Ce n’était pas assez. Elle savait que ce n’était pas prudent — mon Dieu, elle le savait — mais son corps s’en moquait. Elle a trouvé une troisième bouteille, celle-ci avec un peu plus de liquide au fond, et l’a vidée aussi.

      Son estomac s’est contracté à cette absorption soudaine, et pendant une seconde, elle a cru qu’elle allait vomir. Mais elle s’est forcée à respirer pour que ça passe.

      C’est alors qu’elle l’a entendu. Un bourdonnement sourd, qui enflait régulièrement. Une voiture.

      Elle s’est retournée brusquement, le souffle coupé, alors qu’une forme sombre apparaissait au loin sur la route sinueuse. Un véhicule, qui roulait vite, soulevant un nuage de poussière derrière lui.

      Son cœur s’est mis à battre la chamade.

      C’était le moment.

      Elle a avancé en chancelant, forçant ses membres affaiblis à agir. La voiture se rapprochait. Une voiture à hayon, bleue. Elle a levé les deux bras et a fait des signes frénétiques, tout son corps tremblant.

       — Au secours !

      Le mot s’est arraché de sa gorge, à peine plus qu’un croassement. Elle a réessayé.

       — Aidez-moi !

      La voiture ne semblait pas ralentir, alors elle s’est avancée davantage sur la route, se plaçant sur sa trajectoire, en agitant les bras sauvagement. Le conducteur ne pouvait pas l’ignorer.

      Elle a tenu bon tandis que le véhicule fonçait sur elle, le soleil se reflétant sur son pare-brise, jusqu’à ce qu’enfin, il commence à ralentir.
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      Je suis sorti du bar et j'ai été directement assailli par le soleil aveuglant de midi. Il m'a frappé comme un coup de massue, me forçant à plisser les yeux, et mon crâne martelait plus fort qu'avant. L'air était épais, lourd des odeurs de friture et de gaz d'échappement, et la chaleur me collait à la peau.

      Je n'avais aucune idée d'où j'allais, alors je me suis contenté de marcher.

      La ville tournait au ralenti à cette heure de la journée. La plupart des boutiques étaient silencieuses, et quelques personnes s'attardaient sous les auvents, s'éventant tout en faisant semblant de lécher les vitrines. Le vrombissement lointain d'un scooter résonnait dans les rues étroites, et quelque part, un chien aboyait bruyamment.

      Je me déplaçais comme si j'étais sous l'eau, chaque pas était lourd, mes pensées épaisses et lentes.

      Va demander à ta copine.

      Les mots de Fabián résonnaient dans mon crâne.

      Putain, qu'est-ce qu'il voulait dire par là ? Et pourquoi avais-je l'impression de passer à côté de quelque chose, comme si toute une partie de l'histoire de la ville m'échappait ?

      Je suis passé deux fois devant le même café sans m'en rendre compte, errant en boucle dans les mêmes rues, perdu dans mes pensées. Je remarquais à peine la sueur qui s'accumulait au creux de mes reins, ma chemise qui me collait au corps, ou le monde qui défilait sans que j'y prête attention.

      Finalement, je me suis retrouvé à côté de ma voiture. Je ne me souvenais même pas d'y être allé à pied. Sans réfléchir, je suis monté et j'ai tourné la clé de contact.

      Puis j'ai conduit jusqu'au bar de Carmen.

      Le bar était de nouveau calme, une poignée de clients penchés sur leurs verres. Carmen a levé les yeux quand je suis entré, mais n'a pas eu l'air surprise. Elle ne m'a même pas demandé ce que je voulais ; elle était déjà en train de me servir une bière.

      — Tu as encore parlé à ton ami ? m'a-t-elle demandé.

      J'ai hésité. — Comment tu sais ça ?

      Elle a fait un petit signe de tête vers le fond du bar. — Il est passé tout à l'heure.

      Mon estomac s'est noué. Comment diable avait-il pu arriver là si vite ? Avais-je vraiment passé autant de temps à errer sans but dans la ville ? J'ai regardé ma montre. Deux heures que j'avais quitté Fabián.

      — Il devait monter dans les montagnes voir un ami. Il reviendra plus tard. Sans attendre de réponse, elle a fait glisser la bière vers moi. — Bois. Je te suis pour le retour.

      Je n'ai pas discuté.

      Le retour en voiture s'est fait lentement alors que j'approchais du chemin de terre sinueux menant à la finca. Le paysage s'étendait de chaque côté, doré et infini sous le soleil de l'après-midi. Puis, droit devant, une voiture. Elle se rapprochait vite. Une voiture bleue à hayon, qui fonçait, ses pneus crachant de la poussière.

      J'ai instinctivement fait un appel de phares et klaxonné. Juste avant de me croiser, le conducteur a sorti la main par la fenêtre ouverte et m'a fait un doigt d'honneur.

      Connard, ai-je pensé, mais est-ce que je l'avais reconnu ? Il était passé si vite, son visage n'avait été qu'un flou, mais…

      Et puis il était parti, disparaissant derrière moi dans un nuage de poussière. J'ai froncé les sourcils, en serrant plus fort le volant.

      Carmen s'est garée derrière moi à la finca et a coupé le moteur. Elle avait à peine posé un pied hors de la voiture que je me suis tourné vers elle. — Mais bordel, qu'est-ce qui se passe ici ? ai-je exigé.

      Carmen a soupiré, passant devant moi pour entrer dans la maison. — James, on ne va pas recommencer.

      — Non. Je l'ai suivie à l'intérieur. — Qu'est-ce que Fabián voulait dire quand il a dit : « va demander à ta copine » ?

      Elle a expiré un grand coup, secouant la tête en se dirigeant vers la cuisine. — Ce ne sont que des ragots. Tu devrais savoir comment sont les gens par ici, ils ont trop de temps à perdre.

      Je n'ai pas gobé ça. — Il y a eu une femme disparue, ai-je insisté. — Il y a un an. Fabián a dit quelque chose à propos des Anglaises qui vont et qui viennent…

      Carmen a levé les yeux au ciel en ouvrant le frigo. — James. Elle a sorti deux bières, en a décapsulé une et me l'a tendue. — Les gens racontent des conneries. Ignore-les.

      J'ai pris la bouteille machinalement, la portant à mes lèvres. Le liquide froid m'a brûlé la gorge, et avant même que j'aie fini, elle m'en a passé une autre. Mais je l'ai prise sans broncher. J'en avais besoin.

      Je me suis passé une main sur le visage. — Ils ont trouvé du sang sur mon mur.

      Carmen m'a enfin regardé attentivement, et pendant un instant, le silence s'est fait. Puis, prudemment, elle a dit : — C'est celui de Laura ?

      Je n'ai même pas hésité. — Non. C'est impossible.

      Elle m’a observée une seconde de plus, puis a haussé légèrement les épaules. — Alors, de quoi as-tu si peur ?

      J’ai laissé échapper un rire bref et sans joie. — Parce que, de toute évidence, ça appartient à quelqu’un.

      Carmen s’est approchée. Sa main a frôlé mon visage, le bout de ses doigts effleurant ma mâchoire.

      J’ai reculé d’un pas.

       — Carmen.

      Elle a légèrement penché la tête. — James, tu es épuisé.

      Je voulais protester, mais j’étais putain de fatigué. Elle m’a pris la bouteille de bière des mains et l’a posée sur la table. J’aurais dû l’arrêter. J’aurais dû m’en aller.

      J’avais la tête qui tournait. Je sentais mon corps trop chaud, trop lourd. La bière s’était installée au fond de mon estomac, s’infiltrant dans mes membres, me rendant lent.

      Carmen s’est approchée encore plus, ses mains retrouvant mon visage. Cette fois, je ne me suis pas reculé.

       — Tu dois lâcher prise, a-t-elle murmuré.

      Je tremblais. Je ne m’en suis même pas rendu compte avant qu’elle ne presse son corps contre le mien, m’immobilisant. En serrant les paupières, je sentais son souffle sur ma peau, sa chaleur, la façon dont ses doigts traçaient le contour de ma mâchoire.

      Je m’étais dit que je ne le ferais pas. Mais la vérité, c’est que j’étais déjà perdu. Et puis je l’ai embrassée. Ou peut-être que c’était elle qui m’embrassait. Je ne savais pas qui avait commencé, seulement que je ne pouvais pas m’arrêter.

      Ses mains ont glissé sur ma poitrine, tirant sur ma chemise, me guidant en arrière.

      La porte de la chambre s’est ouverte, puis refermée.

      J’ai lutté. De toutes mes forces restantes, j’ai essayé de lutter. Mais c’était futile.

      La bière m’avait rendu lent. Mes pensées étaient confuses, mon corps trop chaud, trop faible. Et Carmen était partout. Ses mains, ses lèvres, son souffle dans mon cou.

      Je voulais m’arrêter.

      Mais je ne l’ai pas fait.

      Parce que pour la première fois depuis des jours, je n’avais pas l’impression de me noyer.

      Et pour la première fois d’aussi loin que je me souvienne, je me suis senti vraiment désiré.
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      À la seconde où elle est montée sur le siège passager, elle l’a regretté. Malgré l’odeur qui émanait d’elle, la puanteur l’a frappée comme un coup de poing : un relent d’alcool frelaté, de sueur, avec quelque chose d’aigre qui couvait en dessous. Une bouteille de whisky à moitié vide a roulé à ses pieds, cliquetant doucement contre les tapis en caoutchouc poussiéreux. Elle a hésité avant de refermer la portière, se disant qu’elle aurait peut-être dû s’installer à l’arrière, mais c’était inutile. La voiture était un taudis, et elle aussi.

      Elle a jeté un regard à la dérobée au conducteur, le cœur battant la chamade. Il était plus âgé, peut-être la fin de la cinquantaine, avec une barbe hirsute décolorée par le soleil qui lui dévorait la moitié inférieure du visage. Ses longs cheveux gras bouclaient autour de ses oreilles, en désordre et emmêlés, comme s’ils n’avaient pas vu un peigne depuis des années. Sa peau était foncée et tannée, profondément ridée par trop d’années passées sous le soleil andalou. Un T-shirt élimé et crasseux collait à sa carcasse, taché de sombre sous les aisselles, et son short large était maculé de quelque chose qu’elle ne tenait pas à identifier.

      L’homme a souri, dévoilant des dents jaunies et tordues.

       — Comment vous appelez-vous ?

      Elle a hésité. — Je me suis perdue, a-t-elle dit à la place, la voix rauque. — Je me promenais et je suis tombée. Je me suis coincé la jambe. Elle a fait un vague geste en direction de ses vêtements sales, de ses jambes éraflées. — Il m’a fallu des jours pour me libérer.

      Le mensonge lui est venu facilement. Elle détestait l’air pitoyable qu’elle devait avoir. Elle avait toujours été fière de son apparence, d’être soignée. Maintenant, elle était une épave, une parfaite inconnue à ses propres yeux.

      L’homme n’a rien dit, il a juste passé brutalement la vitesse et a démarré, l’accélération soudaine la plaquant contre le siège. Elle a à peine eu le temps de réagir que le véhicule a bondi sur la route cahoteuse, soulevant un épais nuage de poussière dans le rétroviseur.

       — Avez-vous de l’eau ? a-t-elle demandé.

      Il lui a jeté un regard en coin, puis a tendu le bras à l’aveuglette vers la banquette arrière. Son estomac s’est noué. Ses yeux quittaient à peine la route, et ils filaient déjà sur le terrain accidenté, secoués et cahotant assez fort pour lui faire vibrer les os. Elle a failli lui dire de laisser tomber, mais il a alors sorti une bouteille en plastique cabossée, dont l’étiquette avait disparu depuis longtemps.

      Elle l’a prise en marmonnant des remerciements, se demandant à moitié ce qu’il pouvait bien y avoir là-dedans. Mais la soif l’a emporté sur la prudence, et elle a dévissé le bouchon, la renversant avidement. Le liquide tiède a coulé sur son menton, s’imbibant dans son débardeur crasseux.

      L’homme a ri, la regardant elle au lieu de la route à nouveau.

      Un klaxon a retenti droit devant.

      Elle a à peine eu le temps de se préparer avant qu’il ne donne un violent coup de volant, se rabattant dans sa voie juste au moment où un vieux break passait à côté d’eux.

      Putain de merde. C’est un malade. Elle détestait de toute façon ces routes de montagne sinueuses.

      Elle s’est essuyé la bouche, agrippant la poignée de la portière. — Où sommes-nous ? a-t-elle demandé, la voix tendue.

      Il lui a jeté un autre regard, puis l’a reporté sur la route. — On arrive en ville, maintenant.

      Elle s’est redressée, le cœur battant à tout rompre. À travers le pare-brise crasseux, elle a vu les premiers bâtiments d’une petite ville, des maisons basses et blanchies à la chaux avec des toits en terre cuite, du genre qui se fond dans le paysage andalou.

      Ils sont passés devant un bar, deux tables occupées à l’extérieur. Des gens étaient assis buvant de la bière ou du café, discutant à l’ombre d’un auvent rouge délavé, ce qui lui a noué l’estomac.

      Elle connaissait l’endroit. Son regard s’est porté sur l’enseigne décolorée par le soleil au-dessus de la porte.

      Bar de Carmen.

      Elle a eu le souffle coupé. Putain. Putain, putain, putain.

      Ce n’était pas n’importe quelle ville. C’était la ville. Celle où ils étaient censés loger. La personne qui l’avait emmenée à la carrière ne l’avait finalement pas conduite bien loin.

      Son pouls s’est accéléré. — Où allons-nous ? a-t-elle demandé sèchement.

      L’homme a souri de nouveau, ce même rictus aux dents jaunes. Une nouvelle vague d’haleine de whisky l’a submergée.

       — Chez moi, a-t-il dit. Vous pourrez au moins prendre une douche.

      Quelques minutes plus tard, ils se sont garés devant une maison qui semblait pourrir de l’intérieur. Le plâtre était fissuré, s’écaillant en longues bandes pour révéler la brique en dessous. Les volets des fenêtres pendaient de travers, certains s’accrochant à peine à leurs charnières rouillées. Derrière les vitres, des rideaux en filet sales et jaunis par le temps s’affaissaient.

      L’endroit puait l’abandon, mais de toute évidence, il ne l’était pas.

      Elle a hésité avant de sortir de la voiture, mais le conducteur se dirigeait déjà vers la porte d’entrée. Il ne l’a pas déverrouillée. Il l’a juste ouverte en la poussant avec l’épaule.

      Elle a dégluti difficilement. De toute façon, qui diable prendrait la peine d’entrer par effraction ?

      L’intérieur était d’une manière ou d’une autre pire que l’extérieur.

      L’endroit tout entier n’était qu’une seule pièce ouverte, avec une cuisine entassée dans un coin. Si tant est qu’on pouvait appeler ça une cuisine. Un comptoir tout rayé supportait un évier rouillé et une vieille cuisinière jaunie. Une mouche vrombissait autour d’une assiette de pain rassis, et quelque chose dans la poubelle sentait le rance.

      Deux portes donnaient sur la pièce principale. Elles étaient toutes les deux ouvertes.

      L’une dévoilait une chambre, si l’on pouvait vraiment appeler ça une chambre. Un matelas affaissé, sans sommier, couvert de draps froissés et tachés. Une chaise en bois cabossée se trouvait dans un coin, sur laquelle étaient jetés ce qui semblait être de vieux vêtements.

      L’autre porte menait à une salle de bain. Elle n’avait même pas envie de regarder à l’intérieur.

       — Tu peux dormir sur le canapé, a-t-il dit.

       — Je n’ai pas besoin de rester, a-t-elle répondu. J’ai juste besoin d’un peu d’argent pour m’en sortir.

      Il a ri — un rire sec et amer — et a dit :

       — De l’argent ? Tu crois que j’ai de l’argent ?

      Il a secoué la tête, désignant d’un geste les murs décrépits et les meubles abîmés.

       — Non, a-t-il insisté. Je crois qu’il vaut mieux que tu restes ici cette nuit.

      Elle a hésité avant de le remercier. Elle ne s’est pas plainte. Elle était épuisée, et au moins, c’était un toit au-dessus de sa tête. L’endroit était dégoûtant, mais après une bonne nuit de sommeil, elle pourrait repartir et retrouver James.

      Il a hoché la tête.

       — Je vais te faire un sandwich. Tu as l’air affamée.

       — Merci, a-t-elle répété.

      Alors qu’elle tirait une chaise à la table, il s’est retourné et a souri.

       — Oh, a-t-il dit. Je m’appelle Fabián. Fabián Vargas.
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      La première chose que j’ai ressentie, c’était la chaleur. Une peau douce pressée contre la mienne, la chaleur d’un autre corps enlacé au mien dans les draps. Pendant un instant, j’ai flotté entre le sommeil et l’éveil, dans un état d’apesanteur onirique où plus rien n’avait d’importance. Puis la réalité m’a percuté de plein fouet.

      Carmen.

      J’ai inspiré brusquement, mes muscles se sont tendus tandis qu’elle bougeait contre moi, lentement, sans se presser, comme si elle avait tout son temps. Mon esprit me hurlait d’arrêter avant que ça ne recommence, mais mon corps en avait décidé autrement.

       — Carmen, ai-je croassé, la voix rauque de sommeil.

       — Hmm ? Elle n’a pas arrêté.

      J’ai dégluti avec difficulté en essayant de me redresser, mais elle m’a repoussé sans effort.

       — Ça…, ai-je commencé, mais elle m’a coupé la parole avec sa bouche sur mon cou, ses dents effleurant légèrement ma peau. J’ai expiré brusquement, mes mains se sont serrées en poings. — On ne devrait pas, ai-je retenté. Mais mes mains m’avaient déjà trahi, agrippant ses hanches, la tirant contre moi.

      Elle a souri contre ma peau. — Tu en es sûr ?

      Je n’en étais pas sûr.

      Et nous le savions tous les deux.

      Parfaitement immobile sous la douche, je laissais l’eau chaude couler sur moi, les paumes pressées contre le carrelage. Mes idées étaient plus claires maintenant, mais la culpabilité était plus lourde.

      Six jours. Laura avait disparu depuis six jours, et la veille au soir, j’avais enfoui mon chagrin dans le corps de Carmen. Et encore ce matin. J’ai fermé les yeux très fort. Mais qu’est-ce qui n’allait pas chez moi, bordel ?

      L’eau ne suffisait pas à laver le poids qui m’oppressait la poitrine. Aucun frottement ne pouvait effacer le fait que j’avais été infidèle. Qu’au lieu de chercher Laura, je m’étais laissé tomber dans le lit d’une autre femme. Et pas n’importe laquelle. Carmen.

      Il y avait quelque chose en elle, quelque chose d’enivrant, d’impossible à refuser. Elle s’était glissée si facilement dans ma vie, dans ma maison, dans mon lit ; elle m’hypnotisait dès que j’étais en sa présence. J’étais déjà passé par là, et elle le savait.

      J’ai coupé la douche et je suis sorti, attrapant une serviette. L’odeur du café et du pain grillé s’est faufilée par la porte ouverte, me ramenant à la réalité.

      Elle était dehors quand je l’ai trouvée, assise sur la terrasse, pieds nus, ne portant rien d’autre qu’un de mes t-shirts. Il était trop grand pour elle, lui arrivant juste en dessous du haut des cuisses, mais d’une certaine manière, ça rendait les choses encore pires.

      La lumière du matin attrapait la courbe de ses jambes bronzées, la peau nue là où le tissu s’arrêtait. Elle était assise avec un genou relevé, sa tasse de café tenue à deux mains, l’image même de la sensualité paresseuse et naturelle.

      J’ai hésité sur le seuil, la serviette nouée autour de ma taille. Pourquoi ne m’étais-je pas habillé ? Elle a levé les yeux, son regard me parcourant lentement, l’ombre d’un sourire sur les lèvres. — Un café ?

      J’ai forcé mes pieds à bouger, sortant sur la terrasse pour prendre la tasse qu’elle me tendait. Mes doigts ont effleuré les siens, et j’ai ignoré la pulsation que ça a envoyée à travers moi. À la place, j’ai pris une longue gorgée, laissant l’amertume me ramener sur terre. — Il faut qu’on parle, ai-je finalement dit.

      Carmen s’est penchée en arrière dans sa chaise, s’étirant comme un chat, complètement imperturbable. — De quoi ?

      J’ai fait un geste entre nous. — De ça.

      Ses lèvres ont frémi, mais elle n’a rien dit.

      J’ai insisté. — C’était une erreur.

      Elle a haussé un sourcil. — Vraiment ?

       — Oui. J’ai posé le café, me passant une main sur le visage. — Même si je suis… je me suis interrompu, secouant la tête. — Attiré par toi, ça n’aurait pas dû arriver.

      Carmen n’avait pas l’air convaincue le moins du monde. — On verra bien, a-t-elle dit d’un ton léger, en prenant une autre gorgée de café.

       — Carmen.

       — Laisse faire le temps, James.

      J’ai expiré lentement. — Donc, tu es certaine que Laura ne reviendra pas ?

      L’instant s’est étiré entre nous. Elle n’a pas répondu. Et ce silence m’a dit tout ce que j’avais besoin de savoir.

      J’ai fait les cent pas jusqu’au bord de la terrasse, le regard fixé sur le paysage aride. La chaleur montait déjà, les cigales chantaient au loin. Derrière moi, j’ai entendu Carmen bouger sur sa chaise, et je me suis retourné pour lui faire face.

       — Qu’est-ce que tu me veux ? j’ai demandé.

      Elle a légèrement penché la tête. — Qu’est-ce que tu veux dire ?

       — Ça. J’ai fait un geste vers elle, vers nous. — Est-ce que c’est juste… J’ai laissé ma phrase en suspens, cherchant les mots justes. Dire qu’elle profitait de ma vulnérabilité sonnait trop pathétique. Le mot « distraction » ne convenait pas non plus. Peut-être qu’elle se sentait seule, tout simplement. Peut-être qu’elle avait vu une opportunité et l’avait saisie.

      Carmen n’a pas répondu tout de suite. Elle s’est contentée de sourire en se levant et en s’approchant de moi. Ses doigts ont effleuré ma poitrine avant qu’elle ne se penche pour m’embrasser sur la joue.

      Puis elle a murmuré : — Tu réfléchis trop.

      Et sur ces mots, elle est rentrée.

      J’ai regardé la poussière retomber bien après que son SUV a disparu au bout de la piste. J’aurais dû me sentir soulagé, mais au lieu de ça, mon esprit s’emballait.

      Quelque chose clochait.

      Je me suis retourné vers la maison, essayant de chasser ce sentiment, mais les pensées revenaient sans cesse.

      Sa désinvolture à propos du sang sur le mur.

      La façon dont elle avait débarqué ce premier jour.

      J’ai froncé les sourcils en rentrant, passant une main dans mes cheveux humides.

      Quelque chose à propos de ce premier jour…

      Je me suis forcé à tout reconstituer, morceau par morceau.

      L’arrivée au bar.

      Carmen derrière le comptoir, mais nous avions à peine échangé quelques mots. Je lui avais juste confirmé que j’attendais quelqu’un pour m’emmener à la finca, puis je m’étais assis dans un coin, face à la porte, à attendre Miguel.

      Mais ensuite, je suis revenu après ma dispute avec Laura. Je m’étais assis dehors, sirotant deux, peut-être trois bières, laissant la chaleur et l’alcool s’infiltrer dans mes os.

      Carmen était sortie une ou deux fois, pour ramasser des verres vides, prendre de nouvelles commandes, mais sans jamais s’arrêter pour discuter. En fait, je n’avais parlé à personne. Je n’avais dit à personne où je logeais.

      Et pourtant, plus tard dans la journée, elle avait débarqué à ma finca. Pour prendre de mes nouvelles. Pour s’assurer que j’étais bien rentré.

      Je suis resté planté là, la prise de conscience m’enserrant la poitrine comme un étau qui se resserrait lentement.

      Si je ne lui avais pas dit où je logeais, alors comment diable avait-elle su où me trouver ?
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      La route s'étendait à perte de vue, un ruban d'asphalte fendant le paysage aride de l'Espagne. Isabel Santos agrippait le volant, les doigts endoloris à force de le serrer si fort. L'E-902 était longue, monotone et impitoyable — tout comme cette affaire. Cinq heures jusqu'à Madrid. Cinq heures seule avec ses pensées pour unique compagnie.

      Et pourtant, elle n'était toujours pas certaine de ne pas perdre son temps.

      Elle aurait pu rappeler, mais Rebecca n'aurait fait que raccrocher. Et Chen ne répondait toujours pas.

      Santos avait su que c'était Rebecca dès l'instant où elle avait décroché. Sa piètre tentative pour déguiser sa voix avait été vaine. Ces voyelles anglaises si douces s'étaient fait entendre, ainsi que ces légères hésitations entre les mots. Rebecca avait été nerveuse, secouée. Et les gens qui ont peur font des erreurs.

      Santos avait immédiatement reconnu cette peur.

      Mais qu'est-ce qu'elle avait été sur le point de dire ?

      « Inspecteur, j'ai des informations qui pourraient vous intéresser », avait-elle commencé, la voix légèrement tremblante. Et puis, plus rien. Dès que Santos avait insisté, Rebecca s'était renfermée comme une huître.

      Alors, qui, ou quoi, l'avait fait changer d'avis ?

      James ? Le docteur Chen ? Laura, peut-être ?

      La réponse devait se trouver à Madrid. C'est pour ça que Santos s'était levée à quatre heures du matin, pour faire le plus gros du trajet avant que la chaleur implacable ne s'installe.

      Elle fléchit les doigts sur le volant en se tortillant sur son siège. Le bas de son dos commençait déjà à se raidir à cause de la conduite, mais elle ignora l'inconfort. Elle y était habituée. Elle était habituée à beaucoup de choses.

      Comme attendre.

      Comme ne pas avoir la moindre foutue réponse.

      On l'avait informée que les résultats des analyses de sang du mur de la finca pourraient prendre jusqu'à quarante-huit heures, et que même là, tout ça pourrait n'avoir servi à rien. Les techniciens l'avaient déjà prévenue : l'échantillon n'était pas propre. Il était déjà dégradé, et ils n'avaient aucune idée de son ancienneté. Et sans le sang de Laura pour comparer, il n'y avait aucune garantie.

      Futile, avaient-ils dit. Voire inutile. Mais Santos ne croyait pas à l'inutilité.

      Elle devait faire avec ce qu'elle avait, et pour l'instant, ce n'était pas grand-chose.

      James Blackwood ne lui avait rien dit d'utile. Miguel s'était volatilisé. Quant au docteur Sarah Chen ? Santos lui avait laissé des messages, envoyé des e-mails, et même appelé d'un numéro masqué. Rien. Pas le moindre putain de signe de vie depuis cet appel où elle avait entendu l'ambulance en fond sonore. Pourquoi Chen avait-elle raccroché si vite ?

      Elle chassa cette pensée, se concentrant plutôt sur la route. Il y avait encore une autre piste qu'elle n'avait pas explorée ; une piste qu'elle avait délibérément cachée à James.

      L'autre femme disparue.

      Celle d'il y a un peu plus d'un an.

      Ça avait été une affaire discrète, à peine mentionnée dans les nouvelles locales.

      Une Anglaise, Emma Carter, s'était enregistrée dans une petite auberge de la ville. Le genre d'endroit qui accueillait les voyageurs désireux de disparaître pour un temps. Pas de questions, pas de paperasse.

      Deux jours plus tard, elle était partie.

      Le gérant de l'auberge avait dit qu'elle traînait là en attendant la personne qu'elle devait retrouver. Il avait signalé sa disparition quarante-huit heures plus tard, après avoir remarqué que sa chambre n'avait pas été touchée. Le lit n'avait pas été défait, rien n'avait été pris. La seule chose qui manquait, c'était Emma elle-même.

      Elle avait dit à l'un des autres clients qu'elle allait se promener, mais sans préciser où. Et c'était bien là le problème. Personne ne savait dans quelle direction elle était partie.

      Il y avait des dizaines de sentiers de randonnée qui partaient de la ville. Le terrain était accidenté et imprévisible. Elle aurait pu être n'importe où. Les recherches avaient duré un mois. Mais rien. Aucun signe d'elle, pas de corps, aucune trace.

      Finalement, la Guardia Civil avait classé l'affaire.Elle avait dû tomber quelque part dans les montagnes, avaient-ils conclu. Glissé, s'était cogné la tête, avait été emportée par les éléments.

      Fin de l'affaire.

      Santos n'y avait pas cru à l'époque, et elle n'y croyait certainement pas plus aujourd'hui.

      Et le pire dans tout ça ?

      Emma Carter n’avait pas de famille. Personne pour insister pour qu’on continue à la chercher. Personne pour exiger des réponses.

      Personne ne savait même si « Emma Carter » avait été son vrai nom.

      Aucun passeport n’avait été retrouvé, aucune pièce d’identité. Juste un nom écrit sur une fiche d’enregistrement.

      Comme un putain de fantôme, se dit Santos.

      Et maintenant, Laura avait disparu à son tour.

      Santos sentit les poils de sa nuque se hérisser.

      Deux Anglaises.

      Toutes deux disparues dans la même ville.

      Elle avait mis ça sur le compte de la coïncidence. Il n’y avait aucune similitude, si ce n’est qu’elles étaient toutes les deux anglaises et des femmes. Mais l’une était une recluse, une voyageuse solitaire qui se trouvait séjourner dans la même ville, tandis que l’autre était une professionnelle accomplie. Une spécialiste des traumatismes, et très réputée, qui plus est. Laura était riche, elle avait beaucoup voyagé.

      Sa frustration poussa Santos à appuyer plus fort sur l’accélérateur.

      Peut-être qu’elle aurait dû parler d’Emma Carter à James.

      Mais elle n’avait pas voulu lui donner une excuse. C’était un homme intelligent, assez malin pour utiliser l’information à son avantage. S’il était coupable, il la manipulerait. S’il ne l’était pas, elle ne voulait pas le faire paniquer.

      Quoi qu’il en soit, elle savait que les gens du coin ne tarderaient pas à en parler.

      Une vieille sur la place le mentionnerait. Un habitué du bar le chuchoterait autour d’un verre.

      Et James Blackwood finirait par l’apprendre.

      Cette pensée soudaine lui noua l’estomac.

      Santos freina brusquement et se gara sur une aire de repos. La voiture dérapa légèrement avant de s’immobiliser.

      La poussière tourbillonnait autour d’elle, la chaleur écrasante à travers le pare-brise, mais elle le remarqua à peine. Les routes étaient désertes, une étendue sans fin s’étalait devant elle.

      Se penchant vers la banquette arrière, elle attrapa un dossier et en feuilleta les pages de ses mains rapides et expertes.

      Voilà.

      Le dossier de l’affaire de l’année dernière.

      Elle parcourut les pages, clignant à peine des yeux.

      Et puis elle la trouva. La dernière photo connue d’Emma Carter, prise le jour de son arrivée à l’auberge.

      Santos sentit une vague glaciale la submerger en réalisant ce qui lui avait échappé le jour où James Blackwood lui avait tout raconté.

      Emma Carter portait un chemisier bleu.
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      Je savais que je devais retourner au bar.

      Je devais prendre Carmen à part, la cuisiner, comprendre comment diable elle savait où je logeais le premier soir. La question a commencé à me tarauder comme un parasite, s’enfonçant de plus en plus profondément dans mon crâne, me murmurant des possibilités que je ne voulais pas envisager.

      Elle avait dû me suivre. Ou quelqu’un le lui avait dit. Mais qui ?

      Il n’y avait qu’une seule façon de le savoir.

      J’ai fait demi-tour en direction de la finca, planifiant déjà où j’irais et ce que je lui dirais en arrivant. La chaleur régnait dans la maison alors que je traversais le couloir, passais devant la cuisine vide, jusqu’à ma chambre. Le lit était encore défait, les draps en pagaille, un verre vide sur la table de chevet. J’ai enlevé ma serviette, l’ai jetée sur une chaise, et j’ai ouvert l’armoire.

      Et c’est là que je l’ai entendu.

      Doucement, d’abord. À peine audible par-dessus le murmure du ventilateur de plafond.

      Une chanson.

      Je me suis figé, mes doigts agrippés à la porte de l’armoire.

      Le même air que la fois d’avant.

      Cette même voix d’enfant, chantonnante et éthérée, qui fredonnait une mélodie que je ne reconnaissais pas.

      J’ai reculé, mon pouls s’accélérant, en me dirigeant vers la fenêtre. Je l’ai ouverte, et l’air étouffant du matin s’est engouffré à l’intérieur, charriant des odeurs d’herbe sèche, de poussière, et quelque chose qui ressemblait à une fumée lointaine. Mais la chanson ne venait pas de l’extérieur. Elle venait de quelque part dans le jardin.

      J’ai attrapé une chemise, l’ai enfilée rapidement, mes doigts maladroits sur les boutons. Puis j’ai trouvé un sous-vêtement et un short propre. En sortant de la chambre, j’ai traversé la maison silencieuse en direction des portes de la terrasse.

      La chanson continuait. Douce. Moqueuse.

      Je suis sorti. Le chant venait de devant moi, maintenant. Je l’ai suivi, dépassant la piscine, mon cœur cognant contre mes côtes. Mais il ne semblait pas se rapprocher. Il restait juste devant moi, comme pour me guider quelque part.

      J’ai marché plus loin, empruntant le chemin de pierre étroit jusqu’à l’arrière de la propriété. Le long jardin s’étendait au-delà de la maison, bordé de murs en ruine et de bosquets d’oliviers sauvages. La chanson flottait dans l’air, juste hors de portée. C’était définitivement une voix d’enfant. Claire. Sans équivoque.

      Plus j’avançais, plus je réalisais que je n’avais jamais emprunté ce chemin. Le jardin semblait sans fin, mais cette fois, j’ai atteint une sortie différente ; le terrain plongeait dans une clairière, et au-delà, autre chose. Quelque chose que je n’avais pas remarqué auparavant. Un autre sentier. Un que je n’avais jamais pris. Un que je n’avais jamais vu. Et puis, d’un coup, la chanson s’est arrêtée.

      Un silence soudain a pesé sur mes oreilles, épais et anormal.

      Et je l’ai vu. Debout sur le sentier, devant moi. Le garçon.

      Elle a crié…

      Ses bras pendaient mollement le long de son corps, ses yeux sombres rivés sur moi. Il ne bougeait pas. Il ne parlait pas. Il restait juste là, à me fixer.

      Une nausée glaciale m’a envahi. En déglutissant, je me suis forcé à garder une voix stable. — Bonjour ?

      Rien.

      Le garçon n’a même pas cillé.

      J’ai fait un pas hésitant en avant. J’avais voulu le prendre à part, mais maintenant qu’il se tenait devant moi, je n’avais qu’une envie : faire demi-tour et m’enfuir. — Comment tu t’appelles ? me suis-je forcé à demander.

      Toujours rien.

      Plus il me fixait, plus la situation empirait. Le silence était insupportable, s’étirant bien trop longtemps. Une irritation lente et brûlante a commencé à grimper le long de ma colonne vertébrale.

       — Écoute, ai-je dit, d’une voix plus sèche. Si c’est une sorte de blague…

      Toujours aucune réaction. Juste ce visage vide et indéchiffrable.

      J’ai expiré en secouant la tête, puis je me suis retourné pour partir. C’est alors que le garçon a parlé.

       — Je connais l’homme qui t’a amené chez toi.

      Je me suis arrêté net. Miguel.

      Les mots flottaient entre nous, et lentement, je me suis retourné pour lui faire face. J’avais la bouche sèche. — Qu’est-ce que tu as dit ?

      Le garçon s’est contenté de me regarder.

      J’ai fait un pas vers lui, le cœur battant à tout rompre. — Comment tu le connais ?

      Il n’a pas répondu.

      Son petit visage était inexpressif, son regard impénétrable.

      Une vague de frustration m'a envahi. — Qui est-ce ? ai-je exigé. Dis-le-moi.

      Le garçon a bougé légèrement, mais n'a rien dit.

      J'ai expiré brusquement, la mâchoire crispée. — Je n'ai pas le temps pour ça.

      Je me suis de nouveau retourné, prêt à m'en aller, prêt à laisser ce petit salaud dérangeant derrière moi. Mais c'est alors que, doucement, il a repris la parole.

      — Il s'appelle Miguel. Miguel Ruiz.

      Quelque chose de froid et de tranchant s'est noué dans mon estomac. Il le connaissait vraiment. Il connaissait aussi son nom de famille. Je me suis retourné. — Quoi ?

      Il a légèrement relevé le menton. — Il habite de l'autre côté de la ville.

      La façon dont il a dit ça, si calme, si délibérée, m'a fait dresser les poils sur la nuque. J'ai plissé les yeux. — Tu peux me montrer ?

      Il a secoué la tête. — Mes parents ne me laisseraient pas.

      J'ai failli rire. Bien sûr que non. — S'il te plaît, dis-le-moi, ai-je dit. Tu peux utiliser ma piscine quand tu veux.

      Il m'a regardé comme si j'étais fou. — Je ne veux pas utiliser ta piscine.

      — Mais l'autre jour, tu es allé te baigner. Peu importe, je ne…

      Il a penché la tête, m'interrompant au milieu de ma phrase. — Je n'ai jamais utilisé ta piscine. Elle n'est pas à moi. Pourquoi je ferais ça ?

      Il était sincère. Je pouvais déceler son innocence enfantine. Alors qui putain était dans ma piscine ? — D'accord. Mais tu peux si tu veux. J'ai marqué une pause, m'assurant d'avoir de nouveau son attention. S'il te plaît, tu peux me dire où habite Miguel Ruiz ?

      Puis, avec soin, il a commencé à décrire le chemin. Rue par rue. Virage par virage. Je l'ai écouté attentivement, ma respiration lente et régulière. Je connaissais le chemin dont il parlait. Je l'avais emprunté la veille. Mon pouls s'est accéléré.

      — C'est quelle maison ? ai-je demandé.

      Le garçon a eu un léger sourire. — Une maison blanche.

      J'ai expiré en secouant la tête. — Putain, toutes les maisons sont blanches.

      Son sourire s'est élargi. — Tu ne devrais pas dire de gros mots, a-t-il dit, et je n'ai pas pu m'empêcher de sourire légèrement. Mais la maison de l'homme est la seule avec des volets jaunes.

      Des volets jaunes.

      Je n'ai pas bougé au cas où il aurait autre chose à dire.

      Puis le garçon a eu un petit rire — un son étrange, haletant — et s'est retourné, détalant sur le sentier avant de disparaître dans la nature. Parti.

      Je suis resté là un long moment, les pensées embrouillées, la peau froide malgré la chaleur. Je ne lui avais finalement pas demandé ce que je voulais savoir. À propos de sa maison. S'il avait trouvé quoi que ce soit. Mais j'avais maintenant une piste à suivre.

      Des volets jaunes.

      La seule maison avec des volets jaunes.

      Pour ma propre santé mentale, je devais trouver Miguel Ruiz.
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      Le trajet jusqu’à Madrid lui parut plus long qu’il n’aurait dû ; l’interminable ruban d’autoroute, la chaleur sèche qui s’élevait de l’asphalte, la radio qui grésillait par intermittence la rendaient folle. Mais ce n’était pas la route qui occupait l’esprit de Santos ; c’était cette satanée blouse bleue.

      Emma Carter portait une blouse bleue sur la photo et James affirmait catégoriquement en avoir vu une sur la corde à linge de la famille hollandaise. Mais quand elle était allée vérifier, elle avait disparu. Pas dans le panier à linge non plus. James avait aussi dit que Laura portait une blouse bleue le jour de sa disparition.

      Coïncidence ?

      Quelque chose clochait.

      James ne pouvait pas être au courant pour Emma Carter. Il n’avait aucune raison de l’être. Vivait-il seulement en Espagne quand Emma était arrivée dans la ville ?

      Putain.

      Qu’est-ce qui se passait, bordel ? Il fallait qu’elle enquête un peu plus sur le passé de James Blackwood. Elle savait peu de choses sur lui, à part ses accès de colère et, par moments, son manque d’empathie pour sa femme disparue.

      Plus Santos approchait de Madrid, plus le trafic devenait dense. Elle suivit le GPS jusque dans la banlieue sud, se faufilant entre les voitures, son attention partagée entre la route et ses pensées. Elle devait retrouver Laura Blackwood. Elle avait son chef sur le dos, et elle était certaine que le reste de l’équipe ricanait en voyant les jours passer sans la moindre avancée.

      Elle se reconcentra sur la route et le GPS. La chaleur miroitait sur le goudron, épaisse et oppressante, rendant la ville encore plus étouffante que d’habitude. Madrid, c’était un putain de chaos.

      Les bouchons du milieu de matinée engorgeaient les routes, des motos se faufilaient entre les files, des taxis déboîtaient sans prévenir, des bus avançaient au pas. Elle avançait centimètre par centimètre, la climatisation de sa voiture peinant à lutter contre le soleil qui tapait sur le pare-brise.

      Finalement, elle atteignit sa destination. La clinique.

      Elle était plus petite que ce à quoi elle s’attendait — un bâtiment discret de deux étages, coincé entre une pharmacie et un terrain vague. Du stuc peint en blanc, une série de fenêtres étroites courant le long de la façade, un rideau de sécurité métallique enroulé au-dessus de la porte d’entrée vitrée. Aucune enseigne à l’extérieur, rien qui puisse indiquer de quoi il s’agissait.

      Elle se gara un peu plus loin dans la rue et sortit dans la chaleur.Madrid était insupportable. Le trottoir irradiait la chaleur, l’air était lourd et sec. La sueur perla presque instantanément à l’arrière de son cou alors qu’elle se dirigeait vers le bâtiment, s’attendant à moitié à le trouver fermé. Peut-être qu’il y aurait une note scotchée sur la porte.

      Absence du bureau. Appeler pour prendre rendez-vous.

      Les cinq heures de route pourraient être une putain de perte de temps.

      Mais il n’y avait pas de note. Et quand elle actionna la poignée, la porte s’ouvrit.

      Un frisson la parcourut. Elle hésita. Qui pouvait bien être à l’intérieur ? Elle n’y avait pas bien réfléchi et regretta de ne pas avoir emmené Álvarez, finalement. Prenant une profonde inspiration, elle entra.

      La réception était austère. Murs blancs, carrelage blanc, clinique et froid comme un hôpital. Une légère odeur d’antiseptique et d’autre chose flottait dans l’air, quelque chose de chimique ; de la peinture fraîche ou de l’eau de Javel.

      Derrière le bureau était assise une femme. Elle était menue. La trentaine. Des cheveux bruns soigneusement rangés derrière les oreilles. Elle leva les yeux quand Santos entra, clignant rapidement des paupières, les mains toujours posées sur le clavier devant elle.

      C’était Rebecca.

      Santos le sut immédiatement.

      — Je peux vous aider ? demanda la femme, sa voix polie mais fluette, comme si elle pouvait se briser à tout moment.

      Santos lui adressa un lent sourire. — Oui, Rebecca. Je suis l’inspectrice Santos.

      Rebecca tressaillit. Un mouvement brusque et involontaire, comme un lapin prêt à détaler. Mais elle n’avait nulle part où aller. Santos l’observa attentivement. — Le docteur Chen est là ?

      Rebecca hésita. Juste une fraction de seconde de trop. — Non, balbutia-t-elle. Elle… elle n’est pas là.

      Santos n’y crut pas. — Où est-elle ?

      — Je ne sais pas, sincèrement.

      Cette fois, Santos la crut.

      Rebecca était une boule de nerfs. Exactement ce à quoi Santos s’attendait et exactement comme elle la voulait. Elle adoucit légèrement son expression, se faisant paraître moins menaçante. Puis elle s’appuya contre le bureau, regardant la femme se tortiller. — Dites-moi tout ce que vous savez, Rebecca.

      Rebecca déglutit.

      Cela prit un instant. Un long, pénible instant. Puis, les mots commencèrent à sortir. Et une fois le flot parti, il ne s’est plus tari.

      — J-Je ne sais pas ce qui se passe, admit Rebecca. Enfin si, mais en même temps non. Il y a tellement de choses qu’on ne me dit pas. Tellement de choses que je ne veux pas savoir.

      Santos ne dit rien, laissant le silence s’étirer. Attendant que Rebecca le comble.

      — Je ne sais même pas si vous cherchez au bon endroit, poursuivit Rebecca. Il n’y a rien ici. Mais je suppose que c’est à propos de Laura ?

      Le pouls de Santos s’accéléra.

      — Vous savez où elle est ?

      Rebecca secoua vivement la tête.

      — Non. Mais… vous l’avez trouvée ?

      Santos hésita. Puis elle dit :

      — Non. Mais savez-vous pourquoi elle était en Andalousie ? Était-ce juste pour des vacances ?

      Rebecca se mordit la lèvre, jetant un œil à la porte fermée de son bureau derrière elle.

      — Il y a une planque là-bas, admit-elle. Un endroit où l’on envoie les patientes les plus vulnérables. Si elles sont découvertes après leur arrivée à Madrid, si elles sont en danger… on les déplace.

      On.

      Ce mot n’échappa pas à Santos.

      — On ? demanda-t-elle.

      Rebecca hésita. Puis elle hocha la tête.

      — Le docteur Chen et Laura s’en occupent. Les femmes ici… elles fuient certaines choses. Violences conjugales, traite d’êtres humains. Des situations dangereuses au Royaume-Uni.

      Santos digéra l’information.

      — Elles y ont envoyé Emma Carter ? Il y a environ un an…

      Le visage de Rebecca lui donna la réponse sans qu’elle ait besoin de parler.

      — Et Laura ? demanda Santos. Quand est-elle arrivée à Madrid ?

      — Elle est venue pour s’occuper de Megan.

      Santos plissa les yeux.

      Rebecca avait déjà mentionné Megan Walsh.

      Santos prit une note mentale mais écarta cela comme une simple conjecture.

      — Continuez, dit-elle. Vous m’avez dit tout à l’heure que Megan Walsh était suivie par le docteur Chen.

      — Oui, comme je vous l’ai dit au téléphone, le docteur Chen a dû retourner en Angleterre pour s’occuper de sa mère malade. Megan a été confiée à Laura.

      Santos garda une expression indéchiffrable.

      — Vous devez comprendre, poursuivit Rebecca. Ce n’était pas une décision facile pour le docteur Chen. Pas seulement de laisser Megan, mais de quitter l’Espagne. Elle avait bâti le cabinet à partir de rien trois ans plus tôt, y mettant tout son cœur et toute son âme. Ce n’était pas seulement son gagne-pain, c’était sa fierté et sa joie. L’idée de le quitter, même temporairement, l’a en quelque sorte anéantie. Elle avait à peine pris un jour de congé pendant tout ce temps. Elle ferait n’importe quoi pour protéger sa réputation, quoi qu’il arrive. Rebecca inspira lentement. Et c’est à son retour d’Angleterre que les choses ont changé.

      Santos se pencha en avant.

      — Changé comment ?

      Rebecca expira brusquement.

      — Laura est devenue… protectrice. Super protectrice avec Megan. Comme si c’était son propre enfant.

      Cela provoqua une vague de malaise chez Santos.

      Elle fit un signe de tête à Rebecca pour qu’elle continue.

      — Megan devait aussi aller en Andalousie, dit Rebecca. C’était le plan.

      — Mais ?

      Rebecca baissa les yeux vers ses mains.

      — Elle s’est suicidée.

      Un temps de silence.

      Santos le laissa s’installer.

      — Laura l’a très mal vécu, ajouta Rebecca, la voix plus basse maintenant. C’est elle qui l’a trouvée.

      Santos absorba cette information, la classant, la retournant dans son esprit.

      — Mais il y a autre chose, dit Rebecca.

      Santos se redressa légèrement.

      — Continuez.

      Rebecca déglutit, jetant à nouveau un coup d’œil vers la porte avant de baisser la voix.

      — Les femmes que nous avons envoyées en Andalousie, dit-elle prudemment. Elles avaient toutes de l’argent.

      Un frisson lent et insidieux parcourut l’échine de Santos.

      — Combien d’argent ? demanda-t-elle.

      Rebecca soutint son regard.

      — Beaucoup.
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      J’ai trouvé mes chaussures, attrapé mes clés de voiture et quitté la finca sans hésiter. Miguel Ruiz. Enfin, je l’avais trouvé !

      Les mots du garçon néerlandais résonnaient encore dans ma tête. Il avait eu l’air si sûr de lui, comme s’il savait quelque chose que j’ignorais. Comme s’il avait attendu que je pose la question.

      N’empêche qu’il me filait toujours la chair de poule, ce putain de gamin.

      L’air était chargé de chaleur tandis que je roulais sur le chemin de terre sinueux en direction de la ville. La poussière, fine comme de la cendre, se soulevait derrière ma voiture. Mon pare-brise était couvert d’une fine pellicule. J’aurais dû penser à Laura, à ce que j’allais bien pouvoir faire ensuite, mais au lieu de ça, mon esprit ne cessait de revenir à Carmen.

      En approchant de son bar, j’ai su que j’aurais dû m’arrêter. J’avais des questions. Comment diable avait-elle su où je logeais le premier jour ? Et que voulait-elle vraiment de moi ?

      Mais ce n’était pas à sens unique, n’est-ce pas ? Il faut être deux pour jouer à ce jeu.

      J’aurais pu lui dire de partir. J’aurais pu résister. J’étais censé être affolé par la disparition de ma femme. Alors pourquoi diable avais-je cédé ? Et pourquoi est-ce que je ne me sentais pas mille fois plus coupable ?

      Cette pensée me pesait sur l’estomac tandis que je passais devant son bar sans ralentir. Les volets en bois étaient ouverts et quelques locaux buvaient leur café aux tables extérieures en fumant. Elle était là, à l’intérieur. Peut-être même qu’elle me regardait passer.

      La place du marché était presque déserte, juste quelques voitures. Je me suis garé sur une place près de l’église et j’ai coupé le moteur.

      La ville était calme. L’air sentait la pierre chaude, le pain cuit et la légère odeur âcre des gaz d’échappement. Je suis sorti de la voiture, le soleil me tapant sur les épaules, et j’ai commencé à marcher.

      Le chemin m’était familier. J’avais emprunté la même route à peine vingt-quatre heures plus tôt, à la recherche de quelque chose, n’importe quoi, qui aurait pu donner un sens à la disparition de Laura. Maintenant, je cherchais à nouveau. J’ai tourné à gauche dans une ruelle étroite.

      Plus j’avançais, plus l’endroit semblait mort. Pas de voitures. Pas de mouvement. Même les balcons, le genre d’endroit où les personnes âgées s’assoient pour regarder le monde passer, étaient vides. Le silence s’étirait autour de moi, épais et contre nature. C’était comme si la ville entière m’attendait.

      J’ai dégluti, la bouche sèche.

      Et si le gamin néerlandais m’avait tendu un piège ?

      M’avait attiré ici ?

      J’ai ralenti le pas, balayant les alentours du regard. Mon cœur battait un peu trop vite, comme chaque fois qu’on sent que quelque chose cloche, mais qu’on continue quand même.

      Un chien a aboyé derrière un portail en métal. Le son aigu et frénétique m’a fait sursauter, mon pouls martelant ma gorge.

       — Putain, ai-je marmonné, une main pressée contre ma poitrine, suppliant mon cœur de ralentir. J’ai chassé ma nervosité et j’ai continué à marcher. Puis, enfin, je l’ai vue.

      La maison aux volets jaunes.

      Je me suis arrêté à quelques pas et je l’ai observée. Les volets, autrefois d’un jaune canari vif, étaient délavés et couverts d’une fine couche de poussière. Les murs en crépi étaient fissurés par endroits, des plaques d’humidité écaillant le revêtement à la base. Un unique pot en terre cuite reposait sur le seuil, la plante à l’intérieur morte depuis longtemps, ses tiges flétries s’emmêlant par-dessus le bord. Mais il n’y avait pas de voiture. Aucune trace du Land Rover cabossé de Miguel. Pas de mouvement derrière les fenêtres. Pas un bruit.

      Je me suis approché de la porte et j’ai frappé. Fort. Puis j’ai immédiatement reculé d’un pas.

      J’ai attendu, tendant l’oreille pour déceler le moindre son à l’intérieur. Rien. J’ai frappé à nouveau, plus fort cette fois. Toujours rien. J’ai jeté un coup d’œil de chaque côté de la rue. Le vide me troublait. Quelque chose n’allait pas.

      C’est alors que j’ai aperçu un étroit portail sur la droite de la maison. Hésitant, j’ai essayé le loquet. Il n’était pas verrouillé.

      En le poussant, les gonds ont grincé, le son amplifié par l’air immobile. J’ai franchi le seuil, m’attendant à moitié à ce que quelqu’un me hurle dessus, mais personne ne l’a fait.

      L’arrière-cour était aussi dépourvue de vie que le devant. Une petite parcelle de terre brûlée par le soleil, jonchée de quelques cailloux. Une corde à linge rouillée pendait entre deux poteaux métalliques, complètement vide à l’exception d’une unique serviette qui semblait toute raidie. Quelques chaises en plastique étaient disposées sous un parasol délavé, leurs surfaces craquelées par des années d’exposition. Ce n’était pas une véritable tentative de jardin, juste un espace qui n’était ni entretenu ni complètement à l’abandon. Rapidement, je me suis dirigé vers la fenêtre arrière et j’ai regardé à l’intérieur. Encore une fois, aucun signe de vie.

      Sur le point d’abandonner et de rebrousser chemin, j’ai tendu la main vers la porte. Elle s’est ouverte.

      Putain.

      J’ai hésité, jetant un nouveau regard autour de moi. Puis je suis entré.

      La cuisine était petite, faiblement éclairée. L’air sentait le café froid et le pain rassis. L’endroit n’était pas en désordre, mais il n’était pas particulièrement propre non plus. Juste… habité. Comme si quelqu’un existait ici mais se fichait pas mal des détails.

      J’ai avancé d’un pas lent. Sur la table, une tasse à expresso se trouvait à côté d’une assiette de croûtes, comme si quelqu’un avait mangé à la hâte avant de partir.

      J’ai tendu la main et j’ai touché la machine à café.

      Encore tiède.

      La personne qui se trouvait là n’était pas partie depuis longtemps.

      J’ai pivoté lentement sur moi-même, balayant la pièce du regard. Mon pouls s’est accéléré.

       — Y a quelqu’un ?

      Silence.

      Puis, sur la table, j’ai repéré un mot. Un bout de papier, une écriture griffonnée, presque frénétique :
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      Le mot n’avait aucun sens pour moi.

      
        
        Q. 11 h.

      

      

      Je l’ai retourné dans ma main, comme si le verso pouvait contenir une explication. En vain.

      J’ai regardé ma montre : 10 h 30. Si Miguel devait être quelque part à onze heures, cela expliquerait pourquoi l’endroit était désert et le café encore chaud.

      Devrais-je attendre ?

      L’idée m’a traversé l’esprit, mais après ? Rester planté là en espérant qu’il revienne ? Ça pourrait prendre toute la journée. Et même s’il revenait, à quoi est-ce que je m’attendais ? Des aveux ? Une révélation spectaculaire sur ce qui était arrivé à Laura ?

      Non.

      Si Miguel Ruiz savait quelque chose, je devais me montrer malin. Me disculper. Je devrais en parler à Santos, la laisser s’en charger. Elle l’interrogerait, obtiendrait la vérité.

      J’ai rebroussé chemin, la rue toujours sinistrement vide. Mes pas résonnaient sur les pavés inégaux, le silence engloutissant chaque son. Ça m’a déstabilisé. Putain, mais où était tout le monde ?

      La place du marché était toujours calme quand je l’ai atteinte. Les quelques voitures avaient disparu. Je suis monté dans la mienne et j’ai démarré le moteur.

      J’aurais dû réfléchir à ma prochaine action. À ce que je ferais si Miguel savait vraiment quelque chose. Mais au lieu de ça, mes pensées ont dérivé vers Carmen.

      Alors que je me garais près de son bar, j’ai vu la même poignée d’habitués assis dehors, en train de fumer et de discuter. Je me suis garé un peu plus loin dans la rue, pour ne pas attirer l’attention sur moi. Non que ça ait eu de l’importance. Ils me regardaient déjà. Ils soupçonnaient tous l’Anglais dont la femme avait disparu de la finca espagnole isolée.

      J’ai poussé la lourde porte en bois et je suis entré. Carmen était derrière le comptoir, en train de parler à un homme qui devait avoir la soixantaine. Ses yeux se sont immédiatement tournés vers moi, et elle a souri. Ce sourire lent et entendu.

       — Assieds-toi, a-t-elle dit en désignant une table près de la fenêtre. Je nous apporte du café frais.

      Je me suis assis, conscient des regards qui s’attardaient sur moi de l’autre côté de la salle. Tout le monde pensait que j’avais fait quelque chose à Laura. Et voilà que j’étais là, seul dans un bar, à attendre une femme qui n’était pas la mienne. Savaient-ils qu’elle avait passé la nuit chez moi ? Bien sûr que oui, putain.

      Carmen est revenue un instant plus tard avec deux tasses de café. Elle les a posées, puis s’est penchée et m’a embrassé sur la joue.

      C’était rapide. Anodin.

      Mais ça m’a semblé tout sauf ça.

      Je me suis raidi, balayant la pièce du regard pour voir qui observait la scène.

       — Bordel, Carmen !

      Ne comprenait-elle pas l’image que ça donnait ? Ou est-ce qu’elle s’en fichait ?

      Je me suis agité sur ma chaise, en baissant la voix. — Tu penses vraiment que c’est une bonne idée ?

      Elle a haussé légèrement les épaules en se glissant sur le siège en face de moi. — Quoi, le café ?

      Je n’ai pas souri, son sarcasme ne m’amusait pas. Mais elle a eu un sourire en coin et a pris une gorgée du sien.

      Je me suis penché vers elle. — C’est déjà assez grave que tu sois restée dormir. Mais montrer de l’affection en public ? Tu ne penses pas que ça pourrait alimenter les spéculations ?

      Son sourire en coin n’a pas vacillé. — Des spéculations sur quoi ?

       — Allons, ai-je dit en secouant la tête. Tu sais très bien quoi. Les gens pensent déjà que je…

      Je me suis interrompu.

      Carmen a penché la tête, ses yeux sombres pleins d’amusement. — Que tu as fait quoi, James ?

      J’ai expiré, en passant une main dans mes cheveux. — Que j’ai fait quelque chose à Laura.

      Carmen a bu une gorgée de son café, comme si elle réfléchissait à mes pensées. Puis elle s’est adossée à sa chaise, son expression indéchiffrable. — Et c’est le cas ?

      J’ai croisé son regard. — Non.

      Ses lèvres se sont légèrement entrouvertes, comme si elle allait dire quelque chose, mais elle s’est contentée de hocher la tête. — Bien. Puis elle a pris une autre gorgée, sans jamais me quitter des yeux. — Alors, qu’est-ce que tu attends de moi ?

      J’ai froncé les sourcils. — C’est ce que j’allais te demander.

      Elle a soupiré en posant sa tasse. — James, pourquoi es-tu si mal à l’aise avec ça ?

      J’ai laissé échapper un rire sans joie. — Mal à l’aise ? Carmen, ma femme a disparu depuis six jours. Comment diable penses-tu que ça paraisse ?

      Elle a haussé les épaules. — Je pense que ça montre que tu es attiré par moi. Et je pense que tu devrais arrêter de trop réfléchir et te laisser porter.

      Je la fixais du regard.

      Me laisser porter ?

      Comme si tout était normal.

      J’ai secoué la tête, puis j’ai changé de sujet. — Tu crois que Santos avance ?

      Carmen a soupiré en étirant les bras au-dessus de sa tête. — J’en doute.

      — Je ne pense pas non plus, j’ai admis. D’ailleurs, j’ai découvert où habite Miguel Ruiz.

      Ça a capté son attention.

      Toute son attitude a changé. Ses doigts se sont figés autour de sa tasse de café, son regard s’est fait plus perçant. Elle a essayé de se reprendre rapidement, mais je l’avais déjà vu. — Comment ? a-t-elle demandé, d’une voix se voulant désinvolte.

      J’ai pris une lente gorgée de café avant de répondre. — C’est le garçon hollandais qui me l’a dit.

      Carmen est restée immobile une seconde, puis s’est forcée à sourire. — Tu es allé chez Miguel ?

      — Oui.

      — Et alors ?

      — Il n’était pas là.

      Carmen a expiré en tapotant le bord de sa tasse avec son ongle.

      Je l’ai observée. — Carmen, on est dans une petite ville. Tout le monde se connaît, non ?

      Elle n’a rien dit.

      — Alors pourquoi tu n’as pas reconnu Miguel le jour où il est venu me chercher ici pour nous emmener à la finca ?

      Le visage de Carmen s’est crispé. Elle a détourné le regard, en prenant une lente inspiration. Puis, elle a fini par dire : — J’ai menti.

      J’ai senti mon pouls s’accélérer. — Pourquoi ?

      Elle a hésité, frottant le rebord de sa tasse avec son pouce. Puis, d’une voix plus basse, elle a dit : — Parce que j’étais devant Santos.

      — Ça n’est pas une réponse.

      Carmen a laissé échapper un souffle. — James, Miguel connaît des gens. Et ce n’était pas dans mon intérêt d’être celle qui dirait à Santos que je le connaissais.

      Quelque chose de froid s’est installé dans ma poitrine. — Quel genre de personnes ?

      Carmen a secoué la tête, paraissant soudain mal à l’aise. — Ce n’est pas si simple.

      — Ah non ? j’ai répliqué sèchement. Ma femme a disparu. Et le type qui m’a conduit à notre maison de vacances « connaît des gens », j’ai précisé en mimant des guillemets. Tu ne trouves pas que c’est pertinent ?

      Je sentais mon cœur marteler mes côtes, une panique lente et grandissante montant en moi. — Il faut le dire à Santos, j’ai affirmé. Elle doit savoir pour Miguel.

      L’expression de Carmen n’a pas changé. Puis, calmement, elle a attrapé son café et en a bu une lente gorgée. Quand elle l’a reposé, elle a croisé mon regard, sa voix douce mais ferme.

      — Si tu parles de Miguel à Santos, a-t-elle dit, alors je lui parlerai de toi et moi.

      Les mots m’ont frappé comme une gifle. Je l’ai dévisagée. Elle a légèrement penché la tête, me regardant digérer ce qu’elle venait de dire.

      — Et pas seulement à Santos, a-t-elle continué. Je le dirai à tout le monde.

      J’ai dégluti.

      Parce que ce serait la fin, n’est-ce pas ? Le coup de grâce.

      Une femme disparue. Une femme du coin qui dormait dans mon lit quelques jours seulement après la disparition de Laura. Les gens chuchotaient déjà. Ils avaient déjà des soupçons. Ça ne ferait que les confirmer.

      Carmen s’est adossée à sa chaise, attendant, un lent sourire entendu se dessinant sur ses lèvres.
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      Santos serrait fermement le volant tandis que la voiture vrombissait sur la portion d’autoroute presque déserte, le contour lointain des collines andalouses apparaissant enfin.

      Elle avait dit à Rebecca de la tenir au courant si Chen se montrait ou la contactait. Et aussi, dans la faible éventualité où Laura chercherait à la joindre. Santos avait ajouté de ne rien mentionner, juste de la prévenir immédiatement. Mais au fond d’elle, elle ne pensait pas que Laura allait prendre contact. Le train était passé. Santos craignait que Laura Blackwood soit bel et bien morte. Cependant, elle n’était pas plus près de savoir pourquoi.

      L’angle Megan Walsh la taraudait depuis des jours. Et alors, si Laura avait pris Megan sous son aile ? Et alors, si elle et Chen s’étaient brouillées à ce sujet ? C’était de la politique interne. Mesquin. Pas le genre de chose pour laquelle on se faisait tuer.

      Mais il y avait aussi la révélation de Rebecca – l’argent.

      Les femmes qui passaient par le refuge en Andalousie avaient de l’argent. Pas juste assez pour s’en sortir, pas seulement des « fonds d’urgence ». Du vrai argent. Beaucoup d’argent.

      Ça changeait tout.

      Une pile de fric était un mobile sacrément plus solide qu’un désaccord au travail. C’était un mobile pour lequel les gens tuaient.

      La question était : est-ce que James savait ? Avait-il menti sur à quel point il connaissait Sarah Chen ? Parce que Santos se souvenait de son visage la première fois que le nom de Chen avait été mentionné. La façon dont James l’avait dit, comme si ça lui laissait un goût amer dans la bouche. Quelque chose qui se rapprochait de la haine. S’étaient-ils disputés ? Chen lui avait-elle fait quelque chose ? Ou vice versa ?

      Et puis il y avait toujours ce Miguel, porté disparu. L’homme qui aurait montré à James et Laura leur finca. Une autre incohérence. Carmen n’avait pas reconnu Miguel le jour où James avait été récupéré en ville. C’était étrange. Carmen connaissait tout le monde dans le coin.

      Alors, Miguel était-il un étranger ? Et si c’était le cas, qui l’avait engagé pour amener James et Laura à la finca ?

      Rien n’avait de sens.

      Elle sentait le poids de l’affaire peser contre son crâne comme une migraine.

      Sarah Chen. Il fallait qu’elle lui reparle. Mais c’était plus facile à dire qu’à faire. La femme ne répondait pas à ses appels. Santos se souvint de l’ambulance au bout du fil. Bon sang, où était-elle ?

      Santos soupira, appuyant plus fort sur l’accélérateur, voulant que la distance se réduise plus vite. Et puis son téléphone sonna. Álvarez.

      Elle mit l’appel sur haut-parleur, ralentissant à peine. Elle ne s’embarrassa pas de politesses.

      — Oui. Qu’est-ce que tu as ?

      — Où es-tu ? demanda-t-il. Le gouverneur me le demande.

      Au diable le gouverneur.

      — Je suis sur le chemin du retour vers la ville, dit-elle avec impatience. Qu’est-ce que tu veux ?

      — J’ai découvert quelque chose, dit Álvarez.

      — Continue.

      Il hésita.

      — Accouche, lança-t-elle sèchement.

      — James Blackwood a été viré de son travail il y a seize mois, dit Álvarez. Il ne travaillait pas à distance depuis Madrid. Le seul argent qui rentrait à la maison était celui de Laura.

      Santos fronça les sourcils.

      Cela changeait la dynamique de leur relation. Elle avait supposé, comme la plupart des gens probablement, qu’ils formaient un couple standard de la classe moyenne. Que James contribuait à parts égales. Mais si Laura avait été le seul soutien de famille, cela créait un autre type de tension. Les hommes comme James Blackwood n’aimaient pas dépendre de leur femme.

      Sa prise sur le volant se resserra.

      — Tu es sûr de ça ?

      Álvarez soupira, comme s’il était agacé qu’elle doute même de lui.

      — Oui. Son contrat a été résilié. Officiellement, ça dit « pour cause de restructuration ». Mais j’ai parlé à son ancien patron. Il a été mis à la porte. Mais quand j’ai insisté, il a dit que c’était confidentiel.

      — Et il n’a pas trouvé un autre travail ?

      — Pas à ce que je vois. Il vivait simplement à Madrid. Il n’y a aucune trace d’emploi depuis. Dieu seul sait ce qu’il a bien pu faire de ses journées.

      Santos se souvint à nouveau de sa première rencontre avec James.

      — Tu as l’air sous pression. Est-ce juste de dire ça ?

      Il avait hésité. — Qui ne l’est pas ? avait-il répondu sur la défensive. — Le travail a été stressant. Les budgets sont serrés. Il y a des licenciements. Ça a été beaucoup.

      Santos absorba l’information.

      — Et Laura ?

       — Elle gagne bien sa vie. Son salaire seul pourrait les entretenir tous les deux.

       — C’est ça. — Santos tapotait du bout des doigts sur le volant.

      James Blackwood.

      Un homme qui s’était fait virer. Un homme qui vivait aux crochets de sa femme. Et puis, sa femme a disparu. Une histoire vieille comme le monde. Mais était-ce vraiment si simple ?

      Parce qu’il y avait Chen. Et il y avait Miguel, un homme sur qui personne ne semblait savoir grand-chose.

      Santos expira bruyamment. — Autre chose ?

      Álvarez a de nouveau hésité.

       — Álvarez ?

       — Je ne suis pas sûr que ce soit pertinent, mais il s’est passé quelque chose d’étrange. Laura a retiré une grosse somme en liquide de leur compte commun la veille de leur départ pour l’Andalousie.

      Santos a cligné des yeux. — Combien ?

       — Neuf mille euros.

      Neuf mille.

      C’était une somme considérable.

      Santos a laissé cette pensée décanter. Neuf mille, c’était un montant qui suggérait une intention. Pas simplement de l’argent de vacances. Pas simplement de l’argent de poche pour une quinzaine de jours.

       — Est-ce qu’elle aurait pu prévoir de le quitter ? a-t-elle demandé.

       — C’est possible.

      Santos s’est mordu l’intérieur de la joue.

      Tout s’emboîtait un peu trop bien. Laura subvenait aux besoins financiers de James. Puis elle a retiré une grosse somme d’argent avant le voyage. Et maintenant, Laura avait disparu.

      James avait un mobile. Mais pourquoi avait-elle eu cet argent, en premier lieu ?

      Si elle menaçait de le quitter, il n’y avait aucune preuve. Mais si quelque chose lui était arrivé…

       — D’accord, a-t-elle dit. — Continue de creuser. Et dis au gouverneur que je ferai mon rapport quand j’aurai quelque chose de concret à annoncer.

      Elle a mis fin à l’appel et s’est reconcentrée sur la route, ses pensées fusant.

      James était peut-être coupable. Mais il y avait trop de joueurs dans la partie.

      Sarah Chen.

      Miguel Ruiz.

      Emma Carter.

      L’argent dans la planque.

      Et autre chose.

      Quelque chose sur lequel Santos n’arrivait pas tout à fait à mettre le doigt.

      Mais c’était là.

      Qui d’autre aurait pu savoir que Laura avait neuf mille euros ?
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      J’ai quitté le bar de Carmen, sonné, le poids de ses mots me martelant le crâne.

      « Si tu vas voir Santos à propos de Miguel, je dirai tout à tout le monde sur nous deux. »

      Je n’arrivais tout simplement pas à l’assimiler. Était-elle sérieuse ? Carmen, la femme qui avait passé des jours à m’attirer dans ses filets, me menaçait maintenant ? La même femme qui s’était glissée dans mon lit sans y être invitée, qui m’avait embrassé comme si c’était son dû ? La même femme qui, quelques minutes plus tôt à peine, s’était montrée de nouveau douce, désolée, presque tendre.

      J’avais atteint ma voiture et je cherchais mes clés maladroitement quand j’ai entendu sa voix derrière moi.

       — James, ne pars pas comme ça.

      Je me suis retourné et elle était là, un peu trop près, son expression devenant indéchiffrable. Elle ne faisait pas que jouer un jeu, il y avait autre chose sous la surface. De la peur ? De la culpabilité ?

      J’ai expiré brusquement. — Tu as vraiment peur de Miguel, ou tu me fais juste chanter ?

      La mâchoire de Carmen s’est crispée. — Tu ne le connais pas.

       — Toi non plus, apparemment.

      Elle a hésité. — James, écoute-moi. C’est une mauvaise nouvelle. Il connaît des gens à qui tu ne veux pas avoir affaire. Si tu commences à fouiner, ce qui arrivera ensuite ne te plaira pas.

      J’ai passé une main dans mes cheveux. — Alors dis-moi comment tu savais où je logeais le premier jour. C’était à cause de Miguel ?

      Ses yeux ont lancé un éclair, et j’ai décelé la plus infime hésitation avant qu’elle ne réponde. — Non. Je n’ai rien à voir avec lui.

      Je n’étais pas sûr de la croire.

       — C’est toi-même qui me l’as dit, a-t-elle ajouté. Quand tu es revenu au bar après ta « dispute » avec Laura.

      Elle a vraiment mimé les guillemets avec ses doigts, un sourire narquois aux lèvres.

      La colère a flambé dans ma poitrine. — Tu trouves ça drôle ?

      Carmen a haussé les épaules. — Tout le monde pense que c’est toi, James.

      J’ai fait un pas vers elle, en baissant la voix. — Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?

      Elle n’a pas répondu.

      Je me suis tourné pour partir, mais avant que je ne puisse ouvrir la portière, j’ai senti sa main se poser au milieu de mon dos. Un contact chaud et délibéré. Je me suis figé.

       — Ne pars pas comme ça, a-t-elle murmuré. Rentre. Prends un autre verre.

      Je me suis légèrement tourné, et elle a relevé le menton, attendant. Ça aurait été si facile de l’embrasser. Mon pouls s’est emballé à cette pensée. Mais quelque chose en moi — quelque chose de brut, quelque chose qui clochait — m’a fait reculer.

      Les lèvres de Carmen se sont entrouvertes de surprise.

       — Tu n’as pas à lutter, a-t-elle dit doucement. Appelle-moi plus tard. Je viendrai à ta finca quand il n’y aura personne. Elle a souri, l’air à la fois enjoué et dangereux. Notre petit secret.

      Je suis monté dans la voiture et je suis parti.

      En rentrant, j’ai pris le chemin le plus long, passant délibérément devant la maison de Miguel. Il n’y avait toujours aucun signe de vie. Les volets étaient fermés, l’air étrangement calme.

      Peut-être que Carmen avait raison. Peut-être que j’aurais dû laisser tomber. Mais si je ne pouvais pas le dire à Santos, et que je ne pouvais pas aller frapper moi-même à la porte de Miguel, alors qu’est-ce que j’étais censé faire, merde ? Au moins, ça répondait à ma question sur la façon dont Carmen savait où je logeais. Miguel avait dû appeler au bar ou la contacter d’une autre manière. Peut-être l’avait-elle appelé pour savoir où j’étais ? Mais ça ne disait toujours pas s’il savait où se trouvait Laura, ou s’il…

      La route serpentait à travers les collines tandis que je retournais à la finca. Mon esprit ne trouvait pas le repos. Le contact de Carmen me brûlait encore le dos. L’absence de Miguel me rongeait. La valise disparue de Laura me hantait.

      Dès que je suis sorti de la voiture, je l’ai vue.

      La porte d’entrée.

      Elle était entrouverte.

      Mon estomac s’est noué.

      J’ai coupé le moteur et je suis resté assis, immobile, une seconde, à l’écoute. Pas un mouvement. Pas un bruit.

      Les collines s’étendaient autour de moi, denses et suffocantes.

      Je suis sorti lentement, scrutant les alentours. Puis, sans réfléchir, j’ai pivoté et j’ai couru — sur le chemin de terre, soulevant la poussière dans mon sprint vers la finca hollandaise.

      Mais comme la fois précédente, il n’y avait aucun mouvement. Tout était calme.

      Je suis resté là, haletant, à attendre que quelque chose, n'importe quoi, se passe.

      Déglutissant difficilement, je me suis retourné vers ma propre finca.

      Ma respiration était saccadée tandis que je franchissais le seuil, poussant la porte pour l'ouvrir davantage. L'air était vicié, immobile. Tout semblait à sa place. Avais-je laissé la porte déverrouillée ? Ce ne serait pas la première fois.

      J'ai traversé la maison à pas de loup, inspectant chaque pièce. Rien ne manquait. Aucun signe d'effraction. Juste cette porte ouverte, qui me narguait.

      J'ai poussé un soupir tremblant.

      Et puis.

      Les murs se sont mis à bouger, et le sol s'est incliné sous mes pieds. J'ai tendu la main vers le bord de la table pour retrouver mon équilibre, mais elle s'est dérobée, fluide comme de l'eau. La pièce entière s'est mise à tourner, les meubles se déformant, s'étirant, se tordant. Ma vision s'est rétrécie en un tunnel.

      J'ai titubé, me rattrapant au mur, le cœur battant un rythme violent dans mes oreilles. J'ai essayé de me concentrer, de comprendre cette soudaine désorientation, mais mon esprit refusait de coopérer. Je me suis effondré sur une chaise et puis j'ai senti —

      Senti —

      Rien.

      Et finalement, l'obscurité m'a englouti tout entier.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            48

          

        

      

    

    
      
        
        ELLE

      

      

      Malgré le canapé hideux, elle avait étonnamment dormi comme un bébé. Fabián lui avait donné une fine couverture et un vieil oreiller, jauni par le temps, mais l'épuisement l'avait fait sombrer et l'y avait maintenue jusqu'au matin. Elle se réveilla groggy mais un peu plus forte, le soleil filtrait déjà par les fenêtres crasseuses.

      Fabián était assis à la table, il l'observait. Depuis combien de temps était-il là ?

       — Il y a une serviette dans la salle de bain, dit-il sans préambules. Tu devrais prendre une douche.

      Elle n'avait que les vêtements qu'elle portait depuis près d'une semaine, sales et raidis par la sueur et la crasse. Elle devrait les remettre, mais une douche lui semblait néanmoins une bonne idée, un moyen de laver au moins une partie de la crasse et de la peur qui lui collaient à la peau. Adressant un petit sourire à Fabián, elle entra dans la salle de bain.

      L'eau n'était pas propre. Elle la voyait tourbillonner au fond de la douche, s'accumulant paresseusement autour du siphon, teintée de gris et de brun. Au début, elle pensa que cela venait de son propre corps — la saleté et la sueur des jours passés enfermée dans un conteneur — mais maintenant, en la regardant couler, elle n'en était plus si sûre. Elle hésita, tenant sa paume sous le faible jet, essayant de décider si la crasse venait d'elle ou si l'eau elle-même était déjà sale avant de toucher sa peau. Cette pensée lui serra l'estomac.

      Elle attrapa une savonnette cabossée sur le rebord, aux bords ramollis et usés par des mois d'utilisation. Un unique cheveu noir y était collé. Elle déglutit avec difficulté et le frotta entre ses paumes, se forçant à ignorer la nausée qui lui tordait les entrailles. Ce n'était pas le moment de faire la difficile. Elle avait besoin d'être propre, besoin de se sentir à nouveau humaine. Mais elle avait beau frotter, elle ne pouvait se défaire de la sensation qu'elle ne faisait que déplacer la saleté.

      En sortant, elle se sécha rapidement avec une serviette marron élimée que Fabián lui avait laissée, en évitant délibérément de regarder les éventuelles taches qu'elle pouvait avoir. Elle sentait le renfermé, comme si elle était restée humide trop longtemps. Elle réprima une envie de vomir.

      Dans l'autre pièce, elle entendit Fabián siffloter. Ce son la fit se crisper. Bien qu'il se soit montré gentil, elle ne l'aimait pas. Elle ne l'avait pas aimé dès l'instant où il s'était arrêté à sa hauteur dans sa voiture, l'odeur de whisky émanant de l'habitacle. Au début, elle avait été trop soulagée de voir un visage humain pour vraiment percevoir le danger, mais maintenant…

      Elle enfila de nouveau les seuls vêtements qu'elle avait, les mêmes que ceux qu'elle portait dans le conteneur. Son débardeur lui collait à la peau de façon désagréable. Le short était raide de saleté. Mais c'étaient ses sous-vêtements qu'elle ne pouvait se résoudre à remettre. Elle les fixa là où ils gisaient dans le coin, un rappel froissé et taché de tout ce qu'elle avait enduré. Non. Elle ferait sans.

      Il lui fallait des vêtements. Il lui fallait de l'argent. Mais plus que tout, il fallait qu'elle sorte de là.

      Une issue ?

      Elle s'assit sur le rebord des toilettes, passant ses doigts dans ses cheveux emmêlés, en réfléchissant. Le seul endroit qu'elle connaissait dans la ville était le bar de Carmen. Si elle pouvait retrouver son chemin jusque-là, peut-être pourrait-elle trouver le chemin de la finca. James y serait-il encore ? Ou avait-il abandonné et était-il retourné à Madrid ?

      Pas qu'il ait une quelconque raison d'y retourner, pensa-t-elle avec amertume. Sans emploi et en pleine dérive. Elle faillit rire de l'absurdité de la situation.

      Elle prit une profonde inspiration, chassant ces pensées. Elles n'avaient pas d'importance pour le moment.

      Elle entra dans le petit salon. Fabián était assis à la table, penché sur deux assiettes de pain et de viande froide. Leur vue lui tordit douloureusement l'estomac. Même si elle avait mangé en arrivant, sa faim était encore une douleur sourde et omniprésente qui lui rongeait les entrailles.

       — Assieds-toi, dit Fabián en poussant une des assiettes vers elle.

      Elle hésita, observant le pain avec méfiance. Elle ne voulait pas penser à son âge. Mais la faim l'emporta. Elle se laissa tomber sur la chaise et dévora la nourriture avec des bouchées désespérées et frénétiques, mâchant à peine avant d'avaler. Son corps se fichait bien de la dignité maintenant.

      Le café qu'il lui tendit était chaud et amer.

      Quand la nourriture fut terminée, elle s'essuya la bouche avec le dos de la main, sans se soucier des bonnes manières. Une semaine plus tôt, elle ne se serait jamais comportée ainsi. Mais une semaine plus tôt, elle n'avait pas été enfermée dans une caisse en bois. Une semaine plus tôt, elle n'avait pas été là-bas.

      Elle repoussa sa chaise et se leva.

       — Merci, dit-elle, en forçant une note de politesse dans sa voix.

      Fabián se leva aussi. — Où vas-tu ?

      Elle hésita. Il se plaça rapidement entre elle et la porte. — Je dois trouver des vêtements propres, dit-elle en essayant de garder un ton neutre. J'ai besoin d'argent.

      Fabián secoua la tête. — Non. Tu restes ici.

      Un frisson lui remonta le long de la colonne vertébrale. — Je ne peux pas rester ici, dit-elle prudemment. J'apprécie ce que tu as fait pour moi, mais je dois partir.

      L'expression de Fabián se durcit. — Tu es mon invitée jusqu'à ce que j'en décide autrement.

      Son invitée. C’est ça. Il a fait un pas en avant, et elle a instinctivement reculé.

       — Je sais qui tu es, a dit Fabián, la voix étrangement calme. L’Anglaise disparue. On demandera une rançon pour toi, pour ton retour saine et sauve. Des gens te cherchent.

      Elle a eu le souffle coupé. — Non, a-t-elle murmuré. Je te trouverai l’argent moi-même.

      Il a eu un rire incrédule. — Je vais aller en ville, a-t-il dit. Voir de quoi il retourne.

       — Non. Sa voix était plus ferme cette fois. Elle a tendu la main et a essayé de lui attraper le bras. Tu ne peux pas…

      Elle n’a pas vu venir son changement d’attitude, ni la bousculade.

      Ses mains ont frappé ses épaules, la faisant reculer en trébuchant. Son crâne a heurté le mur, et pendant une seconde, une douleur fulgurante a explosé derrière ses yeux. Elle a eu le souffle coupé, glissant le long du plâtre rugueux, ses mains se portant à sa tête. Quand elle les a retirées, ses doigts étaient maculés de sang.

      Fabián était déjà à la porte.

      Elle a cligné des yeux à travers la douleur, le regardant sortir.

       — Reste tranquille, a-t-il dit, puis la porte a été verrouillée.

      Elle est restée assise là, la respiration haletante, la tête lancinante, les oreilles bourdonnantes.

      Puis elle a bougé. Piégée. Encore.

      Elle s’est forcée à se mettre debout, chancelant légèrement. La pièce a tourné pendant une seconde avant de se stabiliser.

      Elle a traversé la pièce, a attrapé la poignée de la fenêtre la plus proche et a tiré d’un coup sec. Mais elle n’a pas bougé. Elle a essayé à nouveau. Verrouillée. Mais de toute façon, ça n’avait pas d’importance. Il y avait des barreaux en métal à l’extérieur.

      Elle a titubé jusqu’à la suivante. Même chose.

      Le cœur battant, elle s’est tournée vers la salle de bain. La minuscule fenêtre était en hauteur, à peine assez large pour y passer une épaule. Mais au moins, elle n’avait pas de barreaux.

      Elle est montée sur les toilettes, s’étirant, ses doigts appuyés contre la vitre.

      Elle n’a pas bougé.

       — Non, non, non, a-t-elle marmonné, en appuyant plus fort.

      Elle était scellée.

      La panique lui a noué la gorge.

      Elle est descendue, faisant les cent pas, se forçant à réfléchir. Elle ne pouvait pas rester là. Si Fabián comptait demander une rançon pour elle, cela pourrait prendre une éternité.

      Il devait y avoir un moyen de sortir. Elle n’avait pas le choix.
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        SANTOS

      

      

      La ville apparut au loin, ses bâtiments blanchis à la chaux s’agrippant à la colline tels des ossements éparpillés. L’inspectrice Santos plissa les yeux face à l’éclat de la fin d’après-midi, sentant le poids de l’épuisement s’abattre sur elle. La route avait été interminable ; des kilomètres de chemins sinueux traversant une campagne aride, le genre de paysage où les gens disparaissaient bien trop facilement.

      Elle expira brusquement, resserrant sa prise sur le volant.

      La famille hollandaise était sur sa liste, mais elle voulait d’abord prendre des nouvelles de James Blackwood. S’il jouait la comédie, il était soit très doué, soit très mauvais. Mais maintenant, il y avait l’argent. Un mobile évident, surtout pour quelqu’un au chômage.

      Savait-il que Laura avait retiré neuf mille euros la veille de leur départ de Madrid ?

      La probabilité qu’il l’admette, au cas où il le saurait, était aussi mince que de trouver un trèfle à quatre feuilles. Mais Santos ne comptait pas sur les mots. Elle le lirait sur son visage.

      Elle descendit prudemment le chemin de terre, ses pneus soulevant une poussière sèche, les cailloux crissant sous sa voiture. La finca apparut au bout du chemin, décolorée par le soleil et étrangement calme. L’endroit donnait une impression d’abandon, et Santos n’aimait pas ça.

      Elle s’arrêta et coupa le moteur, le silence soudain s’imposant autour d’elle. Se frottant les yeux, elle se força à ignorer la fatigue et sortit de la voiture. Ses bottes crissaient sur la terre sèche tandis qu’elle se dirigeait vers la maison.

      Mais à mi-chemin de la cour, elle s’arrêta.

      Un frisson lui parcourut la nuque.

      Quelqu’un l’observait-il ?

      Elle se retourna vivement, balayant le paysage du regard. Au loin, les arbres se tenaient immobiles, les buissons silencieux, seul le chant des cigales emplissait l’air. Aucun mouvement. Personne.

      Elle s’attarda un instant de plus, puis se força à avancer.

      La première chose qu’elle remarqua, c’est que la porte d’entrée était entrouverte.

      Le pouls de Santos s’accéléra. Elle s’avança et frappa fermement.

       — James ?

      Pas de réponse.

      Elle poussa la porte de quelques centimètres, les gonds grinçant en signe de protestation. L’intérieur était sombre comparé à la lumière crue du dehors, mais de là où elle se tenait, elle pouvait voir que l’endroit était en désordre : des bouteilles vides, des vêtements éparpillés, une chaise renversée.

      Un pas de plus.

       — James, c’est Santos.

      Silence.

      La sensation d’être observée revint, lui enserrant la poitrine. La main près de son étui, elle recula de la porte et contourna le côté de la finca. Et c’est là qu’elle le vit.

      James était affalé sur une chaise, immobile, la tête penchée dans une position anormale. Pendant un bref et horrible instant, elle le crut mort.

      Santos accéléra le pas, l’atteignant en quelques secondes. Sa peau était pâle, presque grise, un contraste saisissant avec le soleil qui l’accablait. Ses doigts tressaillirent légèrement sur la table, à côté d’une bouteille d’eau à moitié pleine.

       — James ? Sa voix était sèche.

      Ses paupières papillonnèrent. Un clignement lent. Elle fut envahie par le soulagement, même si elle n’en laissa rien paraître.

      Il la regarda avec une sorte de confusion vitreuse, sa respiration courte. Le tremblement de ses doigts ne s’arrêtait pas.

       — Bon Dieu, James, marmonna-t-elle en s’accroupissant à côté de lui. Qu’est-ce qui t’arrive, bordel ?

      Pas de réponse.

      Elle prit la bouteille d’eau sur la table et la lui mit dans les mains. — Bois.

      James obéit, la portant à ses lèvres avec difficulté, buvant à grandes goulées comme un homme qui n’avait rien bu depuis des jours.

      Santos expira en regardant le ciel. Le soleil était implacable ; aucune brise ne venait fendre la chaleur étouffante. Depuis combien de temps était-il assis là ? Elle lui attrapa le bras. — Allez, je te rentre.

      Il ne résista pas quand elle le mit debout. Il vacilla légèrement, désorienté, mais elle le stabilisa, le guidant jusqu’à la porte ouverte. Elle chercha une odeur d’alcool, mais elle savait déjà qu’il n’était pas ivre. Il n’avait pas l’air ivre ; il avait l’air malade.

      James s’effondra sur le canapé, la tête entre les mains. Santos alla chercher une autre bouteille d’eau dans le frigo et la lui tendit.

       — Bois encore.

      Après quelques gorgées, il s’adossa aux coussins, la couleur revenant progressivement sur son visage.

      Santos croisa les bras. — Tu as encore eu un trou noir ?

      James hésita, clignant lourdement des paupières. — Je ne sais pas.

       — Tu ne sais pas, répéta-t-elle d'un ton plat.

      Il se massa les tempes. — Je ne me souviens de rien après être rentré.

      Santos l'observa attentivement. Ses pupilles n'étaient pas parfaitement symétriques. Était-ce la déshydratation ? L'épuisement ? Autre chose ?

       — Tu as des antécédents d'évanouissements ? demanda-t-elle.

       — Non.

      Elle ne le crut pas et nota mentalement de vérifier son dossier médical plus tard. Mais, pour l'instant, elle avait d'autres questions.

       — Tu savais que Laura avait retiré neuf mille euros la veille de votre départ de Madrid ?

      Le regard de James se planta dans le sien. Son choc était palpable.

       — Non, dit-il en secouant la tête. Ça... ça n'a aucun sens. Neuf mille ?

      Santos l'étudia du regard.

      Soit c'était un sacré bon menteur, soit c'était la première fois qu'il en entendait parler.

      Il passa une main dans ses cheveux en désordre. — Pourquoi aurait-elle fait ça ?

       — C'est ce que j'aimerais bien savoir.

      James fronça les sourcils, son esprit tournant visiblement à plein régime. — Elle n'a jamais parlé de retirer une telle somme.

       — Elle l'aurait gardée dans sa valise ?

      James la dévisagea. — Sa valise ?

      Santos hocha la tête. — Oui, James. Sa valise.

      La confusion sur son visage s'intensifia. — Je... Il laissa sa phrase en suspens, secouant à nouveau la tête. — Je n'en saurais rien.

      Peut-être bien que non. Mais ça ne voulait pas dire que personne d'autre ne le savait.

      James expira bruyamment, se frottant le visage. — Je te jure que je n'ai aucune idée de ce qu'elle faisait avec une telle somme.

      Elle le crut.

      Pour le moment.

      Santos se tourna pour partir mais hésita sur le seuil.

      Elle jeta un coup d'œil à James, qui était toujours affalé sur le canapé, l'épuisement pesant sur lui comme une chape de plomb.

       — Tu ne m'as pas dit, articula-t-elle lentement, que tu étais au chômage depuis seize mois.

      James se raidit.

      Elle vit la tension s'insinuer dans ses épaules.

      Pendant un instant, il ne dit rien.

       — Je ne pensais pas que c'était pertinent.

      Santos laissa cette phrase en suspens entre eux. Elle pouvait voir les défenses se dresser, le changement subtil dans sa posture.

       — Tu ne pensais pas que c'était pertinent que tu sois au chômage ? Que Laura ait été la seule à ramener un salaire depuis plus d'un an ?

      La mâchoire de James se crispa. — Ce n'est pas… Il s'interrompit, expirant brusquement. — Je n'étais pas complètement au chômage. J'avais des missions en freelance.

       — Mais pas de revenu stable, souligna Santos.

      James ne répondit pas.

      Santos n'en avait pas besoin.

      Elle hocha la tête une fois, sortit dans l'air lourd de l'après-midi, et tout en retournant à sa voiture, elle balaya à nouveau le paysage du regard. Cette sensation étrange d'avant ne s'était pas dissipée.

      Elle avait toujours l'impression d'être observée.
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      Je me suis affalé sur le canapé dès que Santos est partie, en poussant un énorme soupir. Ma tête me martelait, non pas de la douleur sourde d’une gueule de bois, mais de quelque chose d’autre, de bien pire. C’était une douleur profonde, écrasante, qui semblait pulser derrière mes yeux, m’empêchant de me concentrer. J’avais eu un autre trou noir, et maintenant, Santos le savait aussi.

      « Avez-vous des antécédents de malaises ? »

      Elle avait dû le noter. Elle allait fouiller. Et elle avait raison de le faire.

      Je lui ai menti à ce sujet. Le problème, c’est que je ne me souvenais de rien. Jamais. Ça arrivait comme une vague, soudaine et désorientante, et puis je me réveillais quelque part, des secondes, des minutes ou des heures plus tard, sans aucun souvenir de ce qui s’était passé entre-temps. La première fois que c’est arrivé, je m’étais convaincu que ce n’était rien, un trou de mémoire momentané, de la déshydratation, du stress. Mais c’est arrivé à nouveau. Et encore.

      Laura m’avait surpris une fois. Elle m’avait trouvé dans notre appartement, à peine conscient. Je lui ai dit que j’avais trébuché et que j’avais dû me cogner la tête, mais j’ai vu le doute dans ses yeux.

      Mais je ne pouvais plus l’ignorer. Pas quand ça a commencé à arriver trop souvent. Pas quand je me suis réveillé dans des endroits où je ne me souvenais pas être allé. Pas quand des pans entiers de temps, parfois des heures entières, avaient tout simplement disparu. Et ce n’était pas toujours des pertes de connaissance complètes. Parfois, j’oubliais ce que j’étais en train de faire, ou bien où j’allais. J’avais laissé la porte de l’appartement ouverte à Madrid à plusieurs reprises. Est-ce que ça voulait dire que j’avais aussi laissé la finca ouverte ? Que c’est comme ça que quelqu’un était entré pour prendre la valise, en laissant le journal bien en évidence ?

      Merde.

      Je suis allé voir un médecin à Madrid, en secret. Je suis resté assis dans ce cabinet froid et stérile pendant qu’il fronçait les sourcils devant mes symptômes, griffonnant des notes dans mon dossier. Il m’a dit que je devais aller au service de neurologie de l’hôpital, qu’ils feraient des examens, des scanners, pour comprendre ce qui se passait. Il m’a même pris rendez-vous. Mais je n’y suis jamais allé. Je me suis convaincu que ce n’était pas grave. Que ça passerait.

      Maintenant, je n’en étais plus si sûr.

      Parce que si je ne pouvais pas me souvenir de certaines choses, alors comment pouvais-je être sûr de n’avoir rien fait ?

      Santos me soupçonnait déjà, et perdre connaissance n’allait faire que compliquer les choses. Elle et Carmen m’avaient trouvé dehors le lendemain de notre arrivée. Merde, deux trous noirs en six jours. Ça empirait. Ça n’arrivait jamais comme ça, si rapproché. Je pouvais passer des mois sans en avoir, mais là, ça semblait anormal, mauvais. Vraiment mauvais.

      Santos penserait que je cachais quelque chose, et peut-être que, au fond, c’était le cas. Peut-être qu’il y avait des choses enfermées dans ma propre tête dont je n’étais pas conscient. Et pire encore, il y avait certaines choses dont je me souvenais, mais dont je ne pourrais jamais parler à personne.

      Après plusieurs minutes de réflexion, je me suis relevé du canapé, chassant cette pensée. Il fallait que je me reprenne. J’étais en train de perdre les pédales, et c’était dangereux. Je ne pouvais pas me permettre d’être négligent.

      Réalisant que j’avais besoin d’une douche, j’ai vite conclu que je n’avais pas le temps. À la place, je me suis fait un café, puis je me suis changé, enfilant une chemise propre. Mes mains étaient encore instables, un tremblement subtil les parcourant alors que je la boutonnais. Je me suis forcé à prendre une profonde inspiration. Je devais me concentrer.

      Il y avait autre chose que je n’avais pas dit à Santos.

      Fabián.

      Je ne l’ai pas mentionné intentionnellement. Carmen l’avait déjà qualifié d’ivrogne, et Santos irait la voir en premier. Le temps qu’elle se penche sur le cas de Fabián, elle se serait déjà fait une opinion, pensant qu’il n’était pas fiable, une perte de temps. Mais je n’en étais pas si sûr.

      Fabián était au courant pour l’autre femme disparue. Il en avait parlé comme si c’était de notoriété publique, comme si tout le monde avait accepté sa disparition sans que personne ne lève le petit doigt. S’il savait quelque chose sur Laura, il fallait que je le découvre.

      Ça, c’était s’il y avait quelque chose à savoir. S’il y avait quelque chose à se remémorer.

      Je suis sorti, la chaleur de fin d’après-midi m’a frappé de plein fouet. La voiture de Santos était toujours garée dans l’allée. J’ai froncé les sourcils, me demandant où elle était, mais je n’avais ni le temps ni l’envie de le découvrir.

      Je suis monté dans ma voiture et j’ai pris la route du village.

      En passant devant le bar de Carmen, elle était dehors, en train de ramasser des verres sur les tables. Elle a levé les yeux au bruit de ma voiture, esquissant d’abord un sourire, levant la main pour me saluer. Mais je n’ai pas ralenti. Je ne l’ai même pas regardée.

      Du coin de l’œil, j’ai vu son expression changer : surprise, confusion, autre chose. Mais j’ai continué ma route. Je n’avais pas de temps à perdre avec Carmen. Dans mon rétroviseur, je l’ai vue arrêter de ramasser les verres et se précipiter à l’intérieur.

      Quelques minutes plus tard, je me suis garé au village, j’ai coupé le moteur et je suis sorti rapidement. Comme d’habitude dans cet endroit, les rues étaient vides, seules quelques personnes traînaient devant les magasins. J’ai gardé la tête baissée en marchant, me glissant dans la ruelle étroite, mon pouls s’accélérant à l’approche du bar.

      Et dès que je suis entré, il était là. Fabián.

      Je l’ai repéré immédiatement, assis dans un coin au fond, comme s’il était là depuis des heures, voûté au-dessus de la table. Deux bières étaient posées devant lui, l’une à moitié vide, l’autre intacte. Une chaise vide lui faisait face.

      Putain. Il m’attendait.

      J’ai hésité sur le pas de la porte, sachant que j’aurais simplement dû tourner les talons et m’enfuir. Trouver Santos, la laisser s’en occuper. La situation devenait incontrôlable, et j’étais complètement dépassé.

      Mais au moment où je me suis tourné pour partir, Fabián a levé la tête, et un lent sourire s’est étalé sur son visage buriné.

      — Amigo, a-t-il dit en désignant le siège vide. Je vous attendais.
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        SANTOS

      

      

      Santos resta un instant près de sa voiture, à observer la façade de la finca de James Blackwood. Elle devait rendre visite à la famille hollandaise. Elle avait déjà passé trop de temps là-bas, et James, malgré son état de santé, avait clairement voulu qu'elle s'en aille. Mais quelque chose la tracassait encore. Son épuisement, sa façon de s'avachir sur le canapé, la sueur au lustre maladif qui perlait sur son front — ce n'était pas seulement le stress. Il n'avait pas bu non plus, mais il avait l'air d'un homme qui se battait contre une gueule de bois carabinée.

      Elle n'était pas dupe.

      James Blackwood n'était pas un homme en bonne santé. Et cela l'amenait à croire qu'il ne savait peut-être même pas ce qu'il avait fait de Laura. Peut-être que ce n'était pas la comédie. Peut-être qu'il n'avait aucune putain d'idée de ce qu'il avait fait.

      Elle expira bruyamment et attrapa son téléphone, composant le numéro d'Álvarez.

      — Je suis chez James. Des nouvelles d'Emma Carter ? demanda-t-elle sans préambule.

      Álvarez hésita. — Toujours pareil. C'est comme si elle n'avait jamais existé. Personne ne se souvient d'elle. Pas d'antécédents professionnels, pas de famille, rien.

      Santos se frotta le front. Emma Carter était leur femme mystère, celle qui avait disparu un an plus tôt dans des circonstances suspectes. Mais ils avaient épuisé toutes les pistes à l'époque. Si quelque chose de nouveau avait dû apparaître, ce serait déjà arrivé. Et pourtant…

      — Elle avait de l'argent, marmonna Santos, plus pour elle-même que pour Álvarez.

      — Quoi ?

      — Rebecca a parlé de grosses sommes d'argent. Si Emma Carter avait de l'argent, alors on a peut-être abordé l'affaire sous le mauvais angle.

      Álvarez soupira. — C'est une sacrée supposition. On ne sait même pas si Emma Carter était son vrai nom. Et sans relevés financiers, on n'a rien.

      Santos savait qu'il avait raison, mais l'idée lui resta en tête après avoir raccroché. L'affaire Emma Carter l'avait toujours dérangée.

      Elle regarda en bas de la colline. La famille hollandaise était le dernier endroit où elle voulait aller, mais elle n'avait pas le choix. La photographie d'Emma était gravée dans son esprit.

      Alors qu'elle descendait la courte pente à pied, la sensation d'être observée avait disparu, mais cela ne la rassura pas pour autant.

      Elle se tint devant le portail, les lourdes portes en bois se dressant au-dessus d'elle. Ce coin reculé d'Andalousie commençait à lui peser. C'était trop isolé, trop calme, trop… étrange.

      Dès qu'elle frappa, elle entendit des bruits de pas derrière le portail. Puis le son d'un loquet qu'on retirait.

      Les portes grincèrent en s'ouvrant, et comme la fois précédente, ils étaient tous les trois là — l'homme, la femme et le garçon. Mais quelque chose semblait différent.

      Lors de sa première visite, l'homme avait été ouvert, voire amical, de cette manière distante que certaines personnes adoptent quand elles ne veulent pas s'impliquer. Maintenant, son expression était crispée. La femme se tenait raide à ses côtés, son bras enroulé autour de sa taille. Et le garçon la fixait toujours.

      La dernière fois non plus, il n'avait pas cessé de la fixer. Un regard profond, troublant, qui la poussait à se demander ce qu'il voyait vraiment.

      L'homme parla le premier. — On peut vous aider ? On est en train de faire nos valises. On rentre chez nous demain.

      Ils rentrent chez eux ? Si tôt, ou leurs vacances touchaient-elles vraiment à leur fin ? Quoi qu'il en soit, il lui fit clairement comprendre qu'il ne voulait pas d'elle ici.

      Santos ne perdit pas de temps. — Nous enquêtons toujours sur la femme disparue. Un témoin a vu un chemisier bleu sur votre fil à linge.

      La mâchoire de l'homme se contracta. — Qui a dit ça ?

      — Ce n'est pas pertinent.

      Elle reporta son attention sur la femme, qui n'avait toujours pas dit un mot. — Possédez-vous un chemisier bleu ?

      La femme hésita, puis hocha la tête. — Oui.

      — Je peux le voir ?

      Une pause. Puis, sans un mot, la femme retourna à l'intérieur de la maison. L'homme et le garçon restèrent là, à la regarder. Santos adressa un petit sourire au garçon, mais il ne lui sourit pas en retour.

      Quand la femme revint, elle tenait le chemisier entre ses mains. Santos le prit, faisant courir ses doigts sur le tissu. Il n'était pas exactement neuf, mais il n'était pas vieux non plus. Pas comme les autres vêtements de la femme — délavés par le soleil, usés, vécus.

      — Depuis combien de temps l'avez-vous ? demanda Santos.

      — Environ six mois. La dernière fois que nous étions ici en vacances.

      — Où l'avez-vous eu ?

      — Au marché en ville.

      L'estomac de Santos se noua.

      Si c'était vrai, alors le chemisier ne voulait rien dire. Même si c'était celui d'Emma Carter sur la photo, comment diable Santos pourrait-elle découvrir d'où il venait ?

      Pourtant…

       — Ça vous dérange si je l’emporte avec moi ? Juste au cas où.

      La femme a hésité. Puis, d’un signe de tête, elle a accepté.

      L’homme a croisé les bras. — Si c’est tout, j’apprécierais que vous ne reveniez pas. Et sur ces mots, le portail s’est refermé violemment.

      Alors qu’elle retournait vers sa voiture, elle a entendu le vrombissement sourd d’un moteur. Elle a tourné au coin de la rue juste à temps pour voir la voiture de James gravir la colline à toute vitesse. Où diable allait-il si vite ?

      Puis son téléphone a sonné.

      Álvarez.

      Elle a répondu. — Quoi encore ?

       — Vous êtes toujours à la finca ?

       — Sur le point de partir. Pourquoi ?

       — On vient de recevoir un appel d’un promeneur de chien.

      Santos s’est redressée. — Et ?

       — Il y a une carrière en contrebas de votre position. Il faut que vous y alliez. D’après Google Maps, c’est au-delà de la finca des Hollandais.

      Santos a froncé les sourcils. — Il y a une carrière ?

       — Apparemment. Désaffectée depuis des années.

      Elle n’a pas hésité. Elle a raccroché et s’est mise en marche.

      La route plongeait dans une vallée, le paysage s’ouvrant devant elle. Et elle était là.

      Une vaste fosse à ciel ouvert, abandonnée et balafrée, dont les bords s’effritaient avec le temps. Des panneaux d’avertissement délavés s’accrochaient à des poteaux rouillés. Les vestiges de vieilles machines gisaient éparpillés, à moitié ensevelis sous la poussière. Et plus bas, nichée entre des bâtiments squelettiques et une cabane en bois, s’élevait une fine colonne de fumée.

      Santos a longé la clôture, cherchant une ouverture. Puis elle en a trouvé une, une vieille brèche rouillée où le grillage avait été arraché. Elle s’y est glissée, se hâtant sur le chemin inégal.

      Le promeneur de chien attendait. Un vieil homme, son chien dépenaillé tirant sur la laisse. Il a levé une main en guise de salutation.

       — Par ici, a-t-il dit en espagnol.

      Santos l’a suivi, enjambant des morceaux de béton brisé et des pierres instables.

      Et c’est là qu’elle l’a vue.

      La voiture était à peine reconnaissable, sa forme autrefois élégante, maintenant tordue et noircie, mais elle savait malgré tout que c’était la voiture des Blackwood. Le feu avait été intense, décapant la peinture et faisant fondre le métal. Les pneus avaient explosé, ne laissant que des restes calcinés. L’air sentait encore le caoutchouc brûlé, la terre roussie.

      Et à l’intérieur…

      Putain.

      Santos a dégluti difficilement.

      Le corps n’était plus qu’une carcasse ; le feu ayant fait son œuvre. La peau s’était ratatinée et carbonisée, les traits avaient disparu. Les bras étaient repliés vers l’intérieur, contractés par la chaleur. Les vêtements avaient fusionné avec ce qui restait de la chair.

      Mais en s’approchant, il y avait une chose qu’elle pouvait distinguer. Une ceinture. En cuir, craquelée par les flammes. Et en dessous, un aperçu de tissu…

      Une chemise d’homme.

      Santos a reculé d’un pas lent.

      La voiture de James et Laura.

      Et à l’intérieur, un homme mort.

      Elle s’est tournée vers le vieil homme. — Vous avez vu quelqu’un d’autre ?

      Il a secoué la tête.

      Santos a de nouveau posé les yeux sur le corps dans la voiture, son esprit tournant à plein régime.

      Qui diable était-ce ?
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      Fabián me regardait tandis que je traversais le bar. Ses mains étaient soigneusement croisées sur la table, sa bière intacte. Je me suis arrêté au bord de la table, les mains le long du corps.

       — Qu'est-ce que tu sais ? ai-je demandé, d'une voix blanche.

      Fabián a souri, dévoilant des dents jaunies par des années de cigarettes et d'alcool bon marché. — Je t'en prie, assieds-toi.

      Je n'ai pas bougé.

      Il a désigné du geste la chaise vide en face de lui, devant laquelle une deuxième bière était déjà posée. Je ne lui avais pas dit que je venais, mais il le savait. À contrecœur, je me suis glissé sur le siège. — Je t'ai posé une question.

      Fabián s'est penché en avant, son haleine chargée d'alcool. — Calme-toi, amigo. C'est dans ton propre intérêt.

      J'ai ricané. — Ouais, c'est ça. Comme si je faisais confiance à un seul mot qui sort de ta bouche.

      Il a secoué la tête, buvant une lente gorgée de sa bière, la savourant. — Tu as combien d'argent ?

      J'ai cligné des yeux, décontenancé par la question. — Quoi ?

      Fabián a expiré par le nez, comme s'il était irrité de devoir se répéter. — Je t'ai demandé combien tu as d'argent.

      J'ai légèrement repoussé ma chaise, me préparant à partir. — Et puis merde.

      Sa main a jailli, agrippant mon bras dans un étau de fer. Sa force m'a pris par surprise. Je me suis figé, chaque nerf de mon corps s'enflammant d'un seul coup.

       — Ta femme, a-t-il dit d'une voix qui n'était qu'un murmure. Elle est chez moi.

      Un rire m'a échappé avant que je ne puisse le retenir. L'absurdité pure de la situation. Je me suis passé une main dans les cheveux, secouant la tête.

       — Ma femme ?

      Fabián a hoché la tête, ses yeux injectés de sang ne cillant pas.

      J'aurais dû jouer le jeu, j'aurais dû feindre le choc ou le désespoir. Mais je ne l'ai pas fait. Soit Fabián était complètement délirant, soit il disait la vérité.

      Je devais être prudent. J'ai forcé un air renfrogné sur mon visage. — Mais putain, de quoi tu parles ?

      Fabián a repoussé sa chaise et s'est levé. Il a légèrement vacillé, se rattrapant au bord de la table. Puis il s'est penché, sa voix pâteuse et menaçante.

       — Sois chez moi demain. Dix heures du matin. Apporte vingt mille euros. Il a marqué une pause, ses yeux se plissant. Et ne pense même pas à venir sans l'argent ou à appeler la police.

      Je l'ai dévisagé. Il n'avait pas terminé.

      Il s'est encore approché, son haleine rance. — Sois très prudent, James. J'ai un pistolet.

      Une terreur glaciale s'est enroulée dans mon estomac. Il ne plaisantait pas. J'ai ouvert la bouche pour répondre, mais mon téléphone a sonné, le son strident faisant sursauter Fabián.

       — C'est la police, ai-je dit en lui montrant l'écran. Santos.

      La mâchoire de Fabián s'est crispée. — Pas un mot, amigo. Il m'a glissé un bout de papier, puis, sans un mot de plus, il a tourné les talons et a quitté le bar.

      Ses mots résonnaient dans ma tête. Demain. Dix heures. Vingt mille. Sinon...

      Je suis resté assis une seconde, serrant mon téléphone si fort que mes jointures me faisaient mal. Mon pouls martelait mes tempes pendant que je répondais.

       — Inspectrice. Ma voix tremblait. Je me suis éclairci la gorge. Qu'est-ce qui se passe ?

      Il y a eu une légère pause à l'autre bout du fil, comme si elle étudiait le son de ma voix. — Tout va bien ?

      J'ai forcé un rire, mais il est sorti faible. — Oui, oui. Juste… J'ai dégluti. Devrais-je lui parler de Fabián ? Mais si je le faisais, et qu'il l'apprenait, je ne doutais pas qu'il mettrait sa menace à exécution. — Juste une longue journée.

      Santos n'avait pas l'air convaincue. — Il y a eu un nouveau développement.

      Mon estomac s'est noué. — C'est la famille hollandaise ? Vous avez trouvé Laura ?

       — Non, a-t-elle dit. Ce n'est rien de tout ça. Mais vous devez revenir à la finca. Maintenant.

      Un frisson m'a parcouru. — Mais qu'est-ce que c'est, bon sang ?

       — Venez, James.

      Elle a raccroché.

      Je me suis levé brusquement, manquant de renverser la chaise. Alors que je me précipitais hors du bar, j'ai perçu un mouvement du coin de l'œil. Quelqu'un s'est esquivé derrière les buissons à l'autre bout de la place.

      Je me suis figé.

      C'était Fabián ? Quelqu'un d'autre ?

      J'ai serré la mâchoire, fixant les ombres. Je n'avais pas le temps pour ça. J'ai couru jusqu'à ma voiture et j'ai démarré le moteur sans une seconde de réflexion.

      Alors que je retournais à la finca, l'adresse de Fabián, écrite sur le papier froissé, me brûlait la main. Devrais-je y aller maintenant ? Mais non. Il ne me laisserait pas entrer sans argent, et je n'allais pas tester sa menace.

      Au lieu de ça, j'ai appuyé plus fort sur l'accélérateur. Je voyais des gyrophares bleus au loin alors que j'approchais de notre maison de vacances. Santos se tenait dehors, les bras croisés, tapant du pied.

      Je me suis arrêté brusquement, soulevant un nuage de poussière autour des pneus. J'avais à peine ouvert la portière que j'ai exigé :

       — Bordel, qu'est-ce qui se passe ?

      Santos n'a pas bougé.

       — Nous avons retrouvé votre voiture.

      J'ai dégluti. J'avais la bouche sèche.

       — Quoi ?

      Elle a montré du doigt.

       — Dans la carrière.

      J'ai tourné la tête, le regard fixé sur l'espace sombre au-delà de la finca des Hollandais.

       — La carrière ?

       — Il y a pas mal d'agents sur les lieux, a-t-elle dit prudemment.

      Mon cœur battait la chamade.

       — Pourquoi avez-vous besoin d'autant d'agents pour une voiture calcinée ?

      Santos n'a pas répondu tout de suite. Elle me scrutait de nouveau, ses yeux sombres, perçants, indéchiffrables. Puis elle l'a dit.

       — Parce qu'il y a un corps à l'intérieur, James.

      Mon sang s'est glacé dans mes veines. Ma bouche s'est ouverte, mais aucun son n'en est sorti. Santos a hésité, étudiant sans aucun doute ma réaction.

      J'ai expiré d'un coup, en secouant la tête.

       — Oh putain ! j'ai entendu le son de ma propre voix, trop forte, trop théâtrale. Merde. — C'est Laura ?

      L'expression de Santos n'a pas changé.

       — Non, James, a-t-elle dit doucement. Ce n'est pas Laura.

      J'ai expiré brusquement, le soulagement me frappant en premier, mais il a été de courte durée.

       — Nous avons trouvé des papiers d'identité, a-t-elle poursuivi. Le corps est assez calciné, mais sa ceinture et son portefeuille ont on ne sait comment échappé au pire de l'incendie.

      Mon pouls vrombissait dans mes oreilles.

       — C'est qui ? ai-je demandé, d'une voix qui n'était guère plus qu'un murmure.

      Santos a croisé mon regard.

       — C'est Miguel, James. Miguel Ruiz.

      Le monde a basculé. J'ai entendu ma propre respiration se bloquer. J'ai reculé d'un pas. Mon corps semblait déconnecté de mon esprit, comme si je flottais en dehors de moi-même.

      Miguel. L'homme qui m'avait montré la finca.

      Et maintenant, il était mort.

      Brûlé. Dans ma voiture.

      Une vague de nausée m'a submergé.

      Santos m'observait toujours, comme si elle attendait quelque chose : que je craque, que j'avoue, ou que je réagisse d'une manière qui confirmerait le soupçon qu'elle avait déjà.

      Je me suis forcé à détourner le regard, en fixant les gyrophares. Miguel était mort. Réduit en cendres. Dans ma putain de voiture.
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      Elle avait fouillé la maison dans les moindres recoins, derrière les meubles en bois branlants, à l’intérieur du frigo rouillé, sous le sommier qui grinçait et sentait la sueur rance et le moisi. Rien. Pas de planches descellées, pas de fenêtres ouvertes, aucune issue. Cette prise de conscience lui serra la poitrine. Elle allait devoir l’attendre.

      Cette pensée lui souleva l’estomac. Où diable était-il passé ? Pour organiser une rançon, voilà tout. Une putain de rançon. Elle expira brusquement, arpentant le petit salon, ignorant les mouches qui volaient paresseusement autour de l’évier. Combien de temps ça prendrait ? Des heures ? Une journée ? Elle n’avait plus aucune notion du temps. Pas d’horloge, pas de téléphone. Seulement la chaleur implacable qui pesait de l’extérieur, les murs fissurés qui pulsaient sous le soleil de fin d’après-midi, sa propre puanteur qui lui collait à la peau comme une odeur de pourriture.

      Elle leva un bras et inspira — une odeur aigre, âcre, de peau sale. Même après s’être douchée, l’odeur ne l’avait pas quittée. Elle était dans ses vêtements, dans ses cheveux, dans ses pores. Elle pouvait presque la sentir s’échapper d’elle comme de la fumée. Ça lui donnait envie de s’arracher la peau. Elle tressaillit en touchant la bosse à l’arrière de sa tête, là où le sang avait séché après que Fabián l’avait projetée contre le mur.

      Elle cessa d’arpenter la pièce, pressant son front contre la porte en bois, à l’écoute. Le silence. De l’autre côté, le monde continuait de tourner comme si de rien n’était. Des gens qui marchaient, des voitures qui passaient, des chiens qui aboyaient au loin. Inconscients. Indifférents.

      Elle ne pouvait pas rester là. Ne pouvait pas être de nouveau enfermée.

      Cette pensée provoqua en elle une décharge de panique, soudaine et électrique. Sa gorge se serra, et une nouvelle vague de nausée la submergea. Elle déglutit difficilement. Non. Elle n’allait pas craquer. Pas maintenant. Pas si près du but.

      Mais que faire, maintenant ?

      Son regard se posa sur le comptoir de la cuisine. Un couteau y était posé. Fabián l’avait laissé là après avoir préparé l’infect pain rassis et la viande recroquevillée.

      Elle prit une inspiration lente et profonde pour se calmer.

      Fabián était fort. Elle avait vu comment ses doigts épais se serraient en un poing quand il perdait son calme. Elle n’avait aucune chance dans un combat loyal. Si elle devait le faire, elle devait le faire bien. Vite. Sans hésitation.

      Elle passa sa langue sur ses lèvres sèches. Elle n’avait plus qu’à attendre.

      Les minutes s’écoulèrent lentement. Ou peut-être étaient-ce des heures. Elle n’en était pas sûre. La chaleur s’abattait sur son crâne, intense et implacable, la rendant somnolente, léthargique. Elle se força à rester alerte, à bouger, maintenant la panique suffisamment vive pour la garder prête.

      Puis, enfin, des bruits de pas.

      Un frottement contre la porte. Un verrou, suivi d’une clé glissant dans la serrure.

      Elle était déjà en position, pressée contre le mur derrière la porte, le corps tendu comme un ressort. Elle serra le manche du couteau, ses doigts poisseux de sueur.

      La porte s’ouvrit.

      Un instant de silence. Une hésitation. Il la cherchait.

      Puis le bruit traînant de bottes sur le sol. L’odeur distincte d’alcool. Il entra et elle agit.

      Ce ne fut ni gracieux ni maîtrisé. Juste de l’instinct pur et brut.

      Son bras jaillit, le couteau fendant l’air épais. Elle sentit à peine la résistance lorsque la lame s’enfonça profondément dans sa gorge, juste sous la mâchoire. Un gargouillement humide et écoeurant emplit la pièce. Fabián recula en titubant, les yeux écarquillés de stupéfaction, sa bouche s’ouvrant et se fermant comme un poisson hors de l’eau. Du sang, épais et chaud, se déversa sur ses mains, ses poignets, ses bras.

      Il émit un son — mi-grognement, mi-étouffement — alors que ses jambes flanchaient. Son corps heurta le sol avec force. Il eut une, deux convulsions, puis s’immobilisa.

      Elle se tenait debout au-dessus de lui, haletante.

      C’était fait.

      Ses doigts tremblèrent tandis qu’elle refermait la porte et essuyait le couteau contre sa chemise, regardant la tache sombre s’étendre sur sa poitrine. Elle devait partir.

      L’attrapant par les aisselles, elle essaya de le traîner, mais ses muscles hurlèrent de protestation. Il était lourd, trop lourd. Elle n’eut d’autre choix que de le laisser là où il était.

      L’odeur de sang était épaisse dans l’air, métallique et écœurante, et elle dut presser son poing contre ses lèvres pour s’empêcher de vomir.

      Elle s’accroupit, fouillant ses poches.

      Rien.

      Pas de téléphone. Pas de clés. Juste de la monnaie, les pièces froides et humides au creux de sa paume. Elle les compta rapidement : quinze euros, à peine de quoi acheter grand-chose. Mais c’était déjà ça. Assez pour s’acheter une bouteille d’eau, peut-être un t-shirt bon marché. N’importe quoi pour l’aider à se fondre dans la masse.

      Elle ne pouvait aller nulle part dans l’état où elle était.

      Elle se releva en chancelant, s’agrippant au rebord de la table pour garder l’équilibre. La pièce tournait. Elle ferma les yeux très fort, s’efforçant de rester debout. Ce n’était pas le moment de flancher. Pas maintenant.

      Agissant vite, elle se faufila par la porte, s’arrêtant juste le temps d’écouter.

      Le silence.

      Elle l’ouvrit.

      La chaleur la frappa instantanément. Elle happa une bouffée d’air, clignant des yeux face à la lumière éblouissante. La rue s’étendait devant elle, baignée d’une lumière dorée. Elle était déserte. Tant mieux.

      Elle fit un pas hésitant dehors, puis un autre.

      Elle savait où elle était. La ville se trouvait juste en bas de la colline, un amas de bâtiments blanchis à la chaux, calmes et sans prétention. Mais elle ne pouvait pas y aller.

      Non. La ville n’était pas sûre. Elle le savait, maintenant. Elle venait d’être enfermée dans une putain de cabane en bois et prise en otage par un salaud d’ivrogne.

      Au lieu de ça, elle devait le trouver.

      Il fallait qu’elle retrouve James.
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      Elle courait, le souffle saccadé, les jambes flageolantes, mais elle se forçait à avancer. Le soleil de fin d'après-midi projetait de longues ombres sur le trottoir fissuré, étirant sa silhouette jusqu'à la transformer en une créature monstrueuse. Elle réalisait à peine où elle était, seulement qu'elle devait s'enfuir. Loin de la maison. Loin de lui.

      Son cœur battait la chamade, couvrant les bruits lointains de la ville, l'aboiement occasionnel d'un chien, le faible vrombissement d'une moto au loin dans les collines. Elle a tourné au coin d'une rue et a titubé, s'agrippant à un piquet de clôture rouillé pour retrouver l'équilibre.

      Et là, elle l'a vu.

      Le sang.

      Il y en avait partout, des éclaboussures sur ses bras, il avait imprégné le tissu de son haut déjà immonde, collant à ses mains comme de la peinture fraîche. Elle avait été trop obsédée par le besoin de s'échapper, trop concentrée sur le fait de mettre le plus de distance possible entre elle et cette maison, pour l'avoir remarqué plus tôt.

      Maintenant, alors que le soleil commençait à plonger derrière les toits, il était impossible de l'ignorer.

      La panique l'a submergée.

      Elle ne pouvait pas être vue comme ça. C'était comme si elle hurlait pour attirer l'attention.

      Elle s'est accroupie, se collant contre la clôture, sa respiration rapide et superficielle. Son pouls vrombissait à ses oreilles. Il y avait un jardin de l'autre côté de la clôture — une étroite bande de terre derrière une petite maison trapue et blanchie à la chaux. Et là, juste derrière un citronnier aux branches affaissées, il y avait une corde à linge.

      Des vêtements.

      Elle a scruté la maison, cherchant du mouvement derrière les volets clos. Rien. Pas de mouvement. Pas de bruit.

      En restant baissée, elle s'est faufilée par une brèche dans la clôture, veillant à poser ses pieds avec légèreté sur l'herbe sèche. Les vêtements se balançaient doucement dans la brise, l'odeur de lessive se mêlant à celle des agrumes de l'arbre. Elle a attrapé la première chose que ses doigts ont effleurée — un T-shirt bleu délavé. Ensuite, elle a saisi un short en coton, beige avec un fin cordon à la taille. Finalement, elle a repéré un sweat à capuche marron.

      Elle les a retournés dans ses mains.

      Ça ferait l'affaire.

      Et pour une fois, la chance était de son côté. Ils étaient une taille trop grande, mais au moins ils lui allaient. Mais le sang ; elle ne pouvait pas les enfiler comme ça.

      Son regard a balayé le jardin, cherchant une solution. Puis elle l'a vu — un tuyau d'arrosage enroulé, abandonné près d'une terrasse carrelée et fissurée.

      Elle a agi vite, déroulant le tuyau, tournant le robinet. L'eau a jailli, glacée contre sa peau, et elle a lâché un hoquet brutal en plaçant ses bras sous le jet. Elle a frotté ses mains, ses bras, partout où le sang l'avait touchée. L'eau a frappé les carreaux, tourbillonnant en une couleur sombre avant de disparaître.

      Elle a retiré son haut taché, essuyant les dernières traces de sang sur son ventre avant de le jeter. Elle a fait de même avec son short, puis a enfilé les vêtements volés, encore humides là où elle s'était éclaboussée. Le T-shirt était trop grand, le short flottait à sa taille, mais ils feraient l'affaire. Finalement, malgré la chaleur, elle a enfilé le sweat à capuche.

      Elle a lâché le tuyau et est retournée vers la clôture, se glissant par la même brèche qu'à l'aller, puis elle s'est mise à marcher.

      Heureusement, tout était calme. Elle a trouvé refuge dans un bâtiment abandonné près de la périphérie, simple squelette de ce qu'il avait été. Le toit s'était partiellement effondré, et des mauvaises herbes poussaient à travers les fissures du sol. Ça sentait l'humidité et la rouille, mais c'était mieux que rien.

      Elle s'est recroquevillée dans un coin, rabattant la capuche sur sa tête, rentrant ses genoux contre sa poitrine. L'air nocturne s'installait, mordant sa peau humide. Elle a frissonné, s'enlaçant fermement. Le froid s'est insinué jusqu'à ses os, faisant claquer ses dents, mais elle s'est forcée à rester immobile.

      Il fallait juste qu'elle tienne jusqu'au matin.

      Elle s'est réveillée, raide et courbaturée, son corps recroquevillé maladroitement contre le sol dur. La lumière filtrait à travers les lattes brisées des murs, projetant de fins faisceaux sur le sol en terre battue.

      Elle avait tenu jusqu'au matin.

      Elle s'est redressée lentement, déroulant ses épaules pour chasser la raideur. La ville devait être en train de s'éveiller. Les gens allaient commencer à circuler. Il serait plus sûr de se fondre dans la masse.

      Elle est sortie de son abri, plissant les yeux face au soleil matinal. L'air portait encore les dernières traces de la fraîcheur nocturne, mais la journée allait bientôt la dissiper. Elle a descendu la rue, gardant la tête basse, mais elle les sentait — des yeux. Qui l'observaient.

      Ils ne te reconnaissent pas. Elle se le répétait. Encore et encore. Mais la paranoïa l'avait déjà agrippée.

      Elle est arrivée sur la place du marché. Des étals étaient en cours d'installation, des tables en bois traînées jusqu'à leur emplacement, des caisses déchargées. Mais il n'y avait pas encore grand monde.

      Elle a déambulé jusqu'à un étal de vêtements, où un homme déroulait un drap pour exposer sa marchandise. Il lui a à peine jeté un regard. Les casquettes de baseball étaient empilées au bord de l'étal, certaines encore sous plastique.

      Elle s'est attardée un instant, balayant la rue du regard, puis a laissé ses doigts effleurer celle du dessus — une simple casquette noire, sans marque. D'un mouvement fluide, elle l'a soulevée, l'a glissée à l'intérieur de son short et s'est éloignée sans un regard en arrière. Une minute plus tard, elle l'a mise sur sa tête, rentrant ses cheveux dessous.

      Mieux. Personne ne la remarquerait.

      Elle a continué à marcher, dépassant les étals, les habitants qui commençaient à affluer sur la place, la petite série de boutiques de la ville.

      Puis enfin, elle l'a vu.

      Le bar de Carmen. Son enseigne en bois qui se balançait légèrement dans la brise.
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      Je me suis réveillé avec la tête lancinante, chaque battement de cœur un coup sourd contre l’intérieur de mon crâne. J’avais la langue pâteuse, la gorge irritée. Déshydratation. Manque de sommeil. Ça avait été une autre longue nuit agitée.

      J’ai basculé les jambes hors du lit et je suis resté assis un instant, les talons des mains pressés contre mes yeux. Par la fenêtre ouverte, les premières lueurs du jour commençaient à se déverser sur les collines, donnant à tout une teinte dorée et pâle. J’ai dégluti, la gorge sèche comme du papier de verre.

      Santos était partie tard, mais pas avant de m’avoir bombardé d’autres questions.

       — Alors, si j’ai bien compris, vous n’avez aucune idée de qui a pu prendre votre voiture, conduire Miguel Ruiz jusqu’à la carrière et y mettre le feu ?

       — Aucune.

       — Et vous pensez que c’est une simple coïncidence que ça se soit produit si près de la finca que vous avez louée ?

       — C’est Laura qui l’a louée. Ce n’était pas mon choix. Je n’y suis pour rien.

       — D’accord, avait dit Santos en hochant lentement la tête.

      Et puis, dans le silence du matin, je suis resté assis là, à y repenser.

      Santos ne me faisait pas confiance.

      Et maintenant, Miguel Ruiz était mort.

      La voiture à la carrière avait été réduite en cendres. Le corps à l’intérieur n’était plus qu’un amas calciné d’os et de tissus. Les papiers d’identité de Miguel avaient survécu à l’incendie. Mais le cadavre à l’intérieur ? Santos a dit que la police allait travailler avec les archives dentaires, peut-être l’ADN s’il en restait quelque chose, mais qu’ils étaient déjà quasi certains de l’identité des restes.

      Et c’est là que je me suis souvenu. La note chez Miguel…

      
        
        Q. 11 h.

      

      

      « Carrière. Onze heures ».

      C’est là que Miguel était allé. C’est pour ça que sa cafetière était encore chaude.

      Je me suis forcé à me lever, en passant une main dans mes cheveux. J’avais besoin de caféine. Forte, noire, assez chaude pour me brûler.

      J’ai traversé la finca comme dans un rêve, j’ai rempli la bouilloire et je l’ai posée sur le feu. En attendant, je me suis appuyé contre le comptoir et j’ai pensé à Fabián.

      Les vingt mille euros.

      Il avait fixé les conditions. Dix heures du matin. Chez lui. Pas de police.

      Et il avait un pistolet.

      Mais je croyais aussi que Fabián pourrait très bien se jouer de moi. Il avait vu à quel point j’étais désespéré. Il m’avait attendu au pub, jaugé ma réaction à propos de l’autre Anglaise disparue un an plus tôt.

      Peut-être que, comme l’a dit Carmen, ce n’était que l’ivrogne du coin, qui essayait de m’exploiter pour de l’argent. Peut-être qu’il ne détenait personne du tout.

      C’était la première pensée qui avait un semblant de logique. Fabián avait tourné autour de la situation comme un vautour, observant, attendant. Peut-être qu’il avait choisi le moment idéal pour passer à la caisse.

      Et pourtant…

      L’autre possibilité me démangeait au fond du crâne.

      Si c’était Laura, alors où diable l’avait-il trouvée ? errant simplement dans les rues ? Mais comment avait-elle réussi à faire ça ?

      La bouilloire a hurlé, et j’ai sursauté. J’ai versé l’eau et j’ai bu la première tasse trop vite, me brûlant le palais. Peu importe. J’avais besoin de me réveiller.

      À 9 h 15 précises, j’ai enfilé ma dernière chemise propre, glissé mes pieds dans mes chaussures et attrapé mes clés.

      Le trajet jusqu’à chez Fabián n’était pas long, mais je ne voulais pas y foncer tête baissée. S’il bluffait, je devais découvrir ce qu’il savait exactement.

      Je suis sorti sur l’allée de gravier, inhalant l’air chaud du matin. Puis je me suis glissé sur le siège conducteur, j’ai passé la marche arrière et j’ai regardé dans le rétroviseur.

      Et c’est là que je l’ai vu.

      Un petit visage pâle, debout juste derrière ma voiture.

      Le garçon hollandais.

      J’ai freiné si brusquement que j’ai calé. Mon cœur n’a fait qu’un bond.

      Putain. De. Merde.

      Je me suis retourné brusquement sur mon siège, haletant. Il était toujours là. Putain, il était toujours là.

      Debout, parfaitement immobile.

      M’observant.

      Je sentais mon propre pouls marteler mes tempes.

      Comment était-il arrivé là ?

      Je ne l’avais pas vu en montant dans la voiture, et il n’y avait eu aucun bruit de pas, aucun avertissement, aucun signe de mouvement.

      J’ai dégluti avec difficulté, m’efforçant de calmer ma respiration. Lentement, prudemment, j’ai tendu la main vers la poignée de la portière. Puis, avec un déclic sec, j’ai ouvert la portière et je suis sorti.

      Le garçon ne bougeait toujours pas. Ses grands yeux bleus étaient rivés sur moi, sans ciller.

      Je me suis éclairci la gorge, ma voix est sortie rauque. — Mais qu’est-ce que vous foutez là ?

      Il n’a pas répondu.

      J’en avais la chair de poule. Il y avait quelque chose qui clochait dans sa façon de se tenir. Trop rigide. Trop immobile. Le vent agitait légèrement ses cheveux, mais son expression ne changeait pas.

      J’ai fait un pas de plus vers lui. — Où est votre mère ? Votre père ?

      Silence.

      J’avais de nouveau la bouche sèche. Qu’est-ce qu’il voulait ?

      Puis, enfin, il a bougé.

      Pas un pas en avant. Pas un changement de posture.

      Juste sa bouche.

      Ses lèvres se sont entrouvertes légèrement. Pas pour parler, pas pour faire un son. Juste assez pour laisser entrevoir le bout de ses dents.

      J’ai senti un frisson glacial me parcourir l’échine.

      Puis, soudain, il s’est retourné. Sans un mot, sans un bruit, il s’est éloigné. Mais pas en direction de la finca hollandaise. Pas vers la route.

      Directement dans mon jardin.

      Je l’ai regardé jusqu’à ce qu’il disparaisse dans l’ombre. Puis, lentement, j’ai expiré.

      Mes mains tremblaient encore.

      Je suis remonté dans la voiture, j’ai refermé la portière et je l’ai verrouillée.

      J’ai jeté un dernier regard dans le rétroviseur, m’attendant à le voir de nouveau planté là. Mais il avait disparu.

      J’ai agrippé le volant, dégluti difficilement, puis j’ai démarré, passé la marche arrière et je me suis éloigné.

      Je n’avais pas de temps à perdre avec ça. Pas à ce moment-là. Mais je savais qu’il faudrait que je retrouve le jeune Hollandais plus tard et que je m’occupe de son cas une bonne fois pour toutes.

      Savait-il quelque chose ?
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      Santos était assise à son bureau avant que le soleil ne se soit complètement levé, le bureau encore enveloppé dans le silence feutré du petit matin. Une tasse de café à moitié vide reposait à côté de son ordinateur portable, le fond était devenu froid. Elle n'avait presque pas dormi, encore une fois.

      L'affaire la rongeait.

      Miguel Ruiz. C'était le nom qui comptait maintenant.

      Son corps avait été découvert dans la voiture calcinée à la carrière, une découverte macabre qui laissait peu de place au doute. Il faudrait encore une identification formelle, mais elle le savait déjà. La pièce d'identité trouvée dans son portefeuille était concluante.

      Ruiz était l'homme qui avait conduit James et Laura Blackwood à leur finca une semaine plus tôt, jour pour jour. Une semaine. Sept jours depuis l'arrivée du couple, et maintenant, le type qui les avait accueillis était mort. Elle se rappelait que Carmen avait admis ne pas le reconnaître, mais disait-elle la vérité ? Elle avait déjà demandé à Álvarez de faire des recherches, de voir s'il avait des antécédents et d'où diable il venait.

      Santos tapotait des doigts sur son bureau, parcourant ses notes du regard. Elle avait interrogé James Blackwood la veille au soir. Il n'avait pas semblé savoir quoi que ce soit. S'il mentait, il s'en sortait sacrément bien.

      Mais ce n'était pas lui qui avait réservé les vacances. C'était Laura. Et cela menait à la vraie question : qu'est-ce que Laura Blackwood savait exactement ?

      C'était elle qui avait choisi l'endroit, qui avait organisé tout le voyage. Et maintenant, à un peu moins de 1,6 kilomètre de là où ils séjournaient, le type qui leur avait montré leur logement avait été retrouvé calciné au point d'être méconnaissable dans leur voiture.

      Et puis il y avait l'argent.

      Laura avait retiré neuf mille euros en espèces la veille de leur départ. Pourquoi ? Pour qui était-ce ? Et l'avait-elle déjà remis ? Ou plus précisément, ne l'avait-elle pas fait, ce qui pourrait expliquer pourquoi Miguel Ruiz n'était plus qu'un cadavre calciné ?

      Tant de questions. Aucune vraie réponse.

      Santos se renversa en arrière, expirant lentement.

      Elle reparcourut ses notes, pour ce qui lui semblait être la millième fois. Si elle fixait les mêmes faits assez longtemps, peut-être que quelque chose changerait, que quelque chose s'alignerait d'une manière qu'elle n'avait pas encore envisagée.

      C'était un processus méthodique, mais il ne la menait nulle part.

      Elle se pinça l'arête du nez et attrapa son café, grimaçant lorsque le liquide froid toucha sa langue.

      Un bruit de pas attira son attention.

      Santos leva les yeux alors que l'inspecteur Álvarez s'approchait de son bureau, un épais dossier à la main. Il avait ce regard, celui qui disait qu'il tenait quelque chose mais qu'il faisait durer le suspense juste assez longtemps pour l'irriter. Pourquoi ne pouvait-elle pas avoir une femme comme partenaire ? Santos réalisa qu'elle n'accordait pas vraiment de temps aux hommes, ne faisait confiance à aucun d'eux, depuis que son mari l'avait trompée. C'était peut-être pour ça qu'elle était si convaincue que James Blackwood en savait beaucoup plus qu'il ne le laissait paraître.

      — Alors ? demanda-t-elle avec impatience.

      Álvarez posa le dossier sur son bureau et croisa les bras. — Nous avons les résultats pour le sang trouvé sur le mur de la finca.

      Santos se redressa, son épuisement momentanément oublié.

      — Et ?

      Álvarez hésita.

      — C'est si mauvais que ça ? insista-t-elle.

      — Non, dit-il. — C'est juste… inattendu.

      Santos plissa les yeux. — Alors, crachez le morceau.

      Il soupira. — Ça ne peut pas être celui de Laura Blackwood. L'échantillon est trop vieux.

      Santos expira brusquement par le nez. Ça compliquait les choses. Si ce n'était pas celui de Laura, alors à qui était-il ? Cependant, elle doutait déjà que ce fût le sien.

      — De plus, poursuivit Álvarez, — nous n'avons de toute façon aucune correspondance pour elle.

      Santos hocha la tête.

      — Mais, ajouta-t-il, le ton changeant, — nous avons trouvé une correspondance.

      Santos se pencha en avant. — Qui ?

      Álvarez tapota le dossier. — Emma Carter.

      Santos fronça les sourcils. Emma Carter ? La femme disparue il y a un an. La même qui travaillait dans le cabinet de Madrid où Laura Blackwood exerçait.

      Álvarez ouvrit le dossier et en sortit un rapport imprimé. — Britannique. Disparue il y a un an. Il marqua une pause, puis croisa son regard. — Et avant de venir en Espagne, elle a fait de la prison. Des délits mineurs : vol à l'étalage, fraude, infractions mineures liées à la drogue. Les autorités britanniques avaient son ADN dans leurs fichiers à cause de ça.

      Santos se rassit, absorbant l'information.

      Emma Carter avait un casier judiciaire. Remarquez, ce n’était pas une surprise. Les femmes amenées à Madrid semblaient avoir eu une existence horrible au Royaume-Uni. Mais d’une manière ou d’une autre, le sang d’Emma Carter avait été retrouvé à la finca que James et Laura Blackwood avaient réservée pour leur séjour.

      Les pièces du puzzle s’emboîtaient.

      Elle pensa de nouveau à Miguel Ruiz.

      Quoi qu’il se soit passé, il y était mêlé lui aussi. Et maintenant, il était mort, carbonisé dans la voiture des Blackwood.

       — Vous pensez que Laura la connaissait ? demanda Álvarez.

      Santos le regarda. — Quelqu’un la connaissait. Soit le docteur Chen, soit Laura Blackwood a dû suggérer à Emma de venir en Andalousie. Mais comment son sang s’est-il retrouvé dans cette finca ? Elle logeait dans une auberge de jeunesse en ville. Mais ensuite elle est partie, elle a dit à un autre client qu’elle allait faire une promenade…

      Santos réfléchit à la prochaine étape.

      Ruiz avait été plus que quelqu’un qui montrait aux gens leur maison de vacances. Elle en était certaine maintenant. Quoi qu’il soit arrivé à Laura, quel que soit ce pétrin, il était impliqué. Et maintenant, quelqu’un s’était assuré qu’il ne parlerait pas.

      Coïncidence ? Aucune chance.

      Elle referma le dossier d’un coup sec. — Bon travail.

      Álvarez ne bougea pas.

       — Il y a autre chose, dit-il.

      Santos haussa un sourcil. — Continuez.

      Il hésita de nouveau.

       — Álvarez !

       — Nous avons fait quelques recherches sur James Blackwood.

      Santos fronça les sourcils. — Nous connaissons déjà son passé.

       — Pas entièrement, dit Álvarez. Il a déjà été marié.

      Cette révélation la cloua sur place.

      Elle pencha légèrement la tête. — Marié ?

      Álvarez hocha la tête et lui tendit un bout de papier. Un nom et un numéro de téléphone y étaient griffonnés de son écriture soignée.

      Santos prit la feuille et la dévisagea.

      James Blackwood avait une ex-femme.

      Une femme qu’il n’avait pas mentionnée.

      Était-ce pertinent ? Santos en doutait, alors pourquoi ne pouvait-elle pas s’empêcher de fixer le bout de papier dans sa main ?
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      Je conduisais lentement, mes doigts tapotant le volant alors que je passais devant le bar de Carmen. J’ai jeté un œil à ma montre. Encore plus d’une heure avant que Fabián ne me dise de l’appeler avec l’argent. J’ai failli en rire.

      Quel argent ?

      Même si je l’avais, il était hors de question que je file vingt mille euros à un ivrogne, mais j’étais toujours plus qu’intéressé par ce dont il avait parlé — et par la personne qu’il avait chez lui.

      Je me suis garé devant chez Carmen, ignorant cette petite voix qui me disait de mettre de la distance entre nous. Il y avait quelque chose chez elle que je n’arrivais pas à chasser de mon esprit. Elle m’avait envoûté dès la première fois que j’avais posé les yeux sur elle, sans que je puisse expliquer pourquoi. Ce n’était pas seulement son physique, bien qu’elle fût saisissante, avec ses yeux sombres et ses courbes naturelles. C’était son allure, la façon dont elle semblait voir à travers moi comme personne ne l’avait jamais fait. Comme si elle savait exactement ce que je pensais avant même que j’aie ouvert la bouche.

      Un sortilège. C’était la seule façon de décrire cela.

      Un hypnotiseur choisissant un pauvre bougre dans le public pour en faire la risée de tous, le pliant à sa volonté, le faisant aboyer comme un chien ou lui faisant oublier son propre nom.

      Et j’étais l’idiot sur la scène, attendant le prochain ordre.

      Il était tôt, et le bar était vide, à l’exception de Carmen. Elle nettoyait les tables, une mèche de cheveux tombant sur son visage pendant qu’elle travaillait. J’ai eu l’envie soudaine de m’approcher et de la lui remettre derrière l’oreille, mais je me suis forcé à m’arrêter.

      Et voilà, encore lui — ce putain de sortilège.

      Elle a levé les yeux et a souri en me voyant, son visage tout entier s’illuminant. Elle a traversé la pièce en quelques enjambées rapides et m’a serré dans ses bras, ses bras forts, son corps chaud contre le mien. Elle sentait la vanille et quelque chose de floral, une odeur que je ne pouvais nommer mais que j’aurais voulu respirer à jamais. Avant même que je ne songe à m’écarter, elle a déposé le plus doux des baisers sur ma joue, s’attardant juste une seconde de trop.

       — J’ai entendu parler de l’incendie de la voiture, a-t-elle murmuré, reculant juste assez pour me regarder.

      Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. — Évidemment. Tout le monde connaît tout le monde par ici. J’ai marqué une pause, mais elle n’a rien dit. — C’était ce type, Miguel, ai-je ajouté. Celui qui nous a conduits à la finca.

      Elle n’a pas eu l’air surprise.

      Elle savait.

      Peut-être que j’étais paranoïaque, mais comment même les pires commères auraient-elles pu avoir cette information si rapidement ? Le feu était à peine éteint.

       — Vous le connaissiez, n’est-ce pas ? ai-je demandé.

      Carmen a secoué la tête. — Non.

      Je l’ai observée. Elle mentait.

      J’ai expiré brusquement, passant une main dans mes cheveux. — Je ne cherche plus Laura. Je suis sûr qu’il lui est arrivé quelque chose de grave maintenant.

      Carmen n’a pas semblé surprise par cela non plus.

       — Je suis désolée, a-t-elle dit doucement. Sa main a frôlé la mienne. — Je veux passer plus tard et rester. Elle m’a toisé de haut en bas en fronçant les sourcils. — Tu perds du poids, a-t-elle ajouté. Tu as besoin d’un bon repas.

      J’ai laissé échapper un rire sec et j’ai regardé autour de moi. — Je peux rester ici plutôt, ai-je dit. Je ne veux pas être à la finca. Pas après tout ça. Pas après le corps. Et cette famille néerlandaise me fiche toujours la trouille.

      Carmen s’est reculée si brusquement que j’ai à peine eu le temps de réagir.

       — Non, a-t-elle dit rapidement, en essuyant la table la plus proche avec son chiffon humide.

      J’ai froncé les sourcils. — Pourquoi pas ?

       — Tu ne peux pas, c’est tout.

       — Pourquoi ? ai-je insisté, en regardant autour de moi. — Pourquoi est-ce que je ne peux jamais rester ici ?

       — Ce n’est pas sûr.

      J’ai laissé échapper un rire creux. — Sûr de quoi ?

      Mais elle n’a pas répondu. Elle s’est plutôt détournée, passant derrière le bar. — Un café ?

      J’ai secoué la tête. — Non, merci.

      Je me suis dirigé vers la porte, sans prendre la peine de lui dire au revoir.

       — À plus tard, m’a-t-elle lancé, mais j’étais déjà à moitié dehors.

      De retour dans la voiture, j’ai levé les yeux vers les fenêtres de l’étage du bar de Carmen. Pourquoi ne me laissait-elle pas aller au-delà du bar ? Qu’est-ce qu’elle pouvait bien cacher ?

      J'ai soupiré et j'ai tourné la clé dans le contact, puis j'ai roulé lentement jusqu'à l'adresse que Fabián m'avait donnée. Le bout de papier froissé se trouvait sur le siège passager, son encre ayant bavé là où mes doigts humides l'avaient agrippé. Je me suis garé un peu plus loin dans la rue et j'ai coupé le moteur.

      L'endroit semblait désert. Comme partout ailleurs dans ce trou paumé ; un lieu où le temps s'était arrêté.

      En sortant de la voiture, je me suis soudain souvenu que Fabián avait dit qu'il avait une arme.

      J'ai balayé le sol du regard, cherchant quelque chose, n'importe quoi que je pourrais utiliser, au cas où. Mes doigts ont effleuré un morceau de bois cassé. Il était lourd, long d'une trentaine de centimètres, avec des bords déchiquetés là où il s'était détaché de quelque chose de plus grand. Ce n'était rien contre un pistolet, mais au moins, c'était quelque chose. J'ai empoigné fermement le morceau de bois en marchant vers la maison.

      Le sentier était envahi par la végétation, les mauvaises herbes débordant sur le béton fissuré. La porte d'entrée était fermée, mais quelque chose clochait dans l'odeur. Une puanteur qui m'a retourné les narines. Sueur, crasse, et quelque chose de pire encore.

      J'ai frappé.

      Pas de réponse.

      J'ai frappé de nouveau, plus fort cette fois, et la porte s'est ouverte dans un grincement. L'odeur m'a frappé comme un mur, épaisse, âcre et rance.

       — Fabián ? ai-je appelé.

      Rien.

      Le silence me pesait sur les tympans.

      J'ai poussé la porte davantage, mais elle s'est arrêtée à mi-chemin. Quelque chose la bloquait. J'ai froncé les sourcils et j'ai poussé plus fort, en la heurtant de l'épaule. La résistance a finalement cédé, et j'ai basculé à l'intérieur.

      Et c'est là que je l'ai vu.

      Le corps de Fabián était affalé contre la porte, le sang imbibant ses vêtements, son cou tordu dans un angle contre nature. Un couteau sortait de sa gorge, enfoncé jusqu'à la garde, la lame captant la faible lumière. Ses yeux étaient ouverts, vitreux, vides.

      Je suis resté pétrifié.

      Pendant un instant, tout ce que j'entendais, c'était ma propre respiration, saccadée et irrégulière.

      Fabián était mort.

      Et en baissant les yeux, j'ai vu mes empreintes de pas dans son sang séché.
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      J’ai retenu mon souffle, au sens figuré. Puis au sens propre.

      Le corps de Fabián Vargas était étalé en travers du petit salon, les yeux grands ouverts, figés dans un dernier instant de terreur. Le sang autour de lui était épais, il commençait à coaguler, et mes chaussures – putain, mes chaussures – en étaient couvertes.

      Merde.

      Je l’ai enjambé avec précaution, d’un mouvement lent et délibéré, comme si un geste trop brusque risquait de le réveiller. Je sentais mon pouls marteler l’intérieur de mon crâne. Ça n’arrivait pas. Ça ne pouvait pas arriver.

      Mais c’était bien réel.

      Fabián était mort.

      Et j’avais bu avec lui. Plus d’une fois. Il y aurait des témoins. Les gens dans ce bar sordide se souviendraient de moi, de nous. Et pire encore, j’avais haussé le ton. Je m’étais énervé.

      Je réentendais mes propres paroles, épaissies par la frustration. — Putain, et puis merde.

      Et Fabián, suffisant et narquois. — Sois chez moi demain. Dix heures. Apporte vingt mille euros.

      J’ai dégluti avec difficulté.

      Ils ont dû l’entendre. Chaque foutue personne dans ce putain de bar m’avait vu me disputer avec un homme qui gisait maintenant, mort, chez lui, un couteau planté dans la gorge.

      Je me suis accroupi instinctivement, comme si me faire plus petit pouvait annuler ma présence ici. Comme si je pouvais rembobiner les cinq dernières minutes et ne jamais y avoir mis les pieds.

      Il fallait que je bouge. Me penchant, j’ai arraché mes chaussures et je les ai portées dans une main en traversant la pièce. Mes pieds nus ne faisaient aucun bruit sur le carrelage fissuré. L’endroit était d’une étroitesse suffocante, l’air chargé d’une odeur de pourriture, de sueur et maintenant, de mort.

      Je n’avais aucune idée de ce que je cherchais, mais j’ai quand même poussé la porte de la chambre.

      Le matelas s’affaissait sous son propre poids, ses draps roulés en un nœud immonde. Quelques canettes de bière vides jonchaient le sol, écrasées et abandonnées, et l’endroit tout entier empestait l’alcool frelaté et quelque chose de pire encore, en dessous.

      J’ai failli rire.

      Pas d’amusement, mais de quelque chose de plus sombre, de plus tordu, au bord de l’hystérie.

      L’espace d’une seconde, mon imagination a convoqué l’image de Laura, ligotée à ce lit sordide, un bâillon enfoncé dans la bouche. Mais il n’y avait rien. Aucune trace de lutte, aucune trace d’elle. Juste plus de crasse, plus de misère.

      Je me suis détourné, me dirigeant prudemment vers la minuscule cuisine.

      La vaisselle s’empilait dans l’évier, épaisse de graisse figée et de vieux restes. Des mouches tournoyaient paresseusement dans l’air stagnant. Une bouteille de whisky bon marché vide reposait sur le côté sur le comptoir, une petite traînée de liquide s’écoulant sur la surface.

      Toujours rien.

      J’ai forcé ma respiration à se calmer, me contraignant à me concentrer. Si Fabián avait vraiment eu une femme ici, il me fallait une preuve. Quelque chose, n’importe quoi, pour me dire qu’il ne mentait pas.

      La seule porte qui restait était celle de la salle de bains.

      J’ai hésité.

      Puis, avant de pouvoir me raisonner, je l’ai ouverte d’un coup de pied.

      L’odeur m’a frappé en premier.

      L’humidité, le moisi, et quelque chose de douçâtre en dessous. La lunette des toilettes était relevée, tachée de jaune. Un miroir fissuré était suspendu au-dessus du lavabo, son reflet déformé. Et dans le coin le plus éloigné…

      Je me suis figé.

      Un soutien-gorge.

      Et une petite culotte froissée contre le carrelage sale.

      Putain.

      Fabián avait eu une femme ici.

      Ça devait être Laura.

      Mon estomac s’est tordu, la bile me montant à la gorge. Fabián avait dit qu’il détenait ma femme. Il avait exigé de l’argent pour sa libération saine et sauve.

      Je n’ai pas laissé la pensée aller à son terme. J’ai tourné les talons et j’ai détalé.

      Les chaussures toujours à la main, je me suis jeté hors de la porte d’entrée, les poumons en feu. Dehors, le soleil était trop vif, l’air trop lourd, le monde trop putain de bruyant. J’ai remis mes chaussures, étalant le sang dans la poussière sous mes pieds, essayant d’effacer toute preuve de mon passage à l’intérieur.

      Puis j’ai couru jusqu’à ma voiture.

      Heureusement, la rue était aussi déserte qu’à mon arrivée, et je suis monté à l’intérieur, j’ai claqué la portière et enclenché le verrouillage.

      Agrippant le volant pendant que je conduisais, le paysage défilait en un flou, terre sèche et collines lointaines, la route serpentant jusqu’à la finca. Je n’avais aucun plan, aucune prochaine étape. Mes pensées étaient brisées, enchevêtrées.

      Mais une chose était évidente.

      Fabián Vargas était mort.

      Et si quelqu'un découvrait ce qu'il m'avait dit hier soir, s'il apprenait qu'il m'avait avoué détenir Laura, alors j'étais foutu.

      Je me suis garé devant la finca, le cœur battant toujours la chamade. J'ai à peine eu conscience de couper le moteur avant de bondir hors de la voiture. Puis je me suis souvenu du gamin hollandais et de ce qu'il y avait dans cette maison.

      J'ai fait demi-tour et j'ai dévalé le sentier, mes pieds martelant la terre. Quand j'ai atteint leur portail, je n'ai pas hésité. J'ai cogné dessus à coups de poing.

       — Hé ! Ma voix s'est brisée. — Sortez ! Je sais que vous êtes là !

      Silence.

      J'ai cogné de nouveau. Plus fort.

      Rien.

      J'ai reculé, balayant le périmètre du regard, puis je me suis élancé sur le côté, grimpant sur le talus pour voir par-dessus la clôture. J'ai eu le souffle coupé.

      L'endroit était désert.

      Pas de chaises longues. Pas de fauteuils. Aucun signe de vie.

      On aurait dit que personne n'y avait jamais vécu, exactement comme je l'avais pensé en arrivant. Il y a sept longs jours.

      Mon estomac s'est noué, mais je n'ai même pas réfléchi. J'ai agi à l'instinct. Les mains agrippées au sommet du mur, je me suis hissé par-dessus, atterrissant lourdement de l'autre côté dans un bruit sourd. Mais cette fois, je n'ai pas essayé d'être silencieux.

      Au lieu de ça, j'ai traversé la cour en courant, dépassant la terrasse vide, scrutant les fenêtres. Tous les volets étaient fermés. Pas de mouvement. Pas de bruits. Tout avait disparu.

      Un frisson m'a parcouru l'échine.

      Je me suis forcé à respirer, continuant vers l'arrière de la propriété.

      La cave.

      Quelle odeur aurait-elle ?

      J'ai fouillé dans ma poche, les doigts tremblants, pour en sortir mes clés.

      Allez, allez, allez.

      J'en ai enfoncé une dans le cadenas rouillé, et j'ai tourné.

      Il s'est ouvert dans un déclic.

      Je n'ai hésité qu'une seconde.

      Puis j'ai ouvert la porte d'un coup sec.
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      Santos serrait le volant en conduisant, se reprochant de ne pas y avoir pensé plus tôt.

      La planque.

      Elle aurait dû la vérifier il y a des jours.

      Ses pensées avaient été tellement embrouillées par James Blackwood, la disparition de Laura et les incohérences entre les versions de chacun qu'elle en avait oublié l'évidence. Si Laura s'était échappée — si elle était en fuite, désespérée, et qu'elle connaissait son existence — s'y serait-elle rendue, ou était-ce trop évident ?

      Le problème, c'est que Santos ne savait pas où se trouvait la planque.

      On lui avait seulement dit qu'il y en avait une, cachée quelque part en ville. Mais ça ne l'aidait pas vraiment. Si elle voulait la trouver, il lui fallait des informations. C'est pourquoi elle allait voir Carmen.

      Carmen était maligne. Elle jouait à l'idiote quand ça l'arrangeait, mais Santos était dans le métier depuis trop longtemps pour tomber dans le panneau. La femme avait des vues sur James, et plus encore, Santos la soupçonnait d'avoir des sentiments pour lui. Ça compliquait les choses. Ça poussait aussi Santos à se demander comment diable elle avait pu tomber amoureuse de lui si vite.

      James Blackwood avait-il un tel effet sur les femmes ? Santos ne le pensait pas, mais Santos ne s'intéressait plus aux hommes. Elle passa une vitesse en négociant les routes sinueuses qui menaient à la ville. Elle avait aussi d'autres choses à prendre en considération.

      Comme l'ex-femme de James.

      Álvarez s'en occupait. Elle lui avait donné pour instruction de la retrouver, de poser toutes les bonnes questions. C'était peu probable, mais peut-être qu'il y avait quelque chose à en tirer ; quelque chose qui donnerait à Santos une meilleure idée du genre d'homme qu'était vraiment James en privé. En apparence, son divorce avait semblé sans histoire. Une séparation à l'amiable, pas de batailles judiciaires spectaculaires, pas d'accusations. Mais Santos ne croyait pas aux ruptures sans heurts.

      Les gens laissaient des miettes de pain derrière eux, et son travail était de les retrouver.

      Puis il y avait l'autre problème.

      Le dossier médical de James.

      Santos avait dit à Álvarez de creuser de ce côté-là aussi. Avait-il des antécédents de pertes de conscience ? D'oublis ?

      Et si c'était le cas…

      Quel genre de choses avait-il oubliées ?

      Cette pensée la dérangeait plus qu'elle ne voulait l'admettre.

      Elle se gara devant le bar de Carmen et s'apprêtait à sortir de la voiture quand elle aperçut quelqu'un se glisser à l'intérieur juste avant elle. Une femme. Elle portait un sweat à capuche marron trop grand et une casquette de baseball noire rabattue sur son visage.

      Santos haussa un sourcil.

      Elle était ridicule.

      Qui diable portait un truc pareil par cette chaleur ? À vouloir se fondre dans la masse, elle se faisait remarquer encore plus.

      Au moment où Santos attrapait la poignée de la portière, son téléphone sonna.

      Álvarez.

      Elle soupira et se renfonça dans son siège avant de répondre.

      — Oui, dit-elle. Vous avez déjà contacté son ex-femme ?

      — Pas encore, chef. Sa voix était sèche, pressante. Mais il faut que vous veniez en ville. Maintenant.

      Un temps de silence.

      Santos fronça les sourcils.

      — Pourquoi ? Qu'est-ce que c'est, bon sang ?

      Álvarez débita une adresse. Il y avait quelque chose dans son ton qui la fit se redresser.

      — Qu'est-ce qui se passe ?

      Il hésita, puis dit :

      — Il y a un corps. Venez, c'est tout.

      Santos jura à voix basse, jetant un dernier regard au bar de Carmen avant de faire marche arrière et de repartir à toute allure vers le centre-ville.

      La voiture de patrouille était déjà là quand elle arriva, ses gyrophares rouges et bleus fendant l'air matinal.

      La maison elle-même était une ruine, en retrait de la route, sa façade décolorée et craquelée par le soleil, des lierres grimpant le long des murs. L'allée qui menait à la porte était fracturée, des mauvaises herbes se frayant un chemin à travers le béton brisé.

      À peine eut-elle mis un pied hors de la voiture que l'odeur la frappa. Une vague épaisse et putride de décomposition. Santos déglutit, luttant contre l'envie instinctive de reculer.

      Elle prit une inspiration lente et profonde en se dirigeant vers la maison. La porte d’entrée était entrouverte, penchant légèrement sur ses gonds, et l’un des agents sortit à sa rencontre. Il avait le visage pâle, la mâchoire crispée. — Ce n’est pas beau à voir, marmonna-t-il.

      Ça ne l’était que rarement.

      — Il s’appelle Fabián Vargas.

      Santos expira par le nez et entra.

      L’odeur était pire à l’intérieur. Elle imprégnait l’air, épaisse et suffocante. Puis elle le vit.

      Son corps gisait sur le sol, sa chemise imbibée de sang, le tissu collant à sa peau qui se rigidifiait. Un couteau était planté dans son cou, le manche gluant de rouge.

      Santos inspira brusquement, se forçant à observer chaque détail.

      La mare de sang sous lui était large, sombre et sèche. Il était mort depuis des heures.

      La blessure au couteau ne montrait aucun signe d’hésitation. Le coup avait été délibéré, puissant, destiné à tuer.

      Une lutte ? C'était possible. Ses mains étaient recroquevillées, les doigts à moitié serrés, comme s’il avait tenté d’agripper quelque chose avant de…

      Son regard se posa sur son visage. Ses yeux étaient ouverts. Écarquillés.

      Figés par la terreur.

      Santos sentit un poids glacial lui tomber dans l’estomac.

      Fabián Vargas.

      Ce nom ne lui disait rien, et elle se tourna vers l’agent. — Qui est-ce ?

      — Nous avons interrogé quelques voisins, et il semblerait que ce soit un peu un ivrogne. Nous ne trouvons aucune trace de travail, pas de dossier fiscal, pas d’emploi officiel. Pas même un numéro de sécurité sociale enregistré dans le système. Une chose cependant : apparemment, il a vécu ici la majeure partie de sa vie.

      Santos fronça les sourcils. — Alors comment diable s’en sortait-il ?

      L’agent haussa les épaules. — Des petits boulots par-ci par-là, a dit un voisin. Des réparations, un peu de jardinage, ce genre de choses. Personne ne sait grand-chose sur lui. Il restait dans son coin, la plupart du temps.

      Cela rendait les choses encore plus difficiles. Sans empreinte numérique, retrouver ses relations serait lent. S’il y avait quoi que ce soit à trouver.

      Elle expira lentement et se retourna vers le corps. Les membres raidis. Le sang, sombre et coagulé.

      — Prenez une photo de ces empreintes dans le sang, ordonna-t-elle à l’agent. Elles ont l’air fraîches.

      Quiconque avait fait ça n’avait pas hésité. Et la question la plus importante : était-ce lié à la disparition de Laura Blackwood ? Mais comment cela se pourrait-il ? L’organisation de Laura et Chen ne devait même pas savoir qu’il existait.

      Santos s’apprêtait à poser d’autres questions quand un autre agent entra.

      — On a trouvé quelque chose, dit-il avec hésitation. Je ne suis pas sûr que ce soit pertinent.

      Santos se tourna vers lui. — Continuez.

      — Un des voisins vient de me mentionner quelque chose d’étrange. Du linge a disparu de leur corde à linge la nuit dernière.

      Santos plissa les yeux. — Du linge ?

      — Un t-shirt. Un sweat à capuche marron et un short en coton beige.

      Son pouls s’accéléra.

      Un sweat à capuche marron.

      Un short en coton beige.

      Elle la revit instantanément dans son esprit ; la femme entrant dans le bar de Carmen, ridicule dans sa tenue trop grande et avec sa casquette de baseball noire et bon marché enfoncée sur le visage.

      Sur le moment, Santos en avait ri intérieurement, pensant à quel point cette femme avait l’air absurde. Mais maintenant…

      Elle se tourna de nouveau vers l’agent. — Le voisin a-t-il dit exactement quand les vêtements ont été pris ?

      — Juste dans la nuit. Il les a étendus le soir, et ils avaient disparu ce matin.

      La nuit dernière. Santos supposa que c’était à peu près au même moment où Fabián Vargas avait été assassiné.

      Elle se redressa. — J’ai besoin d’un rapport complet sur Vargas. Tout ce que vous pouvez dénicher, des antécédents, des dossiers, même non officiels. Et je dois savoir s’il a eu des visiteurs ces derniers jours ou s’il a été vu avec quelqu’un en public.

      Elle n’attendit pas de réponse. Son esprit filait déjà à toute allure. Elle devait retourner au bar de Carmen. Car si son instinct était bon, la femme au sweat à capuche n’était pas juste une vagabonde quelconque.

      Et si elle était impliquée dans la mort de Fabián Vargas, alors Santos venait peut-être de voir une meurtrière franchir le seuil de la porte de Carmen.
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      Elle se figea devant le bar, en plein mouvement, ses doigts tressautant au bord des manches de son sweat à capuche. Le crissement des pneus sur le gravier fit naître en elle un frisson de malaise et, d’instinct, elle tourna légèrement la tête, juste assez pour apercevoir le véhicule.

      Il y avait une femme au volant. Des cheveux sombres. Elle l’observait.

      Les lèvres de la femme s’étirèrent ; était-ce un sourire ?

      Elle se tendit. L’imaginait-elle ?

      La chaleur dans le sweat était devenue étouffante, et elle eut envie de l’enlever, de se débarrasser de cette sensation d’être piégée à l’intérieur. Mais au lieu de ça, elle serra les poings sous ses manches et baissa le regard. Qu’elle aille au diable, pensa-t-elle, la mâchoire crispée, mais alors même que cette pensée lui traversait l’esprit, elle ressentit une étrange pointe de gratitude lorsque le moteur vrombit de nouveau et que la voiture démarra en trombe, soulevant un nuage de poussière et de gravier en filant le long de la rue. Expirant, elle ouvrit la porte du bar et se glissa à l’intérieur. L’obscurité l’avala tout entière.

      L’air était lourd d’une odeur de vieux bois, de bière éventée et de quelque chose de vaguement citronné ; peut-être un produit de nettoyage qui n’avait pas réussi à masquer les décennies de sueur et de fumée imprégnées dans les murs. La porte grinça en se refermant derrière elle, étouffant les bruits du monde extérieur. L’endroit était vide, d’un silence de mort, à l’exception du faible bourdonnement d’un vieux ventilateur de plafond qui tournait paresseusement au-dessus de sa tête.

      C’était plus petit qu’elle ne l’avait imaginé. Un long bar en bois poli s’étirait sur le côté droit, bordé de six tabourets vides. Une poignée de petites tables occupaient les coins sombres, leurs chaises soigneusement rentrées. Les murs étaient délavés, peints dans une terre cuite autrefois chaleureuse, maintenant ternie par le temps. Une rangée de bouteilles d’alcool poussiéreuses luisaient sous la faible lumière de l’unique lampe suspendue au-dessus du bar. L’endroit semblait… oublié.

      Puis une porte sur le côté de la pièce s’ouvrit, et une femme apparut.

      Carmen.

      Elle était belle. Même dans la pénombre, sa présence emplissait l’espace de quelque chose de vif, de conscient. Un mètre soixante-huit de confiance tranquille, avec des yeux marron foncé qui renfermaient des secrets qu’elle n’offrirait jamais de son plein gré. Ses cheveux sombres, lui arrivant juste après les épaules, encadraient des pommettes hautes et des lèvres pleines qui s’entrouvrirent légèrement tandis qu’elle dévisageait l’étrangère devant elle. Elle portait un t-shirt ajusté, un short qui dévoilait des jambes bronzées, et de simples sandales en cuir. On aurait dit qu’elle était chez elle ici.

      Un instant, Carmen se contenta de l’étudier, son regard balayant le sweat à capuche marron, le short délavé, la posture lasse de quelqu’un qui a voyagé trop longtemps sans repos. Puis son expression changea, de manière subtile mais perceptible. Ses épaules se redressèrent, ses doigts tressautèrent légèrement le long de ses flancs.

      — Je peux t’aider ? demanda Carmen. Sa voix était douce mais contenait une note évidente de méfiance.

      Elle ne répondit pas tout de suite. Au lieu de cela, elle fit un pas en avant, consciente que le regard de Carmen passait derrière elle, vers la porte par laquelle elle était entrée. Vérifiant si elle était seule.

      — Tu ne m’attendais pas ? demanda-t-elle avec une pointe de sarcasme.

      Carmen fronça les sourcils. — T’attendre ? Pourquoi ? Qui es-tu ?

      Elle eut un sourire. Lent. Calculé.

      — Oh, allez, Carmen.

      Le visage de la barmaid changea.

      Juste une seconde. Une lueur de reconnaissance, puis autre chose, quelque chose de plus profond, qui frôlait dangereusement la panique. Ça disparut en un clin d’œil, mais elle l’avait vu.

      Elle pencha subtilement la tête, observant la façon dont les lèvres de Carmen s’entrouvraient, la façon dont ses mains flottaient légèrement loin de ses flancs, comme si elle ne savait pas si elle devait se saisir de quelque chose. Le silence entre elles s’étira.

      Puis, enfin…

      — Tu es au courant pour la planque.

      Les yeux de Carmen se plissèrent, la panique sur son visage remplacée par quelque chose de plus dur. — Quelle planque ?

      Elle laissa échapper un souffle et secoua la tête. — Tu sais très bien. Elle fit une pause, regardant autour d’elle. — Mais j’ai juste besoin de me rafraîchir d’abord.

      Sans attendre la permission, elle se retourna et se dirigea d’un pas décidé vers le couloir à l’arrière du bar, devinant où se trouvaient les toilettes pour femmes.

      Carmen ne l’arrêta pas, mais elle n’avait pas l’air contente. Elle pouvait sentir son regard lui transpercer la nuque jusqu’à ce qu’elle referme la porte derrière elle.

      La lumière à l’intérieur des toilettes clignota deux fois avant de se stabiliser en une lueur jaune et terne qui bourdonnait légèrement au-dessus de sa tête. Le miroir était fissuré sur un côté, et le lavabo était taché par des années d’eau calcaire. Une unique petite fenêtre près du plafond laissait entrer un très léger courant d’air.

      Elle agrippa le bord du lavabo et se pencha en avant, fixant son reflet.

      Le sweat à capuche l'étouffait. Elle l'a enlevé et l'a jeté sur la barre métallique à côté d'elle. En dessous, sa peau était moite à cause de la chaleur. Elle a ouvert le robinet, s'aspergeant le visage et le cou d'eau froide.

      Ses mains tremblaient.

      Ressaisis-toi.

      Elle est restée là, respirant profondément, appuyant ses paumes moites contre ses cuisses. Un coup sec frappé à la porte l'a fait sursauter.

       — Ça va, là-dedans ? La voix de Carmen.

      Son cœur battait la chamade. Elle a serré les dents. — Je vais bien.

      Un silence.

      Puis de nouveau la voix de Carmen, plus autoritaire cette fois. — Il faut que tu sortes, maintenant.

      Elle a pris une autre profonde inspiration, a attrapé son sweat et l'a renfilé.

      Quand elle a ouvert la porte, Carmen attendait. Elle l'a suivie pour retourner dans le bar.

      Se glissant sur un tabouret de bar, elle a observé Carmen passer derrière le comptoir, en gardant une distance prudente. Le barman était adossé au mur du fond, les bras croisés, le regard perçant.

       — Tu vas me dire de quoi il s'agit ? a demandé Carmen.

      Elle a tambouriné des doigts sur le bois. — Je viens de te le dire.

       — Une planque.

       — C'est ça.

      Carmen a expiré lentement, son expression indéchiffrable. — Qui t'envoie ?

       — Personne n'a eu besoin de m'envoyer. Tu as une dette envers nous, Carmen.

      Quelque chose a traversé le visage de Carmen — de la culpabilité peut-être, ou de la frustration. Puis elle s'est redressée en secouant la tête. — Je ne te dois rien du tout. En fait, c'est toi qui me dois de l'argent.

      Elle a penché la tête. — Je n'ai pas d'argent.

      Un silence. Lourd.

      Elle a regardé la mâchoire de Carmen se crisper. — Alors je ne vois pas ce que tu attends de moi. Tu ne peux pas rester à la planque. Pas sans…

      Elle s'est légèrement penchée en avant. — Tu dois faire ce que vous avez promis au docteur Chen.

      Carmen a hésité, puis a attrapé une bouteille derrière le bar et s'est versé un shot. Elle l'a bu d'un trait, grimaçant à peine, puis a de nouveau croisé son regard.

       — Sans argent, a fini par dire Carmen, tu ne restes nulle part.

      La femme a souri en pensant silencieusement : c'est ce qu'on va voir.

       — Tu dois m'y conduire, Carmen.
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      J'ai ouvert les portes de la cave, me préparant à la puanteur à vous retourner l'estomac qui me hantait depuis cette nuit-là. Mais au lieu de l'assaut putride auquel je m'attendais, j'ai été accueilli par une humidité moisie — l'odeur épaisse du vieux bois, de la moisissure, et de quelque chose de presque métallique, comme du fer rouillé. Ça m'a rappelé les étés de mon enfance passés à explorer des granges abandonnées, l'air lourd de décomposition, mais là, c'était différent. C'était pire.

      La panique m'a tordu les entrailles. Si l'odeur avait changé, est-ce que ça voulait dire que quelque chose d'autre avait changé aussi ? Mon estomac s'est noué. Avais-je fait une erreur de calcul ? Est-ce que quelque chose, quelqu'un, était descendu ici ? Est-ce que la famille hollandaise était au courant depuis le début ?

      J'ai dégluti et j'ai sorti mon téléphone de ma poche, mon pouce cherchant maladroitement à allumer la lampe torche. Un mince faisceau de lumière a percé l'obscurité, illuminant les marches en bois abruptes qui plongeaient dans l'abîme. Mon pouls martelait mes tempes pendant que je descendais, l'air devenant plus froid à chaque marche. Les poils sur mes bras se sont hérissés. Ce n'était pas seulement le froid ; c'était la sensation d'être observé.

      Je m'attendais à tout moment à voir le gamin hollandais surgir de l'ombre. Ou pire, à entendre les portes au-dessus de moi se refermer brutalement, me piégeant à l'intérieur. Cette pensée m'a fait hésiter sur la dernière marche, ma respiration courte et saccadée. Vas-y. Il est trop tard pour avoir des doutes.

      La cave s'étendait devant moi, un espace caverneux qui reproduisait toute l'empreinte au sol de la finca au-dessus. Ma lampe torche a balayé des piles de bois de chauffage contre un mur, des caisses couvertes de poussière et les restes rouillés d'un vieux vélo penché dans un angle bizarre. Une brouette avec un pneu à plat gisait abandonnée près du centre de la pièce, ses poignées recouvertes d'une épaisse couche de crasse. Une bâche déchirée s'affaissait sur un tas de camelote oubliée : des meubles cassés, du verre brisé et une vieille radio abandonnée depuis longtemps dont les fils s'échappaient comme des veines à vif.

      Mais rien de tout ça n'avait d'importance.

      Je me suis tourné vers le coin le plus éloigné, les battements de mon cœur martelant mes tympans. Et c'est là que je l'ai vue.

      Affalée contre le mur, exactement là où je l'avais laissée.

      J'ai eu un haut-le-cœur en m'approchant. La lumière de la lampe a attrapé le bord de la couverture, toujours enroulée autour de son corps, mais elle s'était légèrement desserrée. Mes mains tremblaient alors que je me suis accroupi et que je les ai tendues. Le tissu était humide sous mes doigts. Prenant une grande inspiration, je l'ai tirée vers moi — juste un peu. Et puis la couverture est tombée.

      J'ai reculé d'un coup, la bile me montant à la gorge. Je ne pouvais pas regarder.

      Un bruit étranglé s'est échappé de ma bouche, quelque chose entre un hoquet de surprise et un haut-le-cœur. J'ai fermé les yeux très fort, cherchant maladroitement à remettre la couverture en place, la nouant plus solidement, m'assurant que rien ne pouvait s'en échapper. Je transpirais déjà, le dos de ma chemise collé à ma peau, et je n'avais même pas encore commencé le plus dur.

      La traîner sur le sol a été plus difficile que je ne le pensais. La pierre était inégale, accrochant la couverture, donnant l'impression que chaque centimètre était un kilomètre. Mes bras me brûlaient, mes épaules hurlaient de douleur, mais je ne me suis pas arrêté. Je ne pouvais pas m'arrêter. Le poids d'elle — de ce que j'avais fait — m'écrasait, m'étouffait.

      Au moment où j'ai atteint les marches menant aux portes de la cave ouvertes, tout mon corps tremblait. L'air chaud entrait, me narguant par son intensité. Presque arrivé.

      J'ai détourné la tête, essayant de ne pas penser à ce que j'étais en train de faire, et j'ai glissé mes mains en dessous, agrippant le paquet ficelé comme si je tenais un enfant endormi. Une parodie macabre de quelque chose de tendre.

      La soulever a été plus difficile que prévu. Mes jambes ont vacillé pendant que je la hissais à travers l'ouverture, manquant de la lâcher en trébuchant sur la terre ferme. Je l'ai déposée avec précaution, si tant est que ça ait encore de l'importance, et je me suis retourné pour fermer les portes de la cave. Mes doigts ont tâtonné pour trouver le loquet, mon esprit s'emballant.

      Maintenant, le vrai défi.

      Le mur.

      Je suis resté debout à le fixer, respirant bruyamment. Il n'était pas haut, peut-être un mètre cinquante, mais faire passer le paquet par-dessus sans faire trop de bruit était une autre paire de manches. J'ai fléchi les mains, roulant les épaules en arrière. Je n'avais pas le choix.

      Saisissant le paquet, je l'ai soulevé, grinçant des dents en le hissant au-dessus de ma tête. La tension a fait trembler mes bras. Avec une dernière poussée, je l'ai fait basculer de l'autre côté. Il a atterri avec un bruit sourd. Mes genoux ont failli flancher sous l'effet du soulagement.

      J'ai pris un moment pour me ressaisir, essuyant la sueur de mon front, jetant un coup d'œil autour de moi pour m'assurer que j'étais toujours seul. La maison se dressait au loin, une silhouette sombre se découpant sur le ciel. J'ai attendu, j'ai écouté, le cœur battant la chamade. Toujours aucun signe du garçon. Rentre, c'est tout.

      Ramassant à nouveau le paquet, j'ai regagné ma finca. Chaque pas était comme avancer dans des sables mouvants, mes membres lents et lourds. Au moment où j'ai atteint la porte, j'avais les bras en feu.

      J'ai sorti mes clés et j'ai déverrouillé la porte le long du couloir. Celle que Miguel Ruiz avait écartée si facilement.

       — Qu'y a-t-il là-dedans ? lui avais-je demandé quand il nous avait fait visiter.

      Miguel avait hésité. Juste une seconde. — Un débarras, avait-il dit, d’une voix trop désinvolte. — Rien d’intéressant.

      J’ai souri intérieurement.

      Miguel Ruiz n’en avait aucune idée. Et maintenant, il était mort. Réduit en un putain de tas de cendres.

      J’ai ouvert la porte en tirant, traînant le paquet à l’intérieur. Pour le moment, il faudrait s’en contenter. Je m’en débarrasserais correctement plus tard — à la nuit tombée. J’ai refermé la porte derrière moi, la verrouillant de nouveau à clé.

      L’épuisement m’a frappé de plein fouet. J’ai titubé jusqu’à la cuisine, attrapé une bière dans le frigo et fait sauter la capsule, en avalant une longue gorgée désespérée. J’ai à peine senti son amertume glaciale. Mon esprit tournait encore à plein régime, l’adrénaline refusant de me lâcher.

      Puis je l’ai entendu.

      Le grondement sourd d’un moteur.

      Je me suis précipité dehors et j’ai entendu une voiture qui descendait la colline.

      Merde.

      Je me suis raidi, posant la bière en me dirigeant vers la terrasse. Le bruit du moteur fendait le silence, résonnant le long du chemin de terre. Mon pouls s’est emballé.

      Qui diable ça pouvait bien être ?
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      L'inspectrice s'est garée devant le bar de Carmen et est sortie, claquant la portière plus fort que nécessaire. Elle a traversé en hâte le trottoir défoncé, poussant la porte en bois pour entrer.

      Deux hommes âgés étaient avachis au bar, leurs mains ridées agrippées à leurs verres. Ils se sont tournés pour la regarder, le regard brillant d'une curiosité lente et pesante, celle de ceux qui en avaient trop vu mais aimaient encore observer.

      Santos les a ignorés.

      Une femme a surgi de derrière le bar, s'essuyant les mains sur un chiffon, mais ce n'était pas celle que Santos était venue voir.

      — Où est Carmen ? a-t-elle demandé.

      Les yeux de la femme ont trahi une pointe d'incertitude avant qu'elle ne hausse les épaules. — Elle est sortie quelque part. Elle m'a appelée pour la remplacer.

      Santos a serré la mâchoire. — Elle est partie quand ?

      — Il y a une vingtaine de minutes. Peut-être moins.

      Merde.

      — Elle t'a dit où elle allait ?

      La femme a secoué la tête.

      — Il y a quelqu'un d'autre ici ? Une femme avec un sweat à capuche marron ?

      La femme a froncé les sourcils, mais n'a pas semblé trop réfléchir à sa réponse. — Pas que je sache. Juste moi et eux. Elle a fait un signe de tête en direction des deux vieillards. — Ah, et il y a un type à l'arrière qui répare le frigo.

      Santos n'était pas satisfaite. Elle a sorti son insigne et a dit : — Je dois jeter un œil.

      La femme a hésité, mais a fini par hocher légèrement la tête. — Vas-y. Je ne fais que donner un coup de main ici. Ce n'est pas à moi de dire non.

      Santos se déplaçait déjà quand son téléphone a sonné.

      Álvarez. Encore.

      Elle a juré à voix basse mais savait qu'elle ne pouvait pas l'ignorer. Portant le téléphone à son oreille, elle s'est éloignée du bar et a répondu.

      — Qu'est-ce que vous avez ? Mais faites vite.

      — Du calme, Santos. J'ai quelque chose pour vous.

      — Si ce n'est pas la localisation de Carmen, je n'ai pas le temps.

      — Ce n'est pas Carmen. C'est l'ex-femme de James Blackwood.

      Santos s'est arrêtée. Ça, ça a retenu son attention.

      — Elle ne voulait pas parler au début, a poursuivi Álvarez. Mais quand je lui ai dit que sa femme actuelle avait disparu, elle a changé d'avis.

      — Et ?

      — Elle l'a quitté parce qu'il est devenu violent.

      Santos a fermé brièvement les yeux, inspirant par le nez. — Définissez « violent ».

      Álvarez a soupiré. — Pas seulement la dispute occasionnelle. C'est monté en puissance. Des bousculades. Des empoignades. Des objets qui volent. Elle a dit qu'il y a eu des nuits où elle s'est enfermée dans la salle de bain. Elle m'a raconté qu'elle s'est réveillée une fois avec ses mains autour de son cou. Elle a dit qu'elle pensait qu'il rêvait.

      Santos a rouvert les yeux, balayant le bar du regard tout en écoutant. — A-t-elle signalé les faits ?

      — Non.

      — Pourquoi donc ?

      — L'habituel. Il s'excusait toujours. Promettait toujours que ça ne se reproduirait plus. Puis un jour, elle a fait sa valise et elle est partie.

      Santos a expiré lentement. — Pense-t-elle qu'il aurait pu faire du mal à Laura ?

      Il y a eu une pause. Puis il a dit : — Elle ne sait pas. Elle a dit que James n'avait pas toujours été comme ça. Que quelque chose avait changé en lui. Il est devenu dépressif et extrêmement jaloux.

      Santos n'a pas répondu tout de suite. Son esprit galopait déjà.

      — D'accord, a-t-elle fini par dire. Bon travail.

      Elle a raccroché avant qu'Álvarez ne puisse ajouter quoi que ce soit et s'est retournée vers le bar.

      Elle devait trouver Carmen.

      L'endroit n'était pas grand, mais elle a mené une fouille approfondie. L'arrière-salle servait principalement de débarras : de vieilles caisses, des casiers de bière et un frigo défectueux sur lequel un homme en chemise de travail orange était en train de râler. La cuisine était petite, une installation basique pour servir de la petite restauration, mais vide.

      Le couloir menant aux pièces du fond sentait le bois humide et les produits de nettoyage. Il y avait deux portes verrouillées, probablement des bureaux ou des placards à fournitures, et un escalier qui montait. Santos a gravi les marches quatre à quatre, le cœur battant.

      À l’étage, elle a découvert une enfilade de chambres, probablement utilisées autrefois pour la location. Chacune avait une plaque en laiton numérotée sur la porte, et la plupart étaient vides, bien que l’une d’elles contenait un lit défait et en désordre, ainsi qu’une bouteille d’eau à moitié pleine sur la table de chevet. La fenêtre était légèrement entrouverte, et une brise agitait les fins rideaux.

      Mais il n’y avait aucune trace de Carmen, ni de la femme au sweat à capuche marron.

      Finalement, la frustration grandissant en elle, elle a renoncé et est retournée au bar.

       — Y a-t-il des pièces secrètes ou des tunnels dans cet endroit ? a-t-elle demandé.

      La femme derrière le bar a froncé les sourcils en la regardant. — Quoi ? Non. En tout cas, pas que je sache.

      Santos l’a étudiée du regard, essayant de déterminer si elle mentait, mais la femme s’est contentée de hausser les épaules une nouvelle fois. — Comme je l’ai dit, je ne fais que donner un coup de main ici. Je ne connais rien à l’immeuble.

      Santos a tapoté des doigts sur le comptoir, puis a expiré brusquement. Elle n’avait rien.

      Après un dernier regard circulaire, elle s’est retournée et est sortie.

      L’air était lourd, plus frais que les jours précédents, mais toujours chaud. En marchant vers sa voiture, Santos a sorti ses clés de sa poche, puis elle a remarqué quelqu’un qui se tenait à côté.

      Une femme.

      Ses cheveux sombres étaient soignés, mais sans coiffure excessive. Silhouette mince. Les mains posées tranquillement le long du corps, l’air serein. Mais c’est la posture qui a d’abord frappé Santos. Cette femme n’attendait pas. Elle s’attendait à quelque chose.

      Santos a plissé les yeux et s’est approchée. — Je peux vous aider ?

      La femme a légèrement penché la tête. — Inspecteur Santos ?

      Santos s’est raidie.

      Elle connaissait cette voix.

      Nul besoin de plus de présentations.

      C’était le docteur Sarah Chen.
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      Le soleil avait commencé sa lente descente, s’enfonçant de plus en plus bas dans le ciel, mais la chaleur refusait de relâcher son emprise. Une légère brise parcourait la vallée, à peine suffisante pour soulever la poussière sur la route. Ce n’était pas un soulagement. C’était un rappel cruel que la température resterait insupportable pendant encore des heures.

      Je me tenais au bout de mon allée, une bouteille de bière dans une main, l’autre essuyant la sueur sur ma nuque. Mon regard a dérivé en bas de la colline, en direction de la finca des Hollandais.

      Toujours vide. Aucun mouvement. Aucune voix. Pas le moindre signe de vie. C’était comme s’ils n’avaient jamais été là.

      Mais ils avaient été là. Je les avais vus, je leur avais parlé. Ce gamin : qu’est-ce qui n’allait pas chez lui, bordel ? Et pourquoi ont-ils disparu comme ça ?

      Un malaise glacial m’a parcouru l’échine.

      Ils ne seraient pas allés dans la cave. C’était impossible.

      Je l’avais fermée moi-même avec un nouveau cadenas et j’étais le seul à avoir la clé. Il n’y avait pas d’autre moyen d’entrer. Et pourtant, quelque chose me rongeait, un murmure anxieux qui refusait de se taire. Où diable étaient-ils ?

      Le faible vrombissement d’un moteur m’a ramené au présent. En me retournant, j’ai levé les yeux vers le haut de la colline, suivant le son qui s’amplifiait, le moteur passant le dernier virage. Puis le SUV de Carmen est apparu.

      Un nœud dans ma poitrine s’est desserré, mais je n’étais pas sûr si c’était du soulagement ou quelque chose de plus proche de la résignation. C’était comme si elle était la seule personne sur qui je pouvais encore compter, mais je ne lui faisais plus confiance. Pas vraiment.

      Elle s’est arrêtée brusquement, les graviers crissant sous ses pneus, puis elle a coupé le moteur. La portière s’est ouverte et elle était déjà en mouvement avant que j’aie pu reprendre mon souffle.

      Elle a couru vers moi, jetant ses bras autour de ma taille. Sa peau était chaude, moite de sueur comme la mienne, et je sentais sa respiration rapide contre ma poitrine.

      — Il se passe quelque chose de vraiment grave, a-t-elle murmuré.

      Je me suis crispé.

      Elle s’est reculée, les yeux rivés dans les miens, ses doigts agrippant toujours mes bras.

      — L’ivrogne à qui tu as parlé ? Il est mort. Assassiné. Fabián Vargas. On ne parle que de ça en ville.

      Je n’ai pas tressailli et Carmen s’est légèrement penchée en arrière, étudiant mon visage, son expression passant de l’inquiétude à quelque chose de plus froid.

      — Comment tu le sais ? a-t-elle demandé.

      J’ai dégluti. Trop lentement.

      Ses sourcils se sont froncés.

      — Tu y es pour quelque chose, n’est-ce pas ?

      — Non. Putain, non.

      Mais c’est sorti trop vite. Trop sèchement. Ma voix s’est légèrement brisée sur la fin.

      Le regard de Carmen est tombé sur mes mains. J’ai alors réalisé que je serrais la bouteille de bière trop fort, mes jointures d’un blanc d’os. Je me suis forcé à détendre mes doigts, j’ai pris une lente gorgée de bière, puis je la lui ai tendue.

      Elle l’a ignorée.

      — Tu mens, a-t-elle dit en reculant d’un pas.

      J’ai baissé les yeux sur mes chaussures. Le souvenir du sang a traversé mon esprit, épais et sombre. Je l’avais frotté jusqu’à le faire disparaître, mais dans ma tête, je le voyais encore.

      — Je n’ai rien à voir avec ça, Carmen. Tu dois me croire.

      Étonnamment, mes paroles ont semblé l’apaiser, à tel point que je me suis demandé si, de toute façon, elle ne savait pas qui l’avait tué.

      — La police est là-bas ? ai-je demandé. Santos ?

      — Ouais, a dit Carmen. Et elle traîne aussi autour de mon bar. Elle se gare sur le parking, attend quelques minutes, puis repart. Elle est sur une piste.

      Une nouvelle vague de nausée m’a submergé.

      Carmen a soupiré et secoué la tête. — Il y a quelque chose que je ne t’ai pas dit, James.

      J’ai levé les yeux. — Quoi encore ?

      — Assieds-toi, s’il te plaît.

      J’ai hésité, mais elle a désigné la table de la terrasse avec une insistance que je ne pouvais ignorer. Lentement, je me suis assis.

      — Cette finca où tu loges, a-t-elle dit en jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule. C’est le refuge où le cabinet de Laura envoie ses femmes les plus vulnérables.

      J’ai expiré en secouant la tête. — Carmen…

       — Mon Dieu, m’a-t-elle coupé. Tu savais.

      J’ai hésité juste assez longtemps pour donner l’impression que je réfléchissais. — Laura a peut-être mentionné quelque chose une fois, mais je n’ai pas…

       — Tu es vraiment spécial, James, a-t-elle dit, un léger rictus crispant le coin de sa bouche. Nous avions tous les deux des secrets qui n’étaient peut-être pas aussi secrets que nous le pensions. — Peu importe, a-t-elle poursuivi. Personne ne le sait à part moi, Laura et le docteur Chen, a-t-elle marqué une pause. Mais bien sûr, tu le sais aussi.

      Nous n’en avions jamais parlé.

      La finca n’était pas seulement un lieu de villégiature. C’était autre chose, quelque chose qu’aucun de nous ne pouvait admettre à voix haute.

      Carmen et moi avions gardé la planque pour nous pour des raisons évidentes. C’était en partie par loyauté, en partie par peur, en partie une promesse tacite à Laura — et à Chen aussi. Quoi qu’il ait été convenu à l’époque, il était plus facile pour Carmen de faire comme si elle ne savait pas que je savais, et pour moi de prétendre la même chose. De cette façon, aucun de nous n’avait à le dire à voix haute. Aucun de nous n’avait à reconnaître ce qu’était vraiment cet endroit. Mais au moins, cela répondait à ma question sur la façon dont Carmen savait où me trouver le jour de mon arrivée.

      Je me suis tourné vers elle. — C’est pour ça que je ne pouvais jamais m’arrêter à ton bar ?

      Carmen a hoché la tête une fois, lentement. — Tu crois que je faisais ma précieuse ? Elle a eu un rire amer. — Non, James. Je protégeais cet endroit. Si quelqu’un t’avait vu au bar, il nous aurait peut-être suivis jusqu’ici.

      J’ai baissé les yeux sur le sol, essayant de donner un sens à tout cela. Il y avait une chose que je devais savoir.

       — Et Emma Carter ? ai-je demandé en relevant les yeux. Tu étais au courant pour elle ?

      Carmen a cligné des yeux, surprise. — Laura m’a dit qu’elle venait. Elle m’a dit qu’elle arriverait tard et qu’elle resterait dans une auberge de jeunesse en ville cette nuit-là. Le plan était que je la retrouve ici le lendemain, que je lui présente l’endroit, que je l’aide à s’installer.

       — Mais tu ne l’as jamais rencontrée.

       — Non. La voix de Carmen s’était faite plus basse. — J’attendais. Puis Laura m’a envoyé un message pour me dire de ne pas venir. Elle a dit que quelque chose avait changé.

      J’ai senti les poils de mes bras se hérisser. J’étais là à ce moment-là. — J’étais là, moi aussi, ai-je dit lentement, en observant sa réaction.

      Le regard de Carmen s’est durci. — Qu’est-ce que tu essaies de dire ?

       — Rien.

      Un instant de silence est tombé entre nous. Carmen a jeté un regard en arrière vers sa voiture.

       — Le cabinet te doit beaucoup d’argent, n’est-ce pas ? ai-je demandé.

      Son regard est devenu glacial. — Oui, James. C’est exact.

       — Et c’est Laura qui ne t’a pas payée ?

      La bouche de Carmen a eu un soubresaut. — Chen signe tout, mais c’est Laura qui est responsable de l’argent pour cet endroit.

      Je me suis légèrement penché en avant. — C’est de ça qu’il s’agit ? Une sorte de vengeance tordue ? Tu t’es rapprochée de moi pour pouvoir… quoi ? Te venger d’elle ?

       — Ne te flatte pas, James, a-t-elle dit. Mais elle n’a pas nié.

      Ma gorge s’est nouée. — Tu as quelque chose à voir avec sa disparition ?

      Carmen n’a pas répondu tout de suite. Elle m’a juste dévisagé, son expression indéchiffrable. Finalement, elle a soupiré et secoué la tête. D’une manière ou d’une autre, je l’ai crue.

       — Il y a quelqu’un dans la voiture qui veut te voir, James.

      Elle a esquissé un faible sourire. Puis, sans un mot de plus, elle s’est retournée et a regagné le SUV.

      Je suis resté debout, à regarder.

      Elle a ouvert la portière arrière.

      Une femme est sortie.

      Sweat à capuche marron. Short pâle. Casquette de baseball serrée sur sa tête.

      Mon corps tout entier s’est figé.

      Ma vision s’est rétrécie. Mon souffle s’est coupé.

      J’ai reculé en chancelant, ma main heurtant la table avec force.

      Je connaissais cette silhouette.

      La femme a souri.

       — Salut, James.
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      — Docteur Chen.

      Santos le lança d’un ton neutre, sans autre forme de présentation.

      Sarah Chen sursauta légèrement en entendant son nom, le visage impassible mais l’air alerte. Elle était vêtue avec soin : un pantalon de tailleur, un chemisier léger qui semblait insensible à la chaleur étouffante de l’Andalousie. Le genre de femme qui ne se laissait jamais paraître déstabilisée.

      Santos n’était pas sûre d’apprécier ça.

      Elles se tenaient toutes les deux sur le parking, devant le bar de Carmen Ramos. Chen était appuyée contre sa voiture, les bras le long du corps, et attendait.

      — Vous avez été bien difficile à joindre, dit Santos. Pourquoi n’avez-vous pas répondu à mes appels ?

      Chen hésita, jetant un regard à ses chaussures avant de lever les yeux vers le bar, comme si la réponse se trouvait ailleurs.

      — Je suis désolée. Quand j’ai appris que Laura avait disparu, j’ai un peu paniqué.

      — Continuez, ordonna Santos.

      — Je suis venue de Madrid après que Rebecca m’a dit que vous lui aviez rendu visite.

      Santos soutint son regard. L’ambulance en arrière-plan pendant l’appel téléphonique. — Alors vous étiez en Espagne depuis le début ?

      Sarah Chen hocha la tête comme une écolière prise en faute.

      — Et vous m’avez suivie jusqu’ici ?

      Chen expira, jetant un nouveau regard vers l’entrée du bar, par-dessus l’épaule de Santos, avant de répondre. — Ça, c’était facile. Elle inclina la tête en direction du bâtiment.

      Les yeux de Santos se plissèrent. — Carmen ?

      Chen acquiesça. — Je pensais qu’elle serait impliquée. Apparemment, je viens de la manquer. Puis, quand votre voiture est arrivée, j’ai su qui vous étiez grâce à la description de Rebecca.

      — Alors pourquoi pensez-vous que Carmen est impliquée ? demanda Santos.

      Chen pinça les lèvres, l’air songeur. — C’est elle qui gère le refuge.

      Cette information fit marquer une pause à Santos. — Le refuge ? répéta-t-elle.

      — Oui, dit Chen, les yeux fixés sur le visage de Santos, comme pour épier sa réaction. Mais elle a refusé d’accueillir d’autres femmes. Le cabinet lui doit de l’argent. Laura ne l’a pas payée depuis bien plus longtemps que ce que je pensais.

      Santos expira lentement, reconstituant le puzzle. — Combien d’argent ?

      — Beaucoup. La voix de Chen était sèche, factuelle. Assez pour qu’elle soit amère. Assez pour qu’elle me dise, il y a quelques mois, qu’elle se vengerait de Laura pour ça un jour.

      L’estomac de Santos se noua.

      — Vous pensez que Carmen lui aurait fait du mal ? Qu’elle a un rapport avec sa disparition ?

      Chen expira en secouant la tête. — Pour être honnête, je n’en suis pas sûre. Mais ça fait des mois qu’elle avertit Laura de payer, et pourtant l’argent n’est jamais arrivé. Pas seulement le paiement de Carmen, mais d’autres fonds. De l’argent disparaissait.

      Santos fronça les sourcils. — Quel argent ?

      — Provenant du cabinet. Le regard de Chen se fit plus perçant. Nous n’envoyons que des femmes extrêmement vulnérables en Andalousie, inspectrice. Des femmes qui ont besoin de disparaître pour leur propre sécurité. Mais Laura a commencé à envoyer un autre genre de patiente.

      Santos resta silencieuse, attendant la suite.

      — Le genre qui a de l’argent, continua Chen, plus bas cette fois. C’est Rebecca qui l’a remarqué en premier.

      Santos se maudit intérieurement d’avoir supposé que Chen était derrière l’envoi de femmes riches dans le sud de l’Espagne. Putain, pourquoi n’avait-elle pas demandé à Rebecca elle-même ? Il ne fallait surtout pas que ses collègues au commissariat l’apprennent. Ils la dévoreraient toute crue pour une telle erreur de débutante.

      Chen poursuivit, sans se douter des reproches que Santos s’adressait en silence. — Les femmes qui arrivaient au refuge n’échappaient plus seulement à des maris violents ou à des ex-partenaires agressifs. Elles avaient des biens. Certaines étaient en pleine procédure de divorce. D’autres avaient hérité. Quelques-unes étaient simplement des femmes riches dans des relations épouvantables.

      Santos fronça les sourcils, modifiant sa posture. — Mais pourquoi Laura les choisissait-elle ?

      Les lèvres de Chen se pressèrent en une ligne fine. — Je ne sais pas.

      Santos n’était pas sûre de la croire. James était sans emploi, et bien que Laura gagnât correctement sa vie, peut-être en voulait-elle plus.

      — Mais après que Rebecca m’en a parlé, j’ai remarqué une tendance, continua Chen. L’argent sur leurs comptes était déplacé. Pas la totalité, juste des petites sommes, assez faibles pour passer inaperçues au début. Mais quand j’en ai parlé à Laura, elle a balayé ça d’un revers de main. Elle a dit que c’était juste le coût de leur relocalisation, qu’elles y avaient consenti. Que c’était nécessaire.

      Santos a croisé les bras. — Combien de femmes ?

      — Quatre, peut-être cinq, au cours des dix-huit derniers mois environ.

      — Et que sont devenues ces femmes ?

      Un silence s'est installé entre elles.

      Un temps de trop.

      Chen a baissé les yeux, ses épaules se raidissant légèrement. — Je ne suis pas sûre. J'ai supposé que Laura leur avait trouvé un endroit où s'installer. Je lui faisais confiance. Elle est très douée dans son travail.

      Santos l'a scrutée. — Mais vous soupçonnez quelque chose.

      Chen a expiré par le nez. — Je suppose que je suis devenue méfiante après l'affaire Megan Walsh, a-t-elle avoué.

      Santos a penché la tête. — Vous voulez dire quand elle a refusé de quitter Laura ?

      Chen a eu un sourire sans joie. — J'étais en colère au début. Vous avez raison sur ce point. Je pensais que Laura l'avait manipulée — une patiente extrêmement vulnérable, qui n'aurait jamais dû développer un tel attachement.

      — Mais vous avez changé d'avis ?

      Chen a hésité. — Pas tout de suite, a-t-elle admis. — Mais quelque chose clochait.

      La mâchoire de Santos s'est crispée. Elle avait su qu'il y avait plus que ça dans cette affaire. — Et pour Emma Carter ? a-t-elle demandé.

      Les sourcils de Chen se sont froncés. — Emma Carter ?

      — Son sang correspond à un échantillon trouvé sur un mur dans une finca voisine.

      Il y a eu un changement dans la posture de Chen, une lueur indéchiffrable dans son expression.

      — Le refuge ? a demandé Chen.

      Santos a froncé les sourcils.

      Puis elle a compris.

      L'air a quitté ses poumons dans une lente expiration.

      — La finca est le refuge ?

      Le regard de Chen s'est tourné vers l'horizon, où les collines ondulaient au loin. Elle a marmonné quelque chose dans sa barbe. Santos n'a pas tout saisi, juste un mot. « Merde. »

      Elle a expiré, pinçant l'arête de son nez. — Dites-m'en plus sur Emma Carter. Qu'est-ce que vous savez d'autre ?

      — Pas grand-chose, a admis Chen. — Mais elle aussi, elle avait de l'argent. Elle était censée divorcer d'un homme de la finance. Je ne me suis pas occupée de son cas, mais je me souviens que Rebecca a mentionné son nom. Ce n'était pas le genre de femme que nous accueillons d'habitude.

      Santos a senti un mal de tête poindre. Elle a reporté son regard sur le bar, puis sur Chen, essayant de reconstituer la chronologie des événements.

      — Vous n'êtes pas impliquée là-dedans, a-t-elle dit, presque pour elle-même.

      Les sourcils de Chen se sont légèrement haussés. — Vous avez l'air sûre de vous.

      — Je le suis, a dit Santos. — Vous êtes calculatrice, mais vous n'êtes pas une criminelle. Et vous ne seriez pas ici si vous aviez quelque chose à cacher.

      Chen a laissé échapper un souffle léger, comme si elle était soulagée, bien qu'elle n'ait pas demandé à être rassurée par Santos.

      — Je suis désolée d'avoir menti sur l'endroit où j'étais, a finalement admis Chen. — Le cabinet est ma fierté et ma joie. Je l'ai bâti de toutes pièces. Je devais essayer de découvrir par moi-même ce qui se passait quand Laura a disparu. C'est moi qui ai suggéré qu'ils l'utilisent pour leurs vacances, après tout.

      La détective a de nouveau regardé vers le bar, son esprit ressassant tout ce qu'elle venait d'apprendre.

      Carmen. L'argent. Les femmes disparues. Où étaient-elles ? Peut-être ne le saurait-elle jamais.

      Elle s'est retournée vers Chen, son expression indéchiffrable. — Merci pour votre temps, a-t-elle dit.

      Chen a hoché la tête, mais son regard s'est attardé, comme si elle se demandait si elle devait dire quelque chose de plus. Et c'est ce qu'elle a fait.

      Finalement, Santos s'est retournée et a déverrouillé sa voiture. Elle s'est glissée sur le siège conducteur mais n'a pas démarré le moteur. Au lieu de ça, elle est restée assise, à regarder droit devant elle, le poids de la conversation pesant sur ses épaules.

      C'était ce que Chen lui avait dit...

      Ça changeait tout.
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      Elle a regardé James reculer en chancelant, son pied heurtant le bord de la table. Il s’y est agrippé pour ne pas tomber, ses jointures blanchissant, sa respiration saccadée et superficielle. Ses yeux – ces yeux froids et calculateurs – la fixaient à présent comme s’il avait vu un fantôme. Un instant, elle a cru qu’il allait s’évanouir.

      — Tu as l’air surpris, James, a-t-elle dit, savourant son état de choc.

      De l’autre côté de la terrasse, Carmen a fait un pas en avant d’instinct, sa main planant près du bras de James, comme si elle craignait qu’il ne s’effondre. Elle l’a étudiée, remarquant le subtil changement dans sa posture – la façon dont son corps s’est tendu, dont ses yeux ont passé de l’un à l’autre, essayant de comprendre ce qui se passait.

      — Megan ? a murmuré James, sa voix à peine audible. Megan Walsh ?

      — Oui, a souri Megan. Tu me croyais morte, n’est-ce pas ?

      Le silence s’est étiré entre eux, lourd et suffocant. Seul le chant des cigales se faisait entendre.

      — Megan ? a dit Carmen, la voix plus tranchante à présent. Tu es Megan Walsh ?

      Elle s’est tournée vers James, qui était devenu blême. L’expression de Carmen est passée de la confusion à quelque chose qui ressemblait à de l’horreur. — Qu’est-ce qui se passe, merde, James ?

      Megan a fait un pas de plus, les yeux rivés sur James. — Dis-lui, l’a-t-elle pressé. Dis-lui où j’étais.

      James a dégluti difficilement. Sa bouche s’est ouverte, mais aucun mot n’en est sorti. Il a légèrement secoué la tête, comme pour tenter de s’extirper d’un cauchemar.

      — Je… je ne sais pas, a-t-il balbutié. Je te croyais morte. Laura… Laura est allée à ton enterrement.

      Megan a eu un petit rire amer. — Laura n’est jamais allée à mon enterrement, James. Je n’ai jamais été morte. Et tu le savais.

      James a cligné des yeux, le souffle coupé. Il avait l’air sincèrement perdu.

      Carmen a promené son regard de l’un à l’autre. — Que quelqu’un m’explique. Maintenant.

      Megan a gardé son regard fixé sur James, se délectant de le voir perdre son sang-froid.

      — Tu es venu me voir ce soir-là à Madrid, a-t-elle commencé, sa voix maîtrisée mais chargée de fureur. Tu m’as dit que j’influençais Laura. Que je détruisais votre mariage. Tu savais aussi que j’avais de l’argent. Et puis, après m’avoir à moitié étranglée… Elle a légèrement penché la tête, observant la façon dont son corps s’est raidi. …tu m’as ouvert les veines.

      Carmen a brusquement aspiré une bouffée d’air.

      Megan n’a pas quitté James des yeux. — Tu as bien fait ça. Avec soin. Tu portais des gants, tu as veillé à ne laisser aucune trace. Tu m’as même positionnée pour que ça ait l’air d’un suicide. Elle a expiré en secouant la tête. Et puis tu es juste… parti.

      James a secoué la tête violemment, ses mains tremblantes. — Non. Non, je n’ai…

      — Tu m’as laissée dans une mare de mon propre sang. La voix de Megan s’est durcie. Mais tu n’as pas été aussi méticuleux que tu le pensais, James. Je ne suis pas morte.

      James la fixait, la respiration haletante.

      — J’étais encore en vie quand Laura m’a trouvée, a poursuivi Megan, sa voix dégoulinant d’accusation. Elle est venue à mon appartement, sachant que tu m’avais suivie. Et elle m’a trouvée juste à temps, alors que je m’accrochais à la vie.

      Carmen se tenait figée sur place. — Laura t’a trouvée ?

      Megan a hoché la tête, lui jetant un bref regard avant de river le sien à nouveau sur James. — Et au lieu d’appeler une ambulance, tu sais ce qu’elle a fait ?

      James n’a pas répondu. Ses lèvres étaient pincées, son corps tremblait visiblement.

      — Elle m’a nettoyée, a dit Megan. Elle m’a dit qu’elle avait une planque pour moi, un endroit où je serais en sécurité. Tout ce que j’avais à faire, c’était d’attendre un peu et de suivre ses instructions.

      Les yeux de James se sont encore écarquillés. Il a regardé derrière lui la finca d’un blanc étincelant.

      Megan a continué. — Elle m’a donné une heure, cette adresse, a-t-elle dit en faisant un pas lent en avant. Elle m’a dit exactement quand arriver. Elle m’a même réservé un taxi. Elle a penché la tête. Mais quand je suis arrivée… Ses lèvres se sont retroussées en quelque chose qui n’était pas tout à fait un sourire. …tu étais là.

      James l’a regardée alors, empli de quelque chose au-delà de la panique – une horreur authentique, viscérale.

      — Je pensais qu’il n’y aurait que Laura, et quand je suis entrée, tu m’as sauté dessus par-derrière, James. Tu m’as assommée, a dit Megan. Et puis tu m’as traînée jusqu’à une caisse en bois perdue au milieu de nulle part et tu m’as laissée pour morte. Encore.

      James a reculé en trébuchant contre la table, sa respiration s’échappant en halètements courts et saccadés.

      Carmen s’est tournée vers lui à ce moment-là, son expression indéchiffrable. — C’est… c’est toi qui as fait ça ?

      James a secoué la tête frénétiquement, la sueur perlant à la racine de ses cheveux. — Non. Je… je la croyais morte, je te le jure. Je croyais… Il s’est tourné vers Megan, la voix rauque. Je ne… Je te croyais morte.

      Megan l’étudia attentivement. Il avait l’air désespéré. Peut-être même sincère. Mais elle savait pertinemment à quel point il était doué pour mentir.

      Carmen observait l’échange, les poings serrés le long du corps. Megan pouvait presque sentir le doute s’insinuer en elle.

       — Ne le crois pas, l’avertit-elle d’une voix tranchante. Puis, après une pause, ses lèvres se tordirent en un rictus cruel. — Oh, attends. Vous êtes ensemble, tous les deux ?

      Carmen tressaillit.

      Megan ricana. — Est-ce que Laura est au courant ?

      Un autre lourd silence s’installa.

      Puis James dit, d’une voix rauque : — Laura a disparu.

      Megan se figea.

      James déglutit, jetant un regard à Carmen avant de se retourner vers Megan. — Elle a disparu le jour où nous sommes arrivés ici. Il marqua une pause, songeur. — Ça doit être Miguel. C’est lui qui a dû te frapper. Et Laura aussi.

      Carmen expira brusquement. Puis, se tournant vers James, elle demanda : — Mais maintenant, Miguel est mort. C’est toi, James ?

      James passa une main dans ses cheveux, l’air complètement perdu. — Comment ce serait possible ? implora-t-il. — Après ce qui s’est passé avec Megan… Je pensais que c’était…

      Megan croisa les bras. — Alors, où est Laura maintenant ?

      Le visage de James était déformé par l’angoisse. — Je ne sais pas.

      Megan le regarda tourner la tête vers la finca. — Elle est là-dedans ?

      James ouvrit la bouche, puis la referma aussitôt.

       — Tu l’as tuée, n’est-ce pas ? dit doucement Megan. — Elle est morte, là-dedans, c’est ça ?

      Le corps de James fut secoué d’un spasme, son visage se tordant de douleur. — Non.

      Megan ne le quitta pas des yeux. — Espèce de salaud. Et pour Emma…

      James la coupa. — Non !

      Puis tout devint si silencieux que Megan pouvait entendre les battements de son propre cœur. Carmen bougea, mal à l’aise à côté de James, son regard passant de l’un à l’autre.

      Et puis…

      Un bruit.

      Faible au début, mais sans équivoque.

      Des sirènes.

      La plainte lointaine des véhicules de police qui descendaient la colline, de plus en plus forte. La pulsation des gyrophares bleus vacillait sur les vitres, un flash de mauvais augure.

      James se tourna dans la direction du bruit, son visage se vidant du peu de couleurs qu’il lui restait.

      Megan l’observa, savourant une fois de plus cet instant. La prise de conscience. La peur.

       — Plus d’échappatoire, maintenant, murmura-t-elle.

      James la regarda, les yeux suppliants. — Megan, s’il te plaît…

      Mais Megan se contenta de le regarder tandis que les lumières bleues balayaient son visage.
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      Je n'arrivais pas à respirer.

      Megan Walsh se tenait devant moi, vivante.

      Mais elle n'aurait pas dû l'être.

      J'ai reculé en titubant, à peine conscient de la présence de Carmen à mes côtés. J'avais l'impression que mon corps ne m'appartenait plus, que mes membres m'étaient étrangers. J'avais déjà ressenti ça une fois : le jour où je l'ai fait. La nuit où j'ai pressé si fort sur les poignets de Megan que le sang s'est répandu sur le sol de l'appartement, comme sur la scène d'une overdose tragique.

      Mais ce n'était pas une tragédie. C'était la justice.

      Il le fallait.

      J'ai cligné des yeux, essayant d'assimiler l'impossible. Elle était morte. Je l'avais laissée pour morte.

       — Je vous croyais morte. Laura… Laura est allée à votre enterrement, ai-je bredouillé.

      Megan a fait un pas en avant, ses lèvres se tordant en un sourire presque joueur. Elle a laissé échapper un rire bref et amer. — Laura n'est jamais allée à mon enterrement, James. Je n'ai jamais été morte.

      Carmen a bougé à côté de moi. — Que quelqu'un se décide à m'expliquer…

      Je l'ai à peine entendue. Mon esprit déchiquetait le passé, recousant frénétiquement la vérité que je m'étais refusé à voir jusqu'à présent.

      Megan Walsh avait détruit mon mariage.

      Dès l'instant où elle s'est immiscée dans la vie de Laura, je l'ai su. Elle était dangereuse, manipulatrice. Elle avait vécu cent vies avant de rencontrer Laura, chacune plus sale que la précédente.

      Drogue. Fraude. Un passé violent. Et elle était intelligente. Je savais que si jamais elle allait en Andalousie, elle découvrirait ce que j'avais fait.

      J'ai essayé de prévenir Laura. Je l'ai suppliée d'ouvrir les yeux sur qui était vraiment Megan. Sa façon de manipuler les gens, de jouer la victime, de se rendre indispensable. Mais Laura n'a rien voulu entendre, malgré ce que j'avais fait pour elle un an auparavant.

      Plus j'insistais, plus elle résistait. Plus elle s'accrochait à Megan. Jusqu'à ce qu'un soir, elle rentre à la maison et m'annonce qu'elle me quittait.

       — Je n'en peux plus, James.

      Je n'oublierai jamais la façon dont elle m'a regardé. Comme si sa décision était déjà prise. Comme si on l'avait aidée à la prendre.

      J'ai su à ce moment-là : Megan l'avait persuadée. Megan avait gagné.

      Je n'avais pas le choix.

      Si j'éliminais Megan, je récupérerais ma femme. Et alors, notre secret serait gardé pour toujours. C'était aussi simple que ça.

      Ce jour-là, je suis allé à son appartement. Elle était seule — ivre, défoncée, qui sait ? Je n'ai pas demandé. Elle m'a laissé entrer sans réfléchir, avec ce même sourire suffisant et entendu sur le visage.

       — James, a-t-elle ronronné. Tu viens me supplier de laisser ta femme tranquille ?

      Elle savait déjà.

      Je l'ai fait sans réfléchir, sans rien prévoir. Mes mains ont bougé d'elles-mêmes, mes doigts s'agrippant à sa peau. La maintenant en place, j'ai sorti le couteau de ma poche et j'ai fait glisser la lame sur ses poignets, puis j'ai regardé les couleurs quitter son visage jusqu'à ce qu'elle ne soit plus là.

      Et puis, le silence.

      Je me suis tenu au-dessus d'elle, le souffle court, libre.

      J'ai même eu l'audace de lui dire ce que j'avais fait à sa précieuse amie Emma Carter.

      Je savais que Laura reviendrait vers moi.

      Mais elle ne l'a pas fait.

      Au lieu de ça, elle a fait son deuil. Elle est partie en vrille. Elle a lutté.

      J'aurais dû le voir venir. Megan s'était infiltrée dans l'esprit de Laura comme un parasite, se nourrissant de ses pensées, tordant ses émotions. Même dans la mort, elle ne lâchait pas prise.

      Je devais la faire sortir de Madrid.

      Je devais arranger les choses.

      Alors après l'enterrement, quand Laura a suggéré des vacances, j'ai sauté sur l'occasion. L'idée de séjourner à la finca m'a surpris, mais je savais aussi qui était là-bas.

      Et je savais que Laura voulait y retourner. Elle avait toujours aimé ce village, elle avait toujours dit que nous devrions y retourner un jour.

      Mais quand nous sommes arrivés et que Miguel Ruiz nous attendait, j’ai tout de suite pensé que quelque chose clochait. Je me suis méfié de lui instantanément. Ce n’était pas un gars du coin sympathique. Mais il fallait bien que quelqu’un nous fasse entrer.

      Puis une autre pensée a pris forme alors que je fixais Megan, s’emboîtant parfaitement avec toutes les autres pièces du puzzle.

      Le docteur Sarah Chen.

      Ça aurait pu être elle depuis le début.

      Chen aurait très bien pu tout savoir. La véritable histoire. Et elle aurait voulu à tout prix blanchir la réputation du cabinet. Son bébé. Elle aurait fait n’importe quoi pour sauver sa réputation.

      Et Chen savait que nous allions à la finca. C’est pour ça que Ruiz attendait, et quand je suis parti au bar, laissant Laura seule, Megan est arrivée, et Ruiz a frappé.

      J’ai serré les poings.

      Et ensuite, Chen a tué Ruiz avant de s’éclipser pour se débarrasser de Laura. Tout ça pour faire table rase. Pour s’assurer que ses secrets, les secrets de Laura, restent bien enterrés.

      Tout prenait son sens. J’avais une véritable échappatoire.

      Tout, sauf deux problèmes bien réels.

      Premièrement : Megan Walsh était toujours en vie. Et j’avais essayé de la tuer.

      Deuxièmement : il y avait un cadavre dans la pièce fermée à clé, à l’intérieur de la finca.

      Putain.

      Au début, j’ai à peine perçu le son lointain. Puis la réalité m’a frappé.

      Des sirènes.

      Hurlant à travers les collines. Se rapprochant.

      J’ai vacillé. Ma vision s’est brouillée. Je devais bouger. Et je me suis précipité à l’intérieur.

      — James ! a crié Carmen, mais j’avais déjà franchi la porte de la finca, mon esprit tournant à plein régime.

      La police ne croirait rien de ce que je dirais. Pourquoi le feraient-ils ? J’avais essayé de tuer Megan, et ma femme avait disparu. Aucune piste ne mènerait à Chen, et ils trouveraient le cadavre dans la chambre d’amis. Et Megan leur dirait tout.

      J’ai poussé la porte de la chambre, le cœur battant la chamade, puis j’ai ouvert l’armoire d’un coup sec et soulevé le panneau amovible où j’avais planqué le pistolet de Fabián. Mes doigts se sont refermés sur la crosse en métal froid et ma poitrine s’est soulevée.

      Je me souvenais à peine l’avoir pris. Quand je l’avais trouvé mort, le sang froid et coagulé, je n’avais pas réfléchi. Je l’avais juste pris.

      Et maintenant…

      Maintenant, c’était ma seule chance.

      J’ai pivoté vers la fenêtre, mon pouls martelant mes tempes. Des gyrophares bleus scintillaient à travers les arbres, ricochant sur les murs, projetant partout des éclairs froids et violents.

      C’est le moment.

      J’ai serré les dents, agrippant le pistolet plus fort. Mes options se réduisaient à vue d’œil.

      Dehors, la voix de Carmen a retenti, vive et paniquée.

      — Je ne sais pas ce qui se passe, bordel, mais il faut que tu…

      Une seconde voix l’a interrompue. Megan.

      — Vous n’avez aucune idée de ce dont il est capable.

      J’ai expiré d’une traite, tremblant.

      Elle avait raison.

      Ils n’avaient aucune idée.

      Mais ils allaient bientôt l’avoir.

      Mon regard s’est porté sur la porte verrouillée.

      Le cadavre.

      J’ai eu la nausée.

      Tout était parti en vrille depuis l’instant où j’étais arrivé. Depuis l’instant où j’avais mis les pieds dans cette foutue ville.

      Mais j’avais fait tout ça pour Laura.

      Pour sauver mon mariage.

      Pour la garder auprès de moi.

      Et maintenant ?

      Maintenant, Laura avait disparu. Megan était en vie. Et j’étais là, dans une pièce sombre, serrant un pistolet comme l’homme que tout le monde avait toujours soupçonné que j’étais.

      Les sirènes se sont faites plus fortes, perçant la nuit.

      Il ne restait plus de temps.

      J’ai dégluti, resserrant ma prise.

      Il ne me restait plus qu'un seul coup.

      Et je n'avais pas le droit à l'erreur.
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        SANTOS

      

      

      Santos était assise dans sa voiture, son pouls martelant ses tempes d’un battement sourd et régulier. Elle attendait des renforts, mais son esprit s’emballait, assemblant les pièces du puzzle plus vite qu’elle ne pouvait les assimiler.

      Le docteur Sarah Chen était partie, s’éloignant dans la nuit après leur conversation, mais ce qu’elle avait révélé juste avant son départ donnait la chair de poule à Santos.

      Megan Walsh n’était pas morte.

      Et par conséquent, Laura Blackwood n’avait jamais assisté à ses funérailles.

      Santos serra les dents, furieuse contre elle-même de ne pas avoir vérifié, de ne même pas avoir envisagé cette possibilité. Ils avaient tous supposé que Megan Walsh avait été enterrée, mais en réalité, Megan Walsh n’était même pas son vrai nom.

      « Nous n’avons jamais vraiment su qui elle était », avait dit Chen, d’une voix sincère, presque désolée. « Nous l’avons fait entrer clandestinement dans le pays, nous l’avons cachée au vu et au su de tous. Et Laura aurait fait n’importe quoi pour elle. »

      Santos avait posé une dernière question avant de laisser partir Chen. James Blackwood était-il au courant de tout cela ?

      « Non », avait répondu Chen. « Je ne sais pas trop pourquoi, mais il était convaincu qu’elle était morte. »

      Ce qui soulevait les questions les plus urgentes de toutes.

      Où diable était Megan maintenant ?

      Et est-ce que ça voulait dire que Laura était toujours en vie ?

      Le crépitement d’une radio interrompit ses pensées, suivi du crissement des pneus sur le gravier. Álvarez était arrivé.

      Elle sortit de sa voiture et lui fit signe de s’approcher. Deux autres agents émergèrent d’un second véhicule, l’air grave en se plaçant à ses côtés. L’air sentait la poussière et l’herbe sèche, le début de soirée était d’un calme troublant. Santos les briefa rapidement, d’une voix basse et sèche.

      — Quand nous arriverons là-bas, nous devrons approcher avec prudence, dit-elle. Si James Blackwood est à la finca, nous ne connaissons pas son état mental, mais il pourrait être dangereux.

      Les agents hochèrent la tête à l’unisson.

      Santos remonta dans sa voiture et entama la lente descente vers la finca. Les gyrophares bleus clignotaient derrière elle dans le rétroviseur, projetant de longues traînées fantomatiques sur le chemin de terre sinueux.

      Alors qu’ils se garaient devant, elle aperçut deux silhouettes près de l’entrée. Carmen. Et la femme au sweat à capuche marron. Santos sortit prudemment de voiture, les yeux rivés sur la silhouette encapuchonnée.

      — Vous êtes Megan Walsh, je présume ?

      La femme croisa son regard, mais avant qu’elle puisse répondre, Santos se tourna vers Carmen. — Où est James ?

      Carmen déglutit difficilement, la mâchoire crispée, et désigna la maison d’un signe de tête.

      Et c’est alors que la porte d’entrée s’ouvrit violemment, et avant que quiconque puisse réagir, le son du coup de feu explosa à travers la vallée.

      Santos regarda, incrédule, Megan basculer en avant, un hoquet étranglé s’échappant de ses lèvres avant qu’elle ne s’effondre au sol. Le sang fleurit instantanément sur sa poitrine, sombre et épais, tachant le devant de son sweat.

      Le corps de Santos réagit avant que son esprit ne puisse suivre. Elle se baissa, dégaina son arme, l’adrénaline déferlant dans ses membres.

      — James ! cria-t-elle. Lâchez cette arme !

      Il se tenait sur le seuil, le bras tendu, l’arme toujours pointée sur le corps de Megan. Il respirait lourdement, les yeux hagards, l’air dément.

      Lentement, il tourna son regard vers Santos.

      Un sourire narquois. Petit, tordu.

      — Où avez-vous trouvé cette arme, James ?

      — Sur Fabián, dit-il, secouant la tête avec un petit rire. Je n’ai même pas eu à forcer.

      La poigne de Santos sur son arme se resserra. C’était donc James qui avait poignardé Fabián Vargas. Et maintenant, il avait tué Megan Walsh. Et Laura, aussi ?

      — Posez-la, James. Tout de suite.

      Il l’ignora. À la place, il fit un pas en avant.

      — Dites-leur de baisser leurs armes, ordonna-t-il en désignant les agents derrière elle. Faites-le, ou la prochaine balle est pour vous.

      Santos hésita.

      Elle n’avait pas le choix. Si elle n’obtempérait pas, il appuierait sur la détente.

      Elle leva une main, faisant signe à Álvarez et aux autres de ne pas bouger.

      Les agents échangèrent des regards méfiants mais obéirent, leurs armes s’abaissant légèrement mais toujours prêtes.

      James expira, puis se tourna vers Carmen. — Viens avec moi, dit-il.

      Carmen se raidit, reculant d’un pas en secouant la tête.

      — Non.

      Le visage de James se crispa. — Carmen, viens avec moi, a-t-il plaidé, la voix presque désespérée.

      — Non, murmura-t-elle de nouveau, un peu plus fort cette fois. Tu as tué Laura, n’est-ce pas ? La voix de Carmen tremblait, ses yeux le foudroyant du regard.

      James a tressailli.

      — Où est-elle ? a demandé Santos, et James a commis l’erreur de jeter un coup d’œil à l’intérieur de la finca. Santos savait qu’elle était là.

      — Tu as tué Miguel Ruiz, a continué Carmen en reculant. Et Fabián aussi. Et maintenant Megan. Mais qui es-tu, bordel ?

      L’expression de James s’est assombrie. Il a de nouveau levé son arme, la pointant cette fois sur Carmen.

      — Si tu ne viens pas avec moi, je te tuerai aussi, a-t-il dit.

      Carmen a eu le souffle coupé.

      — James, ne faites pas ça, l’a prévenue Santos.

      James l’a ignorée. Son doigt planait au-dessus de la gâchette et Santos savait qu’il ne lui restait que quelques secondes…

      Et puis…

      BANG.

      Un coup de feu assourdissant a retenti.

      Le corps de James a été violemment secoué par la balle qui le transperçait.

      Ses yeux se sont écarquillés sous le choc, sa bouche s’est légèrement entrouverte. Ses genoux ont fléchi et il s’est effondré au sol comme une marionnette dont on aurait coupé les fils. L’arme lui a glissé des mains pour atterrir avec un bruit sourd dans la terre à côté de lui. Santos s’est retournée brusquement, le cœur battant à tout rompre.

      Álvarez se tenait à quelques pas, son arme toujours levée, sans trembler. Sa mâchoire était crispée, ses yeux froids, fixés sur la forme inerte de James.

      Silence.

      Puis une seule respiration, courte, s’est échappée des lèvres de James dans un râle. Il était encore en vie. Mais à peine.

      Santos a expiré brusquement, puis s’est précipitée en avant, repoussant l’arme d’un coup de pied avant de s’accroupir à ses côtés.

      Sa poitrine se soulevait et s’abaissait par saccades irrégulières, ses lèvres légèrement entrouvertes. Ses yeux, voilés par le choc, se sont levés pour croiser les siens.

      Il a essayé de parler, mais seul un petit gargouillis est sorti. Le sang formait une flaque sous lui, s’imbibant dans la terre sèche.

      Santos a entendu des sirènes au loin, plus proches maintenant, et le monde s’est remis en mouvement. Elle avait demandé une ambulance, sa prévoyance lui indiquant que les choses tourneraient mal.

      Elle a jeté un coup d’œil à Carmen, qui fixait le corps affalé de James, la main sur la bouche.

      Megan gisait immobile sur le sol et Carmen s’est précipitée vers elle, pressant de ses mains tremblantes la blessure sur sa poitrine, murmurant quelque chose ; que ce soit une supplication ou une prière, Santos l’ignorait.

      Álvarez s’est approché d’elle, l’arme toujours prête, son expression indéchiffrable.

      Santos s’est retournée vers James. Sa respiration s’est étranglée. Ses lèvres se sont de nouveau entrouvertes.

      Et puis, enfin…

      Son corps s’est immobilisé.

      Les sirènes hurlaient, mais James Blackwood ne les entendrait plus.
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        LAURA

      

      

      
        
        QUARANTE-HUIT HEURES PLUS TARD

      

      

      Laura était assise au bar dans le centre de Madrid, ses doigts enroulés autour d’une bière fraîche. La faible lumière se reflétait sur le verre, déformant les traits de son visage dans le miroir derrière les rangées de bouteilles d’alcool. Ses cheveux étaient coupés court, teints en blond, et dissimulés sous une casquette de baseball délavée. Les vêtements qu’elle portait — un jean trop serré, un sweat-shirt ample, des baskets qu’elle n’aurait jamais portées en temps normal — lui semblaient étrangers, mais c’était le but. La réinvention exigeait un certain inconfort.

      Madrid était bruyante, chaotique et indifférente à sa présence. Parfait.

      Derrière le bar, une télévision en sourdine diffusait des flashs info. Elle n’avait pas besoin du son pour comprendre. L’écran montrait la finca, ses murs blanchis à la chaux luisant sous le soleil andalou. Les images passaient ensuite à une série de visages : d’abord James, puis Miguel Ruiz, puis Fabián Vargas. Et enfin, la photo de Megan Walsh est apparue comme un fantôme. Laura a pris une longue gorgée de sa bière. Au moins, elle était morte, mais Laura avait pensé s’en être occupée elle-même.

      Pour le reste, elle avait tout planifié à la perfection.

      La police serait encore en train de se démener pour identifier le vrai nom de Megan, sa véritable histoire. Mais ce serait impossible. Après tout, c’était Laura qui lui avait donné une nouvelle identité avant même qu’elle ne quitte le Royaume-Uni. Même le Dr Chen ne savait pas qu’elle l’avait fait. Et Laura avait des contacts, des gens qui pouvaient fabriquer de faux passeports et permis de conduire, l’aidant à disparaître d’Angleterre pour s’installer en Espagne. Mais ça, c’était la partie facile.

      Le plus dur était venu plus tard.

      Megan avait commencé à poser trop de questions. Sur Emma Carter.

      Au début, Laura n’y avait pas prêté grande attention. Megan et Emma s’étaient connues en Angleterre — pas des amies proches, mais elles se connaissaient assez bien. Megan avait entendu parler du cabinet par l’intermédiaire d’Emma. Elle avait eu besoin de s’échapper, de fuir les décombres de sa vie. Mais une fois en sécurité, elle a commencé à fouiller. Elle a demandé des dossiers à Rebecca. Elle voulait savoir où Emma aurait pu aller en Andalousie.

      C’est à ce moment-là que Laura a su qu’elle avait un problème.

      Elle devait s’assurer que personne, absolument personne, ne retrouve jamais Emma Carter.

      C’est pourquoi elle avait insisté pour garder Megan sous son aile, malgré les protestations de Sarah Chen.

      Un peu plus d’un an auparavant, elle avait convaincu James de prendre des vacances à la finca. C’était l’excuse. La vraie raison ? Se débarrasser d’Emma.

      James était sur le point de craquer depuis des mois. Il avait perdu son travail et, avec lui, son amour-propre. Il ne pouvait pas supporter ce poids, le fait que ce soit Laura qui gagnait tout l’argent. La façon dont elle s’enterrait dans son travail. Il l’avait menacée, ce qui le rendait dangereux. Alors, elle l’a manipulé.

      Elle avait déjà pris la majorité de l’argent d’Emma, l’avait placé sur un compte dont elle seule connaissait l’existence. Mais ensuite, Emma a commencé à la soupçonner. Laura a dit à Chen qu’Emma n’avait finalement pas d’argent, ce qui a déçu Chen, qui s’est vite désintéressée de l’affaire. Mais avec la promesse d’être à l’abri du besoin pour le reste de sa vie, elle a convaincu James qu’il n’avait pas à s’inquiéter pour le travail, tant qu’il faisait une chose. Tuer Emma Carter.

      Ça n’avait pas été difficile. James avait toujours été trop désireux de lui plaire, trop désespéré de préserver leur mariage. Il avait une réputation de violence avec son ex-femme. Elle savait qu’elle pouvait le convaincre de le faire.

      Il l’avait emmenée dans cette cave sous la finca abandonnée, juste en bas de la colline de la planque, et avait fait ce qui devait être fait.

      Mais des mois plus tard, Megan a commencé à poser des questions. Elle voulait savoir où se trouvait la planque, où Emma avait été vue pour la dernière fois.

      Et puis, le jour présumé des funérailles de Megan, elle a lâché la bombe. James s’était vanté d’avoir aussi tué Emma Carter.

      Laura regrettait de ne pas avoir laissé Megan mourir, après tout.

      Elle avait donc été obligée d’improviser. Pour se remettre du prétendu suicide, Chen a heureusement suggéré des vacances à la finca, ce qui arrangeait bien Laura. Elle a organisé le voyage et a dit à Megan de la rejoindre là-bas. Elle a même payé sa course en taxi.

      Laura a trouvé le numéro de Miguel sur un groupe Facebook. Un groupe créé par Enrique Gálvez. Miguel n’était qu’une personne de plus qui aidait lors des rotations de locataires, et Enrique s’en fichait car il savait que l’agence était débordée. D’abord, Laura a contacté Carmen, lui a posé des questions sur un certain Miguel Ruiz. Bien sûr, Carmen le connaissait. Tout le monde se connaissait dans cette ville. Carmen a dit à Laura de ne pas le chercher. Il connaissait des gens dans des endroits infréquentables. Parfait. Elle a donc contacté Miguel et lui a offert plus d’argent que d’habitude, à condition qu’il reste discret.

      Une fois arrivés, Laura a mis en scène une dispute avec James, le provoquant juste assez pour qu’il parte en trombe noyer son chagrin au bar. Puis elle a attendu, sachant que Megan arriverait d’une minute à l’autre — planifié d’avance, comme toujours. Miguel était déjà revenu.

      Quand Megan est arrivée, Miguel l’a frappée à la tête, l’a traînée dans sa voiture et l’a conduite jusqu’à la carrière. Laura a entendu cette fichue alarme de voiture se déclencher une ou deux fois, résonnant dans toute la vallée. Est-ce que James l’avait entendue ? Était-il sur le chemin du retour du bar ? Mais elle n’avait pas eu le temps de considérer les aspects négatifs.

      Ainsi, comme prévu, Miguel a laissé Megan dans une vieille caisse en bois, une caisse sur laquelle Laura était tombée lors d’une randonnée un an plus tôt. Megan Walsh, enfermée à l’intérieur, a été abandonnée à son sort.

      À partir de là, le but était de faire porter le chapeau à James. Alors, elle a organisé sa propre disparition. Elle avait déjà réservé un hôtel dans un petit village voisin sous un faux nom. Elle ne pouvait pas être trop loin.

      Au cours de la semaine, elle est même retournée à la finca, avec un aplomb incroyable, pour récupérer sa valise et des vêtements propres, car elle commençait à sentir. Bon sang, elle avait même piqué une tête dans la piscine pour se laver, laissé son journal et la photo de Chen sur le lit pour que James doute de sa propre santé mentale. Cependant, le jour où il est entré dans le supermarché, elle a dû prendre ses jambes à son cou. Mais elle a vite trouvé ça amusant. Ses absences étaient devenues bien plus fréquentes. Des pans entiers de sa mémoire, disparus. Un instant, il était dans la chambre, l’instant d’après, dehors, sans aucun souvenir de la façon dont il y était arrivé. Des conversations dont il ne se souvenait pas. Des objets déplacés. Des messages envoyés. La fuite d’une femme d’un magasin ? Il avait simplement mis ça sur le compte de sa paranoïa grandissante.

      Mais ensuite, Miguel l’a contactée. Il a dit qu’il voulait plus d’argent pour se taire. Alors, elle lui a donné rendez-vous à la carrière. Vingt-deux heures. Et cette fois, elle a dû s’occuper de l’affaire elle-même. Il n’a fallu qu’un seul coup au crâne avant de le traîner dans sa voiture. Et puis elle y a mis le feu, sachant encore une fois que les soupçons se porteraient sur James. Elle a emmené la voiture cabossée de Miguel et l’a abandonnée dans un chemin oublié du temps. Et tout semblait lié à sa propre disparition. Une seule personne pouvait être responsable. Son stupide mari.

      Elle avait prévu de le quitter bien avant le voyage. Il était trop faible, trop peu fiable. Il s’effondrait, parlait trop d’Emma Carter, remettait en question leurs choix. Puis, quand il a raté le suicide de Megan, elle a su que ce n’était qu’une question de temps avant qu’il ne perde complètement le contrôle.

      Elle avait trouvé Megan juste à temps. Et Megan, s’accrochant à peine à la vie, lui avait tout raconté.

      C’était James. Il avait tout mis en scène pour faire croire qu’elle s’était suicidée. Et puis il lui a parlé d’Emma Carter. Ça a tout changé.

      Laura ne pouvait pas lui faire savoir qu’elle avait sauvé Megan. À la place, elle avait simulé ses funérailles, surprise de la facilité avec laquelle elle avait versé de fausses larmes.

      Mais Laura avait un autre problème.

      Carmen.

      Cette femme était une sangsue. Laura devait de l’argent à Carmen — beaucoup d’argent. Mais l’année précédente, Carmen avait fait des avances à James, jetant son dévolu sur lui. C’en était assez pour que Laura ne lui donne jamais le moindre centime.

      Alors, elle avait organisé ce voyage dans un but précis. Elle disparaîtrait. Elle savait que James s’effondrerait sans elle. Il était faible. Il avait besoin d’elle pour le maintenir à flot. Sans elle, il s’autodétruirait.

      Et c’est exactement ce qui s’était passé. Ou, du moins, ce qui semblait s’être passé.

      Laura jeta un autre coup d’œil à la télévision.

      L’inspecteur Santos était interviewé. Les sous-titres donnaient les détails manquants : « James Blackwood a tiré sur Megan Walsh. » La police n’avait également aucun doute sur le fait que James Blackwood avait tué Miguel Ruiz et Fabián Vargas. Santos a même mentionné des empreintes de pas correspondant aux chaussures de James dans le sang de Vargas.

      Ils avaient aussi découvert un squelette dans la pièce fermée à clé de la finca. Et bien qu’ils attendent encore la confirmation, ils étaient convaincus qu’il s’agissait d’Emma Carter, et que l’ADN de James serait partout dessus.

      Laura eut un sourire narquois.

      Elle a commandé une autre bière, sortant une épaisse liasse d’euros de sa poche pour payer le barman. Il lui restait encore plus de sept mille euros sur les neuf mille qu’elle avait retirés une semaine plus tôt, assez pour tenir jusqu’à ce que James soit complètement accablé sous le poids des accusations.

      Elle avait été patiente, attendant son heure à l’hôtel.

      Elle a levé son verre vers l’écran de télévision alors que Santos prononçait la dernière phrase. « Laura Blackwood est toujours portée disparue. Présumée morte, et seul James Blackwood saurait où elle se trouve. »

      Laura a souri.

      Parfait.

      Elle a vidé le reste de sa bière et a quitté le bar sans un regard en arrière.

    

  


  
    
      
        
        Chaque famille a ses secrets. Celle-ci vous détruira.

        Il croyait avoir trouvé le travail de ses rêves.

        Il croyait avoir trouvé l’amour de sa vie.

        Mais puis Amelia lui présenta la Famille…

        Commencez la trilogie dès aujourd’hui et découvrez leurs secrets les plus sombres.
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        Vous avez aimé ce livre ? Vous pouvez faire toute la différence

      

        

      
        Les avis sincères sur mes livres permettent de les faire connaître à d’autres lecteurs.

      

        

      
        Si vous avez apprécié ce roman, je vous serais très reconnaissant(e) de prendre quelques minutes pour laisser un avis (il peut être aussi court que vous le souhaitez).

      

        

      
        Merci infiniment.

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            À PROPOS DE L’AUTEUR

          

        

      

    

    
      Inscrivez-vous à la newsletter gratuite de Jack en suivant le lien ci-dessous…

      
        
        www.jackstainton.com/newsletter-fr

      

      

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      Jack Stainton est un auteur à succès de thrillers psychologiques. C’est son premier roman traduit en français.

      

      Bien qu’il vive dans le Devon, en Angleterre, avec sa femme et leurs deux chats complètement fous, il est actuellement en train d’acheter une propriété dans le sud-ouest de la France, où il espère s’installer définitivement très bientôt.

      

      Inscrivez-vous à sa newsletter gratuite (lien ci-dessus) si vous souhaitez suivre son aventure (et être le premier à découvrir la sortie de son prochain livre).

      
        
          
            
          

        

        * * *

      

      
         Facebook

         TikTok

         Instagram

         X (Twitter)
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