Vertu et Rosalinde
Date: 2025-08-19T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; General; Women
Description: "J’étais folle du nom de ma nouvelle amie. S’appeler Vertu, tout de même ! Et Angenehm qui signifie agréable en allemand. Vertu Agréable ! Comme un personnage de conte. J’étais au premier et elle au rez-de-chaussée, dans des chambres assez semblables avec petit bureau sous la fenêtre donnant sur le jardin. Et tandis que je travaillotais au mien (prenant des notes, faisant des listes, n’écrivant pas vraiment), je pensais à Vertu située exactement au même endroit juste en dessous, et j’avais l’impression d’être dupliquée en quelque sorte, ce qui n’était pas désagréable. " Dupliquée en trente méd
Publisher: Le Mercure de France

Anne Serre

Vertu et
Rosalinde

Roman

Mercure de France

POLONIUS: What do you read, my lord?

HAMLET: Words, words, words.

POLONIUS: What is the matter, my lord?

HAMLET: Between who?

POLONIUS: I mean, the matter that you read, my lord.

HAMLET: Slanders, sir: for the satirical rogue says here that old men have grey beards…

POLONIUS: [Aside] Though this be madness, yet there is method in’t.

Hamlet, Act II, Scene II.

UN ESCALIER

J’ai d’abord descendu un escalier en colimaçon interminable. Pierre Lucas qui organisait cette « rencontre » (auteur + musiciens) dans une cave du 6e arrondissement parisien où avaient lieu régulièrement des concerts, m’avait dit : ne vous inquiétez pas, on a l’impression de descendre de dix étages sous terre mais ce n’est qu’une illusion. Par les soupiraux de la cave, on peut même voir les jambes des passantes comme dans L’homme qui aimait les femmes. J’avais ri, j’avais adoré ce film comme la plupart des films de Truffaut. Ce que j’en aimais surtout, c’était la voix off et ce que disait la voix off. J’ai donc entrepris la descente tranquillement en me disant que Pierre Lucas avait sûrement exagéré, mais non, ça ne cessait de descendre en boucle, très vite j’ai eu le tournis et me suis arrêtée à une ou deux reprises. Je me sentais un peu oppressée, aussi, par l’étroitesse de cette cage d’escalier aux murs épais – j’avais l’impression de m’enfoncer dans un puits – et je me suis souvenue combien j’avais été paniquée, il y avait très longtemps, en visitant l’une des pyramides de Chichén Itzá au Mexique et en m’introduisant avec les autres touristes dans un véritable boyau au centre de la pyramide. J’avais cru étouffer, d’autant qu’à la queue leu leu avec les visiteurs, je ne pouvais en aucun cas rebrousser chemin. Par bonheur il y avait derrière moi un médecin calme et apaisant qui m’avait parlé tout du long pendant que nous progressions, aussi avais-je pu arriver au sommet sans hurler ni m’effondrer, mais une fois à l’air libre, une autre aventure s’était présentée, effrayante elle aussi, celle de devoir redescendre à même la paroi de la pyramide où étaient ménagées des sortes de marches, bien sûr, mais étroites et hautes, sans rampe bien entendu. Le médecin avait disparu et j’étais descendue face contre la pyramide, comme sur les barreaux d’une échelle, priant le ciel de ne pas déraper, glisser, manquer une marche, mais surtout m’armant d’une détermination féroce : le monde et ses pyramides pouvaient bien s’écrouler, une seule chose importait, que j’arrive saine et sauve sur le pré.

Je n’en étais pas là dans l’escalier en colimaçon qui tournoyait, mais l’idée que Pierre Lucas n’était peut-être pas celui que je croyais m’a traversé l’esprit. C’était mon attaché de presse qui m’avait mise en contact avec ce garçon qui semblait sympathique mais qu’il ne connaissait pas, m’avait-il dit. Dans ses mails j’avais trouvé Pierre Lucas enjoué, amical, comme tout le monde semble toujours enjoué et amical dans ce milieu littéraire, mais, pensais-je en descendant toujours, après tout, que sais-je de lui ? Il y avait un panneau indiquant Concerts en haut de l’escalier, ce qui sur le moment m’avait semblé naturel quoiqu’un peu étrange. Je n’étais pas familière des bars, des caves, des concerts dans Paris (je ne sortais que très rarement le soir) mais il me semblait qu’on n’indiquait pas forcément Concerts dans les lieux où on faisait de la musique. Qu’on ne l’indiquait même jamais… Un grand malandrin, me suis-je dit, est parfaitement capable de construire un décor en trompe-l’œil pour vous attirer dans un piège. Étais-je dans un décor en trompe-l’œil ? Il n’était pas du tout normal qu’on descende autant si c’était pour se retrouver juste sous la rue où passaient des gens dont on voyait les chaussures et le bas des jambes.

Alors j’ai cherché à me sauver. J’ai cherché à le faire comme lorsque j’avais entrepris de rejoindre le pré, le ventre plaqué à la pyramide de Chichén Itzá, et comme cette autre fois où amenée de nuit dans son appartement par un homme jeune extrêmement beau, trop beau, qui m’avait fait la cour lors d’une soirée, j’avais soudain réalisé qu’au fond je ne savais pas du tout qui il était, qu’il était peut-être dangereux, malfaisant, terrible, qu’il l’était sûrement, et que pour empêcher le pire d’advenir, je devais le tuer.

SUR LA ROUTE

J’ai fait croire à Lucie que c’était un rêve. Je lui ai dit : cette nuit, j’ai fait un rêve incroyable, assez beau. Raconte, m’a-t-elle dit. Paul et moi, accompagnés sur une route par un homme-vampire et un homme-fantôme ou homme-mort ou homme-chien ou loup, je ne sais plus, ai-je dit à Lucie, les laissions de côté descendre dans un petit bois tandis que nous poursuivons notre chemin sur une « route enchantée ». Eh bien ! s’est exclamée Lucie, quel rêve ! Terrifiant, non ? Je crois qu’au début, cette compagnie était un peu inquiétante, ai-je dit à Lucie, mais bon, quand ils nous ont laissés pour entrer dans un bois et que nous avons eu tout le chemin pour nous, c’était vraiment heureux. Tu sais à quoi ça me fait penser ? a demandé Lucie. Oui, lui ai-je dit – car nous avions souvent les mêmes lectures et voyions en gros les mêmes films –, ça te fait penser à une nouvelle prodigieuse de Flannery O’Connor qui me donne encore froid dans le dos dès que je suis dans une forêt. C’est une nouvelle dont j’ai oublié le titre, inutile de le chercher, on le retrouvera, où une grand-mère et sa petite famille s’installent sur un chemin en lisière de forêt pour pique-niquer. Le matin, la grand-mère a lu dans le journal que deux effrayants assassins s’étaient évadés de leur prison, et voilà que se dirigent vers la petite famille deux types pas très engageants. Et cette grand-mère, cette sotte grand-mère, cette candide grand-mère, cette criminelle grand-mère s’exclame sous leur nez : c’est drôle comme vous ressemblez à ces deux hommes qui étaient en photo ce matin dans le journal. Mais ce qui fait froid dans le dos, c’est la scène suivante : l’un d’eux emmène d’abord dans la forêt le père et le petit garçon, puis il revient, et il emmène à leur tour la mère et la petite fille, je pense que la grand-mère est liquidée en dernier, ai-je dit à Lucie. C’est à cela que tu pensais, non ?

À ce moment-là de notre conversation – n’en tirez pas trop vite de conclusions hâtives –, nous nous promenions, Lucie et moi, dans une plaine ? Pas du tout. Sur une plage ? Moins encore. Dans les rues d’une ville ? Non plus. À la lisière d’une forêt ? Mais oui. Je le répète cependant, mais vous êtes libres de me croire ou non : n’en tirez pas de conclusions trop hâtives.

UNE MAISON

J’adore penser à mon amie Madeleine dans sa grande maison bordelaise. C’est une maison vraiment grande, en largeur, dans une pierre dorée, mais ce qui me plaît par-dessus tout, ce sont les volumes, et d’imaginer Madeleine dans ces volumes. Il y a un vaste vestibule d’une merveilleuse ironie où deux volées parallèles d’escaliers conduisent au même palier et je me demande si Madeleine les emprunte indifféremment ou si elle a une préférence marquée pour l’une ou l’autre (de ces volées). Lorsqu’elle éprouve de l’humeur à l’égard de son mari par exemple, prend-elle, lorsqu’ils vont se coucher, l’escalier de gauche s’il a pris celui de droite et inversement ? Il me semble que ce serait une manière très claire de dire : je suis fâchée. Je l’imagine dans son salon qui est plus grand que mon petit appartement parisien, elle est assise sur son sofa, de trois quarts dos, et l’ensemble ressemble trait pour trait à un tableau de Matisse car c’est exactement le même volume et les mêmes distribution et formes des taches de couleur. Je la regarde de loin, de ma longue-vue parisienne, et je lui souffle en chuchotant : Madeleine, te voilà dans un tableau de Matisse, ce qu’elle réussit aussi à faire (être dans le tableau) à cause de ses colliers qui sont toujours intéressants.

Madeleine lit, elle lit beaucoup, c’est une des raisons pour lesquelles je l’aime. Je n’ai jamais visité sa chambre mais je pense que sa chambre est un vaste cube elle aussi, bien paré, avec un lit comme un bateau et je sais qu’elle lit au lit, ce qui est toujours drôle à écrire. Là je la vois en Colette, les cheveux moins mousseux, l’œil moins cruel, mais avec cette fausse indolence de bête marquée. Je pense à Madeleine dans sa maison quand je m’ennuie, ou plutôt, quand je suis un peu tendue et anxieuse et que je cherche une image pour m’apaiser. J’en ai des jeux entiers qui se sont considérablement étoffés au fil du temps, mais selon les périodes je tire plutôt celle-ci ou celle-là parce que telle image qui m’apaisait très bien l’année dernière a perdu ses pouvoirs alors que telle autre dont je ne m’étais encore jamais servie révèle sa puissance.

Parfois je regrette de ne pas avoir mieux regardé les choses dans tel endroit ou telle situation car je suis sûre qu’il y avait là des images qui, bien complètes, entreraient dans ma collection de sauvetage. Ma paresse hélas, ou cette curieuse disposition que j’ai toujours eue à être là sans y être vraiment, me privent parfois d’un objet, d’un détail dans l’image ou même de toute une partie comme sur ces toiles où le peintre a commencé à peindre un sujet mais laissé un coin à l’état d’ébauche.

Je ne sais pas très bien pourquoi penser à Madeleine sur son sofa Matisse lisant dans sa maison ou embarquée sur son lit comme sur un navire me fait tant de bien. Eh bien si, depuis cette phrase, je vois mieux : c’est le navire. Elle est sur son navire lisant un roman tandis que ses deux volées d’escaliers parallèles et ironiques se regardent, grimacent, jouent à se faire des mines. On s’amuse beaucoup dans cette partie de la maison, d’une manière un peu maligne, tandis qu’elle lit. Le mari de Madeleine, d’ailleurs, en est décontenancé. Passe-t-il dans le vestibule ? Les volées d’escaliers pouffent et ondulent. Les regarde-t-il sévèrement ? Elles se tiennent au garde-à-vous mais comme prêtes à exploser de rire. Monte-t-il les marches ? Elles le renvoient en arrière car Madeleine lit, ce n’est pas le moment de la déranger. Mais que lit-elle ! Sacrebleu ! pense-t-il avec un mélange de colère et d’effroi. Alors il va réparer un truc, comme le font les hommes – un fourneau qui chauffe mal, une porte qui grince, un volet qui dégringole –, et c’est d’ailleurs une des choses admirables des hommes que de savoir réparer tant de trucs. Mais c’est un peu triste aussi, cet homme ne cessant de réparer et cette femme ne cessant de naviguer. À moins que ce ne soit cela, la vie. À moins que la vie, ce ne soit cela.

MATCH

Il y a un grand match ce soir, m’a dit Bénédicte, tu viens ? C’est à la télé ? ai-je demandé à mon amie. Non, non, on a des places ; c’est sur le stade. Alors d’accord, ai-je dit. Je n’allais pas si souvent assister à des matchs, jamais à vrai dire, il faisait encore très beau en cette fin d’été, je me suis dit que je prendrais un petit coussin pour ne pas me faire mal au dos sur les gradins raides et j’achèterais un esquimau, comme au cinéma autrefois.

C’était un match féminin. L’équipe des Vic était constituée de trente-deux filles victimes – d’inceste, de pédophilie, de gestes inappropriés, mais aussi d’injustice sociale pour certaines ayant grandi dans des milieux ou pauvres, ou bêtes, ou sans intérêt. Elles avaient fière allure, toutes extraordinairement remontées, décidées à en découdre, la haine et la rage causées soit par le traumatisme, soit par le poignant sentiment d’injustice sociale, leur donnant une force incontestable. En face, trente-deux autres filles formaient l’équipe des Non-Vic. Celles-ci n’avaient pas subi de traumatismes majeurs, elles n’avaient pas grandi dans la honte sociale ; en tout cas, même pour celles ayant grandi dans un milieu modeste (parents petits employés ou petits fonctionnaires ou petits commerçants), elles aimaient plutôt bien leur vie, leur famille, et n’étaient pas particulièrement curieuses de situations ou de vies plus brillantes. Elles étaient évidemment plus détendues que l’équipe des Vic dont le mot d’ordre était : dominer sinon rien. Avec cette précision dans leurs statuts : piétiner toutes celles-et-ceux qui n’ont pas autant souffert que nous. Ce qui promettait de la castagne !

Le public habituel, constitué très majoritairement de femmes aussi, comptait des supporters ardents des Vic, en bien plus grand nombre que ceux des Non-Vic. Mais on disait que les supporters des Non-Vic allaient moins dans les stades, les manifs, sur les plateaux télé, etc. C’était souvent des gens qui aimaient bien rester tranquilles chez eux à lire un livre ou regarder un film. Les supporters des Vic comptaient un nombre de femmes impressionnant, exerçant en particulier dans le domaine de « la culture ». Une sacrée brochette de têtes pensantes, vêtues avec élégance. Ces supporters se distinguaient non seulement par leur ardent enthousiasme, mais par une empathie inconditionnelle pour les joueuses de leur équipe. C’était drôle de voir à quel point ces têtes pensantes avaient en elles une grande dose d’humanité, toutes très à l’écoute, toutes d’un grand respect devant la souffrance armée de leurs joueuses. Vraiment de « belles personnes », comme elles se désignaient généreusement entre elles.

Sur le stade, toutes les filles s’échauffaient. Les Vic en avaient à peine besoin car leurs corps comme leur « mental » étaient continuellement en surchauffe. Les Non-Vic, plus indolentes à première vue, en tout cas plus détendues, parfois légères, souvent rêveuses, faisaient quelques exercices sans avoir l’air d’y accorder beaucoup d’importance. On en voyait même qui faisaient coucou à des amis dans le public, envoyaient un baiser du bout des doigts. Cela ne faisait pas très sérieux.

Avec Béné (c’est ainsi que mon amie Bénédicte se faisait appeler), nous n’étions ni vraiment pour les unes ni vraiment pour les autres, mais j’avoue une petite perversité : j’étais toujours curieuse de voir comment se débrouilleraient les Non-Vic face à l’assaut massif des Vic, car l’astuce des Non-Vic dans la compétition, c’était la subtilité. C’était un peu Ulysse face au Cyclope, si vous voulez, et parfois cette subtilité était si inventive, si insoupçonnable à première vue puis révélant soudain son pouvoir, que je ne pouvais m’empêcher d’être soufflée. Cela dit, soyons honnêtes, parmi les Vic il y avait quelques filles formidables et pas bêtes du tout.

Le match commença au coup de sifflet d’une arbitre (tout était très féminin sur le terrain). Je ne m’étais pas assise sur ces gradins depuis mes douze ans (!), âge auquel j’avais assisté à un match de volley assez drôle entre deux équipes de séminaristes qui cherchaient chacune à laisser gagner l’autre (du coup, ils avaient fait match nul). J’admirai le charme de ces gradins anciens très inconfortables (on aurait dit les arènes de Ronda en Espagne) et de l’emplacement du stade, façon clairière, dans une petite vallée entourée de bois. Derrière les Vic, on distinguait au loin le ruban sinueux tantôt blanc tantôt noir d’une rivière qui filait parmi des roches.

Au début, ce furent les Vic, bien sûr, qui menèrent. Mon dieu quelle énergie ! Quelle férocité ! Quelle impétuosité !

Leurs supporters applaudissaient frénétiquement ou se dressaient en hurlant pour les encourager, et pas seulement leurs supporters, d’ailleurs, même d’autres qui ne savaient pas encore pour qui ils ou elles pencheraient mais qui au spectacle de la force étaient pris(es) de contagion. Beau début ! On n’allait pas s’ennuyer ! De temps en temps, j’en regardais une dans l’équipe des Non-Vic dont le comportement m’amusait. Au lieu de jouer, semblait-il, elle déambulait tranquillement, mimant vaguement, mais sans même chercher à convaincre, les déplacements attendus d’une joueuse, ce qui me paraissait ou très insolent ou stupide. L’avait-on forcée d’une manière ou d’une autre à participer ? Son comportement s’adressait-il à quelqu’un en particulier ? Était-elle débutante, n’ayant encore rien compris aux règles du jeu ? Et puis soudain : surprise. Alors même qu’elle semblait à peine être là, elle fondit sur l’équipe adverse, courut comme Atalante et marqua un but qui faillit démolir la pauvre goal des Vic. Il y eut des applaudissements mais dispersés, tandis qu’un silence inquiétant, presque menaçant, émanait de la foule dense et immobile des supporters des Vic.

T’es pour qui ? me demanda Béné qui dévorait son esquimau. Pour personne, lui dis-je. À vrai dire, j’étais pour la nuit qui tombait doucement sur le stade, entre les collines, tandis que des lampes orange s’allumaient. Et puis j’étais aussi pour les bois où des bêtes passaient, j’étais pour toute cette campagne autour, muette, ironique. Je suis du côté de la métaphysique, dis-je à Béné. Hum, dit-elle.

MONSIEUR RÉFIC

Mon grand-père avait un intendant. Un jour, de derrière les voilages de ma chambre – j’étais enfant –, je vis arriver cet intendant, Monsieur Réfic, qui ressemblait beaucoup à Darry Cowl. Il traversait la cour avec ses gravillons qui crissaient, dans un état d’agitation qui ne lui ressemblait pas du tout. C’est tout juste s’il ne se tordait pas les bras. Il sonna, le carillon se fit entendre dans toute la maison, c’est sûrement Thérèse qui lui ouvrit, j’entendis Thérèse monter l’escalier en toute hâte, frapper à la porte du bureau de mon grand-père, celui-ci à son tour descendit presque en courant. Que se passait-il ? Cela ressemblait à une mauvaise nouvelle. Mes parents étaient en voyage en Italie et mes sœurs chez une tante au bord de la mer, j’étais seule chez mes grands-parents, et souvent très seule car mon grand-père était le plus souvent dans son bureau et ma grand-mère dans la boutique de linge de maison qu’elle tenait en ville et qui s’appelait : Le lys bleu. Le matin j’étais censée faire « des devoirs de vacances » et un jeune homme gentil mais qui s’ennuyait beaucoup avec moi venait passer une heure pour m’aider à faire ces devoirs. L’après-midi, Thérèse me conduisait au Parc bordelais où nous donnions des marrons à croquer aux biches réunies dans un enclos, et du pain aux cygnes. Ma grand-mère, elle, très pieuse, m’emmenait souvent à des messes et je dois dire que j’aimais assez cela : regarder les gens, la cérémonie, écouter et participer aux chants, aux prières à voix haute où l’on disait des choses étranges en se heurtant la poitrine d’un air désolé, comme « c’est ma faute, c’est ma très grande faute… », et ce mantra : « Je ne suis pas digne » de faire ceci ou faire cela, qui me choquait toujours car en m’examinant consciencieusement je trouvais que c’était faux, que j’étais digne de faire ceci ou cela…

La visite de Monsieur Réfic eut lieu sûrement en fin de matinée, après le départ du jeune homme et avant que ma grand-mère ne rentre pour déjeuner avec nous. Une seule chose me gênait lors de ces déjeuners : ma grand-mère agitait une clochette – une petite dame de laiton au large jupon – pour appeler Thérèse qui venait alors déposer un plat ou desservir. Sans que la question ait jamais été soulevée avec quiconque, j’étais choquée par cette manière de faire venir Thérèse. Et je l’étais encore plus qu’elle ne le soit pas elle-même. Mais il faut dire qu’en dehors de ce geste fâcheux, mes grands-parents étaient plutôt de bonnes gens. Mon grand-père avait payé les études de droit et le logement (pendant ses études) du fils de Thérèse qu’il trouvait intelligent et « sérieux » (et qui deviendrait avocat). En dehors de la clochette (je le lui dirais plus tard et elle en serait surprise mais elle cesserait alors aussitôt), ma grand-mère avait avec Thérèse des rapports affectueux. Elles venaient du même village et se connaissaient depuis l’enfance. L’une était née dans la petite bourgeoisie, l’autre dans la misère (fille d’une fille-mère), petites filles elles s’aimaient bien et n’avaient plus voulu se quitter. Thérèse faisait les courses, la cuisine, le ménage, mais j’ai souvent vu ma grand-mère faire avec elle des lessives, du nettoyage d’argenterie, des confitures ou des plats. Elles se tutoyaient et se rappelaient des souvenirs d’enfance et de jeunesse.

Après l’arrivée de monsieur Réfic il y eut un long conciliabule au rez-de-chaussée. Du haut de l’escalier j’entendis qu’on parlait longtemps et d’une manière très agitée, puis monsieur Réfic repartit, je le vis de derrière mes voilages remonter l’allée, passer le portail. Mon grand-père restait au rez-de-chaussée. Une demi-heure plus tard, alors que je lisais dans ma chambre, j’entendis une voiture rouler dans l’allée, puis s’arrêter sur les graviers. Je repris mon poste à ma fenêtre : mon grand-père et Thérèse sortaient en trombe de la maison, rejoignaient monsieur Réfic descendant de voiture, ils ouvrirent la portière arrière et à trois, se mirent à extraire un corps vêtu d’une robe – on était en été – qui était celui d’une jeune femme, morte ou évanouie pensais-je. J’avais très envie de les rejoindre et de comprendre ce qui se passait, mais je sentis qu’il ne le fallait pas.

Je me contentai de descendre en catimini l’escalier central de la maison qui était recouvert d’un tapis. Si jamais il leur venait à l’idée de monter l’escalier avec le corps, je savais parfaitement où me cacher, légère et silencieuse dans mes petites sandales d’été : à chaque demi-étage il y avait une sorte de renfoncement ouvrant sur une penderie ou un réduit quelconque où on pouvait parfaitement se retirer sans se faire remarquer. Pour la première fois de mon enfance, je réalisai que c’était bien conçu pour faire une cachette. Que peut-être les architectes qui avaient bâti ces maisons anciennes avaient pensé à tout.

J’attendis dans l’escalier, à une dizaine de marches du rez-de-chaussée. Mais elle est morte ! disait grand-père, c’est épouvantable ! Et sa voix qui d’habitude ne tremblait jamais, tremblait. Je vais appeler Jeanne, il faut appeler Jeanne, répétait-il frénétiquement. Jeanne était ma grand-mère. Non ! disait Thérèse avec fermeté, portons-la dans un lit, portons-la au premier. On verra. On réfléchira. Ils entreprirent alors de la porter, je me réfugiai dans le renfoncement du demi-étage. J’entendis grand-père dire : mais la petite ? Elle est en haut, non ? Non, non, elle joue dans le parc, dit Thérèse d’une voix sonore. Et jamais je n’ai compris ni ne comprendrai pourquoi Thérèse dit ceci, et d’une voix si sonore. Savait-elle que je guettais ? C’est possible. Voulait-elle m’avertir ainsi de ne rien dire, de ne rien voir ? Possible encore. Quand on a des natures sauvages et paysannes, comme Thérèse, comme ma grand-mère, comme mon grand-père, et comme moi par héritage, on sent ces choses.

Ils passèrent en soutenant le corps de la jeune femme dont je compris qu’elle était morte et que ce qu’ils portaient, c’était un cadavre, une dépouille. Je pense que j’avais neuf ans. Et voilà qu’ils entrent dans « l’aile » de mes parents composée d’une chambre, d’un salon, et de deux chambres d’enfants petites et hautes. Je sors de ma cachette, c’est incroyable comme je suis légère et silencieuse, j’ai l’impression d’être une libellule. Et je vais me dissimuler à l’étage, derrière la porte entrouverte de « l’aile » de ma tante et de sa famille, de l’autre côté du palier.

Jamais je crois je n’ai regardé aussi intensément. Je les vois déposer le corps sur le lit bateau de mes parents, mais ce que je vois surtout, à ma stupéfaction, c’est combien mon grand-père est beau. Jusque-là, je n’avais jamais pensé que mon grand-père était beau. C’était un vieux monsieur (aujourd’hui, je calcule qu’il avait alors soixante-cinq ans), sévère et gentil. Mais là, me dis-je – comment peut-on se dire ces choses à neuf ans ? –, on dirait un amant. Son visage est bouleversé. Son visage est passionné. C’est cela l’amour, me dis-je. C’est cela la grande affaire. Il est à genoux devant le lit bateau. Elle repose. Je n’arrive pas très bien à la voir, en tout cas elle a l’air jeune, vingt ans ? me dis-je (à neuf ans, vingt ans vous paraît mûr), trente ans ?

Il sanglote. Mon grand-père si sérieux, sévère et gentil avec son bureau, ses affaires, ses costumes trois pièces, son amour pour les chiens, la chasse, la campagne au petit matin, sa déférence envers ma grand-mère Jeanne qu’il adore et admire, ses bottes, sa barque, sa bague en or, sa manière parfaite de conduire, son efficacité pratique – il sait tout réparer, il vient d’une famille riche de paysans – et ses yeux humides d’émotion lorsqu’il entend à la radio la chanson de Michel Delpech, Le chasseur. Il sanglote. Thérèse, qui est aussi du même village que lui, comme ma grand-mère – ils se sont tous connus enfants et ont joué ensemble, petits –, lui met le bras sur l’épaule. Ne pleure pas, Édouard, lui dit-elle. Et je me demande, derrière la porte entrouverte de « l’aile » de ma tante, alors que je ne sais rien des choses amoureuses et sexuelles, si mon grand-père et Thérèse n’ont pas été amants.

Mais monsieur Réfic ? me dis-je. Que vient-il faire dans l’affaire ? Lui aussi est agenouillé et paraît dévasté. Pour dire le vrai, je ne sais pas ce qui s’est passé et je trouve que c’est très bien comme cela. J’ai dormi dans « l’aile » de ma tante sans dîner. Dans la nuit, je me rappelle que je suis descendue dans la cuisine pour manger un morceau de fromage car je mourais de faim puis je suis remontée et j’adorais la chambre de ma tante où le lit était en acajou et le tissu sur les murs, d’une grâce ! Je pensais un peu à mes parents en Italie et c’était très doux d’imaginer leurs deux silhouettes gracieuses bondissant dans des endroits charmants. Mon grand-père, monsieur Réfic et Thérèse ont manifestement veillé la morte dans « l’aile » de mes parents. Je ne sais pas ce qu’ils ont décidé au matin mais il y a eu beaucoup de bruits de voitures. Et quand je suis descendue : bravo ! m’a dit Thérèse, et j’ai compris ce que cela signifiait. Mais je dois vous avouer qu’en traversant le jardin pour aller à la grille (j’avais neuf ans, je vous le rappelle), j’ai compris qui j’allais devenir. Mais ce que je trouve étrange dans ce souvenir assez précis, c’est que ma grand-mère n’y soit pas. N’est-elle pas rentrée déjeuner ? Pas rentrée de la journée, de la soirée, de la nuit ? C’est inconcevable, bien sûr. Ai-je confondu ? Et la femme morte, ç’aurait été elle ? Mais que faisait Monsieur Réfic dans cette histoire ?

LE LÉZARD

J’ai rêvé une nuit qu’un lézard me mordait le doigt, et voici de quelle manière j’ai raconté ce rêve à Berthe (je raconte beaucoup mes rêves à mes amies, mais cela les amuse) qui à ce moment-là était étendue dans une chaise longue dans son jardin, dans une jolie robe noire serrée à la taille, avec derrière elle des rangées de glaïeuls roses et orange et à sa gauche, trois poiriers rachitiques : « Au moment où nous franchissions les marches conduisant au seuil d’un château, une gargouille vivante et animée, assez pareille à un gros lézard, nous pinçait tour à tour au doigt, Ernst puis moi. Mais je ne sais comment, ai-je précisé à Berthe, car hélas j’ai oublié tout le reste du rêve, énorme et très construit, cette morsure ne constituait pas une attaque mais une délivrance ». Pourquoi lui racontais-je cela ? Parce qu’étendues au soleil dans la chaleur de cette après-midi d’août, nous regardions entre nos paupières à demi fermées de vifs et tout petits lézardeaux courant ou s’immobilisant soudain sur les pierres chaudes de la maison.

Mais ce que j’aime bien avec Berthe – même si parfois cela m’énerve aussi –, c’est qu’elle répond toujours à côté. Chez elle, ça atteint un tel niveau, que cela ressemble ou à du grand art ou à une maladie mentale. Et elle ne le fait pas exprès, ce n’est pas pour se rendre intéressante, c’est que réellement elle pense comme cela, comme si, au moment de répondre, une connexion dans son cerveau, chez les autres en ligne droite, faisait chez elle un coude. « Il faut que je fasse venir un tapissier, les deux fauteuils du salon, ce n’est vraiment plus possible », me répondit-elle. D’autres que moi ne supportent pas cette caractéristique de mon amie. Ils croient (on les comprend) que Berthe n’écoute rien, qu’elle est absolument indifférente à ce qu’on lui raconte, qu’elle est égoïstement centrée sur ses préoccupations et que cette absence d’à-propos a même quelque chose d’insultant. Rémi, en particulier, est très remonté contre elle et ne veut plus la croiser. Mais non, dis-je à Rémi (même si je ne cherche pas à faire de prosélytisme ni jamais à convaincre qui que ce soit de quoi que ce soit, je sais trop combien nous sommes tous inamovibles), je t’assure que ce n’est pas cela, et vois, au contraire, combien parfois elle est soucieuse de l’autre, prête à lui faire plaisir. Répondre à côté, ai-je dit à Rémi, c’est son truc. Elle est faite comme ça, comme quelqu’un est gaucher ou myope d’un œil.

Quant à moi, peut-être parce que j’aime bien la chose littéraire, je trouvais même assez belle et assez inventive cette manière de répondre qui n’était pas une non-réponse mais une réponse inattendue, oui, un peu comme dans ces dialogues de disciples avec leurs maîtres zen, sauf que chez Berthe, il n’y avait aucun désir d’enseigner quoi que ce fût et encore moins d’une manière cryptée. Cela faisait plutôt des poèmes dada :

Tu sors, ce soir ? (moi)

J’adore le verbe se dévêtir. (Berthe)

Est-ce que ta mère avait la même manière de répondre que toi ? (moi)

Je ne sais pas si je t’ai raconté que j’ai revu Patricia. (Berthe) Et cætera.

Nous pouvions avoir des conversations de la sorte toute une après-midi, et quand je rentrais chez moi, en chemin je me demandais toujours si je pouvais considérer que j’avais eu une vraie conversation avec mon amie ou pas du tout, et la réponse était toujours oui, nous avions vraiment échangé, nous nous étions vraiment dit des choses, mais comme deux textes en regard dans un livre ouvert, qui à première vue n’auraient aucun rapport entre eux, mais à seconde vue, en auraient peut-être bien un, tellement riche et tellement mystérieux que ça valait vraiment la peine de continuer.

CORRESPONDANCE

Parfois je recevais des lettres d’admirateur(s) (trices) qui arrivaient chez mon éditrice, que quelqu’un là-bas mettait sous enveloppe et m’adressait, et mon sentiment général lorsque je les ouvrais chez moi, c’était que les gens qui m’admiraient portaient toujours de drôles de noms et habitaient toujours à de drôles d’adresses. Un peu comme s’ils étaient des personnages plutôt que des personnes véritables. Chère madame, écrivait Ennely Sitellius qui vivait à Cacy-aux-Bois, votre livre… et cætera. Comment diable Ennely était-elle tombée sur un de mes livres ? Y avait-il même une librairie à Cacy-aux-Bois ? Sûrement pas. Alors je voyais sur Google que Cacy d’abord introuvable était à quarante-trois kilomètres de Beaumin, gros bourg tout de même, où à défaut d’une librairie il y avait sûrement une maison de la presse. Ennely écrivait bien. Elle ne donnait ni son âge ni n’indiquait sa profession, je l’imaginais potière à Cacy, aimant les arts, la quarantaine, se promenant avec de grands chiens dans les bois de Cacy, légèrement mélancolique. Je répondais toujours aux lettres lorsqu’elles étaient aimables, mais d’une manière que je n’aimais pas car c’était avec cette petite distance un peu répugnante de l’admiré à l’admirant. J’étais touchée qu’Ennely ait été touchée par un de mes livres, mais je me disais aussi qu’elle devait vivre dans une certaine solitude pour prendre la peine d’écrire à un auteur qu’elle appréciait, qu’elle n’avait peut-être pas tant d’amis que cela, et je ne pouvais pas établir une correspondance avec Ennely – alors qu’au fond c’est cela que j’aurais aimé faire, découvrir qui était ce personnage caché au fond des bois disant des choses si délicates – parce que déjà j’avais un entourage, des contacts, et qu’il me fallait tout de même pas mal de temps et de vide pour me livrer à mon travail. Mais du même coup, Ennely entrait dans mon imagination et il n’était pas rare que dans le livre suivant elle s’y promène avec les attributs que je lui avais donnés : ses deux grands chiens qui peu à peu devenaient de plus en plus vivants, dont je voyais parfaitement la couleur, le regard, l’allure, et sa mélancolie de potière aimant les arts. Parfois je la confondais un peu physiquement avec Emily Dickinson (c’étaient la ressemblance des prénoms et la solitude supposée d’Ennely qui avaient dû créer cette douce et vague confusion), et peu à peu l’image d’Emily Dickinson finissait par recouvrir ma première image d’Ennely Sitellius. Je pouvais alors imaginer, par-delà le temps et les lieux, une correspondance de ma part avec Emily Dickinson, oh que j’aurais aimé bavarder par lettres avec elle ! Même si sûrement elle n’était pas commode. Mais je ne voudrais pas qu’on croie que je dédaignais Ennely Sitellius au nom si prédestiné pour devenir personnage, au profit d’une Emily bien plus connue et admirée de tous. Non, elles se superposaient et se mêlaient, au point même que je pouvais imaginer Ennely et Emily ayant une histoire d’amour entre elles, et alors je voyais de ces scènes d’orgies dans les bois de Cacy-aux-Bois ! Du coup, j’avais envie d’y aller pour voir de plus près. Je regardais sur Google comment on faisait pour rejoindre Cacy, en train, à partir de Paris. Y avait-il à Cacy un hôtel ? Une chambre d’hôte quelconque ? Je me disais qu’Ennely ne m’avait peut-être pas vue en photo, qu’elle ne savait peut-être pas quelle tête j’avais (et de toute façon, bien souvent les photos ne nous ressemblent pas). Puis j’abandonnais toutes ces rêvasseries pour descendre m’acheter une salade, apporter mes draps au pressing ou aller m’acheter des livres. Arrivait quinze jours plus tard une lettre d’un Maturin Soldat, et ça repartait, mais je ne sais trop pourquoi, cela marchait toujours mieux avec les femmes.

ANNELISE, ANNELISE

Annelise, Annelise, elle disait toujours mon nom deux fois. Que je passe la voir, que je la croise ou la rencontre quelque part, elle m’accueillait toujours avec ce geste magnifique que j’avais vu faire un jour à une infirmière psychiatrique dans un hôpital psychiatrique : elle allait vers ses patients en ouvrant grand les bras. Rosalinde, soixante-seize ans, une très belle tête à la Lou Andreas-Salomé, était comme ça, avec moi en tout cas. Par exemple elle était dans son jardin à Fucy (je rencontre beaucoup les femmes dans leurs jardins), au terme d’une balade je m’arrêtais en voiture devant chez elle, descendais, montais les marches du perron, traversais la maison et redescendais dans le jardin, derrière, où elle coupait des roses ou faisait ce genre de choses. Rosalinde ! criais-je, elle se retournait avec une espèce de raideur du haut du dos (je pense qu’elle souffrait d’arthrose), me voyait : Annelise, Annelise ! s’écriait-elle. Et elle venait vers moi en ouvrant largement les bras. À chaque fois j’en étais saisie. C’était pour cela que je venais, pour le Annelise, Annelise deux fois, et pour ces bras écartés en corolle, comme portant une énorme jarre.

Elle ne se précipitait pas pour m’embrasser (moi non plus) et c’était parfait comme cela. C’eut été trop, déplacé, redondant, et cela aurait considérablement affaibli l’effet du double nom et des bras ouverts. Nous nous tenions à deux mètres environ l’une de l’autre, nous parlions un peu des roses, du temps, de ma balade. Je ne savais pas pourquoi elle m’aimait. Je me disais que peut-être je lui rappelais quelqu’un, qu’elle avait peut-être perdu une fille, autrefois, qui m’aurait ressemblé, car nous parlions aussi – c’est très difficile de décrire cela – comme des gens se retrouvant dans une sorte d’au-delà après bien des aventures, des péripéties dramatiques, de longues disparitions inexpliquées de l’un ou l’autre, et ce n’était pas du tout ce que nous disions qui avait de l’importance, c’étaient ces « retrouvailles » presque des siècles plus tard.

Je n’aimais pas tellement la trouver en compagnie de quelqu’un d’autre. Mon cœur se pinçait amèrement de jalousie. S’il y avait quelqu’un d’autre avec elle, et surtout si c’était une femme, je faisais à Rosalinde un grand signe amical de la main, j’adressais à l’autre femme un petit salut sec, je tournais casaque, retraversais la maison et regagnais ma voiture comme vexée, assombrie, en colère. Je serrais les dents et démarrais. En rentrant à la maison et en préparant mon dîner le visage fermé comme une vieille fille frustrée, je pensais alors que je ne pourrais plus écrire, que j’avais été bien prétentieuse de m’imaginer qu’un jour je pourrais écrire quelque chose de vraiment bien, je songeais à changer de vie, à ne plus me bercer d’illusions, à cesser de voir Rosalinde qui après tout ne m’aimait peut-être pas tant que cela. Annelise, Annelise, c’était peut-être seulement un tic de langage. Et ces bras grands ouverts, une manière de faire, un geste appris dont elle avait mesuré le pouvoir de séduction. Heureusement que pour me remettre les idées en place j’avais un ami qui lorsque je l’appelais avait mille choses passionnantes à me raconter (il passait son temps à lire), plein de gaieté, très éloigné de toutes ces petites distorsions des émotions ou bien n’y accordant aucune importance. On riait beaucoup ensemble. Je raccrochais, la nuit était moins noire et je me disais même que tout l’intérêt de ma relation avec Rosalinde était dans ces allées et venues d’allégresse et de désespoir, ce moment où je descendais de voiture pour aller vers ces bras grands ouverts et celui où, bien naturellement, j’étais chassée du paradis.

BONJOUR MONSIEUR COURBET

C’est une rencontre un peu dans le genre de Bonjour Monsieur Courbet, où le chemin peint avec ses ombres et sa poussière semble s’arrêter alors que forcément il continue puisque les deux hommes qui rencontrent Courbet peint, arrivent face à lui, et qu’un peu plus bas sur la toile, on voit à droite une diligence ou une patache. Quelle barbe a Courbet ! Enlevez-lui sa barbe pointue façon Pantalone, et le tableau serait moins fort. C’est le détail ironique du tableau.

Je dégringolais le petit chemin de la Ribeyrette que je parcours souvent l’été parce qu’il a la forme idéale d’un roman que j’aimerais : d’abord surélevé et pourtant encaissé par des murets et des arbres, il laisse apercevoir sur la gauche le demi-cercle d’un grand paysage, et sur la droite, plus haut que le chemin, le dos d’une petite chapelle avec sa croix. Puis le sentier, par moments, disparaît sous des tunnels de feuillages légers où l’on entre comme dans un miroir, et si c’est le début de l’été, les talus sont pleins de fleurs jaunes et violettes. À un embranchement, une centaine de mètres plus loin, on prend sur la droite et ce qu’on voit est bien différent : de hautes fougères de chaque côté cachent parfois jusqu’à la tête d’un cheval impassible qui est là, debout, presque immobile, mâchant quelque chose et vous regarde passer. Puis on descend en faisant des boucles et la dernière fois, deux papillons jaunes s’acharnaient à nous précéder, cessant de voleter et se posant sur une fleur si nous cessions un instant d’avancer, puis reprenant leur vol quand nous reprenions notre marche, manifestement désireux de nous ouvrir la voie. C’est une toute petite balade d’une heure, mais elle a son point d’orgue, son moment étonnant, cette chose qui dans les livres doit toujours être placée au milieu. Tout en bas de ce sentier qui serpente, on arrive à une mystérieuse et implacable rivière très calme, presque immobile, comme noire dans ce paysage vert tendre au ciel très bleu, et il est impossible en observant son lent courant qui plus tard et plus loin s’ébroue en cascades blanches, de ne pas guetter l’arrivée du corps de cette Ophélie de Millais qui glisse comme dans des draps de soie alors qu’elle s’est tout de même suicidée. Vous vous rappelez ? Elle passe avec des fleurs sur elle, entraînées par son corps, et chante (assez faiblement, je pense) avant de se noyer.

Je ne dirais pas que je fais cette promenade pour voir passer ce corps. Quoique. Il est en tout cas impossible, au terme de ce chemin comme miraculeux, devant cette rivière pour laquelle les mots me manquent (ce qui signifie tout de même l’effroi) de ne pas attendre quelque chose. De ne pas guetter sur la gauche, le cou tendu, le cœur battant, l’arrivée de quelque chose. On a même le vague sentiment qu’il faudrait se mettre à genoux et serrer pieusement ses mains. On ne le fait pas parce qu’on est bête. On reste debout à regarder un peu autour, on se dit qu’on pourrait traverser la rivière pour continuer la promenade, mais on ne le fait pas non plus parce que de l’autre côté ça grimpe brusquement, assez haut, au point qu’on ne saurait trop où s’accrocher pour franchir cet obstacle. Dans les Métamorphoses, Ovide dit que « la nature imite l’art ». Je comprends l’intérêt du renversement de la formule mais je ne suis pas d’accord avec lui et j’aurais aimé avoir avec lui une conversation sur ce sujet, par exemple quand il était en exil à Tomis et qu’il écrivait les Tristes. Je lui aurais dit : non, regarde (les Latins se tutoyaient), ce chemin de la Ribeyrette est plutôt comme le modèle d’un livre ou d’un poème parfait, avec au bout Ophélie qu’on attend. Ne penses-tu pas ? En plus, cette conversation l’aurait un peu distrait, le pauvre homme, relégué dans son île noire.

AU PALAIS DE JUSTICE

Quand les gens racontaient leur vie dans leurs romans, cela m’énervait énormément. Alors mon frère a fait ci, alors ma mère a dit ça, écrivaient-ils dans leurs romans, et moi cela ne m’intéressait pas du tout parce qu’il suffisait d’aller au Palais de Justice et d’assister à des audiences dans les chambres correctionnelles ou à la cour d’assises pour savoir ce que les frères faisaient et ce que les mères disaient. C’était même mieux, d’ailleurs, parce qu’alors on n’avait pas à se farcir les descriptions de paysages ni les expressions du type « arrogant printemps » pour faire littéraire. Ce jour-là, au « Palais de Justice » (jolie expression), il y avait justement un frère qui avait tué sa mère et c’était la sœur (et la fille de la mère) qui témoignait. Mon frère n’était pas méchant, disait-elle, il était affreusement malheureux (intelligent début de témoignage). Notre mère était muette, pas au sens propre mais au sens figuré, précisait-elle, autrement dit elle parlait très peu et quand elle parlait, c’était uniquement de la vie pratique, elle n’évoquait jamais ses sentiments ni ses pensées. Et alors, s’écria la sœur, nous en devenions fous de cette absence de sentiments et de pensées exprimés ! Celle-ci nous pressait, nous affolait, nous rendait sauvages ! Et à ce moment-là, la sœur coiffée d’un curieux petit chapeau rouge, pas du tout à la mode, sorti d’on ne sait où, devint frénétique et s’agita beaucoup en poursuivant son témoignage. La cour et les jurés écoutaient avec attention parce qu’elle était jolie et faisait penser à une actrice le dernier jour du « filage », répétant son rôle sur la scène. On essayait de lui arracher les mots ! clamait-elle. On y allait avec des leviers, des outils rhétoriques, des ruses, mais bon sang de bonsoir, s’énervait la sœur, rien à faire, et bien naturellement notre colère montait.

Ensuite, il y eut une avocate, pas très douée je dois le dire, honnêtement je pense que j’aurais fait mieux, mais enfin elle connaissait parfaitement le dossier et le droit, ce qui n’était pas mon cas, qui dit quelque chose comme : « Monsieur le Président, mesdames et messieurs les jurés, comme vient de le dire sa sœur, mon client qui a le grand mérite d’avoir reconnu les faits est un homme dont le malheur s’est emparé, faute d’avoir pu obtenir de sa chère mère qu’il chérissait, et je vais vous le prouver, le moindre signe d’une entente et d’un amour qu’elle ne savait, oh la malheureuse, dispenser ». J’avais bien aimé l’expression : « dont le malheur s’est emparé ». Je voyais très bien le malheur avec sa sale tête et sa grande cape grise, se jeter sur le garçon, le fourrer sous sa cape puis s’envoler façon diable de comédie. Il est sûr, méditais-je sur un banc de la salle d’audience, que lorsque le malheur « s’empare de vous », on n’a plus beaucoup de libre arbitre. En dehors de s’accrocher à ses basques pour ne pas chuter dans le vide, que vous reste-t-il comme option ? Eh bien, tuer, pensais-je. En effet, pris dans la cape rêche du malheur, assassiner quelqu’un vous permet sans doute de vous dégager. Je songeais donc que le frère, assassinant sa mère avec à ses côtés sa jolie sœur au chapeau rouge (cela n’avait pas été évoqué, mais j’étais certaine qu’elle avait été là) avait peut-être cherché à survivre et à sortir de la cape du malheur sous laquelle il étouffait, sans compter qu’il avait sans doute d’autres projets pour sa vie que celui de rester dans cette grisaille rêche et sans avenir.

Le procureur, lui, n’était pas commode, mais c’était son rôle. J’aimais beaucoup cette commedia dell’arte des chambres de Justice avec chacun son personnage. Lui, il ne faisait pas dans le sentiment, il y avait une loi, on ne devait pas tuer sa mère, point. Mais enfin, il avait tout de même mesuré à cette aune (celle de la loi) de multiples détails dans les aveux du prévenu et les dépositions des uns et des autres, car dans sa réquisition il ne demanda que neuf ans de réclusion (qui se réduiraient à cinq ou six, pensions-nous tous). Et je pensais que quoi qu’il en fût, réclusion pénible y compris, le garçon s’était débrouillé pour sortir du malheur, et que d’un certain point de vue il l’avait vertueusement fait, commettant son crime avec violence et insanité sans doute, mais prêt à payer le prix (lourd) de cette liberté.

À PROPOS DE PALAIS DE JUSTICE

À propos de Palais de Justice (je passe presque du coq à l’âne), en sortant un jour d’une de ces audiences dans une chambre correctionnelle (une jeune fille avait volé dans des magasins, cent trente-six fois, ce qui était intéressant, mais nous n’en étions qu’à la première de ces fois et j’avais eu l’impression de ne pas pouvoir poursuivre la série), j’étais tombée sur un ami d’adolescence pas revu depuis, Pierre Angoureux, nous étions en terminale ensemble. Il montait les marches, je les descendais, nous nous regardâmes et nous arrêtâmes (le passé simple n’est pas mal ici) : Hanna ? demanda-t-il avec un sourire timide. Pierre ? répliquai-je ou renchéris-je. Il n’avait pas tellement changé, c’était tout à fait le même en un peu plus vieux, ce qui devait être aussi mon cas, pensai-je. Quelle coïncidence, que faisait-il ici ? Et moi ? Je revenais d’une audience, pour me distraire, lui dis-je. Et lui, c’était assez drôle, professeur d’histoire à Nemours, récemment séparé de sa femme qui était partie avec un autre, il avait lu dans sa détresse et pour se distraire lui aussi, cinquante-six volumes des histoires de Maigret, et il était par là parce qu’il voulait trouver la porte intérieure par laquelle Maigret passe du Quai des Orfèvres au Palais de Justice. Sais-tu où elle est ? me demanda-t-il avec cette petite fièvre souriante et crispée d’un alcoolique que rien ne détendra sinon une bonne dose d’alcool. Hélas, non, lui dis-je, et pourtant j’avais bien lu une quarantaine de Maigret, je voyais la porte dont il parlait, je l’imaginais vitrée en partie. Pas du tout ! s’exclama Pierre avec une sorte de colère, cette porte n’est absolument pas vitrée, elle est petite, lourde, les autres ne l’ouvrent pas, ni Lucas, ni Janvier, ni Lapointe, ni Torrence, seul Maigret la franchit. Dans un sens comme dans un autre ? demandai-je à mon ami d’adolescence. Il hésita une seconde : non, intéressante question, me dit-il, je crois qu’il passe par cette porte pour aller du Quai des Orfèvres au Palais de Justice mais jamais pour revenir du Palais de Justice au Quai des Orfèvres. Elle ne s’ouvre peut-être que dans un seul sens, fis-je remarquer à mon condisciple de terminale, et nous restâmes pensifs un moment. J’évoquai le docteur Pardon, le seul ami de Maigret, et je dis à mon vieil ami que ce nom était quand même génialement trouvé, que c’était aussi bien que le Personne d’Homère, non ? Il approuva vaguement mais il cherchait la porte. Il sortit de sa serviette (cartable) un plan qu’il déplia sur la table du café où nous nous étions installés, le lissa de la main. C’était un plan très détaillé du Palais de Justice et du Quai des Orfèvres, qu’il avait lui-même dessiné au cours de ses longues soirées de détresse suite au départ de sa femme et de ses innombrables lectures nocturnes des Maigret. Elle est là (la porte), dit-il en me désignant un petit trait rouge d’un centimètre, presque au centre de la feuille, tandis que tout le reste du dessin était en noir. J’eus un instant l’impression d’être avec l’un de ces merveilleux cambrioleurs de films qui tracent des plans d’une minutie et d’une exactitude enivrantes pour accéder à la salle des coffres d’une banque. Un peu comme nous quand nous racontons des histoires.

À PROPOS DE PIERRE ANGOUREUX

… dont le nom ressemble tant à « amoureux », mais aussi à « engoulevent » et à un tas d’autres noms cachés dans ces sons, il avait été récemment « mis à pied » dans son travail, me confia-t-il dans le café où nous avions examiné le plan du Palais de Justice et du Quai des Orfèvres, et demeurait désormais à Angers où il s’ennuyait beaucoup, ce qui n’avait rien à voir avec Angers ni avec la douceur angevine, me dit-il, mais avec son état d’esprit. En dehors de lire des Maigret et de me promener parfois dans les rues, développa-t-il, je traîne un ennui, un spleen, que je ne m’explique pas, ma nature ayant toujours été plutôt placide et de bonne humeur. Peut-être est-ce dû au départ de ta femme et à l’arrêt de ton travail ? suggérais-je. Oh, il y a longtemps que la vie commune avec Janine n’avait plus rien de folichon, me dit-il (il employait des mots de ce genre : « folichon », « douceur angevine », « spleen », « ma nature »), et mon travail était rasoir (encore un autre mot : « rasoir »). C’est drôle, dis-je à Pierre Angoureux, tu emploies des mots désuets, et ce n’est pas une critique que je t’adresse, je trouve que cela a du charme parce que c’est curieusement décalé avec ton âge, ta génération, mais faisons un pari : si tu chassais les mots désuets de ton vocabulaire pour les remplacer par des mots plus contemporains, ne chasserais-tu pas du même coup ce léger accablement qui est devenu ton ordinaire ? (Je me mettais à parler comme lui car je suis une telle éponge avec le langage qu’il suffit de trois phrases de l’autre, prononcées ou écrites, pour que je sois en mesure de le pasticher.) Et toi ? Toi ? me demanda-t-il soudain avec un grand sourire, l’air un peu délivré, mais il se mit alors à me poser des questions candides sur ce qu’était écrire et je commençai à avoir moins d’affection pour lui et à me dire qu’un dialogue amical était impossible : d’où ça venait ? Comment je faisais pour avoir accès à mon imagination ? (cela, c’était moins bête), quand avais-je commencé à écrire et tutti quanti. À côté de nous, à la terrasse du café face au Palais de Justice, il y avait une vieille femme très élégante en cape noire, au visage absolument semblable à celui de Karen Blixen âgée, qui nous écoutait de toutes ses oreilles. Et quand je pensais à Karen Blixen, je pensais toujours qu’elle avait voulu rencontrer Marilyn Monroe comme d’ailleurs Marguerite Yourcenar avait voulu rencontrer Brigitte Bardot, et je ne sais trop pourquoi, je comprenais parfaitement cela. Les cerveaux sophistiqués veulent rencontrer la beauté et sont terriblement émus par le sex-appeal quand il est à ce point (Marylin, B.B.) somptueux. Je me tournai vers Pierre Angoureux et lui chuchotai tout cela, de manière 1) à le faire sortir un peu de ses questions candides et de son ennui accablant, 2) à ne pas être entendue de la vieille femme qui nous écoutait tant.

Pierre Angoureux recouvrait la vie, et l’espoir, à cause de ce dialogue entre nous qui de toute évidence le stimulait, et je prenais conscience de la vie épouvantable des gens qui n’ont pas auprès d’eux, dans leur entourage, d’autres gens pour leur dire des choses amusantes. Chez moi, pensais-je, dans ma jeunesse, on ne disait pas grand-chose d’amusant non plus, la conversation était assez conventionnelle, mais je trouvais ces choses dans les livres et alors je m’amusais comme une folle dans mon lit (où je lisais beaucoup), ce que je dis aussi à Pierre Angoureux. Je vis alors, à l’expression de ses yeux, qu’il était à deux doigts de tomber amoureux de moi, ce qui me dégoûta légèrement. Aussi je me levai, hélas j’ai à faire, lui dis-je poliment et nous échangeâmes des : à une autre fois, dont je savais parfaitement que je ne les honorerais pas.

UN PETIT MANTEAU ESPAGNOL

On est léger, parfois. Je rêvais de ce petit manteau espagnol que j’avais vu dans la vitrine d’une boutique de Madrid, hélas un dimanche, la boutique était donc fermée, et je repartais le lundi pour Paris. C’était le manteau – m’avait-il semblé – dont j’avais toujours rêvé, sans pourtant avoir jamais pu le décrire ni même l’imaginer. C’était lorsque je l’avais vu, sur un portant, derrière la vitre, gris foncé dans une belle étoffe, avec de gros boutons et un col très intéressant que je m’étais dit : voilà, c’est lui, c’est le manteau que j’ai toujours eu envie de porter sans l’avoir jamais trouvé. J’avais acheté de nombreux manteaux dans ma vie, eh bien, ils étaient toujours approchants, donc toujours ratés. Je n’avais jamais eu que des manteaux ratés. Je m’étais fait une raison alors que d’ordinaire je suis plutôt tenace quand je désire quelque chose : je m’étais dit, il y a des choses que tu parviens à trouver, mais pour les manteaux, il semble que ce soit impossible, il semble que tu sois vouée aux manteaux ratés (les autres ne voyaient pas ce ratage, ils trouvaient que mes manteaux étaient réussis, il n’y avait que moi pour savoir que ce n’était pas du tout le cas, que je faisais illusion avec mes manteaux ratés parce que je feignais de les porter comme s’ils étaient réussis). Pour un certain nombre d’autres choses dans ma vie, j’avais accepté le ratage, surtout lorsqu’il se répétait avec insistance comme une donnée de ma destinée, et même, comme une donnée ayant son sens et sa fonction. S’il t’est décidément impossible, avais-je pensé, après des années et des années de désir, d’apprendre le jardinage, le piano, à bien parler l’anglais, ce n’est pas simplement parce que tu es paresseuse (je ne l’étais nullement dans d’autres domaines), c’est parce que ces ombres dans ta vie (toute ignorance est une ombre) sont le pendant, ou même, assurent la stabilité et le développement des zones (étroites, mais précises) où tu es en adéquation quasi parfaite avec tes désirs. Ce qui était un peu particulier, c’était qu’au fond ces « zones étroites et précises » se résumaient en réalité à une seule. Mais inutile de se désoler pour autant, être dans une seule zone en parfaite adéquation avec son désir, ce n’était déjà pas si mal.

Note le nom de la boutique, recherche son téléphone ou son adresse mail et contacte-les demain pour leur dire que tu veux recevoir ce manteau, m’avait conseillé l’ami qui m’accompagnait. Mais dans ce genre d’histoires qui ressemblent à des contes, il y a toujours des obstacles et j’étais payée pour le savoir. Je m’étais très souvent retrouvée, depuis ma jeunesse, dans des histoires qui ressemblaient à des contes, donc je savais assez bien la forme qu’elles avaient. Dès le vol pour Paris, mon envie de posséder et de porter ce petit manteau espagnol faiblit un peu. Je me disais que j’avais peut-être exagéré sa « parfaite adéquation » avec mon désir. Mais à Paris il me reprit. J’avais mille choses à faire : séances chez le dentiste, cours à donner, livre entrepris à finir, quelques invitations ici et là, mais partout l’image du petit manteau espagnol m’accompagnait comme le « la », la note juste de ma vie, cette chose qui m’avait toujours manqué pour que je sois complète et que j’avais enfin trouvée. Je dénichai un numéro de téléphone et une adresse mail correspondant à la boutique de Madrid. J’appelai mais on m’informa que ce numéro n’était pas attribué, j’écrivis (en utilisant Google translate car je ne parlais que très mal l’espagnol), on ne me répondit pas. Une amie qui partait pour Madrid m’assura qu’elle ferait cette course pour moi mais comme elle était en train de se séparer de son mari et que la situation était dramatique, elle oublia. Je me dis que je pourrais bien refaire un saut à Madrid – ce n’était ni si loin ni si cher – mais je me méfie toujours du mouvement consistant à « revenir sur ses pas » car je sais que dans la plupart des cas, c’est une erreur, parfois même magistrale et menaçante. J’attribuais en pensée à mon petit manteau espagnol gris fer aux boutons de corne d’un dessin parfait et au col semblable à certains cols de Napoléon une beauté qu’il n’avait peut-être pas en réalité. En bref, je ne l’ai jamais retrouvé, mais d’une certaine manière, je peux dire que désormais je le porte toujours sur moi, où que j’aille, quoi que je fasse.

UN LACET

J’étais par moments taraudée de jalousie lorsqu’une consœur écrivain qui ne me plaisait pas, ni comme personne, ni comme écrivain, avait un grand succès alors que je n’en avais pas. Je souhaitais qu’elle meure. Je ne lui souhaitais pas de souffrances atroces, au fond, je ne lui voulais pas de mal à cette Iphigénie Landisque qui me tapait sur les nerfs, je voulais juste qu’elle disparaisse et que les journaux désolés s’écrient un beau matin : Nous apprenons avec une grande tristesse la mort d’Iphigénie Landisque. Là-dessus, un(e) journaliste irait de sa nécrologie, racontant à quel point les livres d’Iphigénie étaient merveilleux et nous avait transportés, il y aurait un regain de ventes pendant un mois, puis fini, plié, plus d’Iphigénie Landisque, d’autant que pendant ce mois-là on aurait réalisé qu’au fond on pouvait très bien se passer des livres d’Iphigénie Landisque et qu’ils n’étaient peut-être pas si merveilleux que cela.

Il m’arrivait de m’imaginer tuant Iphigénie, mais je retenais le flux de mon imagination car je trouvais que c’était tout de même lui accorder beaucoup. N’empêche, quand je m’imaginais tuer Iphigénie Landisque, c’était toujours à Baden (et pas Baden-Baden), ville d’eaux en Suisse, où j’étais allée des années plus tôt alors que je refaisais le célèbre voyage de Montaigne de 1580, de Bâle à Rome en traversant la Suisse, puis l’Allemagne (Augsbourg), l’Autriche (Innsbruck) et l’Italie (Vérone, Lucca…). À Baden, j’avais dormi dans l’hôtel (restauré) où Montaigne avait dormi, et dans l’enceinte des thermes, je m’étais baignée dans la même eau que lui, puis j’avais bu de cette eau soufrée qu’il avait bue. Pourquoi voulais-je assassiner Iphigénie dans cette ville-là ? Mystère. Je me demande si ce n’était pas à cause des petites rues aux pavés noirs et luisants (très XVIe siècle) qui, lorsque je pensais à elles (rues) ou eux (pavés), m’évoquaient les sombres ruelles londoniennes où Jack l’Éventreur commettait ses méfaits et forfaits, crimes en somme. Donc nous circulerions là, la blonde Iphigénie aux cheveux presque ras et moi, nous rendant à l’une de ces « rencontres littéraires » où nous ferions chacune notre one-woman-show, mais j’aurais dans la poche de mon manteau (peut-être le petit manteau espagnol) un lacet, tout à fait comme chez les Borgia, un long lacet rouge, insécable, que j’aurais essayé sur des objets la veille au soir, dans ma chambre de l’hôtel de Montaigne, enserrant le dos d’une chaise, les pieds d’un tabouret, et serrant le nœud au risque de rompre le lacet mais ne le rompant jamais. Excellente qualité, aurais-je dit tout haut, exactement comme un tueur flegmatique dans un film.

Vers six heures du soir (ç’aurait été l’hiver), dans la nuit déjà noire de Baden où les pavés luisants n’auraient été éclairés que faiblement par les fenêtres illuminées et quelques réverbères à l’ancienne, je me serais glissée hors de l’hôtel enroulée dans une cape noire (que m’avait offerte ma tante pour mes vingt ans), le visage recouvert d’un masque vénitien relativement discret, et, mon lacet dans ma main fermée, j’aurais suivi Iphigénie se rendant à « la rencontre », ayant au moins le mérite, aurais-je pensé, d’être ponctuelle. J’aime tant la ponctualité que même si je suis envahie par un dessein féroce, elle peut me faire vaciller, hésiter. Mais la situation était trop belle si je puis dire, et surtout, elle ressemblait quasiment trait pour trait à une gravure qui se trouvait autrefois dans ma chambre d’enfant et montrait dans une rue un personnage sous cape et masqué, face à vous, tandis que derrière lui, et lui tournant le dos, une dame et deux messieurs vêtus pour une soirée fastueuse s’éloignaient en bavardant. Je m’étais bien sûr interrogée sur les intentions de l’homme masqué.

Iphigénie n’avait jamais pensé à me redouter, j’en étais sûre, mais enfin, elle avait des antennes. Aussi, alors que j’étais à vingt mètres derrière elle, dans mon costume se confondant avec la nuit et mon lacet rouge dans mon poing fermé, je la vis soudain s’arrêter, regarder autour d’elle, puis presser le pas dans son long manteau blanc. Elle portait sur la tête un bonnet de laine rouge qui lui aussi m’émut, car – je l’ai déjà raconté – le chapeau rouge façon Holden Caulfield (L’attrape-cœurs) me fend toujours le cœur et me rend tendre. C’est, je crois, parce que Holden Caulfield appelle sa petite sœur avec laquelle il est très lié : « vieille Phoebe ». Ce mot de « vieille » pour nommer une petite sœur gracieuse est si gentil, si affectueux, que pendant ma lecture de ce roman j’avais souri et tremblé chaque fois que j’étais tombée dessus.

Je reprends ici le conditionnel. J’aurais été émue par le bonnet rouge, mais pas au point de renoncer à ma décision, parce que – comment expliquer cela, ce n’est pas facile – cette décision était comme une flamme, une torche, elle brûlait dans mon corps glacé, lui octroyant de la chaleur. Et d’ailleurs, ce n’était même plus cette question de succès ou non qui était en jeu dans l’histoire. Ceci n’était qu’un prétexte. Ce que je voulais tuer, songeais-je dans la nuit de Baden, avançant discrètement sur les pavés noirs et luisants enroulée dans ma cape noire avec sur le visage mon masque de carnaval, c’était moi, d’une certaine manière. Car le grand combat, il ne pouvait avoir lieu qu’entre moi et moi-même. Si j’avais une rivale, c’était bien moi.

Alors, je me rapprochai d’Iphigénie Landisque (dont le nom, lui au moins, était fantastique), et au moment de brandir mon lacet (je pouvais feindre d’être soudain prise de passion pour elle et l’enlacer en l’embrassant goulûment), je ressentis quelque chose de très intéressant : je me sentis soudain enfant, et je sentis mon corps se diviser en deux de haut en bas comme on divise finement une motte de beurre frais avec un fil à couper le beurre, en tenant (le coupeur ou la coupeuse) deux petites manettes en bois. Cette coupure peu ordinaire était un délice. Elle me donnait une légèreté que je ne saurais qualifier que du mot « spirituelle ». Je vous préviens tout de suite qu’il est inutile d’essayer d’aller voir au dos de cette scène (je sais que vous faites cela, vous ne croyez pas aux images, vous croyez, à tort, qu’il y a des intentions). Ce que je peux en dire, c’est ce que je vous raconte : femme jalouse, déguisée en homme, essayant de tuer, et au moment de faire le geste, divisée en deux dans un parfait délice, tandis qu’évidemment l’autre s’enfuit en courant hébétée (Iphigénie Landisque). C’est ainsi qu’à Baden, dans cette Baden rêvée où, jusque-là, je n’avais jamais fait qu’un pèlerinage littéraire bien innocent, après ce geste et cette situation insanes, je me sentis, et pour toujours, un peu pareille à un feu follet.

DE L’ALLEMAGNE

À Hambourg je suis sortie de mon hôtel, j’ai fait cent mètres ou deux cents dans la rue, puis, craignant de me perdre, je suis rentrée. À Düsseldorf, j’ai commencé à me détendre. J’ai trouvé que la rue de l’hôtel ressemblait à une petite rue de Londres, je me suis risquée jusqu’à l’avenue plus large où j’ai acheté dans un magasin bio – la seule épicerie – du chewing-gum infâme et des biscuits au chocolat plâtreux. Le soir, au restaurant, après la lecture, un écrivain voyageur qui ressemblait beaucoup à Jacques Dutronc jeune m’a fait la cour ; j’étais surprise par son désir. À Francfort, la veille, j’avais bien aimé le consul de France qui ressemblait à un acteur, plutôt des années quarante, mais lequel ? Pendant la lecture, il tenait très habilement son livre (en fait, le mien), consultant les messages de son téléphone avec ses seuls doigts de la main droite tandis que sa main gauche tenait dressée la couverture du livre, ce qui pouvait faire penser à l’assistance qu’il suivait le texte dit par l’actrice au micro, blonde et nordique comme une comédienne de Bergman. À Munich j’ai eu affaire à une extraordinaire modératrice ressemblant trait pour trait à l’actrice anglaise Kelly Reilly de L’auberge espagnole, en plus mûr. À Stuttgart, comme j’ai aimé être accueillie par ce petit homme rond aux manières délicieuses et féminines, pas si loin de Peter Lorre mais une sorte de Peter Lorre mâtiné du poète dadaïste, Tzara, qui ne buvait pas de vin et qui avec moi en prit deux verres au dîner, et dont la belle-mère biélorusse, me dit-il, en visite chez lui pour vingt-quatre heures, avait rempli le frigidaire de kilos de saucisses. Je me suis demandé s’il était marié à un homme ou une femme. À Hanovre, j’étais fatiguée à cause des retards successifs des trains. Je n’ai rien vu à Hanovre, comme aurait dit Marguerite Duras. (C’est incroyable qu’une phrase pareille, aussi simple, Je n’ai rien vu à… renvoie immédiatement à l’œuvre d’un écrivain. Comme elle a dû être bien placée, cette phrase, pour qu’on puisse dire : comme dirait Marguerite Duras). À Berlin, ça a été ma fête : le salon rouge du Volskbühne (théâtre d’anciennement Berlin-Est) ; je pensais à Erika Mann. Et dans Berlin je me suis sentie comme chez moi, sortant bravement de mon hôtel, allant dans une petite rue branchée déjeuner, j’ai même acheté un manteau (encore un), long et pas cher, assez chic pourtant, car j’avais remarqué la manière dont s’habillaient les Berlinoises qui m’avait beaucoup plu : grandes, elles portent des pantalons avec d’épaisses chaussures, de longs manteaux intéressants et des bonnets solides. J’ai pensé que si je m’habillais ainsi je pourrais peut-être réécrire. Que si j’étais bloquée depuis des semaines, c’était peut-être à cause de mes petites robes françaises. Que de gros godillots intéressants, de bruts pantalons, un long manteau, un bonnet confortable et audacieux, voire même des mitaines, me rendraient berlinoise en quelque sorte, donc autre, et qu’alors le grand manège pourrait repartir ?

J’ai joué à cela. Après avoir visité Berlin en voiture avec mon éditeur allemand, Heinrich, qui m’a tout montré et tout expliqué, je me suis un peu reposée à l’hôtel où j’ai répondu en souriant aux mails de l’écrivain voyageur de Düsseldorf qui ressemblait beaucoup à Jacques Dutronc. Je commençais à me sentir vraiment bien et détendue. Je pouvais discuter par gestes et avec de grands sourires avec la femme de chambre turque de l’hôtel, dont la tête et la voix me plaisaient beaucoup. J’étais sûre que si j’avais perdu quelqu’un, un frère par exemple, cette femme turque aux yeux ardents et chauds, au grand sourire, à la voix rocailleuse, me consolerait. Avec mon grand manteau, le soir je suis sortie seule pour dîner quelque part. Je retrouvais un peu de l’assurance et de l’inconscience extraordinaires de ma jeunesse lorsque je voyageais partout, sans un sou, sachant toujours me débrouiller, n’ayant jamais peur de rien, et je suis arrivée après avoir longé d’intéressantes galeries d’art contemporain où l’on montrait partout des têtes et des corps semblables aux nôtres à s’y méprendre, dans un restaurant vietnamien très charmant, style bistrot parisien, où j’ai commandé mon repas et un verre de vin, comme si j’étais un écrivain en Allemagne invité à faire une tournée.

UN INSECTE FABULEUX

J’en avais parlé avec Joyce Carol Oates dont je lisais tour à tour depuis presque une semaine des nouvelles et son Journal, au point que je finissais par en avoir le tournis, si ce n’est que quelque chose peu à peu s’imposait, un corps, comme le corps d’un crocodile à la fois magnifique et monstrueux. Crois-tu que je peux écrire ça, lui disais-je, (je venais de m’ouvrir à elle d’un projet), il est bien rare que je m’interdise quoi que ce soit, mais sur ce sujet j’ai un doute, tu irais, toi, bien sûr, telle que je te connais. Elle a soulevé ses épaules de chauve-souris, fait un petit mouvement avec ses lèvres qui l’a fait ressembler à une musaraigne, mais enfin évidemment, a-t-elle dit avec agacement, quelle question, pourquoi poses-tu une question pareille. Je lui avais parlé de la situation de mes parents et de mes sœurs, tous morts depuis des années, avec qui j’étais assez régulièrement en contact. Je lui avais bien décrit la scène, les scènes (mais en gros c’était toujours la même avec juste quelques petites variantes) et Joyce Carol avec ses yeux globuleux et son grand col plissé façon fraise (comme elle avait su s’inventer !) avait écouté de toutes ses oreilles et je m’étais dit : ma fille, fais vite, sinon elle va s’en emparer et l’écrire avant toi. N’oublie pas que Joyce Carol est la Lucky Luke de la littérature. Hésite encore une journée, et elle en aura fait cent pages.

Donc, je raconte, sous la protection ambiguë de mon amie JC, qui ne me fait pas seulement penser à un crocodile, une chauve-souris, une musaraigne, mais aussi à toutes ces saintes espagnoles peintes par Zurbarán, dont Agnès qui, si je me souviens bien, porte sur un plat ses deux seins découpés. Et voici l’histoire : depuis que toute ma famille est morte, dans l’ordre : mère, jeune sœur, père, sœur aînée, il n’est pas rare que je sois en contact avec eux. Où sont-ils ? Au ciel. Qu’on imagine une sorte d’Empyrée de théâtre : fond de décor blanc nuage assez lumineux et vaste, et au-devant, presque au bord, un amas de grandes caisses en forme de cubes, légères, posées les unes sur les autres, les unes à côté des autres, que mes parents et mes sœurs – mais on distingue d’autres silhouettes, plus loin, s’affairant de la même manière – déplacent facilement, lentement, sérieusement, sans un son (la scène est muette). Ce qu’ils déplacent, forment et organisent (comme les autres silhouettes derrière eux), ce sont les destins des vivants. Dont le mien, mais pas seulement. Ma jeune sœur en particulier s’occupe surtout de nombreux destins (des milliers ? des milliards ?) de personnes vivantes que je ne connais pas du tout. Mon père et ma mère aussi sont parfois occupés ailleurs, mais si je fais appel à eux d’une manière un peu ferme, alors ils se tournent rapidement vers moi et je vois leurs visages et leurs yeux me considérer. Mon père sourit souvent d’une manière amusée et tendre, ma mère est très attentive. Je m’ouvre à eux d’un souci, d’une inquiétude, d’une interrogation (tout cela dans un langage mental, sans parler à voix haute). Je me sens entendue, écoutée cinq sur cinq. D’ailleurs ils me regardent très précisément, et j’échange des regards avec eux. La scène s’éclipse, et il n’est pas rare, racontais-je à Joyce Carol au milieu de mes lectures de ses livres, que dès le lendemain, ma vie prenne l’inflexion demandée à ces parents habitant désormais l’Empyrée, qu’une réponse à une question soit déposée à mes pieds, mon inquiétude entièrement chassée.

T’arrive-t-il parfois, m’a demandé Joyce Carol, de te tourner ainsi vers eux et de ne pas les trouver ? Oui, oui, ai-je répondu à ma grande amie du moment, parfois je vois passer d’autres silhouettes, les miens ne sont pas là, mais j’en déduis (ou j’apprends, d’une manière ou d’une autre) qu’ils sont occupés ailleurs, et j’attends vingt-quatre heures avant de me tourner vers eux à un autre moment, même si, ai-je ajouté à l’intention de Joyce Carol, évidemment, les heures ne signifient pas grand-chose dans ce monde-là, mais je trouve, je ne sais pourquoi, nécessaire d’observer les heures qui sont à nous. À ces mots, Joyce a replié ses élytres, quitté la pièce en quelque sorte, et cette fois j’ai pensé à la reine Élisabeth Ire, représentée dans une peinture de William Segar (1585), comme un insecte fabuleux.

DES POÈMES

Je crois que ce sont des poèmes, m’a dit Vertu Angenehm, considérant d’un œil un peu perplexe ce qu’elle avait écrit à la main dans un cahier, dans sa chambre, au bureau placé devant la fenêtre, tous ces derniers jours. Ah bon, lui ai-je dit. Fais voir. C’est Vertu qui avait eu cette idée que nous passerions quinze jours dans une maison prêtée par des amis à elle, pour travailler, elle et moi, chacune de notre côté mais de concert. D’autres amies avaient déjà eu cette idée au cours du temps, mais jusque-là j’avais toujours décliné parce que cela ne me disait rien, parce que je ne travaille jamais ainsi, de telle à telle heure, avec une autre personne faisant la même chose dans une maison. Mais avec Vertu, cela tombait bien pour de multiples raisons : j’avais justement envie de quitter Paris et d’être au vert, j’aimais énormément la discrétion de Vertu qui parlait très peu, souriante, souple, dans sa longue jupe plissée crème qui la faisait ressembler à une joueuse de tennis des années trente, et puis j’aimais bien la maison dont elle m’avait montré des photos, simple, campagnarde, aux murs clairs. Et puis j’étais folle du nom de ma nouvelle amie. S’appeler Vertu, tout de même ! Et Angenehm qui signifie agréable en allemand. Vertu Agréable ! Comme un personnage de conte. En arrivant, nous avions visité la maison : quelle chambre préfères-tu ? m’avait demandé Vertu. Nous avions fait assaut de courtoisie : et toi ? Choisis celle que tu préfères, etc. J’étais au premier et elle au rez-de-chaussée, dans des chambres assez semblables avec petit bureau sous la fenêtre donnant sur le jardin. Et tandis que je travaillotais au mien (prenant des notes, faisant des listes, n’écrivant pas vraiment), je pensais à Vertu située exactement au même endroit juste en-dessous, et j’avais l’impression d’être dupliquée en quelque sorte, ce qui n’était pas désagréable.

L’après-midi, nous allions faire une promenade d’une heure environ en suivant le cours d’une rivière, remontant son courant. J’adore me promener comme les romancières anglo-saxonnes dans leurs livres, me disait Vertu en souriant. Les Françaises, les Italiennes, les Allemandes ou les Japonaises ne se promènent pas tellement le long des rivières. C’est particulier aux Anglaises, et aux Américaines qui vivent toujours près d’une université, non ? C’était ceci aussi qui me plaisait chez Vertu : j’avais toujours l’impression qu’elle sortait à la fois d’une autre époque et d’un livre lorsqu’elle m’adressait la parole. Ce qu’elle écrivait était assez extraordinaire. Avec son drôle de nom, elle était une célébrité au Danemark (car elle était danoise). Je lui demandais si cela lui faisait plaisir d’être une célébrité : parfois, disait-elle, parce qu’on veut tout de même que son nom soit un nom d’écrivain, n’est-ce pas ? Mais d’autres fois, non, ça m’embête, parce que je veux rester avec mes chats, mes chiens, mes carnets et mes cahiers et qu’on me fiche la paix.

Chaque fois que je me promenais avec Vertu le long de cette rivière très bleue, bondissante, je pensais immanquablement aux promenades que nous faisions dans ma jeunesse certains dimanches après-midi avec mon père et ma sœur disparue trop tôt, le long du Loiret, près d’Orléans. À un moment, nous passions au bas d’une grande bâtisse élégante située en haut d’une pelouse, bâtisse toujours fermée, aux murs clairs comme ceux de la maison de vacances de Vertu, qui aurait pu être, pensais-je alors, la villa du personnage de Mars sur les rives du lac de Zurich, un sanatorium, ou le curieux prieuré de Gurdjieff à Avon (France) où Katherine Mansfield était morte. Et chaque fois que nous apercevions cette longue façade blanche aux volets fermés, j’avais l’impression que le destin nous adressait là l’un de ses signes impassibles et cruels. Que cela signifiait quelque chose pour l’un d’entre nous. Un arrêt de mort, en somme. Et je savais que cela concernait ma jeune sœur qui la regardait toujours avec un drôle d’air, s’attardant à la contempler tout en se retirant en elle-même, à tel point que mon père un peu en avant sur le chemin, se retournait pour lui lancer : allons ! Allons ! Dépêchons-nous ! Le jour tombe, il va falloir rentrer. Et ma sœur ne détachait ses yeux de la bâtisse funèbre qu’avec réticence et comme une sorte de regret. Elle avait même un sourire, en la quittant, que je n’aimais pas et qui me faisait peur. Ce que j’aimais avec Vertu, au cours de notre promenade, c’est qu’au moment où toutes ces images me revenaient avec force et où moi-même je m’immobilisais un instant, elle me prenait par le bras et me serrait contre elle, disant : allez, on s’en retourne.

CONFIDENCES

Parfois (assez rarement), Vertu qui avait eu des malheurs familiaux assez semblables aux miens, me faisait des confidences. Tu vois, me disait-elle, ce qui est très pénible quand je n’écris pas, c’est que ce sont les mauvais souvenirs qui arrivent : ma sœur sur son lit de mort, gonflée et solennelle comme la reine Victoria, mon autre sœur dans un asile faisant ou disant cela, et dans ce cas, surtout ce second cas, mon effroyable incompétence en la matière, ma stupidité, mon incapacité à comprendre, ma criminelle inaptitude à agir comme j’aurais dû agir. Ne te tourmente pas, disais-je à Vertu qui se tordait les bras et secouait la tête devant le feu dans la pièce principale de la maison prêtée. Tu as sûrement fait tout ce que tu pouvais, et… Tais-toi ! disait-elle. Ne dis pas d’inepties, mon amie. Bien sûr que j’ai fait « ce que je pouvais », mais que cela signifie-t-il quand on est inepte, inapte, qu’on croit faire ce qu’il faut et qu’on ne fait pas ce qu’il faut. C’est encore pire ! s’écriait-elle. Et en ce moment où je n’écris pas, soulignait-elle (en effet j’avais noté qu’elle restait très peu dans sa chambre, qu’elle était toujours dans le jardin à tailler des arbustes, à courir à la boîte à lettres alors que nous ne recevions pas de courrier postal, à aller « faire une course » au village voisin alors que nous n’avions besoin de rien), où, comme souvent, l’idée de raconter des histoires me dégoûte un peu, je commence à être envahie par ce défilé de mauvais souvenirs. C’est comme un cortège funèbre, sinistre, avec des personnages à la Goya qui défilent : l’un a une tête de veau sur un corps de jeune fille, l’autre une bouche édentée avec un rictus répugnant, tout le monde est grotesque, masqué, et rit pour de mauvaises raisons. Transforme cela en cirque, disais-je à Vertu, tu ne seras pas la première à le faire. Invente une nef des fous, une danse macabre, poivre tout cela d’ironie, et fais alliance avec eux, tu sais bien que c’est le grand secret. Bien sûr tu as raison, disait Vertu qui se détendait un peu (nous nous entendions vraiment bien), se mettait alors à attiser le feu ou à nous préparer des grogs. Je trouvais presque dommage qu’on ne nous filme pas, deux jeunes femmes (nous avions la quarantaine) pareilles à deux elfes, complètement coupées du monde dans leur maison prêtée, abordant avec simplicité des sujets d’un grand sérieux, combattant avec la mort, avec la folie des uns et des autres, et nous n’étions pas trop de deux, parfois, pour faire face à tout cela. Après ce genre de conversation, notre inquiétude se dissipait. Le lendemain, nous nous remettions au travail bravement, faisant alliance avec ce qui nous avait tant désolées. Nous pouvions même, alors, commencer à revivre : le nouveau facteur (joli garçon) se présentait-il ? Je voyais bien que Vertu faisait la coquette, déambulant dans le jardin comme une reine de beauté. Notre voisin venait-il jeter un œil par-dessus la haie pour nous observer, se demandant un peu quel genre de couple nous formions, Vertu et moi ? Nous faisions des grimaces, nous jouions à des jeux. Et c’était merveilleux, en effet, de voir, de constater de nos yeux combien la mort et son cortège de douleurs fuyaient au fur et à mesure que nous écrivions, toutes les deux, à nos tables face aux fenêtres. Nous en battions des mains, enfantines comme nous étions (bizarrement) restées. Un excellent paragraphe limpide et d’une solidité à toute épreuve était-il écrit ? Les figures menaçantes dans le jardin commençaient à rebrousser chemin, perplexes et désorientées. Un autre (de Vertu ou de moi) ? Mais oui, les personnages reculaient parmi les petits poiriers, diminuaient en nombre et en taille, manifestement. Alors nous y passions toute l’après-midi puis toute la soirée pour bien tout nettoyer, remettre du printemps là où cela commençait à givrer. Parfois, après une excellente page (il n’en fallait pas plus ; c’était assez facile au fond), ils franchissaient carrément la barrière, partaient dans les champs au loin, disparaissaient. Hourra ! s’exclamait Vertu au rez-de-chaussée et j’entendais sa voix et son exclamation triomphante car elle laissait souvent sa fenêtre ouverte, comme moi au premier, aussi celles-ci circulaient-elles. Au déjeuner nous nous frottions les mains de satisfaction. Nous les avons presque tous chassés, non ? demandait Vertu écartant les rideaux de la salle à manger et inspectant le grand jardin carré de l’œil. Oui, oui, lui disais-je, nous pourrions presque faire venir une autre amie, une autre consœur, non ? Nous l’installerions dans une troisième chambre, elle travaillerait aussi, et à nous trois, nous maintiendrions très facilement tous ces Grotesques au loin, qu’en penses-tu ? Vertu faisait une moue dubitative et je n’insistais pas car moi non plus je n’aimais pas tellement la foule, ni même la collectivité, ni même la société. Être deux me plaisait, trois, c’était un peu trop, et au-delà, c’était autre chose. Je trouve que pour le moment, à deux, c’est suffisant, disait Vertu. Quand elle disait cela dans sa longue jupe blanche avec sa chemisette jaune pâle, elle me faisait toujours penser à un nénuphar. J’aimais avoir pour grande amie un nénuphar.

LES HOMMES

Avec Vertu Angenehm, nous étions stupéfaites de l’état du monde, des préoccupations dominantes de genres et autres torsions de cœurs et d’esprits gonflés de souffrances, de désirs de vengeance et de rétablissement de justice. Pour lutter contre ce déferlement qui trimbalait bien évidemment quantité de sottises comme tout déferlement, nous jouions prudemment aux échecs dans notre jardin carré, très droites, très chevaleresques, mais, si jusque-là, l’élégance et l’exactitude avaient toujours servi à arrêter les flots engloutissants, désormais, ce n’était plus si sûr. T’es-tu jamais sentie dominée par les hommes ? demandais-je à Vertu (qui avait bien vécu, entre ses succès au Danemark et sa vie aventureuse). Nullement, me disait Vertu l’air étonnée, je les ai toujours trouvés plutôt gentils et dévoués. Mais quels hommes as-tu donc fréquentés ? demandais-je à Vertu. Regarde nos sœurs, elles hurlent toutes comme des louves blessées, elles ont terriblement souffert et été terriblement humiliées. Mon dieu, j’ai connu toutes sortes d’hommes, disait Vertu réfléchissant, mais peu « d’hommes de pouvoir », il est vrai. Je n’ai jamais été attirée par les hommes ni les femmes « de pouvoir », aussi ne suis-je jamais allée vers eux ni vers elles. Mais j’ai aimé deux ouvriers dont l’un agricole, un musicien, de jeunes employés d’un grand magasin et un archéologue charmant, un médecin scrupuleux, deux professeurs attentifs, trois ingénieurs actifs, un homme d’affaires mystérieuses, un barman, un acteur, un vendeur d’encyclopédies… Non, disait Vertu réfléchissant, dans toutes ces occasions j’ai eu plutôt le sentiment que ces hommes étaient mes assistants. Moi aussi, disais-je perplexe à Vertu, j’ai une collection peut-être moins étendue que la tienne mais tout aussi diverse et je n’ai jamais connu que des hommes qui étaient à mon service en somme, souhaitant me rendre heureuse, se mettant en quatre, respectant mes mystères comme s’ils étaient religieux, alors comment expliques-tu que nos sœurs soient dans cet état de rage et de désolation ? Je ne sais, disait Vertu assise dans sa chaise longue dans le jardin carré tondu de frais tandis que j’étais auprès d’elle dans l’autre chaise longue. Comme le voisin une fois de plus tendait la tête par-dessus la haie pour nous observer (nous étions une énigme pour lui) : convoquons-le, dis-je à Vertu. Et parlons de ces choses avec lui. Après tout, une bonne conversation avec un homme sur ces sujets est intéressante. Nous convoquâmes donc monsieur Tournis notre voisin, qui était à la retraite, s’ennuyait sans doute un peu, arrosait beaucoup son jardin et aimait écouter les conversations de ses voisines ou les voir jouer. Il vint inquiet. Peut-être avait-il peur que nous lui reprochions de nous regarder souvent. Mais loin de nous cette idée, nous trouvions Vertu et moi qu’en effet nous étions intéressantes, et qu’il était assez naturel d’avoir envie de nous écouter et de nous observer. Nous lui offrîmes de l’orangeade. C’est une de nos ruses qui font que les hommes nous aiment beaucoup, Vertu et moi : nous nous conduisons avec eux comme nos grands-mères, avec respect (un respect que nous sentons, d’ailleurs ; ils sont des hommes, si différents de nous, nous respectons leur espèce), et à côté de cela, nous faisons exactement ce que nous avons envie de faire, comme nous désirons le faire et quand nous désirons le faire. Ils aiment beaucoup ce mélange de respect et de liberté. Cela leur plaît. Cela leur donne envie de se mettre à notre service et de faire des exploits pour que nous les aimions un tout petit peu. Nous voilà donc avec monsieur Tournis un peu ému car nous sommes gracieuses, nous lui offrons de l’orangeade (peut-être préférerait-il un pastis), et autour de la table de jardin nous l’interrogeons posément, sérieusement. Monsieur Tournis, commence Vertu avec son léger accent danois, nous étions avec mon amie en train de parler des hommes, des femmes, de ce terrible remue-ménage quasi olympien qui est en train de secouer le monde concernant leurs rapports, leur mésentente. Vous avez de l’expérience, vous êtes marié, nous serions heureuses d’avoir votre point de vue là-dessus. En réalité (et cela nous le savons, bien sûr), monsieur Tournis n’a pas particulièrement de point de vue sur la question. Il s’entend plutôt bien avec sa femme, une ancienne employée de mairie (il était, lui, électricien), parfois elle l’agace, parfois il l’agace, mais leur grand drame est d’avoir perdu une fille dans un accident de la route et ils semblent plutôt s’épauler dans cette grande douleur. Hum… laisse fuser monsieur Tournis, eh bien tout ceci nous semble plutôt nouveau, plutôt inédit, appartenant à une nouvelle génération, mais peut-être devriez-vous poser cette question à Louison (madame Tournis), il se pourrait qu’elle nourrisse envers moi des griefs que je ne soupçonne pas ? dit-il tristement en trempant ses lèvres dans l’orangeade qui en effet ne semble pas l’enthousiasmer. Et vous ? demande-t-il en souriant timidement. Vous qui êtes des jeunes femmes, avez-vous des reproches à adresser aux hommes ? Eh bien, dit Vertu, pas tellement, nous disions justement que nous avons plutôt pour eux beaucoup de sympathie, ils nous émeuvent, nous les trouvons attrayants. Mais vous ne vivez pas avec eux, si je puis me permettre, laisse tomber très finement monsieur Tournis. Il est vrai ! Il est vrai, enchaîné-je à mon tour, mais ne croyez pas, monsieur Tournis, que ce soit par dégoût, hostilité ou indifférence. Nous avons toujours aimé passionnément les hommes, à condition de ne pas vivre avec eux. Nous n’avons pas besoin d’eux pour la vie de tous les jours, nous sommes bien suffisantes pour mener notre vie, notre travail, nous promener, vivre à notre rythme, faire tout ce qui nous plaît. En fait, si nous les aimons et avons besoin d’eux, c’est uniquement pour l’amour, pour le sentiment et le plaisir. Dès que nous souhaitons du sentiment et du plaisir, nous allons vers eux, nous les sollicitons, ils répondent le plus souvent avec d’abord de l’étonnement (ils se retournent comme pour voir par-dessus leur épaule si en réalité nous ne nous adressons pas à quelqu’un qui serait derrière eux), puis un début d’espoir, une certaine crainte de nous voir venir à eux si clairement, si amicalement, et enfin, ils rendent les armes et viennent à nous bravement, cherchant de quelle manière nous être utiles. Monsieur Tournis sirote son orangeade en hochant lentement la tête. Mais cette question soulève de telles tempêtes, fait remarquer Vertu, que pour en savoir un peu plus long (parfois nous craignions d’être innocentes), nous envisageons des soirées dans le jardin avec six ou sept d’entre vous par exemple, et quatre ou cinq de nos amies, afin de débattre ensemble de ce qui nous gêne ou ne nous gêne pas du tout chez les uns et les autres. Je suis votre homme, dit drôlement monsieur Tournis (mais c’est une expression), nous aussi, Louison et moi, sommes effarés par ces secousses et nous nous reprochons parfois de n’avoir peut-être pas bien regardé autour de nous. Dans l’exercice de votre profession, par exemple, poursuit Vertu qu’on n’arrête pas si facilement en chemin, avez-vous jamais noté la présence d’individus exerçant une sorte de chantage sexuel sur de timides personnes ? Monsieur Tournis se gratte la nuque avec sa paille, réfléchit : mon dieu, non, déclare-t-il, j’ai bien sûr vu des hommes troublés par des femmes et des femmes troublées par des hommes… et des hommes troublés par des hommes et des femmes troublées par des femmes, rajoute-t-il comme un codicille, puis il reprend son souffle : il me semblait, dit-il, que leur grande difficulté, c’était plutôt celle de l’infidélité à leur conjoint, de la nécessité du secret, de la cachette, et tout finissait bien souvent dans les larmes, s’exclame monsieur Tournis avec une expression navrée, mais de chantage, non, je n’ai été ni le témoin ni le confident. Je crois que je l’aurais remarqué, ajoute-t-il après un petit temps de suspension. On voit et on entend beaucoup de choses quand on est électricien et qu’on travaille dans les maisons, les bâtiments.

Vertu et moi restâmes pensives. Mais déjà nous en avions un peu assez de cette conversation. Il y a sûrement des misérables, laissa tomber Vertu. D’affreux bonshommes. Ah, c’est certain, reconnut monsieur Tournis. Puis nous parlâmes des fleurs (il était très fort en jardinage), il dit qu’il viendrait nous en planter, que cela ferait un joli massif.

HAMLET

De sa fenêtre préférée, si chevrotante à s’ouvrir avec ses grêles vitres jaunes losangées de mailles de plomb, Hamlet, personnage étrange, pouvait, quand ça le prenait, faire des ronds dans l’eau, dans l’eau, autant dire dans le ciel. C’est ainsi qu’il commença à élucubrer. La vie à Elseneur n’avait rien de très gai. Sur les murs, de grandes tapisseries, dans les vastes salles, peu de chaleur, des gardes figés, une cour frigorifiée, un roi peu recommandable, une reine vieillissante. En réalité, Hamlet s’ennuyait. En dehors de chasser, guerroyer, accumuler les aventures érotiques, étudier un peu, il n’y avait que deux solutions pour retrouver de l’intérêt à l’existence : voyager, ou construire une œuvre. Voyager, c’était charmant mais cela pouvait très vite devenir répétitif. Construire une œuvre, c’était mieux. Dans quel domaine ? Pour la peinture, la sculpture, la musique ou même la danse, il fallait sacrément se donner du mal, travailler énormément, accumuler les connaissances techniques, s’exercer sans relâche. Or, Hamlet, peut-être parce qu’il était né prince mais pas seulement, n’avait pas un grand goût pour l’effort. On dira même, sans vouloir l’insulter car par ailleurs il avait bien des charmes, qu’il souffrait d’une certaine paresse. Restait la littérature, qui peut se faire sans qu’on s’escrime à la tâche. Il suffit de se déplacer à l’intérieur de soi (lui dit Ophélie qui lisait beaucoup), tu parles à la place de quelqu’un d’autre, et pour peu que tu aies lu dix mille romans, ce qui peut paraître énorme mais en réalité ne l’est pas, eh bien, c’est bon, tu es sur la piste, ne reste plus qu’à raconter des histoires. Hum… fit Hamlet (qui, dans l’ouvrage qui le célèbre, est un peu plus prolixe), ce n’est pas bête, cela. Et il regarda Ophélie avec intérêt car la plupart des autres personnes avec qui il bavardait ne disaient jamais rien de bien intéressant. Et je peux imaginer un tas de choses, bien sûr ? demanda-t-il à Ophélie, mais connaissant la réponse. Bien sûr ! affirma la jeune fille avec force. Tu peux imaginer que ton père a été assassiné par ton oncle, par exemple, que celui-ci a épousé ta mère à peine le deuil fini mais celle-ci, en réalité, désirait son beau-frère depuis un moment. Tu peux même imaginer que tu croises sur les remparts le spectre de ton père… Non, non, là tu vas trop loin, dit Hamlet à son amie. Là, on est dans le grand guignol. Personne n’y croira. Que nenni, répondit Ophélie (qui parfois employait des mots anciens de ce genre), n’hésite pas à aller très loin. Plus tu vas loin, plus les lecteurs sont accrochés. Ah bon ? demanda Hamlet (qui n’avait pas encore assez lu). Et si j’inventais que j’étais fou ? demanda-t-il soudain à Ophélie, avec une grande impétuosité, comme s’il venait d’avoir une révélation esthétique. Excellent ! l’encouragea la jeune fille (qui ignorait encore, bien sûr, à quelle sauce elle serait dévorée). Ah ! Je commence à revivre ! s’exclama (un peu platement) Hamlet. Oui, c’est cela, je commence à concevoir. Ce monstre de Claudius (plutôt bon garçon dans la vraie vie) verse un poison brûlant dans l’oreille de mon père endormi sous un pommier. Avec quoi ? demande Ophélie. Il faut être très précis quand on raconte une histoire, c’est une des seules obligations : l’exactitude. Eh bien… avec une pipette, un petit flacon, une paille ? suggère Hamlet. Continue, ordonne Ophélie. Drame, deuil, sanglots, poursuit Hamlet désormais très en verve (et c’est curieux, dans son pourpoint, les jambes quasi nues sous un collant fin, dans l’immense salle glaciale il n’a presque plus froid), et là-dessus, ma mère épouse mon oncle, ce qui me choque un peu tout de même. Il y a de quoi, reconnaît Ophélie. Puis, comme je m’ennuie à crever, je fais un tour sur les remparts pour discuter un peu avec les gardes dont l’un, d’ailleurs, ne me déplaît pas (non, ceci, laisse tomber, suggère Ophélie), et le fantôme de mon père m’apparaît, qui me confie avoir été tué par son frère. Et Hamlet applaudit. Attention avec la tragédie familiale, recommande Ophélie. Cela marche toujours, cela fait toujours écho, mais pour égaler le récit d’Agamemnon sacrifiant sa fille ou d’Œdipe réalisant qu’il a couché avec sa mère, il faut quand même posséder des outils esthétiques très affûtés. Penses-tu que tu en disposes, Hamlet ? Pas encore, pas encore, répond le prince en train de devenir écrivain, mais ça viendra, j’en suis sûr, l’entreprise me plaît tellement !

Très bien, répond Ophélie. Maintenant, pense à deux grandes scènes : il faut quelque part un monologue extraordinaire, et ailleurs, une scène déchirante sur le thème de la mort. Par exemple, dit Ophélie qui réfléchit et s’est manifestement prise au jeu : tu pourrais, dans un cimetière… Ah oui ! Je vois ! s’exclame Hamlet. Je déterre un crâne et je parle à ce crâne ! Parfait. Mais n’oublie pas l’ironie, insiste Ophélie, sans cette distance un texte est à mourir d’ennui. Quand on lit, on veut rire, grincer des dents et tourner le livre dans tous les sens pour comprendre comment il est fait. Je me demande si je vais pouvoir garder mon nom véritable comme nom d’auteur…, déclare pensivement Hamlet. Hameau, c’est un peu voué à l’échec, comme nom, non ? Pas sûr, dit Ophélie. C’est gentil, hameau, mais prive-toi de prénom par exemple, ne garde que ton nom. De toute façon, ceci ne sera à considérer que plus tard, et puis l’idée te viendra en écrivant. Pour le moment, ne songe qu’à ton roman. Où tu auras une place, dit très bêtement Hamlet, croyant flatter son amie. Pas trop ! Pas trop ! s’exclame Ophélie. Moins j’y serai, mieux ce sera pour moi. La difficulté, c’est le début…, réfléchit Hamlet. Par quelle scène commencer ? Par quelle phrase introduire ? Et il marche dans la grande salle, d’un pas vif, allant, revenant, la traversant en diagonale, recommençant. En tout cas, il ne s’embête plus. Il a même l’impression que la vie va commencer à ressembler à ses songes.

UN ENFANT

J’ai oublié de dire que Vertu Angenehm, lorsque nous séjournions dans cette maison prêtée où nous étions censées écrire nos nouveaux ouvrages, où, de fait, elle avait entamé un recueil de poèmes à sa façon, c’est-à-dire une façon inattendue, très narrative et drôle qui faisait que je pouvais non seulement lire et comprendre ses poèmes mais les déguster, alors qu’autrement j’ai une fâcheuse et déplorable inaptitude à lire de la poésie, quelle qu’elle soit, et où moi je n’avais pas fait grand-chose, sinon écrire deux petites nouvelles très réussies mais sans avoir encore la moindre idée de l’ensemble dans lequel je pourrais les placer, ni même, au fond, de ce que signifiaient vraiment ces deux histoires, bref, Vertu m’avait raconté un matin au moment du petit-déjeuner, en regardant par la fenêtre, donc dos à moi, qu’il y avait vingt ans elle avait attendu un enfant, ne voulait absolument pas de cet enfant car elle n’avait jamais voulu d’enfant et toujours su qu’elle n’en voudrait jamais, et que cet enfant, à peine conçu – il avait alors tout de même douze semaines, autrement dit trois mois, elle ne s’était rendu compte que très tard de sa grossesse – avait passé aussitôt qu’elle avait réalisé sa présence et très fermement ressenti qu’elle n’en voulait pas. Je n’ai jamais à ce point non désiré quelque chose, me dit Vertu. C’était très clair : c’était lui ou moi. Et bien sûr, je tenais à survivre car j’avais toute une vie à vivre et des choses à accomplir, me dit Vertu. As-tu jamais voulu un enfant, toi ? me demanda-t-elle en se tournant vers moi. Au fond, nous n’en avons jamais parlé. Je ne parle d’ailleurs jamais de cela avec aucune femme, aucune amie, cela ne me vient jamais à l’idée, poursuivit-elle d’une manière un peu rêveuse. Je trouvais qu’il y avait beaucoup de « jamais » dans les dernières phrases de Vertu, mais je laissais passer. Nous corrigions suffisamment nos textes, du matin au soir, nous n’allions pas, en plus, corriger nos paroles. Et à propos de corrections (j’aime bien parcourir une idée jusqu’au bout), pendant l’une de nos promenades le long de la rivière bleue, nous nous étions raconté gaiement les corrections que nous pratiquions depuis quelques jours dans nos malheureux tapuscrits et nous avions souri et ri à de nombreuses reprises. Mais elle est si intéressante cette question des corrections, qu’au lieu d’en faire une longue incise ici, je vais garder ce morceau pour une prochaine histoire où je pourrai expliquer tout en détail, comme j’aime le faire.

Vertu donc m’apprit que le fœtus de l’enfant qu’elle attendait (sans l’attendre) avait glissé de son corps, et que cela s’était passé dans un champ plein de longues herbes jaunes, avait-elle précisé, qu’elle traversait ce jour-là en marchant. Elle avait d’abord ressenti une violente douleur au bas du ventre, qui s’était diffusée dans les reins et lui avait coupé le souffle. Je me suis assise dans l’herbe, stupide et effrayée, me dit-elle, tu sais, comme cette paysanne dans le tableau, Les foins, de Jules Bastien-Lepage, pendant une seconde j’ai pensé que j’allais mourir, je n’ai pas du tout pensé à l’existence du fœtus, puis il m’est revenu en mémoire et j’ai compris que c’était sa fin. Il y a eu une lutte non pas intestine mais utérine, il voulait rester, je ne le voulais pas, il employait des arguments, je décidai d’y être sourde, il posait à sa manière des questions et d’une manière glaciale et coupante je me contentais de dire : non, je ne veux pas. Il s’est moins agité, il a renoncé assez vite au fond, mais probablement n’était-il pas de force, et je te passe les détails triviaux, tout s’est écoulé.

Cette confidence était si forte que d’abord, je n’ai rien dit. Puis, après quelques secondes : t’es-tu sentie triste, ensuite ? ai-je demandé à mon amie. Non, j’ai eu le sentiment que j’avais fait exactement ce que je devais faire, même si cette décision était féroce, a-t-elle répondu. J’ai imaginé Vertu avec un enfant, un garçon de vingt ans qui pousserait le portail du jardin en s’écriant gaiement, Maman ! ou, Mère ! en voyant Vertu dans sa tenue nénuphar en train de fumer une cigarette sur le seuil de la maison, et pour moi qui n’avais jamais voulu d’enfant non plus, pour qui cette possibilité était même aberrante, cette intrusion du jeune homme dans notre jardin, quelque charmant qu’il fût, était franchement désagréable. Je n’ai jamais tellement aimé les mères, ai-je dit à mon amie. J’aime les pères, les fils, les filles, les frères, les sœurs et pourquoi pas les oncles et tantes, beaucoup les grands-parents, modérément les aïeux, mais les mères, non. Avec elles, en ce qui me concerne, il y a quelque chose qui ne colle pas.

CORRECTIONS

Parfois, il y avait des textes qui ne demandaient aucune correction car ils s’écrivaient tout seuls, dans un jet parfait, et aurait-on voulu améliorer un passage en le resserrant ou en le développant, ôter une répétition, pratiquer une inversion, remplacer un mot par un autre, le texte se serait effondré à ces endroits-là (corrigés) et donc aurait été moins bon. Mais d’autres fois, et pas forcément le plus souvent – car les textes parfaits alternaient avec les textes imparfaits –, il fallait trimer pour que la vie qu’on sentait dans son histoire écrite soit présente tout le temps, à tout moment, dans chaque phrase. C’étaient des textes où, pendant la rédaction, il y avait eu de petits moments de mort, comme des AVC. Parfois, ces ruptures momentanées de circulation sanguine empêchaient totalement le texte de continuer, et dans ce cas, pas de corrections à faire, il suffisait de jeter le texte et d’en commencer un nouveau. Mais d’autres fois, elles étaient si infimes, ces ruptures, qu’elles n’empêchaient pas le texte de se poursuivre et d’être à nouveau gorgé de vie, mais elles faisaient tout de même des trous en lui. Toutes ces choses sont subtiles, car je me rappelle avoir lu des textes où il y avait de ces trous, parfois nombreux, et avoir aimé cependant ces histoires, avoir même eu pour elles une sorte de tendresse, de sympathie, à cause des trous. Je voyais bien ce qui s’était passé pour l’auteur. Je voyais qu’il avait vraiment essayé de faire le mieux possible avec ce flot miraculeux qui avait surgi en lui ce jour-là et l’avait bien évidemment rendu fou de joie – je sentais la joie à l’emploi de certains mots et au rythme, ou très lent ou rapide du texte –, je tombais sur les signes des petits AVC (phrase vide, paragraphe mort, embrouillamini ne conduisant à rien, fausse imagination, fausse pensée, etc.), et j’étais contente pour lui quand il parvenait à s’en sortir et à repartir. Quand un texte était parfait de bout en bout comme La métamorphose ou Bartleby, pour ne citer que deux exemples, c’était un chef-d’œuvre implacable, bien sûr, et nous avions besoin de ces œuvres dressées parmi lesquelles nous pouvions circuler comme dans un palais des glaces, ce qui était à la fois merveilleux et effarant. Mais le texte avec défauts pouvait avoir son charme aussi. (À condition que les défauts ne soient dus qu’aux petits AVC, pas à la bêtise ni au manque de sens esthétique, bien sûr).

Le jour où avec Vertu nous avions discuté de nos corrections récentes en remontant le cours de la rivière bleue, très animée ce jour-là, nous avions surtout parlé des noms et des prénoms. Nous étions d’accord toutes les deux sur le fait qu’un nom avec prénom, bien choisi, contient tout un livre quasiment déjà fabriqué. Change-t-on le nom ou le prénom ? Et non seulement le livre s’effondre aussitôt, mais il n’y a même plus de livre, pas d’histoire, absolument rien n’est advenu. Si Pip ne s’était pas appelé Pip, disait Vertu, pas de Grandes espérances. Et j’étais d’accord. Mais nous admettions aussi que ce n’était pas le cas pour tous les livres. Il y avait une catégorie dans laquelle l’auteur pouvait aussi bien appeler Jean, Jacques, Monsieur Herr, Monsieur Set, Marianne, Adrienne, et ça ne changeait strictement rien pour lui. Vertu avait commencé une histoire avec un Simon Lenz qui avait très bien tenu le coup pendant quarante-huit pages, autrement dit, pendant quarante-huit pages elle avait parfaitement pu donner une vie à Simon Lenz, le voir, le distinguer, et surtout, l’introduire dans l’entrelacs d’une histoire aux mille fils brillants. Puis, page quarante-huit : fini, Simon Lenz était devenu transparent, vide, et il avait chuté avec son nom et son prénom, entraînant avec lui toute l’histoire, comme une avalanche. Nous nous étions demandé si pour redonner vie à Simon Lenz et son histoire, on pouvait le rebaptiser autrement. Mais non ! s’écriait Vertu en frappant vigoureusement d’une mince branche longue et fine l’eau bleue de la rivière, il faut que le nom s’impose ! Ce ne peut être un choix arbitraire ! Alors, il y a peut-être eu un très léger strabisme de ta part dans le choix du nom de Simon Lenz, lui disais-je. Vois s’il ne suffit pas de changer une lettre pour qu’il revive et tout le livre avec lui. Simon Lanz ? Sirius Lenz ? Moi, lui dis-je, une fois j’ai eu le plus grand mal avec un certain Hans et un certain Holl que j’avais intervertis par mégarde. L’histoire n’avançait pas, sans cesse je me heurtais à une obscurité menaçant de tout engloutir, puis soudain j’ai compris, Hans était Holl et Holl était Hans et alors, j’ai rétabli l’ordre des noms, l’histoire est partie comme une fusée, autour de ces deux noms se déployaient des mondes si riches de détails et si infinis que je n’avais vraiment plus de problème de matière, mais au contraire, celui de ne recueillir dans cette matière que ce qui était vraiment indispensable.

Quand Vertu réfléchit, elle donne toujours de grands coups avec son bâton de promenade ou une branche qu’elle a trouvée, sur tout ce qu’elle trouve : muret bordant un chemin, buissons, rochers, troncs. On dirait qu’elle danse. Et toi ? demanda-t-elle, que corriges-tu ces temps-ci ? Les « peut-être », lui dis-je. Je suis envahie par les « peut-être » comme par un essaim d’insectes. Ils entrent de tous les côtés, se déposent partout, je m’efforce de les chasser, j’ai parfaitement conscience de leur arrivée et de leur présence, et les « parfois » me posent aussi ce problème. Mais quand une chose n’est pas certaine, comment ne pas dire « peut-être » ? Et quand une autre arrive à certains moments mais pas tout le temps, comment éviter le « parfois » ? Il y a une dizaine d’ajustements et de rectifications possibles, mais alors gare à l’artifice qui fait comme un caillou dans un texte, car on voit très bien l’endroit où l’auteur, las et contrit de se répéter, a choisi d’employer un synonyme ou une périphrase, et c’est une catastrophe. On souffre pour lui. Certains s’en tirent habilement en faisant de la répétition un instrument, mais on ne peut pas faire comme eux bien sûr, il faut inventer autre chose.

Nous avons longuement cheminé avec ces histoires de « Simon Lenz », « peut-être » et « parfois », en nous disant l’une et l’autre (sans nous le confier, mais nous savions chacune que l’autre pensait la même chose) que sans doute nous étions allées trop loin dans ces confidences, comme si montrer l’envers de la tapisserie était interdit. C’est cela, dit Vertu (alors que je n’avais rien dit), cessant de battre les buissons : il ne faut pas parler de l’envers des choses sacrées.

UNE GLORIETTE

Dans une petite station thermale des Pyrénées dont j’ai oublié le nom que je n’arrive pas à retrouver – était-ce Visieux ? Véneux ? quelque chose comme cela –, alors que je m’y trouvais, seule, vers vingt-cinq ans, dans une sorte de pension de famille ou en tout cas de petit hôtel familial, un jeune couple s’était suicidé d’une manière parfaitement romantique et tragique. Je les avais remarqués dès leur arrivée car ils étaient très beaux tous deux, et allemands. Lui, un jeune homme mince et élégant, à la chevelure épaisse et à l’allure d’un Laurent Terzieff, boitait légèrement, ce qui rajoutait quelque chose à sa singularité. Elle, longue et fine aussi, avait une tête à la Maria Casarès. Je pense qu’ils avaient mon âge. Notre hôtesse, Madame Batot, était agréable, juste un peu trop maternelle, me tendant un cardigan si je sortais le soir, me recommandant mille choses pour mon confort ou ma distraction. Il n’y avait pas de Monsieur Batot en chair et en os mais des photos de Monsieur Batot dans la salle à manger, l’entrée, le salon et probablement la chambre de Madame Batot. À vingt-cinq ans, je ne faisais pas de cure thermale, bien entendu. Je ne me rappelle pas non plus comment j’étais tombée dans cette petite station, sans doute en faisant du stop, ce qui était ma manière de circuler à l’époque, et comme je cherchais toujours des endroits à la fois charmants et loin du monde où passer quinze jours, un mois, seule et tranquille, j’avais adopté celui-là.

Les gens bavardaient gentiment entre eux dans cet hôtel-pension ; Gunther et Eva, eux, ne se mêlaient à personne. Non pas d’une manière prétentieuse ou snob, mais comme s’ils étaient pris par une question intense, occupés à quelque chose de très important. Gunther parlait parfaitement le français ; je l’avais entendu échanger avec Madame Batot au sujet des randonnées à faire dans les parages. Je m’étais d’ailleurs étonnée qu’il prévoie une longue marche, car je l’avais vu sortir de l’hôtel avec une canne à pommeau de verre. Le soir, nous ne dînions pas tous à la même table mais à des tables séparées dans la salle à manger où Monsieur Batot, encadré sur la cheminée et sur un des rayonnages du buffet nous observait sévèrement. Madame Batot papillonnait ; elle était troublée par la beauté du jeune homme et le quasi-mutisme d’Eva. Les jeunes gens me saluaient d’un signe de la tête, d’un bonjour ou d’un bonsoir rapide, lorsque nous nous croisions dans l’escalier de l’hôtel ou au dîner. Je n’étais pas vexée par leur froideur parce que je sentais qu’elle ne procédait pas d’un manque de sociabilité.

Une des attractions de la station (en dehors de ses eaux thermales) était un énorme rocher, à une centaine de mètres de l’hôtel, où l’on montait par un escalier aménagé tout autour pour déboucher sur une sorte de gloriette, au sommet, d’où l’on dominait le paysage, avec une belle vue sur les sommets. Madame Batot appelait cette gloriette ou ce belvédère, « un cabinet de verdure », ce que je trouvais très joli. J’avais noté ces mots dans un carnet. Je trouvais qu’ils contenaient tout ce que j’aimais : l’enfermement et l’aspect savant du « cabinet », et le vert des prés et des feuillages qui sera à jamais ma couleur et comme ma destination préférée. Je veux dire par là qu’un jour j’aimerais m’y mêler.

Les deux, trois premiers jours, je ne fis pas particulièrement attention aux allées et venues de Gunther et d’Eva. Je remarquai les vêtements d’Eva, à la fois simples et légèrement démodés, qui me plaisaient : une longue jupe évasée gris pâle, une sorte de « cache-cœur » noir. Tous deux, ils me faisaient l’effet de sortir d’une photographie d’autrefois, en noir et blanc. Je devins plus observatrice le jour suivant car un médecin s’était présenté dans la matinée, conduit à la chambre du jeune couple par une Madame Batot agitée. Je me demandai si c’était la boiterie du jeune homme qui était en cause ou s’il était arrivé quelque chose à la jeune fille. Il y avait une espèce de cabine téléphonique dans le vestibule où je vis et j’entendis Gunther parler en allemand à l’heure du déjeuner (que personne ne prenait sur place).

C’est le cinquième jour, alors que je rentrais d’une promenade en fin d’après-midi, que je découvris l’hôtel dans un état de grande agitation. Il y avait une voiture de la gendarmerie dans la cour, des hommes qui montaient et descendaient de la chambre du couple, Madame Batot paraissait sidérée, éprouvée, les mains sur les tempes. Que se passe-t-il ? lui demandai-je, il y a eu un accident ? Ils se sont tués ! s’exclama-t-elle, nos petits Allemands ! (Je me rappelle évidemment ce : « nos petits Allemands »). J’ai dû m’exclamer à mon tour et j’ai demandé : mais comment ? Où cela ? Que s’est-il passé ? Ils s’étaient jetés de la gloriette, du cabinet de verdure. On les avait retrouvés morts et fracassés au pied de l’énorme rocher.

Bien sûr je ne suis pas restée. Je suis partie le lendemain. Une femme de l’hôtel m’avait proposé de me conduire dans une ville voisine. Notre route passait devant le rocher, je savais que les corps n’y étaient plus, mais au moment où nous le longions, j’ai fermé les yeux.

UNE PETITE FLAMME ARDENTE

Lorsque P.B. fut bloqué dans un roman au point de ne plus pouvoir avancer d’un pas pendant des mois, il pensa à tout, sauf à faire lire ses cent pages déjà écrites à quelqu’un du métier qui pourrait lui dire : fais ceci, fais cela, as-tu envisagé ceci ? Non, cela ne lui vint pas à l’esprit. Pendant des mois il combattit pied à pied, chaque jour. Il avait l’impression (me raconta-t-il par la suite) qu’il avait rédigé exactement la moitié de son roman, première moitié dont il était content, et qu’il se trouvait au sommet d’une montagne, ne sachant plus comment redescendre. Je furetais, me dit-il, j’essayais un sentier, un autre, encore un autre. L’altitude ne me faisait pas peur, risquer de glisser sur la pente non plus, mais je n’arrivais pas à avancer de plus de quelques mètres. Cesse avec les métaphores ! ai-je dit un peu brusquement à P.B. (qu’on prononce PiBi, car il est Anglais), c’est fatigant les métaphores, essaie de me décrire plus simplement et plus précisément ton coinçage.

Ce qui était assez drôle, c’était que nous avions cette conversation précisément sur un chemin de montagne où nous faisions une randonnée d’été avec d’autres amis. P.B. s’arrêta et se tint dos à un rocher, son bâton dans la main droite. À quoi te heurtais-tu ? lui demandai-je. Concrètement ? Je n’arrivais plus à retrouver l’autre en moi, dit P.B., celui qui raconte une histoire. À un moment j’ai cru repérer que c’était à cause du temps des verbes. Si j’employais le présent, je ne pouvais trouver l’autre, si j’employais le passé, il avait plus de chances de se manifester. Donc, ai-je dit à P.B., tu as employé cet outil ? Tu as employé le passé ? Oui, a dit mon ami anglais qui par ailleurs était un romancier très célébré en Angleterre. On n’aurait jamais cru qu’un écrivain pareil puisse rester perché au sommet d’une montagne absurde (le milieu de son livre), sans trouver le moyen d’en redescendre, c’est-à-dire de poursuivre et d’achever son ouvrage. Et alors ? ai-je demandé. Le passé ne ramenait que des souvenirs, a dit P.B. en grimaçant, je trouvais ça assez dégoûtant. Oui, je comprends, ai-je dit à mon ami, et comme je tenais à ce que nous ayons une conversation solide sur le sujet, j’ai ôté mon petit sac à dos et me suis assise sur le talus, l’invitant à faire de même. Mais P.B. avait à peine un corps. Il ne ressentait jamais la fatigue ni l’inconfort d’une position. Il est donc resté adossé à son rocher, prenant seulement garde à ne pas avoir le soleil en pleine face, car au soleil, il brûlait très vite. Qu’as-tu fait avec les souvenirs ? ai-je demandé à P.B. Oh, pour beaucoup j’en ai fait des débuts d’histoires, a-t-il dit, ça a fait des dizaines de pages, peut-être cent cinquante, puis j’ai tout bazardé pour faire place nette. Parfait, lui ai-je dit, on ne bazarde jamais assez. Et ensuite ? – décidément, il fallait que je lui arrache les mots de la bouche ! Ensuite ? Je me suis retrouvé sur mon sommet, a dit P.B., toujours impotent, toujours à demi paralysé, toujours en suspens. As-tu eu peur que la nuit ne tombe ? ai-je demandé à mon ami. Et ce n’était pas une question idiote, car à ces mots, il a comme bondi. Eh bien, non, a-t-il dit, et ça a été là la chose la plus surprenante, la chose qui m’a le plus intéressé : au lieu d’être découragé voire déprimé par mon impuissance, j’ai senti en moi comme une petite flamme de joie. Une joie parfaitement inexplicable puisque j’étais coincé et que rien n’arrivait, mon imagination paraissait morte, mon double, mon frère qui raconte était insaisissable, inatteignable, et pourtant, je t’assure, tressautait et dansotait et boitillait en moi une petite flamme ardente, joueuse, joyeuse. Je n’avais jamais vécu cela, conclut P.B. Mais qu’était-ce ? Peux-tu me le dire ? priai-je mon ami (je me demandais si ce n’était pas secret). Je ne sais pas, a dit P.B., je crois que c’était l’histoire qui s’amusait, qui jouait avec moi, qui montrait le bout de son nez puis s’enfuyait pour rire, qui avait envie de combattre. Les histoires sont vivantes, non ? me demanda-t-il. Elles n’aiment peut-être pas toujours arriver d’un seul coup. Elles ont même peut-être envie d’une relation musclée avec nous. J’avoue que j’étais un peu décontenancée par les explications de P.B., mais je comprenais, oui, je comprenais bien ce qu’il racontait. Après, tout est redevenu normal, a-t-il précisé : mon narrateur est revenu, les souvenirs ne se sont plus présentés que par bribes et parcelles, comme il me les faut pour que je les utilise, et mon imagination vaillante, celle qui organise tout, a déferlé à nouveau. Je suis redescendu de la montagne, a conclu P.B., autrement dit, j’ai écrit cent autres pages plutôt réussies, le livre a été fini, et basta.

Je trouvais que tout ceci formait une assez belle scène : j’étais avec P.B. sur le sentier, et à des centaines de mètres plus bas, peut-être un kilomètre, nous pouvions distinguer (avec nos jumelles) les silhouettes de Karine, Isabelle, Bertrand et Sidonie Suave (je cite son nom en entier car il est drôle) qui nous faisaient de grands signes de la main et étaient arrivés au « camp de base ». Merci, ai-je dit à P.B. Quelle leçon ! Et nous sommes redescendus de la montagne.

LE VIF DU SUJET

J’avais été très amusée lorsqu’en Angleterre, lors d’une rencontre avec des lecteurs dans une librairie, la personne qui m’interviewait m’avait demandé : mais qu’est-ce que c’est que toutes ces femmes autour de vous ? Plus on vous lit, plus on a l’impression que vous êtes entourée de femmes, c’est un vrai gynécée ! Aimez-vous les femmes en particulier ? Et un peu bêtement je dois le dire, à la consternation de mon ami traducteur qui était assis là au premier rang, j’avais été prise de fou rire, mon visage grimaçait, je ne pouvais plus m’arrêter, il y avait très longtemps que cela ne m’était pas arrivé. Mais le public – une trentaine de personnes – avait trouvé cela drôle lui aussi, ou bien c’était mon rire qui était communicatif, et tout le monde s’était mis à rire aussi, même le libraire qui s’essuyait les yeux. Quelqu’un faisait une petite vidéo de la rencontre, j’ai insisté ensuite pour qu’on ne conserve que ce moment qui dure tout de même deux minutes trente. Puis j’ai essayé de m’expliquer sur cette question, mais je ne sais pas pourquoi, dès que le mot « femme » (woman, women, je faisais l’entretien en anglais) revenait dans mes phrases, le fou rire me menaçait à nouveau. Cela frisait l’anormalité et j’ai fait d’énormes efforts pour recouvrer mon calme. Je me rappelais un fou rire d’il y avait vingt ans – en privé, heureusement – qui à ma grande surprise s’était terminé en pleurs, une sorte de « crise de nerfs » comme on disait autrefois.

Mon dieu, ai-je dit à Sue qui m’interrogeait, voyez vous-même la situation : vous m’interrogez et vous êtes une femme (crispation de ma mâchoire pour contenir mon rire renaissant), mon éditrice ici présente est naturellement une femme, où que j’aille, quoi qu’il se passe pour mes livres, c’est une cohorte de jeunes mariées qui se présente, oui, comme dans le film de Buster Keaton, elles sont toutes d’une énergie, d’une vigilance, et souvent, dois-je ajouter, d’une grande beauté physique. Naturellement j’aime beaucoup les femmes (attention au rire absurdement déclenché par ce mot), puisqu’elles sont si bonnes pour moi. Un exemple : je vais en Irlande, encore une fois pour un livre. Qui vient m’accueillir à l’aéroport de Dublin ? Une femme mince en pantalon rose. Qui anime la soirée ? Une autre, grosse et magnifique avec une robe drôlement bien taillée. Je m’emmêle à l’aéroport au moment du départ car je ne sais pas bien manier mon téléphone dans lequel il faut que je retrouve une « application ». Qui me vient en aide, trouve l’application, me fait passer le portillon, me permet de décoller ? Une superbe fille qui de son côté vient de remporter un grand succès avec son livre à elle. And so on. Qui m’invite à aller causer dans des lycées de province à des classes de seconde et de terminale ? Une certaine Libellule Ost (les femmes ont, de plus, des prénoms et des noms de plus en plus adorables). Qui me reçoit devant les élèves ? Le professeur de français qui est une femme, et la documentaliste de l’établissement. À chaque fois, il y a bien quelques hommes, expliqué-je à Sue, mais ils sont au deuxième rang, au deuxième plan, ils sont comme des figurants, c’est tout de même très étrange, non ? demandé-je à Sue (qui ne répond pas). Ou bien j’attire les femmes ? Quelque chose en moi crée avec elles quelque chose de vivant, d’intense, de très particulier ? Je n’ai jamais aimé coucher avec les femmes, ai-je dit à Sue devant le public anglais qui m’a semblé un peu effaré par cette confidence (mais mon ami traducteur m’avait dit : avec les Anglais, il faut être très précis, très concret, ils détestent le flou et le vague). Et puisque j’étais lancée, j’ai continué : naturellement j’ai essayé dans ma jeunesse, pour voir. Deux ou trois fois. Oui, trois, ai-je précisé en me rappelant la troisième, à Rome. La première avait un visage qui ressemblait beaucoup à celui de Jeanne Moreau jeune, et ses parents vivaient dans une triste petite ville de bord de mer. J’ai été un peu gênée par l’existence de ses seins. La seconde avait sur tout le corps une sorte de fin pelage doré, c’était très joli mais mon intérêt est resté esthétique. La troisième était aussi fantastique dans son genre, mais c’est au terme d’un bout de nuit avec elle, par ailleurs très gracieuse et gentille, que je me suis dit : non, décidément cela n’est pas fait pour moi, cela ne me cause aucun plaisir, je suis mal à l’aise avec le corps féminin, laissons tomber. À cette lointaine époque-là, ai-je précisé à Sue devant les lecteurs anglais, mon existence n’était pas encore pleine de femmes. C’était moitié moitié, il y avait bien autant d’hommes que de femmes autour de moi. Et puis les femmes ont commencé à arriver en force, à tel point, ai-je dit à Sue, que j’avais l’impression qu’elles m’étaient envoyées en quelque sorte. Qu’on les avait dépêchées dans ma direction. À cause de l’une ou l’autre qui n’étaient pas gentilles, j’ai craint un moment que leur rôle ne soit malfaisant. Je me suis méfiée, je me suis tenue sur mes gardes, ai-je dit au public. Et ce qui était étrange, c’était que lui parlant ainsi de mon rapport avec les femmes, j’avais pourtant l’impression de lui parler de littérature, j’avais même l’impression que j’étais dans le vif du sujet. D’ailleurs, certains – dont une critique littéraire qu’on m’avait signalée – prenaient des notes. Sue qui avait été un peu interloquée au début, se détendait. Ensuite, lui ai-je dit, la situation s’est clairement densifiée. On ne pouvait plus nier ni mettre en doute qu’il y ait un afflux de femmes dans ma direction. Ce que j’ai remarqué vers cinquante ans, ai-je dit au public qui maintenant était franchement intéressé, c’était que se mêlaient à elles de plus en plus de jeunes femmes. Ainsi, je n’avais plus seulement des mères et des sœurs, mais des filles en quelque sorte, toutes sortes de filles de vingt-sept ans avec des cheveux longs et des corps menus, une intelligence diamantine. Aussi ai-je commencé à me sentir parfois comme une sorte de mère, ai-je dit à Sue. Presque une déesse mère. Une sorte de Gaia. C’était très bizarre pour moi qui n’avais jamais voulu être mère de quiconque. Aussi, quand d’aventure c’est un homme qui me reçoit ou intervient dans un projet quelconque, ai-je dit à Sue et au public, pendant un instant je suis légèrement déphasée, surprise, et cela ne me déplaît pas. Je suis extrêmement reconnaissante à cet homme d’avoir réussi à percer un trou et à s’imposer. Je l’encourage toujours tacitement à continuer. Mais je sais que tout ce qui se trame concernant mon existence est le fait des femmes, qu’elles sont comme ces dentellières de Fellini, en cercle autour d’une nappe, les unes ayant l’air fantasques, d’autres sérieuses comme des papes, d’autres encore actives et appliquées, certaines magnifiques avec une manière de porter une fleur ou un bijou, étonnante d’assurance, certaines sont attentives à la puissance dix et d’autres agissent minutieusement sans très bien savoir pourquoi.

À la suite de ce petit discours emporté, j’ai regardé les messieurs de l’assistance et noté que certains semblaient attristés ou perplexes. Je leur ai dit qu’une prochaine fois je ferais un discours sur eux, un discours sur les hommes, où eux aussi seraient mis à l’honneur et où je leur rendrais justice. J’ai fait cela par souci d’honnêteté (combien d’entre eux avaient été bons pour moi au cours de ma vie !), mais aussi parce que j’aime bien que tout le monde soit content.

DEUX FEMMES MÉCHANTES

À cause de deux femmes méchantes, je m’étais malheureusement méfiée des autres pendant quelque temps. La première avait obstinément essayé de me nuire publiquement, et chaque fois qu’elle pensait y être parvenue car elle était tenace et faisait peur aux gens (beaucoup de gens s’inclinent avec une sorte d’excitation érotique devant la force mauvaise), elle avait été déconcertée et sa rage s’était amplifiée parce qu’alors une cohorte de femmes gracieuses et plus fines qu’elle, mais aussi quelques hommes immobiles dans l’ombre, m’avaient entourée comme d’une nuée, quand ils n’avaient pas décidé soudain de me soulever dans les airs et de m’y faire rebondir comme Sancho Pança dans l’épisode du drap soulevé. Je confesse qu’une des choses que je goûte dans la méchanceté de l’autre, c’est ce moment d’étonnement pour lui (ou elle) quand la hache maniée pour abattre l’autre n’a tranché que du vent. Cet instant a toujours plu à nombre de cinéastes montrant des héros anormalement invincibles, dont des rafales de balles, de coups, d’explosions, d’incendies, d’accidents, ne viennent jamais à bout et qui resurgissent après ce désordre, juste un peu décoiffés. Parfois, l’affreuse Odette (prénom de la méchante) n’agissait pas (sans doute occupée ailleurs à des entreprises semblables), et je le sentais au fait que je m’ennuyais un peu, au fait que soudain mon destin devenait tranquille et n’évoluait que rationnellement. Odette désirait-elle à nouveau m’abattre ? (Je pense qu’il y avait une question de rivalité là-dedans), et aussitôt quelque chose de parfaitement irrationnel et inattendu se mettait en place pour que je sois non seulement épargnée, mais mise en avant. Ce mouvement était assez amusant. J’avais tendance à penser que les lois qui régissent le monde et les flux qu’elles déterminent sont bien plus mystérieux qu’on ne le croit.

La deuxième méchante était plus rusée, moins évidemment barbare, et si je l’avais percée à jour très vite, j’avais mis quelque temps à comprendre l’origine de sa presque innocente et acharnée tentative de meurtre. Alice voulait me ressembler. Dès notre jeunesse, Alice qui ne me ressemblait pas tellement s’était mise à se coiffer et s’habiller comme moi. Portais-je une robe rouge à manches kimono un été ? Elle portait la même en septembre. Avais-je décidé de boucler mes cheveux ? Elle bouclait les siens. Portais-je un sac à franges orange ? Etc. C’était agaçant mais supportable. Puis Alice voulut parler comme moi, avoir les mêmes goûts que moi, le même mode de vie que moi. Ce qui était frappant, comme chez Odette, c’était l’opiniâtreté de ce désir que rien ne décourageait, aucun échec, aucun atermoiement, aucun obstacle. Si Odette voulait me détruire, Alice voulait me remplacer, mais cela revenait au même : m’annihiler.

Je ne fréquentais pas Odette mais je fréquentais Alice – de manière mesurée. J’ai toujours feint de ne rien voir de ses prodigieux exercices de ressemblance – ce travail aura vraiment été celui de sa vie – et peut-être ai-je eu tort. Peut-être aurais-je dû lui dire un jour : cesse ce jeu vicieux. J’aurais même pu ajouter : tu me gonfles, car j’aime beaucoup cette expression que je n’emploie pas assez. Pourquoi n’ai-je rien dit ? Tenais-je à observer les boucles et les voltes de son travail malfaisant ? Cela me fascinait-il d’une certaine manière ? Attendais-je en me frottant les mains sa chute et l’échec magistral de ses espérances ? C’est probable.

Inutile de dire que je préfère de loin la compagnie des petites saintes ardentes, aptes à léviter, à devenir chevreaux, chevaux, qui soudain, dans de longues chemises de nuit blanches, la tête couronnée de fleurs tressées, tiennent des lampes qu’elles soulèvent pour bien me montrer le chemin. Je sais, c’est un peu une image à la Puvis de Chavannes, mais du temps où j’étudiais à la Sorbonne, examinant le Bois sacré de l’amphithéâtre Richelieu, j’avais beau être réservée quant à la qualité de cette peinture, je m’y glissais parfois. J’ai passé beaucoup de temps dans ce bois.

UNE FOULE GRISE ET LÉGÈRE

Ce fut une période très étrange. Cela fusait d’un côté puis d’un autre, c’était comme de petites explosions à distance les unes des autres ou bien soudain regroupées, puis cela s’éteignait très vite et au bout d’un moment, rarement au moment attendu mais plutôt à un moment tout à fait inattendu, ça recommençait. Comme un orage terrible qui s’organise mais prend son temps avant d’éclater. Il fallait se préparer pour l’événement.

Étais-je intimidée ? Non. Je visais cela depuis la sortie de l’enfance, je savais que cela arriverait un jour lointain. Ce que je ne savais pas alors, c’est que tout serait organisé par les morts, les fantômes qui travaillent dur à ce genre de choses. L’attitude à adopter avec eux, c’était bien sûr la déférence, la modestie, presque une sorte de soumission, l’essentiel étant de ne pas perdre de vue que ce qui devait arriver, une sorte de « couronnement de la Vierge » façon Vélasquez, n’avait, d’une certaine manière, pas grande importance. Ce qui était important, c’était cette conscience d’être entourée par les morts, de sentir leur présence, de vivre avec eux, d’essayer d’apprendre d’eux quelque chose. Car ils enseignent. C’est une de leurs fonctions.

Quelque chose se construisait hors de soi, non avec ce qu’on était en train de faire ou d’imaginer dans le présent, mais avec des éléments du passé qui peu à peu se déplaçaient pour se rencontrer. Ce mouvement était très intéressant. Dans le passé, chaque élément avait été vécu séparément (tant dans le temps que dans l’espace géographique), mais pour peu que chacun ait été vécu d’une certaine façon, c’est-à-dire à la fois intensément et en même temps comme en rêve, comme si on n’y était pas, ces pièces se mettaient à se détacher, à avancer, à évoluer, à s’enjamber et à se rejoindre, chassant d’autres éléments moins importants, les faisant choir. On n’y était vraiment pour rien. Cela se faisait hors de vous, à la seule condition que vous ayez vécu d’une certaine façon.

Pendant ce mouvement des pièces sur l’échiquier, il était recommandé de se tenir non seulement silencieux mais immobile. On pouvait vaquer à de petites occupations ordinaires, mais pas plus. Surtout rien d’important : pas de passion amoureuse à ce moment-là, pas de réalisation personnelle, surtout pas de succès apparent, pas d’envies, pas de volontés trop déterminées, pas d’effroi, surtout pas l’once d’un mensonge (le mensonge tue toute entreprise spirituelle), à peine des voyages, pas trop et pas trop loin.

Ce qui était frappant, quelques années avant le grand événement ou avènement, c’était la multitude des Ombres qu’on sentait autour de soi. Vraiment une foule, grise et légère comme de milliers de pages manuscrites ou imprimées. De plusieurs côtés tout à fait insoupçonnés, on se levait, on sortait des tombeaux, cela se dirigeait vers vous, pourquoi, dieu sait, sinon que vous aviez toujours été attentif. À quoi ? Cela ne concernait pas vraiment le langage, cela ne concernait pas la littérature, cela ne concernait même pas l’art. Cela concernait les choix, des plus importants aux plus minimes. Il y avait des choses à faire et d’autres non. Chaque geste, du plus ordinaire au plus élevé devait être celui qui devait être fait et non un autre. Comme si tout, au fond, était déjà inscrit et que vivre consistait à recopier le plus fidèlement possible la partition. Parfois, vous étiez malheureux un moment, ou découragé, ou mal à l’aise : c’est que vous aviez fait une erreur. Alors qu’il était dit que dans ce champ vous deviez cueillir une fleur, vous ne l’aviez pas fait par paresse d’enjamber le talus. Alors que vous auriez dû aller voir votre amie Iris, vous y aviez renoncé à cause d’un problème de train. Alors que vous n’auriez pas dû vous occuper si longtemps d’un vieil ami malade, vous aviez pris soin de lui en y consacrant trop de temps. Ce que vous aviez à faire et à ne pas faire ne concernait pas vraiment la morale ni l’éthique, et pourtant si (et c’est là le « point sublime », très délicat de cette histoire), mais pas dans le sens où on l’entend généralement. Il ne s’agissait pas de faire le bien ; il s’agissait de faire bien chaque chose à faire : c’est-à-dire avec soin, constance, sans vous soucier le moins du monde d’un résultat quelconque.

Je te livre là un grand secret, me dit H. Nous sommes quelques-uns à savoir cela, mais assez peu au fond. Et puis nous n’avons pas pour habitude d’en parler. Dans la plupart des circonstances, il est même exclu d’en parler. J’ai demandé à H. si ce mode de vie et ces indications qu’elle me donnait concernaient tout le monde ou seulement quelques-uns. Tout le monde, a-t-elle dit.

LE PETIT GEORGES

Lorsque ma sœur Sylvia avait voulu sortir en barque avec Maud, Mira et le petit Georges, mon père s’y était fermement opposé. Tu n’y penses pas ! s’était-il exclamé, il fait mauvais, il y a beaucoup de vent, vous risquez de vous trouver en difficulté, Georges ne sait pas nager, il n’a que quatre ans, c’est de la folie. Mais Sylvia aimait inquiéter notre père. Nous nous sommes toujours demandé de quoi elle cherchait ainsi à se venger. De n’être pas assez aimée ? C’était faux. Elle l’était. D’être incomprise comme tous les enfants sont incompris de leurs parents ? Et alors ? Ne pouvait-elle aller chercher ailleurs cette compréhension désirée ? Eh bien non, et c’était bien cela le problème, elle ne le pouvait pas. Aussi, tout à fait sûre désormais d’inquiéter notre père, voire même de l’affoler, et moi par la même occasion (même si j’ai toujours été la plus fataliste du groupe, donc la moins sujette à l’angoisse), Sylvia s’était emparée de la clé de la voiture familiale, avait entraîné les petites Maud et Mira (huit ans, filles de la voisine), cueilli le petit Georges qui jouait à ce moment-là dans le jardin à poursuivre un animal invisible, et mon père avait pâli, allumé sa vingtième cigarette de la journée, puis il était allé astiquer des objets en cuivre de la maison pour s’occuper et tenter de faire passer ainsi son anxiété.

Dix minutes plus tard, il tonnait. C’était un mois d’août plein d’orages incessants. Elle joue à nous faire peur, dis-je à mon père que j’étais allée retrouver à la cuisine où, malheureux, impuissant, tendu, il frottait un chaudron et une bassinoire parfaitement inutiles et d’ailleurs séjournant d’habitude au grenier, avec un chiffon et une crème. Comme ma grand-mère (sa mère) dans ce genre de situation, il haussa les épaules, ne parvenant pas à dire quoi que ce fût tant il se sentait mal, à la fois en colère et blessé. Il ne comprenait pas la méchanceté, encore moins celle des femmes, et encore moins celle de l’une de ses filles. Il n’avait eu que des frères. Puis, se reprenant : elle ne va tout de même pas prendre la barque avec ce temps ? me demanda-t-il. Elle en est capable, lui dis-je. Si, je pense qu’elle va le faire, mais elle ne s’éloignera pas beaucoup, elle restera près du rivage, elle joue à nous faire peur, à se faire peur, mais la présence du petit Georges la retiendra. Et par-devers moi je pensai que seul le petit Georges la retiendrait et pas les petites filles, car elle avait avec les petites filles en général, un rapport que je n’aimais pas et surveillais un peu, parfois, de loin.

Et maintenant, nous allions subir l’attente. Car c’était une des cartes maîtresses de Sylvia dans son jeu de petites tortures familiales ordinaires : nous faire attendre, redouter, supputer, imaginer le pire, puis au bout de quelques heures, revenir froidement et grimper à sa chambre sans un mot alors que nous, dans les salons du bas, respirions enfin. Une heure passa. Le chaudron et la bassinoire brillaient de mille feux et mon père entreprit de leur trouver de nouvelles places dans la maison. Je lisais dans un coin, et écrivant ceci, je réalise combien j’ai lu, autrefois, dans ces dimensions-là, c’est-à-dire distraite et interrompue sans cesse par l’angoisse, l’oreille dressée pour entendre le grincement du portail du jardin, et, entre les phrases et les paragraphes du livre, imaginant assez précisément des drames. Je voyais très bien le vaste lac à l’eau grise et agitée où Sylvia s’était embarquée avec les enfants. Elle était musclée, habile, et savait ramer. Mais j’étais sûre qu’elle n’avait mis aucun gilet de sauvetage aux enfants ni évidemment sur elle, qu’elle leur parlait à son étrange manière, à la fois autoritaire et comme à des adultes, ce qui fascinait assez les enfants, et qu’elle tentait de risquer quelque chose, un naufrage par exemple, mais sans le provoquer vraiment, s’arrangeant pour le frôler au plus près. C’était là qu’elle aimait vivre, ou plutôt, ce n’était que là qu’elle pouvait vivre, sur cette ligne dangereuse, très fine. Je voyais les enfants s’agiter, la barque s’incliner, l’un d’eux ou tous les trois tomber à l’eau, et Sylvia s’élancer pour les rattraper (elle nageait bien). Je pensais qu’elle laisserait se noyer les deux petites filles mais récupérerait le petit Georges tout pâle aux lèvres bleues, pratiquerait un bouche-à-bouche et des pressions très fermes sur sa poitrine pour le sauver. À ce moment-là, une seule chose compterait pour elle : sauver le petit Georges et son animal invisible, au risque de s’épuiser elle-même. Puis je lisais attentivement le paragraphe suivant de mon livre tandis qu’entre les lignes se poursuivait cette bataille à mort sur l’étang gris aux eaux rendues tumultueuses par le violent orage.

Comme souvent (mais un jour elle y resterait), trois heures plus tard elle rentra à la maison. Les petites filles pleuraient et quelqu’un les ramena à leur mère dans la maison d’en face. Le petit Georges était pâle mais semblait assez détendu. Il ne voulait plus jouer avec son animal invisible mais manger quelque chose. Et Sylvia, triomphante, nous dit avant de monter dans sa chambre : vous voyez bien qu’il est inutile de se faire du souci pour rien. Ça s’est très bien passé. Le paysage sous l’orage était magnifique. Vous n’avez pas eu froid ? demanda mon père avec ce grand sourire de soulagement qui me choquait toujours car il effaçait d’un coup la grande angoisse comme si celle-ci n’avait jamais existé. Mais non ! s’irrita ma sœur s’engouffrant dans la cage d’escalier. La paix retomba dans les salons du bas (le grand où vivait mon père, le petit où souvent je me tenais), et ce qui était curieux, c’est qu’alors je ne parvenais plus à lire mais seulement à imaginer. Je tournais les pages mais ce qui prenait vraiment le dessus, c’était cette histoire sur l’eau grise et agitée dont je distinguais à l’écume près les vaguelettes.

UNE PERTE IRRÉPARABLE

Bardoli avait longtemps travaillé avec Fellini ou plutôt, pour Fellini, et par bonheur il n’en parlait pas tout le temps contrairement à certains qui répétaient à l’envi : Federico et moi, j’ai dit à Federico, etc. Non, Bardoli était extrêmement discret, réservé, mais simplement, depuis que Fellini était mort, il ne pouvait plus vivre. C’était presque pire qu’un veuvage car il n’y avait personne pour l’entourer et lui dire : mon pauvre Bardoli, je sais, tu l’aimais tant, c’est une perte irréparable, mais tu verras, le temps, etc., etc. Personne pour lui tenir la main dans son petit appartement triste, jaune et figé comme un décor abandonné, puisque Bardoli ne s’était jamais marié, n’avait même eu aucune liaison longue et sérieuse (juste quelques coups de cœur le temps d’un tournage), entièrement dévoué, amoureux, fasciné, toute sa vie, de vingt-quatre à soixante-sept ans, par Fellini. Par bonheur aussi, parce que c’était une affaire trop privée, il n’avait jamais donné d’interviews alors qu’on l’avait sollicité vingt fois, et surtout après la mort de Fellini, sur ses rapports avec le maestro, ce qu’il pensait du maestro, etc. Simonetta Gargia, une des femmes du premier cercle, elle-même désormais sans but, sans ouvrage, comme chassée à jamais d’un grand rêve, avait été tentée de lui suggérer d’écrire un texte car Bardoli aimait écrire à vingt ans et avait d’ailleurs rencontré Fellini lorsque celui-ci était un tout jeune journaliste, mais Bardoli avait cessé d’écrire en rencontrant Fellini, cela ne l’intéressait plus du tout, il avait été happé dans la construction naissante de son ami qui promettait d’être gigantesque, il en était devenu un rouage comme tous les gens qui s’approchaient un peu trop près de Fellini devenaient des rouages de son grand œuvre : boulon, manchon, trépied, vis, loupiote articulée. Une fois, une cousine de Bardoli qui travaillait dans la mode et vivait à Vicence où il était allé passer deux jours pour un enterrement familial, lui avait dit : tu n’en as pas assez d’être à sa botte ? Il paraît que c’est un tyran. Et il s’était rendu compte alors qu’il ne pourrait sans doute jamais parler avec quiconque du sentiment qu’il avait eu en s’introduisant dans cette œuvre pour la servir, de quitter un certain rivage, pour toujours. Avait-il éprouvé de la fierté à travailler pour Fellini ? S’en vantait-il parfois comme les pauvres gens qui se vantent de connaître quelqu’un de célèbre ? Nullement, bien sûr. D’ailleurs, ni sa propriétaire, ni ses voisins d’immeuble, ni les gens qu’il croisait ici ou là en dehors de son travail ne savaient bien exactement ce qu’il faisait, si ce n’était « travailler dans le cinéma ». Et d’ailleurs, ce n’était même pas la personnalité de Fellini qui le séduisait, si ce n’est qu’il était toujours surpris, même quarante ans plus tard, par sa voix douce aux accents féminins si inattendue. Non, ce qui le laissait interloqué, ce qui l’attirait comme un aimant, ce qui lui avait rendu sa vie supérieure, donné une félicité prodigieuse, c’était le spectacle quotidien ou presque de cette pensée à la fois enfantine et impérieuse transformant tout en images, convertissant tout, sans cesse, en images animées tandis qu’une petite musique grinçante (peut-être la plus grande et la plus avisée de ses trouvailles) vous conduisait de l’autre côté, vous faisant franchir un seuil, un fleuve, à tout jamais.

À la mort de Fellini, Bardoli pensa à se suicider. Il pourrait se jeter de la fenêtre de son cinquième étage et en finir. Il ne le fit pas et passa une vie de retraité à faire de petites choses muettes : déjeuner tous les jours dans la même trattoria, faire un tour ensuite, s’acheter un nouveau blouson, manger une glace, faire des mots croisés. S’il y avait un film de Fellini à la TV, il sortait pour en être loin. S’il rencontrait son nom dans un journal, il sautait la page. Il s’occupa pendant quelque temps, comme bénévole, d’un petit garçon handicapé. Il ne revit jamais aucun collègue et s’il en croisait un sur le trottoir d’en face, dans Rome, il filait et détournait la tête. Il attendait patiemment et tranquillement la fin. Il se disait que mort, il rejoindrait peut-être la grande œuvre en images.

SUR LES HAUTEURS

Nous étions allés pique-niquer sur une énorme table en pierre qui avait été installée autrefois, peut-être au début du XIXe siècle, sur le sommet d’une colline, et qui ressemblait à un autel. Nous aimions beaucoup aller là, c’était un de nos buts préférés de promenades, d’abord parce que la vue sur le paysage alentour y était très belle, on distinguait très bien les lignes des sommets et dans la vallée les maisons avec leurs innombrables fenêtres alignées et bien dessinées, et puis la promenade était d’environ une heure à l’aller, un peu moins au retour, durée qui correspondait parfaitement à notre goût de la marche car un peu plus c’était toujours un peu trop, et un peu moins, pas assez. Ma mère, Mariette et Cécile (des tantes) portaient des paniers légers avec œufs durs, tomates, pain, tandis que mon père et les oncles Jean et Henri portaient les assiettes, les verres, les bouteilles et les melons car nous pique-niquions à l’ancienne (nous faisions tant de choses à l’ancienne !) pour nous amuser, pour ressembler à des personnages sur une gravure, disait tante Mariette. De chaque côté de la table en pierre il y avait des bancs de pierre, les femmes s’asseyaient face à la vue, les hommes, par courtoisie, se tenaient dos à la vue mais ils avaient en face d’eux des forêts qui n’étaient pas dépourvues de charme non plus. Nous (mes sœurs et moi), nous jouions, et je me demande bien à quoi dans ces grands prés nus. Les membres de la famille paraissaient bien s’entendre même s’il y avait une petite tension entre Jean et mon père, sans objet apparent, remontant sans doute à très loin. Tante Cécile qui était souriante et bossue avait une espèce de fascination pour les vêtements des femmes et ne cessait d’interroger ma mère et sa sœur sur l’origine de leurs sandales, leurs vestes ou pull-overs. Même nos robes d’été d’enfants la fascinaient. C’était bizarre. Oncle Henri était le plus sportif – ce qui n’était pas du tout le cas de mon père ni de Jean – et souvent, après le déjeuner, alors que tout le monde bavardait, il partait en direction des forêts pour marcher davantage et grimper, car il adorait aller sur les sommets. Souvent, d’ailleurs, nous rentrions sans lui, après l’avoir hélé un moment mais sans obtenir de réponse, et il arrivait qu’il ne resurgisse à la maison qu’à l’heure du dîner. Or, ce jour-là, il ne rentra pas. Vers dix-neuf heures, il n’était toujours pas là et tante Mariette (sa femme) s’inquiétait. À l’époque, il n’y avait pas de téléphone portable, ni même parfois de téléphone dans les fermes, et si quelqu’un avait un accident au cours d’une randonnée, il lui était impossible de faire venir des secours. Mon père et Jean décidèrent d’aller à sa rencontre, avec un voisin qui était passé à la maison. En voiture ils pouvaient rejoindre la base des forêts et ensuite ils monteraient à pied. Il a un sifflet dans son sac, disait tante Mariette, s’il est immobilisé quelque part, il sifflera. Avec mes sœurs, nous voulions accompagner les hommes car ce serait une sorte d’aventure, mais bien sûr ils refusèrent. Il ne s’agit pas d’un jeu, dit sévèrement notre mère, nous nous inquiétons vraiment. Nous, nous avions un soupçon selon lequel oncle Henri était parti rejoindre une femme. C’était ma sœur Marie qui l’avait vu un jour dans la campagne (elle était à bicyclette) avec une femme en jupe rouge qui sortait de sa voiture. Comme Henri n’avait fait aucune allusion à cette passagère de retour à la maison le soir, nous n’avions rien dit. C’est peut-être une amie d’enfance, avait dit mon autre sœur. Non, c’est une liaison cachée, avait décrété Marie.

Les hommes partirent, notre mère et Mariette étaient tendues, tante Cécile un peu moins, mais celle-ci était toujours de bonne humeur, d’un tempérament toujours égal, ce qui d’ailleurs était très agréable, et ne manifestait jamais d’angoisse, sauf concernant les vêtements. Nous allâmes nous coucher sans qu’oncle Henri ait réapparu ni les hommes partis à sa recherche. Le lendemain matin, notre père et Jean étaient là – ils étaient rentrés dans la nuit. Nous comprîmes qu’il y avait eu discussion pour appeler ou non les gendarmes et qu’ils y avaient renoncé car Mariette s’y était opposée. Tu vois, c’est la preuve, m’avait dit Marie.

Naturellement, on ne nous fit pas de confidences, on nous servit même des bribes d’explications qui ne tenaient pas debout, et ce n’est que des années plus tard, alors que nous avions seize ou dix-sept ans, qu’on nous dit qu’oncle Henri était parti ce jour-là rejoindre une autre femme et n’était jamais revenu sinon pour divorcer de Mariette.

Longtemps j’ai imaginé ce qu’avait été sa randonnée. Je l’ai même refaite à plusieurs reprises pour essayer de sentir un peu dans mon corps et dans mon esprit ce que ça avait pu être. J’imagine que lorsqu’il nous avait quittés à la table de pierre, il n’avait pas encore pris sa décision. Que c’était en montant sur les hauteurs, d’abord à travers les bois puis sur un versant plus nu, que cette décision autour de laquelle il tournait sans doute depuis longtemps avait commencé à s’affirmer, à jaillir comme un impératif. Il portait une paire de jumelles avec un cordon autour du cou ; je pense qu’à un endroit ou un autre il s’est retourné pour nous regarder à travers ses jumelles, regarder sa femme sans doute, et qu’à ce moment-là, sa décision a été prise. En se retournant vers le sommet qui était proche, il aura décidé de changer de vie. Et laissant derrière lui, regrets, remords, culpabilité, déchirement, il se sera engagé dans la descente vers l’autre femme qui sans doute l’attendait, qui sûrement savait que l’événement était imminent. Certes, c’était cruel pour Mariette, mais je ne pouvais m’empêcher d’admirer la résolution d’Henri. Je pensais à la jupe rouge. Je me disais qu’il y a des jupes rouges irrésistibles. Que changer de vie quand on est un personnage plutôt sérieux et raisonnable, de cette manière si radicale en laissant derrière soi toute sa vie ancienne avec ses milliards de détails, ce n’était pas rien. Ce qui est un peu drôle lorsque je retourne aujourd’hui à cette table en pierre (à laquelle, bien sûr, nous ne sommes jamais retournés en famille), c’est que je fais ce trajet comme je ferais un pèlerinage, me rendant sur un lieu sacré. Et, de mon côté, j’y suis aussi toujours tentée de renoncer radicalement au passé, de laisser derrière moi tous ceux que j’ai aimés, tout ce que j’ai vécu avec eux. Mais je ne le fais pas, je redescends dans la vallée vers les maisons aux fenêtres alignées parfaitement dessinées, non pas par lâcheté, je crois, mais parce que je n’ai pas achevé ce que j’ai à faire ici-bas.

EMPRUNT ET REMERCIEMENTS

La première phrase du texte intitulé Hamlet est la première phrase des Moralités légendaires de Jules Laforgue (1860-1887). Que l’auteur en soit ici remercié.

© Mercure de France, 2025.

Anne Serre

Vertu et Rosalinde

« J’étais folle du nom de ma nouvelle amie. S’appeler Vertu, tout de même ! Et Angenehm qui signifie agréable en allemand. Vertu Agréable ! Comme un personnage de conte. J’étais au premier et elle au rez-de-chaussée, dans des chambres assez semblables avec petit bureau sous la fenêtre donnant sur le jardin. Et tandis que je travaillotais au mien (prenant des notes, faisant des listes, n’écrivant pas vraiment), je pensais à Vertu située exactement au même endroit juste en dessous, et j’avais l’impression d’être dupliquée en quelque sorte, ce qui n’était pas désagréable. »

Dupliquée en trente médaillons, diffractée en trente facettes, telle est la narratrice de Vertu et Rosalinde. D’un récit à l’autre, son identité fluctue : tantôt adulte, tantôt enfant, tantôt Annelise, tantôt Hanna… Mêlant les genres et les tonalités, passant de l’émotion au saugrenu, du piquant au mélancolique, Anne Serre, une et multiple, nous entraîne dans une ronde étourdissante qui dessine un génial autoportrait.

Auteure d’une quinzaine de romans, notamment Les débutants, Petite table, sois mise !, Voyage avec Vila-Matas ou Notre si chère vieille dame auteur, Anne Serre est aujourd’hui traduite dans de nombreux pays, dont les États-Unis, l’Allemagne, l’Angleterre, où l’un de ses livres a été sélectionné pour l’International Booker Prize 2025. Son recueil Au cœur d’un été tout en or a été couronné par le prix Goncourt de la nouvelle en 2020.

DE LA MÊME AUTRICE

Au Mercure de France

LE CHEVAL BLANC D’UFFINGTON, 2002

LE NARRATEUR, 2004

UN CHAPEAU LÉOPARD, 2008

LES DÉBUTANTS, 2011, Folio no 5556

DIALOGUE D’ÉTÉ, 2014

VOYAGE AVEC VILA-MATAS, 2017

AU CŒUR D’UN ÉTÉ TOUT EN OR, 2020 (prix Goncourt de la nouvelle), Folio no 6967

NOTRE SI CHÈRE VIEILLE DAME AUTEUR, 2022, Folio no 7407

Chez d’autres éditeurs

LES GOUVERNANTES, Champ Vallon, 1992

UN VOYAGE EN BALLON, Champ Vallon, 1993

EVA LONE, Champ Vallon, 1993

LA PETITE ÉPÉE DU CŒUR, Le temps qu’il fait, 1995

FILM, Le temps qu’il fait, 1998

AU SECOURS, Champ Vallon, 1998

LE·MAT, Verdier, 2005

PETITE TABLE, SOIS MISE !, Verdier, 2012

GRANDE TIQUETÉ, Champ Vallon, 2020

TABLE DES MATIÈRES

Couverture
Titre
Exergue
Un escalier
Sur la route
Une maison
Match
Monsieur Réfic
Le lézard
Correspondance
Annelise, Annelise
Bonjour Monsieur Courbet
Au Palais de Justice
À propos de Palais de Justice
À propos de Pierre Angoureux
Un petit manteau espagnol
Un lacet
De l’Allemagne
Un insecte fabuleux
Des poèmes
Confidences
Les hommes
Hamlet
Un enfant
Corrections
Une gloriette
Une petite flamme ardente
Le vif du sujet
Deux femmes méchantes
Une foule grise et légère
Le petit Georges
Une perte irréparable
Sur les hauteurs
Emprunt et remerciements
Copyright
Présentation
De la même autrice
Achevé de numériser

Cette édition électronique du livre
Vertu et Rosalinde de Anne Serre
a été réalisée le 23 mai 2025
par les Éditions Mercure de France.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782715263505 - Numéro d’édition : 627775)
Code produit : Q05096 - ISBN : 9782715263536.
Numéro d’édition : 627778

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.