L'enfant à la tête baissée
Date: 2025-08-18T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; World Literature; France; 21st Century; General
Description: "La nuit, dans mon lit, je comptais les palpitations de mon propre cœur, aux aguets de la moindre extrasystole. Puis du cœur, je passais aux autres organes, l’estomac, les intestins qui ne cessaient de faire des borborygmes, criant famine, les pauvres, sans réussir à se faire entendre de mon cerveau détraqué, lequel continuait à me transmettre le même message délirant qui aurait pu s’énoncer en ces termes : 'Plutôt mourir que se nourrir.'" Victime d’un mal étrange, la dépnophobie, Alio est incapable de manger devant autrui. Il est si frêle qu’il ne peut tenir sa tête droite. Cible de quolibets

Alexis Salatko

L’enfant
à la tête baissée
roman

Denoël

DU MÊME AUTEUR

Le Tigre d’écume, Gallimard, coll. « Blanche », 1981. Prix de la fondation Laurent-Vibert de Lourmarin

Le Couturier de Zviska, Presses de la Renaissance, coll. « Romans », 1984

S’il pleut, il pleuvra, Presses de la Renaissance, 1987. Prix littéraire de la Vocation 1987

Rêves d’escales, escales de rêve suivi de Sur les rails, été 1921, Éditions Isoète, coll. « Rivages d’encre », 1988

Vingt-deux nuances de gris, Presses de la Renaissance, coll. « Les Nouvelles françaises », 1990

Bill et Bela, Presses de la Renaissance, coll. « Les romans français », 1993. Prix Thyde-Monnier de la Société des gens de lettres

Notre-Dame des Queens, avec les photographies de Guillaume Brown, historique de Jean-Louis Libourel et Marie-Hélène Renou-Enault, Éditions Isoète, 1995

Mauve Haviland, Éditions du Seuil, coll. « Roman français », 2000

Tube..., Éditions Isoète, 2002

La Fille qui hurle sur l’affiche, Gallimard, coll. « Blanche », 2003

Milledgeville, sanctuaire des oiseaux et des fous. Flannery O’Connor, un autoportrait, Fayard, 2004

Horowitz et mon père, Fayard, 2005. Prix Jean-Freustié, prix de la Ville de Caen, prix Saint-Émilion, prix du Cotentin ; Le Livre de poche, 2007

Un fauteuil au bord du vide, Fayard, 2006. Prix François-Mauriac de l’Académie française 2007, prix Reine-Mathilde 2007 ; Le Livre de poche, 2009

China et la Grande Fabrique, Fayard, 2007. Prix Cœur de France de la Ville de Limoges ; Le Livre de poche, 2010

Céline’s Band, Robert Laffont, 2011

Le Parieur, Fayard, 2012

Folles de Django, Robert Laffont, 2013. Prix Georges-Brassens

La Dernière Enquête de Dino Buzzati, Denoël, 2022

Jules et Joe, Denoël, 2023

© Éditions Denoël, 2025
www.denoel.fr

Ouvrage numérique réalisé par Cursives à Paris.

À Toi qui m’as pris par la main

« Que pourrais-je vous donner de plus grand que mon gouffre ? »

Paul Valet

Longtemps j’ai été cet enfant malingre, marchant, tête baissée,
le long du Trottebec à Cherbourg, Cotentin.

À force de ne rien manger, je n’avais plus de muscles pour soutenir ma nuque. Des étoiles d’inanition dansaient devant mes yeux hallucinés.

Il y avait deux mondes, celui du haut et celui du bas.

J’appartenais au monde du bas.

Mon champ de vision se limitait aux
trottoirs
crottes de chien
chaussures des passants
flaques de pluie
bouches d’égout
piécettes tombées des poches
papiers gras
vieux mégots
crachats
mendiants accroupis
humus pourrissant

colonnes de fourmis
grouillements de vers de terre
limaces qui plongent la tête dans des bouteilles de bière abandonnées sur l’herbe
mousses
lichens
primevères
coquelicots
carcasses de mouettes se putréfiant dans les paquets d’algues le long de la laisse de mer
chats et hérissons écrasés
traces de pneus
traînées de gasoil iridescentes
rails de grue
pétards en charpie.

Au-dessus, échappant à mon regard, il y avait les
sommets des arbres
vertes frondaisons
arcs-en-ciel dans les flots gris
oiseaux noirs, oiseaux blancs
nuages et éclaircies, zigzags de foudre
soleil lune Voie lactée
avions pigeons cerfs-volants
feux d’artifice.

Je n’avais de l’univers qu’une perception auditive : vacarme industriel, cris des autres enfants, sifflets des agents, klaxons, sirènes des ambulances, chamailleries des goélands, trissements des hirondelles, fracas des grêlons sur l’ardoise.

À treize ans, le comte Kostia était déjà d’une force herculéenne. Il me ramenait à la maison, à la raison.

Nos cartables sur le dos, nous traversions le jardin envahi de ténèbres avant de franchir une grille ouverte sur une cour intérieure bordée d’anciens communs et écuries à la peinture blanche écaillée, aux toitures en zinc ornées d’un lambrequin, faiblement éclairée par des lampes tulipes à col de cygne. En face se dressait Black House, tel le château de Frankenstein. Mais, à l’époque, ce décor fantastique se limitait pour moi aux pavés disjoints entre lesquels poussaient des pissenlits.

De même, en grimpant l’escalier, je ne prêtais pas encore attention aux portraits des ancêtres slaves avec leurs grosses rouflaquettes et leurs toques de fourrure blanche. Je savais simplement que nous descendions d’une noble famille de Kiev, on nous l’avait assez seriné : mon frère était comte et moi prince, nous avions un rang à tenir.

À peine avions-nous rejoint le palier que Prof prononçait les mots qui, aujourd’hui encore, déclenchent chez moi de furieuses tachycardies :

À TABLE !

Nous prenions nos repas dans la cuisine, sous une copie de Vasarely, seulement nous deux, le comte et moi. Prof dînerait plus tard avec Doc à une heure où nous étions chaque jour au lit depuis longtemps. Partageant ses activités entre les consultations privées, les visites à domicile et l’hôpital Pasteur où il avait créé le premier service de soins intensifs, Doc n’était presque jamais là.

Je parvenais à donner le change grâce au comte Kostia, lequel mangeait pour deux, ce qui n’avait rien d’extraordinaire de la part d’un garçon en pleine croissance qui avait de l’appétit pour quatre. Kostia avait déjà tout lampé, saucé, englouti alors que je n’avais pas avalé une seule bouchée. Mon frère ne se faisait pas prier pour ratisser mon assiette quand Prof avait le dos tourné. Il m’entraînait à l’étage et puisait dans une boîte en fer-blanc des amandes séchées, des dattes, des pâtes de fruits propres à assurer ma survie.

Les choses se gâtaient deux fois par semaine, lorsque le comte suivait ses cours de boxe et de piano. Ces jours-là mon écuelle restait pleine. J’étais encore à table lorsque Doc rentrait de l’hôpital. On ne l’entendait jamais gravir l’escalier mais sa froide odeur d’éther le précédait, et mon œsophage se contractait un peu plus.

— Encore la comédie ! soupirait-il en me voyant front bas, petits poings serrés et lèvres couturées.

Prof hochait la tête, ravalant ses sanglots.

— Il veut me pousser à bout, et qu’on l’envoie chez les fous !

Je devais avoir cinq, six ans quand mes parents découvrirent l’anomalie sans encore en mesurer l’ampleur. Doc était un très bon médecin. Il avait fait une thèse remarquable sur les malformations cardiaques des nourrissons, ce qui lui avait valu les félicitations du professeur Le Nègre en personne, le grand patron de Boucicaut. Et même si les vieux cœurs représentaient quatre-vingt-dix pour cent de sa clientèle, le meilleur de son métier consistait à traquer et guérir les pathologies rares chez les moins de dix ans. Il était très à l’écoute des petits enfants. Il allait forcément trouver la solution.

Selon lui, ce désordre mental avait pour origine une hernie inguinale survenue peu après ma naissance, au moment de la descente des bourses. Opérer un nourrisson présentait trop de risques, il avait fallu attendre et j’avais bien jonglé chaque fois que ça s’étranglait. Ce qui m’arrivait avait un lien direct avec ce traumatisme postnatal, des séquelles de ce drame enfoui, dont j’aurais gardé une hypersensibilité viscérale.

Il ne fallait pas chercher plus loin la raison de mon anorexie. Et il allait y mettre bon ordre, on pouvait lui faire confiance.

Pour Prof, chacun d’entre nous devait composer avec ce genre de petit désagrément, faire avec ces accidents de parcours, certes pas bien agréables, mais en rien comparables à ce qu’avaient vécu nos parents et grands-parents durant la Seconde Guerre mondiale. Au lieu de pleurnicher sans cesse sur nos petites misères, qu’on songe un peu à ce qu’ils avaient dû subir, au saccage de leur enfance et de leur adolescence.

Cependant, les savantes explications de Doc ne collaient pas avec certaines photos prises en Bretagne, sur la plage du Val-André, un an ou deux après la hernie. Sur ces clichés en noir et blanc à bords dentelés, j’apparais dodu, joufflu, bras et cuisses potelés et, surtout, je tiens la tête bien droite.

Un petit bambin débordant de vie qui court sur la plage à marée basse, faisant le pitre.

D’autres photos me montrent à la Pommeraie, une propriété dans l’Eure, où toute la famille paternelle avait coutume de se réunir à Pâques ou au nouvel an. À l’extrême gauche d’un portrait de groupe, on me voit dans les bras de mon père, un doigt appuyé sur son nez, et nous sommes tous deux hilares. Mon adoration-admiration pour Doc ne se démentira qu’à l’âge adulte.

Sur cette autre photo, je suis toujours aussi potelé. On dirait même que j’ai encore grossi. Je suis bien parti pour devenir un mini-sumo à l’instar du comte Kostia, qui, à un an, pesait déjà dix-sept kilos.

Cette jeune fille qui me tient dans ses bras, c’est Hansi, ma nounou hollandaise, si jolie avec ses grandes nattes blondes… J’ai la tête enfouie dans son cou. Je suis bien contre sa peau qui sent le savon au lait. Je ne veux plus être photographié. Fichez-moi la paix.

À cette époque, Doc n’avait pas fini son internat et c’est Prof qui assurait la vie matérielle en effectuant des remplacements à droite à gauche. Le soir, après les cours, elle bûchait son agrég de philo. D’où la nécessité d’embaucher une baby-sitter.

Si on continue à feuilleter l’album « 1962-1963 arrivée à Cherbourg », impossible de ne pas constater qu’il s’est produit quelque chose. Sur cette photo de classe, prise à la maternelle, c’est frappant. En l’espace de quelques mois, je suis devenu un petit tas d’os, une marionnette écroulée, à la nuque molle.

Il s’est forcément passé quelque chose de grave.

Toutes les pièces de la maison étaient imprégnées de l’odeur des Peter Stuyvesant mentholées que Prof fumait immodérément en clignant légèrement les yeux. Elle sentait le pull-over en laine et le tabac blond, la Prof. Elle s’exprimait avec autorité, d’une voix mâle et assurée. Au téléphone, tous nos amis croyaient entendre parler un homme. Elle m’a transmis l’amour des dictionnaires, le goût du mot juste. Doc disait avec humour qu’il avait épousé le Petit Robert. Prof lui rendait la politesse en affirmant qu’elle s’était mariée avec le gros Vidal. Je n’ai pas le souvenir de les avoir jamais entendus s’appeler autrement que Prof et Doc. Les mamours qu’on susurre entre époux, mon cœur, mon chou, ma chérie, mon trésor, mon sucre d’orge, ce n’était pas leur style. Chacun se trouvait réduit à sa fonction terrestre, son métier, sa branche, sa spécialité, des existences parallèles, cloisonnées. Parfois Doc sortait de son pré carré pour s’aventurer dans celui de Prof, qui l’avait initié à la « bonne » littérature. Un partage à sens unique : Prof avait horreur des hôpitaux, elle n’avait jamais mis les pieds dans le service de son mari, elle avait sa méthode à elle, une médecine de choc.

Sans tergiverser, elle m’a flanqué à la maternelle Victor-Grignard, alors que Doc semblait plus partagé. L’école, c’est la panacée universelle, disait-elle, un excellent dérivatif, il va se faire des amis, apprendre des tas de choses et ça lui sortira la tête de l’œuf…

Le premier jour, je pensais qu’elle viendrait me chercher avant la cantine, au lieu de quoi, je me suis retrouvé dans un réfectoire immense, empli d’un intense brouhaha. Des gamins épouvantables s’envoyaient des vannes et des boulettes de mie de pain. De robustes vivandières passaient de table en table en poussant des chariots chargés d’énormes faitouts. Elles remplissaient nos écuelles d’un ragoût innommable. Tout de suite, mes petits commensaux ont remarqué le dégoût que m’inspirait la « cantoche », comme ils disaient. Les plus grands me charriaient – ma petite taille, mes regards apeurés ont fait de moi le souffre-douleur idéal.

— T’aimes pas ça ? C’est du chara…

— C’est quoi ?

— Ben, du chat et du rat bouillis servis avec des fayots.

Un rouquin ignoble m’a pressé sur la nuque pour me fiche le nez dans cette immonde pitance tandis que l’assemblée chantait à tue-tête : « C’est pas de la soupe, c’est du chara, c’est pas de la merde mais ça viendra ! »

Sous les rires et les huées, j’ai vomi dans mon assiette.

À la récré, je me suis échappé. Le comte Kostia, qui devait être en neuvième dans le même établissement, a vu venir le coup. Il m’a pris en chasse et retrouvé sur le quai de Caligny, à deux doigts de me jeter dans le bassin des chalutiers. Comme ça je ne souffrirais plus et je ne ferais plus souffrir personne. Le raisonnement était imparable. Kostia y a mis le holà.

— Ça schlingue et c’est dégueulasse, ici ! Mazout, entrailles de poissons, bouteilles en plastique. Quitte à te flanquer à la baille, fais-le dans une eau propre. Alors écoute, on va rentrer, tu vas prendre un bon bain pour chasser cette odeur de gerbe et si tu veux on te tranchera les veines, à la romaine.

J’ai éclaté en sanglots.

— Je plaisantais, idiot. On va jouer aux soldats de plomb, voilà ce qu’on va faire. Allez viens, Alio.

Il m’a pris par la main et nous avons regagné Black House, cette maison qui m’emplissait d’angoisse.

Honte et mépris de moi-même, hantise des meutes attablées, terreur phobique des marmites et des louches. Encore aujourd’hui j’éprouve le besoin de procéder à une toilette complète deux ou trois fois par jour pour me laver de la souillure de cette journée infâme.

Notre institutrice m’a pris sous son aile.

Sa fille Muriel était l’unique fille de la classe.

Je ne connaissais pas son visage, seulement ses mains et ses genoux.

Elle sentait le bonbon à la réglisse et avait un cheveu sur la langue.

Atteinte de la maladie bleue, elle avait les ongles violacés.

Doc s’occupait d’elle.

J’ai senti une boule se durcir au fond de ma gorge,

Muriel me parlait tout bas,

Un bruit couvrit ses paroles,

Était-ce la corne de brume ou la trompe d’un ferry ?

Elle me glissa un bisou dans le cou.

Nous sommes rentrés en classe,

Mauvaises odeurs, rires moqueurs.

Soudain je me suis mis à ruisseler,

Le sol a vacillé,

Je me suis retrouvé à l’infirmerie.

Notre institutrice et Prof discutaient à voix basse : « Je ne sais pas si l’on va pouvoir le garder, un enfant qui ne mange pas, ce n’est jamais bon… Enfin, il semble en confiance avec Muriel. Laissons-la faire… Elle est si forte, elle a tellement souffert… »

Avec sa forme en U, Black House se prêtait idéalement à l’installation d’un cabinet médical au rez-de-chaussée, la famille habitant au-dessus. À droite, en entrant dans le vestibule, se trouvaient la salle d’attente et le secrétariat. À gauche, le bureau de Doc donnant sur la cour et, côté rue du Val-de-Saire, celui de son associé. Entre les deux bureaux, la salle de radioscopie fermée par de lourdes portes à chambranle en caoutchouc s’ouvrait à l’aide d’un volant de coffre-fort. Cet endroit marqué d’une tête de mort était strictement interdit aux bien portants en raison de l’exposition aux rayons X. Les médecins n’y pénétraient qu’avec un tablier plombé et des lunettes de protection.

L’associé de mon père était un ancien camarade de l’internat de Paris, un fils de mandarin, très calé, sorti major de sa promotion. Doc l’avait convaincu de venir s’installer à Cherbourg, arguant qu’ils allaient se faire une clientèle en or. Il y avait tout, vraiment tout, au royaume de la cuisine à la crème pour faire monter le taux de LDL (mauvais cholestérol). Il fallait saisir l’occasion. Avec le début des grands chantiers naval et nucléaire l’endroit ne resterait pas longtemps désert.

Ils avaient engagé une secrétaire médicale sténodactylo pour les seconder. Francine avait une vingtaine d’années. Avec sa blouse en nylon transparent et un sourire espiègle à la Mary Poppins, elle était la douceur même. Elle passait ses journées à répondre au téléphone, à ouvrir aux patients qui sonnaient tous les quarts d’heure à la porte cochère, à les introduire dans la salle d’attente et parfois les mener jusqu’aux W-C situés au fond de la cour, à taper à la machine les comptes rendus enregistrés sur un dictaphone, à découper et à coller sur des fiches cartonnées les électrocardiogrammes conservés précieusement dans des armoires métalliques. Francine était la copie conforme de Hansi, une Hansi normande qui ne sentait pas le savon au lait mais la colle blanche dont elle se servait pour fixer les électro.

Quand Prof devait s’absenter, elle me confiait à la garde de cette bonne fée. Des chutes d’électro parsemaient le sol du secrétariat, je les ramassais. Francine me juchait sur ses genoux et me permettait de les coller à mon tour. J’aimais l’odeur d’amande amère de la colle blanche. Quel dommage que ça ne se mange pas ! Cela aurait rendu ces moments encore plus délicieux et adouci mon calvaire. Entre deux consultations, il arrivait que Doc ou son associé passassent la tête dans le bureau, leur stéthoscope autour du cou, pour demander à Francine d’avoir la gentillesse de leur préparer un thé ou un café avec des gâteaux secs qui, lorsque nous étions seuls, Francine et moi, n’avaient aucune peine à trouver le chemin de mon estomac.

L’associé de Doc était un dandy lilliputien. Avec ses souliers verts et son nœud papillon rose, on l’aurait dit sorti d’un conte de Roald Dahl. C’était l’une des rares personnes que je parvenais à voir en entier. Cet étrange farfadet s’exprimait avec un curieux mouvement des lèvres en faisant précéder chacune de ses paroles d’un « Maaaa » interminable et en concluant toutes ses phrases par un « S’pas », abréviation de n’est-ce pas.

Spa nous avait pris en affection, le comte Kostia et moi. Une photo polaroïd le montre dans la petite voiture de police à pédales que le comte avait reçue pour Noël. Spa lui avait emprunté son képi, son sifflet et sa matraque et s’était installé au volant de la voiturette, où il ne semblait pas du tout à l’étroit.

Chaque fois qu’il me croisait avec ma tête penchée, il me demandait :

— Maaa, comment il va le Titi ?

— Chi fatigué !

— Ti fatigué… Maaa qui qui t’arrive ?

— Sais pas.

Spa était marié à une femme girafe, Monique, que tout le monde appelait Modi pour sa ressemblance avec les modèles du peintre Modigliani. Spa et Modi avaient deux filles, des presque jumelles qu’ils avaient baptisées « les nounes ». La cadette Nounia avait un béguin prononcé pour Kostia et l’aînée Nounette, la passion des animaux. Elle recueillait toutes les bestioles blessées et les soignait. Elle m’avait aussitôt repéré.

Les dimanches, les deux familles partaient en excursion à la découverte du Cotentin. On pêchait des coques à Morsalines, on se promenait au nez de Jobourg, on explorait la vallée des Moulins. Les deux mères s’entendaient à merveille, les deux associés aussi et les garçons jouaient avec les filles. Quand le temps le permettait, on pique-niquait sur de grands plaids écossais. Prof et Modi avaient préparé un copieux casse-croûte. Alors que les maris, prenant pour oreiller les cuisses de leurs épouses, faisaient la sieste, Nounia flirtait avec le comte et Nounette poursuivait ses lents travaux d’approche, le but étant de me faire manger, un exercice hautement périlleux, ce qui le rendait encore plus excitant pour cette aventurière habituée aux morsures d’animaux sauvages. Elle avait mis au point une savante technique pour parer mes attaques. Dès que je montrais les crocs, elle me coinçait le bec avec un os en caoutchouc et hop m’enfournait dans le gosier une croquette pour chat.

Deux fois par mois, les associés se réunissaient, tantôt chez l’un tantôt chez l’autre, afin de compter leurs recettes. Et la famille était bien sûr conviée. Spa habitait, rue de l’Amiral-Courbet, une belle maison rose assortie à son nœud papillon avec un jardin de la couleur de ses mocassins. Nounette attendait que le comte Kostia eût succombé aux assauts langoureux de Nounia pour me remettre le grappin dessus. Elle m’introduisait dans sa ménagerie qui comportait un hérisson au museau entouré d’un gros sparadrap, un coq unijambiste, une grenouille parkinsonienne, un merle à l’aile brisée portant une attelle, un chaton aux yeux collés par le pus. Elle m’avait fabriqué un genre de minerve qu’elle s’ingéniait à vouloir me faire porter. La lutte était chaude, féroce. Je hurlais, me débattais, et généralement quittais la rue Amiral-Courbet avec un torticolis qui accentuait encore ma voussure.

Chaque dimanche, Kostia, qui préparait le concours d’entrée au conservatoire de musique de Caen, s’exerçait en donnant un récital privé pour la famille et les amis sur le piano du grand-père, rapporté de Kiev. Doc avait sorti les partitions de son père conservées pieusement. Chopin, Liszt, Scriabine, Rachmaninov… Tout y passait. Et, selon notre père, ce diable de Kostia avait le même rubato que notre aïeul, lequel rivalisait de brio avec le légendaire Vladimir Horowitz, dont il avait été le condisciple au conservatoire de Kiev. Les doigts de Kostia étaient des marteaux-pilons capables soudain d’effleurer les touches avec la délicatesse d’une libellule. Il ne cessait de propulser d’arrière en avant son buste d’haltérophile et sa grande mèche en aile de corbeau battait la mesure. Mais ce qui me faisait le plus plaisir était de voir mes parents un peu détendus.

À la fin du récital, j’applaudissais à tout rompre Kostia qui saluait le parterre avec force courbettes. Je me précipitais vers lui et l’enlaçais de mes petits bras. Mon grand frère, qui me rendait si fier, que j’aimais si fort.

Pour son treizième anniversaire, mes parents lui avaient passé à l’annulaire droit la chevalière aux armes de la famille, celle que l’on se transmettait de génération en génération depuis les temps très lointains des chevaliers teutoniques. À lui de porter haut les couleurs de notre lignée. Il en avait grandement l’étoffe.

Prof avait préparé des zakouski, des cornichons russes, des blinis comme à l’époque où notre grand-père donnait des concerts privés dans le pavillon en meulière de Chatou. Doc parlait d’organiser une soirée russe et, voulant nous donner un aperçu de l’ambiance, il se mit à improviser une danse cosaque bras croisés assis sur les talons, tandis que l’assistance chantait à tue-tête « Kalinka, kalinka, kalinka maïa », chanson d’amour rendue célèbre par Ivan Rebroff et les Chœurs de l’Armée rouge.

Mon mal s’aggrava entre sept et douze ans, l’âge où se font les cartilages de conjugaison. Comme je me nourrissais à peine, je ne grandissais plus, des déformations irrémédiables risquaient d’apparaître. Le nanisme me guettait, contraignant Doc à user des grands moyens pour me remettre les neurones à l’endroit. Il ressortit ses vieux ouvrages de médecine et me montra des photos d’enfants carencés, malades du béribéri, qui n’avaient plus la force pour tenir leur tête droite, d’autres, rongés par le scorbut, les dents tout de traviole et les gencives purulentes. Images affreuses, insoutenables même. Toutefois ces mises en garde appuyées restèrent sans effet sur ce quelque chose embusqué dans un repli de mon inconscient qui s’opposait à la manducation, nous plongeant tous, moi le premier, dans des abîmes de perplexité. Je posais plein de questions. Plus on m’en fourrait dans le crâne, plus ma girouette s’affolait et plus ma croissance ralentissait.

À l’aide d’une épingle de nourrice, le comte Kostia avait réussi à ouvrir la grande armoire où mon père rangeait ses ouvrages spécialisés et qui renfermait aussi des disques où étaient enregistrés les battements du cœur, toutes les anomalies cardiaques détectables au son. Doc avait été formé dans les grands hôpitaux parisiens : Saint-Louis, l’Hôtel-Dieu, la Salpêtrière, par des professeurs émérites qui ne se fiaient qu’à leur oreille. Rien ne remplaçait l’ouïe d’un cardiologue. Avec Kostia, nous écoutions en cachette ces tam-tam anarchiques, ces percussions mortifères, apprenant à repérer les sautes et les ratés de cette pompe très compliquée qu’est le cœur humain.

La nuit, dans mon lit, je comptais les palpitations de mon propre cœur, aux aguets de la moindre extrasystole. Puis du cœur, je passais aux autres organes, l’estomac, les intestins qui ne cessaient de faire des borborygmes, criant famine, les pauvres, sans réussir à se faire entendre de mon cerveau détraqué, lequel continuait à me transmettre le même message délirant qui aurait pu s’énoncer en ces termes : « Plutôt mourir que se nourrir. » Si tu ne manges rien, rien ne peut t’arriver. Aucun risque de t’empoisonner. Extase du jeûne. Ivresse de la fringale. Adieu chouquette, salammbô, pithiviers ! Ce doigt mouillé qui s’approchait pour piquer un grain de sucre, une miette de chocolat, il fallait que je me l’amputasse. Avoir le ventre vide était l’état le plus parfait qui soit. C’était le rêve. Le nirvana. Léger, aérien, je planais au-dessus de ce monde lourd et indigeste. Délivré.

Cette manie d’espionner avait commencé très tôt chez le comte Kostia, qui ne fouillait pas seulement dans les armoires, mais écoutait aussi aux portes. Les conduits de cheminée, par où s’engouffrait le noroît, véhiculaient les odeurs de cuisine jusqu’au second étage où se trouvaient nos chambres mansardées. Ce qui ne réussissait pas à franchir la barrière de mes lèvres s’introduisait insidieusement par mes narines, provoquant panique et haut-le-cœur. L’ennemi était partout, il me pressait, me harcelait en permanence. Par les conduits ne montaient pas que les relents de tambouille. La hotte aspirait également les paroles que mes parents échangeaient dans les pièces du dessous. Il suffisait de soulever les occultants pour que leurs messes basses nous parviennent amplifiées. Non sans une certaine perversité, Kostia ne manquait jamais une occasion de me faire profiter de ces conciliabules où mon cas était régulièrement évoqué.

Prof était perdue. Elle ne savait plus comment s’y prendre avec moi. Elle songeait à me placer dans un centre spécialisé et, en même temps, cette pensée l’horrifiait. Doc s’efforçait de la rassurer. Il était médecin nom d’une pipe, c’était à lui de gérer ce « petit dérèglement ».

— C’est bien ce qui m’inquiète, lui rétorquait Prof, le fait que tu sois médecin justement et qu’il n’existe aucune cloison, aucun sas entre tes activités professionnelles et notre vie de famille. Il y a deux espèces invasives dans cette maison : les malades et les poissons d’argent, les seconds étant plus faciles à éradiquer que les premiers. On les croise dans la cour, dans le vestibule, et même à l’étage où ils surgissent à l’improviste cherchant les W-C ou Dieu sait quoi, cela tourne à l’obsession. Alio pose des tas de questions sur les maladies, il a peur des microbes, il a peur des rayons X, il s’écoute respirer, digérer. Je t’en parle en connaissance de cause car, pour ne rien te cacher, moi-même je me laisse envahir. Ça commence à me monter sérieusement à la tête…

— Parfait, maugréait Doc, et que proposes-tu ? Que je déménage mon cabinet à l’autre bout de la ville ? Que l’on vende la maison ? Et pendant qu’on y est, que l’on rentre à Paris ?

— Tu es tellement excessif !

— Parce que toi tu ne l’es pas ? Il y a deux minutes tu parlais d’interner notre enfant à Picauville ou à Sainte-Anne où se trouve déjà ta mère…

— Oh ! arrête, arrête je t’en supplie, taisons-nous, silence, la paix.

J’imaginais Prof en transe, Doc qui la prenait dans ses bras.

— Allons, ressaisis-toi, nous avons vaincu tellement d’épreuves ensemble, la pire des choses serait de nous entre-déchirer…

Alors Prof en rajoutait une couche en affirmant que les enfants de médecin étaient les plus mal soignés, et de remettre sur le tapis les otites à répétition de Kostia qui commençait à devenir sourdingue de l’oreille gauche. Ça n’arrêtait pas de suppurer, il puait le faisandé. Qu’attendait-on pour le montrer à un ORL ?

— Tu ne vas pas m’apprendre mon métier, tout de même ? Ça alors, c’est un comble. Tu oublies une chose : j’ai essayé de traîner Kostia chez un spécialiste. Il n’a rien voulu savoir. Tu lui as refilé ta phobie des hôpitaux.

Un blanc. Puis la voix de Doc à nouveau, plus tendre sans cesser d’être ferme :

— Je comprends ce que tu ressens mais, je t’en conjure, reste forte et surtout fais-moi confiance.

— C’est toi qui as insisté pour en avoir un second alors que le premier était si parfait. Coup d’essai, coup de maître, claironnais-tu. On aurait mieux fait de s’en tenir là.

Prof ne comprenait pas comment elle avait pu faire deux enfants aussi différents : un surdoué et un… Elle n’osait prononcer le mot.

Kostia contrefaisait les mimiques d’un trisomique, ce qui m’arrachait un grand éclat de rire, obligeant mon frère à refermer brutalement le rideau en tôle de peur qu’on se fasse repérer.

— Mais t’es vraiment un gros taré, c’est pas vrai ça. Allez, file au lit !

En s’apercevant qu’on avait forcé sa bibliothèque privée, Doc piqua un coup de sang. Il décida de pratiquer un autodafé sur ses propres ouvrages, ceux qui l’avaient façonné. Il dressa un bûcher dans la cour et m’ordonna de l’allumer, pensant m’impressionner. Prof le supplia d’arrêter cette grotesque parodie de Fahrenheit 451 et lui proposa de faire don de ces doctes ouvrages à la bibliothèque des sciences du parc Emmanuel-Liais. Notre père se laissa fléchir. On le sentait exténué par ce bras de fer que nous nous livrions depuis des mois et des mois quasi journellement. Il avait pris sur lui, essayé la manière douce, maintenant la comédie avait assez duré, je lui faisais perdre son temps, un temps précieux occupé à sauver des vies.

— Pendant que tu fais des tiennes, m’asséna-t-il, il y a des enfants vraiment malades qui meurent.

Il était soi-disant pressé de courir soigner ces vrais malades, pourtant son sermon durait, s’éternisait, tout y passa… Doc se souvenait comment son père réglait ce genre de caprices. Un soir qu’il avait refusé sa soupe poireaux-pommes de terre, on lui avait resservi ladite soupe froide au petit déjeuner.

— Oh ! pitié avec cette vieille histoire, intervint Prof, ce n’est pas en le torturant que tu parviendras à le faire céder. Le monde a évolué, il y a d’autres méthodes, plus modernes.

— Ah oui, et lesquelles ? Je t’écoute. Le flanquer à la cantine ?

— Mais moi, si on me chasse, où vais-je aller ?

On me menaçait maintenant de donner ma chambre à un autre enfant, un gamin défavorisé.

— Tu te retrouveras dans un clapier à lapin. Tu verras, ce sera un autre genre de musique.

Je me mis à observer les galopins de la rue Vautier et de l’impasse Paradis, qui passaient la plupart de leur temps à se baguenauder après l’école, dans les petites rues de derrière, la fine faune du quartier des Pilotes qui s’entassait dans des deux-pièces cuisine et se lavait « à l’évier ». Rien ne disait qu’ils étaient plus malheureux que moi, ils semblaient plus libres en tout cas…

Au hand et à la boxe, le comte Kostia fréquentait ces lascars. Certains étaient même devenus ses amis. Ils avaient l’habitude de venir jouer dans notre jardin où je pouvais les approcher. Cela se terminait en bataille rangée et Prof réparait les blessés. Puis l’on faisait la paix en prenant le goûter dans la serre aux camélias où nous attendait une montagne de crêpes et de beignets avec de la limonade. J’aimais bien « faire collation » avec les morfals de la rue d’Inkermann, les affamés du faubourg Malakoff. En garçon bien élevé, je laissais les invités se servir les premiers – tous ces pauvres enfants qui n’avaient pas eu comme moi la chance de naître dans un riche foyer –, qu’ils en profitent. Gastronome platonique qui se nourrissait avec les yeux, je dégustais ces quatre-heures pantagruéliques. Noyée dans la masse, ma phobie passait inaperçue. J’avais toujours une bugne à la main pour donner le change. Pendant que les autres s’en mettaient plein la lampe, je jactais au lieu de manger et l’on n’y voyait que du feu. Cerise sur le gâteau, si je puis dire, le soir, nous étions exemptés de dîner et alors là, sans mentir, j’étais le petit garçon le plus heureux de la terre. Mais maintenant ça ne rigolait plus. L’un de ces sauvageons risquait de me piquer ma place, de se voir offrir le gîte en plus du couvert.

Avant de gagner mon lit, j’inspectais la penderie et le cagibi sous l’escalier, pour voir si un coucou ne s’y tenait pas tapi, prêt à investir mon petit nid. Tremblant, j’ouvrais tous les placards, victime d’une sorte de delirium tremens qui me faisait voir sans alcool des gamins plus pauvres en lieu et place des serpents et autres araignées qui peuplent les visions des éthyliques.

Je devais me tenir à carreau. Faire des efforts, montrer que j’avais compris. J’aidais maman à mettre le couvert et à apporter les plats. Je grignotais en mouvement, entre la cuisine et la salle à manger, un compromis qui semblait satisfaire mes parents. Je recrachais dans une serviette en papier le peu que j’avais feint d’avaler et en catimini allais l’enterrer dans le jardin pour nourrir les lombrics.

Chacun avait sa méthode pour me ramener devant mon assiette, celle du comte Kostia était de frapper mon imagination par la divulgation de faits édifiants. Il me révéla entre autres que Doc souffrait d’un situs inversus, particularité qui faisait que tous ses organes étaient inversés, placés en miroir par rapport à leur position normale.

— Il a le cœur à droite, le foie à gauche, et ainsi de suite, tu piges ?

Il ne fallait pas chercher plus loin la raison de ma monstruosité. Sans être complètement monté à l’envers, je pouvais l’être partiellement, tout du moins au niveau des hémisphères cérébraux, ce qui pouvait entraîner des dysfonctionnements, des courts-circuits, des pétages de plombs.

Incapable de tenir ma langue, je m’en inquiétai d’abord auprès de Prof et puis, celle-ci refusant de prendre parti dans ce débat moliéresque, je commis l’erreur de m’en ouvrir au principal intéressé, rallumant l’incendie.

— Arrête d’écouter toutes les inepties de ton frère. Tu trouves que tu n’en as pas assez dans le crâne ? Et puis réfléchis. Si tu avais ce que j’ai, tu serais comme moi, une sacrée fourchette. Quand j’avais ton âge, évidemment, c’était la guerre, on devait se serrer la ceinture, mais je me serais fait damner pour un bifteck de viande de cheval et une portion de frites bien grasses. Ce n’est pas une question d’avoir le cœur ici et l’estomac là. Toi, l’estomac tu l’as dans les talons, à l’évidence tu as faim, avec tous les symptômes d’une hypoglycémie sévère qui bien souvent te coupe l’appétit, j’en suis sûr, tu es attiré par la nourriture mais tu n’oses pas te lancer à l’assaut des plats par peur que ça ne passe pas… Tu n’arrêtes pas de répéter « T’es sûr que c’est bon ? » comme si on avait l’habitude dans cette maison de glisser de l’arsenic dans les gousses d’ail. Le médecin, je le répète, c’est moi. Oublie que je suis ton père. Et ne retiens que l’ami, l’allié, le confident. Et le diététicien, pourquoi pas. J’ai fait l’internat, aucune spécialité n’a de secret pour moi. J’en ai vu des cas et des cas. Si tu as besoin de parler, je suis là. On va y arriver, mon garçon mais, je t’en supplie, cesse de te charcuter les méninges… Tu te racontes trop d’histoires et moi j’aimerais vraiment que tu fasses l’effort de te vider la tête au moment où on remplit ta gamelle. Quand tu sens que la bête se manifeste, va gueuler un bon coup dans le jardin. Vade retro satanas ! D’accord fiston ?

— D’accord papa…

— Alors embrasse-moi, embrassons-nous, Folleville !

Je ne pense pas exagérer beaucoup en affirmant que nombre de nos troubles psychiques naissent ou s’aggravent dans la cour de récréation, là où on est censé s’amuser. Les noms d’oiseaux volaient, les quolibets fusaient : « Tiens v’là le p’tit bossu », « Coucou, cou tordu », « Boujou ma tête, mon cul viendra demain », « Hé fais gaffe au mur, Ben Hur », « La prochaine fois, descends avant de monter », me lançaient ces crétins alors que je ne parvenais plus à rejoindre le sol après m’être hissé tout en haut de la corde lisse, provoquant la colère du prof de gym qui gesticulait trois mètres plus bas.

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

— J’ai le vertige !

— Lève la tête et regarde en l’air.

— Peux pas !

Alors Kostia surgissait. Il grimpait à la corde avec l’agilité d’un cueilleur de noix de coco et, parvenu à ma hauteur, il me disait de fermer les yeux, de poser mes pieds sur ses épaules, puis doucement, me ramenait sur la terre ferme. Ensuite il s’occupait de mes harceleurs. Il les entraînait passage Bigard, un terrain vague transformé en champ de duel où l’on s’expliquait d’homme à homme, à la régulière.

À celui-ci, il appliquait une manchette, à celui-là il retournait une savate. Il les étourdissait, les estourbissait, ces petits singes ricaneurs, cette bande d’affreux ouistitis.

— Va couchi ! leur criait-il chaque fois qu’il leur faisait mordre la poussière, usant du patois, leur langue vernaculaire, pour que ce soit bien clair.

Hélas mon frère ne pouvait pas être sans cesse derrière mon dos. Comme ce matin d’avril où un cercle s’était formé sous le préau autour d’un oiseau tombé du nid, un engoulevent. Il gisait sur le ciment, sous le panier de basket, parmi les feuilles mortes. Un gamin avait dit « regardez ». Il avait posé sa grosse galoche sur le ventre de l’oiseau et s’était mis à presser lentement, très lentement, jusqu’à ce que les viscères lui sortent par le bec. Je détournai les yeux, dégoûté. Mes petits camarades eux riaient grassement. L’un d’eux me fila une calotte en me traitant de « p’tit pédé ».

Cette vision imprima ma rétine. Impossible de la chasser. Je n’osais pas en parler à la maison, pas même à Kostia. Je ne pouvais plus rien ingurgiter par peur de régurgiter. Le cercle vicieux se resserrait, implacable, à mesure que le monde extérieur s’imposait jusqu’à l’insoutenable.

Le refuge dans le sommeil était la seule manière d’oublier mon angoisse. Le rêve est une façon de s’évader du monde de la pensée et du raisonnement. Une fois fourré sous la couette et après qu’avaient cessé tous les bruits de la maison, j’aurais normalement dû trouver l’apaisement. Mais cette vision d’épouvante me poursuivait. La hantise de me réveiller sous le préau avec mes tortionnaires était plus forte encore que la peur de ne pas me réveiller.

Je me relevais toutes les nuits, descendais en tapinois l’escalier, en enjambant les marches qui grinçaient, et gagnais la chambre conjugale. Je restais planté derrière la porte sans bouger, partagé entre la volonté de retourner me coucher et celle de tenter de formuler l’indicible : « Papa, maman, au secours, j’arrive pas à dormir. J’ai un engoulevent vomissant ses boyaux dans la tête ! »

J’entendais un ronflement régulier de l’autre côté de la cloison. Était-ce Doc ou Prof ? Après tellement d’années de vie commune, ils produisaient le même son.

Prof devait sentir ma présence car elle finissait par se lever, un doigt sur les lèvres. On allait sans bruit dans la cuisine. La pendule indiquait 3 heures du matin. Prof avait enfilé son kimono rapporté d’un voyage au Japon. Elle me donnait de l’aspirine Usines du Rhône, additionnée de sucre en poudre Saint-Louis pour vaincre l’amertume, qu’elle faisait fondre avec un peu d’eau dans une petite cuiller en argent. Elle me collait ça dans le bec et maintenant file te coucher…

La scène se répétant encore et encore, nuit après nuit, Prof trouva plus judicieux de me raconter une histoire avant de m’endormir, le but étant de me mettre dans un état de relaxation propice au sommeil. Il ne s’agissait pas encore des grands classiques de la littérature dite pour enfants, Grimm, Andersen, mais de contes à vous glacer le sang de son propre cru qui ne réussissaient qu’à durcir mes insomnies.

Il y avait l’histoire de Golo, un soldat prisonnier qui s’était noyé en voulant s’évader. Golo réapparaissait à sa femme tous les ans, le jour de sa disparition. Ils passaient la journée ensemble. Sa femme se faisait belle comme si elle se rendait à leur premier rendez-vous d’amour. Et lui avait gardé sa tenue de prisonnier. Il lui demandait de lui raconter ce qu’elle faisait. Comment vivait-elle son veuvage ? S’était-elle retrouvé un amoureux ? Elle lui avoua avoir eu des aventures pendant qu’il était au front et d’autres quand il était au camp de prisonniers. Elle craignait qu’il ne revienne jamais. Elle était si jeune. Ils se revirent surnaturellement cinquante-neuf fois en cinquante-neuf ans. Or, tandis qu’elle vieillissait, perdait dents et cheveux, lui restait toujours aussi beau. Il n’avait que vingt-trois ans quand il avait quitté ce monde pour l’autre rive. Chaque année, il surgissait d’une touffe de nénuphars dans tout l’éclat de sa jeunesse, face à cette vieille femme laide et décrépite qui l’attendait sur la berge. Elle en devint folle et finit par se jeter à l’eau. Mais, en voulant le rejoindre, elle le perdit à tout jamais…

Il y avait l’histoire d’Ornufle, un étrange marchand de livres ambulant qui parcourait en traîneau les forêts du Grand Nord, apportant de la lecture aux futures mamans. Et de leurs ventres sortaient des lutins, des trolls, des elfes et des farfadets.

Il y avait l’histoire de Michou l’orpheline et de Barlach l’étrange horticulteur à la barbe neigeuse, qui avait creusé un parterre pour semer les graines du malheur, celles qui donnent les plus belles fleurs. Il suffisait d’enfouir ses chagrins sous la terre et de les arroser. L’orpheline avait tant souffert qu’elle avait un jardin extraordinaire.

Pour illustrer son propos, Prof me récitait un lied de Gustave Kahn, un poète symboliste disciple de Mallarmé.

Elle avait des lèvres de sang,

Et en baisant ses amants

Ses baisers les marquaient de sang.

Quand ses amants l’eurent honnie,

Elle se coucha dans la prairie,

Et baisa la terre fleurie.

Et ses lèvres en fleurs de sang

Semèrent des fleurs dans les champs,

Rouges comme du sang d’amant.

Tous ces personnages jaillis de l’imagination sans fond de ma mère étaient à la fois horribles et fascinants. Elle ne mettait aucun frein à ses fantasmagories, partant du principe qu’un enfant de dix ans était en mesure de tout supporter. J’avalais cette potion sans ciller en évitant de l’interrompre car si j’avais le malheur de poser une question, elle m’envoyait aussitôt me coucher. À la fin de chaque histoire, une petite phrase donnait à réfléchir. Elle me revenait en boucle toute la nuit avec l’espoir que la morale éclorait dans l’étincellement de l’aurore.

Plus tard, en voyant les films de Miyazaki, je me suis retrouvé en terrain connu. Prof cherchait surtout à m’instruire par métaphores de ce qu’elle avait vécu, faisant ressurgir les cadavres des monstres qui avaient peuplé sa propre enfance, des charognes d’animaux fantastiques qui s’entassaient dans les catacombes de son inconscient.

Elle nourrissait mon angoisse avec ses fantasmes.

Je n’ai jamais connu le goût du lait maternel, privé de tétée (mon frère s’étant trop gavé). J’eus droit à un autre genre de nutriment qui provoqua l’hypertrophie de mon cortex préfrontal, siège de l’imagination.

Ma tête devint un peu plus lourde à porter.

Prof n’aimait pas mon contact. Elle n’avait aucun sens tactile. Ses mains étaient moites et tremblantes, elle ne m’embrassait jamais, elle avait peur de me toucher, comme si j’étais atteint de la maladie des os de verre. Sur le canapé où elle me récitait ses fables édifiantes, elle se tenait à distance. Ensuite c’était « monte te coucher ». Elle me lâchait au bas des marches et je devais effectuer seul le terrifiant voyage vers ma chambre.

Kostia se trouvait dans son donjon, ayant fait du grenier son domaine privé. Il avait construit un train électrique absolument sensationnel, avec un tableau de contrôle digne des meilleurs films de science-fiction. Il avait tout imaginé et tout conçu lui-même. Quand la trappe était fermée, c’était le signe qu’il ne voulait pas être dérangé. Quand elle était ouverte, je pouvais le rejoindre. Il était bien rare que la trappe fût fermée à l’heure où je regagnais mon lit, l’hypothalamus débordant des contes de ma génitrice. Mon frère savait combien je redoutais ce moment.

Je le trouvais penché sur ses petites machines. Abonné à Loco-Revue, il échangeait avec des collectionneurs du monde entier. Il m’expliquait que la plupart des ferrovipathes pratiquent un modélisme dit d’atmosphère, qui vise à reproduire le plus fidèlement possible un décor réel. Il s’appliquait à échafauder une utopie ferroviaire avec une minutie extrême. Il considérait que la meilleure façon de prévenir les erreurs d’aiguillage dans la vie était d’exercer sa passion sur un terrain imaginaire. Cette façon de parler par ellipses me passait très haut au-dessus de la tête. Le but du jeu ne consistait pas à regarder passer les trains, il laissait cela aux bovins. Ce qui l’intéressait, lui, était d’introduire des contraintes d’exploitation supplémentaires. Pour dire les choses simplement, il avait mis au point un chemin de fer de type kafkaïen en essayant d’imaginer tous les casse-têtes qui pouvaient se poser au conducteur : voies trop courtes avec impossibilité de faire manœuvrer une rame complète, passage à niveau qui se bloque au moindre vent coulis, arbres tombés ou troupeau divaguant sur les traverses.

— Si tout fonctionne comme sur des roulettes, à quoi veux-tu que je serve ? Je n’interviens que là où il y a des problèmes, ce qui ne signifie pas que je peux forcément y apporter des solutions.

Un jour, au dîner, je demandai :

— C’est quoi un génie ?

— C’est rare, répondit Prof.

— Il y en a autour de cette table ?

— J’en compte au moins un, affirma Doc.

— Homme ou femme ? questionna Prof.

— L’une ou l’autre, répliqua Doc.

Je donnai ma langue au chat.

— Il y a quatre possibilités, dit Kostia, entretenant le suspense.

Mais je savais que c’était toi, mon frère bien-aimé.

Les soirs de tempête sous mon crâne, nous jouions au petit train environ une demi-heure, le temps que l’hypnose agisse, puis tu m’accompagnais jusqu’à mon lit. Ensuite tu gagnais ta chambre et inscrivais sur le tableau noir de puissantes formules mathématiques. Et moi je m’endormais bercé par les sons mêlés de la craie et des essieux.

À de très rares exceptions près, quand Prof animait son club de lecture ou lorsqu’elle devait se rendre à Paris voir sa mère dans son asile, quand Kostia jouait du piano ou participait à un championnat de boxe française, Doc prenait le relais pour essayer de calmer mes attaques de panique nocturnes.

Il me racontait des histoires à lui, tirées du réel, des autofictions avant l’heure, soulevant des pans de notre obscur passé. Il s’agissait des aventures extraordinaires de notre grand-père ukrainien et de ses duels au piano avec Vladimir Horowitz. Doc m’expliquait comment notre grand-père avait quitté l’Ukraine après la défaite de l’armée de Denikine. Il se glissait dans la peau du fugitif pour relater sa cavale, roulant les r et gommant les articles définis et indéfinis.

J’ai traversé forêts Moldavie

J’ai traversé forêts Roumanie

J’ai couché au pied château Dracula,

J’en avais chair de poulet, mon ami

J’ai dévalé collines, franchi ponts, frôlé précipices, évité chute rochers

C’était moins deux que je finisse bouillie hérisson

J’ai traversé puszta Hongrie jusqu’à Bratislava

Il faisait chaleur à crever

Orage a éclaté

Cœur canasson a lâché

J’ai vendu carcasse à gitans

Suis reparti

J’ai traversé Autriche par Tyrol

Yodelahiho

J’ai chaussé skis et glissé à travers Suisse

J’ai franchi col Grand-Saint-Bernard

Suis arrivé à Vevey, avec pieds bleus, gorge en feu

Pêcheur m’a fait passer lac Léman

Et puis j’ai marché jour nuit jour

Je voyais défiler pancartes

DIJON BEAUNE AUXERRE SENS

Ciel est devenu tout jaune

J’ai vu se dresser petite montagne blanche

C’était Sacré-Cœur

Je restais suspendu à ses lèvres et croyais vraiment que le grand-père se trouvait dans la pièce, en chair et en os. Doc l’interprétait si bien. Il était drôle, plein d’humour, cet humour slave qui dit : « Dans chaque plaisanterie, il y a une toute petite part de plaisanterie. »

Doc était le sosie de Milan Kundera sur le plan physique comme intellectuel. Il avait ce don particulier de me faire rire avec des récits qui n’avaient au fond rien de marrant. Il voyait toujours le côté absurde des choses.

Deux fois par semaine, Doc était invité à dîner par des représentants médicaux. Il se rendait aussi à des sociétés de cardiologie, des formations à de nouvelles techniques médicales et puis il y avait les voyages offerts par les labos, où ma mère l’accompagnait à contrecœur, se sentant coupable d’abandonner son petit bancroche. L’oreille collée au conduit, on les entendait discuter âprement, Doc soutenait qu’il en allait de leur propre santé mentale, ils avaient besoin de sortir de ce huis clos étouffant, de cette lutte épuisante pour donner la becquée à leur drôle d’oiseau.

L’Espagne, l’Italie, l’Égypte, c’était bien tentant, leur lune de miel en Grèce était loin, le temps filait. Prof se laissait convaincre. Francine la secrétaire modèle nous garderait, tout se passerait bien avec elle, comme Hansi, elle avait réussi à m’apprivoiser…

Ils partirent en Andalousie, puis ce fut la croisière sur le Nil, et la Toscane, des séjours de rêve d’où ils rentraient régénérés, les bras chargés de cadeaux : trois pyramides d’albâtre, des épées de Tolède, un triangle de marbre de Carrare. À leur retour, je refusais d’aller vers mes parents, non pas que je leur en voulusse de m’avoir abandonné, mais j’étais si bien avec Francine… Pas d’horaires stricts, une liberté totale, on faisait ce qu’on voulait. Mes parents revenus, mon alien, qui semblait avoir disparu, se manifestait à nouveau.

C’était exténuant.

L’année de mes huit ans, Kostia m’emmena voir Bruce Lee au cinéma. Il me fourra un King Cône entre les mains et dans le noir, alors que tout le monde avait les yeux rivés sur l’écran où Bruce se déchaînait, cassant des bras, brisant des nuques, dans une symphonie de craquements sinistres et de cris suraigus, je me suis enfilé ma glace il faut voir comme.

Ce fut un événement majeur.

Je mangeais quand j’étais sûr de ne pas être vu en train de manger.

La nuit, je descendais en catimini dévaliser le réfrigérateur. Il y avait toujours des esquimaux dans le freezer. Je prenais soin de faire disparaître tous les reliefs de mes chapardages. Qu’aucune miette ne traîne !

L’arrivée d’Armande allait tout fiche en l’air…

C’était juste avant que mes parents ne s’envolent pour Lisbonne. Francine leur annonça tout à trac qu’elle allait se marier avec le directeur d’une agence bancaire de Tours ou d’Angers. Ils voulaient des enfants très vite. Elle rendit sa blouse et quitta Cherbourg. La nouvelle nous foudroya. Il allait falloir trouver d’urgence une remplaçante ainsi qu’une jeune fille au pair pour nous garder, car pas question de renoncer à leur voyage au Portugal.

Prof avait pris l’habitude de distribuer des colis de Noël aux plus démunis, une tradition que mon grand-père avait rapportée de Kiev et qu’il appliquait encore à Chatou jusqu’à l’absurde car, même après son renvoi des usines Pathé-Marconi et son déclassement, il s’évertuait à vouloir couvrir de cadeaux de moins à plaindre que lui.

Ma mère débarqua avec sa brioche et ses marrons glacés lorsqu’une pauvre entre les pauvres la rembarra sauvagement :

— Mais vous vous prenez pour qui et pour qui nous prenez-vous ? Votre brioche, on vous la laisse, apportez-nous plutôt du boulot…

La fille aînée avait dix-sept ans et s’était fait virer de l’école, une bonne à rien, disait sa mère. Maman eut la faiblesse de lui « donner sa chance » comme bonne à tout faire.

— Vous savez faire la cuisine, Armande ?

— Oh ! oui, madame, c’est ce que je préfère le plus sur terre.

Ce fut ainsi qu’Armande entra à notre service avec au menu tortures et sévices. Il fallait voir avec quelle voracité cette ogresse se jetait sur ses ratatouilles infâmes. Elle allait à la gamelle, férocement, « chiennement », dans un concert de claquements de bec et de clappements de langue. En un clin d’œil, tout était absorbé, vidé, récuré. La dernière bouchée avalée, elle s’affalait dans le fauteuil du grand-père, repue et écarlate, les jupes relevées sur les cuisses, les yeux à demi révulsés, pleine comme une oie.

— Allez, finis ton assiette, Alio… Armande va piquer un petit roupillon !

Profitant que ma geôlière écrasait, je quittais la table et rejoignais mon frère dans le jardin.

— Cette grosse vache, elle va me le payer !

— Il ne faut pas dire du mal des gens, Alio ! Tu aimerais qu’on te traite de fakir ou d’asticot ?

Et de renvoyer dos à dos grossophobes et maigrophobes.

Lui aussi avait assisté à cette orgie et il n’y avait hélas rien à dire, excepté que la plupart des gens sont heureux quand ils mangent.

— Pas toujours très ragoûtant, je te l’accorde, mais en y réfléchissant bien, en creusant à fond le concept, ces gens ne sont pas au-dessous de toi, Alio, plutôt au-dessus arithmétiquement. Ils représentent le plus grand nombre et, le chiffre faisant loi, tu n’as rien à gagner à les affronter. C’est comme si tu reprochais à quelqu’un de respirer. Quand on n’est pas de la gueule, on ferme sa gueule. Tu risques d’ajouter une pierre à toutes celles qui vont pleuvoir sur toi, malheureux. Tu ne peux pas rendre les autres responsables de quelque chose que tu fabriques ou que fabrique ce maboul qui est en toi. Tu es un cas à part, n’oublie jamais cela, un ultra-minoritaire qui, en se dressant contre la masse, va finir par se faire piétiner et désosser, parce que dans la vraie vie, petit frère, c’est l’ogre qui dévore Poucet, c’est Goliath qui écrabouille David.

Du sang noble coulait dans nos veines, nous étions de la haute et devions avoir toujours présent à l’esprit la Terreur révolutionnaire et Octobre rouge. Prof avait grandi à la campagne, dans le Lot, chez des grands-parents qui gavaient les oies, et elle avait des atomes crochus avec la paysannerie, elle ne détestait pas l’odeur du foin et de la crotte de poule, comme son maître Gaston Bachelard, lui-même très attaché à son terroir.

Force me fut d’admettre qu’Armande n’y était pour rien. Elle faisait de son mieux. Elle aimait les oiseaux, les fleurs, les enfants, elle m’aimait, moi, le gamin dérangé, sans se poser de questions, m’offrant ce qu’elle possédait, croyant m’être agréable, alors que j’avais d’elle une image inversée, la voyant aussi laide qu’elle était belle, interprétant chacune de ses bontés comme de la méchanceté, au fond de ma cervelle cabossée…

Elle tentait de combler un vide qui n’aurait sans doute jamais dû exister car, à travers mes hurlements, mes coups de poing, mes coups de pied, mes prières pour qu’elle débarrasse le plancher, c’était évidemment ma mère que je réclamais.

En revanche, Kostia percevait le danger et jugeait vital de me soustraire à cette pauvre fille qui, en voulant bien faire et ignorant tout de ma psychose alimentaire, risquait de me tuer. Mon frère avait pensé à tout. Le soir même une nacelle de sa fabrication m’acheminait au sommet du grand magnolia qui dominait la serre. Entre ses branches noueuses et hospitalières, mon frère providentiel avait construit une cabane avec tout le nécessaire utile pour tenir un siège.

Mes parents revinrent de Lisbonne et demandèrent à Armande si tout s’était bien passé. La jeune femme semblait avoir perdu sa langue.

— Où sont les enfants ? demanda Doc.

— Ils ont… ils ont… disparu, monsieur.

Armande fondit en larmes.

Doc se précipita dans nos chambres et nous trouva occupés à jouer sagement aux soldats de plomb.

Fervent admirateur de Napoléon et de Pierre le Grand, le comte Kostia recréait leurs plus grandes batailles.

— Un soldat tombe, un autre le remplace. Un mort, un vivant, un mort, un vivant.

Il avait des théories sur tout. Nos prénoms par exemple.

— Moi on m’a prénommé Kostia en référence au Comte Kostia de Victor Cherbuliez, un romancier aujourd’hui oublié. J’ai essayé de le lire, c’est barbifiant à souhait, mais à l’époque il a eu son petit succès. Toi tu dois ton prénom Alexis au troisième des frères Karamazov, le doux, l’innocent, mais il peut aussi s’agir du Petit Prince de Saint-Exupéry, un mélange des deux.

Chaque fois, Prof puisait son inspiration dans le roman qu’elle était en train de lire au moment de sa grossesse. Le comte avait beaucoup réfléchi à tout cela. Plus que des êtres pétris d’imagination, nous étions, lui et moi, des personnages imaginaires, tributaires des inclinations romanesques de notre mère. Elle nous avait idéalisés avant même que nous venions au monde, et la seule façon d’exister à ses yeux était de nous comporter en héros de roman.

Il me montra au grenier la grande malle en osier où l’on serrait l’uniforme du grand-père, son revolver (celui qui avait failli servir à assassiner Lénine) et la boîte à cirage contenant huit cartouches et… une molaire, vraisemblablement une dent creuse emplie de cyanure.

— Si tu veux mourir en héros, il y a là tout l’attirail nécessaire. C’est vrai que pour toi le poison n’est pas la meilleure solution, puisque tu n’avales rien par peur de t’empoisonner. Tu m’amuseras toujours. Alors, je te propose la roulette russe.

Il fit tourner le barillet, puis appliquant le canon sur ma tempe, pressa la détente. Clic.

— Bon, là il n’était pas chargé. Mais le principe est simple : tu glisses une balle, tu tournes, tu presses. Et le hasard décide. Pigé ?

Doc s’était mis au golf, sur les conseils d’un ami chirurgien à Coutances, qui, l’été, nous prêtait sa villa de Soorts. On dévalait la France dans la Peugeot 504 bourrée à craquer. On partait toujours très tôt, dans la nuit noire, les parents à l’avant, les enfants à l’arrière. Une voix à la radio annonçait la météo du jour et comme je l’aimais cette voix d’arbres sombres, de champs couverts de rosée et de hameaux encore endormis traversés au petit matin. On voyait le jour se lever au niveau de Laval.

Première halte.

Café croissant dans une auberge en bordure de la Mayenne et la permission d’aller avec Kostia nous dégourdir les pattes le long du chemin de halage, un quart d’heure, pas plus. Juste le temps de courir jusqu’à l’écluse où, avec un peu de chance, on verrait le martin-pêcheur filer au ras de l’eau. Kostia portait son appareil photo en bandoulière, enfin, disons mon appareil…

À Cherbourg, en fixant le trottoir, les rails, les caniveaux, j’avais trouvé beaucoup de menue monnaie, parfois des billets et même quelques bijoux. Je les conservais dans une tirelire. Cette cagnotte excitait la convoitise du comte qui ne tarda pas à m’emprunter mon butin contre promesse de me le restituer avec intérêts, précisa-t-il. Comment pouvais-je lui refuser ? Il était si bon avec moi. Sur un cahier, il allait noter ce qu’il me devait : « Les bons comtes font les bons amis. Ha ! Ha ! Ha ! » L’ardoise grandit, il revint plusieurs fois à la charge, aggravant sa dette. À quoi lui servait cet argent dont je compris bien vite que je ne reverrais plus jamais la couleur ? Il finit par me montrer en vitrine l’appareil photo de ses rêves, le nec plus ultra de la marque Kodak, ainsi que l’agrandisseur indispensable au tirage. Il ne voulait rien devoir aux parents. Nous devions nous en sortir par nous-mêmes.

— Continue à ratisser trottoirs et caniveaux, me dit-il après avoir vidé mon cochon, et moi, je me chargerai de faire fructifier ce précieux pécule, tu peux me faire confiance.

À chaque escale lavalloise, Kostia rêvait de saisir ce sacré martin-pêcheur dans son objectif. Alors qu’il se tenait posté, guettant le passage éclair de la flèche orange et bleu, prêt à mitrailler la rivière, je puisais dans un sac en papier le croissant qui m’était destiné.

À midi, nouvelle pause entre Niort et Saintes, près d’un stade de rugby, et là encore nous avions la possibilité de manger nos sandwichs en jouant au ballon. Mon père faisait la sieste, maman fumait une Peter Stuyvesant en nous surveillant du coin de l’œil. Tout était doux, reposé. Doc avait laissé le boulot derrière lui et forcément son humeur s’en ressentait. Il avait trouvé un remplaçant épatant qui, pendant que nous nous la coulions douce, assurait la vacation.

Pour combattre la monotonie du trajet et lutter contre l’endormissement, chacun comptait : moi, c’étaient les rapaces à l’affût le long des routes, qui attendaient patiemment qu’un véhicule écrabouille un hérisson pour s’en nourrir – buses et bondrées, comme j’enviais l’absence de frein à votre appétit –, Prof notait les voitures immatriculées au Danemark, Kostia les flics embusqués dans les taillis, qu’il signalait à Doc, lequel consultait régulièrement ses cadrans, cherchant à maintenir un équilibre constant entre vitesse et consommation.

Très à cheval sur la sécurité routière, Doc veillait à faire halte toutes les deux heures, la plupart du temps c’étaient des pauses pour nous reconstituer, disait-il. Il fallait toujours qu’ils boivent ou mangent quelque chose. Moi, je caressais le rêve de toute sardine, m’extraire de la boîte de conserve montée sur pneumatiques. Tandis qu’ils étaient aux toilettes ou à la machine à café, j’allais vagabonder au-delà du parking, sur un terrain vague parsemé de papiers gras et de canettes qui montait en pente douce vers une petite maison ouvrant sur un champ de tournesols. Je m’approchais, guidé par une petite voix qui me disait : « Finie la prison, ici tu entres dans une autre dimension. » Durant cette interminable succession de huit cents kilomètres de grillages, talus, murs, haies agressives grouillantes d’insectes qui reliait Cherbourg à Soorts, j’avais découvert un moyen d’échapper au monde réel, étouffant. La petite voix me berçait de sa douce mélopée : « Viens, viens dans la féerie ! » Il fallait que je garde pour moi cette transgression. Je découvrais le pas de côté.

Je ne réapparus qu’une demi-heure plus tard, sur le parking où la famille m’attendait, prête à déclencher l’alerte disparition d’enfant. Kostia, sentant que ça allait très mal tourner, eut l’idée lumineuse de suspendre à mon cou un petit grelot. Chaque fois que je bougeais, on avait l’impression de traîner après soi un biquet. Grâce à ce petit accessoire, le voyage reprit son cours paisible vers le prochain arrêt. Doc pourrait aller tranquillement se vider la vessie ou se remplir le coco, Prof poursuivrait ses rêveries scandinaves, le comte Kostia jouerait avec ses Rubik’s Cube et moi je gambaderais à sage distance en tintinnabulant.

Tout le monde se montrait très coopératif et, bon an mal an, composait avec ma dinguerie.

Nous vivions en plein air, sous un soleil qui semblait arrimé au-dessus de notre station balnéaire. Mes troubles alimentaires avaient tendance à s’estomper comme si le monstre qui me phagocytait se mettait en congé lui aussi, marquant une trêve dans son combat vampirique pour me sucer.

Chacun avait ses activités : Doc tapait la petite balle et jouait au tarot. Prof passait ses journées à lire dans des transats, pas seulement des romans mais aussi, chose plus curieuse, Point de vue, Images du monde où elle suivait, avec un vif intérêt, l’actualité des têtes couronnées. Durant ces plongées improbables dans un univers qu’on aurait pu croire à son opposé, elle faisait une sévère fixette sur la famille royale du Danemark. Elle ne mettait jamais les pieds à la plage, où nous passions, mon frère et moi, le plus clair de notre temps (sans d’ailleurs savoir nager) parmi le cercle alors très fermé des surfeurs internationaux venus disputer les championnats du monde. Pour ses reportages, Kostia avait trois cibles de prédilection : les martins-pêcheurs, les huppes fasciées et ces beaux mecs aux corps de rêve, happy few qui partaient escalader l’océan montagneux à plat ventre sur une planche à seule fin de chevaucher le dragon d’écume.

Mon frère m’avait planté auprès de notre château de sable, face aux flots démontés, dans ce vrombissement de bombardier au décollage que fait l’océan Atlantique les jours de forte houle. Je regardais les demi-dieux en maillot de bain, leurs ailerons sous le bras, s’approcher ou sortir des flots, accompagnés de filles gaulées comme des sirènes.

Tout à coup, sentant une présence,
je tourne la tête,
un lapin blanc se tient à mes côtés
nuque fléchie, queue et oreilles basses,
on dirait qu’il me singe.

Je lui glisse un regard noir.

Puis l’animal se met à trottiner sur la plage, derrière un grand gaillard aux cheveux crépus et aux larges épaules.

Ici, tout le monde connaît Mungo, le champion aborigène.

Le lapin saute sur la planche placée à l’horizontale et les voilà partis tous les deux vers le large,

Mungo rame avec ses bras, sa mascotte fièrement assise à l’arrière.

Debout, les oreilles dressées, aussi à l’aise qu’un poisson dans l’eau, il ne tremble plus.

La barre franchie, Mungo se redresse, prêt à prendre la vague énorme qui s’est formée derrière eux.

Ils s’enfilent dans le tube à toute vitesse devant les mâchoires d’écume qui menacent de les broyer.

Sur la plage, le public retient son souffle puis applaudit l’exploit.

Mungo rejoint la rive, sa peau cuivrée couverte de tatouages,

Le lapin albinos bon à essorer gambade sur ses talons.

Ayant repris sa place auprès du château de sable, il me sourit.

En mon for intérieur, je me réjouis que ce lapin surfeur ne finisse jamais en lapin chasseur.

Une autre de nos activités consistait à nous enfoncer dans la pinède, en bordure de golf, et à chercher, sous les fougères arborescentes, les balles que les joueurs (à commencer par Doc) balançaient dans le décor. En haute saison, les sous-bois regorgeaient de ces balles perdues (Dunlop, Slazenger, Penfold, Uniroyal, Wilson Staff) et, comme nous étions quasiment les seuls à en faire la cueillette pour les revendre à ceux-là mêmes qui les avaient égarées, cette contrebande s’avéra très vite des plus lucratives. On triait nos récoltes pour les répartir en trois lots, d’un côté les balles neuves, quasi immaculées, qui sortaient du papier, vendues cinq francs, puis celles de seconde main qui avaient un léger pète, deux francs, et les patates pour franchir les obstacles d’eau, cinquante centimes. Parmi nos bons clients, il y avait François Mitterrand, premier secrétaire du Parti socialiste, qui habitait tout près à Latche, le compagnon de la Libération et maire de Bordeaux, Jacques Chaban-Delmas, le romancier Sébastien Japrisot et l’acteur Daniel Ceccaldi, grand ami de Doc qui l’appelait Danny. Pathologiquement incapable de franchir les rivières, Mitterrand faisait grande consommation de patates. Danny, lui, était prêt à tripler le prix des cartouches à condition qu’on aille voir ses films qui passaient au Sporting Casino, le cinéma en plein air d’Hossegor. Les Zozos, Pleure pas la bouche pleine, Le Chaud Lapin… Rendue méfiante par ces titres et surtout les affiches montrant fesses blanches et tétons roses, Prof se demandait si ce genre de comédies un peu olé olé était très indiqué pour de jeunes ados. Doc balayait ses craintes d’un : « Nous n’avons qu’à les accompagner et tu verras que c’est plutôt bon enfant. Tu connais Danny, si fin, si subtil ! »

Tous les ans ou presque nous allions à Paris avant les fêtes.

Danny ne manquait jamais de nous offrir des places pour les pièces qu’il jouait, mises en scène par Jacques Charon ou Jean Poiret, et où il partageait l’affiche avec ses amies Jacqueline Maillan et Sophie Desmarets.

Nous faisions pèlerinage aux endroits où nos parents avaient vécu. À Chatou, nous remontions l’avenue des Tilleuls jusqu’à la petite maison coiffée d’une tourelle où nous avions passé les premières années de notre vie. Nous mettions le cap vers l’écluse, le pont de chemin de fer peint par Van Gogh et le modeste pavillon, rue Ribot, où Doc avait passé son enfance. Son père, Volodia, ne roulait pas sur l’or.

Après s’être réfugié à Paris, il avait dû se prolétariser pour becqueter. Il suivait des cours du soir aux Arts et Métiers tout en jouant du piano dans les cinémas et les music-halls. Volodia fit la connaissance de Violette, une apprentie comédienne qui posait pour Chagall. Il en tomba éperdument amoureux et l’épousa. Doc naquit de cette union. Son diplôme de chimiste en poche, mon grand-père entra aux usines Pathé-Marconi de Chatou où il devint chef du service de galvanoplastie, fabriquant des disques pour les plus grands interprètes de l’époque dont, ironie du sort, son vieux rival : Vladimir Horowitz. Il rapportait des galettes de cire de l’usine, les plaçait sur le tourne-disque et se mesurait à son ex-camarade du conservatoire de Kiev en jouant en même temps que lui. Ils vécurent heureux jusqu’à la guerre. Violette mourut d’une tuberculose osseuse à cause des privations. Après une jeunesse dorée, Volodia avait connu les pires épreuves : révolution, défaite, exil, décadence, guerre, licenciement, chômage, maladie et il avait tenu grâce à la musique. Mais sa femme disparue, il n’avait plus goût à rien.

Un jour de l’été 1944, à propos des Anglais qui bombardaient Paris, il aurait dit : « Ils feraient mieux de nous envoyer des chocolats, ces cons-là ! »

À la Libération, dénoncé comme antipatriote, il fut traduit devant un tribunal d’exception. Parmi ses juges siégeait son délateur, un pauvre type qui convoitait son poste. Cette dégringolade s’avéra déterminante pour l’avenir de Doc. « Une profession libérale, voilà ce qu’il nous faut, lui dit son père. Nous serons médecin. Personne ne pourra plus jamais nous virer. »

Pour payer les études de médecine de son fils, mon grand-père retrouva du travail dans une usine de colle à papier, du côté d’Aubervilliers. Il épousa en secondes noces la mère de Prof, secrétaire d’édition chez Bernard Grasset. Ce qui fait qu’avant d’être mari et femme mes parents, tous deux enfants uniques, avaient été demi-frère et demi-sœur.

La promenade se terminait au cimetière où le pianiste ouvrier, décédé d’un cancer de la plèvre à l’âge de cinquante-sept ans, reposait en face des usines Pathé-Marconi désormais fermées. On parlait de raser les bâtiments. Une association s’était créée et une pétition circulait pour empêcher la destruction de ce monument, symbole d’une époque où Chatou était la capitale du vinyle. Doc refusa de la signer. Ça changerait quoi ? Il ne voulait pas s’en mêler. Il nous conseillait fortement de rester à l’écart de ce genre de mouvement d’opinion. Se taire et laisser faire. Ne pas hurler avec les loups. Mon grand-père avait payé suffisamment cher son côté va-t-en-guerre. Cette pusillanimité amusait Kostia qui nous qualifiait de « Russes blancs de peur ».

Très peu loquace sur sa propre enfance, Prof renâclait à revenir à Colombes, rue des Voies-du-Bois, où elle était née. Elle détestait la banlieue. Seul Paris l’attirait… Ah ! Paris, Paris, Paris. Un paradis. Elle semblait avoir effacé tout ce qui avait trait à son passé. Au fond, tout au fond, ça continuait de la ronger…

Nous allions au théâtre, au musée, au cinéma. Nous mangions sur le pouce dans des snack-bars ou debout dans la rue, en nous arrêtant devant chaque façade portant la plaque d’une femme célèbre, d’un homme illustre. Nous nous étourdissions d’art, d’histoire et de spectacles.

Point non plus de séjour parisien sans une escale obligée au musée du Louvre. De nos déambulations à travers les galeries immenses aux murs surchargés de chefs-d’œuvre, je sortais dans un état paradoxal, gavé de beauté jusqu’à l’indigestion et les jambes flageolantes sous l’effet de l’inanition. On s’asseyait sur une banquette face au Chasseur de Géricault devant lequel Kostia aurait pu passer des heures en extase.

Représenté de trois quarts dos, naseaux dilatés, yeux exorbités, un puissant destrier se cabre dans la fumée du champ de bataille tandis que son cavalier, superbe dans son uniforme d’officier des chasseurs de la garde impériale, demeure bien en selle, sabre à lame courbe pointé vers le sol. Tourné vers le spectateur, son regard intériorisé demeure aussi énigmatique que le sourire de la Joconde.

— Il se dit que cette fois c’est fichu, dit Doc, la bataille est perdue.

— Non, avança le comte, il va se battre jusqu’à la dernière goutte de sang.

— Moi, je préfère Le Radeau de la Méduse, répondit Doc, peint d’après de vrais macchabées que Géricault allait observer dans les morgues, pour bien se graver dans la rétine la couleur et la texture de la peau des mourants.

— Et toi, Alio, que préfères-tu ? me demandait Prof.

— La Nef des fous de Jérôme Bosch.

Perché sur une branche, un peu à l’écart, un homme coiffé d’un bonnet à cornes s’enfile du vin, tandis qu’embarqués sur un bateau sans rames ni gouvernail des gloutons luxurieux se livrent au péché de gourmandise. Qui est le plus fou ?

Passage du Havre, Kostia avait sa boutique de modélisme spécialisée dans les trains électriques. On lui achetait à prix d’or des coffrets de marques internationales : Märklin, Lionel, Fleischmann, Jouef.

Doc nous montrait les hôpitaux où il avait fait son internat, Saint-Louis et son musée du modelage, l’Hôtel-Dieu et les monstres d’Ambroise Paré dans des bocaux, le musée Dupuytren avec ses cires spectaculaires reproduisant toutes les formes imaginables de rachitisme, scoliose, bassins dystociques. Le joyau de la collection était le squelette du Petit Pépin dit « Pipine », phocomèle de la seconde moitié du xviiie siècle que l’on exhibait dans les salons.

— On dirait que tu t’es trouvé un nouveau copain, me soufflait Kostia.

Il ne croyait pas si bien dire. Bizarrement je me sentais presque à ma place au milieu des monstres et, en effet, j’éprouvais pour ce pauvre Pipine, ce plus qu’humain aux pieds et aux mains directement implantés sur le tronc, un extraordinaire sentiment d’empathie. Ambroise Paré devint mon idole et je caressais le rêve d’être un grand chirurgien. Prof en riait méchamment, ce qui contrariait Doc, même si celui-ci ne me voyait pas plus marcher sur ses traces.

Prof me tira vers un terrain plus propice à mon épanouissement. Elle me montra la Sorbonne et la bibliothèque Sainte-Geneviève et me parla de ses maîtres à penser, Bachelard et Jankélévitch qu’elle appelait « Yanké ». Il arriva aussi que plusieurs fois elle me traînât chez Gallimard, rue Sébastien-Bottin. Elle déboulait à l’improviste et demandait « Tournier est là ? » et sans attendre la réponse, elle se rendait dans le bureau de son ami d’enfance, m’abandonnant sur la banquette en cuir entouré des portraits d’auteurs aussi prestigieux que Samuel Beckett, Raymond Queneau, Romain Gary, Joseph Kessel et Marcel Jouhandeau.

J’aimais Paris. Un jour, on nous emmena au Jardin d’acclimatation. Nous portions des petits manteaux de velours et des casquettes à z’oreilles du dernier chic. Je me souviens d’un vieux gorille, hagard et cataleptique, recroquevillé tout au fond d’une cage sur un lit de paille qu’il avait souillé de ses excréments. Il ne s’épouillait plus, il n’avait même plus la force de jouer avec son vieux pneu. Il semblait très malheureux. Pris de pitié, nous lui avions jeté quelques cacahuètes puisées dans le sac que l’on proposait à l’entrée de la singerie. Ce geste de pure charité censé adoucir sa peine eut pour effet de réveiller l’ire du primate. Découvrant ses dents jaunâtres, il trépignait sur place en poussant des cris effrayants. Il balança le pneu contre la grille avec une fureur inouïe et, raclant de sa vieille patte griffue le sol jonché de ses crottes, il nous prit carrément pour cible. Prof passa une bonne heure à l’hôtel à essayer de récupérer nos habits neufs.

Était-ce ce soir-là que nous sommes allés au théâtre voir Folle Amanda avec Jacqueline Maillan et Danny qui nous avait reçus ensuite dans sa loge ? Je les regardais évoluer sur scène, libres et heureux, détachés du pauvre monde et aidant d’autres gens à s’en évader pour quelques heures. Nous étions au premier rang. En tendant les bras, je pouvais toucher la scène, entrer dans la magie pure. Si seulement j’arrivais à poser une main dans la lumière des spots, c’est-à-dire faire passer une partie de mon corps dans l’irréalité, je serais presque sauvé. J’aurais un bras dans le monde du rêve, puis l’autre bras, bientôt le tronc et la tête suivraient et adieu le merdier.

J’eus dès lors le sentiment de pouvoir réaliser certaines choses qui dépassaient l’entendement. Cette main n’en ferait qu’à sa tête, elle jouerait avec le feu, braverait les interdits, adressant des pieds de nez aux censeurs et aux policiers, apportant des sensations nouvelles à celles et ceux qu’elle toucherait.

Après le théâtre, nous sommes allés à la brasserie Flo, cour des Petites-Écuries.

— Une choucroute royale, salivait Doc en se tambourinant sur la peau du ventre, ça vous dit ?

Ce geste m’incita-t-il à mettre ma théorie en pratique, à tester les pouvoirs fantastiques de cette main ? Quelques jours plus tôt Kostia m’avait fait écouter un disque des Who, ce groupe anglais qui terminait tous ses concerts en brisant son matériel sur scène. Leur batteur Keith Moon n’avait pas été surnommé pour rien Moon the Loon, Moon le Cinglé.

Sans avoir rien prémédité, ma main gauche s’empara du couteau, la droite de la fourchette et à mon corps défendant, elles improvisèrent un solo de batterie de cuisine en tapant sur le rebord des verres et des assiettes. La salle était pleine à craquer. Le brouhaha s’interrompit, tous les regards se tournèrent vers notre petite tablée. Doc, rouge comme une pivoine, m’ordonna d’arrêter aussitôt ce tintamarre. Mes mains sourdes à cet ukase continuèrent leur tam-tam anarchique jusqu’à ce qu’un garçon approche et prie mes parents de nous faire sortir.

Nous nous retrouvâmes dans la cour, à minuit, il neigeotait. Kostia n’en revenait pas.

— Waouh ! Tu m’en as bouché un coin, mec, serre-m’en cinq.

C’était la première fois qu’on me chassait de table. Et que je réalisais qu’une fourchette, un couteau pouvaient servir à autre chose qu’à piquer de la nourriture. Plutôt que d’aborder les repas comme des supplices chinois, pourquoi ne pas les envisager comme des fêtes peaux-rouges ? Hélas, l’étincelle des feux de la rampe s’éteignit et je replongeai vite dans ma nuit.

Nous passâmes le nouvel an à la Pommeraie avec la famille. Le 1er janvier, j’avais onze ans et presque toutes mes dents. Pour ne pas gâcher la fête, on jugea bon de ne pas me forcer à y assister. On m’installa à l’écart dans un petit bureau avec un puzzle. Je percevais le joyeux chambard de la tablée, les rires, les pop ! des bouchons de champagne, l’émerveillement que suscitait l’apparition des plats, les «Ooooh !!! » saluant l’arrivée du koulibiac de saumon à l’aneth, les « Aaaah !!! » accueillant l’oie aux pommes et aux châtaignes.

— Tu me passeras ta recette, Mounia ?

— Mais oui, mon petit Sacha.

— Qui veut de l’aile, qui veut de la cuisse ?

— Nina, fais circuler la saucière je te prie.

— Le fromage de chèvre vient de la ferme, un pur délice !

Tout cela m’alléchait, j’aurais tant voulu être en mesure de faire honneur à ces agapes. J’étais un handicapé qui souffrait qu’on le traitât comme tel.

Lenteur et lourdeur de ces journées de fêtes,

Le tic-tac de l’horloge à fleurons,

Le craquement du bois dans la cheminée,

Le temps ne passait plus.

Je pensais aux gens normaux tous occupés à gueuletonner.

Je me sentais la créature la plus seule et la plus inutile de l’univers.

Je me mis à dodeliner de la tête, du torse, de l’épigastre et du clapet, rêvant de tendres bras qui me berceraient.

Dodo l’enfant do,

Je m’assoupis.

Je me réveillai vers 16 heures dans une maison vidée de ses occupants. En promenade digestive, ils marchaient à travers la pommeraie par petits groupes, les jeunes avec les jeunes, les adultes entre eux.

Notre cousin Bernard Roy, un très grand mathématicien mondialement connu, s’était pris d’affection pour Kostia. À travers la vitre, je les voyais discuter dans le verger couvert de poudreuse, mon frère aidant notre cousin malvoyant à slalomer entre les arbres fruitiers.

Prisonnier de ma folie, je moulinais ma chanson triste : bientôt mon frère ne serait plus là pour me protéger, il quitterait le nid pour faire de brillantes études.

Ce fut alors que je remarquai, à côté de mon fauteuil d’infirme, un guéridon où étaient posés une assiette avec une part de bûche au chocolat surmontée de deux bougies et un gros paquet.

Intrigué, j’ôtai le ruban, je déchirai le papier cadeau et découvris l’intégrale des Fables de La Fontaine magnifiées par trois cent vingt-cinq illustrations de Gustave Doré.

Qui avait déposé là ce somptueux coffret ? Le comte ? Prof ? Doc ? Encore aujourd’hui cela demeure un mystère. Toujours est-il que cette initiative changea le cours de ma destinée.

Sur la couverture étaient représentés le loup et l’agneau. J’ouvris une page au hasard et tombai sur Le Lion et le Rat :

On a souvent besoin d’un plus petit que soi. […]

Patience et longueur de temps

Font plus que force ni que rage.

Captivé par ce bestiaire parlant et les dessins merveilleux, je m’évadai.

Les mets qui tuent

Les mots qui sauvent

Les mots devenus des mets dont je me rassasiais…

Prof poussa la porte et me trouva plongé dans ma lecture.

L’assiette était vide.

— Ça t’a plu ? me demanda-t-elle.

Parlait-elle de la bûche, du livre ou du mélange des deux : fabliaux chocolatés ?

Je hochais la tête.

D’une main tremblante, elle m’effleura la joue et me murmura :

— Alors tu en auras d’autres !

Passer des illuminations de Paris à la nuit chargée de fusain de notre cher Cotentin m’emplissait de mélancolie. Je retrouvais non sans angoisse les bancs du lycée. La cour était noire quand on arrivait et noire quand on repartait, comme en Russie où le soleil se couchait à 3 heures de l’après-midi.

Dès la maternelle, j’avais pris l’habitude d’observer les autres. Parmi mes camarades de classe, certains étaient incapables d’attraper au vol une balle qu’on leur lançait, d’autres avaient les pires difficultés à se servir d’un porte-plume, d’autres encore ne savaient pas pédaler, jeter les osselets ou sauter à l’élastique. On pouvait les ranger dans la colonne des maladroits ou empotés. Ils n’allaient pas en mourir. Beaucoup plus grave était mon cas, parce que moi je ne percevais pas le danger de ne pas me nourrir et ne comprenais pas qu’on me tarabustât.

La neige était très rare sur la côte normande, mais il arrivait qu’elle tombe et tienne. Ce fut le cas l’année suivante. De terribles congères empêchèrent mon père de faire ses visites au fin fond de La Hague. Alors mes parents jugèrent que c’était le bon moment pour pendre la crémaillère. Depuis le temps qu’ils en parlaient de cette pendaison, dix ans allaient bientôt s’être écoulés.

Ils ressortirent le samovar, les toques en fourrure et les chapkas, l’uniforme blanc à liseré framboise que notre grand-père portait dans la Garde blanche.

Ils achetèrent des fausses barbes, des serpentins et des confettis dans la boutique de farces et attrapes, sur le quai Alexandre-III.

Ils commandèrent du saumon et du caviar d’esturgeon chez Lechoeur-Barchiesi, l’illustre poissonnier.

Maman s’escrima sur sa machine à coudre Singer.

Kostia installa des spots et des lampions dans le grand salon transformé en auberge russe.

Doc écrivit des sketchs hilarants en pastichant Gogol, Pasternak et Tchekhov.

Sur d’immenses panneaux, il colla des posters de Chagall, de Soutine. Oh, ce coq écorché, comme il m’épouvantait !

Ce fut une fête mémorable avec plus de soixante invités, anciens camarades d’internat et nouveaux amis cherbourgeois, tous déguisés en moujiks coiffés de casquettes ou portant des postiches.

Mon père était le roi de la fête.

Ses camarades de promo évoquaient son goût du canular. Un jour, en salle de dissection, il avait chipé des oreilles de macchabée et puis ils s’étaient tous rendus à la foire du Trône où lesdites oreilles avaient fini dans la bassine du marchand de beignets… Craquantes à souhait, blanches de sucre glace, elles furent très appréciées.

Kostia s’était mis au piano et accompagné à l’accordéon par Sébastien, le nain des Magasins Réunis, il faisait guincher cette smala ivre de vodka…

Le lendemain, sur la plage d’Urville-Nacqueville, Prof à son bras, ses enfants béats d’admiration, mon père savourait son triomphe.

Ses sketchs avaient fait se tordre l’assemblée. Il aurait tellement voulu être acteur. Son voisin, quand il vivait à Chatou, était Carette, l’inoubliable braconnier de La Règle du jeu, l’ineffable chauffeur sur la Lison, la locomotive à vapeur de La Bête humaine, avec sa gouaille et son accent de titi parisien. Il était mort bien tristement. Devenu hémiplégique, il avait brûlé vif, cloué sur sa chaise roulante, en laissant tomber un mégot sur ses genoux.

— Pourquoi t’es pas devenu acteur alors ? demanda Kostia.

— Parce que votre grand-père voulait que je sois médecin et, dans la famille, les fils obéissent à leur père.

Je ne les écoutais pas, obnubilé par ces oreilles humaines rissolant dans l’huile de friture.

Mon enfance aurait pu être heureuse mis à part le moment de passer à table (ou à la casserole), qui revenait trois fois par jour et noircissait tout.

Je souffrais au milieu des miens et ma douleur nous rendait tous très malheureux.

Au début des années 1970, la télévision entra dans notre foyer. Un cadeau que Doc avait fait à Prof pour qu’elle ne soit plus seule les soirs où son travail et ses multiples tables rondes se prolongeaient plus que de raison. Sans oser le dire, je rêvais de ce poste en noir et blanc La Voix de son maître. Toutefois nos parents avaient bien prévenu : à consommer avec modération. Couvre-feu à 9 heures sauf cas exceptionnel, films à caractère éducatif, et en lien avec ce qu’on nous faisait étudier à l’école, « Alain Decaux raconte » et, les dimanches après-midi, « L’Ami public numéro un » de notre compatriote Pierre Tchernia.

Les absences de mon père se multipliant, Prof développa rapidement une addiction pour ce qu’on n’appelait pas encore le home cinéma. Elle appréciait particulièrement les films de Hitchcock, tous marqués d’un rectangle blanc. À l’étage, la contre-offensive n’avait pas tardé à s’organiser. Il nous suffisait de plonger la tête dans le conduit des ramoneurs pour profiter en mode audio de la séance privée et mettre des images sur les sons. Un soir, Les Oiseaux passèrent à la télé et je chutai dans un gouffre sans fond.

Les mouettes et les goélands patrouillaient au-dessus du quartier des Pilotes. Prof avait préparé de la blanquette de veau avec des patates à l’eau et, pour chasser l’odeur, elle avait entrouvert la baie vitrée de la cuisine. Il n’en fallut pas plus pour qu’un goéland s’engouffre dans la place. Je vis Prof empoigner l’énorme palmipède par les ailes et chercher à le balancer dehors. Mais la bestiole résistait. Elle s’était enfourné une patate brûlante dans le bec et n’entendait pas lâcher prise. Notre mère luttait comme une furie. Elle injuriait l’oiseau : « Dégage saleté ! » L’œil furibard du goéland, le raffut de ses grandes ailes battant furieusement l’air, le bruit sec du bec contre la vitre, tout cela dura quelques secondes, mais dans mon souvenir la scène semble tourner au ralenti.

Ma mère me hurlait de l’aider à chasser cet oiseau de malheur. J’étais tétanisé. Kostia accourut à la rescousse. Il s’empara d’un balai et le lança contre l’assaillant. Touché en plein jabot, le goéland perdit l’équilibre et tomba dans la cour à la renverse. Victoire ! Nous avions entamé une danse du scalp lorsque soudain le volatile réapparut et vint cette fois s’écraser contre la vitre coulissante qu’entretemps maman avait refermée. La cuisine était un champ de ruines. Le plat de pommes de terre brisé dans la bataille gisait en morceaux sur le sol carrelé, l’évier était maculé d’excréments, il y avait des plumes partout et du sang sur la paillasse, car Prof s’était blessée aux doigts dans son corps à corps féroce. Le grand prédateur dépité était allé se poser sur le mur du voisin. Il nous fixait de son œil injecté de sang.

— Il nous a photographiés, prévint Kostia.

— Tu crois ?

— Oui, ces bêtes-là sont salement rancunières. Il va vouloir sa revanche et rameuter ses comparses !

Dès lors j’eus peur de sortir, de m’aventurer dans la rue, peur que les oiseaux de Hitchcock ne me labourent le crâne et ne me crèvent les yeux.

S’ouvrit alors l’une des périodes les plus noires de mon existence, où je faillis véritablement perdre pied. On avait un mal fou à me faire ouvrir la bouche et tout se compliquait encore dès lors qu’il fallait mastiquer, concasser, déglutir. Rien ne semblait fonctionner comme il faut. Je me mordais la langue, je n’arrivais pas à avaler, surtout la viande rouge, mâchant et remâchant inlassablement le même minuscule morceau de barbaque que je finissais par recracher exsangue, écœuré par ce jus qui imprégnait mes muqueuses et avait coulé dans ma gorge, me laissant ce goût de métal qui est celui du sang animal.

Sur ce portrait signé Claude Ruffel, le photographe de la rue Albert-Mahieu, spécialisé dans les photos à caractère religieux, ne suis-je pas charmant en aube immaculée, mon chapelet à gros grains autour du cou et un missel entre les mains ? Je n’ai aucune peine à prendre la pose, ma cyphose m’inclinant naturellement à la lecture et à la prière.

J’ai douze ans,

Je prépare ma communion solennelle.

Kostia ne l’a pas faite se déclarant athée ou plutôt agnostique,

Pas folle la guêpe.

Pour ma part, je vais au catéchisme et les Évangiles me plaisent bien, surtout les passages ayant trait aux miracles,

La partie de pêche sur le lac de Tibériade,

La multiplication des pains,

Jésus marchant sur l’eau ou réparant une oreille par-ci, un œil par-là…

Dans son parcours, il n’y a que la fin de triste.

Kostia scandalisa nos parents en comparant le Christ à un illusionniste dont le dernier coup, sans doute exécuté sans trucage, avait foiré.

— Et la résurrection, tu en fais quoi ? rétorquait Doc.

— Je rejoins les sadducéens, qui n’y croient pas.

Pour aller au lycée où l’on nous enseignait aussi la religion, il fallait passer devant les abattoirs (aujourd’hui abattus) du quai de l’Entrepôt. Les jours où le pont tournant était fermé à la circulation pour permettre aux chalutiers de sortir en mer, il y avait des bouchons géants et il arrivait que nous restions coincés dans la 2 CV de Prof entre criée et abattoirs, là où la mort rôdait. D’un côté les tueurs de poissons en ciré et bottes de caoutchouc, de l’autre les tueurs de moutons avec leurs blouses à capuchon. C’était une épreuve terrifiante. Le protocole macabre restait hors de notre vue mais ce que je m’imaginais derrière les palissades était bien pire que ce qui s’y pratiquait. Les images me poursuivaient tout au long de la matinée, occultant le tableau noir, la cour de récré, les livres et les cahiers. J’allais recouvert d’un voile sanglant, une taie indétachable, et cette réalité fantasmée prenait le pas sur tout le reste…

À la maison, on mangeait de la viande pratiquement à chaque repas, midi et soir, famille carnassière ! La vue mais surtout l’odeur des plats enflammaient mon imagination. Je vivais le supplice des animaux qu’on me servait à table, faisant miennes leurs souffrances atroces. Chaque repas devenait une torture intolérable.

À cela s’ajoutèrent donc les tourments du Christ. Les tableaux représentant les douze stations de la passion de Jésus étaient accrochés tout autour de la nef de notre paroisse. Plus on avançait vers la croix, plus le peintre, un sadique de première, forçait sur l’hémoglobine. Le sang pissait de toutes les blessures en des geysers impressionnants, les épines bien acérées plantées dans le front du malheureux roi des Juifs provoquaient un ruissellement d’un rouge presque noir à vous dégoûter de la sauce de gigot servie après la messe. Plus tard, en regardant La Dernière Tentation du Christ de Scorsese, je ne pus m’empêcher de revoir les tableaux de l’église Saint-Clément qui me faisaient si fort ressentir les tourments de Notre-Seigneur.

On se représentera aisément quel trouble pouvait s’emparer d’une cervelle aussi perméable que la mienne au moment du mystère de l’Eucharistie lorsque le prêtre prononce le cannibalesque et insoutenable : « Prenez et mangez-en tous, ceci est mon corps. Prenez et buvez-en tous, ceci est mon sang, le sang de l’Alliance nouvelle et éternelle. […] Agneau de Dieu, qui enlèves le péché du monde, prends pitié de nous ! »

Des hallucinations me faisaient voir l’agneau Jésus dans mon assiette pendant que le reste de la famille salivait et bâfrait avec la bénédiction du Saint-Siège.

Je n’avais aucune carapace contre la violence du monde, elle me perforait, me défonçait littéralement, battait en brèche toutes mes défenses immunologiques. J’étais maintenant trop grand pour me lever la nuit et dire à ma mère : « Maman, j’arrive pas à dormir, du sang coule dans ma tête. » Mais que pouvait un demi-comprimé d’aspirine additionné d’eau sucrée face à un tel chambardement ?

J’étais devenu trop faible, je n’arrivais plus à remonter la pente, ma peau devenait diaphane, des papillons noirs dansaient devant mes yeux cavés, j’avais si froid, si froid…

Je ne tenais plus à la vie que par un mince fil.

Kostia l’avait compris.

Grand amateur de westerns, le comte recréait sur son train électrique des séquences de ses films favoris dont Le train sifflera trois fois, Règlements de comptes à O.K. Corral, dont nous chantions les chansons. Ce n’est pas un hasard si, la veille de son plus grand exploit, nous étions allés voir au cinéma La Rivière rouge de Howard Hawks avec John Wayne, un film où des cow-boys tentent le projet fou de convoyer un troupeau de dix mille têtes du Rio Grande au Missouri.

Le lendemain, en partant à l’école, dans la 2 CV de Prof, chaos à Pébroque City. Autour des quais, gendarmes et chevillards munis de longes et de filets essayaient de capturer les animaux échappés de l’abattoir.

Dans la rougie de l’aube, c’était vraiment Cherbourg Far West en technicolor. Prof était descendue de voiture et parlait avec d’autres mères de famille bloquées comme elle sur la route du lycée, prises dans la masse des capots entre lesquels se faufilaient toutes ces bêtes promises au merlin. Que s’était-il donc passé ? La question était sur toutes les lèvres.

Moi seul connaissais le coupable.

Je l’avais entendu descendre l’escalier vers 3 heures du matin,

Il s’était faufilé dans le jardin.

J’imaginais son ombre glissant le long des palissades.

Il avait abaissé les clenches et ouvert les barrières du parc, libérant veaux, vaches, moutons, chevaux qui maintenant divaguaient en tous sens dans un concert de bêlements, meuglements, hennissements.

Au matin, une chèvre blanc et noir paissait dans notre jardin, la même que celle qui menait les bêtes à l’abattage.

Mon frère nia y être pour quoi que ce soit.

Doc entra dans une colère noire.

— Inutile de mentir, je sais que c’est toi qui l’as fait ! Ramène-la immédiatement !

— La ramener où ? Elle a perdu son job. Elle sera mieux chez nous.

— En plus, il se fout de ma gueule ! Tu imagines ce qui se passera si on apprend à quoi s’amusent les enfants du docteur ? Songe à ma réputation, petit imbécile, on ne vous a pas élevés comme ça, ta mère et moi… Mais pourquoi, pourquoi as-tu fait ça ?

La réponse du comte Kostia tenait en quatre mots :

— Alio va mourir, papa !

— Je l’emmène à l’hôpital, on va le perfuser…

— Non pas l’hôpital ! suppliait Prof.

— Il faut juste le retirer de l’école, dit Kostia.

— Oui, dit Prof, on va s’en charger, ne te tracasse pas.

À court d’arguments et requis par des soucis d’ordre professionnel, Doc passa la main.

L’école à la maison.

Un nouveau chapitre de ma vie s’ouvrait avec Kostia, le mathématicien chef de gare qui se faisait fort de démonter le mécano et de le remonter, dans le bon sens cette fois, et Prof qui se chargerait d’emplir cette caboche toute neuve d’un savoir en béton.

— Maigre comme une haridelle et obèse du cerveau, plaisantait Kostia tout en reconnaissant ce principe darwinien que ce ne sont pas forcément les plus gros qui l’emportent à la fin. On allait voir ce qu’on allait voir.

Ce fut la période où nous avons été le plus proches, mon frère et moi. Le nidicole et le nidifuge, disait notre mère. L’un était sorti de l’œuf armé pour le combat, l’autre venu au monde sans carapace dépendait entièrement des autres pour mettre une patte devant l’autre.

Unissant leurs compétences, Prof et Kostia se mirent en quête d’un mode de fonctionnement pour me permettre de survivre, parce que pour vivre – je veux dire en m’alimentant comme tout le monde – cela semblait bien compromis. Les chances que je guérisse s’amenuisaient de jour en jour.

— Tu es un pur dépnophobe, m’annonça Kostia. Du grec deipnon, le repas du soir et par extension la Cène. La dépnophobie, c’est l’incapacité de manger avec les autres. On appelle dépnophobe celui qui s’exclut du banquet, qui ne partage pas le pain et le vin.

— Comment sais-tu tout ça ?

— Parce que je l’ai lu dans un numéro de Science et Vie traitant des phobies alimentaires. Le plus drôle c’est que, pour marquer la page, quelqu’un avait glissé une photo de toi te tordant la goule au-dessus d’un gratin dauphinois…

— Qui a fait ça ?

— Réfléchis.

À la maison, ils n’étaient que deux à lire Science et Vie, Doc et lui.

— Mais s’il sait ce que c’est, pourquoi il ne fait rien ?

— Il sait comment ça s’appelle mais il en ignore peut-être la cause, ce qui est gênant quand on cherche un remède, surtout pour un toubib. Moi, ce que je te propose, c’est de bouger, agir pour ne plus subir, il va falloir que tu m’écoutes et que tu croies à tout ce que je te dis.

Kostia avait été détecté HPI (haut potentiel intellectuel) par ses professeurs. Des tests avaient montré qu’il possédait le quotient d’un Mozart ou d’un Einstein. Musicien et mathématicien, expert en roulement ferroviaire, stratège militaire capable de reconstituer les batailles d’Austerlitz et d’Iéna, de refaire victorieusement Waterloo et la Berezina, doué de surcroît de qualités physiques hors norme.

Face à une telle machine de guerre, mon monstre pouvait trembler.

Victime de boulimie et voulant à tout prix faire fondre ses bourrelets, Kostia s’était construit un corps d’athlète en pratiquant la savate, le handball et la course, sports où il excellait.

Un soir Kostia eut la surprise de me découvrir sur la piste d’athlétisme, courant accroché à ses basques, front bas, mes avant-bras serrés sous les aisselles, brassant l’air comme des tiges de piston. Je l’avais pris pour lièvre, cherchant à calquer mes foulées sur les siennes, ce qui constituait une forme d’exploit, car Kostia était un sacré marathonien. Soudain, il accéléra l’allure. Je suivis la cadence, le menton collé au thorax, tirant de plus en plus fort sur mes petits bras. Notre drôle d’équipage dépassa un, puis deux concurrents. Je me sentais léger comme une plume, mes pieds touchaient à peine le sol. Je volais, je volais, lorsque soudain tout se mit à tourner, je perçus un brouhaha, les soleils électriques du stade devinrent noirs.

En rouvrant les yeux, j’étais allongé sur le bord de la piste, au milieu d’un attroupement.

— C’est rien ! dit Kostia.

Il sortit de son sac de sport des quartiers de pomme, des triangles de Vache qui rit et des Figolu propres à me ranimer.

Il était épaté par ma performance même si ma technique le déroutait : deux pas marchés et trois courus. À sa connaissance, j’étais le seul mammifère terrestre à pratiquer ce genre de bipédie saltatoire.

— Et alors, c’est pas bien ?

— Si. Ne change surtout rien et avec de la persévérance, tu peux devenir le nouveau Emil Zátopek…

— C’est qui ?

— Un métèque comme nous. Tiens, reprends donc un Figolu.

Mes jambes m’ont toujours aidé à combattre les idées folles que j’ai dans la tête. Elles ont été sans conteste mes meilleures alliées et elles le sont restées. Marcher, courir, enjamber des obstacles, m’évader des lieux clos, prendre le large, la tangente, les sentiers buissonniers… Mais ces jambes, pour qu’elles me portent, je dois les nourrir. Et c’est là que mon cerveau s’interpose.

— En fait, m’expliqua le comte, nous n’avons pas un mais trois cerveaux. Le cerveau reptilien, qui est le plus primitif, le limbique, siège de la mémoire et des émotions, et le cerveau humain proprement dit, qui s’est développé en dernier, comprenant le raisonnement logique, le langage, et l’anticipation des actes. Pour vaincre ce triumvirat, il faut l’épuiser en s’inspirant du combat des Horaces et des Curiaces…

— C’est quoi ?

— Demande à Prof. La mythologie est sa spécialité.

Prof me raconta que lors de ce combat légendaire, l’Horace survivant avait utilisé ses jambes pour éliminer à la queue leu leu les trois Curiaces qui l’avaient pris en chasse. Ce que me suggérait Kostia était d’épuiser mes trois cerveaux qui cherchaient à avoir ma peau. L’exténuation comme principe d’existence. Eurêka !

Quand Doc rentrait du travail, il nous trouvait plongés dans ce genre de débat. Il levait les yeux au ciel. Cette théorie du cerveau triunique popularisée par Arthur Koestler dans The Ghost in the Machine avait été battue en brèche par tous les collèges de médecine, criant à l’imposture scientifique. Son découvreur Paul D. MacLean n’y croyait lui-même qu’à moitié. Enfin, si cela pouvait m’aider à redresser le manche, après tout Doc n’avait rien de mieux à proposer. Mais attention à respecter les fondamentaux.

— Nourrir tes jambes, c’est aussi nourrir ton cerveau, qui est un muscle et qui consomme beaucoup de sucre. Tes crises d’hypoglycémie sont si fortes qu’elles peuvent t’emporter, alors tu dois toujours avoir du sucre sur toi. N’attends pas de voir voler les mouches noires.

Avant de passer l’agrég de philo, Prof avait étudié les lettres classiques. Elle avait été professeure de français, latin et grec à Saint-Germain-en-Laye et puis, plus tard, à Bourges, où elle avait assisté au tournage de Moderato cantabile. Elle possédait une photo dédicacée de Jeanne Moreau.

Elle m’enseigna le latin et les grands classiques français. Et Kostia, les maths et la physique. Je ne pouvais rêver meilleurs pédagogues, quoiqu’ils n’eussent pas du tout les mêmes méthodes. Chaque fois que je posais une question à ce puits de science qu’était mon grand frère, il me répondait : « Réfléchis un peu… » Avec Prof, c’était plus simple, elle réfléchissait pour moi.

La Guerre des Gaules, L’Iliade, L’Énéide, ces versions grecques et latines n’avaient pas été choisies au hasard, mais pour leur contenu violent et sanguinaire qui devait m’aider à mieux gérer, digérer la brutalité ambiante. Car mon cerveau, qu’il fût simple ou multiple, était une éponge qui absorbait jusqu’à l’engorgement le chant et le sang du monde.

Quand je n’avais pas mon quota de pas, mon ratio de foulées et que mon corps réclamait un peu plus d’endorphine, il m’arrivait de sortir la nuit au jardin, lorsque tout le monde dormait, et de courir dans le noir autour du court de tennis qui, sous le halo de la lune, retrouvait son ocre d’origine.

Le cri de la hulotte,
les yeux phosphorescents des hérissons et des chats de gouttière,
la couronne sombre de l’arbre à queue de singe où se réfugiaient les fragiles tourterelles,
tout cela composait une ambiance fantastique qui me préparait à mon autre passion naissante : la lecture.

J’aimais lire avec les jambes coupées, dans cet état de griserie que procure la défonce physique, muscles relâchés, nerfs retombés, c’était l’état rêvé pour s’abandonner à la fiction. Bibliothèque et jardin, les deux allaient de pair et du passage de l’un à l’autre dépendait mon salut.

Des livres, il y en avait plein la maison. Les plus grands chefs-d’œuvre de la littérature avaient sauvé Prof du naufrage. « Je reviens de si loin », disait-elle. Quand les souffrances étaient trop fortes, que de sales idées la traversaient, vite un livre qui éclaire la nuit, un livre dressé comme un phare dans la tempête.

« Tiens, par exemple, La Tour d’amour de Rachilde, lis ça. Chaque fois que tu auras un problème, dis-le-moi, je trouverai la lecture qui t’aidera à le résoudre. Les réponses aux questions, à toutes les questions qu’on peut se poser dans la vie, se trouvent dans les livres. »

J’attendais qu’elle lève enfin le voile sur ce ténébreux passé au lieu de parler toujours par périphrases. Rien ne sortait, hormis ces contes dont elle continuait à me nourrir. Elle était comme une pieuvre avec des mots au bout des tentacules, des mots ventouses avec lesquels elle cherchait à m’attraper pour m’entraîner dans les abysses de son inconscient. Il fallait que je trouve un moyen d’échapper à son emprise, ne serait-ce que quelques heures par jour.

Le cagibi sous l’escalier devint mon refuge, ma tanière secrète. On y entreposait les produits d’entretien, la cire d’abeille, la terre de Sommières, les boîtes à cirage, les chiffons et les serpillières. C’était le seul endroit qui ne sentait pas le rôti de porc aux oignons. Je l’avais baptisé l’Araigneraie, car cet antre était isolé du monde extérieur par un moelleux capiton de toiles d’araignées. Et Prof qui avait ces créatures en horreur n’y mettrait jamais les pieds. Je m’y réfugiais pour lire et me nourrir, les deux activités étant désormais indissociables. L’impératif restait le même : distraire mon cerveau au moment où j’introduisais des aliments dans ma bouche. Comme je les savourais, ces moments de dégustation !

Seul avec ma lampe torche, dans ce clair-obscur propice à la rêverie, je connaissais enfin l’apaisement. Lecteur omnivore, je faisais ma pâture de tout. Je dévorais des BD, des ouvrages illustrés en croquant de petits biscuits au chocolat, des tranches de gouda, une pomme, un Figolu. Le Club des cinq, la comtesse de Ségur née Rostopchine, Eugène Sue, les romantiques allemands, un éblouissement, et La Faim de Knut Hamsun, Les Pauvres Gens de Dostoïevski, Maître et Serviteur de Tolstoï, Le Journal d’un fou de Nikolaï Gogol.

La littérature me faisait pénétrer dans un monde à mon image et à ma ressemblance, où je n’avais aucun mal à m’orienter. D’instinct je comprenais le principe de transposition, l’usage des métaphores, le délicat équilibre entre réalité et fiction.

Ma solitude s’emplit d’une multitude d’amis. Ils étaient là, avec moi, dans ce vieux débarras, ce placard à balais qui avait soudain pris l’allure de la minuscule cabine de bateau des Marx Brothers où s’entassent un nombre infini de passagers : Nils Holgersson et David Copperfield, le Grand Meaulnes et le Petit Chose, Raboliot et Boule de Suif, Tarass Boulba et Salammbô, Edmond Dantès et le prince Mychkine, le Guépard et le Loup des steppes, le vieux pêcheur de Hemingway et le jeune homme changé en cloporte de Kafka, l’Homme qui rit et le Hussard sur le toit et puis Julien Sorel, et puis Rastignac, et puis Nathanaël.

Doc ne cachait pas son scepticisme quant à cet enseignement qu’on me dispensait, cet alliage poésie-folie dans lequel Prof et le comte tentaient de me fondre une armure. Ainsi coupé de l’école laïque et républicaine, ne risquais-je pas, par cette « mise au secret », enfermé dans un monde de chimères, de voir mon mal empirer plutôt que régresser ? À bientôt treize ans, je ne sortais plus, je ne voyais personne.

La psychiatrie n’étant pas sa tasse de thé, il s’en ouvrit à ses associés.

— Ça fait penser à ce gamin séquestré dans cette tour en Allemagne, au-dessus du Neckar.

— Ou bien à ce philosophe grec qui de son plein gré vivait dans un tonneau.

— Ou à Joseph Merrick, l’homme-éléphant, avant sa rencontre providentielle avec Frederick Treves, à ceci près qu’on l’exhibait dans des cirques.

Dépnophobie ? Syndrome de Kaspar Hauser ? Réplique de Diogène ? Qu’importe l’intitulé, cette saleté s’attaquait au vivre ensemble. Elle se traduisait par l’incapacité de manger avec les autres, se réveiller dans une maison étrangère, faire de longs voyages en avion, train, autocar, aller en colonies de vacances, franchir les limites d’un certain cercle intime… D’où l’enfermement qu’elle générait, la répétition des mêmes gestes aux mêmes heures de peur de tomber dans un trou noir. Habitudinaire, consuétudinaire, pris au piège d’un système concentrationnaire, si la mort physique m’avait jusqu’à présent été évitée, la mort sociale, elle, me guettait.

Kostia et Prof trouvèrent là encore la parade. Prof m’emmenait avec elle au marché du jeudi place du Théâtre. J’évitais l’étal des bouchers, en revanche j’aimais bien celui des marchands d’œufs et de fromages. Ma mère me racontait ses courses avec Bachelard quand celui-ci la recevait dans sa parcheminière de la place Maubert, une chambre de bonne tapissée de livres.

— Tu sais, sous ses dehors ou plutôt son dedans bouillonnant, c’était un homme simple. Il aimait se préparer lui-même à manger. Il descendait chez le fromager, et pas question qu’on lui refile l’entame. Ce qu’il voulait, lui, c’était le milieu… le cœur des choses.

Le soir Doc demandait :

— Qu’a-t-on fait de beau aujourd’hui ?

— Nous sommes allés au marché.

— Il y avait du monde ?

— Oui. Un monde fou. C’était extraordinaire !

— Qui avez-vous croisé ?

— Des hommes et des femmes ordinaires !

— Et c’est cela que tu trouves extraordinaire ?

— Oui. Chacun est unique… Toi qui passes tes journées à consulter, tu devrais le savoir ! Mais sans doute es-tu déjà blasé.

— Oh, tu sais, quatre-vingt-dix pour cent de ma clientèle a plus de soixante-dix ans. Les seuls patients qui sortent du lot sont des enfants avec des pathologies rares. Les sauver, c’est la seule chose qui m’intéresse !

Il avait prononcé cette parole sans me quitter des yeux.

Pour rompre l’isolement, Prof m’emmenait à Paris chaque fois qu’elle rendait visite à sa mère placée dans une maison tenue par des religieuses, derrière l’hôpital Sainte-Anne. Ma grand-mère grabataire végétait dans une petite cellule de trois mètres sur quatre avec un crucifix accroché au-dessus du lit et une minuscule fenêtre donnant sur un cloître. Je n’aimais pas cet endroit qui sentait l’urine et le bouillon de poireaux.

Je me rappelle sa bonbonnière, posée sur une table basse, emplie de boules de gomme de toutes les couleurs saupoudrées de sucre cristallisé, à la réglisse, au citron, à la violette, à la cannelle, à l’eucalyptus, dans laquelle on me permettait de puiser. La mère et la fille n’échangeaient pas une seule parole. Prof lui écrasait une banane qu’elle lui faisait manger à la cuiller. Ma grand-mère ouvrait la bouche et sortait une langue énorme. Après chaque bouchée, Prof lui essuyait les lèvres. Ensuite, avec une petite pince à épiler, elle lui arrachait d’un coup sec les poils qu’elle avait sur le menton. C’en était trop pour moi. Je demandais à sortir. Prof hochait la tête. J’allais courir autour du cloître, mêler mes tics et mes tocs à ceux d’autres patients dérangés et cette pensée lancinante : pourvu que je n’atterrisse jamais ici !

Avant de devenir un légume, elle avait été très belle, notre mamie, comme en attestaient les rares photos prises à la fin des années 1930, lorsqu’elle travaillait comme assistante d’édition chez Bernard Grasset. Une Parisienne coiffée à la garçonne, très maquillée, hyper élégante. Prof n’aimait guère en parler. Au sortir de ces visites éprouvantes, j’essayais de lui tirer les vers du nez.

Prof était une femme qui semblait avoir renoncé à toute forme de séduction. Elle ne soignait pas les apparences. Rien de sexy, de pimpant dans ses tenues. Hiver comme été, elle s’habillait aux couleurs de l’automne. Elle allait en ville fagotée de jupes rêches et mal coupées, de tailleurs de poinçonneuse de métro, de pantalons bouffants, bouffons, de pulls ras du cou qui peluchaient. Elle s’en foutait royalement d’être vêtue comme l’as de pique. Ni coiffure ni manucure. Ni bijoux ni falbalas. Ni parfum ni mascara. Et foin du perlimpinpin. La garde-robe de ma grand-mère débordait de vêtements chics, de fourrures, de tailleurs de marque qu’elle aurait fort bien pu porter. Elle poussait les hauts cris :

— Jamais, jamais, m’entends-tu, je ne porterai un seul vêtement de maman, ces atours me font horreur…

— Alors pourquoi les conserver ?

— Parce que j’ai appris, nous avons appris, Doc et moi, à ne jamais rien jeter. Au moins, je ne ruine pas ton père en objets de luxe. Ce n’est pas qu’il serait contre, d’ailleurs. Lui est sensible aux apparences jusqu’à en être esclave. La dictature des faux-semblants. Monsieur soigne son look, son hâle, ses poches, ses rides, sa ligne… Il aime bien les femmes pomponnées, et que je ne m’entretienne pas davantage l’horripile, je le sais. À l’époque où l’on courait les antiquaires et les brocantes, pour meubler la maison, dans une vente aux enchères, il a failli craquer pour une coiffeuse, certes pas n’importe laquelle, celle de Catherine Deneuve dans Les Parapluies de Cherbourg. Évidemment j’ai freiné des quatre fers. « Oh ! toi, bien sûr, ces choses-là ne t’intéressent pas, m’a-t-il lancé. En revanche, tu serais prête à faire des folies pour un manuscrit original de Mallarmé. » Non plus, vraiment pas. Le livre de poche me suffit, même d’occase. Mais tu as raison, je suis folle de Mallarmé qui s’amuserait beaucoup s’il nous entendait ergoter.

Nous traversions le parc Montsouris à la recherche d’un banc pour casser la graine. Et quand je dis la graine, c’était vraiment ça : un sac de céréales et de fruits secs dans lequel nous piochions à tour de rôle. Comme dessert, une banane sauvée du bec de ma grand-mère, que nous partagions, et des croquants à l’anis qui attiraient la convoitise des pigeons et des moineaux sautillant à nos pieds. Prof allumait une cigarette et à sa façon de rejeter la fumée, je comprenais qu’il ne fallait pas l’énerver. Nous reprenions notre marche. La magie de Paris opérant, elle se radoucissait. Et d’elle-même rouvrait le dossier brûlant.

— Pour bien comprendre ta grand-mère, il faut savoir qu’elle a été maman à seulement dix-neuf ans. Mes parents étaient très amoureux. Deux beaux jeunes gens avec de la tendresse plein les yeux et la vie devant eux. Mais il y a eu la guerre, la séparation. Papa a été fait prisonnier dès les premiers combats et maman m’a placée chez ses parents, près de Cahors, en zone libre. Mes grands-parents étaient de braves paysans qui possédaient un troupeau d’oies et une vigne. C’est là que j’ai appris à lire et à écrire, en gardant la basse-cour. Maman rapportait de chez Grasset des livres qu’elle m’offrait, parmi lesquels les œuvres d’Irène Némirovsky, sa grande amie. Elles avaient été très proches, avant-guerre. Irène organisait des soirées russes, des noubas d’enfer, dans son vaste appartement de l’avenue Constant-Coquelin. Caviar, champagne, la belle vie. C’était en 1935, j’avais six ans. Je ne me rappelle que le gros chat noir d’Irène. Il s’appelait Kissou. Maman adorait faire la fête. En 1942, quand Irène a été arrêtée et déportée à Auschwitz-Birkenau, ta grand-mère a mis les bouchées doubles. Boire pour deux, danser pour deux, aimer pour deux, c’était sa façon à elle de venger sa copine et de résister. Pour moi qui avais alors quatorze ans, il était difficile d’admettre qu’elle pût s’amuser alors que papa mourait de faim et de froid dans un stalag en Prusse-Orientale. Si tu veux avoir une idée de ce qu’il a enduré, lis Les Poulpes de Raymond Guérin. Bon, quelle heure est-il ? On va rater notre train. En plus les métros sont en grève.

— On n’a qu’à prendre le bus.

— Hors de question !

Prof ne prenait jamais le bus. Il y avait eu la rafle du Vél’d’Hiv et elle avait appris que des tas d’amies juives du lycée Racine avaient été embarquées dans les « autocars de la honte ». L’une d’elles était surnommée Voyelle, une Polonaise avec un nom tout en consonnes. Prof avait appliqué à la lettre la leçon de Jankélévitch : on ne pouvait écouter de musique allemande après la Shoah – « ni Schubert ni Mahler, me parlez pas de malheur » – pas plus qu’on ne pouvait monter dans un autobus.

— Allez, dépêche-toi !

Elle détala et je compris en la voyant de qui je tenais ma bizarre façon de courir. Je sentais bien qu’elle ne me disait pas tout…

Kostia me chargeait sur son porte-bagages et m’entraînait dans des équipées sauvages dignes de Marlon Brando, dont il avait chaussé les bottes et enfilé le perfecto. Des expériences que je ne suis pas près d’oublier.

« Se sentir vivant, exister, défier le danger, se montrer plus fort que la mort ! » m’exhortait-il.

On ascensionnait les pentes de la montagne du Roule, un bloc de grès rouge de cent dix-sept mètres qui dominait la rade et l’agglomération cherbourgeoise, dont le fort à son sommet, construit en 1853 à l’initiative de Napoléon III, était destiné à assurer la défense de la ville. Dans les flancs, les Allemands avaient construit des abris antiaériens, et au pied, il y avait de gigantesques catacombes, propriété militaire où l’on fabriquait jadis des torpilles. À présent, l’endroit était abandonné. Les « homos » et les « trafiquants de drogue », comme on disait alors, s’y donnaient rendez-vous.

Kostia plongeait dans ce labyrinthe inquiétant, sans lampe torche ni boussole, sans fil d’Ariane. Je lui donnais la main, certain qu’il ne m’arriverait rien. Il cherchait quoi ? Lui si pondéré, si calme, maître de toutes les situations. Était-ce pour m’apprendre à dompter mes peurs qu’il me plongeait dans les bas-fonds de Pébroque City ? Je ne tardai pas à comprendre qu’il s’agissait d’une démarche toute personnelle, d’un exutoire à ses propres terreurs. Le comte jouait sciemment avec le feu, il repoussait ses propres limites, flirtait avec ses gouffres.

Les jeudis après-midi étaient consacrés au cinéma. Toutefois il nous arrivait de gagner la Roche qui pend, autre lieu mal famé, situé en surplomb de la voie ferrée. Kostia se couchait sur les rails et attendait l’express de la capitale.

Puis je reprenais ma place sur le porte-bagages, et nous rentrions à la maison, comme si de rien n’était. Les bras passés autour de la taille de Kostia, je fermais les yeux, me laissant bercer par le doux tangage de la bicyclette, priant pour que le trajet s’éternise.

Prof nous interrogeait sur le film que nous étions censés avoir vu et c’est Kostia qui invariablement répondait. Il n’avait aucune peine à livrer un compte rendu détaillé des aventures de Steve McQueen, le plus grand casse-cou de Hollywood, embarqué à bord de La Canonnière du Yang-Tsé, le chef-d’œuvre de Robert Wise. « Manette-Alimentation-Vapeur » était notre réplique culte. À la fin, Po-Han est capturé par les rebelles et torturé sous les yeux de l’équipage impuissant. Po-Han supplie qu’on l’achève. Holman s’empare d’un fusil et d’une balle met fin au supplice de son ami.

— Mais vous ne l’avez pas déjà vu la semaine dernière ? s’étonnait Prof.

— Si. Mais c’est tellement bien qu’on y est retournés.

Kostia disait que nous avions déjà mangé en sortant du ciné, et qu’il voulait réviser ses leçons. Nous montions nous coucher directement. Je demandais à mon frère s’il pourrait faire ça pour moi. Faire quoi ? Mettre fin à mes souffrances si jamais mon mal venait à empirer.

« Tu le feras, dis, tu le feras ? »

Alors il posait ses mains sur mes épaules et droit dans les yeux me disait qu’une telle éventualité avait peu de chance de se produire. Il serait toujours là pour veiller sur moi mais à une condition : pas un mot de nos petites embardées.

Jugeant que j’allais beaucoup mieux, on me rescolarisa.

Si grandes étaient les connaissances accumulées durant ma « mise en quarantaine » qu’on me fit sauter deux classes. Je passai directement en troisième tandis que mon frère rentrait en terminale.

Mes camarades d’école étaient des Cherbourgeois pur jus, rejetons de vieilles familles de La Hague ou du Val de Saire, accent normand et type viking. Cherbourg étant un grand port, il y avait des enfants d’officiers de marine, mais aussi des sang-mêlé, comme moi : les sœurs La Croix de La Valette, descendantes des chevaliers de Malte, Nguyen, dont la famille était venue d’Indochine, Bambou, arrière-petit-fils d’esclaves du Havre où la traite négrière avait durement sévi, Saddam et Noé, qui passaient leurs étés l’un dans un village d’Irak, l’autre dans un kibboutz.

Dès mon plus jeune âge, je me projetais dans d’autres vies que la mienne. J’aurais pu m’appeler Nguyen ou Bambou ou Saddam ou Noé ou être une beauté maltaise. J’avais pratiqué très tôt ce transfert de personnalité, mû par le désir encore inconscient de changer de nature, de corps, de peau, de pedigree, d’être quelqu’un d’autre. Ce pouvoir osmotique d’entrer dans leur chair et dans leur âme se doublait d’une autre aptitude à me regarder – à m’observer de l’extérieur –, l’une entraînant l’autre car plus je m’observais, plus s’affirmait l’urgente nécessité de me perdre de vue.

Plus tard, j’écrirais des biographies romancées d’artistes malades ou déficients, me cachant derrière des doubles aussi prestigieux que Katherine Mansfield, Flannery O’Connor, la jeune fille aux paons, Django Reinhardt ou Béla Bartók. Même si je ne comprenais pas tout aux nouvelles de Julio Cortázar, aux poèmes de Fernando Pessoa, il m’apparaissait clairement qu’il existait un monde magique en marge du monde réel, et que ce monde était ma foi bien plus facile à habiter. Fort de ces lectures, des histoires que Prof continuait à me raconter, de celles que la vie inventait et dont j’étais acteur malgré moi, je devins un conteur à mon tour, drôle et fantasque, ce qui s’avéra bien utile pour me faire accepter par mes camarades.

Après la classe, ils m’invitaient à passer chez eux, pour prendre le goûter, écouter des disques, faire une partie de flipper ou de baby-foot, échanger des timbres. J’avais toujours un bon prétexte pour refuser, préférant mes copieux rêves à leur frugale quotidienneté.

Je regagnais l’Araigneraie et replongeais dans mes lectures. Parfois je m’écrivais des lettres à moi-même en changeant de graphie. La question encore aujourd’hui n’est pas qui suis-je mais combien suis-je, et lequel de mes correspondants chimériques me représente le mieux ? Je me rapprochais à grands pas de mon souhait ultime : ne plus exister tout en regrettant de ne pas être comme tout le monde. Cette impossibilité d’aller vers les autres, de me mêler aux repas, de voyager, de vivre en société, d’où venait-elle ? Qu’est-ce qui nous avait rendus comme ça, mon frère et moi ? Car Kostia aussi luttait en silence contre ses démons.

À mesure que nous grandissions, le comte devenait plus indépendant, plus secret. Certains soirs, on le voyait débarquer la lèvre fendue, l’œil au beurre noir. Où était-il encore allé traîner ? Dans quels bouges ? Dans quels guêpiers ? Il prétendait s’être initié au hockey sur glace.

Dans les galeries du Roule, je l’avais vu frayer avec les carabots (nom qu’avaient adopté les habitants des souterrains en hommage aux sans-culottes de Normandie). Une voix où pointait un accent indéfinissable demandait une cigarette. Kostia s’approchait, tendait son paquet, un briquet s’allumait et à la lueur de la flamme, j’entrapercevais des hommes aux crânes rasés, aux doigts bagués, aux contours des yeux charbonnés. Qui étaient ces jeunes gens qui ne parlaient pas français ?

Un jour que Prof me conduisait chez le dentiste, j’avais surpris Kostia derrière la gare maritime, en train de se faire tabasser par une bande de carabots entourés de gros chiens. Prof était si absorbée par sa conduite qu’elle était passée sans rien remarquer, mais moi j’avais tout vu. Désormais, Kostia savait que je savais car nos regards s’étaient croisés. Il s’en tira par une nouvelle pirouette.

« C’est l’inconvénient d’être un piéton noir dans une rue sans éclairage ! »

Mon impénétrable frangin, rongé lui aussi par je ne sais quelle fêlure, réagissait à sa façon. Pour mettre des mots sur nos souffrances, il eût fallu pouvoir sonder nos origines, faire le lien entre les vivants et les morts, seule manière de savoir qui l’on est et d’où l’on vient. Nous n’avions pas connu nos grands-parents, ou si peu, et nos parents, les seuls à savoir ce qui s’était passé avant nous, nous cachaient des choses, détestant que nous fourrions le nez dans leurs affaires qui étaient pourtant aussi les nôtres. Selon eux, moins nous en savions, mieux nous nous portions. Dans l’ignorance de notre histoire familiale, nous subissions de plein fouet la poussée des forces de notre inconscient qui déployait des ruses infinies pour nous pourrir la vie.

Elles m’étaient toutes deux apparues dans le miroir d’une flaque de pluie, les risées du vent d’ouest faisant trembloter leur image inversée, la fée arc-en-ciel et son inséparable compagne la sorcière gris souris. La plus belle de la classe acoquinée à la plus moche. Pour la seconde c’était valorisant et pour la première cela n’était pas dangereux, aucune rivalité n’étant à craindre. Je tombai instantanément amoureux de Natacha, la plus jolie des deux. Un coup de foudre au propre comme au figuré, car un violent orage qui s’était abattu sur la ville s’éloignait en craquetant au-dessus de l’Amont-Quentin. Natacha habitait dans une barre de HLM, près du château d’eau. Famille nombreuse, père infirme, mère femme de ménage à bord des car-ferries. L’autre fille, Léonie, vivait dans une belle demeure à deux pas de l’église du Vœu. Son père, brillant ingénieur, dirigeait le CEA.

Nous rentrions à pied.

— Pourquoi tu baisses toujours la tête ? me demanda Léonie.

— J’ai eu le béribéri quand j’étais petit.

— C’est quoi ?

— Une maladie tropicale. Mon père était médecin en Afrique. Alors j’ai chopé cette vacherie, tu comprends.

— C’est pour ça que tu es dispensé de piscine ?

— En fait, ma mère m’interdit de me baigner.

— Elle fait quoi, ta mère ?

— Elle est mallarméenne.

— C’est une religion, genre Témoins de Jéhovah ?

— Oui, un peu. Avec elle, on discute pas.

Natacha était suspendue à mes lèvres, qui auraient tant aimé se rapprocher des siennes. Je prenais conscience de mon petit pouvoir, l’imagination était une bonne arme pour me faire une place au milieu des autres sans qu’ils me voient tel que j’étais. Ma mythomanie contribuait à m’invisibiliser.

Je poursuivis mes affabulations :

— Mon père travaille à l’hôpital des Armées. Il soigne des membres de commando envoyés dans les pires régions du globe.

— Et tu vis où ?

— Ben… par là vers Tourlaville.

— Tu nous montres ?

Je m’éloignai sans leur répondre.

Plus tard, les deux amies insistèrent tant pour me raccompagner jusque chez moi qu’il me fut impossible de me dérober. Je dépassai la maison de mes parents, son large porche et sa façade percée de dix fenêtres sur trois étages, et m’arrêtai devant la maison des voisins, plus modeste, tout en hauteur, aux murs décrépis, aux persiennes rongées par la pluie et les embruns.

— Voilà où je vis, dis-je. Je ne vous fais pas entrer à cause du chien qui saute sur les étrangers.

De Natacha, je me mis à rêver toutes les nuits, superposant son image à celle de Nastassia Filippovna dont s’éprend l’Idiot de Dostoïevski. Je fis tout pour la revoir. On allait marcher jusqu’à la plage de Collignon. Au loin, on pouvait voir briller les lumières de l’anse du Brick et le sémaphore de Flamanville. Seule ombre au tableau, Léonie nous accompagnait. Comme moi, elle avait beaucoup lu, elle me citait des romans que je ne connaissais pas. Natacha était heureuse de cette convergence de vues :

— C’est dingue, ça, vous avez les mêmes goûts, la même taille, le même petit air penché…

J’avais du mal à saisir le sens de ces propos.

— Écoute, me dit Léonie, j’aimerais bien qu’on sorte ensemble…

— Mais c’est ce qu’on fait, non ?

— Non, là on se promène, j’aimerais qu’on passe à l’étape au-dessus.

Natacha encourageait ce rapprochement.

— Mais oui, dit-elle, ce serait cool…

— Allez viens, m’entreprit Léonie, on va se faire un McDo et ensuite on ira chez moi jouer au médecin.

— Je vous laisse, dit Natacha.

Elle s’éloigna. Où allait-elle ?

— Elle a rendez-vous à la fête foraine avec Rogo, dit Léonie.

— Rogo qui ?

— Ben Rogo, quoi…

Elle voulut me saisir la main, je m’enfuis en courant.

L’affaire aurait pu en rester là. Mais je me rendis à la fête foraine, place Napoléon. Et dans la cohue, cerné de pétarades et de musique de manèges, noyé dans les effluves de chichis et de barbes à papa, je repérai Natacha et un garçon au teint basané, beaucoup plus âgé, genre acrobate de cirque. Il s’occupait de faire monter les passagers dans les nacelles de la grande roue. Natacha m’aperçut et me fit signe d’approcher.

— Où est passée Léonie ?

Je restai muet.

— Qu’est-ce que t’as, t’as l’air tout bizarre ?

Aucun son n’arrivait à sortir de ma bouche.

— Tu veux faire un tour de roue ? De là-haut tu pourras voir à quoi ça ressemble la planète Terre. Allez Rogo, envoie-nous au ciel !

Rogo nous fit monter dans une nacelle. Il rabaissa la barre de protection.

— Maintenant, tu es mon prisonnier ! dit Natacha tandis que la roue commençait à tourner.

Elle tenait à la main une pomme d’amour et me proposa d’y goûter. Je secouai la tête.

— Tu ne sais pas ce que tu perds. C’est trop bon ! J’en ai presque une indigestion.

À mesure que nous nous élevions, je pouvais voir la ville et la rade. Natacha me regardait, mutine :

— Tu es un peu drôlet, toi. Mais tellement gentil.

Elle se pencha vers moi, je crus que c’était pour m’embrasser. Je fermai les yeux, tendis les lèvres. Rien ne vint. Je rouvris les yeux. Natacha était penchée au-dessus du bastingage… Elle s’essuya les lèvres.

— C’est rien, dit-elle, juste un peu mal au cœur.

Il y avait des hauts, il y avait des bas, de belles journées où je croyais vivre au paradis et des jours où je replongeais en enfer. C’était fluctuant, imprévisible, l’aiguille oscillait sans cesse entre zéro et dix, ça semblait se résorber pour se renflammer aussitôt. À la moindre contrariété, ma formidable envie de vivre se fracassait sur mon obscur désir d’en finir. De récidive en rémission, de rechute en embellie, de pic en creux, de mieux en pis, j’avançais claudiquant sans réel espoir de m’en sortir, mais sans non plus de vraie raison de penser que j’en mourrais…

Kostia passa son permis de conduire puis fut reçu au bac scientifique avec la mention très bien. Pour le récompenser, mes parents lui offrirent une 4L avec laquelle il m’emmena en balade. L’engin était équipé d’une radiocassette et mon frère m’institua DJ, chargé d’enfoncer la cassette dans le lecteur, puisant dans notre discothèque volante contenue dans une boîte à chaussures. Genesis, Deep Purple, Led Zeppelin, Leonard Cohen, Graeme Allwright, Carlos Santana, mais aussi Léo Ferré, Boris Vian, Serge Reggiani, Jean-Roger Caussimon… C’était l’été, les longs jours, Kostia était dans sa période Pink Floyd.

« Let the music play! »

Il n’y avait qu’à écouter. Tout ce qu’il fallait savoir se trouvait dans les paroles et les sons qui rythmaient nos escapades.

Nous poussions jusqu’à la baie des Veys, ce large estuaire à la limite de la Manche et du Bessin. Nous garions la voiture sur une aire de jeux. Devant, il y avait la plage à perte de vue, les grandes marées, et là-bas, des courlis cendrés fouaillant la vase de leurs longs becs courbés. Nous étions couchés à plat ventre dans les dunes, entre deux touffes d’oyats, et tandis qu’avec son appareil photo à téléobjectif Kostia zoomait et saisissait les oiseaux limicoles, je réfléchissais à ce qu’il m’avait dit : en finir avec l’éducation, plus de contrôle de la pensée, s’affranchir du poids du passé, de cette guerre qu’on n’avait pas connue, de ces grands-parents ou de leurs fantômes encombrants qu’on traînait comme des boulets…

Dans quelques jours Kostia serait pensionnaire au lycée Malherbe de Caen pour faire maths sup maths spé… Et moi je rentrerais en seconde au lycée Jean-François-Millet. J’appréhendais le départ de mon frère, de me retrouver seul dans la grande bâtisse avec papa-maman et les ombres tutélaires du grand-père pianiste qui n’avait pas connu la gloire et de la grand-mère qui avait eu le malheur de vouloir vivre sa vie sous l’Occupation. Un petit ver creusait son tunnel dans ma tête.

J’aurais aimé que cette journée d’évasion ne prenne jamais fin.

Plus nous nous rapprochions de Black House, plus ma gorge se serrait.

Kostia sentit le malaise. Il me savait fragile, prêt pour un oui ou pour un non à dégringoler le petit bout de pente que j’avais eu tant de peine à gravir.

Il m’emmena au Yalta, sur les quais, boire une bonne bière… Tirant sur sa pipe, bourrée de tabac Amsterdamer, il me dit très sérieusement :

— Il faut que tu penses à appliquer tout ce que je t’ai dit.

— Je ne fais que ça !

— Non, il faut que tu apprennes à bien É-QUA-TION-NER !

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Arrêter de pisser contre le vent… !

Kostia parti, mon multicerveau se remit à faire des étincelles. S’y croisaient l’ange et le démon, le bien et le mal, un désir de sainteté et des envies de meurtres. Les livres déteignaient de plus en plus sur mon humeur. Après ma lecture d’Amok de Stefan Zweig, qui décrit ces brusques accès de folie sanguinaire observés chez les Malais, je vécus dans la terreur qu’un de mes hétéronymes ne commette des crimes. Je descendais toutes les nuits pour me nourrir dans le noir et là, j’ouvrais le tiroir de la cuisine, m’emparais d’un couteau. Que voulais-je faire ? Me trancher les veines ? Égorger mes parents ? Cette main qui tenait l’arme n’était pas la mienne. Cette voix qui m’incitait à toutes les folies n’était pas ma voix. Je n’avais personne à qui confier mes pensées inavouables qui me poursuivaient pendant les cours. Les professeurs me rappelaient sans cesse à l’ordre. Mes camarades que j’amusais au début avec mes extravagances commencèrent à se moquer, puis ils se détournèrent. J’avais le corps d’une victime et le cerveau d’un assassin. Chez moi la proie et le tueur cohabitaient. Je pratiquais l’auto-prédation sans en connaître la raison.

Si on pouvait me lobotomiser une partie du cerveau, je choisirais celle qui a trait à l’enfance.

Effacer ce mauvais rêve.

J’étais assis sur un banc, au fond du parc Emmanuel-Liais, derrière un massif d’aucubas. Les allées étaient vides. C’était l’heure du déjeuner. Je sortis de ma poche le revolver du grand-père. Celui qu’il envisageait d’utiliser pour assassiner Lénine, tenu pour responsable de son exil et de tous ses malheurs. Je me rappelais une parole de Doc : « Sans le tyran barbichu, vous ne seriez pas là… » Il me semblait logique que cette arme me permette de corriger l’erreur d’être né. J’envisageais de donner mon corps à la science, spécialement mes organes digestifs, en parfait état de marche, je m’en étais si peu servi. Quant au cerveau, il deviendrait un fameux sujet d’étude. À condition de ne pas l’endommager, raison pour laquelle j’avais choisi de me tirer une balle dans le cœur même s’il eût été plus logique de m’enfoncer le canon dans la bouche et de réduire en bouillie cette partie de mon anatomie source de tous mes ennuis. J’avais laissé un mot avec mes dernières volontés, punaisé sur la porte de l’Araigneraie. Avant de passer à l’acte, ma dernière pensée fut pour mes belles acrobates. Chose étrange, je n’avais jamais eu peur des tarentules, mygales, veuves noires qui font cauchemarder rien qu’à les voir. La dernière image que je souhaitais emporter était la vôtre, mes beaux arachnides, filandières de l’ombre, funambules aux huit pattes et deux mandibules. J’admirais vos stratégies guerrières, et partageais votre goût des festins solitaires et silencieux.

Sans l’intervention d’Arsène, le nouvel associé de mon père, qui traversait le parc, en sortant de la clinique Saint-Yves toute proche, je ne serais sans doute plus là. Nous sommes restés deux heures à discuter, lui et moi. Parfois, c’est à des inconnus qu’on se confie le mieux. Arsène m’avait écouté comme on écoute un patient dérouler la litanie de ses souffrances. J’avais honte de me sentir si mal alors que je ne manquais de rien, que j’appartenais au petit groupe des heureux du monde. Il m’avait dit que tout cela pouvait très bien provenir d’un manque de protéines et que si j’arrivais à manger des œufs, de la viande rouge, ces crises n’auraient plus lieu d’être, mon cerveau une fois rassasié ne me transmettrait plus ce signal gore, anagramme d’ogre.

— Toi qui aimes jouer sur les mots, ça devrait te parler…

Je me cabrai aussitôt, citant George Bernard Shaw :

— Les animaux sont mes amis. Je ne mange pas mes amis !

— Alors, me dit-il, je ne vois qu’une seule chose : t’envoyer dans un endroit où on boit du lait et où on se nourrit de radis et de concombres. Cet endroit existe. Il est juste en face et s’appelle l’Angleterre. Veux-tu que j’en parle à ton père ?

1974. Année érotique. Elle était partout. Sur les murs du métro, sur les colonnes Morris, à l’arrière des autobus. On en parlait à la radio, on en parlait à la télé, on en parlait dans les bistrots. Sur les affiches c’était Emmanuelle, et dans la vie Sylvia Kristel, vingt et un ans, mannequin venu d’Amsterdam, inconnue du grand public. Même la tête baissée, impossible de ne pas la voir lascivement offerte au regard, dans son fauteuil en rotin style Peacock. Seul Prof passait devant absolument indifférente à cette superbe créature aux cheveux courts qui faisait face à son reflet dans le miroir.

En traversant Paris au pas de charge, elle avait d’autres pensées en tête, ma mère, des pensées de poule inquiète qui se traduisaient par des gestes brusques, des coups de bec. C’était la première fois que je quittais le nid, sans savoir me servir de mes ailes. Heureusement qu’il y avait celles de l’avion. Mon baptême de l’air. J’avais hâte de prendre de l’altitude et de découvrir la terre vue du ciel. Nous sommes arrivés à Orly avec plus de trois heures d’avance.

Et là encore, Emmanuelle rayonnait jusque dans le sourire enjôleur des hôtesses de l’air. Les garçons de mon âge, en pleine puberté, l’avaient vite repérée. Vivre ses aventures sur grand écran les obsédait. Je ne partageais pas leur excitation. À force de privations, mon développement s’était arrêté. Je souffrais d’aphanisis, perte ou absence de désir sexuel, tel qu’énoncé par Lacan. Taux de testostérone proche du zéro. Kaput le petit zoziau. À cela s’ajoutait ce dégoût de la chair que m’avait transmis qui l’on sait. Pour elle, c’était Rimbaud qui avait raison : « Un soir j’ai assis la Beauté sur mes genoux. – Et je l’ai trouvée amère. – Et je l’ai injuriée. » Mallarmé aussi disait vrai : « La chair est triste, hélas ! » Le sexe était un mauvais moment à passer, pourquoi en faire tant d’histoires ? Je l’entendais penser, ruminer devant l’affiche d’Emmanuelle qu’elle avait vue bien sûr – qu’est-ce qui pouvait échapper à son regard ? Quel avilissement ! Quelle bassesse ! Comment une femme pouvait-elle accepter de jouer un rôle si dégradant ? Ce qu’elle visait, elle, c’était l’extase spirituelle, l’orgasme épiphanique.

Prof était nerveuse et me communiquait son stress. Elle insistait pour que je mange avant d’embarquer, sachant que je serais incapable de me nourrir en présence des autres passagers. J’avais envie de lui dire : « T’as raison, ça nourrira ma libido ! » Elle avait préparé des sandwichs et de la tarte aux pommes. Manger nous occuperait. Dans ma valise, les aliments de survie occupaient plus de place que les vêtements. Huit jours avant le départ, elle s’était mise à délirer sur la nourriture anglaise. Je les écoutais en parler à travers les conduits de cheminée.

— Les haricots blancs servis sur des toasts au petit déjeuner, la jelly, ce monceau de gélatine tremblotante, ces concombres infects, pouah…

— Sans oublier la panse de brebis farcie ! plaisantait Doc.

Il connaissait par cœur le sketch de l’humoriste Jacques Bodoin : « Quand ça arrive sur la table on croit que c’est de la merde, mais après y avoir goûté on regrette que ça n’en soit pas. »

— Oh ! tais-toi, tais-toi, se lamentait Prof, ce voyage, c’est du suicide !

Je regardais l’horloge, j’aurais voulu déjà être dans ma caravelle, ne plus l’avoir sur le dos. Juste avant qu’on se sépare, elle m’offrit L’Équipage de Joseph Kessel, à lire durant le trajet. Et puis une petite tape sur la joue – un baiser l’aurait étouffée – et ciao.

Charlotte Armitage m’attendait à l’aéroport d’Ipswich. Une très jeune femme, trente ans à peine, rousse, en robe d’été et chapeau de paille. Aussitôt nous avons échangé en anglais. Apprendre une langue étrangère est un très bon exercice qui empêche de penser à autre chose, c’est comme si on changeait de cerveau, et ça me faisait un bien fou de me retrouver avec un moteur neuf, l’ancien commençait à fumer too much.

Nous avons roulé une bonne heure à travers la campagne du Suffolk. Charlotte répétait chaque phrase lentement, en détachant les syllabes, et moi bredouillant, cherchant mes mots, me trompant souvent, ce qui la faisait rire. Elle avait quelques rudiments de français heureusement pour me remettre sur les rails. La conduite à gauche, les publicités, les vaches et les moutons, même les chats, tout était dépaysement et, en même temps, je me sentais très à l’aise en compagnie de mon hôtesse si fraîche et enjouée

Elle habitait Fields Cottage, une grande propriété dans la campagne de Cheltenham. Un endroit qui avec le recul me fait songer au décor du Messager de Joseph Losey. Plusieurs corps de bâtiments, des espaces cultivés, une prairie où paissaient des chevaux, des parcelles ensauvagées, une rivière mystérieuse, un vieux moulin cerné de ronces et d’arbres à papillons.

Charlotte était veuve. Harry, son fiancé, avait disparu tragiquement lors de la tuerie du Bloody Sunday survenue le 30 janvier 1972 à Derry en Irlande du Nord. Il faisait partie des vingt-huit manifestants pacifistes tombés sous les balles des soldats britanniques lors de cette marche pour la défense des droits civiques. C’était il y a deux ans. La mère de Harry était irlandaise et son père écossais. Charlotte et Harry devaient se marier. Il y avait des photos d’eux sur le buffet. Ils semblaient faits l’un pour l’autre.

Au cours de mon séjour, elle me fit écouter Sunday Bloody Sunday, la chanson que John Lennon avait composée en hommage aux victimes. Charlotte tenait la métairie avec un jardinier. Elle soignait son vague à l’âme et arrondissait les fins de mois en recevant des correspondants étrangers.

— Do you want to drink or eat something?

— No, thank you!

— So, let’s go and see your room.

Nous gravîmes un escalier. Il faisait sombre à l’étage car toutes les persiennes étaient fermées à cause de la chaleur. Une porte s’ouvrit au bout du couloir et une silhouette apparut dans la semi-pénombre.

— My brother Jimmy, dit-elle simplement.

Quand je vis à quoi ressemblait le frère de Charlotte, tout cassé-tordu, marchant avec difficulté en se déhanchant exagérément, le bras droit retourné, mon enthousiasme fondit. Il avait eu la polio à six ans et en avait gardé de lourdes séquelles.

Il me tendit sa main valide, les cinq doigts écartés, en lâchant dans un flot de salive une phrase que je ne compris qu’à moitié tant son élocution était difficile. Charlotte traduisit :

— He asks you if you are a girl or a boy.

On me fit pénétrer dans une petite chambre dont la fenêtre donnait sur le terrain de badminton. Au-dessus d’un secrétaire se trouvait le portrait de la duchesse de Beaufort, copie d’un tableau de Thomas Gainsborough. Impossible de ne pas être frappé par la ressemblance de cette aristocrate du xviiie siècle avec mon hôtesse.

Balzac s’en était semble-t-il inspiré pour Mme de Mortsauf du Lys dans la vallée. Charlotte était une lointaine descendante de la dame en bleu. Après ces explications pas toujours faciles à déchiffrer, Charlotte me laissa m’installer. Elle devait aller nourrir ses chevaux. On se retrouverait pour le dîner.

Elle s’esquiva, me laissant seul avec Jimmy.

Il se tenait sur le seuil, appuyé sur une canne à pommeau d’argent, terminée par une pince de sanglier. Il m’observait de son regard grinçant. Je posai ma valise sur le lit, l’ouvris et en sortis une bouteille de cognac Courvoisier que mes parents avaient choisie en guise de présent.

— What a wonderful idea!

Il désigna le verre à dents posé au-dessus du lavabo et m’invita à le remplir. Je lui dis que c’était pour sa sœur.

— Oh, come on!

Il me donna un coup de canne quoique très léger pour que je m’exécute. J’ouvris la bouteille, je remplis le verre à moitié.

— You first! m’enjoignit-il.

Je trempai mes lèvres dans le gobelet et le lui tendis. Il fit cul sec.

— Can you come with me to the toilet?

Je crus qu’il voulait me montrer les toilettes pour mon usage personnel. En vérité, c’était pour le sien propre. Une opération qui, vu son état, nécessitait une aide manuelle.

Il me désigna sa braguette. Qu’aurait fait le comte en pareille situation ? Du bout des doigts, je dégrafai les boutons, dégageai sa queue et la tins au-dessus de la lunette. Ce qui déclencha son érection. Il en mit partout.

— Now wipe it please!

Cette fois pas besoin de traduction. Je saisis le rouleau de papier et essuyai la place tandis qu’il regagnait sa tanière en faisant claquer sa pince de sanglier sur le carrelage à losanges noir et blanc.

Nous étions dans le jardin, sous la tonnelle éclairée par des photophores. Des moustiques étoilaient l’air encore chaud. On sentait monter l’orage. Jimmy portait le T-shirt Yellow Submarine des Beatles maculé de taches de graisse. Sa sœur lui coupait des morceaux de rosbif saignant qu’il arrivait à porter à sa bouche de sa main sauve. Il avait repris un aspect presque civilisé. Il était 9 heures du soir et je mourais de faim, pourtant impossible d’avaler quoi que ce soit. Je mis mon manque d’appétit sur le compte des fatigues du voyage. Charlotte me posait mille questions sur la France où elle s’était rendue à trois reprises. Paris, Vézelay et Cherbourg.

— You know Cherbourg?

— Of course I do!

Elle travaillait en lien avec une association chargée d’organiser des échanges d’élèves de part et d’autre du Channel. Elle me cita le nez de Jobourg, la rue de la Soif, la plage de Coulignone…

— Collignon…

— Yes, Collignon et phare de Gate…

— Gatteville !... Trois cent soixante-deux marches, cinquante-deux fenêtres, douze paliers…

Beaucoup de stars avaient fait escale à Cherbourg… Jimmy nous interrompit, me demandant si j’avais lu James Joyce.

— No.

— A hell of a pornographer! s’exclama-t-il.

S’appuyant sur sa canne, il se leva.

— Faites de beaux rêves ! nous salua-t-il en français.

Je restai seul avec Charlotte qui poussa vers moi la part d’apple pie à laquelle son frère n’avait pas touché.

— Do you want some cream?

Je me laissai faire.

Elle me demanda si j’étais fils unique.

Je lui répondis que oui, avec un frère encore plus unique que moi.

Nous avons ri.

— I’m so happy. Jimmy doesn’t have any friends and with you, he seems so good.

Elle saisit la serviette sale de Jimmy et m’essuya une gouttelette de crème anglaise restée suspendue à la commissure de mes lèvres.

Vers 3 heures du matin, enfin, creva l’orage. J’ouvris grand la fenêtre. Des cataractes s’abattaient sur Fields Cottage, des éclairs illuminèrent le portrait de la dame en bleu puis la pièce replongea dans le noir sitôt suivi d’un fracas assourdissant.

Du pommeau de sa canne, Jimmy cognait contre la porte que j’avais eu raison de fermer à clé. Je ne réagis d’abord pas, pensant qu’il allait se fatiguer.

— Open the door… open the door son of a bitch! criait-il de plus en plus fort.

Face à son insistance, je cédai. Il apparut en caleçon et haut de pyjama un livre à la main. Il me demanda la permission d’entrer et, sourd à mon holà, se dirigea droit vers mon lit, où il s’installa tant bien que mal. Il me fit signe d’approcher et, sentant ma méfiance, m’assura de ses bonnes intentions.

Je m’assis à sage distance de l’intrus, ayant pris soin de préciser :

— Don’t touch me.

— Of course, not!

Il me tendit l’ouvrage qu’il avait apporté : Ulysse de James Joyce, une édition enrichie d’illustrations très suggestives. J’étais venu pour étudier l’anglais, n’est-ce pas ? Très bien. Il serait mon pygmalion. J’entamai ma lecture et chaque fois qu’il le jugeait utile, il corrigeait ma prononciation ou m’expliquait, dans un français qu’il maniait plutôt très correctement, le sens d’un mot ou d’une tournure. De temps à autre il lampait une gorgée de Courvoisier. La leçon se prolongea jusqu’à ce qu’il sombre dans un sommeil d’ivrogne.

— Hello everybody, tea is ready!

J’entrouvris un œil et je vis débarquer Charlotte poussant un trolley supportant théière, tasses, toasts et marmelade. Elle était en peignoir, cheveux dénoués. Penchée sur moi, me laissant entrevoir sa poitrine, elle me servit mon premier thé de la journée, indifférente à mon voisin de lit qui ronflait, vautré sur moi.

Je repoussai Jimmy, écœuré de respirer son haleine fétide, ce chameau-là m’avait bavé dessus.

En courant à travers champs, j’essayai de réfléchir à ce qui m’arrivait. Dans l’absolu, Jimmy et moi étions à mettre dans le même panier, deux dissonants, deux distordus, excepté qu’à la différence du mien son handicap se voyait.

Charlotte avait passé la nuit au chevet de ses poulains affolés par l’orage. D’un index impérieux, elle désignait à son métayer les tâches du jour. La saison des foins était déjà bien avancée et il fallait ramasser les meules de fourrage. Je proposai mon renfort. Les chevaux mangeaient environ quinze heures par jour. On me réquisitionna pour contenter leurs estomacs. Du moment qu’on ne me demandait pas de remplir le mien. Ce job était dans mes cordes.

Les poulinières de Charlotte n’avaient pas d’égales dans tout le Royaume-Uni. Charlotte se donnait à fond dans son métier. John la secondait depuis le tragique décès de Harry. Dans le pâturage, six juments qui venaient de mettre bas s’occupaient de leurs petits et, chaque jour, les futurs acheteurs défilaient au domaine pour faire leur choix.

— I saw ya!

Je t’ai vu, me dit Jimmy sans lever la tête de son ouvrage. Je l’avais épié pour savoir où il s’éclipsait chaque jour après déjeuner et n’avais pas mis longtemps à résoudre la clé de l’énigme. N’avait-il pas tout fait pour m’attirer dans son antre ?

L’endroit, auquel on accédait en descendant trois marches, ressemblait à une cave à vin reconvertie en atelier. Il y régnait une fraîcheur de crypte et une odeur de fauve. Assis sur un tabouret spécialement adapté à son infirmité, la main droite solidaire d’un bras mécanique lui-même fixé à la planche à dessin, Jimmy crayonnait.

Il appuya sur un bouton, mettant en branle son tabouret roulant qui le conduisit jusqu’aux rayonnages disposés tout autour de l’enceinte. Il choisit un livre de Samuel Beckett, Echo’s Bones, que je feuilletai, reconnaissant aussitôt le style des dessins d’Ulysse.

Ainsi donc Jimmy était illustrateur de romans. Joyce, Beckett mais aussi Oscar Wilde et Edgar Allan Poe figuraient à son tableau de chasse. Parmi ses maîtres, Matisse, celui des Lettres d’une religieuse portugaise et du Florilège des Amours de Ronsard, mais aussi Bacon qu’il appelait Francis, et qu’il citait à tout bout de champ : « L’odeur du sang humain ne me quitte pas des yeux. »

La plupart des chefs-d’œuvre ont été découverts en fouillant les poubelles, et ce qu’il y avait de plus intéressant chez un peintre ou un poète était à n’en point douter sa corbeille à papier. M’y sentant autorisé, je récupérai le brouillon qu’il venait ostensiblement de balancer. Jimmy m’avait croqué dans différentes postures en train de manger, courir, charger les meules dans la charrette et même entre les bras de Charlotte qui me faisait faire ma première balade à cheval. J’étais devenu un petit personnage de BD immédiatement identifiable à son échine courbée et son air craintif. Lui-même s’était représenté avec une redingote cramoisie à boutons dorés et un chapeau haut de forme, sans oublier la canne à pince de sanglier, ne cachant rien de sa disgrâce. Il s’agissait, me confia-t-il, des premiers essais d’un roman graphique provisoirement intitulé The Adventures of the Child with His Head Down.

Je ne sais plus qui de Matisse ou de Bonnard a dit : « La peinture est un viol dont on ne sait trop qui est le violeur et qui est le violé. » Cet art du « rapist », Jimmy s’y adonnait jour après jour en toute impunité, dans le secret de son atelier. Et en approuvant ses dessins, je consentais à être le violeur ou le violé ou les deux à la fois.

Chaque soir, après souper, il venait me rejoindre dans ma chambre pour qu’on poursuive la leçon d’anglais. La porte était ouverte. Je l’attendais. Nous lisions Ulysse deux heures, puis il me montrait la suite de nos aventures ou plutôt de nos amours fantasmées avant de s’endormir tout contre moi. Dès l’aube, vampire fuyant les premières lueurs du jour, il rejoignait sa crypte où il dessinait jusqu’au soir tandis que je travaillais aux champs et dans les écuries avec Charlotte.

Ces vacances anglaises prenaient nettement le tour d’un noviciat.

Je commençais à oublier mes problèmes en compagnie de Charlotte et Jimmy, mais sans pouvoir égaler mon double graphique qui, lui, semblait être tout à fait désinhibé. Les dernières planches nous montraient avec mes amis anglais arrivés au terme de nos aventures libertines, levant nos coupes de champagne dans une baignoire emplie de crème chantilly. La certitude que le seul monde où l’on est bien est celui que l’on s’invente continuait à s’insinuer en moi.

Dernière matinée à Fields Cottage, valise bouclée, Jimmy avait rejoint sa crypte. Les adieux, très peu pour lui. Charlotte m’attendait dans sa voiture. Avant de démarrer, elle me remit entre les mains une liasse de lettres non décachetées. Je reconnus l’écriture de Prof. Toutes ces lettres m’étaient destinées, à l’exception de la première, adressée à Charlotte. Sans un mot, celle-ci sortit la feuille de son enveloppe et me la tendit.

Chère Madame,

Le garçon que vous allez recevoir n’est pas un enfant comme les autres. C’est un…

Je n’allai pas plus loin, ma vue se brouilla, je sentis la nausée m’envahir.

Jimmy avait servi de traducteur à sa sœur. Tous deux avaient jugé bon de détourner cette correspondance, estimant que c’était mieux pour moi de passer un mois entièrement coupé des miens. Le sevrage faisait partie du traitement contre mes « troubles psychiatriques », terme employé par ma mère. Ainsi donc, bien avant mon arrivée, ils savaient. J’avais été manipulé, trahi, j’étais un handicapé mental et ce charmant cottage, un asile d’aliénés !

Charlotte me caressa les cheveux, je la repoussai. J’ouvris la portière et je m’enfuis à toutes jambes. Arrivé au bord de la rivière, je jetai à l’eau cet infect monitoire. Que le courant l’emporte et que son autrice aille au diable ! Les larmes m’aveuglaient. Charlotte m’avait rejoint. Elle m’entoura de ses bras musclés. J’essayai de me dégager, son étreinte était trop forte, elle me plaqua au sol comme je l’avais vu faire avec ses poulains. Nous luttâmes en un corps à corps rude et moite, mêlant nos souffles et nos sueurs jusqu’à ce qu’elle m’immobilise, appuyant son coude sur mon larynx. J’ouvris la bouche pour hurler mon désespoir, aucun son ne sortit.

— Pas un mot sur ce qu’il y a d’important. Toujours ton petit problème, ta petite personne, pas un mot sur ce qui s’est passé durant ton absence, tu ne changeras jamais, jamais, JAMAIS !

Prof était sortie en claquant la porte et je m’étais effondré sur une chaise, vidé.

Doc rentra tard, il s’étonna de l’absence de sa femme avant même de remarquer mon retour.

— On s’est engueulés. Je commençais à me sentir mieux et je suis à peine revenu qu’elle me remet la pression… Si c’est comme ça je me tire !

— Tu es complètement fou de dire ça !

— Bien sûr je suis fou, puisqu’elle le colporte partout !

— Tu n’as pas reçu ses lettres ?

— Non, si… Je ne les ai pas lues.

— Ta grand-mère est morte. On était à Hossegor. On a fait l’aller-retour et trois jours plus tard, la loi des séries, Arsène…

J’étais presque soulagé pour ma grand-mère, mais Arsène… Je restai éberlué.

— Ils se sont noyés, lui, sa fille, son beau-frère… à Montsurvent. Une baïne. Et tout cela a ranimé le drame qui a dévasté ta mère !

Doc combla un blanc. En août 1944, après trois ans de captivité en Prusse-Orientale, le père de Prof, que tout le monde croyait mort, était réapparu à Cahors chez les grands-parents.

Prof gardait les oies, le nez plongé dans un roman de Walter Scott. « Micheline, Micheline, lui cria sa grand-mère, viens voir qui est là ! »

Elle ne reconnut pas son père tant il avait maigri et vieilli au stalag. Lui-même avait du mal à faire le lien entre cette bergère frisée comme un mouton, à la poitrine naissante, et la petite fille qu’il avait quittée.

Ils voulurent retourner à l’endroit où ils aimaient se baigner avant-guerre. Une bonne manière de refaire connaissance. Le déporté ôta ses vêtements et lorsqu’il fut en caleçon, les os saillants, la peau plissée, Prof eut un mauvais pressentiment. Quelques minutes plus tard, trop faible pour résister au courant, mon grand-père disparaissait, piégé par les remous. Prof avait appelé à l’aide un pêcheur à la ligne qui se trouvait sur la berge, un jeune gars, sain, vigoureux, lequel n’avait pas bougé. Prof avait plongé à trois reprises pour tenter de rattraper son père. On avait retrouvé le corps deux jours plus tard, contre la pile d’un pont, accroché à un lacis de branchages, à trois kilomètres du lieu de la noyade. Plus tard, le pêcheur était venu s’excuser. Pour porter secours au pauvre soldat, il eût fallu qu’il se déshabillât devant une jeune fille et, aussi dément que cela puisse paraître, c’était ce qui l’avait empêché de les secourir.

Quarante ans plus tard, l’associé de Doc connaissait la même tragédie, à un détail près : c’est le père qui avait disparu en voulant sauver sa fille.

Doc changea de sujet. Il avait appris à ne pas discuter les décrets du destin.

— Et toi alors, c’était comment l’Angleterre ? On a reçu la carte postale, tu sais, La Dame en bleu de Gainsborough. Et donc ton hôtesse était son portrait craché, le portrait craché du portrait je veux dire ?

— C’est cela !

— Et à part ça ?

Que lui dire ? Que j’avais été le héros graphique d’une love story gay ? Trop long à expliquer, trop tortueux aussi. Il n’aurait pas compris. Mon bien cher père, qui pour être un confesseur bienveillant n’en restait pas moins médecin, m’observait d’un œil clinique sans perdre de vue la raison première de mon périple outre-Manche. Apprendre l’anglais était très secondaire, les avancées thérapeutiques l’intéressaient plus que le bilan linguistique. Ce « à part ça » nous renvoyait bien évidemment au plat de résistance, au nerf de la guerre, à la racine du mal : la cuisine, la cuisine anglaise. Avais-je réussi à me nourrir comme il faut ? M’étais-je épargné le ridicule d’être le seul à table à garder mon assiette vide ? J’esquivai l’attaque. En fait, la question ne se posait pas, du moins pas en ces termes.

— Là-bas, chacun fait ce qui lui plaît.

— Parce que chez nous ce n’est pas le cas ? Explique-moi ce qu’il y a de différent ici ? Parle librement, je t’écoute…

Les Anglais, de mon point de vue, bien que très attachés eux aussi à leurs traditions, étaient plus ouverts, plus fantaisistes, plus audacieux, surtout sur le plan musical ou vestimentaire.

— Tu sais, ça balance pas mal au royaume des Windsor ! À propos, j’aimerais apprendre à jouer de la batterie.

Doc ne m’écoutait plus, il s’était braqué, bloqué.

— Tu sais pourquoi ton grand-père s’est fait virer des usines Pathé-Marconi, tu le sais, ça ? À cause d’une petite phrase prononcée le jour où les Anglais ont bombardé Chatou…

Oui, je connaissais par cœur l’épisode du renvoi. C’était de l’histoire ancienne. Il me soûlait avec ça. Je revins en arrière, au moment où la conversation avait dévié, dévissé, remettant le doigt sur la mort cachée de notre autre grand-père. Si je comprenais bien, le comte et moi devions notre présence sur terre à un soldat déporté qui s’était noyé, la mère de Prof ayant épousé en secondes noces le père de Doc. Comment s’étaient-ils connus ?

— Une partie de campagne chez des amis communs dans le parc du château de Méréville ! dit Doc laconiquement.

Il regarda sa montre, il était tard, il voulait rejoindre sa femme. Il me promit que nous reparlerions de tout cela à tête reposée, sans préciser s’il s’agissait de médecine ou de généalogie, à moins que les deux sujets ne pussent se recouper.

Je passai une nuit agitée, entre veille et sommeil, transes et remontrances cauchemardesques : « Arrête ton cirque ! », « C’est bientôt fini, ce cinéma ? », « Quand cesseras-tu de te donner en spectacle !? »

Au fond, mes parents avaient raison, j’étais fou à lier, qu’on se le dise. Je ne me trouvais aucune excuse à cracher dans la soupe au pays de cocagne alors que deux milliards de malheureux sur terre crevaient la dalle. Seule assiette vide au milieu des assiettes pleines, j’étais bon pour la camisole assurément. Si je refusais qu’on me serve, c’était pour ne pas gâcher la nourriture. J’avais trop le respect des aliments et de tous ceux qui en manquaient. Ne rien jeter. On me l’avait assez asséné. « Oh ! tais-toi, assez, tu te fous de qui, là ? » J’étais devenu spectateur de mon propre délire. J’en voulais à l’histrion qui s’acharnait à m’avilir, à me rabaisser. Ce fauteur de troubles, ce faiseur de couacs, comment s’en débarrasser ? J’aurais voulu que cet immonde clown sorte de mon corps, que les tomates giclent, que le rideau tombe. Finita la commedia! Et torse bombé, je serais retourné vers le troupeau des gens normaux, les patapoufs, qui ne faisaient pas de manières et recevaient comme un don du ciel les vivres essentiels. Mon histoire était à rire et à pleurer. Je n’étais à ma place que dans l’Araigneraie, ma chambre forte, avec mes livres, mon miel, mes petites sœurs aux longues pattes. Un coup de torchon, de pantoufle ou de bombe insecticide et tout serait réglé.

Le lendemain, j’eus du mal à réaliser que je n’étais plus à Fields Cottage, que Jimmy et James Joyce avaient quitté mon lit et que Charlotte n’apparaîtrait plus pour me servir le thé. Retour à Black House, mon pote !

Je me levai à 6 heures et descendis à pas de loup. Connaissant mes habitudes, Prof m’attendait dans la cuisine, dans son vieux kimono rouge orné de dragons noirs, devant sa tasse de café au lait, fumant sa première Peter Stuyvesant de la journée. Elle ne paraissait plus en colère. Seulement très affectée.

— Bien dormi ? me dit-elle.

— Il faut que je me réadapte.

— Oui, je comprends… Tu veux du café ?

— Non, je vais me préparer un thé… Je voulais te demander pardon pour hier soir.

— N’en parlons plus. J’imagine que cette dame en bleu t’a bien dorloté ?

Comment éteindre une mèche qu’elle semblait prendre un malin plaisir à sans cesse rallumer ? En se taisant, en supportant.

— Charlotte de Cheltenham, reprit-elle rêveusement. Curieusement tous les lieux où j’ai vécu commencent par la lettre C : Colombes, Cahors, Chatou et Cherbourg. C comme cul-de-sac ou catastrophe.

Je la laissai dégoiser.

— À côté de Colombes, poursuivit-elle, il y avait Paris, tout près de Chatou, Le Pecq, non loin de Cahors, Périgueux, et en face de Cherbourg, Portsmouth. Et qu’auraient été nos vies si Doc s’était installé à Paimpol ? P comme paradis, providence, possibilité…

— Ou punition, purgatoire, perdition ! ne pus-je m’empêcher de riposter.

On pouvait faire dire n’importe quoi aux mots. La pieuvre avait ressorti ses ventouses. Pas question qu’elle me ramène vers le fond.

— Je n’ai pas envie de jouer, dis-je, j’aimerais boire mon thé en paix.

Elle laissa échapper un rire affreux.

— Je me parlais à moi-même, c’est tout. D’ailleurs que peut-on faire d’autre ici ? Bon thé, alors. Je te laisse. J’ai ton linge sale à laver !

De plus en plus persuadé que mon mal plongeait ses racines dans l’épithélium maternel, j’évitais le plus possible les contacts familiaux. Ayant repris le chemin du lycée, je passais beaucoup de temps dans les bars, loin de la maison. Je m’étais fait une bande de copains, des garçons plus âgés qui exerçaient un métier manuel, fraiseur, métallo, et partageaient mes goûts musicaux. Le fait que je sois allé à Brighton, capitale des Mods, me conférait un prestige particulier. J’en rajoutais bien sûr en prétendant avoir participé à des rallyes en scooter et des fêtes hédonistes dans les nombreux night-clubs de la station balnéaire. L’Angleterre m’avait aguerri, je me connectais mieux aux autres, j’arrivais presque à assumer mon handicap.

Je pensais à Arsène, à cet homme qui m’avait retiré un revolver des mains au moment où je m’apprêtais à commettre l’irréparable. C’est moi qui aurais dû y passer et c’est lui qui n’était plus là. J’avais essayé d’écrire une chanson là-dessus et renoncé au bout de trois lignes. Je pensais à mon grand-père et je comprenais enfin pourquoi, chez nous, la nage était taboue. Je comprenais aussi qui était Golo, la créature dormant sous les nénuphars, héros du conte que Prof me racontait enfant.

J’écrivis à Jimmy. Il ne me répondit pas.

Cette fois, c’est elle qui fit le premier pas en s’excusant d’être comme elle était. Elle aurait tant voulu savoir communiquer sa tendresse. C’était là, tout au fond, serré comme un nœud, dur comme une pelote basque, mais elle avait tellement souffert. Elle sentait encore le glissement irrésistible de la main de son père entraîné par le courant. Depuis lors, elle ne pouvait plus rien toucher, les objets lui échappaient. Chaque fois qu’elle nous donnait la main pour traverser une rue, elle nous serrait si fort de peur de nous lâcher qu’elle nous faisait mal.

Elle me parla ensuite de ce qui s’était passé après la noyade. Ma grand-mère avait déjà fait le deuil de son mari dont elle était sans nouvelles depuis des mois. Apprendre, dans le même instant, qu’il avait réchappé à la déportation et qu’il venait de disparaître le jour même de son retour à la maison provoqua un tel choc qu’elle ne s’en remit jamais. Terrassée par le chagrin, dévastée par le remords, elle sortait beaucoup avec des gens bizarres qui la fournissaient en substances illicites.

Revenue à Colombes après la guerre, Prof alla au lycée Racine à Paris, rue de Rome. Elle prenait le train pour Saint-Lazare deux fois par jour. Le soir, elle retrouvait le sinistre immeuble en meulière de la rue des Voies-du-Bois et leur petit appartement vide, imprégné d’effluves de véronal. Il y avait un mot sur la table portant l’écriture tremblée de sa mère lui promettant de ne pas rentrer tard. Elle dînait seule, ouvrait ses livres, ses cahiers et étudiait jusqu’à s’écrouler de fatigue. Ses rêves duraient peu. Les retours matinaux de ma grand-mère, complètement dans les vapes, remettaient les pendules à l’heure.

Quand elle eut dix-neuf ans, l’horizon s’éclaircit. Prof s’inscrivit à la Sorbonne et devint la protégée de Gaston Bachelard, son professeur de philosophie, la première personne à lui apporter un soutien psychologique. Il lui conseilla de se fabriquer un monde imaginaire en réponse aux offenses, aux violences de l’existence. Il y avait deux façons d’envisager les choses : la poétique et la scientifique. La première était de loin la moins aride.

L’année suivante, ma grand-mère, qui avait (un peu) vaincu ses démons, se remaria avec un quinquagénaire d’origine ukrainienne, chimiste aux usines Pathé-Marconi, père d’un fils de vingt ans, étudiant en médecine. Six mois plus tard, le jeune homme demandait la main de sa demi-sœur. Le jour de leurs fiançailles : « Ah ! Plotin, que j’aime Plotin ! » aurait dit Prof. « Ah ! peloter, que j’aime peloter ! » aurait répliqué Doc, déclenchant l’hilarité des convives. La philosophe et le carabin, complices sur tout, d’accord sur rien.

Les traumas de Prof ne disparurent jamais tout à fait. Elle percevait le monde réel comme un lieu de perdition semblable au Lot tumultueux et l’être humain, comme un crétin et un lâche, à l’instar de ce pêcheur pudibond et de ces camés qui avaient ouvert à ma grand-mère les portes des paradis artificiels. Pour survivre à tous ces drames, Prof se shootait à l’illusion. Avec une implacable logique, elle s’était construit une ruche fantasmagorique où elle cherchait maintenant à m’engluer.

— Tout ce que je fais, je le fais pour ton bien, me dit-elle. Tout ce que tu ressens, je l’ai ressenti.

— Oui, mais tu en es où aujourd’hui avec tout ça ?

— Le temps a passé. Ce qui compte pour moi aujourd’hui, c’est ton bonheur et celui de Kostia.

Je m’étais rapproché de mon professeur de français, M. Maupilé, formé au Prytanée national militaire de La Flèche, très marqué par les guerres d’Indochine et d’Algérie. Il portait les cheveux ras, un costume Mao et accompagnait chaque bon mot d’un sourire jovial, en levant une jambe et se frappant la cuisse du revers de la main opposée. Il me permit d’étoffer encore ma connaissance livresque. Au programme, Madame Bovary, Germinal, Le Père Goriot et les romans qu’il nous incitait à lire en nous en déconseillant fortement la lecture : Le Feu, Les Aventures du brave soldat Švejk, L’Oiseau bariolé, Le Sanatorium au croque-mort et Les Boutiques de cannelle, Abattoir 5, Kaputt.

Il avait la dent dure et autant dire que la plupart de mes camarades le détestaient. Lors d’une rencontre avec les parents d’élèves, il déclara à Prof que j’étais un élève à part, difficile à cerner. Sans être certain que je fusse très intelligent ni très travailleur, il avait détecté en moi un sens littéraire particulièrement développé. Mes dissertations ne ressemblaient à aucune autre. Sans tenir compte de ses conseils, je faisais les choses à mon idée et il était curieux de voir où ça pouvait bien me mener. Cette appréciation combla Prof qui se garda cependant de lui révéler ce qui se passait « dans notre arrière-cuisine ». Elle me répéta simplement les propos de mon professeur qui ne pouvaient que m’encourager à suivre la direction qu’elle m’avait elle-même fixée. Je ne l’avais jamais vue aussi excitée, elle exultait.

Prof tenait des carnets de poésie depuis l’enfance. Elle avait commencé un journal intime et puis un roman qu’elle remettait sans cesse sur le métier sans parvenir à l’achever. Nous allions faire du bon travail, tous les deux. Elle avait senti très tôt que j’étais fait pour écrire, mieux, né pour ça. N’avais-je pas conscience de mon don ? Allais-je le gâcher ? Prof ressortit de sa vieille housse la machine à écrire Olympia que ma grand-mère utilisait pour taper le courrier de Bernard Grasset. Les bons outils faisaient les bons ouvriers.

Notre destin était tout tracé.

Nous étions des enfants de la guerre qui n’avaient pas connu la guerre, seulement celle des autres, parents, grands-parents. Ces épreuves avaient empêché mon grand-père de devenir un aussi grand pianiste qu’Horowitz, elles avaient eu raison de mon autre grand-père, conduit son épouse aux portes de la folie et fragilisé Prof au point de lui enlever toute confiance en elle, toute assurance après l’échec de ses tentatives pour sauver le noyé. Doc voulait être acteur, briller sur les planches, il avait fait sa médecine pour faire plaisir à son père. Prof rêvait d’être écrivaine, elle était devenue professeure avant de renoncer à l’enseignement pour s’occuper de son mari et de ses enfants. Ils s’étaient battus pour sortir de la grise banlieue, s’élever sur l’échelle sociale, avoir pignon sur rue. Les rêves passés à l’as continuaient à les tarauder. Alors on comptait sur nous, Kostia et moi, pour inverser le cours des choses, venger l’honneur perdu de la parentèle. L’avenir de Kostia s’annonçait radieux. En ce qui me concernait, rien n’était peut-être tout à fait perdu.

Pour Noël, nous retournâmes à Paris où Doc avait rendez-vous avec un jeune collègue qui visait le poste laissé vacant par le très regretté Arsène. Pendant qu’ils discutaient, Prof m’emmena voir un film d’Ozu à La Pagode. Il y avait sept personnes dans la salle en comptant nous deux et nous étions les seuls à ne pas avoir les cheveux gris. Quelle tristesse qu’un si grand génie n’attire pas plus de monde, surtout des jeunes gens. Prof haussait les épaules. Qu’est-ce que ça changeait ? L’important était que l’œuvre existe. La pire chose pour un artiste, surtout un cinéaste, c’était de ne pas pouvoir tourner. Il convenait aussi d’être lucide sur la fonction d’une œuvre d’art.

— L’art n’est pas nécessaire comme une intervention chirurgicale ou une opération de sauvetage en mer. C’est un acte de liberté, d’une parfaite gratuité. Tous ces critiques qui parlent de livres ou de tableaux indispensables me font braire. Ils n’ont rien compris. Rien de moins nécessaire qu’une œuvre d’art. Une œuvre d’art ne sert strictement à rien. Surtout pas à faire rentrer l’argent. Il n’est même pas dit qu’elle doive divertir. C’est une affaire privée qui échappe à son auteur et tombe dans le domaine public. Lorsque l’œuvre quitte la sphère de l’artiste, elle se désagrège. Il faut en faire une autre uniquement pour exister et non pour montrer qu’on existe.

Elle parlait fort en moulinant des bras. Les gens se retournaient. J’en avais la chair de poule.

— Allez viens, m’an, Doc va nous attendre.

Nous étions descendus à l’hôtel du Nord, choisi pour sa proximité avec Saint-Louis. La fois d’avant, c’était le Cherche-Midi, non loin de Necker et avant encore, l’hôtel Drawing tout près de la Salpêtrière, et le Vaugirard, à deux pas de Boucicaut. L’occasion pour mon père de se replonger dans l’ambiance de l’internat, lui qui, par ailleurs, regrettait de ne pas avoir eu de jeunesse tellement il avait bossé.

— Ça s’est bien passé avec ton interne ?

— Il vient pour six mois. Ensuite nous aviserons.

Nous devions enchaîner avec L’Opéra de quat’sous au TNP. Mais avant cela, mes parents avaient une course à faire à Ménilmontant. Je crus que mon père souhaitait renouveler son stock de papier à électro.

Juste en face de la bouche du métro se dressait une boutique à la vitrine emplie d’instruments de musique. Doc et Prof me poussèrent à l’intérieur. Le vendeur qui avait le physique de Frank Zappa m’entraîna dans la réserve où une surprise de taille m’attendait.

— Bon anniversaire avec un peu d’avance ! me dit Doc.

Ma mère me sourit.

— Vous ne voulez pas l’essayer ? me dit le vendeur en me tendant une paire de baguettes.

Je fondis en sanglots en m’installant sur le tabouret d’une batterie d’occasion, un modèle Pearl Master Rock 24 avec des fûts en érable du Canada, à la sonorité chaude et puissante.

Le comte avait promis de nous rejoindre. En deux ans, nous ne nous étions pratiquement plus vus. Personne ne s’en étonnait, il bûchait comme un sauvage à Caen, dans sa petite piaule de la rue Basse. Il téléphonait une fois par mois. Son dernier coup de fil avait été salué par une salve de hourras. Après ses classes préparatoires (une promenade de santé, prétendait Doc), il avait passé avec brio les concours d’entrée aux grandes écoles d’ingénieurs : Centrale, Agro, les Mines, les Ponts et Chaussées, les Arts et Métiers, il n’avait que l’embarras du choix.

Nous avions prévu de célébrer son triomphe en même temps que mon anniversaire avec toute la famille, le soir de la Saint-Sylvestre.

En route pour la Pommeraie, l’ambiance était plutôt joyeuse. Nous reprenions en chœur les chansons de L’Opéra de quat’sous, la comédie musicale de Bertolt Brecht et Kurt Weill.

Les dents longues, redoutables

Le requin tue sans merci

Le surin au fond d’la poche

Sans reproche, c’est Mackie

Le sang coule des mâchoires

Au repas du grand requin

Mains gantées et nappes blanches

M’sieur Mackie croque son prochain

Les complaintes de Mackie-le-Surineur, le chef de gang qui sème la terreur à Soho, et de Jenny-des-Lupanars, la prostituée au grand cœur, m’émerveillaient. Brecht et Weill avaient tout compris. Leurs voix portaient. L’association théâtre-musique, soutenue par une histoire forte et engagée, voilà ce que je voulais faire.

— Quel dommage que Kostia ait manqué ça !

— Il a sûrement une petite amie. Il ne t’a rien dit ? demanda Doc.

Comment l’aurais-je su ? Nous n’avions plus aucun contact.

— À l’époque, il n’avait que des copains.

— Mais ces copains, ils avaient bien des copines, non ?

— Je n’en sais rien et ça ne m’intéresse pas des masses, ce sont ses oignons.

Prof jugeait cette discussion inepte. Kostia avait bien le temps de songer à ces choses-là. Qu’il assure d’abord sa situation.

— À son âge, dit Doc, j’étais déjà père et ça ne m’a pas empêché de faire carrière !

Il était obsédé par la crainte que notre lignée ne s’interrompe. Le seul de ses fils à pouvoir prolonger la branche, c’était bien évidemment mon frère. Moi, il ne fallait pas trop y compter avec un aussi lourd passif.

Quand nous nous sommes retrouvés à la Pommeraie, en cette fin d’année 1974, Kostia avait vingt-deux ans, il portait un pantalon coupe cigarette, une chemise Ben Sherman au col boutonné, des Doc Martens aux pieds. Pour moi, la classe absolue. Pour mes parents, l’impression d’être en face d’un mutant. Il m’observa avec une tendre ironie :

— Alors, toujours à compter les crottes de chien ?

Que répondre à ce charmant mot d’accueil ? Que c’était du passé tout ça, que le merdier était derrière moi ?

— Ça va, ça vient, comme la java !

Il n’était pas venu les mains vides. Il m’offrit le sixième album des Who, Quadrophenia, dont j’avais entendu parler en Angleterre.

L’histoire faisait écho à celle de Tommy, héros d’un autre opéra des Who. Un garçon mal dans sa peau, en rupture avec sa famille, incapable de s’insérer socialement, qui prend le train pour Brighton, où il retrouve un vieux copain, ex-compositeur devenu groom au Grand Hôtel…

— Pour t’exercer à la batterie, me dit-il.

Incroyable : on ne s’était plus parlé depuis des mois et c’est comme s’il m’avait suivi à la trace. Il savait parfaitement où j’en étais. Aucun cadeau ne pouvait me faire plus plaisir.

— J’ai oublié de te féliciter, lui dis-je, c’est géant ce qui t’arrive !

— Ah bon, tu trouves ?

Je lui parlai de Bertolt Brecht qu’il semblait bien connaître.

— Ce qui m’amuse, dit-il, c’est que les parents puissent applaudir un dramaturge d’extrême gauche, lauréat du prix Staline !

— Ils sont plus modernes que tu ne le penses.

— C’est ce qu’on va voir ! me glissa-t-il en reprenant son air mystérieux.

La fête battait son plein. Fidèle à moi-même, je regardais les autres boire et manger, mais cette fois je n’étais pas retranché dans mon coin. De toute manière, personne ne me remarquait. Le comte, auréolé de ses succès universitaires, polarisait l’attention. Kostia, le roi de la piste. Les cousines se l’arrachaient pour danser. Prof, la seule avec moi à faire la potiche, buvait des yeux son premier-né. Pour ne pas être taxée de rabat-joie ou de bonnet de nuit, elle portait elle aussi un chapeau pointu et des lunettes extravagantes.

— Ça va, tu t’amuses ? me demanda-t-elle.

Pour toute réponse, je soufflai dans mon sans-gêne, qui déroula sa langue de caméléon.

Kostia lâcha sa cavalière et retourna remplir sa flûte. Il retrouva Doc en grande discussion avec son cousin Bernard Roy, le génie des maths.

— Qu’est-ce que c’est, les mathématiques appliquées ? demandai-je candidement.

— Ce sont les maths pures, sans la poésie, déclara Kostia.

— C’est pas tout à fait faux ! approuva le grand Bernard.

Notre brillantissime cousin proposait à mon frère d’entrer dans son laboratoire d’analyse et de modélisation des systèmes pour l’aide à la décision, avec à la clé un poste important à la RATP.

— Pour moi, RATP signifie Refus d’Accepter Toute Proposition ! plaisanta Kostia.

Comme tout le monde avait bien bu, sa repartie passa pour de l’humour. Bernard lui donna des précisions sur la nature du poste qui lui tendait les bras.

— C’est inutile, je pense avoir compris, mais je me vois mal passer de mon petit train au grand train-train électrique… Cela irait à l’encontre de mes convictions !

Il respectait notre cousin, il n’avait juste pas envie d’être récupéré par le système.

Doc devint blême.

— Et les grandes écoles ?

— Elles devront se passer de mes services, je le crains.

— Pourquoi avoir passé tous ces concours, alors ?

— N’est-ce pas ce que vous vouliez ?

— Tu ne veux pas être ingénieur ou chercheur ?

— Grands dieux, non !

— Mais que vas-tu faire, malheureux ? s’étrangla notre père.

La tension montait alors que le décompte pour le passage à la nouvelle année avait démarré. Plus que trente secondes.

29, 28, 27…

Kostia prononça quelque chose que, dans le brouhaha carnavalesque, personne ne comprit.

— Je te demande pardon ? dit Doc.

— Je vais entrer au Secours populaire. Il y a du boulot au niveau de la logistique, de la collecte et de la distribution de la nourriture et des vêtements.

19, 18, 17…

Bernard jugeait l’idée intéressante et tout à fait en phase avec son propre champ d’investigation. Il réitéra son invitation à rejoindre son laboratoire. Kostia campa sur ses positions. Il préférait travailler en free-lance.

9, 8, 7…

Doc avait du mal à réaliser que son fils ait pu consentir à tant de sacrifices pour au bout du compte ne rien faire.

— L’aide aux plus démunis, c’est cela que tu appelles ne rien faire, toi qui nous as élevés dans le respect des pauvres gens ?

— Écoute, la charité, la bonté, c’est bien joli, mais je suppose que tu ne seras pas payé ou si peu.

— Je serai nourri-logé ! Et puis je ne compte pas faire ça à plein temps. J’ai d’autres envies…

3, 2, 1…

Bienvenue en 1975 !

Averses de confettis

Zigzags de serpentins,

Les lèvres se tendaient, les joues s’humidifiaient

On s’étreignait, on s’enlaçait,

Bonne année, bonne santé, amour, joie et prospérité.

Dans la mêlée, Kostia ôta de son petit doigt la chevalière armoriée, symbole de notre famille ukrainienne, et me la passa à l’auriculaire gauche sous le regard consterné de Prof et de Doc.

— Bon anniversaire, petit frère !

Et sous un déluge de cotillons, il prit ses cliques, ses claques et nous quitta.

À la maison, depuis le départ de Kostia, rien n’allait plus. Mes parents, à cran, se chamaillaient pour un oui ou pour un non.

Des deux, Doc semblait le plus touché. Il ne comprenait pas comment ils avaient pu engendrer des gamins pareils. Un taré et un raté. Prof se montrait beaucoup plus nuancée. Elle qui rêvait d’enfants exceptionnels ne pouvait qu’être comblée : un hors-système et un hors-la-vie. Bien qu’assez déconcertée par le dessin que prenaient nos routes respectives, elle continuait à croire en celui de nos lignes de chance. Un faux départ n’augurait en rien une mauvaise course. Et les plus belles œuvres, les plus grandes découvertes n’étaient-elles pas le fruit d’accidents de parcours ?

— Allons, ne sois pas si défaitiste, pense aux frères Van Gogh : Théo qui renonce à peindre pour devenir marchand d’art et Vincent qui s’entête à être un génie. Lequel des deux, selon toi, a réussi sa vie ?

Toutefois Doc avait toutes les raisons d’être inquiet. Je n’allais pas bien et il le voyait.

La désertion de mon frère m’avait laissé atomisé. Et d’abord, quoi faire de cette chevalière, dont il s’était défaussé comme du pouilleux du jeu de cartes, et qui pesait une tonne au bout de mon petit doigt ? J’avais remisé au fond d’un tiroir cette bague marquée d’un faucon gerfaut fondant en piqué sur sa proie. Mais j’en rêvais la nuit. Le rapace déployait ses ailes et partait en chasse. Puis, m’ayant repéré, il me tombait dessus comme une pierre.

J’étais en première littéraire et je n’en fichais pas lourd. J’avais partagé mon temps en deux parts, l’une à dormir et l’autre à ne rien faire, à l’instar de mon bon maître La Fontaine dont je citais à tout bout de champ L’Épitaphe d’un paresseux.

La vérité est que je séchais les cours pour me consacrer à fond à la musique. Les Irradiés, c’était le nom de notre groupe composé de Wenceslas à la basse, Paulo à la guitare, Francis au synthé et le Cosaque à la batterie. Parfaitement illettrés, mal rasés, mal sapés, buveurs et querelleurs, puant l’essence et l’huile de cambouis, mes nouveaux amis possédaient une qualité inappréciable : je les avais choisis.

Nous répétions dans une fermette au-dessus de Digulleville, chez mon camarade Nguyen, qui avait fait le lycée maritime et convoyait des cargos en mer de Chine. En son absence, il nous laissait sa maison avec pour seule condition de nourrir ses animaux, parmi lesquels un marcassin qu’il avait délivré d’un piège, soigné et recueilli trois ans plus tôt. Depuis lors, le bébé était devenu un robuste sanglier qui se prêtait volontiers à des concours de rodéo dans la cour entourée de barrières. À ce petit jeu, Paulo nous surclassait tous.

Un matin, alors que je feignais d’aller au lycée, Doc m’emboîta le pas… Il surgit en pleine répétition, me flanqua la honte et, m’ayant ramené de force à la maison, fit une descente dans ma chambre, ouvrant tous les tiroirs, retournant le matelas, persuadé que je planquais de la came.

— Aucune substance étrangère n’entre dans mon corps. Tu le sais. Ni alcool, ni drogue, ni caféine. Mon épiglotte reste désespérément coincée. Tu n’as aucun souci à te faire de ce côté-là.

Il regrettait de m’avoir offert cette batterie, menaçait de me la confisquer et de me coller en pension à Stanislas à Paris.

— La seule chose qui me maintient en vie, c’est la musique. Si tu m’empêches d’en jouer, je me fais péter la caisse.

— Pitoyable chantage. Avec moi, ça ne prend plus !

Prof me savait capable du pire. Elle voulait tenter autre chose. Le hasard vint à sa rescousse.

— Vous ne devinerez jamais qui j’ai croisé au club de lecture. Jacques Prévert. Il nous a fait la gentillesse de venir faire une petite causerie.

— Eh bien, figure-toi que je l’ai vu à l’hôpital il y a trois jours, répliqua Doc.

— Comment ça ? C’est l’un de tes patients et tu ne disais rien ?

— Secret professionnel.

— J’ai remarqué qu’il fumait et toussait beaucoup, reconnut Prof.

— Je lui ai conseillé d’arrêter la clope et sais-tu ce qu’il m’a répondu : qu’il préférait voir un vétérinaire !

— C’est tout lui, ça ! Je lui ai parlé de toi, Alio, et il a accepté de te rencontrer.

— Pour quoi faire ?

— Pour parler… C’est un grand poète, tu sais, et il comprend la jeunesse. Il pourra peut-être t’aider.

— Je vois mal en quoi !

— Arrête de toujours te braquer, hurla Doc… C’est insupportable à la fin !

— Prévert habite tout près, à Omonville-la-Petite, poursuivit Prof avec douceur. Il t’attend samedi…

J’accueillis la nouvelle par un haussement d’épaules. Qu’est-ce que j’en avais à cirer de ce vieux bonhomme ? J’en parlai à mes comparses de la ferme du sanglier. Francis aimait bien Prévert. Il me montra la célébrissime photo de Doisneau où il est assis seul à une table Bistro, coiffé d’un chapeau, devant un ballon de vin rouge, un gros chien à ses pieds.

— Le chien sur la photo, tu sais comment il l’a appelé ?

— Aucune idée ?

— RG !

— Pourquoi ?

— Renseignements généraux. Et tu sais pourquoi il préfère les chats aux chiens ? Parce qu’il n’y a pas de chats policiers ! Moi, il me plaît bien, ce gars-là !

Il faisait toujours beau en octobre dans le Cotentin. C’était l’été indien, qu’on appelle chez nous l’été Saint-Denis. L’air sentait la noix de coco tiède, les ajoncs en fleur. Je me déplaçais en Solex rose, j’avais une tignasse à la Roger Daltrey, le chanteur des Who, je portais des pantalons à patte d’éph, et un signe de la paix autour du cou.

Peu avant d’arriver à Omonville-la-Petite, je croisai un fermier menant ses vaches au pré. Au regard qu’il me jeta, je compris qu’on se méfiait des étrangers.

Des têtes de mort étaient peintes sur les murets avec ces inscriptions : STOP NUCLÉAIRE - ATOME NOT AT HOME. L’usine de retraitement de déchets nucléaires toute proche se développait et remplissait les caisses du petit bourg et des communes avoisinantes. Pas question pour les élus de laisser filer une telle manne.

Il n’y a pas si longtemps, des gauchistes jetaient des pavés dans les rues de Paris, ils incendiaient des voitures, ils parlaient de faire la révolution, et les mêmes peu ou prou s’enchaînaient maintenant aux rails pour empêcher les convois radioactifs d’accéder à l’usine de La Hague. J’en faisais partie.

À l’entrée du village, deux gendarmes contrôlaient un groupe de jeunes beatniks. Vraisemblablement des English. Les flics me firent signe de me garer et me demandèrent mes papiers. Je ne les avais pas. Ils m’intimèrent l’ordre de lever les bras et l’un d’eux entreprit de me fouiller. Je savais pertinemment ce qu’ils recherchaient. Juste en face, sur l’île de Wight, un festival de pop music avait rassemblé des dizaines de milliers de hippies venus de toute l’Europe. Une nuée de barbus aux cheveux longs s’était abattue sur la presqu’île. On les croisait sur le sentier des douaniers, leur guitare en bandoulière. Certains se promenaient à poil, ils prônaient l’amour libre et le soir, sur les plages, autour d’un feu de camp, ils fumaient du « hakique ». Je dis aux gendarmes que j’étais le fils du Dr S. et que je venais rendre visite au poète Jacques Prévert. Auraient-ils l’amabilité de me dire où il créchait ? Les gendarmes échangèrent un regard soupçonneux puis m’indiquèrent l’endroit. Je saluai les beatniks d’un « So long, Marianne ».

J’étais perdu dans mes rêveries lorsqu’un tracteur me coupa la route. La barrière blanche de la maison du Val était grande ouverte. Je finis ma course dans une touffe de rhubarbe géante.

Prévert était à sa fenêtre, observant la scène comme d’une loge de théâtre.

Un grand gaillard, au visage rubicond, frisé comme un mouton, des yeux bleus à fleur de tête, m’aida à me relever. C’était Raymond, le cantonnier du coin, qui s’occupait du jardin des Prévert.

— Ça va-t-y aller, mon gars ?!

Moi oui, mais le Solex avait le guidon tordu et la roue avant bloquée.

— Je m’en vas te réparer ça.

Nénette, la femme de Raymond, accourut à son tour. C’était la « dame de ménage » des Prévert. Elle allait nous préparer un bon chocolat chaud pour faire couler. Cette petite femme en robe légère, de belle allure, avait été danseuse étoile. Il y avait dans le jardin des roses, mais aussi quantité de plantes grasses et des papillons à foison. Je dis que j’étais le fils du cardio. Elle m’entraîna à l’écart.

— Il est bien brave, ton papa, mais un malade comme mon mari qui n’en fait qu’à sa tête, c’est désespérant…

Prévert continuait à nous épier, sa cigarette au bec.

Sa femme me guida jusqu’au premier étage en empruntant un escalier qui grinçait à chaque marche. Le poète m’attendait. Il portait un pantalon blanc, un polo rouge et une casquette à carreaux. Sa première parole fut :

— Alors t’es comme moi, toi. Tu détestes les lignes droites ? Pourquoi tu l’as peint en rose, ton bolide ?

— Pas de peinture rouge !

Il m’invita à pénétrer dans une vaste pièce au centre de laquelle se trouvait une immense table envahie de tout un fatras de tubes de peinture, de pinceaux et de ciseaux. C’est là qu’il réalisait ses collages. Il respirait difficilement, avec un bruit de vieux soufflet. Il avait toujours sa cigarette collée à la lèvre inférieure qui se consumait lentement tandis qu’il parlait. La cendre s’allongeait, s’allongeait et tombait sur le plancher. Alors Nénette, toujours aux aguets, surgissait avec sa balayette en pestant : « Si c’est pas malheureux ! » Elle voulut vider la corbeille à papier débordant de « découpis » mais Prévert la retint, des fois qu’il y aurait quelque chose à sauver.

Ce type parlait pour deux, les yeux mi-clos à cause de la fumée qui l’aveuglait. Il semblait en perpétuelle recherche d’oxygène. De temps à autre, il s’approchait de la fenêtre grande ouverte pour apostropher Raymond qui rafistolait mon Solex sous une tonnelle.

— Dis donc, grand fainéant, quand t’auras fini faudra faire la haie, mais pas touche aux nids d’oiseaux.

Nénette entra avec les chocolats chauds.

— Du chocolat de chez Yvard, précisa Prévert. T’as quel âge ?

— Seize…

— T’es né avec les congés payés, alors. C’est bien, mais faudrait une cinquième semaine… Ta mère m’a dit que tu étais musicien. Bouge pas. Je reviens.

Il sortit de l’atelier. Sur le bureau, je remarquai un pense-bête avec une fleur géante qu’il avait dessinée. En dessous il avait écrit : « Le fils à papa ou à maman ». Je compris qu’il s’agissait de moi. À côté de cette éphéméride, j’avisai une chemise en carton pleine de paperasse. Elle portait cette inscription : « Dossier emmerdements ». Je soulevai la couverture, il y avait des feuilles d’impôts et des radios de ses poumons. Je jetai aussi un œil dans la corbeille à papier, la tentation était trop forte, j’y plongeai la main.

Prévert revint dans la pièce avec un vieux disque.

— Écoute ça !

Il sortit la galette de cire de sa pochette et la plaça sur sa platine. C’était fabuleux. Du Django Reinhardt en presque mieux.

— Putain, il touche le gars. Qui c’est ?

— Henri Crolla, dit Mille-Pattes. Il jouait si vite qu’on disait qu’il possédait mille doigts.

Il me montra sa photo. Un Rital, très brun, très beau.

— Il avait tout, la jeunesse, le talent. Il ne cherchait pas à briller, il était brillant. J’aimais son rire d’enfant, son accent. J’avais le béguin pour cet homme, parole ! Il est mort aujourd’hui tiens, un 17 octobre, il y a pile quinze ans, il n’avait pas quarante ans.

Il arrêta le disque. Des larmes brillaient au fond de ses grands yeux ronds.

Je remarquai alors une photographie des Rolling Stones datée d’avril 1968 et signée des cinq membres du groupe mythique : Mick Jagger, Brian Jones, Keith Richards, Charlie Watts et Bill Wyman.

— Vous connaissez les Stones ?

— Non, les Stones me connaissent !

Nous étions six à table. Les Prévert, Nénette et Raymond, leur fille Regina et moi. Une odeur de poisson flottait dans l’air. Fesses et dents serrées, je regrettais d’être resté, car du premier coup d’œil j’avais compris que Prévert s’emmerdait tellement qu’il ne pensait qu’à bouffer.

— Tu aimes la matelote, moussaillon ?

— C’est quoi ?

— Une couche de roussette, une couche d’oignons, des pommes de terre en fines rondelles, sel, poivre, crème et on remplit de cidre. Vingt minutes de cuisson et à table.

— Bof !

— Quoi, bof ?

— J’ai un appétit de moineau !

— Alors on va te servir des vers de terre ! Raymond, tu lui prépares ça.

Clin d’œil entendu à l’homme à tout faire.

Prévert avait toujours sa clope au bec, une en plus allumée dans le cendrier et une éteinte derrière l’oreille, prête à s’enflammer. Il avait fait un collage intitulé « La Douce Sorcière Nicotine ».

Je continuais à l’observer. Comment avaient-ils choisi de vivre dans un endroit où il n’y avait même pas de bistrot ?

— Oh, c’est une longue histoire. La première fois, c’était en 1930 avec des copains du groupe Octobre, et ensuite on est revenus en 1970 après un long détour par Saint-Paul-de-Vence.

— C’est Trauner qui nous a décidés, et un trèfle à quatre feuilles, poursuivit Janine énigmatiquement.

— Pendant les travaux, reprit Jacques, on logeait à l’hôtel L’Erguillère à Port Racine, chambre n° 7, le patron était aussi le capitaine du canot de sauvetage… J’écrivais sur une petite table un poème à Angela Davis, la panthère noire emprisonnée pour un crime qu’elle n’avait pas commis…

Il récita de mémoire :

« Ceux qui enferment les autres sentent le renfermé.

Ceux qui sont enfermés sentent la liberté. »

Nénette servit la matelote et tout le monde commença à manger joyeusement, sauf moi. Et voilà que Raymond arriva avec une assiette spéciale couverte d’une cloche. Mon visage blêmit. Le poète m’observait avec malice. Je soulevai la cloche, le cœur au bord des lèvres, imaginant un tartare de lombrics. En fait, il s’agissait d’une assiette de riz et de haricots. Prévert remplit mon verre de vin rouge.

— T’es tout pâle, tiens, bois un coup, le moineau !

Il donnait des surnoms d’animaux à tous ses amis. Lui c’était l’ours, sa femme lapin, et même lapin du Gâtinais parce qu’elle venait de Montargis, Raymond le furet et Nénette la belette.

Dromadaire débarqua dans la ménagerie à l’improviste avec sa femme. Dromadaire, c’était Alexandre Trauner, Trau pour les intimes, le grand décorateur de cinéma, le plus vieux copain de Jacques, son voisin d’Omonville.

Alexandre et Nane Trauner apportaient une bouteille d’ouzo.

— Alors raconte, lui dit Jacques.

Trau était un homme de petite taille, rondouillard, qui parlait avec un fort accent hongrois. Il rentrait de Corfou où Billy Wilder s’apprêtait à tourner Fedora. Une grosse machine internationale avec des collaborateurs de plusieurs pays, qui ne se comprenaient pas entre eux.

— Un projet compliqué, des décors compliqués, tout compliqué, je suis heureux d’être rentré, tu sais.

Prévert semblait désabusé mais pas du tout jaloux de son vieux copain qui continuait à travailler et à bourlinguer. Pour sa part, il préférait les voyages autour de sa chambre. La Nouvelle Vague avait fait de lui l’homme du passé. Il souffrait d’être placardisé même s’il s’en défendait. Trau se tourna vers moi :

— On était la Nouvelle Vague d’avant la Nouvelle Vague. Quand tu regardes la mer, une vague en chasse une autre ou alors c’est toujours la même qui revient sous une autre forme…

Prévert bougonna :

— Moi, je suis très bien comme je suis, ou plutôt comme j’étais !

Il commençait à avoir un sérieux coup dans le nez. Avec Trau, ils avaient presque sifflé à eux deux la bouteille d’ouzo.

Janine se mit à fredonner une chanson de Jacques en imitant Juliette Gréco :

Je suis comme je suis,
je suis faite comme ça,
quand j’ai envie de rire,
oui je ris aux éclats

À la fin du repas, victime d’hallucination, je les voyais tous chanter avec des têtes d’animaux.

Le garçon qui pilotait le Solex avait maintenant une tête de moineau et des ailes lui poussaient dans le dos. J’étais parti sur une autre planète. De simples mots avaient suffi, des mots et des images. Et puis la musique d’Henri Crolla, qui m’était entrée dans le corps, m’avait ensorcelé. Un rythme qui parlait aux gambettes. Je dévalais la route de la corniche les oreilles encore toutes vibrantes des notes de Mille-Pattes.

Cette virée aurait pu être chouette sans les relents de bouffe.

Mes parents se trouvaient à table, deux hiboux devant leur téloche, participant à la grand-messe du 20 heures de TF1. De sa voix grave et sentencieuse, Roger Gicquel venait d’annoncer que le général Franco, victime d’une attaque cardiaque, se trouvait entre la vie et la mort.

— Bon débarras ! dis-je. Qu’il crève, cette charogne !

— Il n’est pas encore mort ! précisa Doc.

— À la place de ses médecins, je ne m’acharnerais pas à le maintenir en vie.

— Heureusement que tu n’es pas médecin. Qu’il soit un ange ou un salaud, tout malade mérite assistance…

— Ça me déglingue d’apprendre que j’ai pour père un type qui ferait tout son possible pour prolonger le règne d’un dictateur sanguinaire.

Prof éteignit le poste, et tenta de désamorcer la bombe.

— Raconte-nous plutôt ta journée.

Sans répondre, je me claquemurai dans l’Araigneraie.

J’avais composé une nouvelle chanson à partir de chutes trouvées dans la corbeille à papier du poète. Après tout, il n’en faisait rien. Je les avais soumises aux autres membres du groupe. « La dent de lait de l’amour pousse, pousse, toujours. Elle plonge ses racines dans la gencive des jours. » On chercha des accords pour accompagner ce couplet. Mais, pas trop le genre de la maison… Alors je me mis à beugler : « Hiroshima, Nagasaki, Kawabata, Belles endormies ! » qui ranima le quatuor.

Un jeudi, alors qu’on traînait au bistrot, j’aperçus Prévert poussant la porte à carillon de Mme Lebon, la bouquiniste de la rue au Blé. Je saluai la compagnie et gagnai en catimini la petite librairie.

À travers la devanture, j’épiai Jacques au fond du magasin, debout, au rayon des polars. Il acheta une dizaine de titres de la collection « Le Masque » et rejoignit le trottoir où je faisais semblant de regarder les livres en vitrine.

— Hé, le moineau…

Je pris l’air de tomber des nues.

— Chandler, Hammett, tu connais ?

— Non.

— Prends, alors !

— Vous me les passerez quand vous les aurez lus.

— Je les ai lus et relus. Ils sont pour toi.

Je l’accompagnai jusqu’au salon de coiffure où Mme Prévert se trouvait encore sous le casque. Jacques regardait avec concupiscence les clientes qui sortaient du salon.

— T’as une copine ? me demanda-t-il.

— Ben non !

— Tu préfères tes copains ?

— Ben ouais…

— Je crois qu’il n’y a rien de plus beau au monde qu’une femme nue. Les femmes, mon petit vieux, quand on y a goûté, on peut plus s’en passer…

Janine apparut avec une superbe permanente. Jacques la félicita. Ils s’embrassèrent comme deux tourtereaux.

— Alors, quand viens-tu nous voir ? me demanda-t-elle.

— Samedi, dit Jacques, on doit finir notre « interviouve ». S’il y a du soleil, on ira pique-niquer à Biville.

— Et s’il pleut ?

— On ira à la chasse aux escargots ! Tu aimes ça les escargots, avec de l’ail et du persil ?

— J’espère qu’il fera beau.

La maison du Val débordait de visiteurs. Minette (la fille de Jacques et Janine) était venue en 2 CV avec Hugues, son mari, et leur petite Eugénie. Il y avait aussi Pierre Prévert, le frère de Jacques, dit Piero, sa femme Gisèle, roumaine de naissance, et leur fille Catherine.

Trau et Nane étaient également de la fête, toujours flanqués de leur teckel à qui on avait enlevé la rate – raison pour laquelle il n’était jamais fatigué. Il faisait des pets nauséabonds et bandait comme un âne. Jacques l’avait baptisé Priape. Imitant Fernandel interprétant Ignace, il chantait : « Priape, Priape, c’est un petit pécharmant ! »

Le soleil brillait. Dans le jardin, Prévert jouait avec Eugénie. Il s’était mis à quatre pattes et imitait le crocodile. La petite, hilare, lui chipait sa casquette et la posait sur sa tête. Janine les regardait avec tendresse.

— Et dire qu’il ne voulait pas d’enfant. J’ai dû ruser pour t’avoir, dit-elle à sa fille. Et quand tu as été là, il se relevait toutes les nuits pour s’assurer que tu n’étais pas un rêve !

Hugues, le mari de Minette, le petit-neveu de Marcel Jouhandeau, avait le look des étudiants de l’époque, barbu, chevelu, pantalon et chemise à fleurs. Minette ressemblait à Sharon Tate avec son bandeau dans les cheveux. Ils avaient dix ans de plus que moi mais nous partagions les mêmes idéaux. Ils faisaient circuler un pétard. Jacques nous rejoignit. Sa fille lui tendit le joint, il tira une taffe. Il avait découvert les paradis artificiels bien avant nous. Mais il nous mettait en garde contre la drogue :

— C’est bien d’en consommer, sauf quand on est malheureux et déprimé.

— Et on fait quoi quand on est malheureux et déprimé ? demanda sa fille.

La plage de Biville est longue, lisse, toujours ventée. Tout le monde se dépoila sauf moi, ils coururent piquer une tête dans une eau à douze degrés. Bien plus fort et plus sain qu’une séance d’électrochocs.

Ce bien-être-là, Jacques aimait le partager avec sa fille quand elle venait le voir. De Pâques à la Toussaint, ils se jetaient dans les vagues glacées en riant aux éclats. Ces baignades vikings ouvraient l’appétit de cette jeune femme anorexique.

Je les regardais de loin.

On rentra au soleil couchant. Prévert inventait des histoires en chemin. Quand il était avec Pierre, son petit frère, ça n’arrêtait pas. L’aîné de la fratrie, Jean, avait été emporté par la fièvre typhoïde à l’âge de dix-sept ans. Ce drame avait soudé les deux plus jeunes.

Jacques avait capturé une couleuvre d’Esculape sur la dune. Il la relâcha dans son jardin. Il adorait les serpents. Une passion qui remontait à l’enfance, où il déambulait rue du Vieux-Colombier un reptile en guise d’écharpe autour du cou.

Il parlait, parlait, l’heure tournait. Pas question que je reprenne la route en Solex. On prévint mes parents : « Le petit est chez nous. On vous l’emprunte jusqu’à demain. » N’était-ce pas ce que voulait ma mère, une autre famille capable de m’apporter la douceur et la paix qui avaient quitté notre foyer ? Elle avait trouvé Bachelard pour la sortir de ses névroses, elle m’avait dégoté Prévert pour soigner les miennes et surtout me détacher de ma bande d’Irradiés, très peu à son goût. Elle s’ingéniait à vouloir garder le contrôle même à distance, mais je continuais à ressentir la brûlure de la laisse. Se retrouver en liberté surveillée chez le plus libertaire des poètes, un comble !

Ce soir-là, la maison du Val étant pleine comme un œuf, je couchai chez les Trauner.

Le magicien des décors s’était construit une demeure extraordinaire, face à la mer. Trau avait quitté Budapest en 1929, fuyant le régime de Horthy. À Paris, il logeait à droite, à gauche, surtout à gauche, précisa-t-il avec humour. Sa rencontre avec Jacques et Pierre Prévert en 1932 aux studios d’Épernay, où Pierre tournait L’affaire est dans le sac sur un scénario de Jacques, avait bouleversé sa vie.

— J’étais apprenti décorateur. Avec Jacques, on est devenus aussitôt amis. À travers lui, j’ai connu des tas d’artistes, des gens totalement désintéressés qui pratiquaient une forme d’anarchisme et en même temps qui avaient du cœur. On a fait des tas de films. Et puis les Allemands sont arrivés. Étranger, juif et antivichyste, je n’étais plus autorisé à travailler, comme mon ami Joseph Kosma. On était redevenus des rats, obligés de ramper sous terre. J’ai survécu grâce à Jacques et à sa femme, une grande résistante, Janine, une femme très courageuse. Ils m’ont caché dans un prieuré retiré au-dessus de Tourrettes-sur-Loup. Sans eux, j’aurais fini dans une chambre à gaz. Ensuite j’ai pu faire carrière aux États-Unis avec Orson Welles, Joseph Losey, Billy Wilder, John Huston… Tout cela, je le dois à Jacques et Janine Prévert. La vie, ce sont des rencontres, tu sais… Et un peu de chance.

Ils me firent coucher dans la chambre du Polonais sans en dire plus long sur le Polack en question. Mais il y avait un piano avec la partition d’une polonaise de Chopin bien en évidence qui invitait les hôtes de passage à livrer leur interprétation. Je songeai à Kostia dont nous étions sans nouvelles depuis cette Saint-Sylvestre à la Pommeraie qui avait semé la discorde. Où était-il ? Que faisait-il ? À la maison, plus personne n’osait prononcer son nom. Et le piano du grand-père restait désespérément muet.

Le lendemain, je fus réveillé par le chant du coq des Massieu. Tout le monde dormait encore. Je sortis à pas de loup dans la brume de mer. Je suivis le sentier du littoral jusqu’à Port Racine, le plus petit port de France. J’aperçus Minette sur les rochers, qui se prenait pour Anna Karina dans Pierrot le fou :

— Qu’est-ce que je peux faire ? J’veux plus m’appeler Prévert !

— Pourquoi ? T’es fâchée avec ton père ?

— J’suis pas fâchée. Je l’adore, mon père, mais j’en ai marre d’être sa fille, c’est tout…

On remonta silencieusement vers la maison. Elle était très belle, Minette, dans la lumière du petit matin. On sentait chez elle une fragilité, une fêlure, quelque chose qui fait mal. Elle cueillit des mûres, m’en offrit et, sans doute parce que nous partagions les mêmes douleurs, j’acceptai qu’elle me donne la becquée.

On riait les lèvres et les doigts rouges. À la ferme des Massieu, c’était l’heure de la traite, nous nous sommes amusés à faire peur aux enfants du fermier avec nos bouches de vampires pleines de jus. Le fermier, obsédé par les rayonnements, pensa qu’un accident s’était produit à l’usine de La Hague et qu’on était contaminés.

— Oh putain, merde, c’est le syndrome chinois… Bougez pas, vous approchez pas… J’vas vous donner des capsules d’iode !

Prévert était levé, il buvait son café en robe de chambre, en fumant un petit cigare Café Crème. La radio était branchée. Cette fois, on ne pouvait plus en douter, le Caudillo était bel et bien mort. L’Espagne garrottée depuis quarante ans allait pouvoir respirer. Ah ! si Picasso avait vu ça. Prévert se mit à tousser, une violente quinte de toux, il sortit un mouchoir, cracha du sang.

— T’aurais pas dû te baigner ! dit Janine.

Il s’assit sur un tabouret, penché en avant, mains sur les cuisses, cherchant son souffle. Puis il redressa la nuque, et rejeta l’air par les naseaux, toro de Picasso retournant au combat :

— C’est bientôt Noël. On va aller à Paris, on va inviter des tas de copains à commencer par Miró, et on va faire un réveillon espagnol !

Il se releva et improvisa une danse avec castagnettes en tournant sur lui-même… Olé ! Pris d’un étourdissement, il partit à la renverse et fit tomber un vase de fleurs qui se brisa sur les tomettes.

Je retournai à Paris pour Noël avec les parents.

Nous étions descendus dans un petit hôtel près de Notre-Dame. Programme serré, comme à l’accoutumée. Prof participait à un colloque sur Gaston Bachelard au Collège de France, Doc avait rejoint sa société de cardio porte Maillot, nous devions nous retrouver au théâtre de la Madeleine à 20 heures. Daniel Ceccaldi nous avait offert des places pour Peau de vache de Pierre Barillet et Jean-Pierre Grédy, mise en scène Jacques Charon. J’aurais préféré Bertolt Brecht ou Beckett, enfin mes goûts ne regardaient que moi.

Quelle étrange sensation de se retrouver pour quelques heures maître de son emploi du temps. Devant moi s’ouvrait le champ de tous les possibles. Néanmoins, je n’osais encore trop m’écarter des sentiers sécurisés.

À la librairie Shakespeare and Company que fréquentait James Joyce, rue de la Bûcherie, penché sur une édition en anglais de Finnegans Wake, je songeais avec nostalgie à Charlotte et Jimmy, lorsque je sentis que quelqu’un m’observait.

J’eus du mal à le reconnaître dans son duffle-coat tout râpé, avec sa barbe roussâtre et cette chapka à oreilles de caribou. Il ressemblait aux pauvres hères dont il avait la charge.

Le comte m’a entraîné dans le square voisin. Il faisait un froid de gueux. Il a allumé une Boyard papier maïs, m’a tapé sur l’épaule.

— Ça fait un bail, dis donc !

Je n’osais l’interroger. D’où sortait-il cette capote usée jusqu’à la corde qui faisait songer au manteau ensorcelé de Gogol ? Tant de questions se bousculaient dans ma tête. Comment m’avait-il retrouvé ? Les parents étaient-ils au courant ?

— Tu plaisantes. C’est juste qu’il n’y a que cinq hôtels où ils ont leurs habitudes.

— Pourquoi t’as foutu le camp ? Tu réalises le mal que ça leur a fait, que ça m’a fait à moi ?

— Vous n’en êtes pas morts… ni moi d’ailleurs. Et puis je ne vois pas ce qu’il y a de déshonorant à aider ceux qui sont nus.

Le comte m’emmena manger au Bouillon Chartier près de la Bourse, on y servait une excellente purée pour les pauvres. Le serveur avait le pouce droit entouré d’une poupée. Kostia a vidé son assiette en un éclair et, voyant que je ne touchais pas à la mienne (peur des staphylocoques), il se l’est enfilée. Une fois repu, il a roté et m’a observé avec tendresse.

— Toujours aussi maigrichon. Quand sortiras-tu de ta dormance ?

— Dormance, c’est quoi ?

— Ça s’applique surtout aux végétaux. Un staphylier du Caucase est resté des milliers d’années en dormance parce que les conditions n’étaient pas favorables à son épanouissement.

— Ravi d’apprendre que j’ai une tête de staphylier endormi. Et toi, où en es-tu de ton glorieux combat contre la misère ?

Après six mois passés à remettre un peu d’ordre dans le très complexe organigramme du Secours populaire, il s’était fait la malle à Katmandou avec un ami ethnomusicologue. Il en avait très vite eu sa dose du thé au beurre de yak et des psalmodies bouddhistes. La France lui manquait. Il était rentré avec une fille rencontrée sur le toit du monde et il s’était inscrit à Langues O’.

— C’est qui, cette fille ?

— Elle s’appelle Tatiana.

— Elle t’apprend à parler russe ?

— J’avais déjà commencé en autodidacte. Actuellement, je fais un stage au Quai d’Orsay, où travaille Tatiana. Service des écoutes. Je continue aussi à faire des maraudes pour garder l’influx.

Il me demanda si j’avais déjà entendu parler d’un certain Valéry Pereleshin, poète. Ce nom ne me disait absolument rien.

Né à Irkoutsk où son père était fonctionnaire des chemins de fer sibériens, il avait résidé à Harbin, en Mandchourie. Là, il avait étudié le droit et le mandarin. Il parlait et écrivait couramment le chinois. En 1938, il était devenu moine dans un monastère orthodoxe. En 1943, on retrouve sa trace à Shanghai où il sert d’interprète à l’agence de presse soviétique Tass. En 1950, sa tentative de fuite aux États-Unis ayant échoué, il est extradé vers la Chine. En 1952, il part pour le Brésil avec sa mère, il apprend le portugais. Souffrant d’un glaucome, il perd peu à peu la vue, ce qui ne l’empêche pas, à l’instar de son ami Borges, de travailler comme bibliothécaire au British Council de Rio de Janeiro.

— Bref, il y a quelques mois, il s’est rendu en France et en Belgique pour présenter son œuvre entièrement écrite en vers. Il est considéré comme le plus grand maître du sonnet vivant. Les jurés Nobel l’ont à l’œil. Tatiana assistait à sa conférence et elle a fait le lien.

— Quel lien ?

— Pereleshin est un pseudonyme derrière lequel se cache un cousin germain de notre grand-père, issu d’une autre branche de la famille. Apparemment, il ignore tout de notre existence. Tatiana va me mettre en relation avec lui. Ah ! et puis tiens, tant que j’y pense…

Il me tendit une enveloppe. C’était l’argent que je lui avais prêté pour qu’il s’achète son premier appareil photo. Tout y était, plus les intérêts.

— Écoute, ça me gêne. C’est de l’argent trouvé dans la rue. Garde-le. Tu t’achèteras un manteau neuf pour aller voir notre cousin.

— Il a fallu que tu te baisses pour le ramasser. C’est du boulot. Mais si tu n’en as pas un besoin urgent, je peux le replacer. C’est toi qui vois !

— J’y connais rien.

— Tu me fais confiance ?

Il reprit l’enveloppe et jeta un coup d’œil à sa montre. Son service reprenait dans une heure.

— Ça m’a fait plaisir de te revoir, petit frère. Pas un mot aux parents. Je te recontacterai. Remplume-toi.

2 février 1976, LA FRANCE A PEUR.

À la suite de l’infanticide commis par Patrick Henry, Roger Gicquel, le présentateur vedette du 20 heures de TF1, n’y était pas allé de main morte. Doc monta sur ses grands chevaux.

— C’est le chaos, le crime est partout. La France est foutue. Voilà, voilà où nous a conduits Mai 68. Voilà à quoi ça mène de cracher sur de Gaulle !

— T’es vraiment trop con !

La phrase était partie toute seule. Le coup aussi partit tout seul. Une méga-gifle qui m’emplit la vue d’étoiles rouges alors que Doc vociférait.

— Moi, ma jeunesse, je l’ai passée à bosser comme un damné dans une soupente. J’avais trop à faire pour aller jazzer dans les caves de Saint-Germain-des-Prés avec des rien-fouteux de ton espèce…

— Mais arrêtez, vous êtes devenus fous ! s’écria Prof.

— Tu as vu comment il me parle ! se défendit Doc.

— Ce n’est pas une raison pour le frapper !

— Ce gosse est complètement timbré. Je vais l’envoyer chez Chevalier, le nouveau psy de l’hôpital.

— Tu détestes les psys.

— Chevalier, c’est différent. Il est drôle et cultivé. Je lui ai fait un tableau clinique. Il attend Alio.

Chevalier, un trentenaire grassouillet, m’écouta dix minutes sans me regarder, en se limant les ongles. Le soir, Doc voulut savoir ce qu’il en était.

— Secret professionnel ! dis-je.

— Je suis médecin. Tu peux parler.

— Il m’a dit que j’allais bien et que c’est vous qu’il voulait voir.

— Comment ça ?

— Il vous attend !

Doc ne voulut plus entendre parler de Chevalier. Un crétin comme les autres.

Les psys, terminé !

J’avais apporté à Prévert le journal du lycée où j’avais fait son portrait. Le verdict était tombé.

— C’est nul… Travail de goret d’encrier… Ce que tu dis en vingt lignes, on pourrait le formuler en trois mots.

Lui aussi était de mauvais poil. Il s’approcha de la cheminée et balança mon torche-cul au feu. Dans deux jours, il fêterait ses soixante-seize ans. Il n’aimait pas l’hiver. Il avait hâte d’être au printemps. Que le jardin éclate de couleurs. Malgré toutes ses tentatives, jamais Raymond n’avait réussi à faire pousser ici des adonides, ces merveilleuses petites fleurs rouges qu’il aimait par-dessus tout. Il leur avait consacré un texte dans Fatras. Avec des gravures de Miró. Son amour pour les fleurs était irrationnel. Il soutenait qu’à sa naissance ses parents avaient d’abord cru qu’il était une fille.

— C’est sûrement que j’avais dû naître par erreur dans une rose.

On entendit la sonnerie du téléphone, puis la voix de Janine : « Oui, il est là ! »

Mes parents s’inquiétaient de ma disparition. Je racontai la scène de la gifle. C’était la première fois que mon père levait la main sur moi. Je l’avais sûrement un peu cherché. Depuis le temps qu’elle aurait dû tomber. Jacques évoqua son propre père. André.

— À Noël, mon cadeau, c’était un va-nu-pieds ramassé dans la rue que papa invitait à venir se taper la cloche avec nous. Je l’aimais bien, mon père. Il était gratte-papier au mont-de-piété, dirigé par mon grand-père que je détestais. Mon pauvre papa disait : « Je fais ça en attendant. » Toute sa vie, il a attendu d’être quelqu’un d’autre. Il nous emmenait au théâtre, au cinéma, il nous forçait à lire, il nous faisait beaucoup rire. Une ou deux fois, il a voulu se jeter du haut d’un toit…

— Moi aussi, dis-je. Tous les jours j’ai ça dans la tête !

— C’est pas facile d’être père et c’est pas facile d’être môme. Minette ne nous a pas invités à son mariage, elle ne nous dit plus rien sur ce qu’elle fait ou veut faire. Elle voudrait être artiste et elle pense que je lui fais de l’ombre. Mais enfin, comment peut-on faire de l’ombre à la lumière de sa vie ?

Il avait toujours quelque chose à grignoter dans sa poche pour donner à sa fille. On lui avait conseillé de la nourrir quand ça la prenait, n’importe quand, n’importe où, dans l’ascenseur, le métro. Il sortit une barre chocolatée qu’il me tendit les yeux dans les yeux. Je la pris sans un mot.

Passant du coq à l’âne, il me demanda si je connaissais la maison de Victor Hugo à Guernesey.

— Si j’étais pas si fatigué, on irait la visiter ensemble. Demande à tes parents de t’accompagner. Et aussi, plonge-toi dans les poèmes du grand Totor.

Il saisit un livre sur une étagère et me le fourra entre les mains : La Légende des siècles. Je ne connaissais pas Hugo pour une raison simple : Prof ne l’aimait pas.

Jacques se remit à tousser.

Janine me fit signe d’écourter la visite.

En sortant, j’ai croisé Raymond qui avait un drôle d’air.

Nénette est arrivée, elle aussi semblait bizarre. Avec Raymond, ils m’ont coincé contre un muret. Ils avaient repris leurs têtes de rongeur et j’ai compris qu’ils voulaient me bouffer.

— Tu rends ce que t’as pris ! dit Nénette.

Raymond m’immobilisa tandis que Nénette me faisait les poches. Elle en sortit des papiers froissés puisés dans la corbeille du poète.

— T’es venu faire ton petit marché ?

Et Nénette d’enfoncer le clou :

— Si tu crois qu’on n’a pas vu ton manège, sale petite fouine !

— J’ai rien fait de mal. C’était à la poubelle.

— Pourquoi tu fais ça ?

— C’est pour mes chansons…

— Pourquoi tu les écris pas toi-même, tes chansons ?

— J’ai pas d’imagination !

Raymond me confisqua les brouillons puis il changea  brusquement d’avis. Prévert n’aurait pas apprécié d’employer comme femme de ménage et jardinier une juge et un policier.

Il me rendit les textes volés et m’enjoignit de filer.

J’ai démarré le Solex et franchi la barrière tandis que Raymond criait :

— Et fais gaffe au brouillard, petit merdeux !

Dépnophobe, tête à claques, goret d’encrier, voleur de textes, la totale. Je m’efforçai d’être un peu moins mauvais au lycée et de passer moins de temps à la ferme du sanglier. Je me mis à la lecture, sérieux. Je m’enfilai La Légende des siècles (en cachette de Prof) et sur ses conseils dévorai Breton, Desnos, Prévert. J’engloutis tout ce qui me tombait sous la main. De Jacques, j’aimais bien Tentative de description d’un dîner de têtes à Paris-France. Il s’y connaissait en nourritures bonnes et moins bonnes, je me coulais dans ses délires.

Mes résultats au lycée s’en ressentirent. Avec Doc, on avait conclu une trêve. La trêve des cons-fils-heurts. Il me faisait réviser mes sciences nat’ et on avait des discussions accrochées sur les lois de l’hérédité (auxquelles il croyait) et les nouvelles théories transgénérationnelles (auxquelles il ne croyait pas).

Pâques 1976. Il était question de construire une deuxième centrale nucléaire, un EPR, au-dessus de Flamanville et le torchon brûlait entre les forces de l’ordre et les riverains expropriés. Des manifestants chauffés à blanc tambourinaient sur des bidons de lait, d’autres balançaient des caillasses et des boulons aux cris de « CRS SS », dans la fumée des lacrymos.

Nous battîmes en retraite en prenant par la falaise, à travers les fougères. Il y avait là le fermier Massieu, son fils et moi-même. On arracha nos masques et nos foulards tandis que plus bas ça continuait à castagner.

En arrivant à la maison du Val, je repérai aussitôt la voiture de mon paternel garée dans la cour.

Doc était en grande discussion avec Prévert au sujet des prolétaires qui bossaient sur les chaînes de montage chez Renault ou Citroën dans les années 1930. Prévert avait pris leur défense dans l’un de ses premiers textes à la demande du groupe Octobre. Un texte à coloration très communiste, même si Jacques avait toujours refusé d’être encarté. Or la plupart de ces ouvriers étaient des Russes blancs chassés par les bolcheviks, qui avaient dû se prolétariser pour survivre. Mon grand-père en faisait partie. Pour eux, le grand rêve des soviets avait tourné au cauchemar.

— C’est une vérité première, dit mon père, et vous aviez tout faux, vous et vos amis cocos !

Jacques rétorqua qu’il y avait des vérités premières et des mensonges premiers.

— Vous lisez trop Le Figaro, docteur.

— Enfin, vous ne pouvez pas nier que Staline a créé un régime aussi épouvantable que celui des nazis.

— Pensez ce que vous voulez… Moi, je serai toujours proche des opprimés et, jusqu’à mon dernier souffle, je continuerai à dénoncer le grand bordel capitaliste. Ouvriers, paysans, on vous exploite, on vous ment !

Là-dessus je débarquai avec mes yeux de lapin russe à cause des lacrymos.

— C’est les foins ! dis-je.

— On est une famille d’allergiques ! reconnut mon père.

— Nous aussi, dit Prévert un peu vexé, allergiques à la connerie !

Doc me ramena à la maison.

— Quelle tête de lard, TON Prévert. C’est pas possible d’être d’une telle mauvaise foi !

Nous croisâmes une bande de manifestants dispersés par les flics. Mon père enchaîna :

— À l’écouter, sa maladie n’aurait rien à voir avec le tabac, il se dit victime de radiations… Non, mais comment un tel génie peut-il débiter de telles sornettes ?

Au lieu de la boucler, je saisis la balle au bond :

— Enfin, papa, tout le monde sait ça…

— Tout le monde sait quoi ?

— Les rejets radioactifs de l’usine sont passés dans l’eau des rivières. L’un de tes collègues, le Dr Mouchel, a même fait des recherches très pointues mettant en évidence un taux anormalement élevé de leucémies dans le district de Beaumont-Hague. Ces pathologies n’existaient quasiment pas avant l’ouverture de l’usine.

— C’est bien ce que je craignais, dit Doc. Tu gobes tout ce qu’il dit. C’est devenu ton gourou ou quoi ? La vérité est hélas bien plus basique. Il a fumé comme un sapeur et il le paie cash. Pour moi, si tu veux mon avis, c’est une forme de suicide… Ça m’étonnerait qu’il passe l’hiver ! Quant à toi, je te rappelle que le bac est dans trois mois. Si tu redoubles, je te fiche à Stanislas. Tu verras, c’est pas le même régime. Et pas question que tu te retranches derrière tes phobies. Ça ne prend plus avec moi. T’as mangé ton pain blanc, mon petit ami. Je ne vais pas te traîner toute ma vie…

Je passai l’examen de justesse grâce à mes bons résultats en français et en éducation physique. Pour me récompenser, mes parents m’emmenèrent à Guernesey visiter Hauteville House, la maison d’exil de Victor Hugo. Prof se fit tirer l’oreille.

— Enfin, dit Doc, qu’est-ce qui te déplaît tant chez Hugo ?

— Le V et le H, dit Prof. V comme vanité et H comme haute idée de soi.

Elle exécrait sa mégalomanie et plus encore sa façon de détrousser les soubrettes. Ses initiales couvraient les murs de sa maison. Il y en avait partout : au creux des assiettes, sur les linteaux de cheminées, brodées sur les draps de lit. Au cours de la visite toutefois, Prof changea d’avis, en lisant des lettres autographes sur des présentoirs. Hugo y parlait sans fard de la noyade de sa fille Léopoldine. Prof se promit de relire les poésies. Incapable de transiger dans la vie, elle faisait montre de beaucoup plus de souplesse dans le domaine artistique, prête à revenir sur ses détestations aussi bien que sur ses emballements à condition qu’on lui démontrât qu’elle avait tort. Elle se disait vieillotte en tout, sauf en littérature, ce qui n’était pas rien.

Doc avait disparu. Nous sommes revenus sur nos pas, le cherchant dans toutes les pièces. Soudain, surgissant de derrière une tenture, il saisit ma mère par la taille et l’entraîna dans le Kiss me quick, un recoin où Hugo lutinait ses servantes. Le gardien les surprit en train de se rouler un patin et il riboula des yeux.

Je rapportai à Jacques une carte postale pour enrichir sa collection.

— Alors ?

— Alors, ça y est, je suis bachelier !

— C’est mieux que vendeur de slips au Bon Marché, parce que c’est ça que j’étais à ton âge. Et maintenant, tu vas faire quoi ?

— Animer le bal du 14 juillet à Beaumont. Si vous voulez venir. On jouera des valses musettes.

— J’ai l’air si vieux que ça ?

Au bal, il y avait Nénette et Raymond, le fermier Massieu et sa famille ainsi que le maire et le curé d’Omonville-la-Petite. Et puis, surprise, Abdel, l’associé marocain de Doc, qui me présenta sa nouvelle conquête.

— Pomme d’amour ! m’exclamai-je.

— Vous vous connaissez ? s’étonna Abdel.

— On est montés dans la grande roue, une fois, dit Natacha. C’est Alio qui regardait en bas et c’est moi qui avais le vertige.

— Vertige de l’amour, dit Abdel. Fais-nous swinguer !

Avec l’orchestre, on a enchaîné les succès populaires du moment : Money, Money, Money… Hurricane… Le Bougalou du loup-garou de Carlos et Joe Dassin. Ça guinchait sous les lampions de la place centrale. Puis les musiciens ont posé leurs guitares pour se rafraîchir et se restaurer et c’est là que j’ai aperçu Jacques, au pied de l’estrade, avec sa clope et ses yeux pochés. J’ai quitté ma batterie et je me suis approché du micro pour murmurer :

— Et maintenant, une petite chanson en hommage à M. Jacques Prévert, celui qui a dit…

J’ai tendu le micro au public qui a crié à l’unisson :

— « Oh ! Barbara, quelle connerie la guerre ! »

J’ai repris ma place derrière ma batterie et Paulo, à la guitare électrique, a attaqué les premières notes de Automn Leaves, la version américaine des Feuilles mortes de Prévert et Kosma signée Nat King Cole…

Les gens tournaient, tournaient comme chevaux de manège. Abdel et Pomme d’amour ne se lâchaient plus et Prévert restait piqué au milieu des danseurs, avec son air de chien perdu.

Après le concert il est venu me trouver.

— Tu rentres quand en faculté ?

— Septembre.

Son visage s’est assombri.

Je m’inscrivis à la Sorbonne. Prof avait insisté pour m’accompagner. Comment lui dire non ? Tout se passait comme si une deuxième chance lui était offerte, cette fois nous ne commettrions pas les mêmes fautes. Que voulait-elle dire ? Elle regrettait de n’avoir pas eu le courage d’être écrivaine. Elle avait payé cash son erreur d’aiguillage. Fonder une famille, être une femme au foyer ne l’avait jamais intéressée. Ce qui supposait qu’elle n’aurait jamais dû épouser mon père ?

— Eh bien, peut-être pas. Ou pas comme ça, me dit-elle. Ce n’est qu’au xixe siècle que parents et enfants, maris et femmes ont laissé les sentiments les égarer. Avant, ils n’étaient pas du tout les bienvenus. On se mariait par intérêt. On procréait pour perpétuer un nom ou une affaire. Il était bien rare que l’on s’aimât. Aujourd’hui, l’amour pourrit tout. Les parents mettent très égoïstement au monde des bambins pour qu’ils contribuent au bonheur domestique. Eh bien, conclut-elle en riant, tu vas maintenant contribuer à mon bonheur, mon petit.

C’était Zazie philosophant dans le métro. Sur les murs carrelés, les affiches du Casanova de Fellini avaient remplacé celles d’Emmanuelle.

Elle me traîna dans le quartier de la Goutte-d’Or. Un petit resto maghrébin où elle semblait avoir son rond de serviette et son coin de napperon. Un homme nous attendait. Crâne de bonze, petits yeux furtifs embusqués derrière de fines lunettes. Il était attablé devant une tête de mouton au cumin.

— Je te présente Michel Tournier, me dit-elle.

Ils évoquèrent leur jeunesse, le club des conteurs de Saint-Germain-en-Laye qu’ils avaient créé avec une petite poignée d’universitaires, candidats à l’agrég (que Tournier avait ratée). Ils passaient leurs soirées à imaginer des histoires à partir de thèmes : l’eau, le feu… L’auteur du Roi des Aulnes rendit hommage à sa petite camarade. Elle avait un talent exceptionnel. La meilleure du groupe. Quand Tournier était entré au comité de lecture de Gallimard, il l’avait poussée à écrire un recueil de ses contes.

— Et c’est finalement toi qui l’as écrit, plaisanta Prof. Mais tu ne me dois rien.

— Et ce jeune homme, il n’a rien mangé, remarqua Tournier.

Prof expliqua que c’était l’émotion.

— Je vous fais peur ? plaisanta-t-il.

Moins que sa tête de mouton.

Me voici donc à Paris. Délivrance ? Souffrance ? Un peu des deux. En insistant pour que je m’inscrive en Sorbonne, Prof m’avait poussé sur une voie de garage. Seuls les scientifiques seraient sauvés. Les littéraires étaient condamnés à brûler en enfer.

Elle m’avait trouvé un petit studio rue Thouin, près de la Sorbonne. La chasse d’eau ne marchait pas et il ne fallait pas compter sur nous pour la réparer. Le pragmatisme n’était pas notre fort. Les choses qui servent à quelque chose n’intéressaient pas ma mère. Elle m’avait toujours tenu le plus éloigné possible du grand établi où l’on serre les outils qui permettent de se débrouiller dans la vie.

« Eh bien, dit-elle, nous n’avons plus qu’à trouver un plombier. Comme ça, tu visiteras le quartier. Tiens, je vais te montrer l’endroit où Hemingway a écrit Paris est une fête. »

Mais la grisante liesse artistique qui régnait dans les années 1920 n’existait plus. Sylvia Beach payant les dettes de Joyce aux trois quarts aveugle, lui laçant ses vieilles chaussures de tennis, et corrigeant les épreuves d’Ulysse, Gertrude Stein enseignant à Hemingway les vertus de l’omission, Diaghilev offrant à Stravinsky les moyens de son audace, les génies de l’Est et de l’Ouest affluant à Paris pour y trouver ce qu’ils y apportaient. Tout cela semblait si loin. L’immémorial avait vécu. À l’ère des clés minute et des stylos jetables, les œuvres n’étaient plus faites pour durer.

Je n’usais guère mes fonds de culotte sur les bancs des amphithéâtres. Je n’avais pas d’amis et m’envolais dès que quelqu’un cherchait à pénétrer dans mon périmètre de fuite. Je revendais à moitié prix mes tickets de resto U pour dévaliser la pochothèque au dernier étage de Gibert Jeune, aller au ciné ou voir une expo.

Je continuais à manger en cachette, enfermé à double tour.

J’avais mis au point une stratégie que m’avait suggérée Kostia au plus fort de ma maladie. L’idée était d’associer gastronomie et septième art en rejouant, pour moi-même et sans spectateurs, les plus belles scènes de repas vues au cinéma :

les biscottes au pâté que Gabin grignote dans Touchez pas au grisbi,
l’omelette matutinale que Montand prépare après avoir roulé toute la nuit dans César et Rosalie,
la cochonnaille suspendue au-dessus du lit de Philippe Noiret alias Alexandre le Bienheureux
et cette séquence inaugurale de L’Horloger de Saint-Paul avec Noiret, encore lui, qui dit : « Faites passer les oignons, nom de Dieu ! Moi j’aime bien les oignons. C’est l’avantage d’être célibataire : on peut manger des oignons. »

Avec l’entraînement, je réussissais à mimer le final de La Grande Bouffe où, assis sur un banc, sous le tilleul de Boileau, après avoir mangé un entremets en forme de paire de seins, le magistrat meurt d’indigestion dans les bras de la cuisinière.

Il m’arrivait de gagner la porte de Pantin en métro les soirs de concert au Pavillon de Paris. Dans cette ancienne halle aux veaux du marché aux bestiaux de la Villette, les plus grandes rock stars avaient succédé aux animaux de boucherie.

De loin, je regardais les fans de Lou Reed ou de David Bowie s’engouffrer dans l’auditorium en ciment. La foule chauffée à blanc attendait le cœur battant que son idole apparaisse sur scène.

Les lumières s’éteignaient, les briquets s’allumaient.

J’aurais tant voulu être l’une de ces dix mille petites bougies.

Les vendredis soir, je rentrais à Cherbourg.

Quelques heures passées avec Jacques Prévert m’en apprenaient bien plus qu’une semaine de cours à la Sorbonne. Son école buissonnière me convenait.

Il me posait des tas de questions sur ma vie d’étudiant. Le jardin du Luxembourg lui manquait avec les chaises en métal au pied des statues des reines de France. J’y passais des heures à lire comme un dératé.

— Et la Seine, me demandait-il, elle est comment la Seine en ce moment ? Le zouave du pont de l’Alma, il en a jusqu’où de l’eau ? Et les ravageurs de l’île de la Jatte, sont-ils toujours là ?

Il me suggérait de nouveaux vagabondages.

— Va voir le musée Dupuytren, écorché comme tu l’es ça devrait te plaire…

Je connaissais déjà Pipine.

Voulant le surprendre, l’épater et surtout égayer un peu son quotidien de semi-grabataire, je m’efforçais de devenir à mon tour un raconteur d’histoires. À ses réactions, je voyais que je faisais des progrès et cela m’encourageait à persévérer. Malgré tout, j’avais toujours ce malaise en moi, cette barre impossible à lever entre œsophage et estomac… Quelque chose ne passait pas.

Tout ce que je faisais, je le faisais pour faire plaisir aux autres.

Mais toi, me disais-je, qu’est-ce qui te fait rêver au fond ?

Peut-être que si tu le trouves, tu trouveras du même coup un remède à ton inadaptation.

Un soir que j’étudiais dans ma garçonnière j’entendis des cris dans la rue :

— Ohé ! Barjotin…

En bas, sur le trottoir, mon grand frère en chemise exotique. Je le fis monter. Le comte m’annonça tout à trac qu’il rentrait du Brésil et qu’il attendait le feu vert des autorités compétentes pour rallier Leningrad où il avait décroché un poste d’appariteur à l’université.

— Tu pourrais m’héberger quelques jours, le temps que mon visa pour l’URSS arrive ?

— Ta copine Tatiana t’a mis à la porte ?

— Ce n’est pas ma copine.

— C’est quoi cette croix que tu portes autour du cou ?

— Ah, ça ! c’est la croix orthodoxe, dit Kostia en louchant sur son pendentif. C’est notre cousin de Rio qui me l’a offerte.

— Pourquoi ?

— Pour mes beaux yeux.

— T’es croyant maintenant ?

— T’es fou. Tout ce que je retiens, moi, c’est qu’elle est en or, cette croix, de l’or pur, mon vieux, certifié dix-huit carats.

Il revint sur le principal motif de son périple sud-américain : sa rencontre avec notre cousin Pereleshin, lequel me ressemblait, paraît-il, de manière troublante.

— Tiens, voilà une photo de lui, prise à Cidade de Deus, l’une des plus dangereuses favelas, contrôlée par le gang Amigos dos Amigos. N’est-ce pas qu’on dirait toi en plus vieux ? Même musculature de fennec, même petit air penché avec cette faiblesse dans le haut de la colonne vertébrale, et ascétique par-dessus le marché, vouant un culte aux penseurs du désert. Il m’a fait découvrir le milieu gay, pas celui de Copacabana, mais des quartiers pauvres. Il est la version russe de Pasolini. Très timide, fumant exagérément, une main devant sa bouche pour masquer ses dents pourries. Notre cousin cultive lui aussi une forme de dépnophobie, et il est fort possible qu’il s’agisse d’une tare familiale.

Kostia me raconta alors les révélations que notre cousin lui avait faites sur notre grand-père pianiste. Ce mal mystérieux se serait déclaré chez lui au moment de la défaite de l’armée de Denikine et plus particulièrement au cours de sa fuite à travers l’Europe. Il n’arrivait pas à chasser de sa mémoire l’image obsédante du massacre perpétré par les bolcheviks, dans leur appartement de Kiev, au lendemain de la révolution. Domestiques, parents et jusqu’aux deux barzoïs, que son frère et lui rentrant d’un bal costumé avaient découverts en train d’agoniser, étouffés par leurs vomissures, signe d’un probable empoisonnement.

Les deux frères s’engagèrent dans la Garde blanche, le danseur étoile disparut dans l’incendie d’une ferme où ils s’étaient réfugiés et le pianiste poursuivit seul sa cavale éperdue, obligé de se cacher au milieu des décombres ou dans des granges, se nourrissant de pain et de salami. Son salut dépendait de sa discrétion. Il s’efforçait de ne pas faire de bruit en mangeant, tapi dans la pénombre comme une bête traquée. Il ne pourrait jamais plus se défaire de ce réflexe de survie.

Plus tard, à Chatou, il se rendait aux usines Pathé-Marconi avec la gamelle que lui avait préparée sa femme. Le soir, il mangeait tout seul, dans la cuisine, lumières éteintes. Son fils était au lit et sa femme avait dîné. La honte collait à la conscience du guerrier vaincu. Il gardait pour lui, au fond de lui, ce sentiment de défaite qu’il trimbalait comme un boulet, sans parler de la culpabilité. Le soir où ses parents avaient été massacrés, il faisait la fête, et quand son frère avait péri dans cet incendie, il n’avait pas eu le courage de se jeter dans les flammes pour le sauver. Le renvoi des usines Pathé avait ravivé sa honte et sa paranoïa.

Nous étions des étrangers, il fallait nous faire oublier, nous tenir à carreau. Pas d’engagement politique, aucune déclaration publique. On pouvait réussir, mais sans éclat, mener une vie et une carrière discrètes, se dissoudre dans l’éther de la banalité. Inexister.

Chaque fois que Doc se vantait de quelque chose, son père le rabrouait, prenant sa fierté pour de l’arrogance. À Chatou, pas d’amis aux anniversaires. Notre petite personne ne méritait pas d’être célébrée. Cela allait se transmettre, de génération en génération, de façon sournoise, à bas bruit. Pour vivre heureux, vivons cachés. Pour vivre tout court, planquons-nous.

— Tu veux dire que Doc aussi serait… ? lui demandai-je. Mais ça ne transparaît pas, en tout cas pas à table.

— C’est le propre du dépnophobe que de cacher son jeu. La maladie se manifeste différemment en fonction des individus, ça ne touche pas que la bouffe. Doc sait jouer la comédie. Il aurait voulu être acteur, briller sur scène, une activité incompatible avec les préceptes maison. Son père voulait qu’il soit médecin, comme son arrière-grand-père qui soignait la noblesse polonaise. C’est sans doute ce qui l’a aidé à se soigner ou à dissimuler. Dans l’imaginaire collectif, un médecin ne peut pas être malade. Il est probable qu’il a réussi à guérir en partie, avec le temps. Mais ça reste sensible. Si tu l’observes bien, il a mis au point toute une stratégie avec des horaires bien à lui. Il n’invite personne, hormis ses associés et la proche famille. Prof est elle-même une solitaire. Dès qu’on les sort de leur milieu, ils deviennent méfiants, inquiets. Et c’est cette inquiétude, cette peur des autres et du monde qu’ils nous ont transmises.

Kostia tenait-il tout ça du cousin de Rio ? Et comment l’avait-il su, lui ? Il ne connaissait Doc que très peu. Kostia avait-il tout inventé ?

Il botta en touche…

Disons que c’était une pièce de plus à verser au dossier. Le comte avait toujours pensé que « ça » me quitterait à la fin de l’adolescence, mais tout portait à croire que je ne voulais pas guérir, pas grandir, pour rester plutôt, à jamais, cette poupée de chiffon. Ce point seul méritait d’être éclairci. Sur ce, il me souhaita une bonne nuit. Il était 4 heures du matin et il se levait à 6 pour retourner boulevard Berthier écouter ce qui se murmurait aux frontières de l’Est.

Ses révélations s’entrechoquaient dans ma tête. Mon frère omniscient venait de m’asséner que l’homme qui était censé me guérir de toutes mes phobies était celui-là même qui me les avait peut-être refilées. Dur à avaler pour un jabot cadenassé.

Le week-end, je retournai à Cherbourg. Et bien sûr motus et bouche cousue sur mon colocataire clandestin. J’interrogeai Prof sur le pianiste de Kiev. Elle s’était souvent plainte du caractère tyrannique de son beau-père.

— Ce n’était pas facile tous les jours, reconnut-elle. Il n’est pas rare que les victimes du totalitarisme recréent inconsciemment, au sein de leur propre foyer, un système totalitaire.

— Oui, mais avait-il du mal à s’alimenter ?

— Il n’aimait pas notre cuisine, si tu veux tout savoir. Il préférait les plats russes que sa première épouse lui préparait. Vers la fin, il fumait plus qu’il ne mangeait.

— Et Doc ?

— Quoi, Doc ? Doc n’est pas difficile. Il aime tout et mange de tout.

Kostia resta deux mois rue Thouin. Il n’était pas souvent là, fréquentait je ne sais qui, trafiquait je ne sais quoi. Il partait tôt, rentrait tard. J’avais appris à ne pas trop poser de questions. Il s’épanchait surtout la nuit. Il avait toujours des histoires incroyables à raconter. Nous sommes des fabulateurs, c’est un dénominateur commun à tous les membres de notre famille.

Kostia me parla de Mithridate VI Eupator, roi du Bosphore et du Pont, le plus grand souverain de la mer Noire, surtout connu pour ses découvertes en pharmacologie. Il avait réussi à cultiver, dans son jardin, laurier et myrte ainsi qu’une herbe qui guérit tout. Introduite sous la langue, elle gomme la sensation de faim et de soif et redonne le souffle de vie.

Je me taisais, attendant la suite avec méfiance et curiosité.

— Un grand roi, Mithridate, tu sais, il parlait vingt-deux langues. Avec ses quatre cents navires, deux cent cinquante mille fantassins et ses cinquante mille cavaliers, il ne fallait pas trop lui marcher sur les pieds. Les peignées qu’ils ont pu se mettre avec ce gourmet de Lucullus, son ennemi juré. Lis comment il a écrasé dans le sang la révolte des Cimmériens du Bosphore.

Je souris à demi, impressionné autant par sa solide culture que par la logique de son esprit ténébreux.

— Il est mort empoisonné, c’est ça ?

— Mais pas du tout. Aucun poison ne pouvait tuer l’inventeur de la mithridatisation. Il était immunisé. Le jour où, abandonné de tous et craignant de tomber aux mains des Romains, il voulut se suicider avec ses deux filles en mâchouillant des plantes toxiques, il dut demander à son garde du corps de l’achever à l’épée.

— Cette plante qui guérit tout, tu connais son nom ?

— C’est une espèce endémique de Crimée. Quand j’irai, je penserai à toi.

— Tu pars quand à Leningrad ?

— Bientôt.

J’appréhendais cette nouvelle coupure. Je lui exposai mon souci. Je ne m’épanouissais pas vraiment à Paris dans l’enveloppe trop grande pour moi de la graine d’écrivain. Lire, voir des films, des pièces, me meubler l’esprit, d’accord je voulais bien, mais écrire, je n’en voyais pas l’intérêt, encore moins l’utilité. Je n’avais rien vécu ou si peu. Passer des heures immobiles, le cul vissé sur un tabouret, était contraire à ma nature sautillante.

Tout en m’écoutant, Kostia réfléchissait.

— Tu te rappelles Cabaret ? Tu devais avoir dix, onze ans.

Ce film avait marqué une étape décisive dans notre formation de cinéphiles. Danse, musique, dramaturgie, lumière magique, mise en scène flamboyante, sensualité, tout ce que nous aimions voir sur un écran s’y trouvait quintessencié en une chorégraphie étourdissante.

Joel Grey, maître de cérémonie dans ce cabaret de Berlin des années 1930, devint mon acteur fétiche et Kostia tomba éperdument amoureux des faux cils et des ongles peints en vert de Liza Minnelli.

En rentrant du ciné, nous nous étions précipités au grenier. Les parents dînaient en ville, nous pouvions donner libre cours à notre excentricité. Après avoir vidé la garde-robe de la grand-mère, nous nous étions livrés à une pantomime endiablée de la comédie musicale qui nous avait subjugués deux heures plus tôt. À moi, la démarche élastique et les œillades ambiguës du meneur de revue. À Kostia, les poses lascives et provocantes de Liza Minnelli, un pied posé sur un tabouret, caressant ses longues jambes gainées de noir, puis arpentant la scène en scandant outrageusement :

What good is sitting alone

In your room?

Come hear the music play.

Life is a cabaret, old chum.

Come to the cabaret.

Emporté par mon ivresse, l’oreille encore pleine du roulement de batterie de la séquence finale, pirouettant sur moi-même, j’avais raté mon grand écart pour me retrouver les quatre fers en l’air aux pieds de Prof et Doc. Rentrés à l’improviste, ils avaient assisté, médusés, à notre numéro de transformistes.

Mon frère m’avait aidé à me relever. Il me serrait dans ses bras, pour me protéger.

Des larmes brillaient dans les yeux de Prof. Doc ne maîtrisait pas sa colère, les fantômes des nazis qui hantaient les coulisses du cabaret les replongeaient dans un passé rouge et noir.

— Ôtez ces vêtements immédiatement et au lit… Privés de sortie jusqu’à nouvel ordre !

Des années plus tard, ce souvenir nous revenait en plein cœur.

— Pourquoi n’essaierais-tu pas une école de théâtre ? suggéra le comte. Parles-en à Danny, il te conseillera.

— Les parents ne voudront jamais.

— Tu n’es pas obligé de leur dire.

— Nous avons une sorte de pacte, eux et moi. Je ne peux pas les trahir, un dans la famille ça suffit, ils ne s’en remettront pas.

— Un pacte ? Qu’est-ce que c’est que ça un pacte ? Tu as de ces mots. Enfin comme tu voudras. Bonne nuit !

Un peu plus tard Kostia partit pour Leningrad. Il avait laissé une lettre, ou plutôt un brouillon de lettre, sur mon bureau. La formulation, gauche et oppressée, imaginée par mon frère, était celle d’un gamin de dix-huit ans complètement paniqué à l’idée de décevoir ses créateurs :

Mes chers parents,

Je suis au regret de vous dire que j’ai renoncé à la littérature qui isole de tout et rend lunatique et malheureux. Pardonne-moi, maman. Je pense avoir hérité de toi, papa, le goût du théâtre. Je souhaiterais maintenant m’essayer à cette discipline. Notre ami Daniel Ceccaldi est prêt à me mettre le pied à l’étrier. Seriez-vous d’accord pour me laisser tenter ma chance ? Je vous promets de ne pas vous décevoir.

Quelle mouche me prit d’envoyer cette supplique que j’aurais mieux fait de mettre aux oubliettes ?

Chaque jour je guettais le courrier, appréhendant la réponse des destinataires.

Je suis rentré à Cherbourg follement inquiet de leur silence. Prof et Doc m’accueillirent comme si de rien n’était. En fin d’après-midi, Doc me demanda si je souhaitais l’accompagner au golf. Il aimait faire deux, trois trous pour se détendre à l’heure où les autres joueurs, ayant fini leurs parties, se retrouvaient au bar du club-house pour prendre l’apéro. Était-ce un signe de sa supposée dépnophobie ?

Il envoya sa balle sur le green à deux mètres du drapeau. Je le félicitai et, jugeant que c’était le bon moment pour aborder le sujet délicat, je lui demandai s’il avait bien reçu ma lettre.

— Ta demande de remise en liberté ? ironisa-t-il.

— Plutôt de changement d’orientation.

— Écoute, Giscard ayant choisi de ramener l’âge de la majorité à dix-huit ans, nous n’avons plus notre mot à dire. Tout juste pouvons-nous émettre un avis défavorable.

Il me démontra presque cliniquement que je n’avais aucune disposition pour le métier des planches. Sinon, on l’aurait su depuis longtemps. Ces choses-là se détectaient au berceau. Selon lui, tout plaidait en ma défaveur : mon penchant naturel pour la rêverie, ma peur des autres, ma gaucherie pathologique qui faisait que dans la moindre réunion j’avais l’air d’un sac à patates, sans parler de mes problèmes d’ingurgitation.

— Enfin, fais comme tu le sens.

Il m’avertit simplement que si je mettais mes puériles menaces à exécution, j’allais tuer Prof. Je possédais l’avantage inouï de savoir me servir d’une plume. Il n’était que de lire ma dernière missive pour s’en rendre compte.

Je me gardai bien de révéler l’identité du véritable épistolier.

— Écrire constipe, dis-je.

Ce fut le médecin qui répondit.

— Mange, mon bonhomme. Ça ira mieux. Et oublie cette lubie, je t’assure.

Le 15 novembre 1976, Jean Gabin, l’inoubliable interprète du Quai des brumes, du Jour se lève et de Remorques, s’éteignit à soixante-douze ans à l’hôpital américain de Neuilly-sur-Seine. Le cinéma mondial était en deuil. À la télé, on passait en boucle les plus belles scènes avec des répliques devenues cultes. Une sur deux était de l’ami Jacques. « — T’as d’beaux yeux tu sais. — Embrasse-moi. »

Pour l’ermite d’Omonville, ce fut un rude coup. Il se mit à envisager sa propre disparition avec plus de sérieux. Il sortait une fois par jour, après déjeuner, toujours la même promenade, de sa maison au cimetière. Il y allait à petits pas, Trauner et Raymond le soutenaient. Trauner et lui désiraient reposer côte à côte. Raymond avait pris les mesures. C’est lui qui serait chargé de les « entaupiner », comme ils disaient.

Les deux vieux amis se recueillaient devant leur sépulture virtuelle, chacun s’amusant à réciter l’éloge funèbre de l’autre. L’occasion de se mettre en boîte, leur jeu favori. La chose qui gênait un peu Prévert était que Trau ronflât comme un sonneur.

« Je ne suis pas certain de pouvoir supporter ce barouf toute une éternité… Des insomnies de son vivant, c’est déjà pas marrant mais mort, on n’en voit plus le bout. »

Je reçus bientôt un mot de Daniel Ceccaldi m’invitant à me rendre au Centre américain de Paris, boulevard Raspail, où l’on donnait des stages de théâtre. Que je m’adresse de sa part à Mlle Blanche.

À l’époque je portais une fine barbiche et, en me voyant, Mlle Blanche pensa aussitôt à Tchekhov.

« Une demande en mariage, me dit-elle. Dans une semaine même jour, même heure. »

Une occasion comme celle-ci ne se représenterait peut-être jamais. Je me jetai à corps perdu dans le texte.

Je me rendis à l’audition habité par une sensation très inhabituelle de plénitude. J’étais exactement là où je devais être. Je montai sur scène et, devant Blanche et ses élèves, fis ma demande en mariage. J’y mettais tout mon cœur, bras tendus vers la salle, sous la lumière crue d’un unique projecteur qui me prêtait un teint blafard, juste ce qui sied à un jeune prétendant qui doit batailler ferme pour convaincre un père, chicaneur né, de lui accorder la main de sa fille. Cela me rappelait tellement l’ambiance de Black House, les ergotages à propos de tout. Je me trouvais en terrain conquis, sur le mycélium où je pourrissais, chaque réplique me renvoyant l’écho des querelles passées.

Un silence comme je n’en avais jamais entendu salua ma prestation, puis ce fut un tonnerre d’applaudissements. Congratulations, serrements de pince. Enfin on me voyait. Mlle Blanche me gratifia d’un très sobre : « Merci, monsieur. »

En quittant le Centre américain, encore auréolé de mon petit succès, je fus accosté par une apprentie comédienne. Elle me confia avoir été emballée par mon jeu, et très galamment, je lui fis cet aveu mensonger que c’était en pensant très fort à elle que j’avais réussi à traduire le sentiment amoureux. Je n’avais jamais déclaré ma flamme à qui que ce soit excepté sur scène quelques instants plus tôt, mais la vie n’est-elle pas le prolongement du théâtre ?

— Viens dîner chez moi ce soir, me lança-t-elle. Je te présenterai une amie qui aime mieux les garçons que moi…

Le soir, l’amie en question, insupportablement intello, n’avait que Roland Barthes à la bouche et n’arrêtait pas de me soûler de mises en garde impérieuses sur les dérives dictatoriales du discours théâtral. Ce supplice me donnait des crampes dans le fessier.

J’étais en train de me demander ce que j’étais venu faire dans cette galère quand, au douzième coup de minuit, comme dans les contes, la porte s’ouvrit et, enveloppée d’un tourbillon de flocons neigeux, apparut une créature si emmitouflée qu’on l’aurait crue descendue du Transsibérien. Je ne distinguais que ses yeux qui me surprirent par l’intensité de leur éclat. On eût dit deux améthystes, incrustées dans une monture d’écharpes et de fourrures.

La notion de coup de foudre est très galvaudée et, pour ma part, j’avais toujours rêvé que ça me tomberait dessus un jour, sans du tout accorder à ce rêve la moindre chance de se matérialiser. Comme pour beaucoup de choses, je m’étais trompé, car ce fut bien ce qui arriva.

Quelques jours plus tard, nous étions, Rose et moi, solidement encordés pour partir ascensionner des sommets d’émotions.

Délivré de la tutelle de mes parents, ayant perdu mes doutes quant à mon aptitude à jouer la comédie, et amoureux fou, je découvrais que la vie, que j’avais souvent comparée à une peau de vache, pouvait aussi se montrer bonne fille.

On parla des Doors. Elle m’emmena au Père-Lachaise. Main dans la main, nous avons erré dans le grand jardin des morts à la recherche de la tombe de Jim Morrison. On entendait les sifflets des gardiens et la cloche venus rappeler aux vivants qu’ils n’avaient plus rien à faire ici. Alors on s’est cachés dans le caveau d’un général, et ce fut là, dans le noir et l’odeur froide du salpêtre, que je perdis ma vertu.

Aux vacances de Noël 1976, Prof et Doc insistèrent pour que je les accompagne à Rabat, chez les parents d’Abdel qui venait d’épouser Natacha, laquelle attendait un heureux événement. N’étant pas programmé pour avoir des enfants, je me réjouis d’avoir pu contribuer à ce que d’autres en fassent.

Prétextant des examens à réviser, je restai seul à Cherbourg, fuyant la grande maison vide pour être le plus possible auprès de Jacques qui avait déjà commencé à manger les pissenlits par la racine.

Les voisins, les proches se succédaient au chevet du poète. Il distinguait à peine leurs silhouettes.

Je me suis approché du lit. Je lui avais apporté, enregistrée sur un petit magnétophone, une bande sonore de son cher Paname, avec le ramdam des camions-poubelles, le brinquebalement des rames de métro, le murmure de la fontaine Saint-Sulpice, les oiseaux du jardin du Luxembourg et le craquement de l’œuf dur cassé sur un comptoir d’étain, terrible pour l’homme qui a faim.

Jacques me prit les mains, les garda longtemps serrées.

Signes ou coïncidences, le déclin du poète s’accompagna d’une série de cataclysmes intimes.

Mon vieil ami Paulo, membre emblématique des Irradiés, disparut tragiquement. Ayant trop forcé sur l’héroïne, il s’était défenestré quasiment sous les yeux de son père, grand bâtonnier au tribunal de Cherbourg.

Le groupe fut aussitôt dissous.

Je vendis ma batterie.

Dans la foulée, je fus victime d’une infection. Tout commença par des démangeaisons. Des vésicules, des pustules suintantes apparurent entre les doigts, sur les fesses et les parties génitales. Le prurit intense m’incita à me rendre à l’hôpital et à tout révéler à Doc.

— Montre ta queue. Tu as eu des rapports sexuels récemment ?

— Non… Enfin si …

— Je te félicite. Une jolie petite gale… Évidemment, pas un mot de tout ça à ta mère…

Il me garda vingt-quatre heures dans son service. Le temps de me brosser le corps au savon noir et de me maintenir toute une nuit enveloppé dans des draps blancs, en proie aux sarcoptes cramant sous ma peau.

À peine remis, je courais lécher la main de celle qui m’avait sans le savoir contaminé en m’offrant un manteau au marché aux puces de Saint-Ouen. Cette tunique de Nessus, un clochard avant moi l’avait portée, y laissant un souvenir brûlant.

Rose m’avait introduit dans le cercle des cinéphiles de la rue Mouffetard autour d’Éric Rohmer. Ce cénacle ne jurait que par Tarkovski, Antonioni, Pasolini, Bergman, je pris un malin plaisir à citer mon cinéaste préféré, Pascal Thomas. Était-ce une plaisanterie ? On ne savait jamais trop s’il fallait rire ou s’offusquer de mes propos. Je ne buvais pas, je ne mangeais pas et je débitais des conneries. À éviter à tout prix.

En sortant du bar, je proposai à Rose de prolonger la soirée.

Elle fit la sourde oreille, s’éloigna au bras d’un autre – était-ce Pascal Greggory ? Je les suivis, elle monta à l’arrière d’une moto, je criai son nom, elle se retourna, dans ses yeux, sur ses lèvres, l’amour avait fané, elle n’était plus qu’épines et sève empoisonnée.

« Dégage, petite nouille ! »

L’allusion à mon manque d’appétence sexuelle n’était rien en comparaison de l’humiliation intellectuelle, et encore… Non, ce qui me mettait au désespoir une fois de plus, c’était de n’avoir pas su ou pu m’intégrer à un groupe.

J’étais allé vers les gens des grandes villes et ils ne m’avaient pas trouvé malin.

Il ne me restait plus qu’à retourner dans l’Araigneraie.

Ma place était parmi vous, argiopes, tégénaires, épeires diadèmes.

Il pleuvait à seaux sur le jardin du Luxembourg.

Je courais, dans les allées détrempées, pataugeant dans les flaques.

Cavale,

Cavale, le ventre vide jusqu’à t’enfouir dans les herbes.

Trois fois déjà que je passais devant la statue de Polyphème, et c’était reparti pour un tour. D’ordinaire, je me fixais une distance. Ce jour-là, c’étaient mes vieux démons qui donnaient le tempo, bien décidés à ne pas me lâcher la bride.

Vierge folle,

Verge molle,

Faillite, bide et fiasco étaient mon lot.

La pluie redoublait mais c’étaient les larmes qui m’aveuglaient.

En quelques minutes, la dinguerie était revenue au grand galop, trois mots avaient suffi.

Un gardien mit fin à ce tourniquet infernal,

Le jardin allait fermer.

J’ahanais en remontant la rue Soufflot,

Rue Descartes, devant la maison où Verlaine avait rendu l’âme, je sentis mes jambes flageoler.

Il pleut sur la ville, il pleure dans mon cœur.

Rue Thouin, je m’écroulai devant la porte bleue de mon immeuble tout de guingois,

Ce fut le concierge qui me recueillit, M. Balgarski, un Polack indestructible, évadé du centre d’extermination de Sobibór.

— Allô, c’est moi !

— Moi qui ?

— Ton père, idiot ! Quel temps fait-il à Paris ?

— Beau mais froid. Et vous ?

— Il pleut. Prévert n’est plus !

Devant l’entrée du cimetière d’Omonville-la-Petite, en ce mois d’avril 1977, trois hommes attendaient : monsieur le maire, l’abbé Doré et un adjudant de gendarmerie. Ce dernier se découvrit et se mit au garde-à-vous, c’était bien la première fois que la maréchaussée saluait Jacques Prévert.

« C’est quoi ce boxon, éructa l’acteur Raymond Bussières de sa voix de basson, un peu de respect pour les anarchistes ! »

Quant au curé, sa place n’était pas ici. Jacques avait horreur des patenôtres.

Raymond avait creusé une belle tombe. Bien droite. Bien nette. Avec Massieu, ils descendirent le cercueil. Le maire du village ne savait trop sur quel pied danser. Devait-il faire une allocution ? Ses relations avec Jacques n’avaient jamais été au beau fixe. Tant pis, il se lança.

— Je vous félicite d’être venus si nombreux ! déclara-t-il à l’assemblée.

Dans les rangs, ce fut la consternation. Bubu s’indigna à nouveau.

— Comment peut-on dire une connerie pareille !

Une bagarre éclata entre les amis de Paris et les voisins de La Hague. Emportée par ce mouvement de foule, Regina, la fille de Raymond et Nénette, tomba dans le trou.

Cet incident regrettable ramena aussitôt le calme et les fossoyeurs se démenèrent avec leurs cordes pour remonter la petite à la surface. Sans se troubler, celle-ci rajusta ses vêtements et commença à réciter L’Opéra de la lune appris par cœur pour saluer celui qu’elle appelait tonton Jacques.

Après la cérémonie, alors que tout le monde quittait le cimetière, le fermier Massieu avait passé son compteur Geiger sur la tombe fraîchement recouverte.

Le dosimètre avait perdu la boussole et s’était mis à grésiller.

Doc avait atteint ses objectifs de vie. Sa routine lui convenait et il ne voyait aucune raison d’en changer. Prof en voulait plus. Maintenant qu’elle était enfin « désencombrée » de nous, elle entendait vivre pour elle. Elle parlait et riait fort. Tout semblait un peu forcé. Je ne comprenais pas encore ce que signifiaient ces brusques accès d’exaltation qui allaient s’accentuer. Quelque chose était en marche.

Un matin de février 1981, elle me convoqua au quai d’Orsay à une heure moins le quart. Elle avait une grande nouvelle à m’annoncer. Cela tombait bien, moi aussi. J’arrêtais la Sorbonne et je me jetais à corps perdu dans le théâtre. Ma décision était irrévocable. Mon annonce tomba complètement à plat.

— Tu ne devineras jamais, nous allons faire un beau voyage. Viens, nous devons récupérer les billets et les visas.

— Un voyage où ça ?

— À Leningrad. Kostia a tout organisé.

— Kostia ? Je croyais que vous étiez fâchés ?

— Fâchés ? Jamais de la vie.

— Vous ne vous parliez plus.

— Nous respections son silence tout en sachant qu’il ne durerait pas.

Elle me répéta peut-être pour la millième fois que Kostia était un prénom d’origine polonaise qui signifiait « merveilleux ». Elle avait une confiance inébranlable en son fils adoré. Quels que soient ses choix, il s’en sortirait toujours, intelligent comme il l’était.

Dans l’avion, Doc ne se faisait aucune illusion. Le pays que nous allions découvrir était en état de mort clinique à l’image de son président Leonid Brejnev, qui avait déjà fait deux infarctus et trois AVC. On pouvait se demander si l’homme le plus décoré de l’histoire moderne (plus de quarante médailles tintaient et cliquetaient au revers de son uniforme) ne méritait pas aussi la breloque du désastre économique. Le Président français, en accord avec son homologue allemand, venait de rompre le dialogue avec Moscou à cause de ses divergences sur l’Afghanistan et la crise des Euromissiles.

Tout au plaisir du changement d’air et de latitude, Prof ne s’en laissait pas conter. Bien décidée à profiter de chaque instant de ces quelques jours au bord de la Neva, avec ses deux fils elle éludait les sujets trop conflictuels – renonçant ainsi à comprendre à quoi le merveilleux Kostia occupait ses journées au milieu d’un tel chaos.

Descendant de Russes blancs, Doc n’en menait pas large à la vérification des passeports. Ces gens-là avaient massacré notre famille, tout de même. Il suait à grosses gouttes, sans doute par peur que notre patronyme n’éveillât des soupçons et qu’on nous expédiât au goulag. Seule Prof affichait un sourire indestructible. Elle était heureuse de découvrir la ville de Gogol et de Dostoïevski, qui ne s’appelait plus Saint-Pétersbourg, certes, mais avait conservé son cachet d’origine. L’âme russe persistait envers et contre tout.

Elle n’avait pas pensé à s’équiper pour marcher dans la neige ou sur le sol verglacé. Ce détail sembla intriguer le contrôleur aux yeux de husky. Il se tourna vers un collègue et ils se mirent à échanger en russe. Doc foudroya sa femme du regard. Se rendre en plein hiver au bord de la Baltique chaussée de mocassins, une telle imprévoyance pouvait vite être prise pour de la provocation dans un État policier. On nous laissa finalement passer.

Dans le taxi malodorant aux amortisseurs bousillés et aux essuie-glaces exténués qui nous conduisait à l’hôtel Intourist, Doc laissa filer la pression :

— T’as failli nous faire gauler avec tes tatanes à la noix !

— C’est heureux ! dit-elle.

— Quoi donc ?

— Le verbe gauler qui s’applique aux noix me paraît des plus heureux.

— En tout cas, te voilà partie pour aller pieds nus.

— Oh ! ce sera l’occasion de faire des emplettes sur la Nevski.

Ce serait surtout l’occasion de constater qu’en URSS, y compris sur la Nevski, il y avait des cornes à chaussures, du cirage, des lacets mais niet souliers. Des robinets, des chasses, des bidets mais niet papier toilette. Des lampadaires, des enseignes, des phares mais niet électricité. Des cigarettes, des joints, des pétards, des fusées mais niet allumettes.

Les retrouvailles de Kostia et des parents furent sobres mais joyeuses. Ils raccrochèrent les wagons en une chaude étreinte propre à effacer trois longues années de froid diplomatique. Je commençais à être habitué aux métamorphoses physiques et vestimentaires de mon Fregoli de frère. Chaque fois, il me stupéfiait par l’extrême radicalité de ses looks et de ses panoplies. Cette fois, avec son crâne rasé, sa nuque tatouée d’une rose noire de Sébastopol et son manteau de fourrure à épaulettes dorées, il ressemblait à un bagnard qui se serait enrichi… Fait de glace et de mystère, ayant accentué sa propension à ne plus communiquer que par des raccourcis abscons et des sourires sibyllins, barbiche en pointe et prunelles pituiteuses trahissant un excès de libations, le comte s’était russifié.

Il nous invita à dîner dans un petit restaurant traditionnel situé non loin de l’endroit où Dostoïevski avait écrit Les Nuits blanches. Le bistrot très animé et enfumé avait-il été choisi à dessein pour rendre inaudible toute conversation ? Doc n’arrivait pas à se décider sur le choix des plats. Son inquiétude ne le lâchait pas. Il s’était remis à exsuder abondamment. Prof se prêta à toutes les expériences culinaires. Un bol de kacha et du thé noir sucré au citron et à la cannelle firent mon bonheur. Kostia semblait s’être parfaitement adapté à cet univers. Il engloutissait les boulettes de viande et les petits verres de vodka. Beaucoup de clients paraissaient le connaître.

En sortant du restaurant, nous allâmes nous promener le long de la Neva. Il faisait quinze degrés sous zéro. Prof marchait entre ses deux fils qu’elle tenait chacun par un bras. Elle rayonnait. Doc essaya d’en savoir un peu plus sur les activités de son fils aîné. Où logeait-il ? Kostia répondit qu’il était hébergé par son ex-camarade de chambrée à l’université, un Kazakh qui puait des pieds et ignorait l’usage du dentifrice, raison pour laquelle il avait hésité à l’épouser.

« Il s’appelle Melstcho, assemblage des premières lettres de Marx, Engels, Lénine, Staline et Tchoibalsan, le leader de la République populaire de Mongolie. »

Le lendemain, Prof vint m’avertir que Doc avait passé une nuit épouvantable. Il craignait d’avoir fait une intoxication alimentaire, heureusement il avait sa trousse de secours. Il allait se mettre un peu à la diète.

« Je me vois contraint d’adopter ton régime, mon cher, me dit-il. Au pain sec et Alio ! »

Nous avons retrouvé Doc l’après-midi à l’Ermitage, figé devant un minuscule tableau d’Adrian van Ostade représentant une scène d’hiver avec patineurs. Il collait son visage à la toile, cherchant peut-être à sentir l’odeur de la neige, le contact du froid. Il m’apprit qu’Adriaen van Ostade était le peintre préféré du tsar Pierre Ier. Le musée recelait le plus grand fonds de scènes de félicité hivernale. Par les fenêtres du palais d’Hiver, celles qui donnent au nord sur la forteresse Pierre-et-Paul et la Neva, on pouvait voir, entre novembre et mars, des patineurs bien réels, répliques vivantes des personnages peints, silhouettes sépia tournant sur le fleuve gelé au pied des façades pastel.

— Vous savez que votre arrière-grand-mère paternelle se baignait en creusant un trou dans la glace ? Ensuite elle filait au sauna. Il paraît qu’il n’y a pas mieux pour ne jamais tomber malade. On devrait essayer. Bon, et si on allait voir ta copine, Alio…

La Dame en bleu de Gainsborough était l’un des joyaux du musée. Pourtant peu de monde semblait s’y intéresser.

— Je ne comprends pas, dit Doc, elle est pourtant bien plus glamour que Mona Lisa.

— À condition d’aimer les beautés anglaises, dit Prof qui nous avait rejoints. À propos, j’ai une bien triste nouvelle à t’apprendre. Ton amie Charlotte a perdu son frère.

— Jimmy ?

— C’est une amie de l’association qui nous l’a annoncé.

— Il s’est sûrement suicidé, intervint Kostia. Handicapé, artiste et homosexuel, c’était injouable.

Comment savait-il cela ? Je ne lui avais jamais parlé de Jimmy. D’où tenait-il ces informations ? Qui l’avait renseigné ? Prof ? Doc ? Qui était la taupe ?

— C’est moi, avoua Prof, j’en ai parlé à ton frère tout à l’heure pour savoir si je devais te l’annoncer.

— De toute façon, tu aurais fini par l’apprendre, dit Kostia.

Avant notre départ, Kostia passa par les toilettes pour barboter deux, trois rouleaux de papier hygiénique. Il prit aussi des numéros de Playboy et de Paris Match qu’on ne pouvait se procurer que dans les palaces.

Les parents le remercièrent encore et l’embrassèrent dans le hall. Prof lui donna un petit colis contenant du chocolat et du pâté du Lot, qu’elle lui avait apporté.

— Cadeaux de la mère nourricière, plaisanta Doc.

— Ils seront appréciés, dit Kostia.

La température était retombée à moins vingt-cinq degrés. Lesté de son précieux chargement qu’il avait planqué sous sa parka, le fils prodigue quitta les lieux rapidement.

Je franchis à mon tour la porte à tambour gardée par deux soldats en uniforme et m’élançai sur le sol verglacé à la poursuite de mon frère à qui je n’avais pas dit au revoir.

Je lui emboîtai le pas, l’esprit très agité, avec une envie folle de lui rentrer dans le lard.

— Toi, on te laisse libre de faire ce qu’il te plaît. Moi, on s’évertue à vouloir me dicter ma conduite comme si j’avais dix ans. C’est insupportable cette façon que vous avez tous de m’assigner…

Il prit son temps pour me répondre.

— Je te l’ai dit. Les parents sont le produit d’un système qui les a bousillés et qui va finir par te bousiller toi aussi si tu ne fous pas le camp. Barre-toi, qu’attends-tu ?

Il reprit sa marche et je me mis à hurler :

— Le cierge que j’ai mis au patron des marins perdus en mer, c’était pour toi, pour que le malheur t’épargne, abruti… Mais tu as raison, je ferais mieux de me mêler de mes affaires !

Kostia ôta la croix orthodoxe de son cou et me la confia.

— S’il m’arrive malheur, elle servira au mieux à régler ma rançon, au pire à payer le rapatriement de mon corps et mon enterrement. J’aimerais que mes cendres soient dispersées dans la baie des Veys, là où les courlis se rassemblent. C’est l’endroit où je désire aller.

— Tu travailles pour les services secrets, c’est ça ?

— Tu lis trop de romans. J’accomplis une démarche tout ce qu’il y a de plus louable, dans des zones où le risque de faire des mauvaises rencontres est de quinze sur une échelle de zéro à dix. Allez file, tu vas rater ton avion. J’ai été heureux de vous revoir.

Quand je le quittai, une pensée un peu folle me traversa l’esprit. Tant que j’aurais cette croix à mon cou il n’arriverait rien à mon frère.

Une violente tempête de neige nous obligea à faire une escale impromptue à Kiev. Il nous était interdit de sortir de l’avion immobilisé sur le tarmac pour une durée indéterminée. Étrange de se retrouver prisonnier de cette carlingue tout près de la ville aux mille clochers que le grand-père avait fuie soixante ans auparavant pour s’exiler à Chatou.

En proie à une crise de claustrophobie, je me mis à gesticuler sur mon siège, tel un asthmatique en manque de Ventoline. Brandissant sa carte de médecin, Doc insista pour qu’on sorte prendre l’air. L’hôtesse qui parlait français en informa aussitôt le commandant de bord, lequel souscrivit à notre requête. Prof préféra rester au chaud dans l’avion.

Doc m’aida à descendre la passerelle, puis nous fîmes quelques pas sous le regard perplexe des membres du personnel navigant. Doc passa ses bras sous mes aisselles et me souleva du sol pour balayer le spasme qui comprimait mon plexus. J’emplis mes poumons d’air polaire en ouvrant une bouche de brochet jeté dans un seau de glace. Nous nous accroupîmes et grattâmes à quatre mains la couche de neige jusqu’à toucher le sol de nos ancêtres. Au moment où Doc glissait dans sa poche une poignée de terre de la patrie, je relevai la tête vers le hublot derrière lequel Prof, complice, nous souriait.

L’avion redécolla. On nous distribua des repas froids. Doc avait retrouvé son calme et son appétit.

— Tu ne touches pas à ton plateau ?

Il mangea pour deux. Notre petite sortie l’avait requinqué. Prof dormait, un livre de la poétesse Anna Akhmatova ouvert sur les genoux.

L’image de Jimmy ne quittait pas mon esprit. Devais-je écrire à Charlotte, ou sauter d’un avion dans un autre et retourner à Fields Cottage ?

— Vous avez un peu parlé, ton frère et toi ? me demanda Doc à brûle-pourpoint.

— Pas beaucoup !

— J’ai l’impression que vous vous dites des choses dans mon dos ! On dirait qu’il cherche à te dresser contre nous.

— Pourquoi ferait-il ça ?

— J’ignore ce qui peut se passer dans sa tête ou sur quelle planète il évolue désormais. Je le sens seulement distant, hostile… Il nous en veut, c’est évident.

— Il est comme vous, il s’interroge sur ma dinguerie, il émet des hypothèses.

— Et ?

— Et d’après lui, mon mal vient de plus loin…

— C’est-à-dire ?

— De toi, du grand-père, des épreuves que vous avez dû subir, Prof et toi. Il pense que vous m’avez transmis votre effarouchement.

— Regarde-moi, ai-je l’air d’une vierge effarouchée ?

— Vierge pas trop…

— Je te remercie de ta franchise. Mais laisse-moi te dire ceci, mon fils : Kostia n’est pas un bon conseiller. Il te monte le bourrichon. Alors que Prof et moi ne voulons que ton bien !

Que devais-je faire ? Me confondre en remerciements ? En contribuant à ma naissance et en s’acharnant à me maintenir sur terre, n’avaient-ils pas déjà produit un effort immense ? N’était-il pas sage désormais qu’ils se reposent un peu et laissent la nature dicter sa loi ?

L’histoire de ma famille – comme de la plupart des familles – pourrait se résumer à celle de ses travers, et vouloir se mettre en travers des travers de ses proches n’est pas chose aisée, surtout à notre époque où il n’existe plus une mais des vérités, chacune ayant sa pertinence. J’étais l’aviateur qui pique du nez et tous avaient leur petite idée sur la meilleure façon de m’aider à redresser le manche, mais ils oubliaient qu’ils n’étaient pas dans le cockpit et que, au fil des ans, j’avais acquis une certaine connaissance de l’appareil, dont je pouvais à tout instant m’éjecter.

Je m’y tenais prêt. Mon seul souhait était qu’on me laissât décider seul de l’issue de ma vrille.

Quelques années plus tôt, à Hossegor, j’avais revu Danny, qui ne comprenait pas pourquoi j’avais arrêté le théâtre. À cette occasion, il m’invita à la première d’un film de Georges Lautner, Mort d’un pourri, avec Alain Delon. Il me présenta Thierry Chabert, un brillant premier assistant réalisateur dont le père tenait un petit hôtel à Mandelieu-la-Napoule, où descendaient toutes les stars invitées au Festival de Cannes. Ce fut tout naturellement qu’il me fit rencontrer Roman Polanski.

En voyant mon patronyme complet, Roman affirma que c’était un nom polonais, et de fait notre arrière-grand-père avait été le médecin personnel de la princesse Radziwill. Il m’invita à passer le voir dans La Hague sur le tournage de Tess, son nouveau film. Je retrouvai le fermier Massieu qui fournissait la production en vaches et volailles. Nastassja Kinski avait la phobie des bovidés. Pour tourner la séquence de la traite, un vétérinaire avait inoculé un somnifère à la ruminante. Bientôt, Thierry me chargea de jeter une poule par une meurtrière. Or j’étais terrorisé par ces bestioles. À la maison, elles étaient servies à toutes les sauces. Je m’armai de courage en me disant qu’après tout, c’était du cinéma, ce mot magique qui transforme les tocards en héros. Je ressentis une joie libératrice à balancer la volaille dans le vide et je me dis que je devrais m’en inspirer pour d’autres bêtes noires.

Ce tournage fut un moment merveilleux. Le dernier jour, lors du pot d’adieu, Polanski me dit que j’allais concourir aux Oscars, dans la catégorie meilleur jeteur de poules.

Je fis la connaissance de son vieux compère Gérard Brach ainsi que de Jean-Pierre Rassam puis il me proposa une place de stagiaire sur son film suivant Pirates dont les repérages devaient démarrer en Tunisie.

— Fonce ! me dit Doc. Une occasion comme celle-là ne se représentera pas.

Son enthousiasme me surprit. La vérité est qu’il avait toujours rêvé d’aller en Tunisie. Les sites archéologiques comptaient parmi les plus beaux au monde : Carthage, Dugga, Bulla Regia.

— Ce serait dommage de laisser passer ça ! Nous pourrions établir notre camp de base à Hammamet, qu’est-ce que tu en penses ?

Cette question s’adressait à Prof.

— Fais ce que tu veux, mais ce sera sans moi. Les pays du Maghreb ne m’ont jamais vraiment attirée. Et puis ce Polanski ne me dit rien qui vaille.

— C’est un très grand cinéaste. Tu étais la première à chanter les louanges du Couteau dans l’eau. Et Chinatown est un chef-d’œuvre.

— Je parlais de l’homme pas de l’artiste. Il a fait de la prison pour viol sur mineure. Il a une réputation sulfureuse.

— C’est avant tout quelqu’un qui a beaucoup souffert, parents déportés, épouse enceinte de huit mois éventrée par des femmes qu’elle suppliait de les épargner, elle et son bébé. Il en a forcément gardé des fêlures…

J’aurais pu les interrompre, leur rappeler qu’il s’agissait de mon avenir et non de leurs vacances, mais ça aurait changé quoi ? Quant à Polanski, il était l’un des rares artistes à pratiquer l’entraide. Plus tard, en voyant Le Pianiste, les errances de cet artiste déguenillé dans Varsovie en ruines, sa boîte de conserve sous le bras, obligé de se cacher pour se nourrir, je songeais à mon grand-père, à tout ce qu’il nous avait transmis, cette terreur née de la terreur qu’au premier contact Roman avait décelée dans mon regard. Et ce que je souhaitais, moi, en ce moment précis, c’était saisir cette main qu’il me tendait.

— Bienvenue à bord du vaisseau Pirates, me dit mon ami Thierry. Tu verras, on va bien s’amuser, un tournage c’est un peu la colo… Sur Un singe en hiver, quand Gabin et Belmondo arrivaient le matin, leur seul sujet de préoccupation était de savoir où ils allaient becqueter le soir. C’est le travail du premier assistant que de dénicher les bonnes tables.

Sans le savoir, il venait de mettre les pieds dans le plat. Il remarqua ma pâleur, me demanda ce qui n’allait pas.

— Rien… C’est juste que… En fait je ne vais pas pouvoir me libérer !

La mort dans l’âme, je déclinais cette proposition inespérée, en affirmant que j’avais un projet littéraire en cours avec Gallimard et que j’avais pris beaucoup de retard.

C’est dans ces moments-là que mon monstre se manifeste.

Le mal envahit l’ensemble de mon être.

Il s’attaque à l’essence même de ma personne, annihilant toute volonté, battant en brèche mes envies, mes désirs, me ravalant au rang d’esclave enchaîné à son banc, sans espoir d’affranchissement.

Ce n’était pas la première fois que je laissais filer ma chance et il m’était impossible de me dire que je ne me le pardonnerai jamais, puisque ce diktat effrayant semblait émaner de je ne sais quel capitaine Crochet s’emparant des commandes de mon cerveau.

Ma vie aurait sûrement été tout autre si j’avais pris ce vol pour Carthagène avec cette équipe de tournage qui était un peu devenue ma famille. Finalement le film capota. Polanski avait vu trop grand et le producteur jeta le gant. L’aventure ne reprendrait que quatre ans plus tard avec des capitaux neufs.

Qu’importe, mon démon m’imposait de rester sur le quai, en rade, avec ce roman sur les bras, que je me mettais en demeure d’écrire.

Je décidai d’aller me mettre au vert à Cherbourg pour écrire.

J’appréhendais de retrouver la ville et la maison de mon enfance. Il commençait à être bien loin le temps où j’avais neuf, dix ans. Qu’allais-je essayer de fixer sur le papier ? Mon seul tourment tenait en un mot, un mot qui commençait par la lettre D. N’importe quel primo romancier, s’armant de courage, aurait raconté sans fard l’histoire de son aliénation. Moi, je restais au bord du gouffre, incapable de parler de cette lèpre que j’avais toujours tenue cachée, qu’il fallait à tout prix que je taise tant elle me faisait honte.

Mes parents en vacances pour l’été, j’avais la maison pour moi seul, personne sur le dos, aucune entrave… Pourtant je n’arrivais pas à me lâcher, sentant peser les ombres tutélaires des ancêtres slaves, hanté par des guerres et des révolutions que je n’avais pas connues. Je ne me sentais vraiment en sécurité que dans l’Araigneraie.

J’avais ressorti la chevalière armoriée et l’avais replacée à mon auriculaire gauche, pensant que ce talisman aurait le pouvoir d’amadouer les esprits maléfiques.

De temps à autre, j’allais au jardin pour courir autour du terrain de tennis. Les murs protecteurs recouverts de vigne vierge semblaient bien plus petits, l’arbre à queue de singe plus menaçant, la serre, autrefois si accueillante, était comme ensorcelée, infestée de gros bourdons noirs.

Dans le train, j’avais lu Les Dépouilles de Poynton de Henry James. Cette histoire de vieille maison familiale envahie d’œuvres d’art entra en résonance avec l’un des contes de ma mère sur un homme qui préférait ses richesses amassées à ses enfants. Cela provoqua l’étincelle.

J’écrivis en deux mois mon premier roman sur la vieille Olympia de ma grand-mère, me nourrissant de céréales, de lait concentré et de Figolu.

J’intitulais Black House cette histoire de pacte entre un père et ses fils, très influencée par les romantiques anglo-saxons, un conte gothique jailli de mon inconscient. À la maison, la règle était de ne pas la ramener, de s’écraser. Par peur de la censure parentale, j’avais raconté l’histoire de mon dérèglement d’une façon tellement fantasmée, en me cachant si bien dans les replis de la fiction que rien de ce qui m’agitait ne transparaissait. Un style de livre qui allait complètement à rebours de tout ce qui se faisait à l’époque : Philippe Sollers, Marguerite Duras, Hervé Guibert, mais qui, contre toute attente, plut à Michel Tournier. Il le fit lire à ses amis du comité de lecture : Roger Grenier et Pascal Quignard, lesquels m’adoubèrent. Avec ce roman noir tapé sur la machine à écrire de Bernard Grasset, j’entrais chez Gallimard dans la collection Blanche.

Pour Prof, le rêve devenait réalité.

Pour Doc, ma situation était faite.

Pour moi, je n’avais pas réussi à me libérer par les mots,
ce coup d’essai était un coup d’épée dans l’eau.

Je me faisais un sang d’encre en songeant aux livres. Non pas ceux qu’il me restait à découvrir – je mourrais dans l’ignorance d’innombrables merveilles –, mais ceux, au minimum quatre, qu’une clause préférentielle dans mon contrat d’édition m’enjoignait désormais d’écrire. Un premier roman ne suffit pas, il en appelle nécessairement d’autres. Chaque fois que Gaston Gallimard croisait un jeune écrivain, il se demandait : « Il en a combien dans le ventre, celui-là ? » Cette image m’obsédait. Je n’avais pas écrit ce livre pour lancer une carrière, mais pour clore un chapitre de ma vie gâché par la maladie. Pensais-je vraiment guérir ? La déception fut à la hauteur de mes espérances. Je suis sorti de cet épisode la tête toujours aussi pleine et le ventre aussi vide que ma bourse. Rien n’avait vraiment changé. C’était même pire. Ce que je croyais être le remède miracle n’était qu’un placebo, un misérable emplâtre. Et, Prévert parti, personne à qui me confier dans la profession.

Roger Grenier fut le seul à se pencher sur mon cas. De dix ans plus âgé que Prof et comme elle élève de Gaston Bachelard, ayant publié son premier livre en 1948, il avait été chargé de me cornaquer au sein de l’empire Gallimard, qui me faisait alors l’effet d’une réserve d’extraterrestres. Je ne pouvais rêver meilleur guide. Sa connaissance du monde des lettres était abyssale, il avait côtoyé les plus grands noms. Il me posa beaucoup de questions sur la genèse de mon roman. Je répondais à côté de la plaque tandis qu’il me scrutait avec son sourire malicieux. J’avais encore de la coquille d’œuf accrochée au duvet et ma fragilité devait être palpable. Pour son obstination à vouloir me remettre sur le chemin de la Force, je le surnommais Obi-Wan Kenobi.

Obi me mit en garde sur le danger qu’il y avait à tout miser sur la littérature et l’importance de posséder un métier annexe. La plupart des auteurs ne vivaient pas de leur plume – surtout les auteurs confidentiels, étiquette qui me fut collée d’emblée, aussi indétachable que le sparadrap du capitaine Haddock, puisqu’elle ne m’a toujours pas quitté. Lui-même était dans ce cas, même s’il pouvait s’enorgueillir de quelques bons tirages pour Le Palais d’hiver et Ciné-roman. De la roupie de sansonnet en comparaison des succès planétaires de ses amis Camus, Gary, Kessel, Simenon. Il avait eu la chance d’entrer très tôt comme journaliste reporter à Combat et surtout à France-Soir. Je n’avais qu’un mot à dire pour qu’il me présente à des patrons de presse, comme Jean-Jacques Servan-Schreiber, qui se ferait un plaisir de me prendre à l’essai.

— Je vais l’appeler pour qu’on déjeune ensemble.

— Je ne suis pas très déjeuner.

— Ça veut dire quoi ?

Si seulement j’avais pu lui répondre.

— Bon, alors je vais voir ce que je peux faire, mais c’est dommage, ces gens-là ne sont vraiment disponibles qu’aux heures des repas, c’est le seul moment où ils se détendent un peu, vous comprenez.

Je comprenais fort bien. Hélas, c’était le seul moment où moi je me tendais ! Je renonçai à lui expliquer que j’étais monté à l’envers de tout le monde. Je dis que j’allais y réfléchir, tout en sachant qu’il ne faudrait pas y songer.

— En tout cas, j’aimerais que vous veniez manger à la maison, je vous présenterai ma femme, fin cordon-bleu et en plus elle est très belle, ce qui ne gâte rien. Vous n’aurez qu’à lui dire ce que vous aimez, et elle vous le fera.

Je vis son œil friser derrière ses lunettes à grosses loupes.

— Je vois que vous rougissez. Pardon, je ne voulais pas me moquer…

— Moquez-vous, au contraire. Sait-on jamais, s’il est susceptible, ça le fera peut-être fuir.

— De qui parlez-vous ?

— Du monstre qui m’habite.

— Ah ! mais c’est très intéressant, vous nous raconterez tout ça autour d’un bon petit plat.

Il me tendit sa carte de visite avec son adresse rue du Bac.

— Excusez-moi, je dois récupérer un auteur inuit à Orly. À plus tard, jeune homme.

Merveilleux tourbillon, bourrasques d’impressions, rencontres avec des gens remarquables. Jacques Robert, le photographe des plus grands auteurs du xxe siècle, me tira le portrait dans les jardins de la NRF en évoquant les derniers jours d’Albert Camus. Six mois plus tard, l’ami Jacques se tuait en voiture lui aussi. Françoise Verny, la faiseuse de talents, m’invita à passer la voir quand je voulais, elle occupait la niche à côté de celle d’Hector Bianciotti.

Toutes et tous m’assuraient de leur bienveillance et m’encourageaient à transformer ce bel essai. Mais que je ne tarde pas trop, on vous oublie vite dans ce métier…

J’assistai une fois à l’émission « Apostrophes », non comme invité mais comme spectateur. Michel Tournier m’avait demandé de l’accompagner. Je suivis l’émission depuis la régie, déplorant qu’on parlât beaucoup trop de cuisine.

En sortant de la cage aux fauves, Tournier avait une faim de lion. Il me présenta rapidement à Pivot : « Ce petit est un futur grand. » Et tous deux s’éloignèrent en parlant andouille de Guémené et saucisse de Morteau.

Tant de choses dans ce milieu se faisaient autour d’une table !

Obi avait bien raison. Vivre de sa plume, c’est pas gagné, surtout quand on est un poids mouche. Les écrivains en vue emplissaient l’espace, occupaient le terrain. Ils étaient fermement plantés sur leurs cuisseaux, ils regardaient le monde tourner autour d’eux. Moi, c’est à peine si j’adhérais au sol, le manège du monde tournait, au mieux je me faisais éjecter, au pire broyer. D’ailleurs, je me tenais toujours en retrait, dans la marge, le plus souvent collé au radiateur car, avec mes quarante-sept kilos tout mouillé, j’avais toujours froid. Heureusement, c’est près des radiateurs qu’on fait souvent les meilleures rencontres : attachés de presse, accompagnants, vieux crabes du passé, autrefois célébrés, anciens lauréats, infirmes abandonnés sur la laisse de mer des plages littéraires.

Je n’ai jamais trouvé ma place au sein de l’intelligentsia. D’une façon générale, ma dépnophobie conjuguée à la bigorexie (anorexie athlétique : recherche d’endorphine, qui procure le bien-être physique) m’a barré l’accès à la vie active, ce qui est un comble pour un hyperactif.

Je courais à l’heure où la plupart des gens bossaient, enfermés dans des bureaux, des open spaces ou au volant de camionnettes ou coincés dans des embouteillages. Je n’arrivais pas à voyager plus de deux heures en train ou en avion. L’angoisse me submergeait. Rares étaient mes visites chez les éditeurs, avec moi les rendez-vous ne duraient jamais très longtemps. J’avais hâte de me retrouver à l’air libre.

De l’année 1982, je me souviens surtout d’une prise d’otages avenue du Maine.

Tout une journée allongé au pied d’un comptoir de banque, sous la menace de fusils à canon scié tenus par deux braqueuses portant des masques de Blanche-Neige.

Un coup de feu éclate et le directeur de l’agence est projeté contre un mur après avoir reçu une balle en pleine poitrine. Le sang gicle, m’éclabousse…

— Coupez, on la refait ! cria Claude Miller, le réalisateur de Mortelle randonnée.

Le cascadeur Rémy Julienne se redressa. Les actrices ôtèrent leur masque. L’une d’elles était Isabelle Adjani. À mes côtés, étendus à plat ventre ou sur le dos, une dizaine de figurants. Michel Serrault jouait un détective privé baptisé L’Œil. L’acteur, qui avait perdu sa fille dans un accident de voiture, interprétait le rôle d’un homme hanté par la disparition de son enfant. Il était bouleversant ! Le scénario avait été écrit à quatre mains par Michel et Jacques Audiard, peu après le décès du frère de Jacques.

Comme on patientait beaucoup entre les prises, Serrault avait apporté des petits fours qu’il distribuait à la ronde. Les figurants piochaient dans le carton à pâtisserie. Serrault nous demanda si, plus tard, on aimerait être acteurs. La plupart des garçons et des filles n’avaient que ça en tête. Pas moi. Serrault était intrigué.

— Que voulez-vous faire, hum hein ?

— Écrivain.

— Ah, ça c’est autre chose… Le plus dur des métiers !

Il poussa vers moi les douceurs, je déclinai d’un geste.

— Allez, l’appétit vient en mangeant.

— Hélas, pas pour moi.

— C’est à ça qu’on reconnaît un écrivain, hum hein, son imagination le nourrit.

J’avais retrouvé mon ami Thierry Chabert qui me dégotait ces extras. Mes piges de figurant me permettaient de participer au paiement des loyers de la rue Thouin. J’entretenais les parents dans l’illusion que mon livre se vendait et que j’étais déjà dans le suivant.

Thierry rêvait de tourner son premier film. Son choix s’était porté sur un roman américain, Jack the Bear de Dan McCall, traduit en français sous le titre De l’importance du jus de pomme dans le traitement des blessures du cœur. Il me proposa de cosigner l’adaptation. Ce travail supposait de passer deux mois en immersion avec un amateur d’entrecôtes dans une maison à la campagne et, une fois de plus, je pris le large.

Le cinéma m’attirait, m’effrayait. Dès que j’essayais de m’éloigner de la littérature, ma maladie m’y replongeait avec toujours la même bascule, si bien décrite par Gogol dans l’un de ses récits saint-pétersbourgeois : un ours envoie valdinguer avec le front un madrier suspendu par une corde. À chaque fois le mouvement de balancier fait que la poutre lui revient encore plus fort en pleine tête.

L’envie-hantise de me mêler aux autres ne me quittait pas.

J’aurais tant voulu partager, échanger, communier.

L’incapacité de vivre en société me ramenait sans cesse à ma feuille blanche. « Peut faire que ça », variante du « Bon qu’à ça » de Beckett.

J’allais devoir me résigner à grandir, à vieillir entre les barreaux d’une page.

Ni patron ni contraintes hormis celles que je m’infligerais et qui seraient en définitive beaucoup plus dures que la normale.

En 1984, j’écrivis un second livre qu’Obi et Pascal Quignard soutinrent mais que Gallimard refusa, le premier n’ayant pas marché. Prof écrivit une lettre incendiaire à Tournier et ne comptait pas en rester là. Elle allait se charger elle-même de me trouver un autre éditeur. Elle songeait à Hubert Nyssen, qu’elle venait d’inviter à Cherbourg. Il avait monté dernièrement sa propre maison d’édition à Arles : Actes Sud. Nyssen me convia dans son phalanstère à Paradou, près des Baux-de-Provence. Il avait lu mon texte et me proposa de le publier, moyennant des retouches importantes. Il suggérait de repasser chaque ligne à la gouge, tâche dont il voulait bien se charger lui-même. Il reçut mon aval. Prof poussa les hauts cris « À la gouge ? Il est fou ! » Pas une seule virgule ne passerait sous le rabot de ce pédant prétentiard que, soit dit en passant, elle portait au pinacle quelques jours plus tôt. Elle ressortit de mon press-book un article dithyrambique sur mon premier livre paru dans le Magazine littéraire sous la plume de Tony Cartano. Prof insista pour que je le rencontre…

— Votre ouvrage m’est tombé non pas des mains mais sur le crâne ! déclara en riant ce grand diable catalan, barbu et jovial.

Alors qu’il ouvrait la grande armoire où l’on entreposait les nouveautés de la rentrée, mon livre, se détachant de la pile, avait failli l’assommer.

Il était midi et il avait faim.

— Je connais un excellent restaurant éthiopien. Ça vous dit ? Vous verrez, c’est très amusant. On mange tous ensemble, en rond en puisant avec les doigts dans un même plat. Parfois c’est une femme qui vous met la nourriture dans la bouche. C’est convivial, chaleureux et surtout très bon.

Il prit de l’injera et me conseilla des wots : le doro-wot au poulet et le beg-wot à l’agneau.

— OK, dis-je, alors ce sera du doro-wot sans le poulet ou bien du beg wot sans l’agneau. Et surtout que personne ne mette ses doigts dans ma bouche.

— Je vois, dit Tony, que vous êtes un grand lecteur d’Henri Michaux et son fameux foie de veau sans le veau.

— Oui, nous avons les mêmes dégoûts culinaires et le même rapport torturé à notre corps.

Je travaillais à mon troisième roman, inspiré de la vie de Katherine Mansfield. J’en étais au passage où Kate, cherchant désespérément un remède à sa phtisie, se rend au prieuré d’Avon près de Fontainebleau et entre à l’Institut pour le développement harmonieux de l’Homme, dirigé par le mage George Ivanovitch Gurdjieff. Elle y mourra le 9 janvier 1923 à l’âge de trente-quatre ans. Ce fut alors que Prof m’annonça :

« Tu ne devineras jamais, la fille de Prévert a succombé à une surdose de barbituriques, quarante ans à peine. Elle n’avait pas réussi à vaincre son anorexie. Alors cesse de faire l’enfant… mange, bois, fortifie-toi ! “Ne ratez pas votre unique matinée de printemps…” enjoignait Jankélévitch à ses élèves. C’était un ordre. Le kairos. L’opportunité divine. Être plus rapide que le temps, car le temps file et la mémoire est un filet déchiré… Le printemps, c’est l’autre nom de l’élan vital. Une grâce t’est offerte, saisis-la vite. »

Et de citer Hippocrate : « Courte est la vie, aiguë l’occasion. »

Prof me pressait de faire mon œuvre, indifférente à tout ce qui pouvait me parasiter. En première ligne à chaque nouvelle parution et quoi qu’elle pût penser de mes livres, elle était à mes côtés, prête à essuyer le feu.

Mon livre hommage à l’auteur de La Garden-Party me valut le prix de la Vocation 1988.

« Nulle récompense ne peut mieux vous convenir, me dit Tony dans le taxi qui nous conduisait au Drugstore Publicis sur les Champs-Élysées, au pied de l’Arc de Triomphe. »

Un ascenseur nous mena au dernier étage, sur les terrasses, en plein ciel de Paris. Je me retrouvais sur le toit du monde. Marcel Bleustein-Blanchet et son jury me couronnèrent en présence de nombreux invités.

Je répondais aux questions des journalistes à propos de mon inclination pour la littérature. Comment étais-je devenu écrivain ? Enfant, il y avait cette langue dans ma bouche dont je ne savais pas me servir, cette grosse limace que je craignais d’avaler en déglutissant, cette langue que j’avais d’abord appris à tirer autant pour m’en dépêtrer que pour tenir la bêtise et la violence à distance, j’avais compris qu’elle pouvait aussi servir à parler, à produire du langage si je me nourrissais de mots et ce fut ainsi que bien pendue, cette langue, la langue française, était devenue ma meilleure alliée.

Vers 16 heures, ayant répondu à moult sollicitations sans avoir rien avalé, je commençais à me sentir mollasson. Les glandes salivaires s’activaient, la céphalée menaçait. Brigitte Semler, mon attachée de presse, sentit que j’allais tomber dans les pommes et me dégota un truc sucré qu’elle me fourra dans le bec. Après quoi nous filâmes chez Vogue Homme pour une séance photo.

À vingt-huit ans, je m’habillais encore chez les kids (13-14 ans). Il avait fallu me faire un costume sur mesure. Mais quel costume : « Veste croisée six boutons en tweed gris et vert moucheté, deux poches à rabat, pull-over ras-du-cou en laine chinée noir et blanc à torsades, chemise en lainage chiné gris et blanc à rayures grises et pantalon en flanelle grise à pinces, création Emanuel Ungaro. » Prévert aurait apprécié…

Tout allait bien. Une journée extraordinaire. La plus belle de ma vie.

Brigitte me proposa d’aller dîner tous ensemble. J’esquivais, prétextant un train à prendre pour Cherbourg où la famille m’attendait.

En traversant le jardin du Luxembourg, les nerfs relâchés, je m’abandonnais à présent au plaisir d’être un simple promeneur étourdi par le chant des oiseaux et tous les parfums de la vesprée.

Je saluai le musicien de Zadkine, passai au large de la statue du grand cerf. On allait bientôt fermer les grilles, la nuit envahissait le jardin.

Comme j’aimais ce calme, cette douceur.

Au fond, qu’est-ce qui avait changé ? Je ne me sentais plus le même homme, débarrassé de la vieille haire, la honte m’avait quitté et pour la première fois de ma vie je connaissais l’aisance.

Parvenu à hauteur du monument à la gloire de José Maria de Heredia, j’écartai les bras, imitant le vol du rapace, et tout en tournoyant, déclamai :

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,

Fatigués de porter leurs misères hautaines,

De Palos, de Moguer, routiers et capitaines

Partaient, ivres d’un rêve héroïque et brutal.

Tout à coup, deux ombres me tombèrent dessus par-derrière et me poussèrent dans un buisson.

On me flanqua un coup de matraque dans le bas-ventre

J’ouvris grand la bouche, souffle coupé, engoulevent dégueulant ses viscères

Nouveau coup au bas des reins

Je m’écroulai à plat ventre

L’un des agresseurs me tenait plaqué au sol, sa matraque plantée dans l’anus, pendant que l’autre me fouillait

Il m’arracha ma croix orthodoxe

J’avais de la terre de bruyère plein la bouche

L’endroit était jonché d’excréments humains, de papier hygiénique, de seringues

M’ayant dépouillé, les voleurs me labourèrent les côtes de coups de pied

Ils sentaient le cuir et le savon à barbe

Ils ne parlaient pas

Ils frappaient, s’acharnaient, alors que je gisais inerte, la face enfoncée dans l’humus

Les coups cessèrent de pleuvoir

Les hommes s’évanouirent aussi brutalement qu’ils avaient surgi, en faisant craquer les ramilles du bosquet

De très longues minutes s’écoulèrent

Je n’osais bouger de peur qu’ils ressurgissent et me frappent à nouveau

Je faisais le mort tout en pensant que mort je l’étais peut-être

Je n’éprouvais aucune douleur, comme si l’on m’avait anesthésié

Le goût de merde et de sang qui avait envahi toute ma sphère olfactive allait m’imprégner durablement, provoquant des spasmes vomitifs

Mes bras, mes jambes épousaient des angles bizarres

Si j’avais la rate éclatée, je crèverais comme une bête dans ce taillis obscur, à deux pas du théâtre de marionnettes, après une brève vie passée à me cacher

Demain j’aurais ma photo dans les journaux sur la terrasse du Publicis, et l’on apprendrait au même moment que j’avais été sauvagement assassiné en traversant le jardin du Sénat

Le sacre suivi du massacre

L’hallali après l’alléluia

Envol et chute d’un écrivain cherbourgeois

J’aurais dû faire du journalisme, aux trois quarts occis, j’écrivais ma nécrologie

J’ai repris conscience lentement, par éclairs

D’abord le chant des oiseaux

Puis la lumière perçant les feuillages

Des babils d’enfants

Les jardiniers discutant dans la resserre à outils

Des pas,

Des bottes

Un ruissellement

Ma main éclaboussée d’eau tiède

Quelqu’un avait pénétré dans le buisson et me pissait dessus

« Hé, venez voir… »

Noir

Une sirène

On m’avait mis un bâillon… Non, c’était un masque à oxygène…

Noir

Le brancard filait le long d’un interminable couloir

J’étais allongé sur le dos, des soleils défilaient au plafond

Et puis tout s’éteignit.

« Tes jours ne sont pas en danger », affirma Doc quand je rouvris les yeux. Étonnante expression de la part de quelqu’un qui me savait depuis toujours suspendu à un fil.

Prof était à mon chevet, elle aussi. Le chirurgien qui m’avait opéré se voulait rassurant. Je m’en étais tiré à bon compte, avec quelques côtes brisées, une fracture de la clavicule, des ligaments déchirés et de multiples hématomes.

Un moindre mal. J’appris que j’avais frôlé le collapsus cardiovasculaire avec chute de la pression artérielle, refroidissement des mains et des pieds, marbrures violacées au niveau du ventre. Le scanner de la face avait incidemment mis en lumière une mauvaise communication entre les sinus qui pouvait expliquer mon état nauséeux et mes terreurs olfactives.

Le compte rendu n’évoquait que les dommages corporels. Toutefois le chirurgien suggéra une assistance psychologique que je rejetai catégoriquement.

Tout allait bien, dans quelques semaines je serais remis sur pied. Et la vie continuerait allegro vivace, une vie en forme de concerto pour fourchette et couteau.

Après quinze jours d’hospitalisation à la Salpêtrière, mes parents vinrent me chercher.

À l’arrière de la voiture, bourré de sédatifs, je regardais défiler les grasses prairies de Normandie. Doc me surveillait dans le rétroviseur. De temps à autre, Prof se retournait, m’adressant un sourire voilé. Peu avant Bayeux, elle me désigna sur la droite une peupleraie colonisée par des cigognes.

On me garda un mois au centre de rééducation neurologique et locomotrice de Siouville-Hague. Prof avait fait sa petite sélection de livres (Le Pavillon des cancéreux, La Lumière qui s’éteint, La Symphonie pastorale), me laissant en bonne compagnie.

Chaque jour, des malabars en blouse blanche me faisaient arpenter à petits pas un long couloir en me soutenant. Un ascenseur nous menait ensuite à la salle des appareils où un kiné s’employait à mobiliser mon épaule bloquée.

Le jardin donnait sur la mer. Des accidentés en fauteuil roulant ou munis de béquilles allaient et venaient sous le froid soleil de juillet. Au loin, des véliplanchistes chevauchaient les vagues.

Je ne reconnus pas la maison où je n’avais plus remis les pieds depuis trois ans.

Doc et ses associés avaient, d’un commun accord, pris la décision de fermer le cabinet médical et d’en ouvrir un autre, plus vaste, en centre-ville, dans une ancienne clinique de radiologie.

Au rez-de-chaussée, tout avait changé. Mes parents dormaient dans l’ancien bureau de Doc. En lieu et place de la salle de radioscopie se trouvait un escalier à vis en bois menant au premier étage. Prof avait fait son bureau dans le secrétariat. La salle d’attente avait été transformée en salle de billard.

À peine prêtai-je attention à ce réaménagement.

Ce retour à la case départ, je le percevais comme une terrible défaite. L’échec se lisait dans chacun de mes gestes au ralenti, dans chacun de mes pas de zombie. Il se criait à travers mes silences, mon mutisme.

Tout cela n’était pas arrivé par hasard, je l’avais cherché, je l’avais forcément cherché et même provoqué. C’était ma faute, ma très grande faute. Mes livres n’avaient aucune force. Des impostures. Ma vérité n’émergeait nulle part, ma vanité s’affichait partout. Je m’étais caché, je n’avais rien livré de moi-même. Incapable d’aller vers les autres, de m’asseoir à la table commune, j’avais eu le culot d’exiger cette chaleur, cette affection, cette reconnaissance que je ne méritais pas. Et si j’avais survécu, c’était sans doute pour prendre conscience de tout cela, pour que ça infuse. Ces honneurs, ce bonheur étaient usurpés. Mes insuffisances étaient patentes, toutes liées à ma fragilité dont j’usais et abusais pour qu’on m’aime et me protège.

Je me réveillais dans un monde d’où la poésie avait disparu, un monde devenu encore plus immangeable, encore plus imbuvable, encore plus inconsommable qu’au plus noir de mon enfance.

Boire la tasse ou la ciguë, boire jusqu’à la lie, manger lentement, jusqu’à la derrière miette, cette tartine de merde qu’est la vie, tel était mon châtiment…

J’égrenais à l’infini cet indigeste lamento.

Je me tenais posté à la fenêtre de la salle à manger, caché derrière de lourdes tentures de velours poussiéreux, fixant du regard l’enseigne au néon de la compagnie d’assurances La Providence, juste en face de chez nous.

Fou en pyjama rayé d’Edvard Munch, dont nul cri ne sortait de la bouche.

Ma pensée était devenue un puits obstrué de pierres où la lumière ne pénétrerait plus.

Pour tenir les autres à distance, j’avais en permanence le nez plongé dans un roman. Tête baissée, je lisais et relisais inlassablement les mêmes phrases, sans que ça imprime. Des visages venaient se superposer aux mots, ceux des convives rassemblés sur les terrasses du Publicis. Tous portaient des masques de carnaval grimaçants. Parmi cette galerie de personnages que n’eût pas reniée James Ensor, qui sait, se dissimulaient mes bourreaux.

Je ne me sentais à l’abri nulle part, pas même dans l’Araigneraie où la magie n’opérait plus. Mes jolies filandières me semblaient hostiles, menaçantes, voyant en moi un intrus. Le bras en écharpe, je ne cessais de me répéter que la main qui écrivait n’écrirait plus. Elle avait perdu ses pouvoirs. Il aurait fallu la recharger en la passant sous la lumière des spots, or je n’allais plus au théâtre, la seule idée de me retrouver coincé au milieu d’une rangée de spectateurs me faisait trembler. Point de salut à attendre non plus du côté des salles obscures pour des raisons similaires : le noir où je me sentais autrefois en sécurité me rappelait trop le hallier du jardin du Luxembourg où j’avais dérouillé. Alors j’écrivais, oui, sur des cahiers d’écolier, des pages entières couvertes de lignes de bâtonnets, ce qu’Antonin Artaud appelait des alphabétisiers… ces dérisoires écritoires répétant à l’infini la scène où M. Jourdain se fait bastonner.

Au début, le téléphone sonnait sans arrêt. Au ton de la voix, je comprenais que c’était pour moi. Éditeurs, amis de Paris venaient aux nouvelles : Thierry, Tony, Roman, Philippe Vannini, qui avait fondé Aligre, la première radio libre de France, et dont les jeudis littéraires allaient devenir au fil des ans une émission culte.

Des lettres arrivaient aussi. Un très joli mot d’Obi s’inquiétant de ma disparition, une merveilleuse carte de Nicole Zand, critique littéraire au Monde, une invitation à déjeuner de Michèle Gazier de Télérama.

Prof répondait poliment à toutes ces marques d’attention, passant sous silence l’attentat dont j’avais été victime. Elle avait reçu consigne de tenir sa langue sur ce qui m’était réellement arrivé et dont elle n’avait d’ailleurs qu’une très vague idée.

J’avais croisé la route de racketteurs, sans doute des drogués en quête de came, qui m’avaient tabassé avant de me faire les poches. Il faisait sombre, je n’avais pas vu leurs visages, tout s’était passé en un éclair et puis, me jugeant seul responsable de ce jeu de massacre, je n’avais pas jugé bon de porter plainte.

Personne ne devait savoir ce qu’on m’avait fait vraiment subir, ni les associés, ni la proche famille, ni les voisins, ni les copains et surtout pas les Parisiens.

Officiellement, je m’étais mis au vert pour écrire mon prochain roman. Un chèque de vingt-cinq mille francs m’avait été remis avec le prix et je comptais m’en servir studieusement.

Au fil des semaines, les appels s’estompèrent, le courrier se raréfia. On m’oublia au fond de ma province.

Ils étaient vivants et j’étais mort.

L’été passa et puis l’automne.

Je tentais de réinvestir certains territoires d’enfance
le grenier où dormait le train électrique de Kostia
le magnolia entre les branches duquel pourrissait notre cabane
le tennis envahi de chiendent.

Plus rien ne répondait
tout semblait démagnétisé.

Les parents se sentaient impuissants face à cet ébranlement qui avait rouvert la vieille fissure intracrânienne. Une rechute à presque trente ans rendait bien minces les chances que je recouvre ma santé mentale. Toutefois, s’accrochant à l’espoir que ce moment aurait forcément une fin et que j’allais repartir à tire-d’aile vers de nouveaux succès, ils ne voulurent pas résilier le bail de la rue Thouin.

Je n’avais plus rien à craindre des odeurs de cuisson.

Prof désertait ses fourneaux.

Cela avait démarré bien avant l’agression. Maintenant qu’ils n’étaient plus que tous les deux et que Doc déjeunait à l’hôpital trois fois par semaine, elle ne s’enquiquinait plus avec les courses et la tambouille.

On mangeait chinois ou japonais.

On commandait des pizzas à réchauffer au four à micro-ondes.

On s’ouvrait des boîtes de conserve.

Chacun se débrouillait.

L’ancien protocole avait volé en éclats.

Le mot d’ordre était : « simplification ».

La vie – leur vie – se déroulait désormais hors les murs.

À 8 heures du matin, les voitures sortaient du garage et chacun vaquait à ses occupations, me laissant seul à la maison. J’étais devenu le gardien de Black House.

Si je savais à quoi ressemblaient les journées continues de Doc, j’ignorais tout ou presque des activités de Prof. Des deux, c’était elle désormais qui rentrait à « pas d’heure ».

Doc s’arrangeait pour revenir plus tôt, en fonction de ses disponibilités, et pour qu’on passe un moment ensemble, pas nécessairement pour parler. En cachette de Prof, il me faisait écouter Jean-Sébastien Bach, la Passion selon saint Jean, les préludes, les cantates et fugues, la Toccata et surtout le Magnificat. Je restais atone, aphasique, mais pas du tout sourd aux géniales inventions mélodiques du Kapellmeister de Leipzig. Seule la beauté me faisait encore un peu réagir.

À l’approche des fêtes, je les mis très à l’aise : s’ils souhaitaient se rendre à Paris, qu’ils ne se gênent surtout pas, je serais très bien tout seul. Ils jugèrent préférable de ne pas trop s’éloigner. Des amis les avaient invités à un réveillon à Agon-Coutainville dans le sud du département…

Pour Noël, Prof – toujours convaincue que la vérité jaillissait des livres – m’offrit une suite de poèmes médiévaux sur la vie d’Alexis d’Édesse, radié du calendrier romain pour manque d’historicité, mais faisant l’objet d’un véritable culte au sein du clergé orthodoxe.

Ce fils de riches patriciens romains, le soir de son mariage, avait renoncé à ses noces et s’était enfui en Mésopotamie, à Édesse, où il avait vendu ses biens pour les donner aux plus démunis. Vêtu d’un pagne, il mendia dix-sept ans sous le porche d’une église avant de s’embarquer pour Tarse, la ville de saint Paul. Mais une tempête obligea le bateau à mettre le cap sur Rome. Alexis se réfugia incognito sous l’escalier du palais de ses parents. Les souffrances qu’il avait infligées à son corps l’avaient rendu méconnaissable. Ses anciens serviteurs l’insultèrent et voulurent le chasser, mais son père, bien que ne le reconnaissant pas, ordonna qu’on le nourrisse, par charité. Il mourut, laissant un parchemin révélant son identité.

Que devais-je en conclure ?

Cette histoire renforça ma dépression, rendant encore plus vives ma honte et mon indignité car, contrairement à mon saint patron, j’avais perdu toute estime pour moi-même comme toute empathie pour mes semblables.

S’évertuant à vouloir me sortir de ce cercle vicieux, Doc, pourtant rétif à ce genre d’intervention, me poussa à voir un psy, ou un nutritionniste, se heurtant toujours au même refus bravache : « Ça ira ! » Pas question de raconter ma vie à des étrangers.

Il m’emmenait avec lui au golf de La Glacerie. Je tirais son chariot en traînant la patte, me laissant toutefois pénétrer par le charme vénéneux de cet endroit réfrigérant qui avait tout pour séduire un esprit suicidaire.

Je pris l’habitude de m’y rendre seul, avec toujours à l’esprit cette séquence obsédante de Délivrance de John Boorman où une bande de dégénérés sodomise un randonneur réduit à l’état de pourceau.

Tapi dans les sous-bois, je regardais les joueurs à travers les troncs d’arbres.

Les plus vieux étaient des patients de Doc, munis de pacemakers ou d’oxygénateurs, un amputé d’une jambe, un autre privé de vessie qui pissait dans une poche. Je me demandais comment ces gens à la dernière extrémité faisaient pour rire et plaisanter, alors qu’à la fleur de l’âge je travaillais méthodiquement à me détruire.

Je perdais dents et cheveux,
j’avais des engelures aux mains, aux pieds,
l’odeur des champignons, des feuilles et des charognes en décomposition collait à mes frusques.

Je riais sardoniquement, je poussais des gémissements, je grinçais des dents, je grognais, je me déshumanisais.

— Pourquoi te refuser ce droit ? me demandait Doc.

— Quel droit ?

— Le droit de vivre que possède n’importe quel enfant mis au monde. Qu’est-ce qui t’empêche d’être joyeux, bon Dieu !

Je jugeais curieux qu’il me posât cette question, s’étant lui-même toujours tenu prudemment à l’écart des aires de plaisir, comme son père l’émigré de Kiev qui, même naturalisé, en règle avec l’administration, se sentait malvenu. On l’avait viré de son pays et puis viré de son usine, et il avait fini par se faire disparaître dans la fumée des cigarettes qu’il consommait à outrance, transmettant à toute sa descendance ce sentiment d’exclusion, ce désir d’effacement.

Très tôt sans doute mon cerveau avait dû enregistrer ce message subliminal : « Tu n’as rien à faire ici. »

Un matin de février, le thermomètre afficha dix degrés au-dessous de zéro. La bise était bien mordante.

Je descendis au jardin, en caleçon, sous une fine pluie de paillettes de glace. Un rouge-gorge s’était cogné contre les carreaux de la serre. Je le pris entre mes mains, son petit corps encore tiède tremblait. Il avait le bec ouvert, cherchait son air.

J’ai conservé gravée dans l’épiderme de ma paume la sensation physique de la mort de cet oiseau donnée en offrande au chat noir qui se frottait contre mes chevilles.

Alors je suis tombé à genoux sur la pelouse encroûtée de givre et, souhaitant ardemment en finir, j’ai supplié mon monstre de me dévorer.

Je me mêlais aux coureurs qui s’entraînaient en nocturne au stade des Vieilles Carrières. Comme ils étaient tous maigres comme des clous, je n’avais aucune peine à passer inaperçu. Fondeur fondu dans la masse, je mettais du cœur à l’ouvrage et en quelques semaines remportai mon bras de fer contre l’aiguille de la balance, passant de quarante-sept à quarante-deux kilos. Hourra !

De tour de piste en tour de piste, je m’étais lié d’amitié avec Jean-Pierre Godefroy, le maire de Cherbourg, lui aussi adepte de ce genre de défonce physique. Il me proposa de l’accompagner au marathon de New York. Le problème, c’est qu’il travaillait main dans la main avec mon père pour bâtir un nouvel hôpital et que mes plans fuitèrent.

Doc stoppa net le toboggan infernal en m’imposant d’abord une évaluation psychiatrique. Rien d’anormal ne fut décelé à part certains troubles paranoïaques et « des difficultés à m’alimenter ». Inquiet pour mon avenir professionnel, ma Sécu et mes points retraite, Doc se renseigna auprès de la caisse d’assurance maladie et de la maison départementale des handicapés pour connaître les démarches visant à me faire obtenir une carte et une pension d’invalidité, un projet que Prof condamna catégoriquement.

— Mon fils n’est pas fou ! Artiste, mais pas fou !

Elle accepta toutefois le principe d’une cure de sommeil.

Ne tenant plus sur mes jambes, je n’opposais aucune résistance. Je dormais douze à quatorze heures par jour. On me nourrissait par perfusion. L’impression de voyager à bord d’un train faisant du surplace, à l’intérieur d’un tunnel interminable, empli d’un épais brouillard.

Combien de temps suis-je resté dans le coaltar ?

À mon réveil, Kostia était là.

Nous sommes allés sur la plage de Vauville. Le vent soufflait plein ouest, en rafales. Le sable nous cinglait le visage. Je m’accrochais à son bras.

Capuches rabattues, écharpes nouées sur la bouche, nous avons poussé jusqu’au blockhaus, puis nous avons grimpé tout en haut de la dune pour redescendre vers la pinède et les mares aux oiseaux. Trois heures de marche forcée.

Au retour, Kostia s’arrêta à la boulangerie de Sainte-Croix, acheta des croissants et des pains au chocolat, me laissant libre de puiser ou pas dans le grand sac en papier. À l’allure où il engloutissait le goûter, j’avais intérêt à ne pas me laisser distancer. Je sentis que j’avais faim et que le frein s’était relâché.

Dès que Kostia surgissait, mon monstre se planquait.

À la niche, Baskerville ! Du balai, Gévaudan !

— Un temps fou que je ne m’étais pas autant régalé, confia-t-il.

Il avait retrouvé son petit train électrique, ses soldats de plomb, sa 4L, son appareil photo et ses gants de boxe. Il était heureux comme un soldat en permission qui rentre quelques jours au bercail entre deux assauts.

— Prof m’a interdit de toucher à tes affaires.

— Elle a bien raison, tu casses tout…

Je l’observais.

— Qu’est-ce qui te fait rire ? me demanda-t-il.

— Ta moustache ! On dirait le loup de Tex Avery.

— T’as raison, Snoopy !

Coiffé en brosse, il était de plus en plus dur de la feuille – peut-être en jouait-il.

— Au fait, je te remercie pour tes dédicaces.

Prof lui avait envoyé mes livres.

— Tu les as lus ?

— Les premières pages…

— Et alors ? Tu as trouvé ça très mauvais ?

— Ce que tu fais ou tentes de faire est plutôt culotté. Personnellement je n’oserais pas. Écrire après des gars comme Dostoïevski ou Dickens, c’est comme peindre après Picasso ou composer après Mozart… Ça ne peut qu’entretenir un certain désespoir. D’ailleurs il suffit de te regarder…

— T’as raison… Je vais arrêter.

— Ce serait dommage. Si tu veux un conseil, il va falloir trouver ton style, on sent trop l’influence de Prof, sa mainmise. Mon préféré, c’est celui que tu as publié chez ce petit éditeur local, Rêves d’escales… Là, c’est du senti !

— Ça m’a valu zéro article.

— Et les autres, ils t’ont rapporté ?

— Un peu, mais pas suffisamment pour vivre.

Je lui avouai que Doc m’avait mis sur sa feuille d’impôts comme enfant à charge. Je servais les intérêts de la famille, pas vraiment comme la famille en aurait rêvé mais enfin, il n’y a pas de petites économies.

Kostia esquissa un sourire.

— Une bouche à nourrir qui ne consomme rien, faut le faire.

Il redevint sérieux et sortit de son portefeuille la photo d’une petite fille de cinq ans.

— Je te présente Katia, me dit-il simplement.

— Qui est-ce ?

— Ma fille !

J’en restai baba.

J’avais donc une nièce. Incroyable. Mais qui était ma belle-sœur ?

— Tu te souviens de mon amie Tatiana ?

— Tu disais que ça n’était pas ta copine !

— On a eu une brève liaison… et puis on s’est séparés après la naissance de la petite. Elles habitent Kiev. Je les vois de loin en loin.

Il rangea la photo, alluma une cigarette.

— Les parents sont au courant ?

— Oui.

— Et moi, pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

— Tu avais tes problèmes et moi les miens… Dis-moi, j’aimerais récupérer ma croix.

Je rentrai la tête dans les épaules, observant un silence coupable.

— C’est bien ce que je craignais, me dit mon frère. Avec ton air d’angelot, t’étais la cible rêvée. Exactement l’agneau succulent qui fait saliver Ysengrin.

— Prof t’a raconté ?

— Évidemment.

— Elle ne sait pas tout. Ils m’ont…

— Tais-toi…

Il m’attira contre lui et me laissa pleurer tout mon soûl.

J’ai battu ma coulpe. Je portais cette croix comme un grigri, non pour me protéger mais pour qu’il ne lui arrive rien, car de nous deux c’était lui qui courait le plus grand danger.

— Oublie, ça fait partie du jeu.

— La vie n’est pas un jeu, Kostia.

— Oh, que si ! Il n’y a que Prof qui prend tout au sérieux, son sens de l’absolu est dramatique. Il faut relativiser. La première injustice est d’ordre géographique. C’est l’endroit où l’on naît. Et le milieu où l’on grandit. Tout le reste est littérature, crois-moi. J’ai traîné mes guêtres dans des coins bien dégueus… J’en ai vu des saloperies, si tu savais… Pour la croix, te bile pas. Je vais me débrouiller autrement.

— Tu en avais besoin pour quoi ?

— Pour me faire un peu de blé, pardi. On en est tous là, à courir après le pognon.

— Demande à Doc de te dépanner.

— Je me suis lancé dans cette voie contre la volonté des parents, ce n’est pas pour venir quémander leur aide… Plutôt crever !

Il m’expliqua qu’il venait d’ouvrir un bureau à Genève, une sorte d’antenne d’aide aux réfugiés.

— Genève ? C’est ça que tu appelles un coin bien dégueu ?

— Je n’y suis pas souvent, et vivre au milieu des montres en or et des cigares peut aussi très vite vous porter sur le système. Je me bats pour faire interdire le travail des enfants dans les mines de fer et de charbon et, crois-moi, ça pompe du temps et de l’énergie.

Prof lui avait écrit que j’avais touché un chèque pour mon prix littéraire. Il me demanda de lui consentir un prêt remboursable dans les six mois avec intérêts.

J’acceptai. Savoir que mon argent servirait peut-être à sauver des enfants en détresse me rendrait moins inutile.

Je lui proposai de l’accompagner à Genève. Je pourrais être son secrétaire bénévolement. J’étouffais à Black House.

Kostia me remercia pour le chèque et mit le holà à tout le reste. Il préférait continuer à faire cavalier seul. Il avait son organisation comme j’avais la mienne et Prof et Doc la leur. Il m’avoua être incapable de vivre avec quelqu’un. Il n’avait même pas de domicile fixe. Il logeait à l’hôtel comme l’oiseau sur la branche. Il se déplaçait constamment dans des villes détruites, au milieu de ruines fumantes, de charniers… Grandeur et misère du secourisme. Il aurait peut-être besoin de mes services, mais plus tard. Les nouvelles technologies allaient tout bouleverser, une ère nouvelle s’ouvrait. On en reparlerait.

— Tu vois cette journée, je n’en avais pas vécu d’aussi belle depuis mon départ, en fait… Malgré tes souffrances, tu as de la chance d’être où tu es. Cherbourg, quoi qu’on en dise, est un chouette petit bled, tu pourrais y faire ton trou, il y a tout pour être bien ici. Tu y as grandi, tu peux t’y faire des amis, te trouver un boulot d’appoint, te construire une petite vie tranquille… Plus j’y pense plus je me demande si le meilleur des envols n’est pas l’ancrage. Moi, ce que je te conseille, c’est de continuer à écrire. Non pour faire plaisir à ta mère, mais parce que c’est profondément ton truc. Pas des récits d’imagination. Des portraits, des instantanés sur la presqu’île et ses habitants. C’est ça qui intéresse les gens. Qu’on parle d’eux. Et pour tout ce qui est intime, tiens un journal. C’est mieux qu’un psy…

Avant de repartir, Kostia m’encouragea à méditer ses préceptes, puis on se dit à la prochaine fois.

— Ça me ferait plaisir de connaître ma nièce.

— Quand elle sera plus grande, un jour ou l’autre, ici ou là.

Je me remis à voir des gens autrement qu’à travers un lacis de branchages. Et tout d’abord Abdel et Natacha qui m’avaient été d’un grand secours tout au long de mon calvaire. Le couple avait un petit garçon de dix-huit mois et ils espéraient maintenant une fille. Ils venaient d’acheter une maison sur les hauteurs du Becquet, à dix kilomètres de Cherbourg, un petit port enchâssé dans un écrin de bruyères et d’ajoncs. Ce havre de paix, envahi de mésanges, de chardonnerets et de pigeons bagués, ils l’avaient baptisé « La Becquée ».

Abdel avait réfléchi à mes problèmes alimentaires. Il fallait séparer la tête de l’estomac et trouver un moyen de me nourrir vite, bien, souvent, sous de petits volumes et sans que j’aie trop à penser. Il m’avait parlé du lait de chamelle que les Bédouins du Maghreb utilisent pour combattre la malnutrition, un lait à très haute teneur en vitamine C, utilisé aussi en médecine pour soigner les maladies auto-immunes. Le meilleur était celui des chamelles de Bactriane. Abdel se faisait fort de m’approvisionner en lait en poudre.

Grâce à cette potion magique je pourrais espérer reprendre rapidement figure humaine.

— T’es-tu jamais demandé à quoi pouvait bien ressembler ton monstre, me demanda un jour Abdel. Comment l’imagines-tu ?

— Je ne sais pas, un truc assez mou, viscéral, gluant, plein de pustules, genre La Mouche de Cronenberg ou Alien…

— Moi, je sais exactement quelle tête il a, ton alien, me dit Abdel. Attends, je vais te le montrer.

Il alla rechercher le numéro de Vogue Hommes où je figurais en photo, sapé par Ungaro, que mes parents lui avaient signalé à sa sortie et qu’il avait acheté.

— Le voilà ! dit-il en désignant mon portrait chic et avenant.

— Je lui ai trouvé un nom, ajouta Natacha, le loup-garou d’Ungaro.

Je restais incrédule.

— Tu as passé ta vie à le nourrir au lieu de te nourrir toi, poursuivit Abdel. Si tu parviens à admettre que le monstre, c’est toi, tu devrais arriver à t’alimenter plus facilement. Mais si tu veux l’apprivoiser, tu dois d’abord accepter d’être toi-même.

Je pris l’habitude de passer mes soirées chez eux. Je débarquais à l’improviste le plus souvent à l’heure de l’apéro. À leur contact, j’apprenais à parler de mon mal sans tabou, ce qui contribuait à desserrer un peu le nœud coulant.

Un soir de septembre, ils n’étaient pas seuls.

Elle était assise de dos sur la terrasse, contemplant la mer…

Abdel me la présenta ainsi :

— Une amie parisienne, Philomène, venue passer le week-end sur la côte.

Elle s’est retournée et tout de suite j’ai ressenti un choc irréversible, quelque chose de si brutal que j’ai voulu m’enfuir.

— Excuse-le, dit Natacha, c’est un sauvage.

Elle avait les cheveux très courts, séquelles de séances de chimiothérapie. Mais elle souriait, mutine, enjouée… Elle savait déjà un peu qui j’étais.

— Alors, c’est toi le loup-garou d’Ungaro ?

Nul besoin de nous observer, de nous renifler. Tout se passait comme si nous nous connaissions depuis toujours. Nous avons trinqué, moi au lait de chamelle et eux au cidre doux.

Nous sommes restés à table jusqu’à 3 heures du matin. Philomène m’a parlé de Groddeck, l’analyste sauvage. Médecin militaire à Baden-Baden, il était chargé de débusquer les simulateurs parmi les vrais malades.

Elle nous a fait faire le test de Groddeck : des mots qui provoquent des réactions cutanées très fortes… Évidemment, j’ai réagi au mot restaurant. Elle m’a demandé quel était mon menu préféré. Je lui ai répondu « le menu larcin », citant Jean-Christophe de Romain Rolland :

« Elle cueillait des fleurs, bien que ce fût défendu : vite, elle arrachait une rose qu’elle convoitait depuis le matin, et elle se sauvait avec [...] puis, elle cachait son larcin, elle l’enfonçait dans son cou, contre sa gorge, entre ses deux petits seins. »

Ce fut à son tour de réagir violemment.

Ses joues s’empourprèrent. Elle resserra son châle sur sa poitrine en frissonnant. Natacha lui prit la main. Je compris que j’avais dit quelque chose qu’il ne fallait pas.

— Ne sois pas désolé, me dit-elle. C’est le jeu.

Il était tard. Ils me proposèrent de rester dormir.

Le lendemain matin, je découvris Philomène debout sur la terrasse buvant son café face à la mer. J’avais pensé à elle toute la nuit sans vraiment savoir qui elle était ni ce qu’elle faisait. Enfermé dans ses souffrances, on ne réalise plus que les autres peuvent souffrir eux aussi.

Camarade d’internat d’Abdel, elle avait ouvert un cabinet à Paris, dans le cinquième arrondissement.

— Quelle est ta spécialité ?

— Je suis pragmaticienne…

— C’est quoi ?

— Professeure de réalité.

Elle soignait les troubles de la sphère autistique, les dérives comportementales et bien sûr les phobies alimentaires.

Elle me remit sa carte.

— Quand tu viendras à Paris, passe me voir, ça me fera plaisir…

— Je ne retournerai pas à Paris, je suis très bien où je suis.

— Alors on se reverra à ma prochaine escale cherbourgeoise, dit-elle. En attendant, essaie de te plonger dans Groddeck. Et comme tu aimes le cinéma, va voir L’Aventure intérieure de Joe Dante. À bord d’un submersible miniaturisé, des scientifiques réduits à la taille de Lilliputiens voyagent à l’intérieur du corps d’un alcoolo-dépressif. Ça devrait te plaire. Tout problème psychique trouve sa solution dans le physique.

Après son départ, j’ai posé des questions à Abdel et Natacha. Leur amie n’était pas venue là par hasard. Ils avaient forcément provoqué cette rencontre. Ils m’encouragèrent simplement à garder le contact.

Bien que toujours mariés, Prof et Doc ne partageaient plus grand-chose. Leurs chemins avaient pris deux directions diamétralement opposées. Séparés durant la journée, ils passaient leurs soirées l’une à lire et l’autre à écouter de la musique au salon, toujours les mêmes disques de plus en plus craquetants à force d’être inlassablement remis sur la platine.

Ce qu’il y avait de plus stressant, c’était la télé toujours éteinte. Autrefois, ce bruit de fond, cette présence couvrait leurs silences et empêchait de les entendre penser tout bas.

Je m’embastillais dans l’Araigneraie, pour fuir le grésillement infect des rancœurs qui macèrent.

Je préférais lire Groddeck.

Avec une mère germanophobe et un père allergique à Freud, j’avais intérêt à agir en cachette.

Je découvris que les Terriens souffrant de bizarreries étaient tellement nombreux que la dinguerie constituait la norme. Je me sentis aussitôt moins seul – mais pas forcément plus rassuré.

Groddeck avait un patient dont le bras droit avait triplé de volume et s’était mis à suppurer sans motif apparent. L’explication de ses symptômes devait remonter à l’enfance. Alors qu’il était jeune, le patient avait un élevage de lapins qu’il prenait un malin plaisir à brutaliser. Son préféré était tout blanc, et parce qu’il l’aimait particulièrement, il le frappait plus que les autres. Le patient aimait son père qu’il n’avait connu qu’avec des cheveux blancs. Or son père ne l’aimait pas et le maltraitait. En frappant le lapin c’est son père qu’il cherchait à tuer.

Pour Groddeck, la maladie du bras était survenue pour l’empêcher d’aller jusqu’au meurtre.

Après le traitement, le patient repartit au front. Il pouvait à nouveau se servir de son bras. Un peu plus tard, Groddeck apprit que le soldat était mort en lançant des grenades à main. Il en fut effaré. S’il n’avait pas soigné ce malheureux, celui-ci serait resté à l’hôpital et aurait réchappé à l’hécatombe. Se posa pour Groddeck un conflit entre le devoir de soigner et celui de préserver la vie des hommes. Le « vivre avec » l’emportait sans discussion possible sur le « vivre sans ».

« Je pense, écrivait-il dans une lettre à son confrère Ferenczi, que l’homme est vécu par quelque chose d’inconnu. Il existe en lui un “Ça”, une sorte de phénomène qui préside à tout ce qu’il fait et à tout ce qui lui arrive […], l’être humain est vécu par le Ça qui agit en dehors du Moi… Mon idée est d’essayer de faire en sorte que les deux se rencontrent et si affinités que Ça devienne Moi. »

J’en étais là.

Comment faire de mon monstre un animal de compagnie que j’aimerais et qui m’aimerait ?

Un beau matin, Prof surgit dans ma tanière.

« Viens… Je veux te montrer quelque chose ! »

D’un coup de baguette magique, elle avait changé son antique dodoche en Lada.

Elle m’emmena étrenner son char flambant neuf, mais conduisait toujours aussi mal, brûlant les feux, grillant les priorités, tantôt pied au plancher, tantôt pilant comme une forcenée et jamais de façon appropriée.

Je m’accrochais à la portière.

Elle m’entraîna sur les hauteurs d’Octeville, dans le quartier des Provinces, inauguré par Georges Pompidou en 1965 et devenu depuis un modèle de cité communautaire. Des barres d’immeubles se dressaient fièrement au-dessus de la ville, juste derrière le château d’eau. S’y entassaient des gens venus des cinq continents : des Africains, des Arabes, des Antillais mais aussi des Polacks, parmi lesquels les fameux soudeurs voltigeurs que recrutaient alors les chantiers navals pour construire les plates-formes pétrolières. Un monde aux antipodes de son palais Art déco.

Elle sortit deux perruques d’un sac kangourou. Elle en coiffa une et me tendit l’autre.

— Enfile ça !

— T’es cinglée ?

— Enfile, je te dis. Dépêche-toi !

Nous ressemblions à Tony Curtis et Jack Lemmon dans Certains l’aiment chaud…

— Qu’est-ce qu’on fait là ?

— On attend ! dit-elle.

— On attend quoi ?

Sans me répondre, elle ouvrit sa boîte à gants et en sortit une K7 d’Anne Sylvestre…

— Tu connais ? s’enquit-elle. Écoute ça, c’est génial !

Les quelques années qui lui restent

Elle veut les vivre à fond la caisse

— J’adhère totalement à ça !

Elle se mit à déblatérer sur son ancien moi, sa vieille mue dont elle parlait désormais au passé et à la troisième personne avec affliction.

— Cette pauvre Micheline, disait-elle, cette machine à laver, femme au torchon, souillon, Crétineskaïa…

Cette sorcière avait rejoint sa galerie de personnages de conte pour enfants, et fini par se fondre dans son grand royaume imaginaire. Bon débarras.

Je lui suggérai de rassembler toutes ses histoires, d’en faire un recueil et de les envoyer à Tournier.

— Excellente idée, tu vas nous écrire ça, hein, mon chéri, ça t’amusera…

— Pourquoi ne pas le faire, toi ?

— Chut, le voilà !

Elle s’empara d’une paire de jumelles et me les tendit en me désignant les bâtiments juste en face. Les cages d’escalier portaient des noms de fleurs : Les Orchidées, Les Roses, Les Violettes.

Je vis Doc franchir la porte des Lys. Il en ressortit quelques minutes plus tard avec une belle jeune femme portant un bébé dans ses bras. Il les fit monter dans sa voiture et démarra.

Je replongeai aussitôt des années en arrière, quand Prof le soupçonnait de la tromper avec des aides-soignantes, des représentantes médicales. Elle aurait préféré qu’il couche avec une grande chercheuse, une Marie Curie. « Quitte à faire les choses autant les faire en grand, mon pauvre ami ! » Leurs disputes résonnaient dans les conduits de cheminée. Je me blottissais contre mon frère.

Se taire et laisser faire, ne surtout pas m’immiscer dans leurs affaires, telle aurait dû être ma position… Mais, comme bien souvent, mon cerveau alla à l’encontre de ma raison et de mes intérêts.

— Et après ? T’as qu’à faire comme lui ! lançai-je

Elle écarquilla les yeux.

— Quoi ? Tu imagines ta mère avec un amant ?

— Et pourquoi pas ?

— Enfin regarde-moi !

— C’est ce que je fais.

— Oh ! tais-toi… Tu ne connais rien à ces choses-là. Tu es incapable d’aimer…

— T’avais qu’à m’apprendre !

Elle était la femme d’un seul homme et tant pis pour elle s’il ne correspondait plus à l’image qu’elle s’en faisait au début. Il l’avait trahie, il l’avait trompée, il l’avait déçue. Il était comme les autres, banal à crever, c’est ce qui la dissuadait d’aller voir ailleurs, ils étaient tous banals à crever.

Je la suppliai d’ôter cette perruque ridicule et de démarrer.

Nous avons roulé trois cents mètres en silence puis elle a craché tout son venin en laissant échapper de temps à autre un rire rauque, inconnu.

Voilà des mois qu’elle menait son enquête, procédait à des filatures. Cette fille était turque et s’appelait Aïcha. Une maman célibataire qui travaillait à l’économat.

— Maintenant, ne va pas croire que je sois malheureuse. Avec le temps, j’ai évolué…

Elle me confia que sa première réaction n’avait été ni la douleur, ni la colère, ni la jalousie, mais l’acceptation tacite de ce qui fatalement devait se produire.

Depuis le temps que Doc la tannait pour aller à Istanbul, naviguer sur le Bosphore, tandis qu’elle était attirée par les pays du Nord, l’immense Russie, la mystérieuse Scandinavie, celle des contes de Selma Lagerlöf. Ce soleil, cet exotisme qui manquaient si fort à Doc, il avait fini par les trouver sur place…

— Elle ressemble à la servante du Bain turc d’Ingres, tu ne trouves pas ? ou aux Odalisques de Matisse.

Cette Aïcha était la femme qu’elle n’avait pas su ou voulu être. Sensuelle, attirante, alléchante, affriolante, c’est avec son corps qu’elle s’exprimait le mieux.

Ses grands yeux cernés de khôl, sa chevelure au henné, Prof s’était mise à en rêver alors que ses amies du cercle de lecture la serinaient avec le dernier Le Clézio. Elle se sentait si mal à l’aise parmi ces femmes intellos, sèches et frustrées comme des caricatures de Claire Bretécher. Elle le réalisait tardivement, c’est la vie qui l’attirait, la vie grouillante, colorée du quartier des Provinces…

Elle y retournait tous les après-midi comme on part en pèlerinage, des vers de Baudelaire, des extraits de la correspondance de Flaubert en Égypte lui trottaient dans la tête. Dissimulée sous sa perruque, elle guettait son mari, admirait le couple qu’il formait avec cette créature des Mille et Une Nuits, de vingt ans sa cadette, et leur petite fille.

Un jour, chez le marchand de dattes et de loukoums, elle avait repéré une affichette : recherche professeurs de français pour femmes de travailleurs immigrés. C’était son métier, non ? Alors pourquoi ne pas rempiler ?

« À cinquante-neuf ans, j’ai repris le chemin de l’école, j’ai ressorti mon cartable de cuir, mes cahiers, mon jeu de craies blanches, mon tailleur vert… La dernière fois que j’avais donné un cours, mon Dieu, c’était en 1955, juste avant la naissance de ton frère… Aujourd’hui, mes nouvelles élèves ont entre dix-sept et soixante-dix-sept ans, studieuses et intimidées derrière leurs pupitres ridiculement petits, elles me scrutent de leurs grands yeux. Certaines portent des dreadlocks, des turbans, des boubous. Elles attendent de moi que je leur enseigne des tas de choses alors que j’ai tout à apprendre d’elles… »
Ma mère réalisait à quel point elle aimait enseigner. Elle s’était lancée un peu malgré elle dans cette mission mais, très vite, cela redevint sa passion. Elle se mit à tisser des liens avec ces déracinées, sans instruction, souvent mariées contre leur gré. Elles avaient surtout besoin qu’on les aide à résoudre des problèmes administratifs. Prof intervenait aussi quand ça bardait avec les époux. Elle faisait tampon… Le problème principal de ces femmes était qu’elles ne trouvaient pas les mots pour parler à leurs maris.

« Ça tombe bien, j’ai moi-même une certaine expérience en la matière. Je sais tellement bien parler à mon mec qu’il est allé se consoler ailleurs. »

Très vite, le petit local que la mairie leur avait prêté fut pris pour cible. Jets de pierres et de fruits pourris, mais surtout ce bombage infamant : « La France aux Français. » Elle résista aux intimidations, s’étonnant elle-même de son courage…

Elle reçut le soutien de la population qui jusqu’alors lui marquait une certaine froideur.

Puis le local fut incendié et tout s’arrêta net.

— Marceline Desbordes-Valmore, tu vois qui c’est, Alio ?

— Non…

— Baudelaire disait d’elle qu’elle « fut à un degré extraordinaire l’expression poétique de toutes les beautés naturelles de la femme ». Ce serait intéressant qu’on écrive sa biographie… à quatre mains.

— Pour tes soixante ans, j’ai pensé, enfin nous avons pensé Alio et moi…

Prof le coupa aussitôt.

— Si vous voulez me faire plaisir, de grâce, oubliez mon anniversaire !

Son père était mort à vingt-neuf ans et elle réalisait qu’elle allait avoir le double de son âge. Quel effroi !

Doc insista.

— Il nous a semblé que l’Italie serait le meilleur endroit pour nous retrouver.

— Nous retrouver ? Pourquoi ? On s’est perdus ? Et puis l’Italie, tu sais, on en revient, il y a aussi l’Espagne ou la Grèce…

Chaque fois qu’il fallait opérer un choix, fixer un cap, la même discussion s’engageait : pourquoi ceci plutôt que cela ?

— Eh bien, la prochaine fois nous irons en Crète.

La réplique tomba, cinglante :

— Ce pays d’anthropophages !

Et Prof d’ajouter, non sans une certaine perfidie :

— Mais je ne t’interdis pas d’y aller…

— Enfin, c’est absurde, je ne vais pas partir sans toi !

— Et pourquoi pas ? Il y a bien des choses que tu fais sans moi…

— C’est absurde, répétait-il. Pense à Alio. Ce voyage lui ferait du bien.

— Mais Alio ne va pas si mal, nous allons repartir de l’avant lui et moi, fais-nous confiance.

Doc avait tout organisé avec l’agence Havas et une annulation au dernier moment lui coûterait bonbon.

Dans ces conditions, une seule solution : faire sans elle ce voyage qu’il souhaitait lui offrir. Sans elle mais pas sans moi. Nous allions bourlinguer tous les deux, entre hommes.

— On t’enverra des cartes postales.

Prof capitula.

Doc était tout à la joie de découvrir de nouveaux chefs-d’œuvre, d’enrichir notre palette. Il n’avait pas de mots assez forts pour louer le génie des peintres primitifs italiens.

Nous sortions des musées, des églises « écrasés » de beauté, comme soûlés d’épithètes. Prof se gardait bien de répondre aux commentaires grandiloquents de l’homme de sa vie qui avait quitté son cœur. Les yeux mi-clos, elle tirait sur sa cigarette et rejetait la fumée avec son sourire à la Mona Lisa.

Vexé qu’elle ne partageât pas ses enthousiasmes, Doc reportait son attention sur le coucher de soleil. Sa spécialité. Partout où nous nous arrêtions pour dîner, il choisissait l’auberge en fonction du point de vue et de l’orientation, privilégiant ces moments d’exception où l’astre à son nadir éclaire les champs de ruines et d’oliviers. Quel spectacle !

Cause toujours. Il venait de remettre une pièce dans le bastringue.

— Le Soleil n’est pas un spectacle, mon pauvre ami. Il n’est pas là pour nous écraser de sa beauté. Un jour, il cessera de briller. Il disparaîtra. La Terre sera plongée dans les ténèbres. Soulages l’a très bien compris… Avec ses brous de noix, ses goudrons, ses « outrenoirs », il est à n’en point douter le plus grand peintre de couchers de soleil, devant Monet !

L’exécration que Doc portait en peinture à Soulages n’avait d’équivalent que celle qu’il vouait en musique à Schönberg.

Se tournant vers moi, il soupira.

— Pas simple d’être le mari de ta mère !

Il s’empressa de régler l’addition. Il devait se rendre aux toilettes. Prego, il bagno. Cette expression revenait sans arrêt.

Prof me regardait, avachi sur ma chaise, devant mon assiette de spaghetti ai frutti di mare aux trois quarts pleine dont il me tardait que le serveur me débarrassât. J’avais hâte de rentrer à l’hôtel pour boire mon lait de chamelle.

— On se prend un tiramisu pour deux ? proposa-t-elle.

— Si tu veux !

— Tu te demandes ce que tu fais là ?

— Un peu.

— Moi aussi. Enfin si, je sais : on fait plaisir à ton père !

— Peut-être qu’il s’ennuie lui aussi.

— Alors là, laisse-moi rigoler… Comment peut-on s’ennuyer sous le soleil d’Italie ?

Je rongeais mon frein, tassé à l’arrière de la voiture de location, une Fiat minuscule consommant plus d’huile que d’essence. Mes parents, têtes raides, lunettes de soleil vissées sur le nez, coiffés d’un bob rose pour Prof, jaune pour Doc, se taisaient. Tous les cinquante kilomètres, Doc se garait n’importe où…

— Prego, il bagno! se moquait Prof tandis que son époux faisait sangloter le cyclope contre le tronc d’un olivier.

— Ce n’est pas drôle, mets-toi à sa place !

— Je me sens très bien à la mienne.

À trente ans, être encore obligé de faire l’interface entre ses parents. L’horreur ! Ce ping-pong diabolique, j’en avais soupé… Comment avais-je encore pu me laisser piéger ? Pourquoi tenais-je tant à leur plaire ? Peut-être désirais-je qu’ils me voient autrement et qu’ils m’aiment autant que Kostia. Un gosse handicapé, on le traîne forcément comme un boulet. Si plus rien ne fonctionnait entre eux, j’y avais ma part. J’entendais mon frère s’insurger : « Enfin, ne sois pas naïf, crétin. Cette saleté de gentillesse qui te pourrit la vie, quand vas-tu la fiche aux orties ? Les parents sont-ils gentils ? Non. Ils ont besoin de toi tout en cherchant à te persuader que tu as besoin d’eux. »

Nous reprenions la route. Doc avait allumé la radio et la voix dégoulinante de sensualité de Drupi chantant Vado Via rendait le malaise encore plus palpable.

Vado,
questa volta ho deciso che vado

Ma perché non me l’hai detto tu

Di non poterne più?

Dentro a quel mezzo sorriso un po’spento

Ho scoperto i difetti che hai

Ma come avrò potuto amarti mai?

Je m’en vais,
cette fois, c’est décidé, je m’en vais.

Mais pourquoi ne m’as-tu pas dit
que tu n’en pouvais plus ?

Dans ce demi-sourire un peu éteint,
j’ai découvert tes défauts.

Mais comment ai-je pu jamais t’aimer ?

Nous voilà à Rimini, sur le front de mer, garés devant le Grand Hôtel, le décor le plus somptueux de Amarcord de Fellini, le film préféré de Prof.

Après avoir remis les clés de la voiture à un chauffeur, Doc confia nos bagages à un liftier. Il nous invita ensuite à le suivre à l’intérieur du palace mirifique, son hall lumineux, ses décors vénitiens du xviiie siècle, ses lustres de Murano et ses marbres précieux.

Il avait retenu la suite 316, celle où Fellini dormait chaque fois qu’il revenait dans la ville de son enfance. Prof n’était pas quelqu’un qui s’émouvait facilement. Je la vis pourtant pâlir en réalisant que tout cela, c’était pour elle.

— Enfin, tu n’y songes pas. Combien ça va coûter, cette folie ?

— Quand on aime on ne compte pas, répliqua Doc.

— Je ne sais plus quoi dire !

— Écoute, même si c’est compliqué, pour une fois, cesse de penser et laisse-toi aller…

Après souper, nous avons marché sur la plage. Le soleil avait disparu à l’horizon, laissant dans le ciel des traînées orangées. Doc sifflotait des notes de Nino Rota. Prof imitait la démarche de Magali Noël jouant la Gradisca, si belle dans son manteau rouge à col de fourrure noire.

Et moi, je m’identifiais à Titta, l’adolescent timide qui ne rate jamais une occasion de s’évader de la pétaudière familiale pour aller rôder avec les copains, fantasmer sur la Volpina ou les énormes nichons de la buraliste, rêver à Hollywood et Gary Cooper devant l’enseigne lumineuse du cinéma Fulgor.

Doc avait passé un bras autour de la taille d’une Prof à présent désinhibée, qui n’opposait plus de résistance et laissait éclater un rire aviné. Elle remercia Doc pour son fabuleux cadeau. Finalement il avait eu raison d’insister, l’Italie serait toujours l’Italie.

Je me dis que c’était le bon moment pour passer à l’action. Les laisser un peu seuls et qu’ils me lâchent enfin. Doc fut repris d’une envie irrépressible. Nous dûmes hâter le pas. En regagnant l’hôtel, je leur dis que j’avais un autre endroit à visiter. Je prendrais un taxi…

— On peut t’accompagner si tu veux, dit Prof, il n’est pas très tard…

Doc préférait ne plus bouger. Il en avait plein les bottes. Et puis sa vessie allait exploser.

— Mais où veux-tu aller ? Pourquoi toutes ces cachotteries ? C’est une maison close ?

— Non, une discothèque…

— Bon, dit Doc en grimaçant, fais ce que tu veux, nous, nous allons nous coucher.

— Parle pour toi, dit Prof, moi, je n’ai pas sommeil.

— Tu veux aller en boîte, vraiment ? Tu es devenue folle !

— Exactement, j’ai une envie folle de danser et de faire la nouba. C’est mon anniversaire ou c’est pas mon anniversaire ?

Le taxi gravissait la colline de Pesaro en haut de laquelle se trouvait La Baia Degli Angeli, ce night-club avant-gardiste offrant une vue panoramique sur la mer Adriatique. Le phare de la musique italo-disco scintillait au milieu des pins parasols enveloppés de volutes de fumée rose. De cet ancien gymnase, le milliardaire visionnaire Giancarlo Tirotti avait fait un lieu unique en son genre, où affluaient les jet-setters du monde entier.

C’était vraiment the place to be.

On pénétrait dans un temple romain pour se retrouver tout aussitôt précipité en plein xxie siècle. Après avoir traversé un labyrinthe de salles de jeu, de salons opulents, de terrasses avec piscine et de bars à strip-tease, on accédait à la piste de danse monumentale sous un dôme vitré.

Comment aurais-je pu imaginer qu’un jour j’entrerais dans ce repaire d’hédonistes, peuplé de play-boys friqués et de bimbos à coiffures d’Iroquoises, au bras de ma latiniste de mère dont l’allure vieillotte tranchait avec les tenues de cosmonautes ? C’était vraiment Bécassine et le Petit Prince au royaume de la SF…

Nul besoin de savoir danser pour se lancer. Il suffisait de laisser la musique vous pénétrer, de s’abandonner aux mélodies pulsées, aux délires des synthétiseurs amplifiés par une sono surpuissante.

Prof me saisit par la main et m’entraîna sous la boule à facettes où, durant deux heures, nous nous sommes déhanchés convulsivement avec l’illusion d’être pour une fois, rien qu’une fois, John Travolta et Karen Lynn Gorney tournoyant dans Saturday Night Fever.

Doc me retrouva au petit déjeuner. Prof dormait encore. Il ne me posa aucune question sur la soirée. Il me proposa une dernière baignade au soleil levant. Il semblait soucieux, fatigué.

Alors que je marchais entre les cabines de bain, une séquence de Mort à Venise me revint en mémoire, quand Gustav von Aschenbach épie le jeune Tadzio sur le sable du Lido. Mon père m’observait lui aussi presque amoureusement.

Il m’avait posé une main sur la nuque et je sentais la caresse malaisante de ses doigts sur ma peau.

La plage était déserte à cette heure, ce qui m’aida à me mettre en maillot, exhibant ma pitoyable ossature.

Ne sachant toujours pas nager, je me suis trempé les mollets dans l’eau tiède, frôlé par un banc de dorades, admirant et enviant la grâce et l’aisance avec lesquelles mon père pratiquait la brasse coulée.

Qu’il nageât, jouât au tennis, au golf ou à la pétanque, mon père le faisait avec style, privilégiant le beau geste, l’élégance olympienne, l’emphase théâtrale. À cinquante-sept ans, il avait encore fière allure.

Il s’essuya d’abord et m’enveloppa ensuite dans la serviette-éponge du Grand Hôtel. Il me serrait si fort que j’en étais oppressé.

Nos visages se touchaient.

En quelques heures j’étais passé de la sueur de ma mère aux larmes de mon père que je sentais couler dans mon cou. Il tremblait.

— Mais qu’est-ce que tu as ?

— Je vais peut-être devoir me faire opérer.

— C’est grave ?

Sa voix s’étrangla et il mit quelques instants à se ressaisir, chassant l’air de ses poumons plusieurs fois, ses deux mains appuyées sur mes épaules.

S’il disparaissait qu’allais-je devenir ? Qu’allait devenir Prof qu’il savait fragile derrière ses rodomontades ? Il n’avait pas encore prévenu Kostia. Pas encore. Il était loin. Il comptait sur moi pour tenir la baraque.

Il allait falloir que je sois fort.

Très fort.

Sur le moment, je ressentis surtout de la compassion pour Doc et souhaitai ardemment qu’il surmontât cette épreuve. Avait-il seulement informé Prof de ses soucis de santé ? Et ces soucis étaient-ils si graves ? Indépendamment du penchant naturel de mon père pour les effets de manche, mon incapacité à démêler la fiction du réel rendait toute appréciation impossible.

Une fois rentré à Cherbourg, il profita d’un déplacement à Caen pour se faire faire une biopsie et ne jugea pas utile de me communiquer ses résultats. Il me demanda seulement comment s’était passé mon entretien avec le rédacteur en chef de Ouest-France à qui il avait offert deux de mes ouvrages dans le but évident de me mettre le pied à l’étrier. Il fut ravi d’apprendre qu’on me prenait à l’essai à la rubrique culture, avec un premier papier sur le retour des cendres de Béla Bartók en Hongrie, via Cherbourg.

Le test fut validé et on m’engagea comme pigiste au rythme de deux portraits par semaine.

Cherbourg commençait à changer. J’avais reçu mission de fixer sur le papier des lieux, des climats qui allaient disparaître ou avaient déjà disparu. Je travaillais sur le vif, dans l’urgence.

Déjà, des pans entiers de mon enfance avaient fini en gravats. Les cinémas Rex et Eldorado, le Studio 70 où l’on projetait des films d’art et d’essai et où s’étaient produits des groupes aussi euphorisants que Little Bob Story. Et voilà que maintenant on osait s’attaquer à la gare maritime laissée à l’abandon et dont les tours lézardées subissaient depuis quelques semaines les assauts de la grosse boule.

Une association s’était créée pour la défense de « Madame Transatlantique », dont Prof faisait partie, tout comme Alain Fleury, le patron des éditions Isoète, et François Simon, ancien camarade de classe de Kostia devenu mon mentor et protecteur à Ouest-France.

Pour Isoète, j’écrivis Notre-Dame des Queens, en collaboration avec le photographe Guillaume Brown. La gare fut sauvée et un projet naquit de faire de cette merveille de verre et de béton une Cité de la mer, dédiée à l’aventure océanographique. À ma demande, le maire fit rafraîchir la réclame Courvoisier, peinte sur le pignon de la façade de la boutique des vins et spiritueux, en face du pont tournant.

Ma vie à Cherbourg se stabilisait.

Je m’habituais à l’idée d’y faire mon trou, comme me l’avait suggéré mon frère. Parfois, disait Prévert, il est bon de faire rentrer grands chevaux dans petites écuries.

Au journal, j’avais repris le mors aux dents, carburant toujours aux fruits secs et au lait de camélidé.

À défaut de m’être remplumé, le sentiment de ne servir à rien m’avait momentanément quitté. À la maison, j’avais emménagé dans la dépendance. Une table, un lit de camp avec sac de couchage, un chauffage d’appoint, mes centaines de livres sur des étagères et, partout, les toiles de mes amies aux pattes velues que je laissais libres de festonner. Au mur, l’affiche de La Strada.

J’entrais, je sortais sans croiser personne. Levé à 5 heures, j’allais courir dans les rues désertes puis je rejoignais mon antre pour écrire. Je passais mes soirées dehors, ou chez les rares amis qui connaissaient mon secret.

À tous les autres qui m’invitaient à « manger un bout » ou à « boire un coup », et qui ne comprenaient pas mes brusques dérobades, je demande humblement pardon.

J’avais aussi pris un abonnement au théâtre à l’italienne et je m’aventurais à nouveau dans les salles obscures. Toujours le fauteuil le plus au fond, tout près de la sortie, à sage distance des autres spectateurs.

Et un tournevis au fond de la poche au cas où l’on m’agresserait.

Sur les conseils de Prof, j’avais écrit à Marguerite Duras qui m’avait répondu. Elle m’encourageait à lui faire signe lors de mon prochain passage à Paris, acceptant l’idée d’un livre d’entretiens avec un auteur de la jeune génération.

Je n’avais plus remis les pieds dans la capitale depuis trois ans. Je m’en sentais physiquement incapable. Mais rencontrer Duras me galvanisait. L’amour de la littérature décuplait mes forces et, avec ce bouquin dans le viseur, j’étais prêt à prendre tous les risques, à affronter tous les dangers.

Je renouai avec Tony Cartano.

« Vous nous avez manqué », me dit-il sobrement.

Il me proposa de faire un recueil de nouvelles à partir des portraits réalisés dans Ouest-France. Le titre était tout trouvé : Cherbourgers, clin d’œil aux Dubliners de James Joyce. Il me fit un second contrat pour le retour des cendres de Bartók en Hongrie.

Je débordais d’enthousiasme.

En sortant de notre rendez-vous, je redevins nerveux.

Les images de mon agression m’assaillirent.

Le lendemain matin, m’armant de courage, j’appelai Marguerite. Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit, imaginant notre face-à-face. J’avais tant de questions à lui poser.

Ce fut Yann Andréa qui répondit.

Il me dit de patienter.

Cinq bonnes minutes s’écoulèrent et comme j’appelais d’une cabine à pièces je faillis raccrocher faute de munitions. Soudain une voix métallique frappa mon tympan : « Demain… Yann vous attendra à la gare de Neauphle… On déjeune à midi trente. »

Elle raccrocha.

Les violons de Bernard Herrmann se remirent à grincer avec une stridence inégalée.

Je plongeai à nouveau dans le gouffre.

Je pensais être guéri.

Le mal était salement enkysté, il faudrait un sacré davier pour me l’arracher.

J’avais cru avoir fait la paix avec mon monstre. La belle affaire.

Le loup-garou d’Ungaro remontrait les crocs.

Je le sentais frétiller dans ma chair.

Plus je dépérissais, plus ce salaud-là engraissait…

Je ne suis jamais allé à Neauphle, je n’ai jamais vu Marguerite.

Un enfant qui se balance sur sa chaise, une jeune fille qui s’arrache la peau des ongles, une autre qui n’arrête pas de se gratter le coccyx, un jeune homme secoué de tics nerveux…

La salle d’attente de Philomène regorgeait de névropathes que j’observais avec un mélange de crainte et d’hébétude.

L’agité assis à mes côtés me demanda de quoi je souffrais.

— Je suis ici pour tenter de le savoir. Et toi ?

— Moi, on m’a épépiné la citrouille.

Un patient sortit, et Philo apparut pour appeler le suivant. Je ne la reconnus pas dans sa blouse blanche, elle portait des lunettes. Elle ne parut pas surprise de me voir…

Deux heures plus tard, la salle d’attente s’était vidée, j’étais le dernier.

Je continuais à vouloir me mentir à moi-même : non, non et non je n’appartenais pas à ce monde de tarés.

« Alors pourquoi es-tu ici ? me chuchotait mon monstre.

— Parce que je suis amoureux, sale con !

— Il ne manquait plus que ça. Tu veux fonder une famille ? Comment un père sans défense pourrait-il protéger ses enfants ?

— Ta gueule ! »

J’ai relevé la tête.

Philomène se tenait devant moi.

— Tu parles tout seul ?

Elle avait passé sa tenue de ville.

— Allez, viens… On va faire quelques courses et on ira chez moi.

Nous avons parlé toute la nuit dans la cuisine de son petit appartement situé au dernier étage d’un vieil immeuble de la rue Lacépède, derrière le Jardin des Plantes. Les fenêtres donnaient sur des toits en pente, des mansardes éclairées. Après mon coup de fil à Duras qui avait réveillé ma folie, j’avais…

— Tu as téléphoné à ta mère pour lui dire que ça s’était très bien passé ?! Vrai ou faux ?

Quelle perspicacité ! Je baissai les yeux.

Ma première réaction avait été de rassurer Prof, en effet, et ma seconde de filer voir un psy…

— Je ne suis pas psy, dit Philomène. Et tu n’es pas fou… Pas plus que moi en tout cas. Tu ne vas jamais au restaurant. Sache que je suis incapable d’entrer dans une librairie ou de fréquenter une bibliothèque.

Se fichait-elle de moi ? Chez elle, il y avait des livres partout jusque dans les W.-C.

— Ah ! mais je lis… Je dévore les livres… Je les achète chez les bouquinistes ou dans les vide-greniers. Je nourris mon âme comme tu nourris ton corps : en cachette.

Elle avait très peu connu ses parents. C’était sa grand-mère qui l’avait recueillie et éduquée. Parce qu’elle élevait des poules blanches, elle l’appelait mémé Cocotte. Mariée à un affineur, elle vendait des œufs et du fromage aux halles de Limoges.

— Lire, aller au cinéma, c’était ne rien faire. Perdre son temps. Seules les choses pratiques avaient du sens. Elle travaillait dur, mémé Cocotte, et gagnait bien sa vie. L’été, on allait à Saint-Palais, au bord de la mer. À dix-huit ans, j’ai quitté Limoges pour Nancy où j’ai fait des études de médecine.

Je lui demandai en quoi consistaient ses cours de réalité. J’estimais en avoir besoin. Elle ne me répondit pas et se resservit du vin, tandis que je piochais dans une coupelle remplie d’amandes, de raisins secs et de dattes medjoul.

Elle venait d’apprendre le décès de son père.

— Je dois me rendre en Haute-Vienne pour m’occuper de la succession. Je pars demain. Je serais contente que tu m’accompagnes. Oh ! c’est une proposition très égoïste. J’ai peur d’y aller seule. Peux-tu t’absenter un petit peu ?

— J’ai deux livres à écrire, je te préviens que ma mère va hurler.

— Qu’elle hurle !

Ce changement soudain de biotope me terrorisait. Je n’avais rien calculé. Et d’abord, comment allais-je faire pour manger devant une étrangère ? Cette question m’avait taraudé tout au long du trajet. Et de quoi allait-on se nourrir ? Elle dénicha des boîtes de conserve dans une grande armoire de la maison. Les dates de péremption étaient largement dépassées, ce dont elle semblait bien se moquer.

— Lentilles ou flageolets ?

— Je m’en tiendrai au pain et au fromage.

Sentir qu’elle m’observait m’était insupportable. Je m’enfilais de gros morceaux que je mâchais à peine, je n’avais qu’une envie, m’en débarrasser pour mettre fin à la torture de son regard. À cela s’ajoutait le supplice de la voir mastiquer très lentement pour transformer les aliments solides en bouillie, ce qui faisait qu’au lieu d’expédier l’affaire avec un lance-pierres on allait passer des heures à table… Et puis cette nouvelle règle si dure à appliquer « quand on mange, on mange » : ni livres, ni radio, ni télé, rester concentré sur la nourriture. Chose impensable.

Elle me tendit une serviette pour que je m’essuie la bouche.

Je sentais le monstre s’agiter, il me communiquait sa violence : « Barre-toi ou vire-la, qu’est-ce que t’attends ! »

— Je sais ce qui cloche ! me dit-elle.

Elle avait remarqué que j’avais un mal fou à me servir de mes couverts. C’est la particularité du pouce d’être opposable aux quatre autres doigts… Ce qui confère une habileté manuelle aux primates et aux Sapiens. Or mes pouces s’ajustaient mal.

— Tu es malapatte !

En patois limousin, cela signifiait maladroit.

Elle voulut me montrer. Elle se leva et vint se placer derrière moi. Ayant glissé ses bras autour de mon cou, elle posa ses mains sur les miennes, et positionna mes doigts sur la fourchette et le couteau.

Mes pouces glissaient, dérapaient.

Elle les remit en place.

C’était à la fois pénible et délicieux.

J’avais envie qu’elle me touche et mon monstre détestait ça.

Consciente du conflit intérieur, elle insistait, resserrant son emprise.

Je sentais son souffle, ses cheveux m’effleuraient les joues.

Sa chaleur m’enveloppait.

Elle réussit à mettre mes pouces et mes index en place, puis m’aida à porter une bouchée à mes lèvres.

Elle hésitait à vendre le domaine. Elle voulait se donner du temps tout en sachant qu’il ne fallait pas traîner. La sixième extinction de masse était en route. Cette fois, nous n’y couperions pas. Nous serions exterminés comme des milliards d’êtres humains, à moins que nous ne fassions partie de la petite poignée de survivants à qui échoirait la redoutable tâche de faire repartir l’espèce. Son père avait commencé un récit là-dessus, qu’il n’avait pas achevé. Si ça me tentait…

Je lui dis que cette histoire, je préférais qu’on la vive ensemble et si nous avions la chance de réchapper à l’apocalypse, je m’en ferais volontiers le chroniqueur, ce qui me garantirait peut-être d’avoir des lecteurs et une postérité, comme Pline le Jeune après Pompéi.

Dans l’immédiat, si je souhaitais résister, il s’agissait surtout de ralentir l’extinction de ma masse musculaire.

— Commence par enfiler ça.

Elle me désigna, suspendue à une patère, la tenue de brousse de son père dont les multiples lacérations témoignaient de l’âpreté des combats qu’il avait dû livrer contre la nature ambiante. Ainsi équipé, je n’avais plus qu’à succomber à l’appel de la forêt… Pas la peine d’aller au bout du monde pour connaître le grand frisson, il suffisait de faire le tour du propriétaire.

Le terrain était très profond.

Plus on descendait, plus la végétation devenait dense, inextricable.

Nous progressions à petits pas, à grands coups de machette, tâche épuisante, hypnotique.

Je m’arrêtais pour reprendre mon souffle et mes esprits.

J’étais en nage.

Philo continuait, infatigable. Elle portait un vieux jean et un anorak rapiécé aux coudes. Avec quelle rage elle cherchait à se frayer un passage vers la lumière.

Elle n’en parlait jamais, mais le combat contre la maladie occupait toutes ses pensées.

Nous avons atteint la bambouseraie. Beaucoup de tiges étaient brisées et entrecroisaient leurs flûtes, formant un redoutable mikado. Je craignais de rester prisonnier de ce labyrinthe.

L’angoisse me submergea.

Je me revis à demi mort dans ce buisson du Luxembourg.

Je me mis à hurler :

— Où es-tu ?!

— Là ! Viens !

Elle avait rejoint la mare… Une odeur de vase et de charogne flottait sur ces eaux stagnantes où frétillaient de bizarres poissons, certains sans écailles, à la tête aplatie, portant six barbillons, d’autres recouverts d’une cuirasse étincelante.

Il faisait presque nuit.

— Demain, dit-elle, nous attaquerons les ronces !

Nous sommes remontés vers la maison, je la suivais, parfois elle me tendait la main pour m’aider à franchir un tronc couché, une fondrière.

J’avais perdu toute notion du temps et de l’espace.

Mon guide, ma boussole, c’était elle.

En ce printemps-là, au lieu-dit La Barre, près d’Oradour-sur-Glane, sous la tendre férule de Philomène, j’ai appris les gestes qui sauvent. Manger, jardiner, respirer, faire l’amour.

À son contact, je découvris que je pouvais me servir de mes mains, il suffisait qu’elle me montre et j’apprenais vite.

Nous coupions du bois, tirions sur des racines, arrachions des genêts, dégommions des souches, sortant de ces féroces combats bras et jambes zébrés de griffures d’épines et de piqûres de taons.

Nous allumions de grands feux où nous cuisions des châtaignes que nous mangions en nous brûlant les doigts, assis sur un muret de granit alors qu’un soleil rouge embrasait la vallée de la Vienne qui coulait en contrebas.

En rentrant de la déchetterie, nous nous arrêtions à la supérette. Philo allait au rayon quincaillerie, me laissant le soin de nous ravitailler en laguiole, crottins de Chavignol et tablettes de chocolat.

Il devenait de plus en plus évident à ses yeux qu’il ne fallait surtout pas céder le jardin de son père à des promoteurs sans scrupule qui s’empresseraient d’en faire des lotissements. Nous allions au contraire faire revivre cet endroit en faisant repartir la culture potagère, en relançant l’exploitation forestière ; en remettant sur pied les ruches, en reconstituant la basse-cour avec les meilleures races de poules pondeuses. L’idée était de délocaliser au cœur de cette campagne son école de réalité et d’organiser des stages en plein air, ses patients fourniraient la meilleure des mains-d’œuvre.

Elle envisageait aussi de se mettre au fer forgé. Et peut-être à la sculpture.

Sculpture, écriture, ça se rejoignait.

Apprendre à tordre un livre comme on tord une barre de fer. Lui donner une forme qui rend heureux.

Je m’étais remis au travail.

Je m’enhardis à lui lire ce que j’écrivais.

Elle me reprenait sur tout, me reprochant de brider ma pensée et de chercher à plaire à tout prix. Toujours cette trouille de décevoir, d’être mal jugé.

— Libère ta plume !

Elle finissait par s’endormir dans le fauteuil en cuir, me laissant seul face à la page noircie de phrases trop policées qu’il m’incombait de rendre bien claudicantes.

En assainissant le poulailler et les cages à lapins, je pensais à la jeune fille aux paons, la romancière américaine Flannery O’Connor, l’un de mes coups de foudre littéraires. En voilà une qui n’avait pas peur de heurter.

Souffrant comme son père d’un lupus érythémateux, une maladie incurable, elle avait vécu avec sa mère à Milledgeville en Géorgie, dans une grande ferme coincée entre une prison et un asile de fous. En rentrant à Paris, j’en parlais à Philomène.

— Excellent sujet ! me dit-elle.

Devant la porte de son immeuble, rue Lacépède, je la remerciais pour le bol d’air. Nous avions passé un si bon moment ensemble. Je me sentais beaucoup mieux et comptais mettre à profit tout ce qu’elle m’avait enseigné. Encore un petit effort et nous irions dîner au Picaflor, le restaurant péruvien juste en face de chez elle.

— Au fond de toi, désires-tu que cette folle envie se réalise ?

— Oui, bien sûr que oui, mais mon état me l’interdit. À chaque tentative pour aller vers les autres, je retourne dans mon coin. Je me suis habitué à vivre seul. Je ne m’ennuie pas et surtout je ne gêne personne.

J’étais désolé de lui avoir infligé la compagnie d’un malapatte.

Elle s’accrocha à mon bras et me murmura des paroles que je ne pensais jamais entendre de la bouche d’aucun être humain.

« Reste avec moi. J’en ai besoin. »

Un mois s’était écoulé depuis mon départ de Cherbourg. Contre les conseils de Philo, je décidai de briser le silence.

J’appelais ma mère à 13 heures. Je savais qu’elle était dans son bureau et qu’elle écrivait. Elle décrocha.

Je bafouillais quelque chose comme :

— J’ai rencontré une femme, j’aimerais te la présenter…

Quelques secondes s’écoulèrent puis elle prononça cette petite phrase qui me fit basculer dans l’âge adulte :

— Inutile. Notre histoire est derrière nous !

La liaison coupa.

Connaissant Prof, son sens de l’absolu, son refus des transactions… elle ne reviendrait pas en arrière.

La sentence était tombée.

J’en prenais pour perpète.

Il avait dû avoir mon numéro par Abdel. Il appela un soir d’octobre alors que nous nous apprêtions à nous rendre au théâtre. À Paris pour vingt-quatre heures, il souhaitait me voir, nous voir tous les deux. On pourrait se retrouver à son hôtel vers 9 h 30.

Je ne dormis pas de la nuit, sentant un grouillement de vipères au fond de mes tripes.

Philo annula ses consultations pour m’accompagner. À trois cents mètres de l’hôtel, mes jambes me lâchèrent, je faillis renoncer.

Doc nous attendait devant la porte. Il n’était pas seul. Une femme qui n’était pas Prof se tenait en face de lui. Elle tourna la tête. Je reconnus Aïcha. Elle tenait un singe en peluche dans ses bras.

J’ai essayé de dissimuler mon émotion.

Le regard de Doc glissa sur Philo qu’il radiographia de la tête aux pieds.

— Bonjour papa, dis-je. Je te présente… une amie.

— Pareillement ! dit-il.

Je saluai Aïcha avec un débris de sourire. Doc portait un jean bleu pétrole, une chemise fuchsia largement échancrée et une veste Pierre Cardin. Il avait rajeuni.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je. Rien de grave ?

— L’opération a duré seize heures mais tout va bien… Elle s’est réveillée.

— Prof ?

— Non, dit Aïcha, ma fille. Votre papa s’en occupe depuis sa naissance. Sans lui, elle ne serait plus là.

— Allons prendre un café ! proposa Doc.

— Je vous laisse, dit Aïcha en se dirigeant vers l’hôpital.

— Café ! commanda Philo.

— Pour moi aussi, dit Doc. Et toi ?

— Rien merci.

— C’est un drôle de prénom, Philomène. Notez, quand j’étais gosse, mes parents m’appelaient Poum parce que je tombais tout le temps.

Un garçon revint avec deux cafés et des croissants.

— On en prend un pour deux, prévint Philo.

— N’insistez pas, dit Doc. Il en a cassé des cuillers avec les dents. Il refuse tout.

— Non, dit Philo, il ne s’autorise rien, c’est différent.

Elle coupa un croissant en deux et m’en tendit un bout.

— Prof est à Copenhague, avec Kostia, annonça Doc.

— Ah !... Comment va-t-elle ?

— Pas trop mal.

— Et Kostia ?

— Égal à lui-même, je suppose.

Un silence.

— Vous avez reçu mes derniers livres ?

— Oui. Merci. Ah ! pendant que j’y pense, la librairie Champ Libre souhaiterait t’inviter à venir faire une dédicace.

— Je vais y réfléchir.

Doc regarda sa montre. Je lui demandai s’ils souhaitaient venir à Paris pour les fêtes. On pourrait réserver des places au théâtre ?

— Ils étaient beaux, ces Noëls d’autrefois ! soupira Doc en se levant. J’ai été heureux de vous voir tous les deux. Prenez bien soin de mon fils, mademoiselle. Et toi, pense à appeler Champ Libre.

En 1994, Antoine de Baecque me commanda un texte pour les éditions des Cahiers du cinéma. Au départ, comme l’écrivit Serge Kaganski dans sa présentation, une idée simplissime – comme souvent avec les bonnes idées. Demander à divers écrivains de rédiger une nouvelle sur leur film de chevet. Thierry Jonquet choisit Freaks, Jerome Charyn Les Quatre Cents Coups, Bernard Comment Charles mort ou vif et le jeune Enrique Vila-Matas, Rocco et ses frères, à cause de la nuisette d’Annie Girardot – un tremblement de terre érotique pour un gamin grandissant dans l’Espagne franquiste. Mon choix se porta sur Frenzy, un Hitchcock que la doxa n’a jamais considéré comme un film majeur. J’entretenais avec ce polar horrifique (vu en cachette de mes parents au cinéma en plein air de Hossegor) un lien particulier. Les pulsions sexuelles du tueur à la cravate m’effrayaient moins que les fantasmes culinaires de l’inspecteur lancé à ses trousses. Tandis que la salle réagissait par des hurlements aux scènes d’étranglement, je tressaillais chaque fois que le gourmand limier s’enfilait une recette concoctée par son épouse cordon-bleu. Caille aux raisins et pied de porc pané, ça c’était de l’horreur pure ! Et je m’en délectais littérairement parlant.

Cette nouvelle devint un roman et marqua mon retour chez Gallimard, où Roger Grenier et Jean-Marie Laclavetine m’accueillirent à bras ouverts. Hélas, le livre ne connut pas le succès escompté et mes ennuis financiers s’aggravèrent. J’enchaînai avec le portrait de Flannery O’Connor né dans le jardin de Philomène. Pour une simple question d’à-valoir, je quittai Gallimard et passai chez Fayard. Claude Durand me mensualisa.

Mes parents restèrent dans l’Ouest pour Noël. Avec ma désormais compagne, nous ne bougeâmes pas de Paris. Un réveillon très simple avec du champagne et un couple d’amis de passage.

— Quel couple ?

— Tu verras.

Elle aimait bien les surprises.

Je les redoutais.

À 9 heures, elle finissait de se maquiller dans la salle de bains lorsqu’on sonna. Elle me demanda d’aller ouvrir.

Quel choc en découvrant sur le palier Kostia que je n’avais plus revu depuis qu’il m’avait tapé mon chèque du prix de la Vocation.

Je remarquai qu’il n’était pas seul.

L’hiver 1994, dans mon souvenir, est celui des duos improbables : Philomène et phénomène, Doc et Aïcha, Kostia et cette blondinette, quatorze ans à peine, des yeux bleu lagon, des pommettes de poupée russe.

— C’est dingue ce qu’elle a grandi ! dis-je en embrassant ma nièce que, soit dit en passant, je voyais pour la première fois en chair et en os.

Philomène nous avait rejoints dans une petite robe noire.

— Je te présente la femme de ma vie, dis-je à mon frère.

— On s’est un peu parlé au téléphone ! cafta Philo.

— Vous n’avez pas peur de vivre avec ce grand attardé ? lança mon frère après avoir embrassé ma compagne.

— Dans un monde de cinglés, il est facile de faire passer l’homme sage pour un fou, répondit-elle.

On avait fabriqué un sapin tout de guingois avec des branches de conifères ramassées dans le bac à déchets du Jardin des Plantes. Une vieille guirlande, quelques boules, de la fausse neige, cet arbre du pauvre plut beaucoup à mon frère. Je sentis que le courant passait.

Il avait apporté une bouteille de Cristal Roederer, le champagne préféré des tsars. Il m’offrit la plante de Mithridate, celle qui devait m’apporter la plénitude.

Je le surpris en lui affirmant que j’étais parvenu à un semblant d’équilibre.

J’observai ma nièce tout au long de la soirée. Un détail m’avait sauté aux yeux : la difficulté qu’elle avait elle aussi à tenir des couverts. Comme moi, comme Prof, elle était née avec des pouces de traviole, mal positionnés, ce qui la rendait inapte à bien saisir les objets…

Elle rougissait et se ratatinait dès qu’elle sentait qu’on la regardait manger.

Elle s’isola pour se plonger dans un roman de fantasy pour jeunes ados que lui avait offert son père.

Kostia partageait maintenant sa vie entre Genève et Kiev où vivaient Tatiana et Katia. Son ex-compagne était interprète. Elle voyageait beaucoup elle aussi. Actuellement, elle se trouvait en Ouzbékistan. Après Paris, Kostia et sa fille feraient un saut à Cherbourg pour fêter le nouvel an avec les parents.

— À Copenhague, en voyant Prof… j’ai pensé qu’il ne fallait pas trop tarder, dit Kostia. Prof ne va pas bien…

— Je le savais. C’est ma faute.

— Ta pomme n’y est pour rien.

— Je l’ai trahie.

— C’est reparti pour un tour ! se lamenta Philo.

— Arrête de nous bassiner, dit Kostia… Elle est très fière de ce que tu fais. Ton dernier livre l’a transportée. La romancière condamnée qui élève des paons. Elle n’arrêtait pas de m’en parler à Copenhague.

— Je n’ai jamais compris son obsession pour le Danemark.

— C’est assez simple, dit Kostia. Dans le Lot, nos arrière-grands-parents possédaient une petite vigne mitoyenne de celle de la famille Laborde de Monpezat, les châtelains de l’endroit. Henri de Monpezat, le deuxième de la fratrie, est allé au lycée à Cahors avec Prof. Puis il a étudié le droit et les sciences politiques à la Sorbonne. Nommé secrétaire d’ambassade à Londres, il y a fait la connaissance de Margrethe de Danemark, alors princesse héritière, et il est devenu Son Altesse Royale le prince consort Henrik de Danemark. Ils ont eu deux fils. Prof ne s’en est jamais remise. Elle se voyait bien faire sa vie avec ce gars-là… En décortiquant la presse à scandale, elle a appris que son ancien petit ami se morfondait dans sa prison dorée et menaçait de divorcer… Elle a voulu se rendre au Danemark pour le rencontrer.

— C’est dingue, ça ! Et alors, ils se sont vus ?

— On a fait le tour du palais de ce pauvre Henrik… Elle cherchait à localiser la fenêtre de sa cellule. Projetait-elle d’organiser son évasion ? Ça la rendait folle de penser que l’un et l’autre avaient gâché leur vie alors que, de toute évidence, ils étaient promis l’un à l’autre. Je lui ai dit que la famille royale n’était pas ici, sinon un drapeau signalerait la présence de la reine. Ils devaient passer l’hiver à Christiansborg ou ailleurs, il ne manquait pas de châteaux, au Danemark ! Je lui ai proposé d’aller voir la Petite Sirène qui venait d’être une nouvelle fois vandalisée, on l’avait barbouillée de peinture rouge et on lui avait dessiné un soutien-gorge et une moustache. Prof ne m’écoutait pas, continuant à passer sa vie au lance-flammes. Elle ne voulait pas de nous. Elle n’aimait ni notre contact ni notre odeur. Elle regardait les autres mamans quand elle venait nous attendre à l’école et elle se désolait de n’être pas comme elles. Tout aurait été si différent si elle avait eu des enfants de son prince charmant.

» Et puis elle s’est mise à bafouiller des choses sans queue ni tête. Elle mélangeait tout, les dates, les noms, les événements, le réel et l’imaginaire… J’ai cru qu’elle faisait un AVC pour ensuite réaliser que c’était peut-être les premiers symptômes de la maladie d’Alzheimer.

» Le soir, je l’ai emmenée au casino. C’était la première fois qu’elle pénétrait dans un tel univers. Elle était comme une petite fille, attirée par tout ce qui brille. Les machines cliquetaient, des lampes clignotaient. Je l’ai installée devant un bandit manchot. Elle ne savait pas comment s’y prendre. Je lui ai désigné le levier qu’elle devait actionner une fois qu’elle aurait introduit une petite pièce dans la fente. Et let’s go ! Elle a regardé défiler les couronnes, les drakkars et les dragons… puis le rouleau s’est figé et tu ne devineras jamais, elle a fait péter la banque ! Sur un coup sec, alors qu’elle n’avait jamais joué, bingo, la mitraille s’est mise à tambouriner jusqu’à faire déborder la gouttière.

— Et elle en a fait quoi, de son jackpot ?

— Don à mon association.

Le lendemain matin, les filles faisant la grasse matinée, mon frère et moi sommes allés faire un jogging le long des berges de la Seine, du pont Sully au Pont-Neuf. Kostia s’était empâté, il crachait ses poumons. Il jeta l’éponge. On s’assit sur un banc en face de Notre-Dame.

— Je fume trop !

Il sortit son paquet de cigarettes, une marque russe. Il s’était laissé pousser les rouflaquettes et se déplumait.

— Comment tu la trouves ? Je veux dire Philo.

Il ne réagit pas. Il était devenu complètement sourd de l’oreille gauche. Je changeai de place et répétai ma question.

— Vous semblez vous entendre, c’est le principal, me répondit-il.

Un bateau-mouche passa. Les touristes à bord nous adressèrent de grands signes. Je fus le seul à leur répondre.

— Pourquoi tu fais ça ?

— Je suis heureux pour eux.

— Moi, je suis malheureux pour ceux qui souffrent.

— Tu te rappelles l’époque où tu faisais de la photographie dans la baie des Veys et où tu m’emmenais dans ta 4L ? Tu aurais pu devenir un grand photographe.

— Ah, j’aurais pu en faire des choses, grand reporter, grand mathématicien, grand sportif, grand pianiste, grand soldat…

— Pour moi tu es mon grand frère, il n’y a rien au-dessus. Tu m’as toujours protégé.

— C’est logique de protéger quelqu’un qu’on a failli tuer, surtout si c’est son petit frère.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Ça fait des années que j’ai cette histoire sur la conscience. Toi qui as été nourri aux contes de notre mère, écoute celui-ci…

Il était une fois une petite maison à tourelle, le long de la tranquille avenue des Tilleuls à Chatou.

Le soir tombe sur le quartier en ce soir de juin 1960.

À l’intérieur de la maison, un jeune couple et ses deux enfants.

La mère est à la cuisine et prépare le dîner.

Le père est à la cave, qu’un escalier relie au couloir où les deux enfants jouent.

Le plus âgé a huit ans, il tient un drapeau et donne à son jeune frère de dix-huit mois le signal du départ du grand prix de trotte-bébé des Yvelines.

Un enfant de cet âge poussé par son frère ne peut que foncer tête baissée. Surtout s’il est Capricorne.

À la cave, le père range des bouteilles de vin.

Soudain un cri suivi d’un bruit de dégringolade provoque sa panique.

Il se rue vers l’escalier et découvre son plus jeune fils inanimé au pied des marches, incarcéré dans la carcasse de son youpala.

Les parents se précipitent aux urgences de l’hôpital Foch de Suresnes où le garçonnet subit une batterie d’examens.

On le garde toute une nuit et une matinée en observation.

Miraculeusement, il n’a rien à part quelques contusions et des bosses.

Longtemps le père soutiendra qu’il avait mis la barrière de protection comme il le fait chaque fois.

Comment aurait-il pu oublier ?

Cette faute allait le hanter toute sa vie, lui qui refusait obstinément de croire que son fils aîné avait pu ouvrir la barrière pour provoquer la culbute du plus petit.

Philo a ouvert la porte.

Sur le palier, Kostia était penché en arrière. Il se pressait les ailes du nez avec les doigts, pour stopper l’hémorragie. Du sang avait giclé sur ses vêtements. J’étais figé à ses côtés, les bras ballants.

— Qu’est-il arrivé ? demanda Philo, épouvantée.

— C’est bon, dit Kostia. Katia rassemble tes affaires. On y va !

— Qu’est-il arrivé ? répéta Philo après leur départ.

J’étais tétanisé. Elle m’a secoué.

— Tu m’entends ?

— Tu te rappelles le test de Groddeck ? J’avais violemment réagi aux mots couloir, escalier, noir. Et sous hypnose, c’était encore plus net. Eh bien, maintenant, je sais d’où vient cette saloperie qui m’a pourri la vie. Kostia m’a tout avoué et le coup est parti tout seul.

— C’est malin !

— Est-ce que tu réalises ? Le responsable de mon malheur est l’être que j’admire et chéris le plus au monde. Le monstre, c’est lui ! D’après l’ORL, la déviation de ma cloison nasale récemment découverte pourrait être une séquelle de cette chute. Elle a eu pour conséquence de graves troubles olfactifs ayant entraîné mon dégoût de la nourriture.

Philo haussa les épaules.

— Depuis toujours, ton frère cherche une explication logique à ton problème qui lui résiste, ce qui blesse son orgueil. Il a déjà échafaudé plusieurs hypothèses plus ou moins fumeuses. Voici sa dernière trouvaille. Peu importe qu’elle ait le moindre fondement. Il t’a fait sortir de tes gonds exprès, pensant te libérer de ce qui t’entrave. Et quand bien même ce serait la vérité, expliquer pourquoi on a perdu une jambe ne la fait pas repousser.

Le conseil qu’elle me donnait était de continuer ma route à ma façon, indépendamment de tout ce qui avait pu provoquer mon tourment.

Je m’étais fait à mon handicap et je ne saurais désormais vivre sans.

Elle avait sans doute raison.

J’étais assez vieux maintenant pour savoir que je ne guérirais pas. Trop tard.

Était-il même utile et souhaitable que je guérisse ?

Assumer ma différence, de toutes les solutions, paraissait la meilleure ou la moins pire.

J’étais construit comme ça, ou plutôt je m’étais construit comme ça, et maintenant je fonctionnais comme ça et ce qui l’intéressait elle, c’était de préserver mon organisation.

En plongeant dans les abysses de ma psyché pour en extraire un semblant d’explication, je risquais de tarir mon imagination.

Je n’étais pas malade. J’étais écrivain et, pour continuer à l’être, je devais me résoudre à ne pas être.

Shakespearien !

Philo m’encouragea à appeler mes parents pour le nouvel an.

— Moi je n’ai plus personne à appeler. Quand ils ne seront plus là, tu le regretteras.

Quelqu’un décrocha. Sans doute Kostia, car il ne prononça pas un mot. Et tout de suite il me passa Prof… La voix était claire, posée.

— Comment vas-tu, toi ?

— Ça va. Et toi ?

— Parfaitement. Je suis en train de mettre la table avec maman.

— Tu veux dire papa ? Enfin, Doc.

Elle ne répondit pas.

— Je vous souhaite une très joyeuse année, dis-je. Je regrette de ne pas être présent à vos côtés. Mais Kostia et Katia sont là. Vous êtes bien entourés.

Doc prit l’appareil.

— Bonne année et bon anniversaire, Alio.

— Bonne année, papa !

J’appelais régulièrement, pour prendre de leurs nouvelles et donner des miennes, promettant de venir les voir bientôt et remettant sans cesse cette promesse aux calendes.

Doc m’encourageait presque à rester à l’écart en m’assurant qu’il avait la situation bien en main. Était-ce pour me protéger ? Je comprenais que la maladie qui blanchit les souvenirs effaçait les uns après les autres les neurones de Prof.

Chaque fois que j’évoquais le problème, il changeait de sujet, me questionnait sur mon travail.

Avais-je un autre livre en train ?

Je lui faisais part de mon envie d’écrire un roman sur mon grand-père et ses duels légendaires au piano avec Vladimir Horowitz. Il en fut touché.

Il était heureux et inquiet de savoir que, vaille que vaille, je m’accrochais à ma passion.

Est-ce que j’arrivais à en vivre ?

Je m’entourais d’un écran de fumée, affirmant avoir en permanence plusieurs fers au feu.

J’écrivais un Coco Chanel pour Anouk Aimée, produit et réalisé par Élie Chouraqui. Il était aussi question d’un projet de film sur l’aventure des gouaches découpées avec Niels Arestrup dans le rôle du peintre Henri Matisse.

— Oui, mais est-ce qu’on te paie pour ça ?

— Je me débrouille, ne t’inquiète pas.

Les week-ends et les jours fériés, nous filions à La Barre pour nous plonger à corps perdu dans la nature sauvage. Je fis part à Philo de mon désir d’être père. Elle me dit que hélas elle ne pouvait plus être maman. Et que je lui suffisais amplement.

Les travaux avançaient. Nous avions ensemencé le potager et ce furent les premières récoltes. Me nourrir n’était plus un problème, il suffisait de se baisser pour cueillir le fruit ou le légume de la saison, que nous dégustions en plein air, les deux pieds dans la terre.

En février nous sommes allés à Venise.

En mars à New York et Montréal.

Au retour, Doc nous annonça que la situation s’était nettement dégradée.

Prof s’était mise à fuguer.

Des voisins, des patients signalaient l’avoir croisée à Tourlaville, derrière le stade de la Bretonnière, errant au milieu des jardins ouvriers. D’autres l’avaient aperçue sur le petit port des Flamands jetant du pain aux cormorans. On avait organisé des battues, des gendarmes avec des chiens avaient fini par la retrouver dans le Trottebec, de l’eau jusqu’à mi-cuisse, les poches alourdies de galets, sans doute bien décidée à finir comme son idole Virginia Woolf…

Doc avait refusé de la placer dans un centre Alzheimer. Il voulait la maintenir dans son cadre habituel pour la stimuler et ralentir l’évolution du mal. Il avait pris une aide à domicile.

Il l’emmena à Paris consulter un grand spécialiste.

C’était un jeudi et il m’avait donné rendez-vous à l’hôtel du Cherche-Midi.

Je découvris Prof dans leur chambre toujours en pyjama, refusant de s’habiller pour aller au rendez-vous.

Le room service nous apporta des jus d’orange et des viennoiseries.

Prof portait autour du cou un étrange collier, des bouts de papier pliés en quatre et attachés avec des trombones. Elle me tendit ces amulettes.

— Tiens, c’est pour toi, avec ça tu t’achèteras un château fort… Tu y seras en sécurité.

Je dépliai un papier et m’aperçus qu’il s’agissait d’un billet de Monopoly.

— Merci, maman…

Une lueur d’étonnement passa dans son regard.

— Mais qui es-tu, toi que voilà ?

Ce fut Doc qui répondit.

— C’est ton fils, le prince Alio !

— … Alio… Alio… Qui est à l’appareil… ?

Elle laissa éclater un rire dément.

Je voulus les accompagner à l’hôpital.

Doc m’en dissuada.

Je l’aidai à soutenir maman jusqu’au taxi garé devant l’hôtel. Voûtée, les jambes arquées, une vieille bête à bout de forces, qui gémit doucement,
c’est la derrière image que je garde d’elle.

Je nourrissais mes mésanges bleues avec un mélange de graines et de vers de farine tandis qu’à la radio on annonçait d’importantes manifestations dans les rues de Kiev. À la suite d’un trucage électoral, la révolution orange était en route.

La sonnerie de mon portable fit s’envoler ma volière apprivoisée.

Le mot DOC s’inscrivit sur l’écran.

— Prof est partie hier soir, peu avant minuit. L’enterrement aura lieu après-demain. Je compte sur toi.

Puis il ajouta :

— Peux-tu te charger d’annoncer la nouvelle au comte Kostia ? Je n’ai plus ses coordonnées.

Le comte ne donnait plus signe de vie. J’ignorais s’il vivait toujours à Genève. Il ne m’avait jamais communiqué son adresse.

Avant même que j’aie pu prononcer un seul mot, l’auteur de mes jours avait raccroché.

Philo me rejoignit. En voyant mon visage décomposé, elle comprit et me proposa de m’accompagner à Cherbourg.

— Non, je préfère y aller seul. Je suis un grand garçon à présent !

À l’arrivée du train à Cherbourg, son terminus, j’ai remonté le quai qui n’avait pas changé depuis le temps où, sur la musique déchirante de Michel Legrand, Catherine Deneuve jurait fidélité éternelle à son amoureux parti se battre en Algérie.

Dès le parvis, toutes les odeurs de mon enfance m’ont empli les naseaux.

Comme tous les ports, Cherbourg sent fort : poisson, huile de moteur, gasoil, goudron, antifouling, fientes d’oiseaux de mer, alcool, tabac, marais. Un crachin pénétrant avait absorbé la sous-préfecture de la Manche et l’on entendait mugir la corne de brume.

C’était sans conteste le lieu où je comptais le plus de souvenirs, mais tout semblait vide, amnésié, depuis l’annonce du décès de Prof. Comme si toute l’eau s’était retirée de la rade Vauban.

Sous la caresse tiède du crachin, j’ai traversé la ville à pied en suivant les quais aux pavés gluants. Notre jeu favori était de mettre des épithètes sur la pluie : fusillante, graillonnante, crépitante, la pluie qui chuinte, qui grenaille, qui mitraille, qui flingue, la pluie qui a mis ses claquettes ou ses sabots dondaines, la pluie qui fait déborder gouttières, caniveaux et fontaines.

Rue du Val-de-Saire, je suis passé devant l’hôpital Pasteur, puis le bar-tabac La Civette, dont on avait repeint la devanture, et j’ai rejoint la demeure familiale.

La porte cochère à deux battants était grande ouverte, comme à l’époque où des attelages s’engouffraient dans la cour pavée.

Des bouquets, des couronnes mortuaires s’amoncelaient sur le sol carrelé. Je remarquai aussi trois bourriches d’huîtres et deux caisses de champagne.

Le bureau de Prof, au rez-de-chaussée, était resté tel qu’elle l’avait laissé. Je m’assis sur le canapé, moucheté de taches d’humidité. Les mouettes tournoyaient au-dessus du jardin, lâchant leurs cris stridents et éraillés. Un coup de vent fit se refermer brutalement les volets, plongeant la pièce un peu plus dans l’obscurité, quarante années de vie soufflées comme une bougie.

Lorsque Doc était venu s’installer à Cherbourg au début des années 1960, le Queen Mary et le Queen Elizabeth, qu’on appelait le « bateau Elizabeth », faisaient encore escale, de loin en loin. Je revoyais ces géants des mers plus hauts que les maisons, je me remémorais les nuits illuminées de hublots au moment où ils appareillaient, tirés par de minuscules remorqueurs à la proue caparaçonnée de cordages. Chaque fois qu’ils faisaient barrir leurs sirènes, les vitres de la maison tremblaient légèrement.

Il me fallut prendre ma respiration pour gravir l’escalier dont je connaissais par cœur chaque marche. C’est fou comme nos pieds ont de la mémoire, la troisième et la sixième grinçaient, la treizième était déboîtée, par superstition j’avais toujours enjambé la seizième. À peine m’étais-je engouffré dans la cage que l’odeur du passé m’assaillit, celle qui me prenait à la gorge lorsque enfant je retrouvais Black House après les mois d’été sur la côte atlantique. Ce n’était pas une odeur amie – mélange de remugle, de reliures moisies, de tapisseries poussiéreuses et de tapis à la corde élimée. Elle me rappelait les années enfuies, les dimanches pluvieux, l’enfance souffreteuse. Elle me parlait de maladies, de secrets tus, de sourdes disputes, d’araignées et de cagibis.

Doc se tenait en haut des marches, raide dans son costume bleu, prêt à partir à la morgue. Ni étreintes ni baisers, mais presque une engueulade :

— Qu’est-ce que tu fabriques ? Je t’attendais hier soir…

— Excuse-moi, je me suis farci tous les emmerdements de la terre pour être ici à l’heure.

— Tu as des nouvelles du comte Kostia ?

— Aucune !

— Il va venir, tu crois ?

— Comment veux-tu qu’il vienne si personne n’a pu le prévenir ?

Doc portait beau encore, ses cheveux argentés toujours impeccablement peignés, ses yeux gris-bleu de loup des steppes, son corps d’athlète. À soixante-quinze ans, il continuait à écumer les courts de tennis, son arthrose des mains ne lui permettant plus de jouer au golf. Il était encore très séduisant, il en imposait, un mâle dominant, la taille patron.

L’hôpital se trouvant à deux pas, on s’y rendit à pied, tous deux serrés, arrimés sous un antique pébroque aux baleines branlantes. J’appréhendais ce crochet par la chambre mortuaire pour me recueillir une dernière fois avant la levée du corps.

Après avoir emprunté un couloir en pente envahi de brancards, nous avons rejoint le sous-sol où nous attendaient un homme et une femme engoncés dans l’uniforme des pompes funèbres. Ils nous ont introduits dans une petite pièce sans fenêtres à forte odeur d’ammoniaque, qui bizarrement ressemblait à s’y méprendre au dernier décor de 2001 : l’Odyssée de l’espace avec ses murs ripolinés, aveuglants, et ses fauteuils Louis XVI tendus de velours rouge.

Le cercueil était exposé au centre de la pièce, le visage de Prof émergeant du linceul blanc. Elle faisait songer à une nature morte de Chardin, tête de poisson sur torchon froissé. Je fus frappé par l’expression de son visage qui portait encore des marques de lutte et de souffrance. Ses joues creusées, ses mâchoires crispées, ses pommettes enflées, son nez tuméfié en disaient long sur le corps à corps qu’elle avait dû livrer avec la mort. Avant que celle-ci ne l’emporte sur le fil, à l’ultime reprise. Prof, dont on disait pourtant qu’elle avait tout oublié, s’était battue avec hargne et férocité, s’accrochant à la vie telle une racine de lierre. Le combat du siècle, plus fort que Frazier contre Ali.

Doc s’était assis dans l’un des fauteuils rococo. J’avais choisi de rester debout, en retrait, à sage distance de la momie courroucée. J’avais repris ma posture de petit garçon, front bas, échine courbée.

D’invisibles haut-parleurs diffusaient une musique que j’identifiai aussitôt : les Petites Pièces romantiques de Déodat de Séverac interprétées par Aldo Ciccolini, une œuvre entendue au Festival international de piano de La Roque-d’Anthéron qui nous avait touchés par sa grâce… Nous l’avons écoutée, recueillis, jusqu’à la dernière note, puis le silence a empli le bunker souterrain, un silence de fin du monde seulement troublé par les gargouillements de mon ventre vide.

Doc ne bougeait pas, son bras gauche appuyé sur l’accoudoir, sa jambe droite étirée de tout son long, le cou légèrement penché, il semblait poser tandis que je me tassais de plus en plus sur moi-même, ne songeant qu’à abréger cette macabre plaisanterie et à rejoindre l’air de la rue.

Enfin Doc se leva, il s’approcha du cercueil, se pencha théâtralement jusqu’à ce que ses lèvres effleurent celles de son équipière, puis il s’écarta pour me permettre de l’imiter. Coincé, ne pouvant cette fois me dérober, je me suis approché à mon tour, jambes cotonneuses, en apnée. Il fallait que je rentre dans le rang et me plie docilement au rituel du dernier baiser, car Doc n’aurait pas compris, pas admis que je calanchasse.

J’essayais de faire remonter des souvenirs heureux pour effacer l’image de l’enfant de six ans devant son steak haché, incapable d’avaler une bouchée. Respire, respire, de quoi as-tu peur, elle ne va pas te bouffer !

Maintenant qu’elle n’était plus là, je pouvais enfin la toucher, lui caresser la joue, lui murmurer un je t’aime, choses impensables de son vivant.

Les yeux brûlant de larmes, j’ai plongé la tête dans le cercueil avec une telle brusquerie que nous n’avons réussi, ma génitrice et moi, qu’à nous cogner le front.

Une douzaine de personnes d’âge canonique patientaient sur le parvis de l’église Saint-Clément. Elles faisaient le pied de grue en impers, en cirés, en anoraks, coiffées de capuches et de bonnets, ou tête nue sous la pluie blanchâtre de novembre. J’eus du mal à reconnaître Marie-Paule, la présidente du groupe de lecture que Prof avait fondé. Je la croyais morte. Il y avait aussi le boucher, le menuisier, le couvreur, ainsi que des collègues de Doc. J’avais quitté tous ces gens dans la fleur de l’âge, enjoués et vigoureux, maniant le stéthoscope et le bistouri, le hachoir ou la varlope, marchant en équilibre au bord du vide. Je les retrouvais courbés et tremblotants, les yeux rougis, avec un crâne chauve, maculé de mouches de vieillesse. Je me suis rapproché d’Abdel et Natacha. Elle m’a serré dans ses bras longuement, tandis qu’Abdel me tapotait l’épaule.

L’église où j’avais fait ma première communion n’avait pas changé. Les micros avaient toujours autant de larsens. On ne comprenait rien à ce que baragouinait le père abbé et, aux murs, les tableaux représentant les douze stations du calvaire de J.-C. me paraissaient toujours aussi gore. Penché à mon oreille, Doc me murmura :

— Les blessures du Christ ont dû cicatriser pour devenir d’aussi belles croûtes.

Un diacre s’était approché pour régler avec nous les derniers détails. Doc avait choisi l’Ave Maria de Schubert. Je blêmis. Comment avait-il pu commettre pareil sacrilège ? Prof avait deux choses en horreur : Schubert et les lys. Et elle avait droit aux deux. Doc était désolé. Il prétendit qu’il avait oublié. Voulant éteindre l’incendie, le diacre me demanda si, en ma qualité d’écrivain, je voulais dire un petit mot ou lire un texte. Non, je n’avais rien à déclarer. La vérité est que j’avais trop à déclarer.

Nous nous tenions assis au premier rang, sur un banc, en face du cercueil à présent clouté. On avait posé sur le couvercle une photo géante de Prof, l’une des dernières, où elle riait – mais de qui, là était toute la question. Sûrement d’elle-même. Je la revoyais au volant de sa Lada, coiffée de cette perruque ridicule. La vie est ridicule, me disait-elle, il n’est jamais inutile de le souligner. Intérieurement je me suis adressé à la photo : merci pour La Fontaine et la bûche au chocolat, et oublions Pindare et les salsifis, Aristophane et le bœuf bourguignon.

Tout le monde commençait à trouver le temps long. Le diacre regardait sa montre, attendant que Doc daigne donner le signal. Je savais ce qu’il attendait. Ou plutôt qui il attendait. Il ne viendrait pas.

Nous avons gagné le cimetière marin qui domine la ville et l’arsenal, la plus belle vue sur Cherbourg après celle de la montagne du Roule. Penché au-dessus du trou où venait d’être descendu à bout de bras le cercueil, j’ai formulé le vœu insensé de revivre une journée avec ma mère, n’importe laquelle.

On avait pris du retard et les responsables des pompes funèbres semblaient pressés d’expédier l’affaire. La cérémonie touchait à sa fin lorsque se produisit ce genre de miracle qui n’arrive que dans les films de Frank Capra : nous avons vu glisser à notre rencontre, comme filmé au ralenti, le comte Kostia, en lévitation dans la brume de mer qui s’était formée au-dessus de la rade et envahissait les hauteurs d’Octeville. Des petites lunettes rondes, une fine barbiche à la Trotski, les masséters serrés qui spasmaient de temps à autre, le front dégarni, les cheveux frisottant légèrement au-dessus des tempes avec leurs deux épis diaboliquement dressés.

Kostia m’attira contre lui et me serra – le mot broya conviendrait mieux. Toujours cette sensation qu’il était fait de fer et d’acier.

— Salut mon assassin ! lui glissai-je à l’oreille.

Doc jubilait. Il l’avait bien dit que le comte viendrait. Bien que peu doué pour les effusions, il étreignit son fils aîné avec une vive émotion.

J’entraînai mon frère à l’écart et je lui demandai qui l’avait prévenu.

— Quelle drôle de question… C’est elle, bien sûr.

— Tu veux dire qu’elle s’est manifestée ?

— Ça s’appelle de la transmission de pensée.

— Sauf qu’elle ne pensait plus !

— Elle émettait encore, crois-moi.

Doc dit à celles et ceux qui s’étaient donné la peine de grimper jusque-là de venir partager le verre de l’amitié. « Vous n’avez qu’à nous suivre… »

— Très bien, dit le comte Kostia en s’installant au volant de la Xsara, j’ai une faim de loup.

Je pris place à l’arrière du carrosse paternel, continuant à ruminer ma tristesse. Je me sentais affreusement vexé que mon frère eût été le seul à ressentir physiquement le décès de notre mère.

Nous avons dévalé la rue de la Polle et ses virages en épingle à cheveux, pris la rue Gambetta, traversé le pont tournant, suivis par le cortège des derniers fidèles.

Homards bleus du Cotentin. Huîtres de Saint-Vaast. Agneau de prés-salés. Pont-l’évêque. Petits fours. Et champagne à gogo. Les enterrements étaient comme les baptêmes, les communions, les mariages, l’occasion de se remplir la panse. On y mangeait, on y buvait, on y riait aussi en évoquant tel ou tel souvenir du bon vivant qui nous avait quittés. Et toujours cette lancinante question posée par des étrangers : « Vous ne mangez rien ? » Le prétexte, cette fois, était tout trouvé : au sortir d’une chambre froide on n’est jamais très chaud pour faire bombance !

— Mais détrompe-toi ! me dit Doc. Rappelle-toi ce joli mot de notre ami Jacques Prévert : « Mange sur l’herbe avant que l’herbe ne mange sur toi. » Pour moi, tu auras toujours cinq ans, avec ton cul-de-poule et ta tête d’empereur manchot.

— On dit manchot empereur, papa !

Doc sourit avec tendresse, comme si mon handicap nous avait rapprochés. Au fond, lui non plus ne voulait pas que je grandisse.

Le comte Kostia me tendit un verre et une assiette pleine :

— Juste pour te donner une contenance !

Déguisé en homme ordinaire, je me suis mis à déambuler au milieu des convives cherchant à remettre des noms sur des visages passablement mités. Le comte avait retrouvé deux de ses plus anciens camarades, K le marathonien et Y le contrebassiste, élève de Caratini, dont les arrière-grands-parents qui vivaient à Gruchy avaient pour voisin le peintre Jean-François Millet.

Deux messagères du quartier des Provinces étaient plantées à l’entrée du salon, d’anciennes élèves de Prof aux bras chargés de dattes, de triangles au miel et aux amandes et de cornes de gazelle. Elles vouaient une reconnaissance éternelle à leur professeure de français.

Retranché dans le bureau de Prof, à l’abri des regards, je me suis régalé de ces pâtisseries orientales. Le sang me revint aux joues, je parvins à réduire l’afflux salivaire, la migraine desserra son étau, mes jambes me portèrent à nouveau. Je composai le numéro de Philo et tombai sur sa boîte vocale.

L’air de la pièce était imprégné de l’odeur de Peter Stuyvesant mentholée. Un foulard, un pull-over en laine étaient posés sur le dossier du fauteuil. Combien sont bouleversants les objets après la mort des gens !

Avisant sa loupe à manche d’ivoire posée au sommet d’une pile de dictionnaires, j’ai eu l’impression étrange que Prof venait de quitter la pièce à l’instant même. Elle se passionnait pour l’étymologie. Cela remontait à l’époque des cataplasmes à la graine de moutarde dont elle ne supportait pas la brûlure. Pour apaiser la douleur, on lui avait mis entre les mains un vieux Larousse et elle avait découvert le pouvoir hypnotique et anesthésiant des mots, qu’elle s’était efforcée de me transmettre.

J’ai inspecté le tiroir du haut, où traînaient encore une bouteille de whisky vide et des tubes de somnifères, vides également. Le tiroir du bas contenait une impressionnante collection de press-books, classés par années, ils renfermaient les articles sur mes livres, que Prof avait soigneusement découpés et religieusement serrés sous des feuillets plastifiés. Elle avait aussi conservé quelques cartes postales. Parmi les plus mémorables celle du Mexique signée J.-M. G. Le Clézio et une autre du Maroc de Michel Tournier. Un Nobel, un Goncourt.

J’ai conservé les lettres qu’elle m’adressait quand j’étais étudiant. Dans l’une de ses dernières missives, elle m’écrivait : « Millionnaire sans argent, riche uniquement de milliards de rêves, tu pourras nous offrir toutes les vies, toutes les morts et les vies qui viennent après la mort. »

J’étais heureux qu’elle soit partie avec le sentiment que la promesse de l’aube avait été tenue.

À présent, elle avait rejoint la longue cohorte des fantômes de Black House. Ombre errante, elle allait arpenter la vieille et froide bâtisse, si semblable au fort Bastiani du Désert des Tartares, où un mal mystérieux suintant des murs finissait par avoir raison des bataillonnaires qui, toute leur vie, avaient attendu de briller au combat.

J’étouffais.

J’ai ouvert la fenêtre pour aspirer à fond l’air saturé d’embruns.

Devant moi s’étendaient la cour pavée bordée d’anciennes dépendances et les bacs blancs où poussaient jadis des phénix, qui avaient gelé lors du terrible hiver 1970. On les avait remplacés par des rhododendrons écarlates, lesquels à leur tour avaient grillé en 1976, l’année de la grande sécheresse.

Cette demeure de conte de fées, fantastiquement dressée au cœur de ce pauvre quartier d’ouvriers et de pêcheurs, ces toitures de schiste, ces mouettes hitchcockiennes, ce vent méchant loup et cette pluie obsédante avaient façonné mon imaginaire, jusqu’à me détacher de tout. C’était si vrai, si fort incrusté, qu’après tant d’années, je continuais à rechercher le passage qui me ramènerait vers le monde réel.

Me sentant encerclé par une horde de succubes, je me suis arraché à ce lieu délétère. J’ai traversé le jardin, poussé dans le dos par le vent du malheur.

Le ciel s’était déchiré et, comme souvent à Cherbourg, une lumière surnaturelle faisait briller les gouttelettes en fragile équilibre sur les feuilles.

Les tilleuls avaient poussé, le buis et le chiendent aussi.

Je suis passé devant la volière vide.

La rocaille disparaissait sous les liserons bleus.

Les carpes koï avaient disparu du bassin.

J’ai revu le banc où mes parents, après s’être disputés, se tenaient par la main.

J’ai rejoint la serre aux camélias flanquée de ses deux citernes rose pâle surmontées d’une vasque de petites fleurs jaunes.

À travers un carreau cassé, j’ai aperçu les fauteuils en rotin au tressage ajouré.

J’ai songé à toutes ces heures passées à lire dans la chaleur et le vrombissement incessant des gros bourdons noirs attirés par l’odeur des roses et des fuchsias.

Le vieux court de tennis au filet écroulé où Doc nous apprenait à jouer me replongea instantanément dans l’univers des Finzi-Contini, cette vieille famille d’aristocrates juifs de Ferrare.

Buzzati, Bassani, mon parcours était balisé par les livres que Prof m’avait fait découvrir. Depuis toujours, je vivais, rêvais, mangeais littérature. J’avais été éduqué à mort, avais-je déclaré lors d’une interview. La phrase était empruntée à Fritz Zorn, l’auteur de Mars.

Mars, avril, mai, la vie est passée, me murmurait à présent le friselis des tilleuls. La vie s’en est allée, pleuraient les pauvres camélias. Le voyage s’achevait comme il avait commencé, dans ce cadre retourné au sauvage. Bientôt la nature aurait repris ses droits, elle recouvrirait le bel ordonnancement. Le jardin enchanté redeviendrait cette jungle inextricable découverte il y a quarante ans, quand Doc, fils d’exilé, avait jeté l’ancre dans ce grand port d’émigration. Quel bilan pour cette femme qui l’avait suivi dans ce cul-de-sac, cette Micheline que tout le monde appelait Prof, qui en avait désormais fini avec les huîtres et le crachin ? Quelle femme était-elle ? Que ressentait-elle au plus profond d’elle-même ?

J’ai passé la petite porte étroite, celle qui donne sur la rue Vautier, puis j’ai rallié la rue du Val-de-Saire pour, au bout de quelques pas, franchir le seuil d’un bed and breakfast tenu par une ancienne bonne sœur, laquelle avait dirigé la buanderie de l’hôpital Pasteur. J’ai pris une chambre, à cent mètres seulement de la maison de mon enfance, sur le même trottoir, en expliquant que nous manquions de place à la suite du décès de ma mère.

— Ta mère était une belle personne, me dit la religieuse. Dieu ait son âme.

Le lit ressemblait à celui du tableau de Vincent Van Gogh. La fenêtre donnait sur une courette où des mouettes et des chats de gouttière se disputaient le contenu des poubelles aux couvercles envolés.

Je rappelai Philo qui cette fois répondit. Elle me laissa déblatérer dans le vide :

— Sors faire un tour, me dit-elle, va courir sur le port.

— Je ne reconnais plus rien ici…

— C’est agréable, être devenu un étranger dans la ville de ta jeunesse. Continue à travailler dans ce sens en devenant étranger à toi-même.

Je me suis engagé dans le dédale des rues ouvrières, en direction de la plage de Collignon.

Était-ce cette nuit-là, au bed and breakfast, que je pris la décision de mettre noir sur blanc mon histoire pour chasser hors de moi tout ce pus noirâtre, vider l’abcès originel ?

Le petit déjeuner était servi dans le jardin d’hiver. J’ai avisé une table tout au fond, à l’écart des autres. Je m’y suis installé dix minutes avant l’ouverture. J’ai attendu en parcourant Le Chevalier vert d’Iris Murdoch, sans doute le dernier roman que Prof ait lu, trouvé sur son bureau. Elle vénérait cette immense romancière anéantie par la maladie d’Alzheimer. Son mari philosophe s’était occupé d’elle jusqu’au bout : la faisant manger, la torchant, lui mettant des couches. « Si une telle horreur devait m’arriver, je vous ordonne de m’étouffer avec un oreiller », avait exigé Prof, fervente partisane de l’euthanasie.

L’ex-bonne sœur est arrivée, contrariée que je fusse déjà levé. Je pouvais me servir un café ou un thé, prendre du jus d’orange, des fruits, mais pour les croissants, il faudrait encore patienter.

— C’est égal, dis-je, je ne prends que du thé, un kiwi et deux abricots secs.

Elle me laissa tranquille. À peine avais-je entamé mon festin que le carillon de la porte d’entrée, suivi d’une discussion à voix basse à la réception, m’emplit de panique. Quelqu’un d’autre arrivait, fini le petit déjeuner en paix. J’allais me tirer des flûtes quand Kostia a fait son apparition. Rasé de frais, parfumé, il avait troqué ses habits de deuil pour un jean et un T-shirt orange floqué d’un caribou noir. Sans un mot, il s’est assis en face de moi, me considérant de son regard bleu pâle empli de bienveillance et de perplexité.

— Alors ? me dit-il en me piquant un abricot.

— Alors quoi ?

— Tu as bien dormi ?

— Et toi ?

— Comme un loir.

— Comment as-tu deviné que j’étais ici ? Mais c’est vrai, tu es médium…

— J’ai mes antennes, répliqua sobrement mon frère. Et puis je te connais bien, Barjotin…

— Et toi alors, quoi de neuf ?

— Toujours la même chose, sauf que c’est de plus en dur de venir en aide aux réfugiés. Pour faire rentrer l’oseille, je ne recule plus devant rien.

D’observateur de l’ONU, il était passé chasseur de têtes, au demeurant pas n’importe quelles têtes : il recherchait des sosies pour les dirigeants des républiques de l’ex-Union soviétique. Le plus dur c’était Poutine, à cause de la forme de ses oreilles.

Je l’écoutais, partagé entre fascination et incrédulité. Était-ce la vérité ? Fabulait-il ? Je n’en finirais jamais de me perdre en conjectures sur la nature exacte des activités de mon frère aîné.

Il m’annonça que nous avions rendez-vous en fin de matinée avec le notaire, à son étude.

— C’est quoi cette histoire de notaire ?

— Il doit régler la succession.

— Je pensais que ce serait à la mort de Doc.

— Il semblerait qu’un facteur nouveau soit intervenu…

Sans se départir de son flegme, le comte demanda à notre hôtesse s’il était possible de boire une petite vodka.

— Ah ! non, je n’en ai pas. Je peux vous servir un café-calva.

La notaire avait été formée par maître Rouault fils, lequel avait pris à la diable la suite de son père après la disparition brutale de celui-ci, retrouvé affalé la tête sur ses dossiers. Cela s’était passé ici même, dans ce bureau, en 1965. Deux ans auparavant, Doc, alors jeune médecin frais émoulu des hôpitaux de Paris, débarquait au bout de la presqu’île du Cotentin à la recherche d’une grande maison pour y fixer sa plaque de capitaine du cœur et des vaisseaux sanguins. « Je pense avoir ce qu’il vous faut, lui avait dit maître Rouault père. Rejoignez-moi à 15 heures rue du Val-de-Saire. C’est de l’autre côté du pont tournant. Vous ne serez pas déçu. » Or, en se rendant avec dix minutes de retard à l’adresse indiquée, quelle ne fut pas la surprise de Doc en découvrant que le notaire avait déjà commencé à faire visiter la maison à un autre homme. Il en a du culot, ce maquignon, de vouloir ainsi faire monter les enchères. Le quiproquo fut vite levé. Le supposé concurrent était Jacques Demy en quête d’un décor surnuméraire pour son film Les Parapluies de Cherbourg dont le tournage allait débuter. Demy avait exactement trouvé la demeure idéale du diamantaire Roland Cassard que Geneviève (le personnage interprété par Catherine Deneuve) se résout à épouser.

— C’est ce qui m’a décidé à acheter la maison et a convaincu ma femme, parisienne dans l’âme, de venir vivre à Cherbourg, expliqua Doc à la notaire. « Réjouis-toi, lui ai-je dit, nos enfants grandiront dans un décor de cinéma ! » Jacques Demy avait besoin d’un médecin sur le tournage et je m’étais proposé. Ah ! l’été 1963, la jeunesse encore sage aspirait à larguer la grand-voile. C’étaient les premiers pas des Beatles et du yéyé, Johnny sortait avec Sylvie, la Nouvelle Vague commençait à déferler sur les écrans français, faisant sauter les baleines du corset de conformisme qui étouffait la société. Il faisait froid, cet été-là. L’hiver précédent, la température avait chuté jusqu’à moins vingt degrés dans les communes de La Hague et, fait rarissime sur les côtes, la mer avait gelé. C’était Cherbourg-Vladivostok. Catherine Deneuve, débarquée de Saint-Tropez sans manteau, et Nino Castelnuovo, arrivé de Rome en bras de chemise, grelottaient. Ils ont chopé une angine, mais je les ai vite remis sur pied.

Les mains croisées sur les genoux, le front bas, le comte et moi écoutions cette vieille rengaine entendue des centaines de fois. La notaire n’aurait jamais dû dire qu’elle avait tout son temps. Doc était bien parti pour lui raconter sa vie.

— Oui, dit Doc, le regard embué plongé dans ses vieux souvenirs, nous étions jeunes et beaux, c’est loin tout ça, le Cherbourg des Parapluies a disparu…

Nous avons esquissé un sourire de soulagement, heureux que se tarisse enfin ce réservoir d’anecdotes où il nous était arrivé de puiser pour draguer nos copines de lycée.

La notaire put enfin entrer dans le vif du sujet. Elle sortit d’une armoire fermée à clé deux petites valises d’enfant. Chaque valise avait son étiquette de la SNCF et sur chaque étiquette, inscrit à l’encre verte, le prénom de l’héritier.

La petite valise rouge était destinée à Kostia et la bleue à moi-même. Comme nous, Doc n’avait pas été mis au courant de ce legs.

J’ouvris ma mallette qui contenait un cahier bleu Clairefontaine enrubanné de raphia, un collage de Jacques Prévert, un 45 tours de Joe Dassin, une cuiller en argent poinçonnée et mon petit grelot. Celle du comte renfermait une locomotive de la marque Fleischmann, un soldat de plomb, une photo prise au Danemark et une petite sirène porte-clés.

— Et moi, dit Doc, je n’ai droit à rien ?

— Non, dit la notaire, vous n’avez pas été assez sage !

— Oh, j’ai l’habitude, notez bien. Mon seul héritage a été un vieux piano droit que mon père avait rapporté de Kiev.

— Si tu pars sur l’histoire du piano, on ne va pas s’en sortir, intervint un peu rudement Kostia.

— Oui, tu as raison. Si vous voulez en savoir plus, lisez le roman qu’en a fait mon fils… C’est amusant !

— Avec plaisir, dit la notaire, nous allons maintenant procéder à la succession proprement dite. Vous avez, docteur, exprimé le souhait de vendre la maison de famille et de partager l’argent entre vos deux fils ici présents, Alexei et Constantin. Il sera donc procédé à une première estimation cet après-midi même, conformément à votre volonté.

Mon frère et moi avons échangé un regard incrédule.

Un peu plus tard, nous avons remonté le trottoir de la rue Emmanuel-Liais sous le regard intrigué des badauds étonnés de voir deux hommes aux cheveux grisonnants avec une valisette en carton à la main. Deux clowns préparant un spectacle de rue ?

Nous n’étions pas sans savoir l’engouement de notre père pour le théâtre de Tchekhov, en particulier La Cerisaie, qu’il avait vue plusieurs fois sur scène. De là à imaginer qu’il rejouerait la pièce pour lui-même… Le calcul de Doc était plus terre à terre. Ni l’un ni l’autre de ses deux fils n’était suffisamment solide financièrement pour garder la maison.

— Et puis vous me voyez tout seul dans cette grande baraque à écouter le vent hululer dans les conduits ? Alors voilà, j’ai fait le nécessaire sans remords ni regrets.

— Très bien, dit le comte. Mais toi, dans tout ça ?

— J’ai toujours rêvé d’aller en Afrique. Votre mère bien sûr n’était pas très chaude. Vous vous souvenez d’Ibou, mon interne malien. Il est maintenant installé à Bamako et il me propose de transmettre mon savoir à ses compatriotes. Les voyages forment la jeunesse…

Quand l’estimation fut terminée, Doc nous donna carte blanche pour embarquer ce qu’on voulait. Icônes, samovars, vêtements, tout devait disparaître. J’acceptai que tout aille à l’association de Kostia.

Nous sommes montés au grenier pour faire un premier tri. Nous avons commencé par démonter et emballer son train électrique.

— Ça te dérange si je garde aussi le revolver du grand-père ? me demanda-t-il.

— Pour quoi faire ?

— Imagine qu’on me découvre une vacherie aux poumons…

— Tu as passé des examens ?

— J’ai fini par admettre que j’étais mortel et j’aimerais garder le contrôle jusqu’au bout, tu comprends.

— D’accord. De mon côté, j’aimerais récupérer certains livres qui ont échappé au sac des bolcheviks, comme La Tempête de Ilya Ehrenbourg, que Prof considérait comme un monument.

— Pas de problème.

— Et puis j’ai pris une résolution en réfléchissant à ce que tu m’as dit. Maintenant que Prof n’est plus là, j’ai décidé d’apprendre à nager.

— Excellente idée. Et pendant que tu y es, mets-toi aussi à la boxe, tu as un sacré crochet du droit.

Je lui ai demandé des nouvelles de sa fille.

Elle ne supportait plus la violence du monde. En dehors du lycée, elle restait vautrée sur son lit. Elle passait ses nuits à écouter de la musique techno ou à visionner des séries. Elle n’était pas sotte. Disons qu’elle avait développé une autre forme d’intelligence. Elle avait des tas d’amis avec qui elle communiquait à distance. Elle mangeait seule devant sa console allumée en permanence après avoir partagé des recettes de cuisine sur les réseaux sociaux.

— Regarde autour de toi, sur les trottoirs, on ne croise que des portables avec des bras et des jambes et la tête penchée…

Avant de nous séparer, Kostia et moi nous sommes enlacés très fort.

Dans le train qui me ramenait à Paris, j’ouvris le cahier bleu. Prof y notait ses pensées au jour le jour, comme ça lui venait, des instantanés, des épiphanies. Je lus les premières phrases datées de mars 2001, soit au tout début de sa maladie :

Mes fils, mes chers enfants,

Je vous aime depuis l’instant de votre naissance, comme tu étais beau comte Kostia au sortir de mon ventre, et toi prince Alio, mon petit sapajou aux yeux immenses, vous êtes devenus des hommes à présent, intelligents et courageux. Mais êtes-vous heureux ?

Le train traversa les gares de Valognes, Carentan, Lison, Bayeux. Je continuais à tourner les pages, aspiré par un maelström.

À mesure que je parcourais sa prose, Prof redevenait une présence vivante, vibrante à travers ses mots. Je retrouvais sa voix, ses intonations, je percevais ses silences, ses cris, les dernières fusées de détresse d’une pensée magnifique que la maladie commençait à entamer à grands coups de masse, pan par pan, jusqu’à l’effacement complet.

À la lecture des ultimes confidences, mon cœur se serra.

J’ai acheté des pommes clochardes, non pour leur saveur, mais pour leur nom qui me plaît… J’aime les marchés du jeudi surtout pour les gens que j’y croise, comme si j’avais besoin de voir vivre les autres pour apprendre à vivre moi-même.

Les tickets de métro usagés qui traînent sur ma table ou dans les poches de mon vieil anorak servent de calendriers aux trop brefs séjours faits à Paris. Je les garde tous précieusement. Reverrai-je un jour mon cher Paname ? Je grelotte à l’idée de finir mes jours à Cherbourg…

Le vent a soufflé en tempête toute la nuit. Ce matin, plus une fleur aux branches du cerisier du Japon. J’ai ramassé quelques pétales tombés sur les pavés, c’est toujours ça de pris, un joli titre, n’est-ce pas, qui pourrait résumer ma petite vie.

La graphie droite et régulière penchait de plus en plus. Les mots butant sur les mots comme s’écroule une rangée de dominos.

Ce qu’il y a de plus vivant, de plus vrai se trouve dans les livres… Tout ce qui n’est pas littérature n’existe pas. C’est du soleil froid, une rose inodore, de la neige qui ne tient pas.

Les derniers mots étaient à peine lisibles, comme si des gouttes de pluie ou des larmes avaient dilué l’encre verte.

Longtemps il a été cet enfant, malingre, marchant, tête baissée… et puis, à force d’y croire, de le vouloir…

Le cahier s’arrêtait sur cette phrase énigmatique.

Philo m’attendait. Nous sommes sortis dîner dans ce petit restaurant péruvien de la rue Lacépède, El Picaflor (le colibri).

Je lui ai parlé du cahier bleu et de son final mystérieux.

Je me suis souvenu d’un jeu que Prof et moi aimions, inventé par les surréalistes. L’un commençait une histoire sur une feuille de papier qui devait être pliée, ne laissant apparaître que les derniers mots afin que l’autre en aveugle imagine la suite. La dernière phrase du cahier n’était-elle pas clairement une invitation à poursuivre ce cadavre exquis ?

Mon deuil était terminé depuis bien longtemps. Prof vivait morte. Maintenant qu’elle nous avait vraiment quittés, je me sentais prêt à affronter son fantôme.

— J’ai faim, dis-je. Pas toi ?

— Si !

J’ai pris la carte des menus et face aux multiples recettes à base de pommes de terre indigènes péruviennes – plus de trois mille espèces et autant de plats qu’il y a de jours dans l’année – je suis resté sans voix.

Ciboure – Vieux-Boucau – Paris
novembre 2019 – février 2025

L’auteur remercie
sa mère qui l’a gavé de mots,

Fillou sa compagne qui lui a appris à se servir d’une fourchette et d’un couteau,

Dorothée, sa fidèle éditrice, qui l’a convaincu de lier les mets et les mots dans ce roman intime.

Table

1. Couverture
2. Titre
3. Du même auteur
4. Copyright
5. Dédicace
6. Exergue

« Longtemps j'ai été… »

« À treize ans… »

« Toutes les pièces de la maison… »

« Avec sa forme en U… »

« Chaque dimanche… »

« Mon mal s’aggrava… »

« — Mais moi, si on me chasse… »

« Je ne pense pas exagérer… »

« Le refuge dans le sommeil… »

« Prof n’aimait pas… »

« L’année de mes huit ans… »

« Doc s’était mis… »

« Tous les ans ou presque… »

« Nous passâmes le nouvel an… »

« Passer des illuminations… »

« Mon enfance aurait pu être… »

« L’école… »

« Avant de passer… »

« Kostia me chargeait… »

« Elles m’étaient toutes deux… »

« Kostia passa… »

« 1974. Année érotique… »

« — Pas un mot… »

« De plus en plus… »

« Nous étions des enfants… »

« À la maison… »

« Il faisait toujours beau… »

« Nous étions six… »

« La maison du Val… »

« Je retournai… »

« 2 février 1976… »

« J’avais apporté… »

« Dépnophobe, tête à claques… »

« Je passai l’examen… »

« Je m’inscrivis… »

« Les vendredis soir… »

« Un soir que j’étudiais… »

« Kostia resta… »

« Le 15 novembre 1976… »

« Aux vacances de Noël 1976… »

« — Allô, c’est moi !… »

« Doc avait atteint… »

« Quelques années plus tôt… »

« Je décidai d’aller… »

« Je me faisais… »

« En 1984… »

« Tes jours ne sont pas… »

« L’été passa… »

« Je me mêlais… »

« Je me remis… »

« Bien que toujours… »

« — Pour tes soixante ans… »

« Sur le moment… »

« Sur les conseils… »

« Un enfant qui se balance… »

« Un mois s’était écoulé… »

« En 1994… »

« Il était une fois… »

« Philo a ouvert… »

« Je nourrissais… »

« Une douzaine de personnes… »

« J’ai passé la petite porte… »

« La notaire avait été formée… »

« Philo m'attendait… »

1. Remerciements
2. Table
3. Présentation
4. Achevé de numériser

ALEXIS SALATKO

L’enfant
à la tête baissée

« La nuit, dans mon lit, je comptais les palpitations de mon propre cœur, aux aguets de la moindre extrasystole. Puis du cœur, je passais aux autres organes, l’estomac, les intestins qui ne cessaient de faire des borborygmes, criant famine, les pauvres, sans réussir à se faire entendre de mon cerveau détraqué, lequel continuait à me transmettre le même message délirant qui aurait pu s’énoncer en ces termes : “Plutôt mourir que se nourrir.” »

Victime d’un mal étrange, la dépnophobie, Alio est incapable de manger devant autrui. Il est si frêle qu’il ne peut tenir sa tête droite. Cible de quolibets à l’école, fardeau pour ses parents, le héros dépérit à Cherbourg. Pour le sauver, et puisqu’elle ne peut nourrir son corps, sa mère le gave de lecture. Il a pour seuls amis des êtres de papier.

Condamné à vivre en marge du monde, il devient écrivain. Sa rencontre avec une jeune femme, professeure de réalité, va l’aider à remonter aux racines de son mal. Mais si sa guérison mettait en péril le monde imaginaire qu’il a construit ?

L’Enfant à la tête baissée, formidable hybride de Romain Gary et de Tim Burton, se promène entre vie réelle et vie rêvée, conte cruel et féerie gothique.

Alexis Salatko est scénariste et écrivain. Il est l’auteur, notamment, d’Un fauteuil au bord du vide (prix François-Mauriac de l’Académie française, prix Reine-Mathilde, Fayard, 2006) et de Jules et Joe (prix des Hussards, Denoël, 2023).

Cette édition électronique du livre
L’enfant à la tête baissée d’Alexis Salatko
a été réalisée le 20 août 2025 par les éditions Denoël.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 978-2-207-18127-0 - Numéro d’édition : 630279).

Code produit : Q06239 - ISBN : 978-2-207-18130-0.
Numéro d’édition : 630282.

Table of Contents

- Titre

- Du même auteur

- Copyright

- Dédicace

- Exergue

- « Longtemps j'ai été… »

- « À treize ans… »

- « Toutes les pièces de la maison… »

- « Avec sa forme en U… »

- « Chaque dimanche… »

- « Mon mal s’aggrava… »

- « — Mais moi, si on me chasse… »

- « Je ne pense pas exagérer… »

- « Le refuge dans le sommeil… »

- « Prof n’aimait pas… »

- « L’année de mes huit ans… »

- « Doc s’était mis… »

- « Tous les ans ou presque… »

- « Nous passâmes le nouvel an… »

- « Passer des illuminations… »

- « Mon enfance aurait pu être… »

- « L’école… »

- « Avant de passer… »

- « Kostia me chargeait… »

- « Elles m’étaient toutes deux… »

- « Kostia passa… »

- « 1974. Année érotique… »

- « — Pas un mot… »

- « De plus en plus… »

- « Nous étions des enfants… »

- « À la maison… »

- « Il faisait toujours beau… »

- « Nous étions six… »

- « La maison du Val… »

- « Je retournai… »

- « 2 février 1976… »

- « J’avais apporté… »

- « Dépnophobe, tête à claques… »

- « Je passai l’examen… »

- « Je m’inscrivis… »

- « Les vendredis soir… »

- « Un soir que j’étudiais… »

- « Kostia resta… »

- « Le 15 novembre 1976… »

- « Aux vacances de Noël 1976… »

- « — Allô, c’est moi !… »

- « Doc avait atteint… »

- « Quelques années plus tôt… »

- « Je décidai d’aller… »

- « Je me faisais… »

- « En 1984… »

- « Tes jours ne sont pas… »

- « L’été passa… »

- « Je me mêlais… »

- « Je me remis… »

- « Bien que toujours… »

- « — Pour tes soixante ans… »

- « Sur le moment… »

- « Sur les conseils… »

- « Un enfant qui se balance… »

- « Un mois s’était écoulé… »

- « En 1994… »

- « Il était une fois… »

- « Philo a ouvert… »

- « Je nourrissais… »

- « Une douzaine de personnes… »

- « J’ai passé la petite porte… »

- « La notaire avait été formée… »

- « Philo m'attendait… »

- Remerciements

- Table

- Présentation

- Achevé de numériser