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« Peut-être que si l’on ouvrait Vincent, on verrait une route des Alpes avec, en contrebas, un lac topaze profond comme un œil. »
Est-ce le goût du risque qui a poussé Vincent à se lancer dans une course d’ultracyclisme alors que rien ne le prédisposait à la performance ? La nécessité d’une épopée solitaire ? La curiosité pour un voyage sans trêve ? Un matin de juillet, ce jeune père de famille enfourche son Genesis Equilibrium, un vélo noir léger comme l’air qui réunit toutes les caractéristiques pour avaler les 4 000 kilomètres qui le séparent de la ligne d’arrivée de la mythique Transcontinental Race. Car traverser l’Europe en quinze jours en parfaite autonomie, c’est le but de cette épreuve insensée à laquelle s’inscrivent chaque année des centaines d’amateurs.
Si sa vie a pu parfois lui échapper, Vincent la sent là plus palpable, dans cette tentative d’exploit sous canicule, à croiser chiens errants, vestiges du communisme et paysages d’un monde de plus en plus précaire. Au gré des check-points, des dangers et des songes hallucinés, ce qui s’annonçait comme une épreuve physique légendaire devient réflexion éblouissante sur le corps, le temps, l’altérité, l’amitié, nos désirs et ce que nous sommes déterminés à en faire.
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À Cléo, l’aventure nouvelle.
« Pour se connaître, ou pour connaître n’importe qui, il fallait chercher les gens qui vous complétaient ; les endroits, même. »
Virginia Woolf, Mrs Dalloway
« Il n’est pas trop tard pour commencer aujourd’hui à œuvrer à la qualité de notre relation au monde – à la fois individuellement et ensemble, politiquement. Un monde […] où il ne s’agit plus, avant tout, de disposer d’autrui, mais de l’entendre et de lui répondre. »
Hartmut Rosa, Résonance
Si certaines situations, personnes décrites dans ces pages semblent réelles, ce texte est purement fictif. Il est librement inspiré de la septième édition de la Transcontinental Race, une épreuve amateur d’ultracyclisme en autonomie.
Au commencement était une époque à laquelle les cyclistes courageux se lançaient dans de longues et difficiles aventures, seuls, sans voitures d’équipe et sans soigneurs pour veiller sur eux. C’étaient des hommes robustes et déterminés qui mangeaient ce qu’ils arrivaient à trouver, dormaient quand ils le pouvaient et pédalaient toute la journée. Ils n’étaient pas des athlètes professionnels ni non plus des hommes de biens, mais des anticonformistes, des vagabonds, des aventuriers qui s’emparaient du vélo pour aller chercher fortune 1.
Ça commence par le bruit des moteurs, les klaxons qui déferlent, les hurlements des mouettes par la fenêtre ouverte. Et une vision ; celle du faux plafond gorgé d’humidité, le soleil qui incendie les murs rendus ainsi fluo. Les portes que l’on claque de l’autre côté de la cloison. Il y a le premier réveil qui suit un long voyage, ce bref moment où il doute de l’endroit où il se trouve, puis, la conscience qui progressivement revient. Il est 6 heures du matin.
Vincent est arrivé la veille. De ce pays, il ne connaît rien. Il ne peut citer aucun auteur, chanteur ou film bulgare. Peut-être un homme politique ? Le président ? C’est à cela qu’il pense lorsqu’il cherche le sommeil.
Il faut profiter de la dernière nuit, tout le monde le lui a répété. La chambre de l’hôtel Fontinov est modeste. Pourtant, il sait que la perspective d’un semblable confort ne se représentera pas de sitôt. Il doit apprécier le traversin mou, le drap gras, faire abstraction du conduit de climatisation qui souffle au-dessus du lit, de l’odeur de moisi émanant de la moquette émeraude.
Mais lorsqu’il ferme les yeux et tente de chasser les questions, le dessin de l’itinéraire se forme encore et encore à la surface de ses pensées ; comme une pellicule d’huile qui jamais n’est diluée. Il y a, dans sa poitrine, un mélange de peur, de bonheur, d’excitation. Le vertige le prend. Un sentiment presque érotique, car un désir – un désir qui ressemble à un rêve – est sur le point de s’accomplir. Et alors qu’il est dans cette chambre, dans cette ville portuaire de Bourgas, alors même qu’il ne peut citer aucun acteur, titre de livre, aucun standard de la chanson bulgare – et d’ailleurs, qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire de l’Europe, de son appartenance à ce continent, cette poignée de pays étrangement liés ? –, il trouve ça fou, d’être là. Quelques mois plus tôt, Vincent avait postulé, certain de ne pas être sélectionné. Jusqu’à ce mail qui l’avertissait qu’il en serait. Il a le sentiment d’usurper la chance d’un autre – il s’entrevoit comme de haut, comme s’il n’était pas tout à fait lui ; dissocié.
Puis, l’itinéraire s’estompe. La lumière rougeoyante de l’enseigne Fontinov clignote encore derrière ses paupières closes, jusqu’à ce que l’obscurité se fasse.
Au réveil, les notifications s’additionnent sur l’écran de son téléphone. Tous veulent avoir des nouvelles, savoir si la nuit a été bonne, s’il est parvenu à se reposer, dans quelles dispositions son esprit est maintenant. Vincent prend son temps. Il devra, plus tard, aux moments les plus rudes, se souvenir du sentiment de plénitude qu’offrent les grasses matinées qui introduisent les belles journées d’été.
Dans le lit, il est nu. Il faut dire qu’il n’a presque rien apporté : brosse à dents dont il a retiré la moitié du manche pour gagner quelques grammes, dentifrice, imperméable, veste chaude, sac de couchage, couverture de survie, bidons, polo, cuissard, casque. Juste l’essentiel, ce qu’il a jugé essentiel. Et, dans un coin de la chambre, cette housse imposante qui patiente.
Sur le tube noir et mat, son nom de feu éclate. Genesis Equilibrium. Il sonne comme la promesse d’une naissance. La machine est en acier léger. Vincent l’a apprivoisée : depuis six mois, ils roulent ensemble les 30 kilomètres qui relient l’atelier et la maison, la maison à l’atelier. Le matin : longer les champs, les villages avec leurs pierres épaisses, leur église noire, les roses trémières qui s’étirent calmement, et plus loin, les fumées sombres des usines agroalimentaires, le spectacle chaque jour renouvelé de l’océan ; les baies détrempées lorsque inlassablement l’eau se retire, imprimant sur le sol un tapis vert bouteille, la zone industrielle qui abrite l’atelier de tôle crème ondulée : un atelier de menuiserie où sont produites des portes et des fenêtres. Le soir : emprunter la même route dans le sens opposé avant de s’effondrer sur le canapé. Son fils est déjà couché. Vincent aime l’observer osciller entre la veille et le rêve, le visage auréolé de petites boucles en soie. Parfois, il s’endort par terre, juste à côté du lit ; le corps endolori par les heures travaillées ; les vibrations des machines et celles de la route.
Il y a aussi ces samedis où le réveil sonne avant l’aube. Il prend soin de coucher dans la chambre d’amis pour ne pas déranger Amélie. La quiétude épaisse du sommeil ensevelit la maison. Vincent enfile son cuissard, prépare un chocolat chaud, et, vers le monde aveugle, il s’élance. Le froid de janvier est à la limite du supportable. Sous ses roues, les brins d’herbe gelés craquent. Les premières bouffées d’air animent violemment ses poumons. Mais un sentiment bouleversant de liberté le fait délaisser le silence du foyer pour le calme de la route. Il reviendra ce soir, ou peut-être demain. Parfois, la sortie ne dure que quelques heures ; un pneu qui crève, la pluie, le vent qui transperce les os, et il rentre en train, éprouvé, déçu de l’excursion ratée.
Avec le vélo-Genesis, il a parcouru des centaines de kilomètres. Il ignore s’il est prêt. Il aurait pu faire plus, mais la vie ne s’arrête jamais. L’existence matérielle, les autres autour, les échardes dans les doigts, la fatigue. Vincent a fait ce qu’il a pu. Il connaît ses failles, ses faiblesses, son équipement lui paraît fiable. L’avenir maintenant ne dépend que de lui.
Bourgas a mauvaise dentition. Les rues, les pavés : défoncés. En sortant de l’hôtel, Vincent longe une voie aux immeubles bas. Les rez-de-chaussée sont percés de boutiques minuscules aux façades éprouvées. La ville un peu fade emprunte des airs de bonheur – il y a la mer, les mouettes et les touristes, les bouées en plastique, les cartes postales. Mais à l’est du très vieux continent, on sent surtout une histoire rigide et contenue ; Bourgas est un port moderne, développé à marche forcée à l’époque communiste. De temps en temps, un bâtiment vient rappeler ce passé glorieux, colonnes, statues à mâchoire carrée, fresques carrelées. Force, utopie, vision.
Vincent veut profiter de la mer avant de se rendre à l’enregistrement. Il faut qu’il se recharge, qu’il dompte sa crainte. En traversant le jardin maritime, il est comme arrêté. Une couronne de béton se tient au centre d’un plan légèrement incliné dont les pavés ocre forment des rayons – c’est là que se trouvent les stands de la course, de là que demain matin, très tôt, ils partiront.
La couronne, en deux endroits, est comme éventrée par des géants de fer qui semblent vouloir y pénétrer de force. Pied à terre, Genesis à ses côtés, Vincent avance vers le monument. Au cœur de la couronne, le lit de la flamme du souvenir est froid – visiblement on n’enflamme plus rien au nom d’une mémoire qu’il faudrait honorer. Le sacré s’est brisé. Vincent demeure quelques instants fasciné par la puissance qui se dégage de l’édifice – il se sent si faible. Et pourtant, son désir le pousse toujours plus avant. Il tente de rassembler ce qui l’a conduit ici ; se demande si les astronautes formulent ce genre d’idées avant un décollage. L’enfance remonte ; il se revoit petit se répéter, comme un mantra pour contrer l’angoisse, que quoi qu’il se passe, il ne pourra pas mourir. Puis, l’image de l’enfant courageux cède face à l’adulte beaucoup plus vulnérable. Vincent voudrait que la journée s’évanouisse, en être au lendemain, laisser place à la perspective illimitée de la route. La cité, le béton, la mer dont il n’entend pas encore la voix ; d’un coup, tout semble trop pesant. Bourgas lui donne l’impression d’un temps qui jamais ne passera, que la ville est figée tout en se dérobant à lui comme l’ultime vision d’un rêve, il renonce à la plage ; Vincent se dirige vers les stands.
Ses mains transpirent, il tente de garder son calme – résultat relatif. Il s’approche du bureau d’enregistrement. D’autres cyclistes forment une file d’attente. Au premier stand : pièce d’identité, certificat médical, attestation d’assurance. Son tour arrive. Quand la femme qui se tient derrière le comptoir relève la tête, il comprend que c’est elle, c’est Anna, c’est bien elle qui lui demande ses papiers. À chaque coureur, elle offre un mot, une question, un regard ; son intérêt pour celui qui lui fait face est manifeste. Vincent y pensera quand la peur et la fatigue pèseront lourd, quand il essaiera de se débarrasser d’une colère qui aura pris racine dans ce sentier de graviers, ceux-là mêmes qui entraveront ses roues, ou peut-être bien avant, qui peut savoir, quand il se demandera ce qu’il fout là, quand il songera à la mort. Dans ces moments, il y aura les gestes d’Anna ; ils lui rendront sa confiance.
Au stand suivant, les vélos sont contrôlés. Les éléments qui ont été démontés pour survoler le continent ou le monde doivent être réajustés. On inspecte les freins, les éclairages.
Enfin, on lui remet une casquette floquée du numéro 62, un tracker GPS ; il indiquera sa position sur la carte et dans la course, son allure pour les autres et pour ceux qui sont loin. On lui tend un morceau de carton faisant office de passeport ; six emplacements vierges devront être tamponnés aux check-points – seuls lieux de passage obligatoires du parcours. Pour le reste, les cyclistes sont libres. À la fin, six coups de tampon sur un carton mou rendront compte de l’aventure – l’unique trace qu’il en restera. Ce qu’il faut retenir aussi, qu’il note pour lui-même, ce sont les deux portraits d’hommes affichés sous le barnum. Il reconnaît Mike Hall, ignore l’identité du second.
Il y a les visages et l’ambiance de ces premiers instants, quand la peur l’abandonne, que la moiteur des mains s’évapore et que le corps se raffermit. Un léger sourire se forge malgré lui, comme après avoir passé une nuit sous le crible des lèvres nouvelles. Son désir s’agence. Le bonheur ; un puzzle dont toutes les pièces seraient enfin réunies.
Un long muret tient tête à la mer ; ses bras délabrés sont ouverts sur la baie comme pour la consoler. Vincent prend le temps de répondre aux messages qui, sans interruption, se pressent encore sur son écran. Dans le groupe de conversation, il y a ses parents. La mère qui fait la mère. Le père qui écrit court ; Vincent trouve que ses interventions sonnent faux et déjà, il le remarque, elles se font de plus en plus rares. Elles finiront par disparaître, mais pour l’heure il parle, et c’est mieux que rien. Il y a son petit frère et Marc, l’ami avec qui d’habitude il prend la route, celui qui pourra lui dire quoi faire en cas de doutes. Amélie, elle, ne participe pas vraiment – elle a un accès privilégié à lui, ils s’appellent souvent depuis son arrivée.
La mère continue de combler l’espace d’avant, avant que, pour de bon, il ne parte, la laissant face à la carte. Peut-être qu’elle a peur ; on pourrait le comprendre. Elle évoque un souvenir ancien. C’était il y a quinze ans peut-être. Elle ne parvient pas à se remémorer avec exactitude la finalité du voyage, la destination. Peut-être voulait-il retourner à Dijon ? En revanche, elle se revoit, à ce moment-là. Pour la première fois, cette pensée précise qui s’impose à elle : son garçon se détache de l’enfance, juste sous ses yeux. Il avance sans un bruit, sans faire craquer le parquet ni grincer la barrière du portail, et va par les chemins. Elle partage l’anecdote comme si Vincent n’était pas en mesure de la lire – elle s’efforce de contenir son émotion. Elle écrit que, depuis tout petit, oui enfant, ou adolescent plutôt, il fait ça, comme un fou, obsédé par la route.
Vincent a quinze ans. C’est le tout début du jour. Il veut rejoindre Dijon avec Aurélien, son ami venu lui rendre visite près de Lyon, pour les vacances. Voilà quatre mois que Vincent a déménagé ici avec ses parents, son frère. Pour rallier Lyon à Dijon, deux heures de TER et une poignée d’euros suffisent. Mais les garçons préfèrent gonfler leurs pneus. Une aventure les attend. Ils n’ont pas de plans, seulement quelques clichés de cartes IGN prises en cachette avec un appareil photo numérique dans une Maison de la presse – bien trop incomplètes pour pouvoir réellement se repérer –, une bouteille d’eau, de vieilles baskets de skate, une pompe à vélo. Ils partent. La route s’étire devant eux. Chaque coup de pédale les rapproche de la liberté. Ils ne savent plus exactement quel chemin emprunter. Le jour décline et le froid humide monte, celui de la campagne les nuits d’été.
À cette époque, il n’y a pas de flèche qui se déplace sur la carte à mesure que l’itinéraire se déroule. Il y a seulement les messages texte que l’on envoie en prenant soin d’utiliser le moins de caractères possible – les forfaits illimités sont encore bien trop chers ; d’ailleurs, les adultes désespèrent de cette génération qui aura, c’est à n’en pas douter, une orthographe déplorable. Les garçons ne sont pas rassurés mais ne veulent pas inquiéter. Aurélien prévient ses parents qu’ils arriveront tard, que tout va bien.
Le lendemain matin, ils leur racontent le périple autour d’un chocolat. Le Nokia 3310 sans batterie, l’écran de l’appareil photo qui s’éteint fait disparaître les cartes, la route plongée dans l’obscurité, la fatigue qui les submerge. Et les gens, ceux du bord du chemin, qui les récupèrent frigorifiés, affamés, perdus, poussant à bout de bras leur vélo. Ils les accueillent, leur préparent un repas. Ils s’attendrissent de l’exploit en refaisant les lits – ceux de leurs propres enfants qui sont déjà partis.
La mère, le père d’Aurélien écoutent le récit, admiratifs. La maison de son ami est l’un des endroits préférés de Vincent, un refuge. Aurélien est attablé en jogging, tee-shirt noir, charentaises aux pieds. Combien de soirées pyjama, de petits déjeuners partagés là ? Combien de fous rires sous ce toit ? L’heure de son départ pour Lyon approche. Vincent contemple la famille, ces adultes qu’il aime comme des parents. Cette scène ordinaire, il y a quelques mois encore, traçait les contours de son quotidien.
Depuis Bourgas, Vincent se souvient. Ils étaient si fiers de leur exploit ; aller par les campagnes dans le jour sans témoin. C’était aussi mettre à l’épreuve ce lien particulier, cette amitié d’enfance – il repense à la rentrée où une place était libre à côté du garçon dont il avait remarqué le charme, son charme à lui, celui qui foudroie dans un geste. Comme un médium, il avait perçu la folie d’Aurélien, l’avait aimé. Cette place était devenue chaque jour plus précieuse, puis l’envie de se voir le week-end s’était manifestée, jusqu’au soir où il avait annoncé en arrivant chez lui « c’est mon meilleur ami » – alors, oui, il y avait eu cette idée que, à deux, il ne pourrait jamais rien leur arriver de mal, que chacune des aventures était permise tant que l’autre serait là.
Aujourd’hui, ces 200 kilomètres qui relient Lyon à Dijon ne sont qu’un infime segment de l’itinéraire à venir. La réalité, le temps, la distance : des repères mouvants. La vie : une question de perception. Parce qu’il revoit les deux enfants qu’ils étaient et qu’ils ne seront plus, parce que Aurélien a disparu depuis longtemps, un morceau très dense de solitude dépose son poids de chat sur son cœur.
La porte d’entrée a claqué. Après l’ascension des étages, Pauline est en nage, le tee-shirt et le short trempés, sa frange collée à son front. Elle doit se changer comme si elle avait marché des heures, alors qu’elle est juste descendue à l’épicerie pour acheter du café. Au milieu de la chambre, une valise béante ; des livres, des habits et des sous-vêtements emmêlés. Elle prend la première robe qu’elle trouve, essuie ses aisselles avec son haut, respire sa propre odeur, le jette dans le tas de linge déjà à terre. Le désordre paraît ancien. Pourtant, Pauline est arrivée hier. Ce n’est pas son appartement. Elle l’a sous-loué pour deux semaines à un ami d’ami – Juan est resté à Madrid. Trois ans qu’ils vivent ensemble, à Lavapiés, un quartier populaire devenu de moins en moins populaire à cause de nouveaux habitants comme eux. Pauline pensait y séjourner quelques mois – cela fait des années. Juan dessine des personnages pour le cinéma d’animation. Il travaille depuis leur salon ; une planche et deux tréteaux font office de bureau. Pauline passe ses journées à l’université ; les cours, la recherche, la thèse qu’elle vient de terminer. Le vendredi, ils retrouvent leurs copains à la terrasse d’un bar. À côté de leur table, des poussettes sont alignées. Alors qu’ils trinquent à la fin de la semaine, les nourrissons, derrière leurs paupières closes, vivent un monde parallèle.
En l’accueillant, son hôte s’est excusé ; il a fait de son mieux, c’est quand même le chantier. Partout des livres, des dossiers, des papiers griffonnés. Aux murs, des affiches de cinéma, des photos en noir et blanc qu’il a sûrement développées lui-même. Il y a aussi la tortue, sur le balcon ; il faudra la nourrir. Le soleil offre presque une pièce en plus. Elle va avoir chaud, penser à fermer les volets. Le propriétaire lui a tendu les clefs en lui conseillant de faire comme chez elle. Et a fui, comme tout le monde. Paris au mois d’août ; point de solitude, quand partout ailleurs, on cherche à retrouver les autres.
Juan lui a suggéré qu’elle réfléchisse, qu’elle se repose, qu’elle prenne du temps. Qu’est-ce qui pourrait lui faire plaisir ? Sa thèse terminée, d’elle, il ne reste rien. Que sait-elle de son désir ? Les années-fusées ont filé vers ce point. Maintenant que c’est fini, il y a trop d’espace autour de Pauline, à l’intérieur d’elle, l’univers promis est moins éclatant que ce qu’elle avait imaginé. Ce travail énorme. L’université, l’argent qui n’arrive plus. Tout va trop vite – le quotidien ; l’étincelle entre la roue d’une locomotive et du rail. Puis, au mois de juin, une semaine après sa soutenance, Pauline s’est réveillée recouverte de sang ; la fin d’un état dont elle n’avait pourtant pas la moindre idée.
Il faut qu’elle s’aère, qu’elle s’arrête. Elle décide de passer un morceau d’été dans la ville qui l’a regardée grandir ; une matrice dans laquelle se retrouver. Elle a pris plusieurs trains, est arrivée à Paris, et la voilà, ce soir, assise dans un fauteuil, devant la fenêtre avec vue sur la nuit, ces nuits qui, depuis quelque temps, imitent inlassablement la température du jour. À travers les murs poreux elle entend les bruits de la télé, les hurlements d’enfants, ceux des parents qu’ils poussent pour les faire taire. La vie battante de l’immeuble. Ses jambes reposent tendues contre la rambarde du balcon, elle lit un livre pioché au hasard de la bibliothèque. Son regard dévie et s’arrime à ses orteils, elle constate au premier plan son vernis écaillé, lève les yeux vers le ciel qui déteint à mesure que la lumière se perd.
Anna doit prendre la parole. Elle commence par une minute de silence épaisse comme l’est chacune des minutes livrées au souvenir. Le départ de la Transcontinental Race 2019, septième édition, sera donné dans quelques heures et chacun pense à Mike. Car si le meilleur d’entre eux, celui grâce auquel ils sont là, a pu ne pas revenir, alors, comment ne pas y songer ? Mais l’idée de l’accident est également l’idée absolue ; celle qui justifie tout. Le risque, l’autre nom de la liberté.
2017. C’est l’édition inaugurale de l’Indian Pacific Wheel Race. Un itinéraire de 5 500 kilomètres qui traverse l’Australie. Après avoir souhaité bonne chance à ses concurrents sur la ligne du départ, Mike Hall prend frontalement la course ; les 1 000 premiers kilomètres et tous ceux qui les suivent, il en fait son affaire. C’est le plus préparé, il est en tête et la ligne d’arrivée s’approche inlassablement dans son rythme si clair.
Voilà bientôt dix ans qu’il sillonne les routes du monde, participe à des épreuves parmi les plus périlleuses. Il en a rêvé une aussi, qui barrerait l’Europe de son itinéraire, trancherait en deux l’ancien continent. Il l’a rêvée, l’a dessinée, et avec Anna, sa femme, ils se sont lancés. La longue distance, c’est toute leur vie, alors ils décident qu’il faut offrir à d’autres l’occasion d’une aventure nouvelle, européenne, mixte, égalitaire. Le coup d’envoi de la première Transcontinental Race sera donné en 2013 à Londres et s’achèvera une dizaine de jours plus tard à Istanbul pour les plus confirmés. Comme les commandements, dix règles sont formulées qui guideront ces hommes et ces femmes lancés sur les chemins :
1. Les cyclistes doivent rouler depuis la ligne de départ jusqu’à la ligne d’arrivée en passant par tous les points de contrôle obligatoire ;
2. L’aide d’une tierce personne est interdite. Toute alimentation, boisson et équipement doivent être emportés par les cyclistes ou achetés en route ;
3. Bénéficier de l’aspiration est interdit ;
4. Toute avancée dans le trajet doit se faire grâce à la propulsion humaine ;
5. Les lignes de ferry sont permises pour relier directement une côte à l’autre, sur autorisation de la direction de course ;
6. Les cyclistes sont responsables de l’actualisation de leur géolocalisation et de la preuve de cela ;
7. Plus de deux jours d’inactivité sans communication sera considéré comme un abandon ;
8. Pas de casque, pas d’assurance : pas de course ;
9. Il est de la responsabilité de chaque cycliste de s’enquérir des lois de chaque pays traversé et de les respecter ;
10. Les cyclistes doivent agir dans un esprit d’autonomie et d’opportunité égales pour tous coureurs 2 .
Une fois par an, donc, au mitan de l’été, Anna, Mike et plus de 250 coureurs se réunissent en un point de l’Europe pour en rejoindre un autre tout à fait opposé.
C’est comme ça jusqu’au printemps 2017. Jusqu’à ce jour où Mike arrive à Canberra. Il ne reste qu’une centaine de kilomètres avant la fin de l’Indian Pacific Wheel Race. Il ne souffre plus maintenant ; il a laissé l’effort derrière lui, semble serein lorsqu’il songe à la victoire. Le matin du 31 mars hésite encore à se lever sur la route Monaro. Il fait sombre. Et puis, il y a cette seconde en suspens. Cette voiture. Qui la conduit ? Un homme préoccupé par son divorce, une femme en retard à un rendez-vous, ou peut-être ne se passe-t-il rien de particulier dans l’habitacle, une journée précisément comme toutes les autres, avec les mauvaises nouvelles à la radio, les grands feux qui dévorent tout, peut-être des perspectives auxquelles se raccrocher toutefois, et c’est lui, Mike, qui ferme les yeux un instant de trop, s’endort, le corps tanné par la pression, le manque de sommeil, l’excès de confiance, on ne sait pas, mais ça s’achève, la course, la vie, et ça lui paraît une éternité. Toutes ces heures à pédaler pour exploser là, dans la banlieue de Canberra, sur une route australienne. Le visage du vieil enfant du Yorkshire qui avait élu domicile au pays de Galles et parcourait le monde perché sur ses deux roues, en une seconde ravagé par l’asphalte. Le visage disparaît. La femme ou l’homme de la voiture, elle ou lui, perd tout aussi dans l’accident. Et pour toujours, le point sur la carte se fige. Il y aura quelques lignes dans le journal local, une communauté endeuillée. Et cette formule, Be more Mike qui, comme un mantra, revient à l’esprit des cyclistes à chaque course, à chaque départ de la TCR. Et le 31 mars, dans chacune des mémoires. Be more Mike.
Anna a les yeux transparents, des traits encore jeunes qui jamais ne trahissent le genre d’ombre que la disparition de Mike a laissé sur sa vie. Elle se tient solide et bienveillante devant tous ces participants, elle les encourage, rappelle l’âme de la course, ses valeurs – et sa présence, son allure disent tout de sa détermination à organiser, année après année, cette aventure dans laquelle Mike l’avait embarquée. Elle observe les figures de ces garçons juste majeurs, de ces hommes mûrs aussi et, depuis quelques années, de ces filles de plus en plus nombreuses – elle a imaginé une nouvelle règle lorsqu’une poignée d’entre elles sont arrivées dans le flot des postulants masculins ; elles seront d’office sélectionnées, une manière de leur signifier qu’elles sont les bienvenues, qu’elles sont capables, et bien souvent meilleures. Anna espère que, quand les femmes s’autoriseront à grossir les rangs de la course, cette règle disparaîtra. Elles rempliront le test faisant office de dossier de candidature, et attendront, comme tous les autres, le mail leur annonçant qu’elles seront bien sur la ligne de départ quelques mois plus tard. Ce sera un jour de fête.
Mais pour l’instant, à travers ces femmes et ces hommes, c’est le visage de Mike qu’Anna voit en mosaïque, le même regard. Cette ambition inquiète qui les anime, ce désir absolu du voyage, de solitude, d’une équipée féconde de laquelle ils émergeront changés, d’un sens insufflé à leur simple existence. Leur existence simple, en paix, dans cette sécurité précaire de l’Europe du début du XXIe siècle. Celle qu’on croit innée quand on n’a pas connu la guerre – et bientôt, plus aucun dirigeant ne l’aura connue ; alors à ce moment-là, il y aura cette cécité propre à la génération d’après, celle qui fait tout redouter.
Ils sont menuisiers, étudiants, chercheuses, cancérologues, électriciens, photographes, chômeurs. Ils parlent anglais avec un accent anglais, anglais avec un accent français, avec un accent chinois ou un accent allemand. Une jeune femme est assise à côté de Vincent. Il ne la regarde pas. Il est comme pris à l’intérieur de lui-même, les autres sont des spectres. La numéro 66 ne le remarque pas non plus, elle aussi absorbée par tout ce qui l’a conduite ici. Les entraînements chaque fois interrompus par les heures de révisions à la bibliothèque, les cours, les nuits de garde à courir dans le vert et le blanc des couloirs de l’hôpital. Les sirènes des ambulances, les questions des patients, leur douleur, leur espoir, la fin, la lumière des néons et celle, plus puissante encore, plus dénaturante, des scialytiques qui écrase tout dans les blocs opératoires. Elle aime ces gardes qui lui offrent cet instant de grâce, lorsqu’elle sort au petit matin, qu’elle se saisit du temps nouveau qui se donne à elle. Les premières minutes à pédaler s’enchaînent ; la banlieue de Copenhague se prélasse dans un grand bain de nuit. La jeune femme s’enfonce dans la campagne, le soleil face à elle vient tarir le noir, les odeurs qui montent l’été chassent progressivement celles des détergents, de l’alcool désinfectant, du papier mat des blouses. Ses yeux sont troués de fatigue, secs, mais elle sait que c’est là qu’elle sera forte. Si elle parvient à rouler plusieurs heures, même après une nuit de garde, même après vingt-quatre heures sans dormir, elle pourra y arriver. C’est au sommeil, à son apprivoisement, que tout se joue. Elle pédale et le sentiment de pouvoir laisser les humains, la communication, les échanges, cette joie d’explorer ce présent dans ce lieu qui paraît infini la transportent tout à fait. Mais lorsqu’elle décide de s’inscrire à la course et que, avec minutie, elle lit la convention hérissée des mots assurance, responsabilité, règles, risque, mort, passage aux frontières elle se met à douter, jusqu’à l’article 1.1.21 qui stipule que « territoire » signifie le monde. Alors, elle sait qu’elle ne fait pas erreur : l’aventure sera gigantesque.
L’hommage à Mike s’achève jusqu’à ce qu’un second nom émerge, celui de l’homme dont le portrait est affiché avec celui de Mike derrière les stands. Frank Simons. Vincent demande en anglais à la casquette 66 si elle connaît son histoire. Il est mort la même année que Mike. C’est ce que la fille lui répond avec un accent nordique. Cette fois, l’accident n’a pas eu lieu en Australie, mais sur la TCR elle-même. La toute première nuit, une voiture aussi. Les autres cyclistes ont continué leur route. C’était une année pleine de fantômes. L’été d’après, au départ de la course, Catherine Simons, sa femme, a lu un discours. Son fils, un poème. Plus rien même pas de la cendre même pas le souvenir plus rien / Plus rien sauf cette joie de l’oubli ce vent de l’oubli qui arrache tout et saccage le reste 3 .
Après que les coureurs ont récupéré le matériel et leur passeport, après qu’ils ont écouté les recommandations, la masse se dissout de nouveau. Certains partagent un repas pour faire passer le temps. Le jour baisse lentement sur la baie. Vincent préfère être seul. Il s’est installé à une terrasse. Ses dépenses sont comptées, mais il s’offre le luxe d’un dernier dîner au restaurant avant le grand départ – une tradition qu’ils ont instaurée avec Marc pour se donner du courage.
Il pense à son ami resté en France. Il n’a pas postulé à la course. Trop de boulot, impossible de prendre des jours, et puis il y a la peur, cette certitude d’être en dessous, pas prêt. Marc est cadre dans un supermarché du sud de la France. Il ne sait pas trop pourquoi il s’est retrouvé à bosser là, mais il aime plutôt ça. Les valeurs de l’enseigne sont douteuses évidemment, il reconnaît que ce n’est pas le summum de l’éthique, mais il apprécie son équipe, des gens bien. Et puis il ne gagne pas trop mal sa vie. Pour le frisson, il y a le vélo le week-end, ça lui suffit. Du reste, il vaut mieux être raisonnable et ne pas trop se faire remarquer maintenant qu’il s’est rangé, qu’il a laissé derrière lui la nuit, les meufs, les coins sombres des grandes villes, les lignes blanches sur des tables crasseuses, les retours à l’aube – de tout cela, il ne regrette rien. Ou alors si ; il lui manque de vivre cet instant unique où, au sortir de la fête, encore pris dans l’excitation qu’elle produit, les oreilles qui bourdonnent, on perçoit comme en sourdine, et affirmés soudain, les premiers cris des oiseaux de la journée. Cette idée fugace que le monde ne s’éveille que pour soi. Mais enfin, il a passé son tour, passé l’âge. Il suivra la course de son ami depuis son téléphone.
Vincent commande un demi de Zagorka et un plat au hasard. Le restaurant est fait pour des types comme lui ou, du moins, ce qu’on pourrait penser de lui si l’on ignorait les raisons de sa présence ; un touriste. Sur le menu, les photographies des suggestions ont été détourées et disposées sur un fond bleu roi. Des crevettes grasses, des légumes gras, des brochettes grasses luisent sous le flash. Pour autant, ça ne lui coupe pas l’appétit. Il sait qu’un repas chaud, assis sur une chaise sans songer à l’heure qui tourne, aux autres qui avancent mieux que lui, est un plaisir qu’il ne pourra bientôt plus goûter. Son esprit est un lac que rien ne vient encore troubler. Il dévore son assiette et dépose un billet sur la table. C’est un risque de se déplacer avec du liquide sur soi quand on passe ses nuits dehors. Mais il ne veut pas que son banquier voyage avec lui, alors il se réserve le droit d’une absence. Laisser le minimum de traces. Bien sûr, cela est illusoire – les coureurs sont suivis sur la carte de l’organisation, son téléphone ne cesse de borner, son GPS aussi, mais avec l’argent, il a pris cette décision symbolique. Le quotidien : négocier avec soi-même. Vincent détache Genesis et rentre de bonne heure à l’hôtel Fontinov.
À Paris, l’été brûlant estompe de son doigt le contour des immeubles. Il fait de plus en plus chaud. Une habitude à prendre car, à présent, les étés seront ainsi. Brûlants, à la limite du supportable. Les villes du monde entier fondent sous 40 degrés. Les médias s’en alarment. Et puis l’automne revient, le froid, on passe à d’autres sujets jusqu’au prochain été.
Pauline marche lentement. L’air incandescent s’engouffre dans ses poumons et c’est comme si tout grillait à l’intérieur – d’invisibles particules de pollution tapissent la trachée. Les magasins sont en sommeil, leurs rideaux métalliques baissés jusqu’au sol, des feuilles A4 scotchées annoncent la fermeture annuelle ; phrases écrites à la hâte par les propriétaires heureux de s’improviser libres pendant trois semaines.
Sur le boulevard, les bus vides font un vent chaud sur leur passage. Tout est si calme – et on se demande alors si la vie, un jour, recommencera, si le monde, finalement, ne s’arrêtera pas là. Mais c’est juste le mois d’août et les quartiers résidentiels du nord de Paris sont en stand-by. Ils tentent de reprendre pied après l’année passée. D’envisager l’avenir et cette nouvelle rentrée. Septembre et les métros qui accueillent dans leur ventre des Parisiens toujours plus fatigués. Mais pour l’instant : l’été. C’est son premier jour, Pauline retrouve la ville. Elle marche longtemps. Le bitume fond. Il y a les roues des vélos sur la piste cyclable surchauffée, le bourdonnement tranquille de la cité déserte.
Elle descend jusqu’aux Tuileries, achète un billet pour l’Orangerie, pénètre dans la grande salle des Nymphéas. Des années qu’elle n’a pas mis les pieds ici. Pauline s’assoit sur le banc au centre de la salle. Une fraîcheur semble s’élever de la toile, de l’eau, du vert profond des nénuphars piqués de corolles lumineuses et des saules pleureurs, mais la climatisation fait tout le travail. La vie urbaine requiert de l’imagination – tisser des récits pour contrer l’artificialité ; y survivre. Les villes-mondes, leurs potentialités : cela rassure Pauline.
Elle laisse glisser son regard sur la peinture, sur la salle, et tout se suspend. Il y a, un peu plus loin, un visage, des traits familiers. Dans l’ombre, flottants, elle les distingue, mais changés, différents, altérés. Celui qu’elle croit reconnaître, c’est le frère de Vincent. Sa respiration se densifie. Il pourrait la voir, lui aussi ; mais c’était il y a si longtemps. Pauline hésite. Ce n’est peut-être pas lui. Qu’est-ce qu’il ferait là ? Elle plisse les yeux. Elle ne sait pas. Elle se lève et se coule discrètement derrière le garçon – ignorant si son esprit autonome invente ce signal ou si le hasard l’a décidé. Une diapositive au fond de sa boîte qu’on viendrait placer en première position. Pauline s’installe, l’image sur le mur est projetée : un faisceau opiniâtre de lumière et de poussière.
On entre dans un nouveau siècle. Le bâtiment du collège est un repère : il marque la frontière à franchir entre la minuscule cité de cette ville de province et les quartiers plus riches, résidentiels, si bien qu’après une journée passée dans la verticalité des immeubles délabrés, Pauline a comme l’impression de rentrer dans un espace plat, fade, homogène. Il n’est que pavillons en répliques, jardinets à l’herbe rase, tapage lancinant des tondeuses. Pauline marche si vite qu’elle dérape sur les gravillons rouges qui recouvrent le trottoir. Elle se dépêche. Elle est attendue. Pauline jette son sac à dos dans le couloir de l’entrée, monte rapidement à l’étage pour se retrouver enfin devant l’ordinateur. Au centre de l’écran, un petit soleil gris tourne sur lui-même pendant plusieurs minutes ; autant dire, une éternité. Elle est déjà en retard et la peur l’étreint : peut-être que, ne la voyant pas venir, il s’est déconnecté.
Pour avoir internet, elle a débranché la prise du téléphone fixe et l’a remplacée par celle du modem ; sorte de raie manta en plastique turquoise. Un étrange signal résonne alors. Quand finalement il se tait, elle peut accéder à l’application. Elle double-clique sur l’icône ; deux personnages, l’un bleu, l’autre vert, semblent se tourner autour sans parvenir à se trouver. S’affiche enfin la fenêtre listant l’ensemble des contacts en deux catégories – les connectés et ceux qui ne le sont pas. Vincent est rangé dans la bonne colonne. Pseudo : Cobain402. Soulagée, elle engage la conversation.
Cette scène se reproduit plusieurs fois par semaine. Ils commencent un jour à s’écrire sans bien savoir pourquoi l’un figure dans la liste de contacts de l’autre. Un hasard, une erreur d’aiguillage et voilà qu’ils échangent à l’ombre de l’écran, tout en secret du monde, des centaines de messages, des paroles de chansons, des confidences. Ils tombent en amitié. Personne ne prend cela au sérieux. On n’est pas ami avec quelqu’un qu’on n’a jamais rencontré.
Il y a cette crainte du pseudonyme, de l’identité instable, interchangeable, de toutes les possibilités de mensonges qu’offre la Toile – elle n’est plus tout à fait vierge, mais à cette époque, c’est un paysage en friche, de ceux que le capitalisme peine encore à conquérir et lisser. Un fantasme qui s’agence en zones d’ombre dans lesquelles pourraient s’égarer des enfants, être trompés, détournés. Et puis, discuter avec un garçon est suspect. Lorsqu’on passe trop de temps avec, les adultes, les parents, les profs s’imaginent des histoires d’amour. Déjà, quand ils étaient petits. Mais quand on ne leur met pas de pareilles idées en tête, ces derniers ne voient en l’autre que la simple promesse d’une solitude balayée, l’espoir d’une alliance scellée.
Avec Vincent, les mois filent, les rendez-vous résistent, et elle sent qu’un désir point chez eux, et forcément, ça arrive, ils veulent se voir en vrai. Les temps qui suivent sont ceux de la manigance. Les prisonniers numériques derrière leur écran préparent leur meilleur plan. Mais il faut se rendre à l’évidence et opter pour la solution la plus facile : celle de la transgression. Vincent et Pauline habitent chacun à un bout de la ville. Le mieux serait de se rencontrer au centre. Depuis le début de l’année, elle a le droit, certains samedis, de prendre le bus avec ses copines. Sa mère lève les yeux au ciel et râle en se demandant vraiment quel plaisir elle peut bien trouver à traîner comme ça en ville, mais elle finit par céder. Pauline prétextera une sortie avec une amie, priera pour que sa famille ne croise pas cette dernière dans le quartier cet après-midi-là, et elle retrouvera Vincent.
Plus besoin de taper vite sur le clavier qu’ils maîtrisent encore mal pour se parler le plus possible avant que les parents ne coupent la connexion, pas besoin non plus d’ajouter à leurs mots des émoticônes pour retranscrire précisément ce qu’ils ressentent sans faire l’effort de tout écrire. C’est arrivé une fois, et puis souvent. Un après-midi, ils en ont marre – sa mère avait raison, à traîner dans le centre, on finit par tourner en rond. Et Pauline a une idée. Ils pourraient aller ensemble dans sa maison de campagne.
Au cours d’un dîner, Pauline se lance. Voilà plusieurs jours que, tous les matins, elle formule et reformule la demande dans sa tête en se promettant de poser la question le soir. Et chaque soir, c’est renoncer. Pas de moment propice. Les fenêtres de tir sont alors minces. Une phrase mal formulée, un soir sans et ce sera terminé.
Il y a cet instant où les conditions sont réunies. Ses parents ont l’air détendus, la température, agréable, même si le silence demeure invariablement le quatrième membre de la famille. Il est là, assis en bout de table. Énorme, avec toujours cet air ailleurs, mais lourd, si lourd, tellement pesant. Elle se lancera dès qu’ils auront terminé le plat principal. Pauline compte dans sa tête jusqu’à trois.
Dans la vie, ses parents échangent le moins possible. Là encore, après la question murmurée, ils se toisent sans un mot, s’attardent un moment sur le visage de leur fille. Elle sent ses avant-bras coller à la toile cirée. Avec ses douze ans, ses yeux ronds, Pauline est comme suspendue à sa propre demande. Dans sa tête, la phrase fait écho et tape, avec le même rythme définitif que le sang dans ses tempes, dans sa cage thoracique d’adolescente, derrière ses seins minuscules cloués sur son buste trop large. Pourtant, elle est soulagée. Et satisfaite, aussi, du courage qu’elle est parvenue à rassembler. Elle le cultive depuis des jours. Le fait grandir en elle. Il n’est pas naturel, ce courage, mais déjà, il signifie vivre.
Deux semaines plus tard, ils se sont retrouvés dans la très vieille maison. Une bâtisse de béton avec des volets rouges. La maison de famille. La vigne électrique recouvre la façade, y court sans s’arrêter jamais. Certains volets restés clos plusieurs mois s’ouvrent difficilement sous son poids. Les ventouses s’agrippent aux gonds. À l’automne, la façade devient rousse. Elle change de couleur à chaque nouvelle venue. Parfois, sur le rebord des fenêtres, ce sont des centaines de coccinelles qui attendent la fin de l’hiver.
Pauline et son père sont allés chercher Vincent chez ses parents le matin. Pauline a honte car, contre son avis, il a décidé de prendre la 2CV pour faire le voyage. La voiture sent la poussière, le métal chaud, le pétrole. Mais surtout on ne sait jamais si on va pouvoir démarrer. Parfois, on a beau tourner la clef, entendre le moteur tousser, recommencer, la boîte de conserve reste immobile. Pauline n’aime pas les aléas. Durant le trajet, le père ne pose pas de questions à Vincent. Pauline trouve le silence gênant, tente de faire la conversation et jette des regards soucieux qui se veulent rassurants à son invité. Sur la banquette arrière, ils s’impatientent d’expérimenter l’intimité de leur nouvelle réalité.
Enfin, c’est la campagne sauvage. La forêt, au fond du jardin, semble n’avoir pas de frontières. Ils l’arpentent, découvrent une vieille cabane effondrée, son auvent de toile orange percé d’aiguilles de pin, ils s’y installent, parlent, fument des lianes – surtout elle ; le début d’une addiction que toujours elle conservera. Ils dorment dans des lits superposés. Vincent entend un « Bonne nuit » qui vient d’au-dessus de lui. Il y répond, épuisé du bonheur de la journée. Le matin, ce sont les voix étouffées de la radio, l’odeur du pain grillé qui les font se lever, grillé ou plutôt brûlé, les tranches qu’on dispose contre les résistances vieilles de dix siècles. Ensuite, ils passent la matinée vautrés dans les foins pourtant interdits – on dit que des enfants y seraient morts asphyxiés –, ils inventent des histoires, prédisent l’avenir. Et ils savent, à ce moment, ce qui advient. Ce qui est en train de se sceller. Ce sentiment aussi vague que vertigineux les submerge.
La chaleur se mêle à l’humidité des champs. Parce que c’est le dernier soir, il y a une permission. Celle d’aller faire un tour même si la nuit est tombée. La nature est pleine ; féconde des oiseaux qui ne dorment pas encore. Des gorges de carpeaux qui se gonflent. À côté du bassin, on entend l’eau remuée de tritons sans pouvoir les discerner. Le champ est ponctué de lucioles. Pauline et Vincent sortent de la maison, du jardin, et se tiennent droit dans l’obscurité, ses ondes imperceptibles. Ils commencent à gravir la route en forme de côte qui borde la propriété. Le silence se fait raide. Maintenant, seuls quelques craquements émanent de la forêt. Sur l’asphalte, des ronds de lumière à intervalles réguliers. Le bruit de leur effort vient déranger le soir.
Ils arrivent sur le plateau, avancent encore de quelques pas. Aucune voiture ne passe jamais à cet endroit. Ils s’arrêtent et s’allongent sur le bitume mou, granuleux, travaillé par une journée entière au soleil. Après la parole, après les rires, il y a entre eux l’autorisation du silence. Le silence à deux ; une preuve du début de la confiance. Du début de l’amitié.
Pauline et Vincent sont étendus sur cette route de campagne, dans la France des années 2000, sous un ciel perforé de lumières. Les nuits sont encore fraîches en été, aucun lampadaire n’éteint les étoiles. Il y a la main de Vincent dans celle de Pauline. Ils sont allongés sur cette route, au tout début de leur vie. Ils sont amis.
Pauline sort du musée, choisit le métro, s’installe dans la rame vide – quelques touristes seulement. Elle a douze ans, trente ans, elle ne sait plus. Le signal résonne et les portes métalliques se ferment dans un bruit sec.
BULGARIE
0 kilomètre
Les nuages font de vastes poches qui menacent de crever, attirés les uns contre les autres comme des aimants. Le ciel de fonte et la ville de béton sont soudés par la chaleur. Partout, c’est le gris – une électricité légère et puissante qui circule, sculptant à Bourgas une ambiance singulière. On n’a plus vraiment de doute quant à l’issue de cette lente agitation des cieux.
Les cyclistes le savent, bien sûr, mais formuler la peur ne servirait à rien sauf à rendre concret le danger, altérer le rythme de leur cœur frémissant. Ils ont détourné le regard pour procéder à leurs derniers réglages. Ils ont téléphoné à leurs proches. Certains retrouvent des visages connus ; ils s’y attendaient ; la communauté de la longue distance est si restreinte qu’ils se sont sans doute rencontrés sur une autre course. Certains se serrent dans les bras avec déférence – d’anciens camarades de classe se rencontrant par hasard après des années d’oubli. Parfois, il y a de l’amour et du respect. Parfois, c’est un mauvais souvenir. Ils se sont déjà croisés et cela veut tout dire. Peut-être ont-ils partagé un repas ou alors avancé pendant plusieurs kilomètres dans la roue l’un de l’autre sans échanger ne serait-ce qu’une parole – rouler avec, pour seul don, une présence rassurante, réconfortante – juste avant de se concentrer de nouveau sur sa propre foulée, son propre rythme, sa propre souffrance. Et ces quelques minutes de compagnie sont à jamais restées. Un lien minuscule est tissé. Le degré zéro de l’amitié ou peut-être est-ce le simple souvenir d’une humanité. Ils se reconnaissent comme on reconnaît le visage d’un frère dont on prendrait pour une fois le temps d’admirer l’éclatante existence. Les coureurs se voient. Ils savent. Ils se souviennent. Ils se serrent dans les bras. Ou bien se détestent.
Le jour monte lentement sur la ville, le pays, la mer Noire, l’est du monde. Un silence minéral, seulement percé du cri des mouettes qui dérivent au large, suinte de l’ouvrage soviétique qui trône derrière eux, la couronne des géants. Des badauds matinaux observent ce troupeau de centaines de cyclistes et, au loin, l’orage attendu commence à enfler, roulant comme un grondement dans la gueule d’un chien. Vincent vérifie que son itinéraire est correctement chargé sur le GPS, cet itinéraire qui depuis des mois est devenu son obsession, un emploi de nuit. Veilleur de route.
Il étudiait les cartes, survolait virtuellement les paysages, calculait les dénivelés, réfugié dans la petite cabine-bureau en bois aggloméré qu’il a érigée au fond du garage pour être tranquille, c’était comme évoluer dans les livres dont vous êtes le héros, allant d’un choix à l’autre, butant sur tout, doutant parfois. Passer le col ou contourner la montagne ? Prendre la nationale possiblement dangereuse ou ce chemin sinueux, mais certainement plus calme ? Il faut aussi faire attention au nombre de kilomètres séparant les lieux repérés de ceux d’un éventuel ravitaillement – il ne pense pas à des restaurants, mais à ce qu’il y a de plus rapide, une boulangerie ou une station-service.
Il doit connaître la latitude que lui permet son corps, évaluer ses capacités pour dessiner la voie qui conviendra le mieux, qui lui conviendra le mieux. Une route à sa mesure ; personne pour lui imposer quoi que ce soit. Et alors que la cloche va bientôt annoncer le départ de la TCR, il se dit qu’il est heureux. Que toutes ces heures, courbé sur ce petit tabouret à roulettes, valaient bien cet instant ; le radiateur à huile changeant rapidement la cabine-bureau en cabine-sauna, les soupirs d’Amélie lorsqu’il se lève au milieu de la nuit pour infléchir de quelques kilomètres sa trajectoire sur l’application, les protestations de son fils Léo, qui préférerait qu’il joue avec lui ; l’assurance que cette préparation lui procure, mais surtout le désir de découvrir enfin ce chemin en rêve tant de fois tracé. Alors, partir n’est finalement plus plonger dans l’inconnu, ainsi qu’il se l’était imaginé, mais plutôt aller à la rencontre d’une promesse qu’il se serait faite depuis longtemps. Comme lorsqu’un plus grand que soi fait miroiter devant nos yeux d’enfant les espérances de l’âge et de l’expérience. « Tu verras quand tu seras grand. » Maintenant, Vincent, à la fois armé comme celui qui sait et démuni comme celui qui ignore, pense : Tu verras à Bouzloudja.
Sous les premières gouttes de pluie, le bitume se cabre et recrache, après une nuit encore trop chaude, cette odeur que chacun connaît bien. Les souvenirs s’allument tels des feux dans les cerveaux déjà préoccupés des coureurs. Ça leur saute dessus. Et pourtant le temps file, il faut rester concentré. Ils sont rassemblés derrière une banderole Transcontinental Race No 7, juste au-dessous, les pictogrammes qui, comme des blasons, représentent les six check-points par lesquels ils devront passer. Chacun voudrait les atteindre, mais tous ne pourront y prétendre, évidemment, ils le savent, mais ils espèrent, bien sûr, sinon pourquoi prendre le départ ?
Enfin, des cloches retentissent et même quelques applaudissements. Après, cela sera terminé, on ignorera, lorsqu’ils passeront des villes et des villages dans toute l’Europe, qui ils sont, ce qu’ils font. Au mieux on les interrogera, au pire ils demeureront anonymes. Ici, ce n’est pas le Tour de France.
En une nuée, ils s’élancent sur l’énorme route 6 qui quitte Bourgas. Vincent n’aime pas les minutes qui suivent le coup d’envoi. Il y a trop de monde devant, derrière, impossible de se concentrer, il se sent toujours obligé de se comparer. Pourtant, il sait qu’il faut démarrer progressivement, à son rythme, ne pas se laisser influencer par ces types prenant la tête avec leurs épaules larges, leur panoplie parfaite, leur ego bien lustré. Vincent a observé les filles s’entraîner. Elles savent n’être qu’en elles-mêmes, rassemblées autour de leur effort, le regard qui porte loin, la foulée constante. Ça lui fait penser qu’il n’a pas croisé la casquette numéro 66 sur la ligne de départ.
Il est 6 heures. Démarrer de bon matin est une excellente nouvelle. Lorsqu’une course commence de nuit, les coureurs se trouvent à rebours de leurs repères, contre l’horloge interne. Ils sont là, face à leur vérité entière, sans aucun paysage auquel se raccrocher. Le corps baigné d’obscurité. Juste leur phare hypnotique sur la route qui s’allonge devant eux. En les faisant partir le matin, les organisateurs leur offrent une chance, qui n’est qu’une longueur d’avance. Car tout se paie, forcément.
Vincent a le vertige. Il fixe le dos recouvert d’un polo blanc qui flotte devant lui comme un fantôme. Il sait qu’il ne doit pas tenter de le suivre. Quel con, l’erreur de débutant. Plus tard, il pourra partager la route avec d’autres, mais sûrement pas maintenant. Maintenant, il faut qu’il se fasse confiance, qu’il trouve une musique. Mais le doute perce un trou au centre de sa conscience, qui peu à peu s’étend. Ça brûle. Soudain, Vincent voudrait être ce type juste devant lui, il voit bien qu’il a déjà commencé, qu’il a découvert son langage. Vincent voudrait ne plus être lui-même. Quand, finalement, la masse s’estompe. Le tee-shirt blanc s’évapore. La route s’éclaircit à mesure que le jour, comme de la sève, monte dans le ciel. Ils s’éloignent de Bourgas. Il se sent porté par cela. Et ses jambes tournent enfin correctement. Ils se sont dispersés selon les trois principaux itinéraires qui permettent d’accéder à Bouzloudja, le premier point de contrôle.
Il y a de l’espoir – l’orage est finalement allé du côté de la mer. Et enfin, de la solitude. Vincent le perçoit, le rythme fourmille le long de ses cuisses. Sa respiration se tranquillise, bien calée sur le balancier des jambes. Il n’y a pas de douleur. Vincent est léger, enfin confortable sur son vélo, les coudes posés sur ses prolongateurs – semi-couché, les mains relâchées, les bras soulagés. Le GPS est fixé là, juste devant lui, sur l’écran, il voit sa flèche qui avance, son téléphone est relié à la dynamo. Le petit matin qui glisse le long de ses flancs. À quelques kilomètres de Bourgas, le samedi 27 juillet 2019, sa foulée prend vie. Un nouveau-né en son premier cri.
Au mur, une affiche jaunie du Rayon vert de Rohmer – Pauline n’a jamais vu ce film. Elle a retrouvé l’appartement, le canapé. Une vague culpabilité l’envahit ; elle pourrait ressortir, mais la chaleur et les souvenirs la retiennent. L’idée de Vincent tourne dans sa tête comme les mouches sur le blanc cassé du plafond. Pauline prend son téléphone et tape son nom. Vincent Andrieu. Des pixels minuscules sculptent son image. Le voir, et c’est l’enfance entière qui s’étire, pousse un soupir, grogne, ouvre un œil ; un chien roulé en boule au sortir d’un sommeil de plomb. Cela la trouble. Sur un cliché, un petit garçon pose à son côté. Amélie commente ses rares publications ; tout ce temps passé – ils sont encore ensemble. Et puis, il y a le vélo. Vincent qui fait une sieste sur le bord d’une route. Qui pédale dans la nuit. Sur un selfie avec un autre qui lui ressemble. Pauline se souvient qu’il aimait aller le plus loin possible, faire de vrais voyages. C’est cela qu’elle a toujours admiré chez lui ; à l’écoute des fous qui dansent dans sa tête. Finalement, elle se demande si c’est vrai et quel âge ils avaient. Parfois, les histoires semblent si bien faites qu’on se soupçonne de les avoir de toutes pièces inventées. Mais non, c’est bien ça. Depuis longtemps, il pédale, et cela forme une mythologie, celle d’un être parfaitement libre. Un fantôme flotte autour d’elle, elle tente de ne pas y penser. Un morceau des adolescents qu’ils ont été. Tout est rouillé. Ce matin, Vincent a posté une photo de son vélo face à la mer, localisé à Bourgas, Bulgarie. La légende : Transcontinental Race. Pauline a cliqué sur le compte mentionné.
Le lendemain, elle se lève tard. Plus jeune, Pauline se levait toujours la première. La peur de manquer un événement, qu’on parte sans elle. Ici, rien ne l’attend, alors elle se balance au rythme paresseux des jours. À son réveil, Pauline a écrit à Juan pour lui donner des nouvelles. Elle a préparé une cafetière à l’italienne en renversant la moitié de la mouture à côté du réceptacle. Pour patienter jusqu’au signal de la machine en fin de besogne, un râle aqueux et métallique, elle s’est assise sur le rebord du plan de travail puis elle est retournée se coucher en chien de fusil, le bras replié sous la tête, le drap coincé entre les jambes, la tasse sur la table de chevet, café bientôt froid. Les volets sont seulement entrouverts pour empêcher la chaleur de pénétrer. Une étrange temporalité la baigne, l’avenir est confus, le passé apparaît. Elle repense à Vincent. Depuis son téléphone, elle se connecte sur le site de la TCR, charge la carte – l’écran dépose sur son visage une pellicule bleue, creusant les traits, soulignant le contour de ses lèvres pleines, détaillant l’ombre de ses cils sur ses joues, les cernes qui, avec la trentaine, s’affirment jour après jour.
À droite de la fenêtre s’affiche la liste des coureurs et leur numéro. Il est possible de lancer une recherche afin de repérer plus facilement celui que l’on veut suivre. Elle fait défiler les noms sous la pulpe de son doigt, ils se font l’écho de la dimension internationale de l’événement ; Pauline fantasme sur les pays d’origine, bien qu’ils ne soient pas précisés. Aucun des cyclistes ne pédale pour défendre les couleurs d’un drapeau, aucune population ne s’enthousiasme pour un bon chrono en dégustant une bière au bar, lorgnant et commentant les performances. Personne ne dira : « On a gagné. » Ces cyclistes ne représentent personne ; ils sont seuls et ils fuient.
Pauline tente le nom de Vincent. Elle le trouve. Dix ans qu’ils ne se sont pas vus, que les liens peu à peu se sont distendus, en silence, une douleur diffuse, et voilà qu’elle peut suivre sa trajectoire. Cela lui paraît honteux. Mais après tout, personne ne le saura. La honte naît du regard de l’autre et elle ne peut pas être plus seule. Il y a juste, à côté d’elle, une jeune adolescente qui lui ressemble, elle a douze ans, elle découvre l’amitié, l’attente, la confiance.
Elle fixe le phylactère bleu layette, le 62, celui de Vincent dans une marée de bulles. D’un coup, tout se meut en une vague, elle suit le numéro qui avance – elle peine à se dire que c’est Vincent qui est représenté là, son corps qui se déplace : tout est abstrait. Parfois, elle le perd ; noyé dans la multitude des 264 autres. Son phylactère semble boire la tasse, il remonte à la surface, reprend sa respiration ; elle aussi.
Elle pense au tirage du Loto diffusé à la télévision le soir quand ils étaient enfants, après la météo ; les balles qui, portées par une soufflerie, s’agitent dans un gros bocal. Les numéros qui s’échouent dans des coches, rendant ainsi les détenteurs de la bonne combinaison riches et heureux pour toujours. Elle songe à la course comme une loterie – elle a compris qu’à la fin il n’y a rien à gagner, que certains perdront peut-être tout, les autres remporteront une bière à peine fraîche dans un gobelet de plastique, l’admiration de la petite communauté de la longue distance, au mieux un entrefilet dans un journal sportif, dans un grand quotidien, avant de retourner à leur routine, de s’entraîner pour la suivante, rêvant d’ailleurs, repartant de rien.
Elle regarde l’écran et entend s’éveiller dehors la circulation, les sirènes qui n’en finissent pas de crier, troublant la quiétude de la carte. Ces sirènes qui s’accrochent aux flancs des immeubles. Elle se demande pourquoi, pour qui, elles résonnent cette fois. L’autre jour, un homme dans la rue marchait pieds nus au milieu de morceaux de verre. Le voyant, Pauline a continué son chemin. Plus tard, elle s’est interrogée : pourquoi n’avait-elle pas appelé les secours ? Pourquoi n’avait-elle pas fait résonner spécialement pour lui une sirène ? Des plaies grignotaient ses pieds. Suffit. Il faut maîtriser ces idées, sinon, elle y passerait sa vie ; les pensées dans sa tête comme le jaune empoisonné d’un œuf à la coque prêt à être dégusté.
Elle retourne à son écran, fermant un œil, plissant l’autre pour recouvrer la netteté que sa myopie lui vole. Le ballet des cyclistes sur la carte l’apaise. Ils sont vifs et silencieux ; les numéros glissent, se dépassent, se chevauchent, les itinéraires dessinent des queues de comètes bleues, accidentées dans les virages.
Pauline n’arrive pas à détourner les yeux du petit segment que Vincent dessine. Elle le regarde avaler les kilomètres. Le compteur les dénombre. La vitesse s’affiche. Au début, il a ralenti, accéléré, dépassé les cyclistes partis plus rapidement que lui, s’est fait rattraper, jusqu’à ce que Vincent les laisse le devancer et se fixe à 22 kilomètres/heure ; une constance. Elle l’admire, comme quand ils étaient plus jeunes. Comme depuis toujours.
Pauline pense que se déconnecter reviendrait à l’abandonner. Bien sûr, c’est irrationnel, les retrouvailles sont asymétriques. Mais tant que la bulle avance, qu’il est sur un vélo, en train de pédaler, Pauline est avec lui. Vincent est dans les plaines bulgares, elle tente d’imaginer le degré de sa solitude, grisée par l’espionnage auquel elle s’adonne. Elle suit son rythme et passe sa journée à l’observer.
Son visage apparaît au premier plan et, partout autour, le jaune grillé des champs forme deux flèches lancées à toute allure de chaque côté de lui. Il parle sans regarder l’objectif, fixe au loin un point et jette parfois un bref coup d’œil afin de s’assurer que son téléphone filme toujours. Il dit qu’il va bien, que ses jambes l’ont correctement porté durant toute cette première journée et qu’il ne faut pas s’inquiéter, que leurs messages lui font plaisir, qu’ils n’hésitent pas à lui en envoyer, même s’il ne peut pas répondre – il préfère leur donner des nouvelles ainsi, par vidéo, collectivement. Il continue en expliquant qu’il doit maintenir un niveau de concentration important à cause de l’état désastreux des routes ; éviter les nids-de-poule qui menacent à tout moment d’endommager les pneus. À mesure que le soleil chute, son visage s’assombrit, perdu dans le contre-jour. La vidéo dure deux minutes et cinquante secondes.
À nouveau seul, Vincent n’a maintenant plus d’accès direct aux paysages – la nuit les a gommés ; sur le noir, la peur se peint par touches –, mais il en ressent chaque aspérité. Il y a ces plaines désolées, brûlées par la canicule – il est 1 heure du matin et son téléphone affiche 25 degrés –, ces landes sans habitations, la monotonie des champs hirsutes qui sentent l’abandon – Vincent sait aussi que la Bulgarie est le pays le plus pauvre de l’Union. Ces lieux qu’il n’a pas encore traversés, il peut toutefois les deviner, car si l’obscurité les avale, les heures à étudier la topographie de la région, à scruter les prises de vue des chemins et des routes lui offrent une acuité, une vision sans heurts de ce qui se dessine autour de lui à mesure que défile le décor. Après la carte, voici venu le temps du territoire.
Il y a aussi l’ambiance ; l’épaisseur de l’air, l’odeur de la terre sèche, l’orchestre inquiétant de la nature insomniaque ; les chiens mauvais qui aboient – il imagine, dans leurs hurlements, les museaux renfrognés, ces hurlements qui forment une longue et sinistre chaîne s’activant sur son passage. Les chiens errants font partie de la légende de la course ; chacun les redoute. Dans ce coin du monde, les attaques sont fréquentes. C’est le jeu.
L’atmosphère entérine pleinement son statut d’étranger. Et pourtant. Si peu de moyens sont nécessaires pour se retrouver dans cet endroit qu’il n’aurait jamais envisagé de fouler, dans la severina i istochna Bulgaria ; lui et sa machine, une mécanique rudimentaire qui se meut en silence par l’unique force de la propulsion humaine. Ses pédales tournent en un rythme régulier et puissant ; le bruit de la gomme sur le bitume abîmé en témoigne – il n’y a que lui. Vincent aime ne pas troubler les lieux, se faufiler le plus discrètement possible le long des paysages. Et c’est ce contraste qu’il recherche. Alors que la route écrit en lui une histoire bien plus grande, il ne demeurera pourtant aucun signe de son passage – pas la moindre particule, juste une trace éphémère et numérique qu’une personne, à l’heure qu’il est, est peut-être en train de scruter. Les cyclistes savent cela, que quelqu’un quelque part les observe sûrement. Ils sont de plus en plus nombreux ceux qui, par le monde, regardent les cartes.
Parfois, Vincent rencontre un village ou, plutôt, une poignée de maisons qu’on aurait jetées là. La route est si rectiligne qu’il les devine de loin, éclairées par un lampadaire hors d’âge. Ces habitations, pour la plupart, arborent leur squelette en transparence ; on voit les parpaings ocre dépourvus de crépi, un pauvre grillage les séparant de la voie. On ne peut pas vraiment dire à quand remonte leur construction ; il pense aux lieux portant en eux toutes les histoires. L’arrivée du communisme en 1946, la collectivisation des terres, les pénuries des années 1950 et les tickets de rationnement, cette époque où mieux valait aduler Tchervenkov, le dirigeant du Parti et chef du gouvernement de la République populaire, celui qui avait acquis la confiance de l’URSS en plaçant son pays en satellite ami, téléguidé par la Grande Idée. Cette Bulgarie qui aurait pu devenir la seizième République soviétique. Mais Staline était mort et, avec lui, le rêve des uns, le cauchemar des autres. La prochaine union serait, des décennies plus tard, européenne, sans pouvoir deviner encore que ce nouveau réservoir d’utopies s’étiolerait à son tour dans l’inquiétant feu du XXIe siècle.
Le temps et le grand jeu des hommes, leur folie, comme celle des cyclistes, passent ici sans se retourner. Les panneaux indiquant les lieux en cyrillique défilent en une lente procession. Sur l’écran du GPS fixé au guidon de Vincent, les noms sont traduits en alphabet latin : Mirolyubovo, Bryastovets… Des repères qui lui confirment qu’il avance toujours dans le bon sens. Quand un nouveau nom s’affiche, il devient l’objectif à atteindre, il revêt alors une importance capitale aux yeux de Vincent. Une fois dépassé, ce dernier s’échoue dans la décharge de sa mémoire. Vincent se concentre sur le prochain et ainsi de suite jusqu’au suivant.
C’est une alternance de chemins et de petites voies. Après Aytos, Vincent retrouve la route 6, et s’en détourne le plus rapidement possible – les voitures y sont toujours nombreuses malgré l’heure tardive ; elles le frôlent et, chaque fois, cette même sensation que son sang se fige. Car le plus souvent, c’est sur ces routes que les cyclistes se font emporter.
Le dénivelé est encore faible. Il est 2 heures du matin et c’est là sa seule certitude ; après cette première journée, il avance toujours. De très fines aiguilles viennent transpercer ses yeux.
Réussir à rouler de nuit, aussi longtemps, sans se laisser happer par le sommeil et la douleur requiert du cycliste de longue distance une compétence indispensable : celle de ne penser à rien. Cela revient à conserver l’angle de sa conscience le plus largement ouvert afin de parvenir à un état proche de la méditation. Si le coureur commence à se demander ce qu’il fait là, si les pensées affluent, se précisent, si des mots commencent à décrire de façon pernicieuse la réalité crue de ce qu’il est en train de vivre, alors il peut être certain que le danger approche. Ici, la menace vient rarement de l’extérieur. Il y a les chiens, les voitures, certes. Mais l’ennemi principal reste soi-même. La résistance à la souffrance est personnelle. Vincent tente de ne plus réfléchir, il laisse son esprit flotter, les jambes engourdies, mais persistantes ; il ne veut pas briser son élan. S’il s’arrête, il ne sait pas s’il pourra repartir. La fatigue insiste : lui se concentre sur son GPS. À l’écran, il se voit comme de loin, sous la forme d’une flèche. Cette mise à distance l’aide. Le sommeil resurgit comme une claque, il se décide à agir.
Vincent plonge sa main dans la petite sacoche logée sous le tube supérieur du cadre et en sort un sachet de crocodiles gélifiés. La plupart du temps, il ne transporte pas de nourriture ; mieux vaut acheter ce qu’on trouve en chemin pour ne pas alourdir sa monture. En Bulgarie, les stations-service sont nombreuses, il y a toujours de quoi faire. Mais il a quand même prévu ça : le plaisir régressif du milieu de la nuit.
Pendant quelques centaines de mètres, il roule ainsi, ses jambes pesant sur les pédales, le sachet dans la main gauche, la droite piochant dedans, sans toucher au guidon. Le ventre blanc de l’animal fond entre la langue et le palais, ensuite il mâche le plus lentement possible la gélatine colorée. Le goût chimique de l’enfance explose, confirmant l’élan, diluant les doutes. Au loin, la chaîne des Balkans découpe sa silhouette.
Il y avait donc eu cette première fois, de la périphérie de Lyon à Dijon. La prise de conscience extraordinaire de ce qu’il pouvait faire ; une si grande distance sans aucun moyen. Il y avait cette possibilité enfouie au creux du corps comme un secret. Il recommencerait.
Dans sa nouvelle ville, Vincent avait intégré une bande avec laquelle il s’abîmait les articulations au skate park, les cheveux dans les yeux. Ils traînaient dans les rues, évitaient les parents, se payaient des bières pas chères à l’épicerie, des paquets de Camel 100’s, des feuilles longues OCB. Et d’un coup, ce quotidien s’était troublé, l’enfance à jamais brouillée. La nouvelle qui vient tout emporter. Aurélien l’ami éternel, mort. Aurélien, du blanc dans la bouche, dans les yeux. Aurélien, tout entier gelé, la perception froissée, le rythme cardiaque encore, le bruit du sang, encore, dans les oreilles, quand, déjà, il devient paysage. Aurélien qui laisse là son corps, broyé par la neige, il est la montagne, le vent balayant les cimes, la fourrure douce et mouillée d’un lièvre qui passait par là, la boucle des cornes d’un chamois, le son éteint du monde après la catastrophe.
Ensuite, tout s’était accéléré : le bac, les études, la flemme, la déception des études – il avait commencé une licence d’histoire puis de graphisme à Bordeaux. Il avait essayé d’aller au bout, d’amorcer sa vie d’adulte, mais il était resté sur la touche. Alors, arrivé dans cet espace ténu entre le passé et l’avenir, et à la faveur d’un moment de précarité, Vincent avait retrouvé le chemin du vélo pour livrer de mauvaises pizzas à des cadres fatigués. Il avait pédalé pour satisfaire ce nouveau marché qui tournait grâce à la vulnérabilité et l’espoir de jeunes hommes. Bientôt, Vincent avait vu les étudiants se décourager, céder leur place à de plus précaires qu’eux. D’autres finissaient par profiter des sans-papiers en leur prêtant leur compte de bons Français, prenant une commission sans jamais plus faire d’efforts ; il y a toujours plus misérable que soi à exploiter. Mais en créant son autoentreprise, Vincent avait pensé qu’être payé pour faire du vélo était sans doute ce qui pouvait lui arriver de mieux. Il était retombé dedans, avait pédalé plus dur chaque semaine. Et surtout, Marc était entré dans sa vie.
Marc était beau avec ses épaules-falaises, ses survêtements Adidas vert grenouille, ses cheveux longs aux boucles parfaitement huilées. Les deux garçons s’étaient immédiatement reconnus et avaient commencé à rouler en dehors du boulot, le matin très tôt, les week-ends aussi, un jour et une nuit, puis un jour, une nuit, un jour. Ensemble, ils pédalaient pour gagner l’argent qu’ils dilapidaient en faisant la fête, et pédalaient de nouveau, longtemps cette fois, pour nettoyer leur esprit, sortir de l’opacité, reprendre le contrôle sur leur vie. Trouver une discipline.
C’est Marc qui, le premier, avait parlé d’une vraie course. 1 200 kilomètres sur quatre jours : Allemagne, Suisse, Italie, France. Ils s’étaient entraînés. L’idée était abstraite. Jusqu’alors, ils n’avaient jamais roulé plus de 300 kilomètres en deux jours. Il leur fallait désormais imaginer que, après les 300 premiers kilomètres, ils devraient affronter les 300 suivants, et ainsi de suite jusqu’à 1 200. Totalement irrationnel, totalement génial. Marc et Vincent s’étaient inscrits, excités par le défi, et ils l’avaient relevé. Pour y arriver, malgré ce qu’ils avaient traversé, malgré la douleur inimaginable, ils s’étaient répété, comme un mantra, qu’ils n’avaient pas le choix. Ça avait marché.
La boîte pour laquelle ils roulaient avait fini par déposer le bilan, laissant sur le carreau 2 500 livreurs et quelques milliers d’heures impayées. Les cadres avaient sifflé : « C’était le pari, non ? De quoi vous vous plaignez ? On a tous joué, on a tous perdu. » ; « C’est l’aventure entrepreneuriale et collective qui compte, n’est-ce pas ? » Vincent et Marc s’étaient retrouvés sans rien, écœurés, et ils avaient décroché. Des années plus tard, ils avaient été heureux de lire dans la presse que quatre coursiers plus pugnaces que les autres avaient réussi à faire requalifier la relation qui les unissait à cette société en contrat de travail, touchant ainsi les indemnités qui leur étaient dues.
Vincent avait toujours été doué pour le changement ; il empruntait des passages, demeurait quelque temps en un lieu et continuait sa route. Et si pour beaucoup l’inconstance est perçue comme une inconséquence, lui y voyait davantage la force de la multiplicité – l’expression des vies qui nous peuplent. Remettre sans cesse l’ouvrage sur le métier, ne pas rester figé, questionner ; poursuivre une renaissance. La sédentarité comme arrêt progressif de la pensée. Alors, après l’expérience du libéralisme le plus absolu, il avait voulu s’en prémunir et se libérer de sa frénésie. Vincent s’était formé à la menuiserie – fabriquer des portes, des fenêtres, des petites maisons de bois ; peu importe, toucher du doigt une matérialité qu’il avait longtemps délaissée et qui lui permettait de reprendre contact avec la réalité. Des journées construites autour de sensations physiques, son cerveau concentré, son corps investi. Un présent solide dans une époque liquide. Le résultat, il pouvait le saisir de ses deux mains. Il avait été embauché dans un atelier breton, et s’était, en quelques jours, déraciné pour aller s’établir dans cette région nouvelle, avec Amélie et Léo, si jeune alors.
Après la mésaventure, Marc, lui, avait rejoint son Sud natal, et commencé à travailler dans ce supermarché qui lui prenait désormais la totalité de son temps – l’autre moitié était dédiée à affronter les embouteillages pour accéder et ressortir de cette zone industrielle en périphérie de Toulon. Ils essayaient de s’appeler une fois par semaine, quand Vincent était dans son camion pour une livraison. Et une fois par an, ils repartaient sur les routes pour oublier un moment l’écho du monde tremblant.
Ce matin de juillet, comme chaque matin depuis le début de l’été, les cuisses frottent contre le tissu des sièges de la Golf. Marc se sent fondre, les deux mains calées sur le volant brûlant. Pincée entre ses lèvres, la petite médaille plaquée or logée au bout de sa chaîne. Le goût du métal froid sur sa langue le dégoûte autant qu’il l’adore. Il jette un son dans l’habitacle pour se détendre, allume une clope. Les embouteillages lui pèsent moins que d’habitude, il aimerait rester dans sa voiture un moment. Son téléphone est fixé au tableau de bord, mais il ne représente pas l’endroit dans lequel il se trouve, ni la mer Méditerranée, ni sa voiture qui stagne, ni le rond-point sur lequel il va bientôt déboucher, mais un massif montagneux quelque part en Bulgarie, une carte sur laquelle projeter tout son imaginaire, s’évader beaucoup, même en se tenant là. C’est comme une histoire qui s’écrirait en temps réel et qui laisserait toute sa place au lecteur. Dans un monde d’images, la carte est reposante ; rien n’y est montré ; on suscite seulement les décors. Ne pas voir les coureurs, ne pas voir leurs grimaces de douleur ni la sueur qui baigne leur front ; inventer tout cela, regarder la map, le dénivelé, l’allure des cyclistes à mesure qu’ils avancent sur l’écran. Rêver au paysage, à partir d’eux, construire une aventure personnelle.
Il observe la trace de Vincent. Il pense qu’il va vite, mais il lui fait confiance. Marc est triste. Il voudrait pédaler lui aussi, même si, à cette heure, Vincent doit déjà ressentir les germes de la souffrance, et que Marc est peut-être mieux là, pénétrant tranquillement dans cette journée, la fumée qui calme, un vieux morceau de Doc Gynéco en fond sonore. Peut-être que cela est vrai ou peut-être se raconte-t-il des histoires. Enfin, la voiture devant lui se met en mouvement. Il se débarrasse de ses pensées, embraie, tourne au rond-point, s’engage sur le parking : le supermarché, sa carlingue blanc sale, son enseigne de sang.
La course s’orchestre en un enchaînement d’instants qui ne laissent aucune place à l’esprit critique et d’autres où la conscience agit comme un boomerang : le cerveau s’active, le corps se tord, réclamant une prise de décision.
Il endure, docile, depuis déjà longtemps. Treize heures que Vincent roule sans s’arrêter vraiment. Il a quitté la plaine pour les cimes, s’usant sur une petite route qui serpente dans le profond de la nuit. La forêt murmure ses bruits de forêt et le frottement discret des pneus rassure son ascension. Il se sent seul. Il n’a croisé aucun cycliste sur des dizaines de kilomètres, si bien qu’il a craint de s’être trompé de chemin. Mais il est juste dans le creux de la course ; devant lui, les cyclistes les plus rapides se sont envolés avec une puissance de génies maléfiques, et derrière, il y a ceux qui pédalent avec un espoir de plus en plus réduit, l’ambition comme une épine plantée dans la gorge – il a vu, sur l’application, les premiers abandons se déclarer ; les hostilités ont commencé. Vincent se situe pile entre les deux, dans la moyenne, et peut-être que cette position ressemble à sa vie ; classe moyenne, taille moyenne, scolarité moyenne, course moyenne. Ça vient percuter de plein fouet son désir énorme, vraiment énorme. Putain, qu’est-ce qu’il peut faire de ça ? Pédaler. Cette question dans la tête, il accélère bêtement. Parfois, Vincent réagit n’importe comment ; le gravier de l’envie, de l’insatisfaction, du besoin – ce nouveau rythme l’égare, la douleur le foudroie ; un monstre rampe de l’arrière de ses cuisses jusqu’en haut de son dos. Alors, son souffle ne veut plus rien dire, ses poumons se fissurent d’un coup. Vincent ; un masque neuf au visage. Le monstre, c’est lui. Son corps est de flammes ou de cendres. Un bail sombre, la voix de Marc dans sa tête. Seule la lueur précédant sa roue l’oblige. Il n’y a plus que cette étincelle, elle le rattache au monde, il relève le menton et il voit une colonne surmontée du logo Lukoïl ; les cases affichant les prix de l’essence flottent dans le noir. Le pétrole ; molécules d’hydrogène et de carbone, résultat d’une décomposition de matières organiques, déposées au fond des eaux, protégées de schiste argileux. Des millions d’années passent, une chimie naturelle opère : végétaux, animaux, pierres se transforment, s’amalgament, se font alors liquides. À la surface de la Terre, affleure cette eau qui brûle. 1857, la Roumanie creuse un puits ; le pétrole alimente tout l’éclairage public de Bucarest. 1859, en Pennsylvanie, on fore aussi ; des barils sortent du sol. Les litres coulent à flots. L’ampoule naît, fait disparaître le marché de l’éclairage ; on invente des usages. Le pétrole est partout. On se demande alors comment on fera lorsqu’il n’y en aura plus, mais progressivement, la question se déplace ; à cette cadence, nous ne serons plus là quand les réserves seront sèches. Ici, la somme à débourser pour un litre paraît faramineuse bien que Vincent ne soit pas certain du taux de change – la monnaie unique n’est pas arrivée jusqu’à cette extrémité du continent. Il a cru comprendre que la Bulgarie avait enfreint les règles en refusant finalement d’adopter l’euro. Mais Vincent n’a pas cherché plus loin. La raison est politique et, justement, la politique, ça ne l’intéresse plus. Il a toujours voté, manifesté parfois, il a espéré que leurs vies pourraient s’améliorer, qu’il détenait un pouvoir, il s’est engagé, pensant à la planète qu’on flinguait, à l’avenir qui semblait se rétrécir, quand celui de ses parents avait l’air sans limites. Il s’est engagé parce qu’on lui avait dit que chacun devait faire sa part, et ainsi on a fait porter à chaque citoyen la responsabilité d’un monde ravagé par quelques-uns, sans que rien change jamais pour eux. Il a bien vu que, dans les termes, c’était inutile, alors il a arrêté. Mais la colère ne s’éteint pas avec la fin de la guerre. Et c’est à l’endroit où se croisent le découragement et la fureur que l’étincelle de la rancœur s’attise. Parfois, il entend les autres, ses collègues, déclarer qu’il faut essayer ce qu’on n’a jamais essayé. Maintenant, il ne cherche plus à les en dissuader. La colère se transforme, continue son chemin ; ne restent ensuite que deux possibles. S’empoisonner avec ou l’empoigner pour lui rendre sa légitimité, une forme nouvelle, comme du bois ouvragé à l’atelier. En apercevant le halo de lumière trop blanc qui entoure la station, Vincent abandonne ses monstrueuses écailles, et rejoint les vivants. Il peut s’arrêter maintenant, s’arrêter avant Bouzloudja.
Juste derrière le bâtiment, une clairière. Il couche Genesis du côté gauche pour préserver le dérailleur, l’attache sur lui-même, déroule son minuscule duvet. Il songe que cela fait une éternité qu’il ne s’est pas retrouvé dans cette position. La chambre de l’hôtel Fontinov semble déjà abstraite, tout droit sortie d’un film, sa maison bretonne n’en parlons pas : son corps est lourd, ses jambes sont des lambeaux de chair frémissants – on dirait qu’elles tressautent comme une chaîne de télé câblée à laquelle on n’aurait pas accès –, mais le contact avec la terre, un chapelet de pierres qui doucement marque la peau de son dos, le ramène à sa propre matérialité. Il sent la forêt autour mener son existence lorsqu’il ferme les yeux. L’odeur des résineux et du gasoil s’additionnent à sa transpiration. La nature, l’homme, le pétrole, en ce point réunis.
Le sommeil peine à venir : Vincent est partagé entre la satisfaction du repos et l’angoisse du temps perdu, de ces précieuses minutes patiemment accumulées en une longue première journée, et qu’il dilapiderait. S’il le pouvait, il continuerait à pédaler encore, encore, encore, encore ; il voudrait ne jamais s’arrêter, pouvoir le faire ainsi d’une traite, aller contre la nature, contre son corps. Or, il sait d’expérience que s’il double des coureurs qui dorment dans un ravin ici et là, dans une pension, un lit chez l’habitant, il ne prendra pour autant pas le pas sur eux. L’avance que l’on gagne en se maintenant éveillé est artificielle, car le repos des autres fera ensuite leur force. S’épuiser est une mauvaise stratégie. Il se remémore le début de l’aventure, les champs, le jappement des chiens, la douleur, les crocodiles, son fils, Amélie et, progressivement, ses pensées se disjoignent en de petites îles, jusqu’à ce que l’obscurité, à l’intérieur de sa tête, les immerge entièrement.
Des sapins se découpent sur une lumière bleu métallique, floue encore. Une voiture, puis une deuxième roulent le moteur emballé dans du coton. L’odeur lourde du carburant, celle de la rosée qui recouvre son sac de couchage montent jusqu’à ses narines. Il revient à lui, se souvient peu à peu du lieu dans lequel, quelque part dans la nuit, il a décidé d’établir son premier bivouac. Dans cette course, tout va parfois si vite qu’on ne sait pas toujours dans quel pays on se réveille. L’obscurité est derrière lui. Vincent est plus léger maintenant. La fatigue s’est évaporée. Il a la brève impression de se retrouver précisément là où il doit être, débarrassé de l’obscurité ; pédaler dans le noir reste le plus difficile. C’est un temps sans espoir ; on ne peut se raccrocher à rien. À l’inverse de la vie ordinaire où l’on dit qu’elle est bonne conseillère, ici, il ne faut pas l’écouter. La solitude poisse, harcèle, obstrue la conscience. Vincent pense à ce nouveau départ qui offre une perspective réjouissante, une étape qui structure le parcours et dont il a rêvé pendant la préparation – le premier check-point. Qu’il est doux de croire au jour qui arrive.
Il a dormi quelques heures seulement, mais cela lui suffit à être fonctionnel. Il faut connaître ses cycles de sommeil. Si un cycle équivaut à une heure et demie, alors trois heures valent parfois mieux que quatre. Vincent prend rapidement conscience de la zone de contact entre les omoplates et le sol qui croustille d’aiguilles, sa colonne vertébrale, ses jambes encore douloureuses, mais qui, pourtant, semblent prêtes à commencer. Soif d’en découdre. Il se lève, range son maigre campement, laisse Genesis attaché là, pénètre dans la station-service dont la porte tinte à son passage, file aux toilettes.
L’homme qui se tient derrière la caisse observe, mi-curieux mi-méfiant, le garçon vagabond. En arrivant dans la nuit pour prendre son poste, il a vu le sac de couchage sur le bas-côté. Il s’est approché pour déloger l’intrus, mais découvrant le visage de vieil enfant qui dépassait, la casquette numérotée posée sagement à côté du casque, le vélo encore chaud d’avoir grincé pour parvenir jusque-là, il a renoncé. Peut-être troublé par la tranquillité du tableau, ou projeté dans une image de sa propre jeunesse, il a fait demi-tour, enfilé son gilet et rangé les confiseries livrées la veille, avant d’aller s’assoupir derrière le comptoir.
Après un rapide brossage de dents, de l’eau gelée sur la figure et dans ses gourdes, Vincent achète deux croissants sous vide, un sandwich, un café dans un gobelet qui fond. Il salue l’homme de la station-service avant que chacun s’efface de la mémoire de l’autre.
Les premiers coups de pédale sont déchirants. Il faut remettre la machine-corps en mouvement. Ses muscles sont durs. Ça tire dans tous les sens, si bien qu’il est très simple de penser qu’on n’y arrivera jamais. Les cellules se révoltent comme des chevaux butés. Afin de tromper son cerveau, il ouvre, tout en pédalant, l’emballage d’un des croissants, réserve le second pour plus tard. Il mord dedans, mastique la matière caoutchouteuse, apprécie le goût du beurre industriel, même s’il lui sèche instantanément la bouche. Des miettes viennent se perdre sur le maillot en mérinos qu’il a mis tant de temps à choisir avant son départ. Maintenant, il regrette cette décision. Il a eu trop chaud la veille et ce n’est que le début ; on annonce, pour les prochains jours, une canicule étouffant toute l’Europe. Il sent déjà mauvais. L’odeur de la sueur et de la crasse ; témoin de l’effort et de la peine. Pour faire descendre le croissant, il avale une grande gorgée d’eau. Une boule compacte tombe dans son estomac. Devant, la route de montagne est aussi raide qu’hier, mais elle lui paraît, à mesure qu’il progresse, moins hostile ; il aime imaginer les calories commençant à affluer dans son corps, les cellules se nourrissant, les muscles recevant toutes ces informations. Penser que ce grand orchestre intérieur se coordonne pour les faire avancer, lui et la machine.
Une fois qu’il parvient à trouver son rythme, il se concentre, et profite de la joie simple que lui procure le paysage. Accompagnant le lever du soleil, un puissant sentiment d’harmonie l’émeut sans qu’il puisse en expliquer tout à fait la raison. Il est seul. Tout lui semble très loin, comme étranger ; Amélie, Léo, l’atelier, les fenêtres, les roses trémières. C’est précisément cet état qu’il recherche en pédalant longtemps. Bien que certains veuillent le croire, ce n’est pas vraiment une fuite. Il aime l’idée d’une biographie trouée ; ces journées où personne à part lui ne peut savoir ce qu’il vit, ce qu’il fait.
Vincent ouvre les yeux grand, et tente de graver dans sa mémoire de minuscules souvenirs – une maisonnette en pierre qui s’effondre, une vierge blanche dans une corniche, la terrasse d’un café où trois vieux le regardent passer. Il est probable que plus jamais il ne reviendra en ce lieu précis du monde. Probable aussi qu’il ne se jette pas deux fois dans l’aventure de la TCR. Il ne veut rien laisser s’échapper, il veut tout vivre. Il repense à cette fois où, le voyant sur le point d’annuler un rendez-vous pour une mauvaise raison, Marc lui avait lancé : « Tu peux reporter, mais ce que tu t’apprêtais à vivre est foutu. » Vincent s’y était finalement rendu. Depuis, cela trotte dans sa tête. Il craint de perdre les instants. Ses yeux : un appareil photographique qui fixe chaque moment.
Autour, le paysage est d’or, il est tôt, il fait encore frais ; la nuit n’est pas si loin. Ça sent la résine de pin. De gros bourdons duveteux viennent frôler ses oreilles avant d’aller s’affairer dans les boutons des hautes fleurs roses qui peuplent les ravins. Voir des insectes le soulage un temps – souvent, il a peur que les campagnes à jamais se taisent. Il avance longtemps ainsi. Une lassitude vaporeuse l’accompagne et le dépasse. Tant qu’il est en mouvement, c’est que tout va bien.
Les heures fondent et d’en haut on peut voir, des cirques aux plaines brûlées, une route serpenter dans ce décor lunaire. Un minuscule point qui avance doucement – Vincent. Devant lui, d’autres cyclistes. Derrière lui, d’autres cyclistes. Le soleil s’est accroché très haut maintenant et applique sur le monde une chaleur radicale. La souffrance au sol est terrible ; les rayons se réverbèrent sur l’asphalte, sautent au visage des coureurs. Au loin, on aperçoit une voie caillouteuse pour monter au sommet. Ce n’est pas une bonne nouvelle. Peut-être qu’ils se demandent ce qu’ils sont venus faire là. Peut-être qu’ils ne pensent déjà plus à rien.
#TCRNo7cap135
Pawel Long a abandonné. 09:48 28-07-2019.
Pawel souffre de blessures à la suite d’une collision avec une voiture.
#TCRNo7cap11
Jane Peacock a abandonné. 12:42 28-07-2019.
Jane est victime d’une paralysie du cycliste de la main droite.
Chaque jour, les organisateurs de la TCR publient le compte-rendu des abandons. Pauline le lit scrupuleusement. Quelle plaie, quelle douleur, quelle peur a obligé le coureur à s’arrêter définitivement ? L’organisation veut montrer combien chacun souffre et se sacrifie, combien il faut se battre, comme il faut être héroïque. Premiers de cordée. À mesure que la course avance, elle dévore ses petits. Certains sont laissés sur le bord de la route, condamnés à regarder les autres s’élever en un essaim au milieu de la mêlée. Pauline redoute de voir le nom de Vincent y figurer. Elle le redoute et parfois l’espère – la difficulté semble au-delà du possible. Elle se demande ce qu’elle fera quand elle ne pourra plus le suivre comme ça. Quand la fenêtre se refermera. Elle songe à toutes les heures où ils ont parlé sur la messagerie instantanée de leur adolescence. La solitude lorsque l’on clique sur la croix rouge, que l’écran s’éteint, que l’univers qu’on était en train de bâtir se désagrège au contact du réel.
Dans le monde réel, ils avaient été deux puis ils avaient été trois. Vincent avait présenté Pauline à son meilleur ami et la magie avait de nouveau opéré. À trois, tout avait changé. Les soupçons amoureux qui entouraient Vincent et Pauline s’étaient dissipés. Ils avaient acquis le droit de devenir une bande. Un triangle au centre duquel on pouvait se réfugier. Ils se retrouvaient en ville, allaient à la FNAC écouter des CD qu’ils finiraient par graver. Parfois, lorsqu’elle terminait plus tôt qu’eux, Pauline allait chercher Aurélien et Vincent à la sortie de leur collège. Elle mentait à ses parents pour rentrer plus tard et ceux-ci faisaient semblant de la croire. À ce moment de leur existence, la vie se compte en jours, en mois tout au plus. Alors le temps passent sans savoir que celui-ci est finalement compté.
Le segment bleu sur la carte est un sentier mental qu’elle parcourt même lorsqu’elle lâche l’écran – elle y pense. Elle s’habitue à la topographie, et s’attache, comme dans un livre, à des personnages, des personnages sans noms, des personnages-numéros. Elle aime la rapidité des cyclistes. Leur anonymat est une forme de résistance. Des hommes traçant leur voie, décidant du chemin. Après tout, l’un d’eux pourrait choisir de sortir de la course, disparaître. Il pourrait décréter qu’il ne sera pas à l’heure au check-point, mais qu’il continuera de gravir les montagnes, de dormir dans les ravins ; dévier, cela semble possible.
Au milieu de la nuit, Pauline s’est réveillée. Le grincement régulier des pales du ventilateur, le vent faisant se répondre chaque fenêtre ouverte, le bruit d’un orage espéré et redouté loin dans les terres, le cri des fous qui, l’été, sont à la rue parce qu’on ferme les services, qu’on ne sait plus qu’en faire et que sans doute on s’en fout, les draps imbibés de sueur refroidie ; tout donne à la chambre une ambiance de tombe et d’acier. Elle a peur sans raison, fait peser un pied puis l’autre sur le parquet, le contact avec le bois la rassure. Elle pense à Aurélien. Son jean trop large, son tee-shirt AC/DC, l’étui d’une guitare toujours sur le dos. Les cheveux crépus retenus par un élastique, un grain de beauté posé sur la joue droite. Seize ans, mais le calme souverain de ceux qui en ont vu.
Maintenant que le sommeil s’est sauvé, elle charge la carte. La petite bulle bleue de Vincent est à l’arrêt sur une route du Grand Balkan. Elle se dit que c’est normal étant donné l’heure, même si, dans la course, l’alternance entre veille et sommeil se brouille. Elle est déçue qu’il ne bouge pas, alors elle s’attarde sur un autre numéro qui, lui, ne dort jamais. Il précède largement Vincent. Il porte le numéro 66. Elle l’avait déjà remarqué avant. Le 66 est si rapide qu’il semble fendre le paysage sans aucun effort, peut-être bien qu’il vole. Depuis le début, elle ne l’a jamais vu s’arrêter. Elle clique. Une femme. Devant elle, il y a quelques coureurs, quatre ou cinq seulement, mais on sent dans sa percée une détermination. Alors que Pauline s’apprête à aller se recoucher, le 66 dépasse le premier check-point.
Plus tard, lors d’un nouveau réveil, Vincent a également fait un bond de géant. Celle du 66 redescend à toute vitesse vers Sofia. Vincent s’approche du premier check-point. Son allure est plus lente qu’au début. La montée doit être éprouvante. Le voilà presque à Bouzloudja. Le jour s’est levé et Pauline se sent mieux. Sur un balcon, une vieille dame en peignoir assise sur une chaise pliante de camping fume une cigarette les yeux fermés, le visage parsemé de lumière.
Check-point 1. Au sud de Gabrovo, ville assoupie dans la chaîne montagneuse de la Stara Planina à 1 441 mètres d’altitude, une soucoupe volante patiente, posée sur un socle de béton. De là, elle domine les champs brûlés par le soleil, et quelques monts plus modestes nichés dans une écharpe de brume, qui semblent se soumettre à elle. De forme ovale, bombée, elle paraît plate avec la perspective. Des ouvertures sont percées sur son pourtour, elliptiques, à intervalles réguliers. À son côté s’élève une gigantesque tour, comme une antenne de communication ; de part et d’autre de la construction, au sommet, deux étoiles majestueuses taillées dans du verre rubis parachèvent l’ensemble. On imagine la soucoupe décoller, s’envoler vers le ciel et se dissoudre dans un flash surpuissant ; un fracas de poussière et d’éclairs, pulvérisant d’un coup la quiétude du plateau, le vent discret qui s’y révèle, l’immense sentiment de calme, pour laisser, au lieu de son emplacement, un large cratère fumant. Cependant, rien ne bouge. L’engin, sur son promontoire, semble attendre d’être réanimé. En vain. On dit : « la soucoupe », comme si elle venait d’une autre planète. Pourtant, quoi de plus humain que la vanité et l’utopie motivant sa construction ? La soucoupe, Bouzloudja, la maison du parti communiste. Depuis la chute du Parti en 1989, on l’a délaissée. Personne ne veut s’occuper de cette ruine rétrofuturiste, ce panthéon qui trône juste au milieu du ciel, au risque d’endosser le poids de l’héritage.
En 1891, quelques dizaines d’hommes se réunissent secrètement pour créer le Parti socialiste bulgare en ces lieux. Quatre-vingt-dix ans plus tard, Jivkov, alors à la tête de la République populaire de Bulgarie, décide d’ériger un monument pour fêter cette date fondatrice. Le dessin d’ensemble, c’est de la science-fiction mêlée aux dômes des tombeaux thraces – bâtiment trait d’union entre passé et avenir. 6 000 travailleurs, des sculpteurs, des peintres se pressent pour faire naître en ces terres inhospitalières ce monstre de béton au centre duquel se niche l’immense salle de congrès. Les murs sont ornés de marbre, de mosaïques et de fresques à la gloire du Parti. La coupole suspendue à 15 mètres de haut est recouverte de 30 tonnes de cuivre. Une faucille et un marteau viennent cacheter le plafond monumental. Un large escalier permet alors de pénétrer dans le bâtiment. On imagine les cadres, en son sommet, saluer la foule montée jusque-là. Mais cela ne dure pas longtemps. Huit ans seulement ; ce déploiement de force, de talents et d’argent pour huit années de bons et loyaux services. En 1989, c’est terminé. Jivkov, pour sa dernière année de pouvoir, a un ultime grand projet de nettoyage ethnique. Il déporte 300 000 Turcs, le Parti plonge, l’homme est envoyé en prison pour détournement de fonds. Fin de l’histoire.
C’était il y a trente ans. 1989, l’année de naissance de Vincent. De cette époque, une image reste : sa mère, au volant de la voiture. Elle apprend la chute du Mur à la radio. Des larmes noient progressivement le pare-brise et la route devant elle. Son enfant, son tout premier enfant, occupe la banquette arrière. Il a sept mois. Il regarde sans le voir le paysage se déplier derrière la fenêtre comme seuls le font les bébés avec leurs grands yeux gris. Elle se tourne vers lui et pleure maintenant franchement ; c’est sans doute la première fois qu’elle prend du recul depuis le début de sa maternité ; vingt-cinq ans, elle est si jeune encore. Elle mesure en cet instant ce que signifie donner naissance. Avoir rencontré Vincent. Avoir poussé devant elle une nouvelle génération. Et c’est un monde qui vient.
Sur le chemin qui la conduit au supermarché, elle fait l’expérience de l’amour radical. Elle perçoit qu’elle ne réagit pas à la nouvelle berlinoise comme elle l’aurait fait auparavant. Elle se sent aiguisée et pleure pour son fils ; en elle, une explosion. De grosses larmes roulent le long de son cou, dans son écharpe en laine qui gratte. Elle songe à ce monde plus libre, uni, réunifié. À cette journée qui en est le serment. Elle espère l’Europe ; la clef de la paix – c’est cela qu’elle a appris. En 1989, on donne encore vie à des enfants en pensant aux acquis que l’on a gagnés pour eux, à l’existence meilleure qu’ils pourront embrasser, au progrès, ce mot magique de l’après-guerre. Une existence plus douce que celle des arrière-grands-parents, des grands-parents et des parents. Cela promet un sens ; on ne se pose pas la question, on donne naissance comme on respire.
Il y a quelques mois, Vincent a eu trente ans. C’est long, ça prend son temps. On dirait que tout a changé. On dit que tout a changé, même si les plus anciens disent que tout change tout le temps et que, avant, on n’avait pas ce qu’on a aujourd’hui, de quoi vous vous plaignez ? C’est vrai, mais avant, on ne connaissait pas non plus ce sentiment si particulier qu’est le mal du pays en son propre pays. Avant, on pouvait faire demi-tour, rentrer chez soi. Vincent est nostalgique des paysages de son enfance, de l’eau qui coulait à grands bouillons dans les rivières pour venir polir les rochers, les rendre lisses comme des genoux ; il voudrait revoir les tourbillons d’insectes qui percutaient le pare-brise des voitures. Se retrouver dans la campagne bourguignonne de ses douze ans et écouter les bruits de la nature qu’on a éteints entre nos doigts ; la mèche d’une bougie. En lui, il y a une petite cavité qui semble se creuser toujours plus. Comment combler ? Quel deuil faut-il faire pour accepter que ces paysages suspendus de l’enfance soient à jamais perdus ? Peut-être doit-il à l’avenir de ne pas jouer ce deuil. Peut-être faut-il promettre de laisser la plaie ouverte, et poursuivre un espoir saignant. Maintenir un souffle ; ne pas se rendre, donc, continuer à pédaler. Et, pendant qu’il gravit encore la route en épingle, Vincent ne pense pas à un monde meilleur, il pédale pour lui, individuellement, pour ne pas dire égoïstement. Pour que la nature lui fasse mal ; il lui donne la possibilité de se venger. Mais la nature s’en fout. Peut-être attend-elle patiemment la disparition de l’homme. Forez, rejetez, stérilisez, tuez, prenez tout ce que vous voudrez. Vous vous éteindrez et nous renaîtrons. Cela est déjà arrivé. Vincent est dépecé par l’effort et songe à son fils, près de trente ans après la scène de la voiture, alors qu’il est à 4 000 kilomètres de chez lui. Il ne pense plus comme sa mère au progrès, au confort pour les générations qui viennent. Il pédale sous 35 degrés bien qu’il s’élève maintenant à plus de 1 400 mètres d’altitude. Bientôt, les arbres, les océans saturés de carbone se mettront à en émettre eux-mêmes, alors son seul espoir, c’est que son enfant conserve les conditions simples d’une subsistance : respirer, boire et manger. Précisément ce qui le préoccupe lui, à cette heure.
Dans la dernière montée avant Bouzloudja, Vincent a mal, son souffle est court. À chaque mouvement, son cuissard pénètre davantage la chair de ses fesses. Le tissu est chaud, humide, plein de sel, il en devient brûlant. Pour soulager sa peau, qu’il sent déjà abîmée, il se dresse en danseuse. La souffrance est un acouphène. Sa position endolorit ses bras et ses jambes ; il lui faut arbitrer entre les différents maux. Peut-être n’y arrivera-t-il jamais ? Étouffer cette pensée. Il veut aller plus loin.
Quelques minutes plus tôt, il a quitté la route lisse qui serpentait à fleur de roche pour rejoindre le tracé décrété par les organisateurs. Les coureurs sont libres de tout, sauf aux abords des check-points ; on aime trouver pour eux des chemins périlleux. Progressivement, la voie s’encombre de graviers. Son vélo est équipé de pneus moins larges que ceux d’un VTT, mais permettant une bonne tenue sur l’asphalte ainsi que sur des surfaces plus accidentées. Vincent est excédé par la vibration des pierres, par l’effort que cela suscite. Il sent monter une colère. La chaleur est épouvantable. À chaque fontaine, il s’arrête, se trempe entièrement, et recommence, inlassablement.
À l’approche du premier check-point, il retrouve des camarades. Ils sont quelques-uns maintenant à pédaler de concert. Vincent tente de ne pas se laisser déconcentrer. Il compte dans sa tête jusqu’à quatre, et encore jusqu’à quatre. Ne jamais lâcher le fil. Ses jambes tournent, ses pensées sont bloquées ; Genesis avance implacablement. Alors, Vincent reprend confiance ; il sent ses mollets forts. De nouveau, ceux-ci le portent. La douleur est muselée. Tant qu’il ne s’arrête pas, ça va. Un pied à terre peut abolir l’espérance. Il perd la notion du temps, l’ascension pourrait durer trente minutes, deux heures, impossible de le dire. C’est une sorte de transe. Il voit les sapins devenir épars à mesure qu’il s’élève. Le ciel d’un bleu de carte postale se déchire au-dessus des cimes noires des conifères. Les cyclistes avancent avec lui vers le dénouement du premier acte de la course. Une fièvre s’échappe en une vapeur de ce groupe qui, par la main du hasard, se trouve ainsi uni. Pour la première fois depuis le départ, les autres réapparaissent autour de Vincent. Il recouvre son épaisseur d’humain. L’excitation le heurte. Appartenir à un tout allant d’un même corps le galvanise.
Enfin, ils aperçoivent un gigantesque bloc de béton sculpté. Ce sont deux poings monstrueux tenant chacun une torche allumée – les flammes minérales sont taillées de sorte qu’elles paraissent résister au vent qui balaie les sommets du Grand Balkan. L’image est sidérante. C’est comme si cette statue avait été placée là pour eux, pour leur exploit. Des fantômes d’hommes en uniforme, de garçons et de filles en maillot de corps, épaules saillantes, mâchoires carrées, regards déterminés, semblent se nicher entre les rochers.
Une fois la sculpture dépassée, il aperçoit un petit barnum blanc. Vincent s’y arrête, saisit, dans la pochette fixée sous le tube de Genesis, le passeport de la course, le donne au bénévole qui attend là. Celui-ci applique un coup de tampon en haut à droite de la carte, là où est représentée la soucoupe, et valide informatiquement son passage. Vincent regarde le sommet. Il aperçoit l’immense construction. Il grimpe jusqu’à elle, c’est un émerveillement. Il éprouve la même émotion que face à une cathédrale, pense qu’il n’y a que la croyance, le sacré, qui peut conduire à de pareilles édifications. Bien qu’il soit pressé par le temps – l’heure file, la course ne s’arrête jamais –, il en fait le tour à pied, Genesis à son côté. De là-haut, il se sent à la fois géant, surplombant toute la vallée. Et minuscule, écrasé par la soucoupe. Un homme dominant la nature, dominé par l’idéologie. Les murs sont sculptés de lettres cyrilliques ; il aimerait pouvoir les décrypter.
Face à la vue, il s’assoit un instant, avale le second croissant, son sandwich. Mais dans le silence, un bruit étrange vibre. Vincent ignore d’où il provient. Il lève la tête mais il n’y a rien, c’est ailleurs, comme en dessous de lui. Il se rapproche du vide, ouvre grand les yeux. Des animaux immenses glissent dans le gouffre-vertige de la montagne. L’air percute leur plumage. Vincent n’a jamais rien vu, rien entendu d’aussi bouleversant. Ils sont cinq, six peut-être ; ils se baignent, calmes et rapides, dans le ciel sans accroc, traçant des boucles régulières, frôlant la falaise, l’évitant au dernier moment, alors, Vincent perçoit plus forte encore la vibration du souffle s’engouffrant dans leurs ailes. Les rapaces s’éloignent et le silence se fait. La beauté roule sur ses joues. Vincent reste là, dans son devenir-aigle, sans plus penser aux minutes perdues pour la course. Les animaux plongent une fois encore, Vincent attrape un regard qui le transperce. Puis, ils pivotent, traits minuscules sur l’horizon, et disparaissent. Vincent revient à lui – son corps douloureux, le visage brûlé par le sel, le soleil, un espace nouveau creusé au niveau du cœur. Il reprend le vélo, descend le promontoire. Le vent caresse ses plumes.
BULGARIE – SERBIE
400 kilomètres
Pauline s’est mise dans les meilleures conditions : maillot de bain pour supporter la température, Thermos de café noir, stores baissés, ventilateur sur 2. Elle accueille l’ennui, pense à un tas de choses puis parvient à se reposer. Un geste après l’autre. Quand il fait plus frais, elle quitte le canapé pour le balcon et observe Maggie, la grosse tortue d’Hermann de soixante-dix ans dont elle a hérité avec l’appartement. Pauline aime scruter la figure du reptile qui, lorsqu’il émerge de la carapace, déplie lentement son cou. Observer les griffes épaisses qui grattent le béton en se déplaçant, les mâchoires d’acier qui déchiquettent la peau ferme d’une tomate et broient les queues de radis saturées d’eau, produisant ainsi de minuscules craquements. Examiner les paupières qui s’ouvrent sur les têtes d’épingle humides des yeux, le triangle rose clair, granuleux de la langue. Toucher les pattes pleines d’écailles. Maggie ; un dinosaure.
Sur la table basse, il y a l’ordinateur, l’écran sur lequel s’affiche la carte. Pauline pense au paysage numérique de l’enfance. Le son du modem qui se connecte, celui si caractéristique d’un message MSN reçu. Les images qui se chargent pixel après pixel. Le temps, si long. De vraies minutes épaisses. Elle se demande si Vincent et elle pourraient être amis aujourd’hui. Ils semblent tellement différents. Elle songe à lui, à ce garçon qui emplit le panorama de son adolescence et qu’elle ne connaît plus. Pauline repense à une phrase d’Agnès Varda : ouvrir quelqu’un, trouver un paysage 4 . Peut-être que si l’on ouvrait Vincent, on verrait une route des Alpes avec, en contrebas, un lac topaze profond comme un œil.
Vincent a laissé le check-point derrière lui. Il avance rapidement. Après Bouzloudja, il téléphone à Marc. Cet appel va coûter cher mais, de ses proches, son ami est le seul à pouvoir comprendre ce qu’il est en train de vivre. Vincent n’en veut pas aux autres, c’est empirique. Il a besoin de conseils, de mots adaptés à sa situation, pas de ceux qui trahissent l’inquiétude, l’admiration ou la curiosité. Chacun joue autour de lui une partition précise. Genesis dévale le chemin et, dans les oreillettes de Vincent, la tonalité retentit. C’est l’histoire de quelques minutes, il ne peut pas s’offrir le luxe de l’immobilité. Il a perdu du temps à rassembler ses émotions.
Le portable a vibré dans la poche de son gilet sans manches en polaire. Marc est en train de geler au rayon charcuterie devant des dizaines de sortes de jambon. Voyant le nom de Vincent s’afficher à l’écran, il a abandonné les viandes roses et sa collègue, s’est mis à l’abri dans une réserve – il est responsable, maintenant, mais il ne faudrait pas pour autant que le directeur le surprenne au téléphone pendant ses heures de travail. Assis sur des packs d’Evian, Marc entend la voix de Vincent, le bruit de sa respiration, donc, de son corps en mouvement, du vent qui glisse sur ses flancs dans la descente. Une chaleur et une nostalgie naissent au même endroit de son ventre.
Derrière l’exaltation, Vincent semble déjà usé. La montée était dure, l’organisation a abusé de les faire grimper dans les cailloux, les graviers, mais c’était beau, à l’arrivée. Ça aurait été bien de faire ça ensemble. Son cul est abîmé ; ça va vite, et c’est impossible d’y échapper. À un moment, on sent comme une minuscule brûlure, un point douloureux, et alors, on sait que ça ne s’arrêtera plus, que ça ne fera que s’aggraver pendant toute la course, s’étendre, jusqu’à prendre toute la place. La selle frotte contre le cuissard même le plus épais, ça calcine la peau. Ce point en fusion devient le centre névralgique du monde.
Marc lui conseille de tout laisser derrière lui, il n’y a que l’avenir qui compte ; il se joue devant. L’organisme de Vincent est gonflé d’adrénaline, son cœur bat plus fort. Il a hâte d’arriver à Sofia. Alors il faut accélérer, trouver une vitesse plus soutenue sans toutefois s’épuiser, monter doucement en puissance pour s’élever dans cette course dont il occupe le milieu. Depuis son départ, Vincent n’a pas voulu regarder le classement, il résiste à l’envie de se situer – lorsque, enfant, il revenait de l’école avec une bonne note, ses parents l’interrogeaient avant de se réjouir : « Et les autres ? » Il demande quand même qui a pris la tête. « Il y a cette femme qui est en train de tout souffler, le numéro 66. » Vincent se souvient de l’accent nordique. Il est content que ce soit elle, même si, avec cette première place, il ne la recroisera sans doute jamais. Elle est déjà loin. Marc doit retourner travailler. Ce soir, il fera un compte-rendu sur le groupe WhatsApp. Il dira aux autres l’état de son ami, donnera une version édulcorée des cratères qui se forment progressivement sur le fessier de Vincent. Avant de raccrocher, il lui souhaite bon courage et, en une fraction de seconde, Marc abandonne les cimes des Balkans, la brise chaude de l’été qui vient brûler les prairies des sommets, le béton soviétique, les aigles, pour revenir à la réserve sombre du supermarché ; son gilet en polaire criard sous les néons qui grésillent, ses packs d’eau.
Il reste là un moment, comme assommé. Marc ne se sent pas bien. Son regard se pose sur toute cette eau emprisonnée dans du plastique. Les trois crocs montagneux des étiquettes Evian semblent acérés, dangereux, menaçants. Pour la première fois, il y réfléchit. Personne n’a fabriqué cette eau, alors, pourquoi quelqu’un la vend ? Au début, on a pensé que consommer de l’eau minérale soignerait les maux du quotidien. En 1854, Louis Bouloumié, avocat et homme politique adepte des cures, se rend à Vittel, dans les Vosges. Il décide de racheter la source à un cultivateur et reçoit un an plus tard l’autorisation de l’exploiter. La station thermale est un succès, Bouloumié en veut plus. La cure pourrait se prolonger à domicile. Il propose aux clients de rapporter la précieuse eau dans une bouteille en grès. Ça fonctionne. La cadence s’accélère. La première ligne d’embouteillage est mise en place. Le grès se change en verre, plus rentable. Vendre de l’eau en bouteille se démocratise, on privatise des sources.
Après la guerre, les bouteilles sont consignées. Elles peuvent être remplies vingt fois. Mais dans les entrepôts, elles s’accumulent. La rentabilité baisse. Les industriels fulminent, mais qu’ils dorment tranquille ; une solution miraculeuse est sur le point de voir le jour – le pétrole coule à flots. De l’autre côté de l’Atlantique, un nouveau matériau fait tourner toutes les têtes. Standard Oil et DuPont ont un projet : développer le polyéthylène, découvert par accident à la fin du siècle précédent, pour fabriquer du polychlorure de vinyle dans lequel ils pourront enfermer savon et détergent. En France, Lesieur l’adopte pour vendre son huile. Vittel renchérit et conçoit, sur la même base, une bouteille légère, transparente, incassable. Une solution qui ressemble à un rêve ; elle conquiert le monde entier. La grande course se poursuit. Porté par le succès français, DuPont veut aller plus loin. Plus solide, plus stable, le PET est inventé. Le rapport à l’eau, à jamais brouillé, et un nouveau régime des déchets, instauré. La jetabilité devient la norme. La durabilité ne signifie plus rien. Les hommes, les employés, les contrats de travail, les conjoints : poubellisés. L’eau, bien commun et naturel, est désormais propriété individuelle et machine à cash. Les cadences s’accélèrent. 35 000 bouteilles par heure sortent des chaînes. Les nappes phréatiques sont asséchées. Le plastique, ingéré, dispersé, enfoui, dans chaque recoin des corps, des organismes, de la terre. Une bonne affaire, en somme.
Marc a du mal à respirer. Dans sa tête, un acouphène occupe toute la place, il bat au rythme des taches qui virevoltent devant ses yeux, au rythme de son corps affolé qu’il ne parvient plus à porter. Il tombe, se recroqueville sur le lino gris. Marc veut se relever, sortir, aller prendre l’air sur le parking, mais il ne peut plus bouger. Son souffle a perdu son amplitude. Il est terrassé par l’angoisse, la peur, il pense qu’il va finir là, dans une mare de pétrole, digéré par les entrailles du supermarché. Il perçoit pour la première fois la réalité de l’organisation dont il est le plus petit rouage. Il entend, à travers le mur, une annonce vantant la réduction exceptionnelle sur les crevettes roses, origine Thaïlande. Le poids qui écrase sa poitrine se fait plus lourd encore. Ses paumes sont trempées. La voix dans les haut-parleurs faiblit. Marc n’entend plus rien.
Son compteur affiche 45 kilomètres/heure. Vincent dévale la montagne. Le goudron est de bonne qualité. La route serpente à flanc de mont, sur le fil du ravin ; en contrebas, la plaine, les lampadaires de lumière jaune qui s’allument à mesure que lui avance, révélant les tracés des quelques chemins zébrant le paysage. Le ciel de velours est de plus en plus foncé ; si sombre qu’il disparaît. Cette couleur particulièrement bleue du crépuscule, l’odeur violente de fleurs qui se dresse devant lui, armée furieuse réanimée par l’humidité montante après une journée de canicule. La nature souffre, et respire enfin, tentant de mettre de côté sa crainte du lendemain, cette aube qui arrive et son soleil léger qui s’épaissit jusqu’à devenir de plomb. Vincent ressent cela aussi. Comme un animal, comme une plante. Il est maintenant à sa place. Parmi les bêtes de la nuit qu’il sent grouiller autour de lui. L’espace d’un instant, il est l’adopté d’un peuple ; rampant sur le bitume, se terrant dans un nid, pondant des œufs, chassant les mulots, survolant les campagnes. Les esprits qui habitent les forêts remarquent aussi cette forme de cycliste glissant le long des chemins, froissant une seconde seulement leur existence magique ; suspicieux d’abord, ils le prennent dans leurs voiles ; l’accueillent. Quand il raconte ce qu’il fait dans ces heures innombrables et aiguisées de route, pourquoi il le fait, c’est peut-être cela qu’il devrait dire, plutôt que de parler des kilomètres, de la durée impressionnante. Mais cela est trop complexe à décrire. Pour un moment si bref, se sentir relier. Relier. Lui qui ne croit en rien, en aucune religion. Ses parents, originaires de Lyon, l’avaient baptisé sans trop savoir pourquoi, sans y insuffler le caractère sacré ; étape première d’une existence qu’ils lui souhaitaient normale. Vincent pense souvent que, si les dieux de l’Antiquité avaient subsisté, nous n’en serions pas là. À prier un démiurge trop humain en plastifiant la mer. Il ne veut pas que Léo croie à cela. Il préférerait qu’il trouve le merveilleux dans les reflets moirés d’un dos de scarabée plus que dans un corps crucifié.
Cette fois, le jour s’est retiré pour de bon. On pourrait être tenté d’imaginer que la lumière ne reviendra plus. On peine à conserver l’espoir d’un renouveau. Une tristesse fine s’abreuve à l’esprit de Vincent. Il ralentit. Avec le noir, être encore plus prudent. Il ne distingue plus les creux de la route. Les obstacles éventuels. Tout lui paraît précaire. Puis il recommence à avancer malgré la pente forte et le peu de résistance qu’il trouve sous ses pédales – comme si cela pouvait l’aider à s’en sortir plus vite. Mais soudain, quelque chose d’étrange se dessine devant lui. À côté de la tache de lumière que sa dynamo projette au sol, il y en a une autre, plus effacée, plus délavée qui se fait nette et étincelante à mesure qu’il poursuit la descente. Le bruit d’une chaîne répond à celle de Genesis ; un petit duo de métal. Bientôt, il perçoit un souffle. Quelqu’un est juste derrière lui. Quelqu’un le suit et fait éclater la bulle qui le protégeait jusqu’alors ; il la pensait étanche. Vincent jette un œil par-dessus son épaule. Un autre cycliste est là. Il en est sûr maintenant, il ne délire pas. Il ne sait pas encore si cette présence est une aubaine ou une croix. Il pense aux filles qu’on traque tard dans la nuit en ville. Marcher en sentant une paire d’yeux accrochée aux clavicules, aux fesses, les regards qui coulent le long du dos, l’ouïe qui s’aiguise pour percevoir le rythme des pas : accélérer ou ralentir, entrer dans le dernier bar ouvert, continuer et s’engouffrer le plus rapidement possible dans le hall en prenant soin de bien refermer la porte, ou quand les minutes passent et que la situation se fait interminable ; le cerveau qui se met en branle, l’imagination à vif. Cette peur qu’on colle au fond des femmes. La jouissance des prédateurs qui la flaire. Il ne s’attendait pas à voir son privilège d’homme fondre là, dans la montagne, après une descente pleine de grâce où même la douleur de son assise semblait s’être atténuée. L’autre est à présent tout proche. Il veut qu’il le dépasse, que leur chemin se sépare enfin, il n’a pas envie de parler ni de rouler avec quelqu’un. Il faut qu’il le double, même s’il doit perdre encore une place dans le classement. Mais ce n’est pas ce qui se joue. Le cycliste se hisse à la hauteur de Vincent, adapte sa cadence à la sienne. Maintenant, ils sont côte à côte. Malgré l’obscurité, il distingue le numéro 71 sur la visière de la casquette du voyageur. Il est sûr de ne pas l’avoir croisé à Bourgas. Ses traits sont noyés ; seul un masque effrayant se détache dans la nuit. Vincent se dit que, après tout, il doit renvoyer pareille image. Après plus de dix-huit heures de roulage, ses rides doivent déjà être creusées, son visage marqué. L’homme trouble le bruit répétitif des pneus sur l’asphalte : « Hi ! » Vincent lui répond d’une voix neutre pour ne pas encourager la conversation. Ils progressent longtemps comme ça, même quand la montagne se termine, même quand il retrouve la route de plaine. C’est étrange, trop intrusif. Il ne comprend pas ce que le 71 attend de lui. Vincent tente d’accélérer pour briser cette proximité devenue gênante. Il est tard, la fatigue tombe d’un coup. Il veut affronter son sommeil seul, et ce n’est pas encore le moment de s’arrêter – orgueilleux, il refuse de perdre la bataille qui s’orchestre entre eux. Quand il gagne du terrain, l’autre le rattrape, et cela s’alterne, pendant un temps qui lui semble durer une éternité. La peur de Vincent grandit comme une tache.
Devant les écrans, Pauline se réjouit. Elle imagine Vincent accompagné. Quelqu’un avec qui partager son rythme. Le mal c’est le rythme des autres 5 . Ils ont l’air de progresser à bonne allure. Pauline clique sur le 71. Un petit menu déroulant s’affiche. Il doit être anglais. Il s’appelle Paul Sharpe. Elle s’empêche de chercher sur Facebook, Instagram, Google, LinkedIn, des informations à propos de lui, une photo de lui. Pauline laisse son imagination agir. Se figurer Vincent qui roule avec Paul. Se figurer Vincent et Paul qui discutent tout en pédalant. Riant, peut-être. Découvrant un lieu sûr où dérouler leurs minuscules sacs de couchage Bivy, reprendre quelques forces pour atteindre Sofia.
Un temps, elle les regarde avancer. Après le coude-à-coude, l’un dépasse l’autre et l’ordre s’inverse. Mais l’image change d’un coup. Les deux points se superposent. Le 71 masque le 62. Vincent recouvert par Paul. Vincent dévoré par Paul. Elle ne sait pas trop quoi penser. Ce qu’ils font. Peut-être une pause – d’ailleurs, cela lui paraît fou, même si elle décroche parfois, que Vincent ne se soit pas arrêté depuis le CP1. Partagent-ils un repas ? Ils sont pourtant au milieu de rien. Le point est incroyablement fixe après toutes ces heures en mouvement. Toutes ces minutes comme des pierres trop lourdes.
Une brûlure s’étend sur son flanc gauche. Ses repères, froissés comme du papier brouillon. Il sent son cœur battre au mauvais endroit du corps. Dans la peau calcinée par le goudron. Dans les plaies colonisées par les minuscules graviers. Dans son bras gourd. Et putain, l’énorme colère. L’autre s’est déjà relevé. Il revoit la scène par flashes. Le 71 qui le colle pour on ne sait quelles raisons, les roues qui s’emmêlent dans un grand bruit de fracas. À présent, le 71 se dirige vers lui d’un pas décidé. Dans la tête de Vincent, une émulsion de peur, de douleur, de fureur ; se faire ralentir comme ça, tomber comme ça, se faire agresser comme ça. Il ne veut pas que tout finisse maintenant. Trop de sacrifices. Trop de travail. Trop de kilomètres avalés déjà. Il ne veut pas voir son nom figurer demain matin sur la liste des crashes sur Facebook. #TCRNo7cap62. Vincent Andrieu a abandonné. 05:04 29-07-2019. Vincent a chuté comme un con sur le bord de la route 6. Il souffre d’une plaie à l’épaule.
Peut-être qu’Amélie ne serait pas fâchée qu’il revienne plus tôt, qu’il revienne vivant sûr de sûr. Il ne sait jamais bien ce qu’elle pense de tout ça. Inquiète, heureuse pour lui, fatiguée, parfois, de gérer quand il s’absente, d’imaginer qu’il veut fuir – qu’il y a mieux à trouver ailleurs. Il rêve une seconde de serrer son fils dans ses bras, d’enrouler autour de son doigt une petite mèche dorée. Des heures à observer son existence d’enfant. Puis aller se coucher. Dormir dans son lit confortable. Entendre le crachin breton battre le Velux. Aller sur la plage à trois. Retrouver ceux de l’atelier, poncer une belle planche de chêne, y passer sa main ; déceler les dernières imperfections du bois. La vie simple.
Il pense à ses parents. Vincent croit que s’il abandonnait, là, pour ça, il ne s’en remettrait pas tout à fait – l’idée, toujours, de décevoir. Il sait que la longue distance est aussi une façon de dire : « Je suis capable. » Capable d’accomplir l’exceptionnel, que sa famille puisse raconter cela aux voisins. Dans leur regard, il a tellement connu le souci qui prend racine dans le terreau de la déception. Son père qui veut que son fils soit normal, un fils comme les autres. Vincent se souvient de ce dimanche midi où il avait annoncé qu’il arrêtait ses études. Les yeux foudroyants du père, les mâchoires serrées, les sourcils qui se lèvent. Le petit frère qui plonge entier dans son assiette. En évoquant l’idée de devenir livreur, Vincent scelle le cercueil des projections paternelles. Le silence se déploie en ondes dans toute la cuisine. Son père ne le regarde pas. Si son choix est définitif, il vaut mieux qu’il trouve une solution, car ils ne lui donneront plus d’argent. La mère change de sujet. Chacun relève la tête de son assiette et le repas se poursuit.
Vincent ne veut plus décevoir, alors il se concentre ; remonter sur son vélo, Genesis sa renaissance. Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. Et justement, il se trouve à l’endroit précis entre ciel et terre, créé par on ne sait qui, des atomes autonomes qui traînaient là au bon moment. Les histoires qu’on raconte.
Une ombre le domine, elle est debout et l’accuse en hurlant dans un anglais infect. Aux oreilles de Vincent, ne parviennent que des morceaux de phrases, et ça bourdonne ; « Why the fuck did you do that, you can’t ride, fucker, fucker, you French fucker, I’m gonna fucking kill you » – ça monte, monte, monte, dans les côtes maintenant, un grand coup, un second, les cris en plein milieu de la nuit et Vincent n’a pas la force de répondre. Le souffle court, il a mal, il doit repartir, sauver sa peau – on ne sait pas qui est ce mec, de quoi il est capable, tu imagines, se faire défoncer là et être laissé pour mort –, il faut retrouver le sens de sa course, se donner encore une chance d’obtenir ce qu’il est venu chercher ici. L’Anglais lui tourne le dos, désormais penché sur son vélo. Vincent en profite et, rapide malgré la douleur, il saisit Genesis couché sur le flanc. La chaîne seulement pend sur le côté, un moindre mal. Il redresse sa monture comme il le ferait avec un animal blessé. Délicatement, avec le plus de silence possible, il remet la chaîne sur la denture du plateau – elle vient en épouser les creux et les pleins à la perfection –, fait tourner le pédalier à la main pour entendre le bruit rassurant d’une machine recouvrant sa fonctionnalité. Ses doigts sont enduits d’un noir mat et collant. Il remonte, et comme il ne l’a jamais fait depuis son départ, il roule à fond, le plus vite qu’il peut, le cerveau déconnecté, son corps se sauve tout seul.
Il ignore que Paul Sharpe ne repartira jamais de ce petit bout de départementale à vélo. Que son dérailleur a éclaté dans la chute. Qu’il ne pourra ainsi pas le suivre, qu’il ne le recroisera jamais. Alors Vincent, pour le reste de la course, vivra dans la crainte qu’il le rattrape, se venge. Et toujours il pédalera avec la légère angoisse d’un autre dans son sillon.
Il poursuit sa fuite comme un fou jusqu’à la ville de Pirdop. La route à double sens trace entre les champs, des voitures le dépassent à toute allure, mais il n’a plus peur d’elles. Il n’est plus fatigué, l’adrénaline le porte. Il veut s’arrêter, retrouver des repères, comme on retrouve la terre d’après la mer. Pirdop sera bientôt là. Son épaule le lance, il décide de n’y pas prendre garde. Une maison, deux, une station-service Shell qui brille. Il la dépasse, veut trouver le centre miniature – il pense que la ville compte 10 000 habitants, peut-être moins. Vincent pénètre dans les rues bordées d’immeubles bas. Il est vraiment tard, ou peut-être trop tôt. Des chats griffus feulent ventre à terre à son passage. Il ne reste plus que 80 kilomètres avant Sofia. Il trouve un square, grimpe par-dessus la barrière, déroule son duvet, se couche sur le sol granuleux d’une aire de jeux ; sauvé.
Les premiers rayons du soleil frappent contre ses paupières, sur la peau de son crâne, font miroiter le métal des jeux pour enfants sur son visage. Il dessille ses yeux. On ne sait plus ce que c’est que de se réveiller dehors, se réveiller avec le ciel comme toit, le ciel au-dessus de soi ; autrement dit, rien d’autre que du vide – le sentiment que cela procure. Vincent respire un grand coup ; sa cage thoracique se gonfle, déplace ses côtes douloureuses. La peur a imprimé sa marque dans tous ses muscles. À la lumière du téléphone, il inspecte sa peau. Sur ses cuisses, trois énormes cercles gris et jaune se détachent. Il souffle, et considère ce qui l’entoure. Il aime arriver dans un lieu aveugle, à n’y rien comprendre, le découvrir au matin. Enfin, il se lève en serrant les dents sur la douleur, replie son duvet, le réduit jusqu’à ce qu’il tienne dans la sacoche. Il peut repartir. Vincent fait passer Genesis au-dessus de la barrière encore fermée – avant que les cris des enfants rebondissent sur les façades des immeubles qui encerclent la place – puis l’enjambe lui-même. Il espère qu’il trouvera de quoi manger ici. Il jette un dernier regard à sa couche dans le square, tente de tout retenir, chaque lieu qui l’a accueilli et protégé durant cette traversée est comme un totem. Il veut marcher un peu avant de se remettre en selle pour Sofia, la première grande ville de son itinéraire.
Au détour d’une ruelle, Vincent tombe sur une épicerie ouverte. Une vieille femme, le visage doré, lui confirme d’un geste qu’il peut entrer. Il achète un spray désinfectant, deux sandwiches triangles au jambon texture plastique, des bonbons en gélatine, des bananes. Demande de l’eau pour remplir ses gourdes. Devant la boutique, il mange, mange, mange, étouffé par le pain sec, mais il s’en fout, il faut alimenter ce corps ; ce corps abîmé, mais auquel il accorde encore sa confiance. L’énergie circule dans son sang. Les calories. C’est dans les usines anglaises, en pleine industrialisation, que les patrons commencent à penser la nourriture comme de l’énergie – ce mot du siècle dernier et des siècles à venir, ce mot qui deviendra le plus grand de tous les problèmes. Les ouvriers surmenés tombent malades, fatigués, inattentifs, se font arracher des membres. Alors, les patrons réfléchissent. Ils savent ce qu’il faut aux machines pour qu’elles ne tombent pas en panne. Ils savent les réparer. Ils en connaissent les rouages. Peut-être doivent-ils évaluer aussi les besoins des corps-ouvriers ? Évaluer ce qu’il leur faut d’énergie pour qu’ils accomplissent leur travail et, si on respecte les mesures, leur garantir une meilleure résistance, donc une plus grande productivité ? Le corps n’est-il pas une machine comme une autre ? On calcule les calories nécessaires afin que les corps puissent faire tourner les usines neuves et survoltées. Que les hommes soient au même rythme qu’elles. Qu’ils prennent le pli. Suffisamment nourris, ils produisent, produisent, produisent, pour faire tourner le marché. On n’est plus obligé de les remplacer. La grande cadence peut croître.
L’énergie circule dans le corps de Vincent. Sur le seuil de la boutique, la vieille dame lui dit dans un anglais bigarré qu’aucun étranger ne s’arrête d’ordinaire. Elle le comprend ; cette ville n’a pas de sens si on n’y est pas né, comme elle, ses parents avant elle, les enfants, petits-enfants – elle prononce ces derniers mots avec un plaisir particulier dans la bouche. Ici, un lieu en commun : l’épicerie est familiale depuis quatre générations. Ça ne la rend pas malheureuse, cet immobilisme. Elle se tait, semble attendre une parole de Vincent. Il se demande ce qu’elle perçoit de lui – il a honte de son odeur, de son visage abîmé par la chute. Il dit qu’il vient de Bourgas. Enfin non, de France, Bretagne. Qu’il retourne chez lui à vélo. Elle soupire, fatiguée, lui souhaite bon voyage.
La perspective d’une grande ville lui ouvre le cœur en deux. Le début de la course, les vallées, la montagne, les chemins de cailloux, les esprits au fond de la forêt, ce mec terrifiant ; il ressent le besoin de reprendre pied dans la société. Alors, l’idée de retrouver la main qui façonne, les bruits saillants, les odeurs emmêlées le réjouit autrement.
Vincent n’a jamais réussi à vivre correctement dans une grande ville. Il se trouve inapte et voit la métropole comme un cadre où il faut sans cesse faire, être ; le prouver aux autres. Il a renoncé et se remercie de cette décision chaque matin en sortant de chez lui en longeant les champs ou l’océan à vélo, les jours de livraisons, en camion. Ça lui a pris un temps fou ; tourner le dos à ça, à cette existence-là. Faire le deuil de la vie des autres, celle qui ne sera jamais la nôtre ; choisir un chemin.
Le long de la grosse nationale, c’est encore l’heure des animaux. Une biche s’élance devant lui. Il n’a pas le temps d’avoir peur qu’elle s’est déjà évaporée. Il traverse d’autres petites villes, villages ?, qui ressemblent à Pirdop – ses immeubles bas et saumonés – Celopec, Dolno Kamarci. À mesure que le matin grandit, apparaissent les véhicules. La vitesse est limitée à 60 kilomètres/heure, ressenti 130. À chaque dépassement, son cœur se lève pour retrouver un instant plus tard son emplacement lorsqu’il constate qu’il pédale toujours, qu’il n’a pas été percuté, qu’il n’est pas sur le flanc. Autour, les plaines semblent sereines. Des arbres dont il ignore le nom décalquent leur forme sur le goudron. Vincent use les kilomètres, son rythme est bien réglé. Parfois, il y a du dénivelé. Quelques virages en lacet – il peut les compter sur le GPS, il sait qu’il en viendra rapidement à bout, et puis c’est aussi la promesse d’une descente. Il croise d’autres cyclistes. Il fait un signe de la main et trace, trace encore. Les dépasse. C’est la première fois, depuis qu’il a quitté Bourgas, qu’il se sent dans la course. Il sait qu’il n’arrivera pas en début de classement. Mais il voudrait remonter, s’en donner les moyens. Et la route 6, entre Pirdop et Sofia, lui offre cette opportunité, lui prouve qu’il sait utiliser ses jambes robustes. Sa machine perd progressivement, grâce à la belle vitesse, sa matérialité. L’impression de voler quand l’automatisme revient. Ces heures sont délicieuses. Et Vincent se revoit en train de dessiner l’itinéraire, des mois plus tôt. Il repense au choix qu’il avait fait pour cet endroit-là. Tenir la grande route malgré sa dangerosité, emprunter un chemin plus calme, et entrer par le sud – option plus longue qu’il avait alors écartée. Il se dit que ces quelques kilomètres seront froids, mais que c’est le moment de reprendre la course en main, de tout donner. En France, cette voie serait considérée comme une autoroute, interdite aux vélos. Ici, c’est autorisé. En regardant la carte, Vincent remarque qu’ils sont nombreux à préférer le sud. Son élan tourne ; une mayonnaise. Vincent panique. Son souffle, de plus en plus haché. La peur le fait vriller. Il tente de se rassembler. Il entend des voix lui donner des conseils. Quand il a commencé à participer à des courses, un mec lui avait dit de ne jamais remettre en question une décision prise à tête reposée. Il gonfle ses poumons pour faire fondre cette peur. Vincent suit sa première intuition et le flot affolant des véhicules.
Le fracas est furieux et terrifiant. On n’imagine pas ce que représente le son d’une telle route aux abords d’une capitale. Sofia est toute proche, vibrante et assiégée. Carcasses de métal, caoutchouc qui frotte. Vincent tente de préserver le peu de calme qui lui reste. Respirer de façon régulière, atténuer la panique. À chaque véhicule, une fine pellicule de sueur vient recouvrir son dos comme un second maillot. Il se sent petit, vulnérable, bête. Be more Mike. Une image : son corps percuté, Genesis démembré. Éloigner cette vision et continuer d’avancer. La peur fait tourner ses jambes. La zone industrielle défile. De gros cubes en tôle colorée sont disposés de part et d’autre de la voie rapide. Le monde sérieux des hommes ressemble à des Lego. Progressivement, tout prend forme, se déploie. Il s’approche du cœur de la cité et les bâtiments s’humanisent ; de petits bâtiments encore périphériques. La route est enfin rythmée par les feux de signalisation. Il décide de bifurquer sur sa droite, de quitter l’axe principal pour souffler – découvrir les marges avant le centre. Les petites rues ombragées et abîmées sont recouvertes de pavés, ça vibre le long de ses bras. Jaune clair, rosés, les immeubles avec sur leur flanc des tags que Vincent ne comprend pas. À mesure qu’il progresse, ils se font davantage altiers, ils sont de pierres grises et anciennes. À leur pied, des cafés, des restaurants et leurs guirlandes d’ampoules. Des Sofiotes en terrasse, le pas rapide sur les trottoirs, des Européens tout à leur vie. Ça lui fait du bien, de retrouver le camp des humains. Il se sent à sa place. Vincent repense à toutes les terres traversées depuis Bourgas, 500 kilomètres déjà. Il revoit ce couple de paysans, sur une charrette à cheval. Il a parcouru la géographie, mais aussi les âges. Le XXe siècle sous ses roues. L’histoire n’avance pas de façon uniforme. Le temps se rétracte par endroits, s’accélère à d’autres.
Vincent s’enfonce dans la ville aux avenues autoritaires. Un édifice surgit face à lui. Colossales coupoles, campanile frôlant le ciel, coiffé d’or, la cathédrale scintille, paisible, sous le soleil du matin. Quand même, Vincent est ému. La croyance qui érige. Le pouvoir. La monstration. Il voudrait s’arrêter. Imagine un intérieur de marbre ou peut-être de mosaïques, l’odeur froide et chaude de l’encens, celle du bois ciré et frais. Mais il faut continuer. À l’instant où il formule cette pensée, il songe à Marc. Normalement, il lui aurait souhaité la bienvenue à Sofia, écrit que ce n’est pas le moment de faire du tourisme, qu’il reviendra, qu’il doit se bouger pour ne pas perdre tout le temps gagné. Mais pas de nouvelles. D’ailleurs, Marc n’a pas communiqué sur le groupe WhatsApp comme il le lui avait dit. Il dépasse la cathédrale Saint-Alexandre-Nevski. Trace, soupçonnant au fond de lui la somme de passés et de vécus amoncelés là. Sofia, celle qui grandit, mais ne vieillit pas.
Vincent s’arrête dans un fast-food. Il dévore deux menus, glisse dans ses poches des nuggets pour la route. Avant de quitter la ville, une toilette sommaire. Il plonge son visage sous le jet puissant du robinet. Ça sent l’urine, l’humidité, la friture. Dans ses joues, le sang circule, rapide. Il se relève et, face au miroir, croise son regard. Il se voit pour la première fois depuis Bourgas, Fontinov. Il s’était oublié : quel plaisir de perdre la trace de sa propre apparence, d’abandonner l’image de son corps pour jouir de sa pure fonctionnalité, de ne plus penser aux cheveux qui tombent, aux vêtements, au poids. Le retour au réel est violent. Vincent a dans le reflet du miroir la tête d’un revenant. Des rides, nées en même temps que Léo, ont été dessinées par l’enfant autour des yeux, au crayon gras, peut-être indélébile. La peau est rouge de l’effort et du soleil conjugués. Il est maigre. Maigre et fatigué. Il y a tant de chemin à parcourir encore. Une grande vague métallique monte en lui. Vincent ne veut pas y céder. En une seconde, il pourrait se mettre à pleurer des litres ou écraser son poing dans le miroir s’il était ce genre de mec, parce que, à cet instant, il se déteste vraiment. Il serre très fort les mâchoires pour broyer l’émotion. Quelques secondes pour qu’enfin la vague redescende. Malgré cela, il se force à faire une vidéo. Play. Il ne parle pas de sa chute ni de l’Anglais, il parle de la joie, une joie complexe, mais présente. Il rassure. Ne pas dire les problèmes permet de les enfouir, même s’il sait ces polluants éternels – les petites embûches ressortent toujours sous une forme ou une autre. Il connaît. Vincent parle de Sofia la magnifique et dit que, ce soir, il sera en Serbie. Ce soir, il l’espère, sur le passeport en carton mou, apparaîtra le sceau du deuxième check-point. Décrire ainsi son objectif lui donne le courage de se remettre en route.
La dernière image de Sofia est loin des dorures, des voies impeccablement pavées, des palais, loin de la grande modernité et des jeunes gens mondialisés. La dernière image est un bidonville. Des allées en terre, jonchées de déchets. Des baraques, qui pourraient à tout instant s’effondrer. Devant les maisonnettes, du linge sèche, des grappes d’enfants jouent dans la poussière. À l’horizon, un cheval tracte une remorque.
Pauline voit Vincent dépasser Sofia sur la carte. Elle aussi pourrait être avec, à côté, elle pourrait être Vincent, y songer c’est déjà y être. Elle voit le point ralentir. Il doit monter. Elle imagine le ronronnement de métal comme un métronome, le souffle qui s’accorde. La fusion homme-machine. Elle imagine le dénivelé qui mord l’intérieur des cuisses et des mollets, qui creuse les poumons très profond, le thorax. Le relief de la terre entravant cet homme : petit, si petit. Un sentiment de toute-puissance qui ressemble au XXIe siècle s’efface à mesure que la douleur grimpe. Et il doit maintenant se porter seul, se faire avancer à la force de ses jambes, des jambes comme désolidarisées de lui, qui continue ce mouvement régulier, autonome. Il pourrait aussi s’arrêter là, juste là, sur la ligne de la frontière serbe, sur le rebord de la route, laisser son vélo sur le flanc, s’asseoir dans l’herbe carbonisée. Il pourrait pleurer des larmes qui s’étireraient, jusqu’à former de grandes travées dans la poussière de ses joues, des larmes puisées à la préhistoire de l’enfance, pleurer une histoire qu’il aurait oubliée, qui reviendrait ainsi, salée et totale, une histoire qui serait la sienne et celle de tout le monde, parce que l’individu, alors, n’existerait plus.
Pauline quitte sa rêverie. Il fait moins chaud, il faut qu’elle sorte. Elle ferme l’ordinateur, lâche la carte, abandonne une nouvelle fois Vincent. On lui a proposé d’aller boire des verres dans un bar de la rue Saint-Maur, puis de se rendre à un concert dans une cave. Pauline a vécu dix ans dans ce quartier du 11e. Dix-huit – vingt-huit ans. Une tranche de vie aussi précise qu’un programme de réduction SNCF. Dix ans à chercher comment devenir adulte. Pour ça, elle a jeté des heures dans le grand brasier du travail, des heures, et des nuits, et des heures de travail. Le travail comme une carte d’identité, un passeport pour partout. À l’image de ses parents. La télé était arrivée tardivement chez eux, mais il y avait depuis toujours un ordinateur pour travailler, même le soir. Un Macintosh II, la première machine de la marque à supporter l’affichage couleur, et les années passant, d’autres modèles s’étaient relayés ; celui avec la carapace azur, celui avec la tête pivotante, le blanc presque transparent. Puis, on avait arrêté de faire famille, donc on avait arrêté les ordinateurs fixes. Pauline avait bien appris la leçon. L’amour s’arrête, la famille s’arrête, les cris s’arrêtent et avec eux la violence s’arrête – et c’est dommage parce que la violence, c’est déjà quelque chose –, la maison s’arrête, le bruit du parquet et les portes qui claquent aussi, les souvenirs s’effacent, les amis meurent, la peur se dissout – elle est maintenant partout, l’enfance n’est plus nulle part. Alors, il faut bien que quelque chose commence, prenne le relais, singe de nouveau la vie, quelque chose qui ferait croire qu’il reste du tissu pour se tailler un vêtement en forme d’existence même si l’étoffe est transparente et ne trompe que celui qui la porte. Le travail : une arme robuste, puissante ; ce qu’on sait, ce qu’on sait faire, ce dont on est spécialiste et qu’on ne pourra pas nous dérober. Affûter son esprit jusqu’à ce qu’il devienne tranchant, une flèche précise pour qui voudrait s’immiscer. Un pouvoir.
Pourtant, ça avait plutôt mal commencé. Elle avait traversé le collège et le lycée n’importe comment. Un long tunnel ponctué de flashes ; au lieu d’être en cours, une Camel light sortie d’un paquet souple qui se consume dans un cendrier Coca-Cola en plastique à l’intérieur d’un fast-food aux murs jaune poussin – l’odeur des frites, du tabac et de la serpillière mal rincée. Des copies doubles raturées au stylo rouge froissées au fond d’un sac Eastpak. Les dimanches soir terribles, mais toujours moins terribles que les lundis matin, car le dimanche, il reste encore l’espoir de se tirer d’affaire, imaginant plusieurs options qui viendraient mettre un terme à l’enchaînement persistant des jours : une explosion de gaz dans l’immeuble voisin, un décès dans la famille, ou le meilleur rapport qualité/dommages : être kidnappée et libérée une fois que tout cela sera réglé, c’est-à-dire, plusieurs années ou plusieurs vies plus tard. Il y avait aussi : les mensonges pour terminer la soirée dans un bar – la nuit criblée de shoots de vodka-orange –, et rentrer à pied, ivre, dans le quartier des maisons, avoir oublié les clefs et pénétrer au 13 de la rue Vétiver par le sous-sol sans se faire prendre. Et puis, le grand parc du centre. Les arbres centenaires qui paraissent trop nobles, trop vieux pour la ville, trop vieux pour eux. Là qu’ils s’étaient retrouvés, un jour, avec Vincent et Aurélien. Là qu’il leur avait appris la nouvelle. Le déménagement près de Lyon. Là qu’ils s’étaient dit que, malgré tout, ça ne changerait rien ; peut-être même qu’ils y trouveraient un intérêt.
La nouvelle ville de Vincent n’était pas vraiment dépaysante ; la même rue principale – rue de la République ou de la Liberté – sur laquelle étaient greffées les mêmes enseignes – valable pour toutes les villes de France –, les mêmes familles venues faire leurs courses de fin de semaine et profiter du bonheur incomparable de respirer, en rentrant chez soi, l’odeur réglementaire des baskets éclatantes de blancheur dans leur boîte en carton. Ils avaient toutefois découvert que les ancêtres de Pauline, arrière-grand-père, arrière-arrière, etc., avaient été maires de la ville. Une allée bordée de platanes portait ce nom vénérable ; cela était entre eux un trait d’union, une singularité dans leur adolescence globalisée. La preuve qu’ils appartenaient à une forme d’histoire, bien qu’ils ne se soient jamais sentis aussi éloignés des générations précédentes et aussi déconnectés de la suivante ; peinant à distinguer à quoi celle-ci allait bien pouvoir ressembler.
Voilà, des images pour résumer l’enfance, l’adolescence qui, longtemps, avait été toute sa vie, puis, avec le temps, seulement la moitié, et qui d’un coup, sans qu’on sache bien comment, avait basculé dans un ailleurs étranger, allant jusqu’à former deux existences distinctes.
Ensuite, ça avait été différent. Ils s’étaient moins vus, mais ils s’étaient écrit, en plus des conversations MSN, des lettres qui n’étaient alors pas totalement une coquetterie – les textos sont chers, les mails, déjà un truc old school. Et avec la mort d’Aurélien, tout avait chaviré.
Pour l’enterrement, Pauline et Vincent se retrouvent à Dijon. Après les discours, après les gougères molles dont on n’a même plus le goût, les jus de fruits trop sucrés qui écœurent, l’envie de vomir, ils s’enferment dans la chambre de Pauline. Ils restent longtemps là, deux jours peut-être, à formuler des serments auxquels se raccrocher. Des tonnes de promesses sculptées dans le sel de leur tristesse. Enfin, ils sortent, reprennent le cours de leur vie, personne ne veut plus en parler, et il y a le bac ; l’avoir, se casser, oublier.
Pauline était partie à Paris. Pas par choix, plutôt une piste sûre pour plonger dans l’anonymat, devenir quelqu’un. L’université, pas la noble, dont le nom sonne comme une bourse remplie d’écus d’or, mais une autre, dans un quartier qui ne ressemblait à rien ; partout des vitres immenses, des balcons en bois qui vieilliront mal, des immeubles technologiques. Un ensemble que les cabinets d’architecture ou de communication appelaient écoquartier en continuant d’artificialiser les sols comme si, avant, il n’y avait rien qu’un espace sans histoire, sans vie, un espace qui ne demandait qu’à être comblé. Un lieu dans lequel elle n’aurait pas eu l’idée de venir et dans lequel elle ne retournerait jamais après.
À l’université, Pauline s’était sentie au bon endroit, légitime. Il y avait des femmes et des hommes qui transmettaient, par leur voix, les travaux d’autres femmes et d’autres hommes qui leur parlaient depuis un passé plus ou moins lointain. On lui offrait des racines. Peut-être que c’est cela qui avait été le plus bouleversant. Les professeurs se tenaient là, devant des gamins, qui, pour la plupart, ne resteraient pas plus d’un semestre, et discouraient avec gravité d’idées qu’ils trouvaient importantes – qui, de fait, étaient importantes, si on le décidait. Alors elles pouvaient occuper toute la place, on pouvait passer sa vie avec elles. C’est à cet endroit précis que Pauline demeurerait : l’université.
Tout le reste de son existence avait pris la forme de la banalité ; comme des fenêtres empilées sur le fond d’écran de son Windows XP ; ce paysage, une image figée de leur adolescence, l’enfance d’internet. Son titre : Bliss, extase – les États-Unis n’ont pas peur du superlatif –, Colline verdoyante côté français, qui n’a pas peur du descriptif. Le vallon est d’un vert profond, le ciel bleu éclatant, et les nuages parfaits existent, existaient, dans la réalité. C’est l’hiver 1996, en Californie. Charles O’Rear est photographe pour le National Geographic – un genre de Clint Eastwood dans Sur la route de Madison. Il vient de s’installer dans la vallée de Napa. Chaque vendredi après-midi, il rend visite à sa petite amie, qui vit à côté de San Francisco. Alors qu’il roule à vive allure sur la Sonoma Highway, il entrevoit l’image parfaite. L’herbe, le soleil, le ciel. Le coteau est habituellement recouvert de vigne, mais le phylloxéra est passé par là. En attendant de replanter, un gazon luxuriant parsemé de fleurettes a remplacé la vigne. Lorsque Charles longe cet endroit, ce jour-là, à cette heure-là, tout est idéal. Il sort son Mamiya RZ67, un trépied. Il se dépêche, tout peut changer très vite. Il capture le cliché pour l’éternité. Windows l’achète, le définit comme fond d’écran par défaut en 2001 – il vient succéder à Désert sous la lune – et on connaît la suite. Aujourd’hui, les vignes ont été replantées, le lieu édénique a disparu du paysage ; pas des mémoires. Même l’image la plus banale de l’anthropocène est due à une histoire d’amour. Et tandis que, devant ce fond d’écran, Pauline rédigeait des pages et des pages pour l’université sur un traitement de texte, Vincent était là, juste derrière les fenêtres ouvertes sur d’autres fenêtres. Les messages qui s’accumulent et auxquels elle répond de plus en plus rarement. La vie nouvelle qui recouvre la vie d’avant, trop douloureuse. L’enfance froissée en boule au fond d’un placard, et qu’on prend soin d’oublier.
Pauline grimpe les marches du bar caché au deuxième étage d’un immeuble d’habitation, retrouve son amie. Les verres succèdent aux verres, elle parle de la thèse ; cette sensation qu’elle ne sait plus vraiment qui elle est. De l’université ; sa destruction, le mépris, le tri des élèves, l’avenir sombre, elle qui lui a tout donné, qui a tant aimé apprendre, enseigner. Elle est déçue, en colère. Du sang sur les draps. Elle parle de Vincent, raconte qu’elle le suit depuis plusieurs jours, de ce que cela lui fait. L’autre lui demande pourquoi, tout simplement, elle ne lui écrit pas pour reprendre contact, Pauline hausse les épaules. Enfin, elles font claquer leurs verres sur le comptoir, ivres, riantes, légères, elles oublient tout cela. Elles se laissent aller, comme avant, libres de danser vraiment. À un moment, Pauline part seule, elle décide de rentrer à pied. Aurélien flotte à côté d’elle. Elle regarde le ciel rendu sépia à cause des lampadaires. Elle ne sait pas qu’un astéroïde lancé à 24 kilomètres/seconde frôle la Terre et l’évite de justesse. L’astéroïde est comme la pensée qui la traverse à ce moment. Elle songe à Juan, l’avenir.
Après les grandes routes pour sortir de Sofia, les routes monstrueuses, après cela, Vincent emprunte la 601. Le voilà soulagé de rejoindre un segment plus calme, où il pourra reprendre ses esprits. Il progresse. Les virages sont larges, ils chancellent au milieu de la nature, des arbres feuillus, qui se mêlent aux pins pour donner déjà un parfum de montagne. En des temps ordinaires, elle doit être plus luxuriante – mais on ne sait plus vraiment ce que c’est que l’ordinaire, la réalité change sans cesse, alors, il faut s’adapter, se dire, oui, au milieu de la forêt bulgare, l’eau semble avoir disparu, la vie aussi peut-être. À partir de ce moment, il faut voir le réel autrement, Vincent commence à le sentir. Après tant de kilomètres, après une première partie de course en maîtrise, la disposition évolue. Il fait 37 degrés. Un virage après l’autre, puis encore un, encore un, encore un. La chaleur est cruelle. Vincent regarde ses jambes continuer à tourner. En arrière-plan, la route se craquelle comme la peau d’un reptile ; il ne sait pas exactement par quoi ce miracle est rendu possible – qu’il avance. Il pénètre dans une légère dissociation ; Vincent voit son corps faire ce qu’il faut pour avancer, faire tourner Genesis, que la machine jamais ne s’arrête. Chaque mètre, chaque kilomètre. Et ça recommence. Le rocher de Sisyphe : des roues de caoutchouc. Son corps ne lui appartient plus. Comme on répète un mot très quotidien en boucle jusqu’à lui voir perdre mystérieusement son sens – ne reste dans la bouche que l’enveloppe du mot ; son esprit évaporé. Vincent, Roger, Charles Andrieu ; sexe : masculin ; nationalité : française ; date de naissance : 26/03/1989 ; lieu : Dijon. Il revient au plus simple de son identité ; sans doute les seules informations qu’il pourrait valider si on lui demandait qui il est à cet instant précis. D’autres éléments concrets s’imposent tout de même. Il distingue, par exemple, au-dessus des genoux, deux tatouages qu’un ami lui avait faits en soirée. Up et Down gravés là pour l’éternité. Il s’accroche à ces deux mots, à cette nuit-là, qui était une nuit de fête comme toutes les autres avec Marc et la bande des coursiers. Ça lui rappelle sa vie, qu’il a une vie à lui, qu’il est le seul à être qui il est, l’addition de choix, de souvenirs, d’autres humains aussi ; l’addition de tous les récits en lui. Alors, se rappeler Marc. S’accrocher au visage de Marc. À ses yeux qui brillent, à son endurance – pourquoi ce n’est pas lui qui pédale ? Il trouve cela injuste. Injuste pour Marc, qui saurait mieux quoi faire, qui est meilleur, qui pourrait remporter la course. Injuste pour Vincent – pourquoi est-ce que c’est lui qui se tape l’enfer pour deux ? Lui qui souffre. La chaleur épouvantable, une pellicule de sueur vient brûler davantage ses fesses. Il pense à la couleur de sa peau à cet instant ; un violet de mort. Son ami lui manque. Une lame de fond le ramène violemment sur un rivage plus réel. Il sort la tête de l’eau. Vincent serre les dents ; on ne pleure pas. Il serre encore plus fort ; il est en train de sombrer, ses idées deviennent confuses, noires et grises. Il faut faire une pause – quinze minutes, le temps de se raccrocher à la terre ferme, le temps de se récupérer, de se dire qu’il peut continuer.
Vincent cale Genesis contre un arbre, ôte son casque, déloge une gourde, s’allonge sur l’herbe brûlée, le dos bien collé au sol, les jambes repliées. Il ferme très fort les yeux, juste un instant. Les rayons du soleil tigrent de pourpre ses paupières. Il fait gicler de l’eau tiède dans sa bouche, dans sa gorge, elle semble s’évaporer aussitôt, mais cela l’aide tout de même. Sentir l’intérieur de son corps. Il attrape dans sa poche quelques nuggets. C’est infect et merveilleux ; la panure moelleuse, le goût sucré de la viande dont on ne sait pas si elle a un jour été animale. Il mâche paresseusement, boit de nouveau. Sur sa langue persiste la pellicule fine de sel et de friture. Pour que son cerveau daigne se mettre sur pause, il lance sur son téléphone une musique qui lui rappelle sa vie. Un son électronique qui plane. Il programme un réveil ; être sûr de ne pas se perdre trop longtemps.
Sur la route 601, le calme forme une cloche au-dessus de lui. Les nuages roulent lentement vers l’ouest. Un mulot se faufile dans un ravin, un moineau se pose sur le bitume brûlant, tourne la tête dans un sens et dans l’autre, avant de s’envoler brutalement. Il fuit car, du bout de ses pattes-brindilles, il a perçu une vibration légère qui lui conseille de décoller. Maintenant perché, à l’abri d’un feuillage, il domine la chaussée sans le moindre danger. Quelqu’un arrive. Un nouveau cycliste. Peut-être l’ami de celui qui est en train de dormir au bord de la route. Une barbe sombre parsemée d’argent, des épaules larges, le torse carré, des yeux verts sous des sourcils épais, mais une taille égale. Et sur sa casquette, inscrit en noir : 187.
Il a cinquante ans. Dans la vie, il cultive une parcelle accolée au corps de ferme dans lequel il habite avec ses trois filles. Il vend ses légumes sur des marchés. Le samedi, les gens du coin viennent les acheter sur place. Il fait aussi des fleurs et, quand il a le temps, compose quelques bouquets pour les habitués. Il ne gagne pas beaucoup, enfin, suffisamment ; le prix de sa liberté. La vie à l’air libre, la satisfaction de voir les végétaux s’épanouir. Manger ce qu’il a mis tant de jours à cultiver lui fait plaisir, malgré les mains calleuses, le dos qui tire, la solitude. Et il y a ses adolescentes ; elles rient, crient, écoutent Aya Nakamura à fond, lui hurlent dessus en le traitant de boomer ; son quotidien est une sacrée pagaille.
Il a commencé à rouler quand sa femme est partie. Pour écoper le chagrin. Pénétrer dans cet état magique qui annule les pensées, les rend douces, flottantes, acceptables. Après avoir couché ses filles, il va faire un tour. La transgression de les laisser pour un temps accentue l’adrénaline. Chaque soir, il se rend toujours plus loin, évolue dans ce grand bain obscur. Quand il rentre, il est soulagé de voir que rien ne s’est produit, qu’elles dorment paisiblement. Comme une preuve qu’il ne leur arrivera jamais rien.
C’est la deuxième fois qu’il s’inscrit à la course. La première fois, le chaos l’a percuté, il a abandonné après moins de 200 kilomètres, le fessier en sang. Il a fallu trois années pour s’en remettre. L’envie est revenue.
Le numéro 187 s’approche doucement de Vincent. Son visage est détendu, son torse se soulève de façon régulière, il remarque des blessures superficielles sur sa peau, mais rien de sérieux. Il jette une salutation silencieuse au dormeur et le dépasse. Le moineau, lui, saute de branche en branche, s’envole dans la même direction.
Le réveil extirpe Vincent du fond des âges. L’heure d’aller travailler ? Emmener Léo à l’école ? Ou peut-être qu’il est mort ? Amélie ? Il ouvre les yeux ; au-dessus de lui, des nuages se sont rassemblés doucement ; ils forment une ombre bienvenue. Un ciel de crème. Vincent est baigné de sueur, sa tête est encore lourde, mais il se sent mieux. Il se promet de trouver une chambre d’hôtel après le deuxième check-point sinon il n’y arrivera jamais – prendre une douche, le plus grand des rêves ; le mot dénuement tourne dans son esprit. Il regarde son GPS. Pour se donner du courage, il se fixe des rendez-vous. Le premier n’est pas loin. Dans 30 kilomètres, il passera la frontière. Il s’offrira un dîner. Et ensuite, il continuera de monter, jusqu’à Besna Kobila. Y arriver. Au moins faire la moitié. Avoir ce plan le régénère. Lui et Genesis reprennent la route les idées plus claires.
Qu’il est étrange de passer une frontière lorsqu’on se sent à ce point déterritorialisé. Сpбија 0,5 / Serbia 0,5. Dans quelques centaines de mètres, quitter la Bulgarie. Franchir cette ligne imaginaire tracée par les hommes pour les hommes. La Bulgarie à jamais déposée au fond de lui ; la géographie dans sa chair. Lui qui a maudit ses routes cabossées, ses dénivelés terribles, il se trouve déjà nostalgique du début, de la foulée légère et de la mer Noire. Vincent se dit qu’il reviendra – il est confortable de penser que rien, jamais, ne se termine, qu’on pourra rejouer une partie, mais on ne sait pas, on ne peut pas savoir.
En se dirigeant vers les douanes, une appréhension monte. C’est idiot, il a tout : visa, passeport, il est parfaitement en règle, mais se confronter à l’autorité lui a toujours fait peur. Pénétrer dans le bureau du CPE au collège, croiser une voiture de flics, les contrôleurs dans le bus, passer les portiques de sécurité d’un aéroport. Chacun devient suspect, donc présumé coupable. Comme ça que les élus justifient les caméras partout dans les villes, les contrôles, les fichages ; si vous n’avez rien à vous reprocher, alors, qu’est-ce que cela peut bien vous coûter ? Il ne peut rien vous arriver, mais s’il vous plaît, restez en mouvement, ne vous réunissez pas, circulez.
À la vue des préfabriqués, ses mains deviennent carrément moites. Il se maudit de ressentir ça. Lui, le Français, l’Européen, bardé de tous ses droits et privilèges. Un écho dans sa tête en forme de larsen. Un pêcheur a signalé la découverte d’une quinzaine de corps flottant au large de Calais. Le drame s’est déroulé sur un bateau gonflable surchargé, ces bateaux dont le fond souple a tendance à se replier lorsqu’il prend l’eau. Il tente de ranger sa honte dans sa poche et s’avance vers la barrière. Méditerranée, Manche, cimetières. Des cadavres de femmes, d’hommes et d’enfants ondoient dans son esprit. Leurs ombres devraient être tenaces et, pourtant, elles finissent toujours diluées par l’eau, par le temps, recouvertes par des bouillons de flotte et d’informations. C’est pratique. Vincent pense qu’il est dans un sale état, qu’il a lui-même choisi de se mettre dans cette situation, aucune nécessité, juste un truc comme ça de gars sans problèmes.
On lui demande ses papiers. On les scrute, une, deux, trois secondes, avant de lui rendre son passeport et son visa. Parce que les Balkans sont devenus une zone de transit pour la cocaïne en provenance d’Amérique du Sud, on procède à une fouille. Peut-être cache-t-il de la drogue sous ses semelles, mais à part les crocodiles en gélatine dans la minuscule sacoche de Genesis, des nuggets écrasés, rien à déclarer. Les formalités remplies, Vincent et le douanier se détendent ; il n’y a plus d’enjeu entre eux, alors on peut parler. Le gars balbutie dans un anglais des Balkans qu’il en a vu passer un paquet, depuis quelques jours, des mecs comme lui, « tenez, il y a vingt minutes encore, le même vélo que vous, casquette numérotée sur la tête ». Il dit que la première qui a déboulé, c’était une petite dame arrivée à une vitesse folle, « Hello », un sourire, et hop, disparue, si bien qu’il a douté, par la suite, de l’avoir réellement croisée ; « faut voir après la route en Serbie hein, c’est les montagnes, faut faire attention, paraît qu’il va pleuvoir dans les prochains jours, remarque ce serait pas plus mal, on a chaud, tellement chaud ». Vincent peine à en placer une et, surtout, à mettre fin à la conversation. La lumière fond partout autour de lui. Il doit repartir. Arriver au CP2 aujourd’hui, ou peut-être demain.
Dans son dos, le préfabriqué, la barrière, le douanier deviennent minuscules. Le pays entier, la Bulgarie, englouti dans le passé d’une course où seul l’avenir doit compter.
Vincent a dix ans. C’est dimanche. Dans la cuisine, on taille des légumes, on fait revenir la viande, un peu de farine, et la sauce se métamorphose : gluante, épaisse, délicieuse. On servira le tout avec des pommes de terre. C’est aussi le bruit de la vapeur qui jaillit sous la pression. La porte donnant sur le jardinet qu’on ouvre pour mettre la cocotte dehors comme un animal de compagnie. Peut-être que sa grand-mère sera là pour déjeuner, on ne sait pas, elle n’arrive plus à se projeter, alors il faut la cueillir une heure avant, appeler et dire : « On vient te chercher », ne pas lui laisser le loisir d’y penser, sinon la peur reprend le dessus et elle ne veut pas sortir. Une heure, le temps d’être présentable, de passer sur sa peau un coton d’eau de rose achetée par correspondance chez les bonnes sœurs lyonnaises, le regard dur dans le miroir et couvrir la permanente trop bleue sous un fichu de soie. Sur la route, on s’arrêtera à la boulangerie pour des éclairs qui débordent de crème élastique.
Vincent a terminé ses devoirs. Suspendues au mur de la salle à manger, les aiguilles de l’horloge glissent trop lentement. Partout, la radio parle. Il y a un poste dans la cuisine et une chaîne hi-fi à l’étage. Ils sont allumés en même temps, si bien qu’on peut se déplacer dans la maison sans jamais interrompre son écoute. Vincent voudrait retrouver Aurélien dès maintenant, mais il doit patienter, il aura le droit d’aller le voir après le déjeuner. « Ce n’est pas une guerre, ce sont des frappes menées au nom du droit », Vincent ne comprend pas ce que la radio raconte. Les messages filent, viennent se nicher on ne sait où dans l’esprit – et peut-être qu’ils ne ressortiront pas, absorbés par les sables mouillés et noirs de la mémoire, mais parfois au détour d’un virage ou d’un mot, ça revient. Tout ce qu’on ignore transporter en soi. La Serbie.
Sur son vélo, Vincent découvre ses routes et certains mots éclatent dans sa tête comme dans la maison de son enfance. La Serbie, pour lui, c’est le printemps 1999. Kosovo, Albanais musulmans, Milošević, Lionel Jospin – sa grand-mère l’adore, sa mère dit qu’il sera bientôt président –, guerre, guerre, guerre, nettoyage ethnique, OTAN. En y repensant, Vincent est convaincu qu’il s’agit de son premier souvenir du monde. Ce sont les informations, et ce dont on parle aux informations ne ressemble jamais à sa réalité linéaire d’enfant occidental. Aucune trace de cette actualité brûlante dans ce qu’il vit tous les jours. Comme lorsque les avions avaient percuté les tours de l’autre côté de l’Atlantique, et que, voyant sa mère en larmes, il l’avait consolée en lui disant que c’était vraiment très loin de la France, et que, donc, cela n’était pas si grave. Cette fois, de surcroît, le Premier ministre a précisé que ce n’est pas la guerre, alors il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Souvent, par la suite, on trouvera des excuses pour mettre à distance, se raccrocher aux branches, se préserver, enterrer sa conscience dans un sol bien terreux.
Après trois virages en lacet, Vincent passe le minuscule village de Ribarci. La pauvreté lui paraît plus prégnante qu’en Bulgarie. Des carcasses de voitures gisent dans les jardins, les masures sont comme des fantômes sur le bord de la route. Mais le bitume est lisse, meilleur ici, et cela fait toute la différence. À 5 kilomètres de la frontière, l’air aussi est différent. Il perçoit dans son corps entier le changement de pays. À la sortie de Ribarci, un vieux sur un banc lève sa canne pour le saluer.
Prochaine étape : Bosilegrad. Il a repéré ce bourg de 2 530 âmes niché au bord de la rivière Dragovištica. Vincent quitte une seconde son GPS pour regarder la carte de la course, celle que consultent compulsivement les dot watchers. Il voit devant lui le 187. Un patronyme français. Peut-être qu’à un moment leurs rythmes s’accorderont. Ils pourront rouler ensemble, briser la solitude. Le milieu de la longue distance est minuscule, pourtant, ce nom ne lui dit rien. Sur les réseaux sociaux ou entre les pages des rares magazines spécialisés, quelques stars émergent ; des hommes qu’on n’a finalement pas envie de rencontrer sur une route, mais de toute façon, ceux-là partent toujours comme des balles. L’année, ils sont entraînés par des coaches grassement rémunérés, les marques commencent à les regarder, ils font du réseau. Leur existence : un dos crawlé dans un grand bain de testostérone viciée. Le plus souvent, Vincent les déteste. Parfois, il rêve d’en être, de devenir eux.
Bosilegrad n’est plus très loin. La faim pèse une tonne. Les contours de son corps se font lâches. Une vapeur maussade dans la tête. Quand le paysage se fait flou, Vincent a une vision d’incendie ; l’air chaud qui se mêle à l’air froid, troublant les sources de lumière, les dispersant, jusqu’à ce qu’une nappe myope barre le panorama en flammes. L’œil censurant la catastrophe. En cow-boy minable, il jette des coups d’éperons désordonnés dans les flancs de sa pauvre carcasse qui, tant bien que mal, continue de pédaler. L’absurdité. La putain d’absurdité. Ce mouvement répétitif. Vincent éclate de rire, un rire froid. Du mécanique plaqué sur du vivant 6 . Apeuré, il se reprend. Quand tout autour de lui s’éclipse, il reste toujours une porte de sortie. Anesthésier la pensée, s’en remettre au rythme, faire une boucle pour étrangler l’idée de génie : celle de la mort qui s’impose d’un coup – après tout, pourquoi ne pas s’allonger là, sur le bas-côté, fermer les yeux, qu’on en finisse ?
Compter jusqu’à quatre. Un, deux, trois, quatre, il murmure en lui-même et reprend, un, deux, trois, quatre. Un deux trois quatre. Undeuxtroisquatre. Unique solution pour quitter l’ornière. Sur l’énumération, il cale ses mouvements. Son regard se fiche entre ses pieds qu’il voit tourner tout seuls. Un pantin guidé par on ne sait quoi. Deuxtroisquatre. Et encore, continuer ainsi, un temps qui lui semble durer dix siècles.
Vincent relève la tête. Bosilegrad ; la silhouette installée sur l’horizon. Son ventre est creux, une noix véreuse ; tellement affamé qu’il ne réclame plus rien – un abandon. Vincent repense à son tracé. Il avait repéré ce bourg en se disant qu’il aurait peut-être envie de profiter d’un repas avant l’ascension du CP2. Descendu bien bas, il se revoit, il y a quelques mois, lorsque tout cela était abstrait, qu’il pouvait rêver à mieux, à différent, dire à Léo que son père allait faire un voyage merveilleux. La réalité dépose un sceau amer sur son présent. Les histoires qu’on se raconte et la sincérité aveugle avec laquelle on y adhère. Des histoires pour enfants. Mais lui, maintenant, est hors d’âge en cet instant et n’a plus envie de croire en rien. Encore un effort, Vincent s’engage dans le bourg. Il longe la rivière. Au 13 de la rue Maršala Tita, le restaurant Monika se niche sous un auvent de tissu dentelé au vert émeraude surréel. Vincent attache Genesis à une grille à côté. Il a le vertige.
Le serveur échange en anglais avec le fantôme déguisé en cycliste qui se présente à lui. Le fantôme étranger demande une table et de quoi manger, le plat le plus simple, le plus rapide. Le serveur lui indique une place. Vincent trébuche et parvient à s’asseoir. L’autre se dépêche de déposer devant lui une carafe d’eau et une corbeille de pain qu’il désigne avant d’articuler très lentement, comme on le ferait avec un enfant ou un chien : « Lep-in-ja. » Vincent tente un sourire pour ne pas paraître mauvais. Il n’a plus rien à offrir à personne. Le serveur rendu à ses activités, Vincent boit un verre d’eau, découpe un morceau de lepinja, le laisse fondre sous sa langue. Il croise les bras, y abandonne son visage. Un lac au creux d’une montagne. Il lutte pour ne pas s’endormir, mais déjà, ses paupières recouvrent ses yeux ; cela lui fait du bien. Il pense qu’il n’a que des euros et des leva sur lui, zéro dinar, qu’il va devoir trouver un distributeur ou payer avec sa carte bancaire malgré la règle qu’il s’est imposée. De loin, il perçoit un pas qui approche. Vincent se redresse, honteux de sa tenue. On place devant lui une assiette. Pljeskavica. Vincent a envie de pleurer. Il contemple le hamburger fumant comme une apparition céleste, remercie l’homme qui lui sauve la vie, et commence à manger très lentement. Ses joues rosissent ; c’est fulgurant ; on croirait qu’un gamin colore du bout de son feutre ses pommettes. Il reprend pied dans l’existence, dans l’Europe, dans ce pays, la Serbie, dont les premiers kilomètres ont été les plus difficiles depuis le début de la course. Quelle merde. Il se dit : Et si, à partir de maintenant, tout était de plus en plus dur ? Et s’il se confronte de nouveau à l’obscurité qu’il vient de subir, que va-t-il se passer ?
Après le repas, ses forces restaurées, Vincent appelle Amélie. Il se laisse porter par sa voix enthousiaste. Lui a vraiment du mal à parler, à s’extirper de son intériorité, de sa solitude, à être normal. Alors, il fait au plus sobre : arrivé en Serbie, paysages très beaux, spécialité trop bonne, mal au cul, fatigué, mais oui bientôt le CP2, pas de problème technique. Son orgueil exige de lui de ne pas trop exposer sa douleur. Il a beaucoup travaillé, économisé, dépensé pour en arriver là. Il ne veut pas qu’elle pense que c’était un caprice trop grand pour lui. Elle répond que si tout va bien, elle se réjouit, même si elle aimerait le revoir un jour, elle ajoute en riant. Et elle ? et eux ? Léo ?
Amélie enseigne les SVT. Ce sont les grandes vacances alors elle en profite pour faire tout qu’elle n’a pas le temps de faire le reste de l’année. Par exemple, revernir la table de la cuisine – trois ans qu’on dit qu’il faut s’en occuper. Se gaver de séries quand l’enfant est couché. Tenter de maintenir le potager avec la température impossible. Organiser des pique-niques au fond du jardin – tout préparer pour éviter les allers-retours, la couverture qui gratte, les œufs durs, les chips ; l’aventure en minuscule. Lorsque la chaleur est acceptable, ils filent à la mer. Elle embarque Léo dans le Kangoo jaune moutarde qui brille, avec l’odeur de crème solaire qui flotte partout dans l’habitacle. Amélie tente de conserver l’esprit de l’enfance intact, mais en elle, l’angoisse creuse son trou. Ici, même les plages sont devenues suspectes. Une émanation tue des sangliers, des chiens, des hommes. Les déjections des animaux qu’on élève par tonnes dans les fermes-usines se déversent dans les eaux, nourrissent des algues fluo, colonisent le paysage, fomentent un gaz toxique qui asphyxie les promeneurs, et personne ne fait rien.
Plus tard, quand Vincent sera de retour, ils partiront camper quelques jours. Elle a hâte de le retrouver. Ils viendront le chercher à Brest, sur la ligne d’arrivée pour trinquer à la bière chaude – « vraiment », elle le nargue, « te mettre dans une situation pareille alors que tu pourrais être avec nous, à manger les kilos de framboises qu’on a cueillies ! » Et dans la voix de Vincent, une fêlure. Elle est désolée, elle n’aurait pas dû dire ça, elle ne s’est pas rendu compte, elle ne se rend pas compte. C’est très abstrait pour elle, pardon. Il dit que c’est dur, oui, plus que ce qu’il avait imaginé. Mais que ça ne sert à rien d’en parler. Il dit, un peu romantique-plastique, que plus il ira vite, plus vite il les retrouvera. Amélie précise que Léo réclame la carte pour suivre sa bulle qui avance, avance, avance. À cette idée, le regard de Vincent se brouille.
Quand il prend du recul, qu’il lève le nez du quotidien – et, à cet instant, Vincent ne peut pas être plus loin de son quotidien –, il trouve ça beau et insouciant, leur vie, ce qu’ils ont construit. Amélie et Vincent sont ensemble depuis longtemps. Parfois, c’est un vertige. Quand ils étaient plus jeunes, Vincent observait avec curiosité ceux qui ne savaient pas ce qu’ils voulaient, mais qui parvenaient à se laisser porter par des relations dans lesquelles ils s’engageaient, parce que après tout pourquoi pas. Ils se faisaient de nouveaux amis, découvraient la ville d’origine de l’autre. Des habitudes, des recettes, des histoires de famille, des blessures à faire peur, des livres qu’ils oublieraient de rendre après avoir fait le tour et remis les clefs. Parfois, ça lui donnait envie. Comme si son couple, son unique grande histoire, l’empêchait d’accéder à d’autres cultures familiales. Mais aujourd’hui, il n’y pense plus.
À la fin de la conversation, la voix d’Amélie est blanche. Vincent est de nouveau seul. Les framboises, l’odeur de crème solaire, du vernis dans la cuisine s’évaporent peu à peu, le laissant tout à son dénuement. Il se lève pour payer. Le serveur du restaurant lui offre des lepinjas dans un sachet plastique.
Sa collègue a retrouvé Marc inerte dans la réserve des boissons. Il y a eu les sirènes, le SAMU, les employés amassés à l’arrière de l’entrepôt pour le voir partir, le chef qui a dit : « Retournez travailler, l’épisode est clos. » À l’hôpital, il a attendu des heures, observant la salle pleine, les infirmiers courant en tous sens comme des zombis. Il a hésité à s’en aller – il encombre car il sait qu’il n’a rien. Mais, à ce moment-là, un médecin l’a reçu. Ses examens sont normaux, il faut seulement prendre du repos, s’arrêter quelques jours. Quand il rentre chez lui, la nuit est là. Il retire tee-shirt et pantalon – à poil dans le salon –, passe un sweat. Il ignore quoi faire. Il allume la télé, somnole sur le canapé.
Le lendemain, le ciel est clair, sa tête, lourde. Marc a besoin de sortir. Il enfile son maillot préféré, son cuissard. Dans le placard, il prend trois barres de céréales qu’il avale coup sur coup. Son vélo l’attend sur le balcon. Ça fait des mois qu’il n’a pas pédalé. Parfois, certaines choses sont au centre, mais l’inertie les déplace lentement, et sans qu’on ait rien compris, elles disparaissent. Il ne lui reste plus beaucoup de temps avant que le soleil cogne les chemins. Lui ne va pas traverser l’Europe, mais arriver au sommet avant midi, ce sera déjà pas mal.
La colline est raide, la Méditerranée danse dans son dos. Marc retrouve les sensations adorées. Sous les arbres, la sécheresse est immense, mais les odeurs d’eucalyptus et de pin parasol encouragent sa montée – il se revoit, enfant, extraire des écailles les pignons que sa mère fera griller à la poêle, et qu’elle emprisonnera dans du caramel. Il pédale et c’est la joie de la routine qui se casse, ébrèche l’ordinaire. Une décision. La décision qui vient troubler l’habitude : une machine tellement bien ajustée qu’elle est notre repos. Il est bon de se réveiller, de prendre une autre direction. Marc, tout à sa liberté, se perd de vue – il ne devrait pas être là, au milieu de la forêt, personne ne le sait, et c’est encore meilleur.
La température augmente. Lorsque ça monte dur, il fait une vidéo pour Vincent – il ne lui dit pas ce qui s’est passé au boulot, il lui racontera après la ligne d’arrivée. Cette nuit, Vincent sera dans la montagne, en chemin pour le CP2. La vidéo pourra être une boussole. Un compagnon. Ça sera comme s’ils montaient à deux. Il pédale, essoufflé, il tient son téléphone d’une main, et filme son visage. Il dit : « Tu vois, moi aussi je grimpe, moi aussi je suis là, avec toi, ouais, ça fait mal, de ouf, mais ça sera beau en haut. Allez, courage, fraté ! » Il inverse la caméra et montre la route qui serpente. Il arrive. La vue est superbe. La Méditerranée fait un mur devant lui. En se penchant, il pourrait venir se reposer dessus. Le soleil baigne la mer de blanc. Marc retourne la caméra et, sur son visage doré, un immense sourire apparaît.
Que les journées sont courtes à l’Est ! Même pas 20 heures et, déjà, une encre aveugle repeint tout le paysage. À la sortie de Bosilegrad, Vincent prend à gauche, vers la montagne. Route 234. Il a recouvré son énergie. Heureusement, Vincent ne pense jamais à la destination, sinon, il se tuerait – au fin fond des monts serbes, Brest est un asile lointain. Voyagez à vélo, et d’un coup, la Terre regagne les dimensions que le progrès a effacées. Vincent songe aux centaines d’heures de bateau d’Edmond Dantès, d’Ulysse, les jours entiers en mer et la côte qui n’arrive pas. Il s’échappe du présent, de l’époque assourdissante, et c’est comme si son pouls s’accordait à celui d’un temps ancien. Cela le décentre, l’aide à pédaler. Il bifurque, emprunte une route plate, recouverte de petits gravillons de tailles variables qui n’entravent pas ses roues. Reprendre de la vitesse lui fait un bien fou ; il avance, enfin. Il monte jusqu’à 30 kilomètres/heure, il sait que le dénivelé va arriver, alors, il en profite pour bombarder. L’air frais claque sur son visage. Il pioche dans sa sacoche des morceaux de lepinja et oublie sa douleur. Cela fait un moment qu’il n’a pas croisé âme humaine ou animale. Son téléphone vibre. Un message de Marc, enfin. Une vidéo. Quel génie, ce mec ; il entend sa respiration dans l’effort, et ça fonctionne, c’est comme s’ils étaient ensemble. Vincent le remercie par un vocal. Et ça le pousse à continuer. L’idée de la Méditerranée et de l’amitié le console en entier.
Des kilomètres plus loin, Vincent emprunte le segment obligatoire. Les gravillons minuscules sont devenus des cailloux infâmes. Il parvient à avancer, mais a peur pour Genesis. Son vélo n’est pas adapté à ce genre de chemin. Il monte durant plusieurs heures et les descentes sont encore pires. Ça vibre dans tous les sens. Si le dérailleur cède, il en sera terminé d’eux. Il ne lui reste que 7 kilomètres d’ascension. Mais la pente est raide. En alternance, Vincent se met en danseuse ou pousse son vélo à bout de bras. Le vent se lève. Devant, un cycliste fait la même chose que lui. De toute façon, il n’y a pas d’autre solution. Quand il pense qu’il avait trouvé le CP1 difficile. Les bourrasques viennent tout aggraver. Genesis s’envole sous leurs assauts ; ses 11 kilos ne sont plus qu’un cerf-volant d’enfant. Lorsqu’il marche à ses côtés, Vincent doit le maintenir de toutes ses forces contre la terre. Il a tellement mal aux bras qu’ils semblent dissociés du reste de son corps. Vincent entend de nouveau la voix qui lui disait, il y a quelques heures déjà, il va pleuvoir dans les prochains jours. Maintenant, il est évident que le vent est le messager de la pluie ou de l’orage – il a fait chaud, si chaud malgré l’altitude.
Vincent arrive au sommet du tracé obligatoire par un fin sentier. Besna Kobila. « Jument furieuse ». Pourquoi ce nom ? On n’en sait rien. Ailleurs, plus loin, un autre s’appelle « le galop de la jument ». Mais ici, c’est le plus haut, 1 923 mètres d’altitude. Deux immenses antennes de télévision ou de télécommunication plantées au milieu des étoiles. Une petite station de ski aux neuf mois d’enneigement par an. Le gouvernement veut l’agrandir, en faire un lieu important, alors, il cherche des investisseurs étrangers pour l’aider dans ce vaste projet d’avenir. Vincent parfois se demande si certains dirigeants ont conscience de la réalité. S’ils ont accès aux mêmes rapports scientifiques, aux mêmes articles de journaux. On les observe se raconter, comme des enfants entre eux, des histoires terrifiantes, qui les font vibrer. Tant pis pour la neige, on en fabriquera. Quoi qu’il en soit, à ce moment, la neige est loin, le sol est sec, l’air, électrique. Le ciel est de plus en plus lumineux malgré la couche épaisse de nuages. Au loin, un éclair se dessine et toute la vallée s’enflamme.
Vincent est à la lisière de son corps. Les vallons serbes à perte de vue occupent l’entièreté de son regard, de son cerveau ; ses pensées sont coupées. C’est comme s’il se dissolvait dans ce paysage sans pouvoir l’intellectualiser. Vincent ne sait plus où est le vrai et le rêve. L’effort a été si intense qu’il lui semble qu’une autre personne l’a conduit ici. Au loin, le ciel est en morceaux ; l’esprit de Vincent, bouleversé par ce qui, devant lui, se fait gigantesque et sauvage. Il se laisse bousculer. Son regard se brouille, ses yeux sont secs, il pourrait s’endormir. Lâcher la résistance, accepter d’être emporté par ces rafales qui le poussent près du bord. Il pourrait trouver un endroit plus abrité où établir un camp, s’allonger, mais il veut maintenir le lien ; lui dans le monde. Il ne reste plus que 30 kilomètres avant Korbevac. Dans sa tête, il visualise les bénévoles, Anna toujours, sortir son passeport de la sacoche de son tube, un coup de tampon, et repartir, souffrir, atteindre la félicité, avoir envie de mourir, pédaler, aller au bout, apercevoir Amélie et Léo sur le parking faire de grands gestes pour l’accueillir, pleurer, enfin, reprendre le cours de sa vie minuscule. Il veut arriver au deuxième check-point, avancer, avant que l’orage soit au-dessus de lui. L’idée du danger, de la foudre ; Vincent se ressaisit et amorce la descente.
De nouveau, les cailloux. Il sait qu’il serait plus prudent de descendre à pied, de pousser encore Genesis, le temps de retrouver une route praticable, mais Vincent n’a pas la force de marcher. Alors, il prend le risque, celui de briser son vélo inadapté. Il prend le risque, en se disant que, si ça ne passe pas, c’est qu’il devait en être ainsi. Que c’était écrit. Qu’il est bon de ne pas porter la responsabilité sur soi, de confier son avenir à d’autres mains – même si Vincent ignore à quel démiurge elles appartiennent, il l’espère clément. Que Genesis tienne le coup, continue de le porter, que rien ne flanche. Mais il pourrait tout aussi bien se crasher ici, mettre un terme à tout cela pour des raisons matérielles ; honneur sauf, histoire simple. Mais, alors qu’il retrouve un chemin de terre, le 442, il n’en est rien. Son divin est un artisan efficace du destin. Vincent poursuit sa descente sur cette terre lisse en priant encore pour que le ciel résiste, que la pluie ne change pas le sol en boue – le voilà bien mystique. Il regagne la route de bitume et les voitures du petit matin. Et, à Korbevac, le check-point, enfin. La tente, les bénévoles sans Anna, peut-être est-elle déjà repartie. Un cycliste est allongé, les jambes pliées, la peau blanche comme la craie. Vincent tend le bout de carton et le tampon s’abat. Le volontaire lui demande comment il se sent ; lui murmure que même Linus Sandberg a abandonné là – insurmontables plaies de selle. Cette année tout le monde est à la peine, à part la fille en tête – on ne la connaît pas, c’est sa première inscription. Vincent le rassure, pour lui, ça va aller. Sous sa peau se glisse une masse d’électricité. Il ne contrôle plus rien, ne sait pas ce qui le fait encore avancer. Bientôt, il nage dans un grand bain de nuit, d’eau, d’étoiles et de peur.
SERBIE – ITALIE
1 200 kilomètres
Chaque nuit s’opère, sans que personne le sache, une migration massive et silencieuse. Avant la tombée de la nuit, des milliers d’individus se préparent à remonter du fond de la mer sur plusieurs centaines de mètres, rejoindre le niveau supérieur. Puis, lorsque le soleil est sur le point de se lever, ils redescendent chez eux, à l’abri de leur étage, avant de recommencer lorsque, encore, l’obscurité revient et que, encore, il faut se déplacer. Une immense respiration, renflement colossal qui fait gonfler l’invisible de la mer comme un ventre de femme.
Quand elle ne parvient pas à trouver le sommeil, Pauline pense à cela. Elle visualise chaque espèce de poisson – elle n’y connaît rien, invente leurs écailles – s’élevant calmement, accomplissant la grande transhumance des flots à l’abri des humains. La migration verticale ; elle a découvert ça en lisant un article, et ça l’a frappée, son ignorance et ce gigantesque mouvement pourtant quotidien dont tout le monde se fout. Elle tente de la matérialiser dans sa tête ; est-ce que ça fait du bruit ? Les animaux déplacent-ils dans leur sillage des centaines de mètres cubes d’eau ? Peut-être qu’un jour, las de sentir tout se réchauffer, la lumière changer, leurs domaines raclés par les bulldozers marins, des cadavres partout, ils se révolteront et, d’un claquement de tentacule, nageoire, infléchiront les opérations criminelles et colonisatrices qui jaillissent de la surface.
Pauline se concentre sur le mouvement ultramarin ; il prend vie dans son esprit. Sinon, elle pensera à Vincent, et encore, elle reprendra son téléphone, chargera la carte, encore elle brûlera ses yeux au feu de l’éclairage bleu, elle le verra avancer. Elle pensera à leur enfance, il y aura les deux colonnes MSN, il y aura le foudroiement de l’amitié, la maison de vacances, les parents, et ça la fera pleurer un peu ; tout cela lui paraît à la fois loin et terriblement présent, comme guidant l’ensemble de ses gestes, de ses choix, ses élans. Elle pensera que c’est après Aurélien que tout s’est arrêté. L’amitié-religion, la Trinité effondrée et ne plus croire en rien.
Son amie a raison, il suffirait qu’elle écrive à Vincent, juste raccrocher les wagons, prendre des nouvelles, lui avouer que, depuis des jours, elle poursuit son sillage comme on poursuit un rêve, et qu’elle a peur pour lui, peur qu’il meure comme un con sur les routes de Serbie, que tout se termine là, encore une fois, sans que nul mot entre eux ait été prononcé. Elle sent que c’est la condition pour avancer. Le dernier poisson rejoint sa place dans la mer et Pauline s’endort apaisée.
Les éclairs morcellent le ciel et la pluie s’abat sur l’A1 qu’il emprunte à la sortie du check-point 2. Comme dans un dessin animé, elle tombe en traits bien droits dans son phare, partout sur lui, sur son visage ; il plisse les yeux pour continuer à voir ce qui se passe devant. Ses habits sont trempés, pèsent une tonne et le lestent. Sa colonne vertébrale se change en gouttière, l’eau ruisselle jusque dans son cuissard, entre ses fesses. Ses plaies se ravivent. Vincent donnerait tout pour s’abriter un moment, mais le long de la grosse route, il n’y a rien, des arbres, tout au plus – même dans la fatigue, même face à cette situation franchement délicate, se souvenir qu’il n’y a pas plus mauvais refuge lorsque, autour de soi, les nuages tonnent en chœur. Il ne demande rien ; un pont serait parfait. Stopper le harcèlement constant de la pluie trop froide malgré l’été. BRAM. Un nouvel éclair et c’est une poche que l’on crève au-dessus de lui. Les quelques voitures qui passent font une vague dans leur sillage. L’eau sur sa peau, la nuit glacée partout, pendant 15 kilomètres, il avance ainsi, il se sent l’être le plus seul au monde. Mais au fond des ténèbres, un néon rouge vient planter un espoir. Un hôtel. Vincent s’était dit que, finalement, il n’y céderait pas, qu’il ferait tout dans le ravin. La pluie rince ses convictions, ses ambitions d’homme de privilèges qui voudrait tout remettre en cause – un enfant s’inventant une guerre. Sous ce néon, sous ce toit, derrière ces murs, il y a un lit, une douche avec peut-être de l’eau chaude. Lorsqu’il s’arrête devant, le veilleur verrouille l’entrée, lui fait un geste pour indiquer que c’est fermé, qu’il arrive trop tard, trop tard, trop tard, ça résonne dans son crâne comme un cauchemar. Il s’adosse à la porte, glisse au sol, place sa tête dans ses bras, ses bras sur ses jambes repliées. Une flaque. Un homme encore jeune, abrité sous l’auvent de l’hôtel, clôt ses yeux, voudrait pleurer, mais cela demande trop d’énergie alors qu’il s’endort déjà. Il a l’impression de rester longtemps comme cela jusqu’à ce qu’au-dessus de lui, toc-toc, on lui signale de se décaler. La porte finalement s’ouvre, on lui grogne que c’est bon, qu’il peut louer une chambre. 25 euros. Oui, il peut payer en euros. Vincent est si fatigué qu’il peine à se réjouir, remercie. Il est 1 heure du matin, il dit qu’il voudrait repartir à 4 h 30 maximum. Le veilleur refuse, ce sera 5 heures. C’est vraiment dommage qu’il ne prenne pas le petit déjeuner, ici, en Serbie, ce sont les meilleurs fruits, les meilleurs légumes, grâce aux punitions de l’ONU, impossible d’acheter des engrais, le meilleur sol d’Europe. La voix de l’homme résonne dans le hall, mais déjà Vincent a tourné les talons. L’hôtel est si crasseux qu’il a réussi à obtenir que Genesis dorme dans sa chambre. Ils se dirigent vers la chambre indiquée, il n’est plus que l’enveloppe de lui-même, appuyé contre son destrier ; ce dernier ne cille jamais.
La moisissure grouille le long des joints de la salle de bains. L’eau est glacée. Il renonce à se laver. Ses habits trempés, il les étend comme il le peut sur le rebord du lavabo. Il déroule son duvet, se glisse dedans et se recouvre : draps, couverture qui gratte, un frisson parcourt tout son corps. La nuit ressemble à un puits. Mais déjà, il faut en ressortir, grimper les parois visqueuses, revenir à la surface : le réveil sonne. Au loin, un coq claironne.
Ses vêtements sont encore humides. Vincent, assis sur un lit, nu, le sexe qui pend entre ses jambes, branche le sèche-cheveux miniature ; odeur de mauvais radiateur qu’on ouvre après l’automne. Le tissu chauffe sans sécher vraiment, mais c’est mieux que rien. Il faut y aller. Tant qu’il avance, il est encore en vie.
Avant de repartir, il veut faire une nouvelle vidéo. La lumière blafarde de la chambre écrase son visage et creuse ses traits marqués. Depuis Sofia, rien ne s’est arrangé. Il refuse d’inquiéter ses parents, son frère, Amélie, alors il renonce à l’image, décide d’envoyer un vocal. Couché sur le lit, les yeux plantés dans le plafond grumeleux de crépi, Vincent explique à son téléphone où il en est, ce qu’il fait : la frontière, la Serbie, bientôt Belgrade et, il l’espère, la Croatie. Rejoindre le troisième pays de son périple. Ce sera de nouveau une grande journée et, avec ces heures de sommeil, il part regonflé, un morceau d’espoir dans la bouche. Il appuie sur « Envoyer ». Évidemment personne ne lui répond, ils dorment tous, il aurait pu compter sur Marc qui parfois embauche tôt le matin, mais il n’y a personne, personne. Vincent reste quelques instants ainsi, allongé sur le lit. Il regarde Genesis qui attend patiemment contre le mur. Il envie la machine ; jamais fatiguée, toujours droite, fière, altière. Pas d’états d’âme. Objet d’émancipation et de torture qu’il adore et déteste tout à la fois. Il trouve cela injuste, il se rêve mécanique, débarrassée des défauts des hommes. Allez, arrêter de divaguer, se recentrer, remettre ces habits, ranger le sac de couchage, se brosser les dents, et repartir. Dans le hall, le veilleur traîne les pieds pour lui ouvrir la porte. Il fait encore nuit noire, il grommelle « good luck » avec un accent serbe en levant son pouce en signe d’encouragement, et Vincent s’envole sur la route détrempée. Le grain enfin passé.
La route 187 est bordée d’arbres verts. Et pendant des heures, c’est une alternance de villages, parcelles encore champêtres, bosquets ; l’ensemble punaisé sur un ciel uniformément bleu. La chaleur est plus supportable, peut-être grâce à la kochava qui souffle sur le pays du nord-est au sud-ouest. Tout est calme et c’est comme si l’orage n’était jamais passé. Les maisons crépies d’un rose incarnat paraissent plus cossues qu’en Bulgarie ; Vincent trouve cette couleur très belle. Sur cette longue voie qui remonte vers Belgrade, même la solitude s’est progressivement retirée de son cœur. Pour la première fois, il a le sentiment d’être dans le pays ; tout avant était un songe brumeux. Ici, la ruralité semble habitée. Et le grand voyage dans le temps s’est accéléré. Après plus de 800 kilomètres, il a traversé un siècle, et le voilà déjà dans les années 1980 ; entre deux tracteurs, Citroën Visa et Ford Fiesta sillonnent la campagne à vive allure. Il se fait dépasser par une 205 et c’est son enfance qui file à l’horizon – 205, la voiture de sa mère ; se souvenir du bruit qu’elle faisait lorsqu’elle se garait devant la maison. La gorge de Vincent se serre quand il repense à ce qui n’adviendra plus. Il croise aussi des cyclistes qui eux ne font pas la course. Des Serbes poursuivant jour après jour leur vie, profitant simplement d’une belle matinée d’été. Au loin dans les jardins, on entend des petits qui pataugent dans des piscines gonflables, on voit des vieux reprenant leur souffle assis sur les bancs.
Sur un talus, plantées là, des tombes de pierre grise attendent, sans clôture, offertes à la vue de tous. Les morts regardent la route, ils admirent tracteurs, voitures vintage et vélos de la planète entière. Vincent est content de les saluer, leur adresse en rêve des pensées. Il n’aime pas les cimetières qui isolent, enferment. Des murs qui laisseraient croire à ceux qui sont vivants que cela ne les concerne pas, qui diraient aux vivants qu’il faut oublier, ne pas se retourner, rester focalisé sur la course, que ça ne sert plus à rien, un corps mort. Alors, fais ton travail de deuil, oublie, et passe ton chemin. Vincent a deux morts toujours par-devers lui. Ils l’accompagnent, même sur le vélo, car ils ne pèsent pas lourd. Vincent les aime, ce sont ses morts : Aurélien, le téléphone qui sonne au mauvais moment du jour et le monde entier chavire. Une voix tordue à l’autre bout du fil, celle d’une femme, sa mère ou peut-être sa sœur, il ne se souvient pas, et on ne sait plus rien dire, les mots se dégonflent et l’impossible devient vrai – il était si jeune. Et il y a sa grand-mère et son parfum de rose, la poudre aux joues, morte après avoir enterré trois enfants sur quatre, le cœur brisé, en miettes, mais le cœur ne rompt pas. Un jour, enfin, la certitude que plus jamais elle n’enterrera un fils. À son tour, dans la tombe. Une jeune âme, une âme vieille avec lui. Toujours bondissantes, toujours agissantes.
Plus loin, c’est Obrež, 3 000 habitants, un centre miniature et joyeux. Une place coiffée d’une étrange sculpture blanche qui monte haut et se détache sur l’épaisseur du ciel. Quelques cafés, une ou deux boutiques. Et devant l’épicerie, un congélateur turquoise comme une malle au trésor. Vincent s’arrête et plonge la tête la première dans la fraîcheur saisissante, immédiate, délicieuse. Il prend un cône et des Mr. Freeze – les colorants naturels les rendent pâles aujourd’hui, mais il se souvient de lui, enfant, jetant son dévolu sur le parfum framboise qui arborait en toute logique une teinte bleu chimie, il se rappelle les minuscules bouts de plastique dans la bouche quand on ouvrait l’emballage avec les dents, les hurlements lorsqu’il en glissait un sous le tee-shirt de son frère – après, suivaient la grande excitation, la semi-bagarre, les cris et les rires emmêlés jusqu’à ce que : « Ça suffit, Vincent, arrête d’embêter ton frère ! » Il pense à lui, son petit frère, ses cheveux roux en bataille, différent, si différent de lui, et pourtant, il y a cet amour qui fait mal, si loin, si proche à la fois, se connaître et, souvent, ne pas se voir, la pudeur bête de jeune homme, les deux coincés derrière des barricades assemblées n’importe comment. À Noël se retrouver, regarder Un taxi pour Tobrouk, vu mille fois déjà, leur film à eux, fumer un joint, rire à en pleurer et s’oublier jusqu’à la prochaine occasion.
Vincent se figure alors qu’il n’a pas lu le message que ce dernier lui a envoyé ce matin en réponse au sien. Il rentre dans la petite boutique pour payer, remercie le vendeur derrière le comptoir. Il s’assoit sur un banc, déroule le papier du cône et remplit sa bouche de crème glacée, le froid sur les dents, le sucre qui colle aux doigts. Une pause et, ensuite, ne plus s’arrêter avant la grande ville. Il dévore et ferme les yeux, se pose entre les rayons du soleil. Son frère ! Il prend son téléphone. Hello ! Merci pour le vocal, j’espère que tu vas bien, que c’est pas trop l’horreur. Allez, courage, ça va le faire ! Ah oui au fait : je crois que j’ai croisé ta pote Pauline à Paris. Ça faisait un bail, elle n’a pas changé ! Pauline ? Qu’est-ce qu’elle devient ? Qu’est-ce qu’il en sait ? Des réalités très éloignées semblent entre elles se fracasser. L’équilibre subtil de la journée se froisse, le maître du jeu reprend les cartes et les redistribue.
Pauline a vu Vincent, une photo de Vincent d’un noir et blanc éclatant, sur le compte Instagram de la course. Il est assis à même la terre, adossé contre un mur, son vélo patiente à son côté. Sa tête est baissée, son regard perdu dans le vide ou peut-être scrute-t-il ses mains posées sur ses jambes tendues. Son visage est creusé, de petites rides marquent le coin des yeux. Une posture d’enfant fatigué ou de vieillard usé – absent à lui-même. Sa peau lactée se détache sur la nuit qui ondoie. Peut-être ne perçoit-il même pas la photographe qui le repère, s’approche, le vise à travers l’objectif et, en un instant, le change en objet éternel. Sa présence se fige là, la preuve qu’il a été. Homme et vélo, quelque part au milieu de l’Europe, 2019.
Pauline contemple longuement le cliché. Ses deux doigts glissent sur l’écran de son téléphone, étirent le cliché pour voir mieux. Vincent dans la course, tout à son répit. Elle se dit surtout qu’il faudrait qu’elle arrête de le suivre, se trouve ridicule. Mais par erreur, son pouce dérape ; un cœur rouge-rose se déploie sur le noir et le blanc de la photo, s’évapore, la laissant à sa perplexité. Sous l’image, son nom apparaît maintenant parmi les 383 personnes qui ont déjà liké. Une dot watcheuse parmi les autres. Elle va pour le retirer, suspend son geste.
Elle ferme l’application, envoie son téléphone sur le canapé, se rend dans la chambre, se faufile dans un maillot de bain, un short en jean et une chemise, pour aller se baigner dans un étang au bout du bout d’un RER. Son amie lui a proposé de se joindre au voyage. Pauline est heureuse de rencontrer du monde, de parler français, de quitter la ville.
Ils se sont installés sous les arbres, ont déplié une nappe, les serviettes de bain, ouvert la glacière avec des bières. Certains sont allés dans l’eau ; ils font la planche, écoutent l’intérieur de leur tête, se laissent porter par l’incroyable impression du corps glissant à la surface. Plus loin, des familles jouent aux cartes. À travers les feuillages, le soleil vient projeter sa lumière sur la peau.
Personne ne l’interroge sur ce qu’elle fait dans la vie. Ils parlent de politique, d’avenir. À un moment, l’un d’eux lui demande si elle a des enfants. Elle rit, non bien sûr elle n’en a pas, pas eu le temps. D’ailleurs, elle ne sait pas si elle en veut réellement. Mais depuis juin, cette question la saisit. Elle se sent dissipée, mais parfois, c’est vrai, il y a cette chaleur qui se déplie à un endroit du ventre, de la tête. Quelque chose de tranquille qui les relierait. Pauline ignore ce qui adviendra, le futur est un horizon étrange. Mais l’immobilité et le passé qui s’invite dans l’été l’aident à se rassembler.
Pauline décide d’aller se baigner. Elle entre dans l’étang avec facilité, s’immerge entièrement. L’eau trouble passe ses doigts dans ses cheveux longs. Pour une fois, son corps est autre chose qu’un véhicule efficace ; elle comprend la sensation du liquide qui file le long de ses flancs, la caresse. Des rayons de soleil inondent son esprit. Refermer une porte ; en ouvrir une nouvelle. Ce soir, elle écrira à Vincent.
Il a traversé des dizaines de hameaux, s’est faufilé sous le ventre énorme de la métropole ; Belgrade, la plus ancienne ville d’Europe, celle qui, dit-on, a été détruite vingt-huit ou trente-trois fois. Une situation aussi stratégique attire, sur la cité, le bonheur, le malheur alors pleure, ville blanche, le noir de tes deuils 7. Mais le romantisme de Vincent s’est étiolé avec la fatigue. Les coupoles de Sofia se changent en rêve accablant et naïf. Il aimerait redevenir celui qu’il était à cet instant. Celui qui avance. Celui qui sait ce qu’il fait là, qui il est, c’est-à-dire celui qui a pris, en conscience, la décision de s’infliger tout cela. Alors qu’il glisse sous Belgrade, que le Danube non loin poursuit impassiblement son long et permanent travail de fleuve, Vincent est abattu. La sueur acide se dépose vicieuse à la surface de ses yeux qu’il plisse pour apaiser la douleur. UP DOWN. Vincent voudrait arriver ce soir en Croatie – la sonorité de ce mot éclaire ses pensées engluées dans une substance immonde, pétrole moiré, visqueux – mais il y croit encore. La croyance. L’outil le plus puissant de l’humanité. Allez, raconte quelque chose, n’importe quoi pourvu que jaillisse, enfin, une étincelle sur le paysage noir, effrayant, le temps des histoires pour s’extraire de l’horreur – dieux, patrie, croissance économique, et tant pis si on en meurt car, à ces récits, on donne aussi l’autre nom de vérité. Alors, dans l’extrême ouest de la Serbie, Vincent peut bien croire ce qu’il veut. Qu’il réussira, qu’il parviendra jusqu’à Brest, qu’il n’y laissera pas sa peau, il peut tisser le récit qu’il souhaite, tant qu’il avance. Donc, tant qu’il croit, tant qu’il vit.
Soudain, sur un panneau bleu roi, une constellation d’étoiles dorées se dresse devant lui. En son centre, la mention EU. Au-dessus, un autre indique en noir : REPUBLIKA HRVATSKA. Il n’était plus lui et voilà qu’il se rend compte qu’il y est arrivé. La Croatie ! Le retour en Union européenne, la dernière fois qu’il aura à sortir son passeport, car ensuite : Schengen. Les frontières intérieures peuvent être franchies en tout lieu sans que les vérifications aux frontières soient effectuées sur les personnes, quelle que soit leur nationalité. Schengen, un symbole : 426 millions d’habitants, 4,369 millions de kilomètres carrés. Schengen, 1999. À l’aube du nouveau millénaire, l’immense euphorie de la liberté.
À la douane, Vincent tend son passeport. L’appréhension ressentie la fois précédente s’est envolée. Il a la sensation de pénétrer dans un espace connu de lui. Mais c’est juste retrouver l’Union, l’euro. Les policiers lisent la date du tampon apposé à la frontière serbe. C’est-à-dire la même date qu’aujourd’hui. Le garçon a traversé le pays en une seule journée. Ils le prennent pour un fou, mais le laissent aller. Vincent avance à pied, Genesis cliquetant à son côté. Il gonfle ses poumons de l’air d’ici qui ressemble cruellement à celui de Serbie ; la même fournaise malgré le soleil qui doucement décline, peignant d’or les alentours. Il faut repartir et trouver un lieu pour dormir quelques heures avant de recommencer. Il se repositionne sur le vélo, l’ensemble de ses douleurs au garde-à-vous. Les premiers coups de pédale sont déchirants. Vincent serre les dents. Il dépasse Tovarnik et emprunte la départementale 2. L’horizon est immense, et, de chaque côté, ce sont des champs. Seuls quelques pieds de vigne viennent rythmer ce paysage si las. Partout, on a arraché les haies, rectifié les rivières, pour que les tracteurs puissent passer, la production, croître toujours. Les paysans se sont accrochés à leur arbre, à leur histoire. Mais on n’a pas voulu écouter. Le panorama est désolé. Le soleil fait une tache diffuse et basse dans le ciel. Tout est jaune, orange, rose, et au-dessus de lui : le feu. Il a hâte qu’enfin il disparaisse, que la température soit de nouveau acceptable. Plus que 15 kilomètres.
Vincent pénètre dans Vukovar ; point de rencontre entre la Vuka croate et le Danube. Le plus grand port fluvial du pays. Il progresse et trouve une boulangerie encore ouverte, puis une étendue d’herbe près du cours d’eau bouillonnant pour son bivouac. Il est 21 heures, le réveil est programmé à minuit. Pédaler de nuit est toujours dur, mais il redoute la chaleur annoncée. Blotti dans son sac de couchage, Vincent prend des nouvelles du monde pour s’oublier lui-même. La première fois qu’il s’y adonne depuis le départ. La canicule frappe l’Europe alors que la précédente s’est arrêtée le 8 juillet. Boris Johnson est nommé Premier ministre du Royaume-Uni. Lire les informations l’angoisse – qu’est-ce qu’ils vont devenir ? – et le rassure – savoir, n’est-ce pas déjà agir ? Vincent ne croit pas que c’était mieux avant. Mais le fait d’ignorer la façon dont ils vivront plus tard est un gouffre. Parfois, il se décourage. Se dit que tout est foutu. Mais pensant cela, il a l’impression d’appartenir au problème. Garder l’espoir même au plus profond du découragement le maintient au minimum de l’engagement. Des enfants sont là, il n’y a pas le choix.
Il quitte les infos, ouvre les réseaux, se rend sur le compte de la TCR.
#TCRNo7cap7
Miguel Roca a abandonné. 20:00 30-07-2019.
Miguel est victime de blessures importantes après 1 900 kilomètres de course.
Mes pieds se sont désintégrés, un vrai plaisir, commente l’intéressé. Vincent a envie de vomir. Il scrolle vers le bas. La 66 s’envole. Cette fille est extraordinaire ; une machine que rien jamais n’entrave – dans une vidéo, on la voit prendre une pause dans une auberge, s’installer devant un piano, jouer un morceau, sourire détendu, et repartir sur son vélo, comme si elle venait de commencer, comme si elle n’avait pas déjà parcouru 1 000 kilomètres sans s’arrêter. Puis, il y a cette photo d’un coureur qui ressemble à Vincent. D’ailleurs, c’est lui. Il trouve l’image belle ; il ne s’est même pas aperçu que quelqu’un l’avait photographié. Il se sent fier d’appartenir ainsi à l’aventure. Ceci est une preuve. Mais son souffle se suspend un dixième de seconde. Juste en dessous du cliché, le nom de Pauline. Un like. Des années qu’ils ne se sont pas parlé, et voilà son spectre venu d’on ne sait où apparaître ici et là. Un papillon ancien, répandant une poussière noire ou dorée ; Vincent ne sait pas vraiment quoi en penser.
Pauline : les interstices de l’enfance. Cette amitié qui avait pris racine sans prévenir – et n’est-ce pas le propre de l’amitié, l’irruption d’un inconnu qui jurerait vous connaître depuis toujours ? Vincent ferme les yeux. Il distingue de plus en plus nettement un son préhistorique, celui émis par les messages MSN. Il se souvient de l’exaltation derrière l’écran. L’ordinateur qui change l’existence, ouvre des possibles, rend le quotidien plus grand. On appuie sur un bouton, la langue du lecteur de disque sort, une fois le CD englouti, il tourne comme un fou, les ventilateurs soufflent – un avion prêt à décoller –, la tension est à son comble ; on attend que le disque s’affiche pour double-cliquer et enfin pouvoir jouer. Bâtir des maisons ; y faire vivre des personnages et les brûler vifs – la catharsis des enfants des années 2000. L’envie de tout construire, tout contrôler, puis de tout détruire.
Alors que le Danube poursuit son chemin ancestral en contrebas, Vincent n’a plus d’amertume. Il se souvient de tout. Les week-ends à la campagne, les adultes silencieux, et eux deux, qui courent pour aller par le champ, le bois, retrouver la cabane, l’auvent orange, un lieu à eux. Ils regardent les étoiles, se racontent des trucs, imaginent un avenir radieux. Le déménagement est un cataclysme. Alors, prendre le vélo pour rejoindre Dijon, rejoindre l’enfance, rejoindre sa vraie amie, ses vrais amis, sa vraie vie, pas la nouvelle, factice, bricolée par les parents. Peut-être est-ce cela, qu’il rejoue chaque fois, aller par les routes, à la recherche de ce qu’on lui aurait dérobé sans vraiment savoir quoi.
Ensuite, ils grandissent. Les deux, si différents. Pauline, l’université occupe toute la place. Lui, son boulot minable – quand il y repense, sillonner les rues pour ces foutus menus. Le fantôme d’Aurélien qui le hante et Vincent qui appelle Pauline, Pauline qui ne répond jamais, bien qu’elle seule puisse comprendre le gouffre laissé par l’ami qui n’est plus. La boîte de livraison coule, il se sent triste, l’avenir se brise devant lui. Pauline ne rappelle pas, écrit un message à minuit : Désolée pour ta boîte. Je suis sûre que ça va aller ! À plus ! Alors que lui voudrait qu’elle soit là. Il voudrait qu’elle l’aide, mais lui ne demande pas. Il abandonne – fierté, orgueil. Comment demander, lui qui ne sait pas parler ? Il disparaît. Pauline ne s’en plaint pas. Ne cherche rien. Le remarque-t-elle seulement ? L’histoire ainsi s’éteint, le son s’évanouit.
Il range son téléphone dans la sacoche-oreiller. Le temps est liquide. Vincent baisse les paupières. Sa fatigue est extraordinaire. Son visage en est métamorphosé ; ses yeux, petits et enfoncés dans leur orbite, la peau tannée par le soleil, le vent, la pluie – les nuages même laissent filtrer les rayons qui brûlent toutes les cellules. Depuis que le tertiaire est le plus grand secteur économique du monde occidental, on oublie ce que cela fait ; des journées entières à l’extérieur, le corps livré au paysage, au climat. La façon dont ça use. Contre la terre, Vincent est si lourd qu’il devient roche. Pour la première fois, il ignore s’il pourra repartir. Se remettre debout, enfourcher de nouveau le vélo ; cette idée diffuse qu’il n’y arrivera jamais plus.
Quand son réveil sonne, Vincent ne bouge pas ; il laisse sa douleur dormir encore un peu. La nuit humecte son visage. Ses yeux sont secs. Il tend le bras vers sa sacoche, saisit le börek acheté la veille à la boulangerie. Assis, il mâche lentement ; la pâte feuilletée, le goût poivré des épinards, le fromage fondu redevenu solide, élastique. Il respire, remet du mouvement dans son corps, l’étire comme il le peut. Vincent prend son téléphone. Sur l’écran, un texto provenant d’un numéro espagnol, un autre de Marc. Il ouvre le premier.
Certains mots, agents du quotidien, s’écrivent malgré nous, se lisent sans même que l’on y pense. D’autres naissent comme les étoiles. Un nuage de gaz et de poussière qui s’effondre sur lui-même sous l’effet de sa gravité. La matière qui se contracte, forme des noyaux par 10 millions de degrés. L’énergie est telle que, un jour, l’étoile cesse de se contracter et, enfin équilibrée, se met à briller. Les mots qu’il lit viennent de très loin, ils étincellent devant lui, se détachent sur l’espace interstellaire. Dans sa bouche, un goût de sel et de passé. Alors, c’est tout abandonner, être vulnérable, et, au milieu de la Croatie, de la course et de la nuit noire laquée, c’est enfin laisser les digues céder. Pauline lui a écrit.
Vincent se déploie. Ses joues sont rêches, son corps entier foudroyé par une douleur verticale. Mais un signal l’aide à se mouvoir. Le message de Pauline agit comme la tache de lumière qui toujours précède Genesis dans l’obscurité ; celle qui guide et pourtant fuit. Vincent ressent une forme de courage. Par fierté, par peur, par soulagement, par envie de montrer à celle qui le suit, à celle qui maintenant s’inquiète quand le point sur la carte se fige, lui montrer ce qu’il a appris durant les années de l’absence. Ce que la route a fait de lui. Capable de souffrir pour être ébloui par le monde qui s’ouvre et se ferme à l’aube, au crépuscule, en un battement de cils, une respiration ; par les animaux affairés à leur routine mystérieuse lorsqu’il les croise à 5 heures du matin. Exister chaque minute de chaque jour, s’extraire tellement que l’amour revient comme une gifle, plus radical encore, et c’est la poitrine qui explose. Vincent ne le dit pas aux autres ainsi, mais il pédale plus fort pour que, enfin, il en finisse et rejoigne ce qui semble bel et bien être maintenant sa vie. Il ne sait pas si Pauline peut devenir autre chose qu’un sentiment d’enfance et de blessure : deux calques si bien superposés qu’ils paraissent faits pour se confondre. Mais les mots de son ancienne amie l’apaisent ; comme s’il récupérait la fonctionnalité d’un organe qui ne marchait plus depuis des années. Il ne lui répond pas. Du moins pas tout de suite, il a besoin de temps.
Vincent, une nouvelle fois, enfourche Genesis, lit l’autre message avant de s’élancer, celui de Marc, qui annonce qu’il en est à la moitié, qu’il ne faut surtout rien lâcher, et, les mâchoires serrées sur la souffrance, il part – le son jouissif et régulier du frottement de la gomme sur le goudron pour tenir encore.
À travers la Croatie, c’est le même film depuis des heures. Inquiétants champs dorés et émeraude venimeux.
C’est l’été. Vincent a quatorze ans. Le soleil s’étale sur la vitre du monospace, son frère et lui font de même sur la banquette arrière. Ils rentrent d’un voyage en Irlande. Ils approchent de chez eux et, pourtant, ne reconnaissent plus rien. Des semaines à ne voir que du vert, quand ici, tout brûlait. À la radio, on apprend que des vieux sont morts à cause de la chaleur. Morts d’avoir eu chaud. Vincent est terrifié. Il ne comprend pas comment c’est possible. Dans sa tête, défile une armée de zombis secs. Il a la nausée, il fixe les champs pelés pour se concentrer. Ses parents aussi semblent préoccupés. Puis, on annonce le meurtre de Marie Trintignant. Son compagnon lui a fracassé le crâne. Le journaliste parle d’amour, de passion, d’une hémorragie dans le lit d’une chambre d’hôtel. Les zombis et les assassins font fuir la légèreté des jours de vacances. Finalement, Vincent préférait quand la radio parlait anglais.
Sur son vélo, Vincent lève les yeux vers le ciel fluorescent, s’étonne de l’horizon qui jamais ne fléchit. Vincent entend un son. Très loin d’abord, puis il se rapproche. Un ressac. Ça vient de la mer. Des vagues déferlent. Il se demande si les exploitations vont être inondées. Mais déjà, une rivière serpente dans le ravin à sa droite. Les lignes blanches sur la route se brouillent et, comme des anguilles, rampent bien plus vite que lui n’avance. Il y a le bruit du ressac et, maintenant, une voix étrange ; comme si quelqu’un laissait un message sur un répondeur. Il entend Pauline, Marc, il ne saisit pas ce qu’ils disent, il y a son père aussi, qui lui crie d’abandonner, que c’est trop dangereux. Le timbre, le grésillement, le bip final. Les messages se diffusent en boucle et de plus en plus fort. Vincent ne comprend rien. La peur monte, la tempête gonfle. Son âme déraille. Des renards courent en glapissant dans la terre labourée ; leur museau tourné vers Vincent, leurs yeux sont noirs, vides, énormes comme des flaques. Soudain, un klaxon retentit, il brise ses visions, les animaux s’évanouissent dans la boue, l’eau s’assèche autour de lui. Un camion ; son corps plane, Vincent n’a plus aucun contact avec le vélo. Tout va beaucoup trop vite. Un froid terrible se répand à l’intérieur de lui. L’enveloppe de Vincent gît sur l’asphalte. Dans le ravin, la roue de Genesis tourne dans le vide en grinçant.
Ça se termine là. S’il est soulagé, il ne sait pas. Après tout, ce doit être ça partir – ne plus avoir peur de finir, car enfin, le mal est fait. Le ciel est argenté ; un troupeau de nuages noirs s’y presse. Il ferme les yeux. Autour de Vincent, des pavots vibrent sous le vent qui dessine des courbes dans les herbes hautes. Le silence est blanc. La tête de Vincent, ses omoplates sont lourdes sur le sol – la douleur fait des vagues, s’assourdit. Il sent une averse poindre à l’horizon. L’ondée vient étancher sa soif. Des gouttes légères glissent sur ses lèvres, le soignent comme une caresse puis deviennent plus brutales.
Vincent tente d’ouvrir les yeux. Une grande lumière filtre à travers les croissants de lune donnant sur l’extérieur. D’un coup, elle se fracasse au fond de son crâne ; une douleur foudroyante. Au-dessus de lui se découpe une ombre. Elle fait couler de l’eau sur son visage. L’ombre prononce son nom avec un accent gallois. Vincent parvient à voir mieux. Les yeux bleus, la figure encadrée de mèches blondes. C’est flou. Il se souvient de la voix de Bourgas, la voix du discours. Vincent est allongé sur le bord de la route, autour, il y a les champs. Genesis sur le flanc. Anna lui parle, le ton de l’urgence. Vincent se redresse, dit ce qu’il a vu. Avec la fatigue, l’effort, les hallucinations sont fréquentes. Après les courses, ce sont les histoires que les cyclistes aiment raconter, spectaculaires, mystiques. Mais quand elles adviennent, on ne rit plus. Le danger est immense et il est trop tard pour l’éviter ; les sirènes d’Ulysse. Anna demande à Vincent s’il veut continuer. Il se relève. Étrangement, il ne se sent pas si mal. Il redresse Genesis ; la chambre à air a crevé. Anna reste près de lui quelques instants encore, avant de s’éloigner à bord du pick-up sur la route rectiligne. Vincent, de nouveau, est seul. Il retourne son vélo, démonte la roue, extrait la chambre à air. Il ne prend pas le temps de chercher le trou. Il en met une nouvelle, la rentre comme il peut, regonfle le pneu, réinstalle l’ensemble. Plus tard, il doutera. Il ne pourra pas dire avec certitude si cela est vraiment arrivé.
Virovitica. Vincent dépasse la périphérie – pavillons, zones commerciales – et découvre une ville moyenne. Des immeubles hauts, un parc vaste assorti d’un château. Sa façade rose semble émaner de l’esprit d’un Wes Anderson d’Europe centrale. Vincent s’approche. Un panneau indique qu’il a été construit entre 1800 et 1804 par le comte Pejačević – le château porte d’ailleurs son nom. Non loin, une église s’élance vers le ciel. Son buste jaune, son clocher surmonté d’un bulbe, se découpe sur l’azur sans nuances. À Virovitica, Vincent se sent mieux. Il déambule dans les rues sur le dos de Genesis, prend son temps. Pour se donner le vertige, Vincent imagine disparaître. S’installer ici, à Virovitica, Croatie, sans prévenir personne. Il faudrait tout réapprendre. S’inventer un passé.
Un groupe d’enfants vêtus de minuscules gilets fluo le sort de ses pensées. C’est une nichée joyeuse et volubile qui parle cette langue dont il ne comprend rien. Le cœur de Vincent se serre. Lorsqu’il est loin de Léo, il préfère se tenir éloigné des écoles, des centres aérés. Entendre des voix d’enfants reste pour lui une épreuve. Cela lui donne envie de pédaler comme un fou, d’attraper le premier vol, retrouver son fils et l’étreindre, l’étreindre jusqu’à ce que l’enfant le repousse et retourne à ses jeux.
Léo arrive dans leur vie de la façon la plus absurde et naturelle possible. Avec Amélie, ils ne font pas très attention – et dans le secret de son esprit post-adolescent, Vincent croit qu’un enfant ne peut pas advenir si facilement. Il faut être un couple mûr, riche, adulte et le vouloir vraiment. Mais un week-end, Amélie a un doute. Elle fait un test pour voir. Et ils voient. Quand il repense aujourd’hui à leur réaction, il est impressionné. Cette audace, leur confiance insolente. Ils vont avoir un enfant. Vincent est en CAP. Amélie, stagiaire. On s’arrangera. Les parents ne comprennent pas la décision, finissent par accepter – qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire d’autre ? Pauline non plus ne comprend pas. Il l’appelle un lundi à 8 heures du matin – une heure tellement inhabituelle qu’elle décroche. Il lui annonce. Après un silence, son amie lui dit avec une voix peuplée de gêne qu’elle est vraiment ravie pour eux. Puis elle raccroche aussitôt. Pauline est à mille lieues de cela, elle a vingt-quatre ans et pense que jamais elle n’aura d’enfant. Sa liberté est son drapeau. Sa solitude, son armure. Vincent est déçu. À partir de là, il n’attend plus rien d’elle.
Vincent aime tout de l’aventure, même s’il regrette de ne pas ressentir ce qui se passe dans le ventre d’Amélie. Lui aussi voudrait vivre cela. Connaître cet enfant avant qu’il naisse. Il trouve son corps pauvre – ses voyages à vélo ne lui semblent plus si impressionnants. Chaque mois, il fait une photo d’Amélie avec son argentique. Sur son corps robuste, le ventre fait une montagne petite, paisible, solidement arrimée. Et Léo arrive. L’amour : indissociable du risque. Vincent est pris d’un immense vertige. Les premiers temps, l’idée de la mort est partout. Certains jours, il peine à prendre le nourrisson dans ses bras. Les mois passent et Vincent parvient à nouer une petite corde autour du cou de sa peur, à l’entraîner au fond du jardin, l’attacher là, l’oublier.
Après avoir arpenté la ville, Vincent décide de se remettre en route. L’ombre du troisième check-point commence à imprimer sa trace sur chacune de ses pensées. Les Dolomites : ce nom qui ressemble à un rêve. En préparant son itinéraire, Vincent a lu que des chasseurs-cueilleurs y vivaient à basse et haute altitude, à partir du VIIIe millénaire avant Jésus-Christ – on a même retrouvé leurs outils dans la montagne. VIIIe millénaire… Vincent peine à prendre la mesure de ce que cela signifie. Comme lorsque l’on regarde le ciel et que quelqu’un dit : « Ces étoiles sont mortes depuis des siècles. » Ses angoisses ne sont alors que de microscopiques paillettes sans plus aucun impact. Parfois, quand le monde devient trop sale, inaudible, qu’il ne parvient plus à voir ce que l’on peut encore sauver, Vincent pense aux planètes, à la géologie, au temps qu’il a fallu pour qu’un chêne devienne un chêne. Cela le remet droit. Sa personne n’est alors plus rien face à l’univers. Il respire.
Vincent n’en peut plus des plaines monotones qu’il subit depuis des jours. Il veut du relief, prendre de la hauteur, malgré la difficulté du dénivelé, et voir de ses yeux le panorama. Une mer de nuages peut-être. Il veut apercevoir la petite tente blanche, faire tamponner le troisième emplacement de son passeport. Il sait que sa condition physique est mauvaise, qu’il est affreusement fatigué, mais peu importe. Il écrit à tout le monde sur le groupe, il va se mettre en chemin dans cette optique-là – le CP3. Avant de quitter la ville, il s’arrête dans une boulangerie, achète une part de zlevanka, ce gâteau au yaourt et à la farine de maïs, de la pizza, des bonbons. De nouveau, il dépasse la banlieue pavillonnaire de Virovitica. Les abribus. Les arbres plantés de façon régulière de chaque côté de la route. Cette banlieue pourrait être française. Les paysages sont à présent plus communs ; cela le rend nostalgique, il perçoit la fin. L’impression de réaliser un voyage à l’envers.
Vincent s’engage sur la départementale et bifurque aussitôt sur une voie parallèle plus petite. Parfois, un tracteur le double. La plupart du temps, il est seul, à l’abri des sous-bois, avant de retrouver inlassablement les champs. Les maisons et les fermes sont en crépi ou en briques apparentes ; il songe au nord de la France. Il roule jusqu’à ce que la nuit tombe et s’installe sur cette partie du globe. La fraîcheur, les bruits de la campagne ; cela apaise Vincent, mais ses yeux se ferment sans qu’il puisse s’en rendre compte. En regardant son compteur, il remarque qu’il a avancé plus qu’il ne le pensait. 308 kilomètres. Il s’autorise à s’arrêter dans une clairière pour dormir quelques heures.
Allongé, Vincent tente de parcourir mentalement la journée qui vient de s’écouler. Partir de Vukovar, le message de Pauline dans la tête, les renards et Anna, la ville de Virovitica, et toutes ces campagnes laissées derrière lui, celles qu’il ne reverra sans doute jamais. Lorsqu’il voyage à vélo, Vincent a l’impression de percevoir ce qu’habituellement la rapidité blesse ; il distingue mieux les existences, les sonorités des pays. Ces derniers marquent une empreinte durable à l’intérieur de lui. Sa conscience se change en un vaste plan. Il prend le pouls. Quand il roule à travers la France, il discerne des bribes de conversations aux terrasses des cafés. Parfois, ce sont de celles qui l’invitent vers l’autre monde. Des hommes et des femmes qui pestent contre ceux qui ne viennent pas de là, contre ceux qu’ils n’ont jamais rencontrés, et c’est tant mieux car il paraît qu’ils volent le travail et notre argent, que, si on les expulsait, on aurait plus de problèmes – les écoles qui ferment, les hôpitaux à la dérive, la cherté de tout, la chaleur. Et le plaisir d’imaginer que certains sont plus bas que soi. Après cela, ils finissent leur café, font un tour sur le marché, et retournent à leurs activités. Ces pensées ne sortent pas de nulle part, elles courent dans tout le pays, prennent racine dans une terre pourrie ; on s’en saisit sans honte.
Vincent transpire dans son sac de couchage ; les premiers rayons du soleil filtrent à travers les branches du marronnier sous lequel il s’est installé. Il tourne la tête et son cœur envoie des flots de sang dans chacun de ses membres. Il est submergé ; comme si ses hallucinations persistaient malgré la récupération. Il ferme les yeux, ses paupières crispées sur leur globe, de minuscules taches bleues, rouges, blanches s’éparpillent devant lui. Mais progressivement, Vincent le comprend ; il ne s’agit pas d’un rêve. À quelques mètres, un homme est allongé. À son côté, un vélo. Sur son visage, une casquette floquée 187. Un coureur de la TCR, en tout point son semblable, qui cultive ses forces avant le check-point 3. Vincent ne sait pas quoi faire de cette information, mais tranquillement l’idée fait son chemin. Et s’il n’était plus seul ? Et si, pendant un temps, il partageait sa route ? Les règles 2 et 3 s’imposent de nouveau à lui – les cyclistes ne doivent pas recevoir d’aide d’un tiers ni bénéficier de l’aspiration. Mais il arrête d’y penser. Il trouve finalement cela ridicule. À cet instant, il a besoin de quelqu’un, et il se pourrait que ce soit lui. Vincent prend son téléphone, tape le numéro 187 sur le site de la course. Simon Menicourt. Un Français. Il se lève et se dirige vers lui. Ce dernier aussi est réveillé. Les deux hommes se présentent, comparent leurs itinéraires ; ils se ressemblent. Peut-on reconnaître une personne au chemin qu’elle a tracé ? Au bout d’un moment, Simon avoue à Vincent qu’il l’a déjà rencontré. Il dormait au bord d’une route, avant un garde-frontière, avec de la musique. Parce que cette première rencontre était ratée, Simon est content de le recroiser. Et maintenant, il faut sérieusement avancer : terminer ce morceau de Croatie, la Slovénie, couper par l’Autriche, arriver en Italie. Partout, le dénivelé des Alpes imposera sa rigueur. On rêve de passer de l’autre côté. On imagine alors que la frontière française sera à portée de main. Et que, enfin, il sera trop tard pour se décourager, qu’on aura traversé le plus dur, qu’on tiendra et qu’on pourra se dire, je l’ai fait.
À partir de là, Simon et Vincent ne rouleront pas ensemble, pas vraiment, mais maintenant, ils le savent ; ils partagent le même chemin et pourront au besoin se retrouver. Les deux hommes repartent plus légers, leurs douleurs atténuées, l’esprit réchauffé au feu de l’autre.
Les montagnes s’enracinent dans son champ de vision. Dressées sur sa gauche, elles l’attendent. Alors que les plaines mornes de la Croatie jouaient avec son mental, le dénivelé cherche le corps, le confronte, l’éprouve. Sur son GPS, Vincent a vu Simon passer la frontière, pénétrer dans un nouveau pays, leur nouvelle réalité pour un court moment. Une heure plus tard, c’est à son tour. La présence du cycliste devant lui l’aide à avancer, il est comme aimanté. Quelqu’un ouvre la route. Simon est plus rapide, mais cela finalement le rassure. Vincent laisse disparaître la Croatie dans son dos.
Longtemps, il progresse dans un décor transformé, comme un jeu vidéo dont il aurait déverrouillé un niveau. Chaque frontière traversée produit cet effet – et d’ailleurs, Vincent lit un chiffre fou sur son compteur : 1 140 kilomètres le séparent de Bourgas, et si peu de jours seulement. Une abstraction. Et dire que Pauline observe sa route ; il y pense encore, ne sait pas quoi répondre. Il remonte ce nouveau pays, le long d’une rivière, à l’ombre enfin. Échapper au soleil lui fait du bien ; sa peau est celle d’un crapaud ; de petites cloques transparentes et douloureuses colonisent ses bras. Il met le cap sur Maribor, 110 000 habitants, deuxième ville de la Slovénie, qui en compte 2 millions.
Parce que Maribor est une agglomération comme une autre, elle est assiégée par une zone industrielle. Ici, Simon et Vincent se retrouvent ; sur le parking d’un Lidl. Ce magasin pourrait tout aussi bien être celui d’Amadora au Portugal, ou de Fuengirola, en Espagne. L’histoire du supermarché commence en 1916 alors que la guerre sévit sur le vieux continent. L’Amérique est neutre, mais ses habitants subissent de plein fouet les conséquences du conflit. Ils peinent à finir leur mois, et les commerçants, à écouler leurs biens. Il faut imaginer l’époque : les citoyens se rendent à l’épicerie, tendent la liste de courses copiée avec minutie au vendeur qui s’aventure dans la boutique afin de préparer la commande. Mais une révolution s’organise ; elle se fomente à Memphis, Tennessee. Clarence Saunders est désespéré, les affaires ne fonctionnent pas suffisamment – il sent que quelque chose lui échappe. Quelque chose, c’est-à-dire, du temps, et donc de l’argent. Ses boutiques demandent énormément de main-d’œuvre et tout est incroyablement lent. S’il veut s’en sortir, il lui faut réagir et, cela tombe bien, il a une idée : celle de remplacer l’épicier par le client lui-même. En contrepartie de son effort, ce dernier paiera moins cher ; chacun y trouvera son compte. Le voilà propulsé dans l’aventure. Il lance Piggly Wiggly, le premier magasin en libre-service du monde. Les marchandises sont préemballées, étiquetées et prévendues par la publicité. Tout fonctionne comme prévu. Ce que Saunders n’avait pas anticipé, c’est que, livré à lui-même devant tous ces produits, le chaland devient fou et achète jusqu’à vingt fois plus que dans une épicerie traditionnelle. Saunders est riche et vient d’inventer le concept de grande distribution. Il change à jamais le client raisonné en consommateur zélé tandis que, au fond des tranchées, les combattants se font dévorer par les rats.
Dans les allées du Lidl de la zone industrielle de Maribor, Vincent a le vertige. Le sentiment d’avoir délaissé la modernité durant des dizaines d’années. Les espaces démesurés, la lumière, l’air glacé de la climatisation, des frigos ; il se vit extraterrestre découvrant pour la première fois les pratiques humaines. Étrangement, un plaisir l’étreint. Il est mort de faim, il veut tout acheter. Il s’empare d’une barquette de jambon, d’un hachis parmentier sous vide, d’un sandwich, d’un yaourt, de barres protéinées. Simon et Vincent se retrouvent sur le parking. Ils mangent debout pour ne pas perdre trop de temps, ne pas refroidir leur corps. Le hachis est à la fois délicieux et répugnant. Vincent pense à Marc, qui doit être dans son propre supermarché au moment où lui se trouve en Slovénie, avec ce qui pourrait devenir un nouvel ami. Marc lui manque et Vincent se promet qu’il ira chez lui, à Toulon, avec Amélie et Léo ; son fils n’a jamais vu la Méditerranée.
De Maribor, ils ne connaîtront rien d’autre que la zone industrielle. Ils ne découvriront ni la colonne corinthienne supportant une vierge debout sur la Lune, ni les châteaux, ni les églises. Lorsqu’on ne sait pas ce qu’on perd, on ne le perd pas vraiment. Ils verront, cependant, en remontant la Drave, les anciennes usines de métallurgie, celles-là mêmes qui firent sortir des armes par milliers pendant la Seconde Guerre mondiale, valant à la ville une visite historique du Führer.
Simon et Vincent remontent le cours d’eau, et la montagne sous leurs roues s’édifie. Le dénivelé encore doux leur permet de se préparer. Mais les douleurs de Vincent reprennent ; il sent son ventre se tordre. Pourquoi son corps lui fait si mal ? Éprouver une telle souffrance dans un décor de carte postale ; la contradiction le terrasse. Devant lui, Simon a l’attitude sereine de celui qui démarre une promenade de santé. Le voyant s’envoler, Vincent a la nausée. Il sait qu’il faut que chacun suive son rythme, mais à ce moment, Vincent a dix ans. Il voudrait que Simon l’attende au prochain virage, lui donne à boire, un biscuit ; qu’il s’occupe de lui. Dans sa tête, le garçon qui se rend au fond du jardin pour qu’on vienne le chercher, qui se déguise pour qu’on le regarde, qui ne fait rien comme tout le monde pour que, enfin, on le reconnaisse dans sa singularité reprend la place. Pourtant, il a compris, avec le temps, que personne ne vient chercher personne. Que les autres sont aveugles au déguisement. Qu’on est seul, jusqu’au jour où quelqu’un arrive à côté de soi, sort une chaise longue, et s’assoit là pour se reposer. Vincent se concentre. Il comble sa faille du mieux qu’il peut ; console l’enfant et tente d’oublier son état, distrait par la beauté. Vincent s’agrippe à cette pensée comme l’alpiniste sans corde à l’arête d’un rocher ; les jointures des doigts blanchies, les mâchoires serrées sur l’effort et la vie qui maintenant ne dépend que de ça. Bientôt, ce sera l’Autriche. Les pays défilent au rythme de la course, un rythme tel que, parfois, on en perd le fil ; Vincent ne sait plus vraiment où il est. De la Slovénie, ils n’ont fait qu’une bouchée. Il se demande ce qu’il restera de cette aventure. Quelles images persisteront. Est-ce qu’on peut se souvenir de la douleur, la convoquer, se la figurer une fois qu’elle est passée ? Dans quelle matière se tisse la mémoire du corps ? Quelques mois après son accouchement, Amélie déjà ne pouvait plus décrire précisément ce qu’elle avait traversé.
Une centaine de kilomètres se déroulent, le village frontalier de Libeliče se profile. Un hameau aux maisons de crépi gris, rose, jaune. Une minuscule église très blanche, ramassée sur elle-même, pointe à l’horizon. Vincent arrive au poste-frontière. Un péage de briques sombres surplombe la rue. À droite, la vallée, quelques champs. À gauche, des maisons – jardinets entretenus, géraniums – se succèdent sans se soucier de la ligne imaginaire. Un pavillon canari est posé au niveau du péage. Dans quel pays se situe-t-il ? Simon l’attend, sur un muret. Il dit qu’il ne pouvait quand même pas passer la frontière sans lui. Alors les deux hommes repartent comme ils se sont trouvés. Ils attaquent l’Autriche, par un pont, enjambent la Drave, et empruntent la route 80 toute la soirée durant pour arriver à Völkermarkt avant minuit.
Pénétrant dans la ville, ils sont affamés. Ils décident d’aller vers le lac par une petite voie en lacet. La descente est courte. Le vent glisse sur leurs joues. La nuit est enfin fraîche. En Autriche, la température a augmenté de près de 2 degrés depuis 1880. On dit que les précipitations ne cesseront de croître l’hiver et de diminuer l’été, une saison brune, l’autre brûlée, que la neige et les glaciers s’affineront jusqu’à disparaître tout à fait. En 2019, dans ce pays, la date à laquelle l’humanité a consommé l’ensemble des ressources que la planète peut générer en un an est établie au 9 avril. Vincent et Simon roulent dans un décor en sursis. Arrivés près du lac, ils entendent de la musique, la suivent et découvrent, à la terrasse d’un café avec vue sur le port de plaisance, un quatuor de jazz. On dîne dans l’insouciance estivale. Par chance, on sert encore, alors Simon et Vincent commandent chacun une escalope milanaise, avec double portion de frites et pinte de bière. Ils ne parviennent guère à se parler, l’épuisement sans doute, mais ils se glissent dans cet instant léger comme dans un lit confortable ; les douleurs se dissipent, le monde trouve ici un point de gravité.
Quand la soirée prend fin, que les musiciens ont rangé les instruments dans les étuis et se sont accoudés au bar pour boire de l’eau-de-vie, les deux hommes ont repris leur vélo. Sur le chemin qui longe le lac, ils dénichent le spot parfait. Ils déplient les sacs de couchage, et en un instant, Simon s’endort. Pas Vincent. Comme lorsqu’on rentre enfant d’une colonie de vacances où l’immensité des émotions débordent une temporalité restreinte, il est agité. Il ne trouve pas le sommeil ; immunisé, imperméable. Sans cesse, il change de position. Des insectes grouillent sur sa peau. Quand il était petit et qu’il passait la nuit chez sa grand-mère, elle lui conseillait, pour trouver le sommeil, de répéter mille fois dans sa tête : Mes pieds sont lourds, lourds comme du bois. À un moment, elle le jurait, il s’endormirait au milieu de la phrase. Cela fait longtemps que son cerveau a compris et qu’il ne se laisse plus prendre. En désespoir de cause, Vincent tente l’opération, mais au lieu de sombrer, il pense surtout à elle, à tous les mantras qu’elle a pu proférer. S’il avait le hoquet : J’ai le hoquet, Dieu me l’a fait/Je ne l’ai plus, vive Jésus. Aussi, à l’endroit précis qui sépare juillet et août, Vincent Andrieu laisse le repos filer. Chaque fois qu’il consulte son téléphone, trente nouvelles minutes se sont écoulées. Il relit le message de Pauline, écrit un mot à Amélie, regarde des photos de Léo. Le réveil sonne à 3 heures. La journée va être longue.
Devant eux, le lac fait une masse noire, épaisse et brillante sous la lune presque pleine. La lueur des étoiles éclaire à peine les montagnes qui se peignent comme des ondes à la surface de l’eau. Le CP3 est à eux. Les deux coureurs remontent sur les vélos. Leurs corps sont des plaies. Mais ils serrent les dents, retiennent leur souffle car ils savent que tout finit toujours par passer.
La bulle 66 poursuit sans effort. Arrêts maîtrisés, temps suspendu. Les jambes métronomes. La route comme un tapis volant. Les Alpes et les hommes sont loin derrière elle.
Depuis la terrasse où elle patiente devant son café, Pauline espère que la fille va gagner. Son secret dévoilé, elle regarde la course avec plus de légèreté. Elle passe de la bulle de sa favorite à celle de Vincent. Un cycliste l’a rejoint. Elle a vu les deux numéros s’attendre, s’arrêter côte à côte pour dormir : c’est en tout cas ce qu’elle imagine. Depuis qu’ils s’accompagnent, Pauline a moins peur de la mort. Elle se dit qu’il ne peut rien arriver à Vincent. Elle aurait aimé qu’il lui réponde, lui pardonne pour les années gâchées. Qu’il comprenne qu’elle n’a pas oublié. Que leurs routes s’infléchissent et rejoignent leur cours initial maintenant qu’elle a grandi. Ces jours solitaires pèsent et réchauffent comme un vieil édredon dans un lit de campagne. Comme si elle avait changé de fauteuil. C’est toujours elle, Pauline, mais son point de vue a été modifié. Le temps semble différent. Il résonne de façon particulière. Alors qu’elle le perçoit enfin, elle souhaiterait faire la paix avec les enfants qu’ils étaient, retrouver l’ami, le témoin du passé. Il ne lui répond pas. Elle ne lui en veut pas. Peut-être que cela viendra.
Sa bulle se rapproche du troisième check-point. Vincent ne roule pas très vite, Simon est devant lui. Bien sûr, Pauline appréhende le moment où tout se terminera, où Vincent s’arrêtera, où sa bulle disparaîtra. Il reste 1 700 kilomètres avant Brest ; ça n’est pas pour tout de suite, elle éloigne cette idée. Comme lorsque, par un week-end joyeux et printanier, on s’efforce le dimanche après le déjeuner à ne pas penser au lundi qui s’en vient. Et puis, elle a pris une décision.
La rue est déserte. Meublée entière par le bruit d’une valise à roulettes sur le trottoir. Juan trouve qu’il fait plus chaud ici qu’à Madrid, ses cheveux et sa barbe sont trempés. Il avance à longues enjambées pour atteindre l’adresse à laquelle elle lui a donné rendez-vous. Il n’est jamais venu à Paris ni en France. Il aurait bien aimé qu’elle lui fasse visiter, mais ça n’était jamais le bon moment. La veille, Pauline lui a proposé de la rejoindre. Simplement, c’est-à-dire, à la façon du désir lorsqu’il est assumé. Juan a été heureux de poser ses crayons, fermer les volets de leur appartement, demander au voisin d’arroser les plantes, prendre le train avec, diffusé en lui, le sentiment aérien de la liberté.
Pauline l’aperçoit et, le voyant, c’est déjà comme rentrer chez elle. Elle fait un grand geste dans sa direction. La mémoire et les sensations continuent en elle leur œuvre, fertilisent une terre propice à l’idée d’avenir. Pauline et Juan se retrouvent et, alors, la suite peut advenir.
Aux emplacements des fenêtres, des panneaux rouge, blanc et vert. Cette maison garde la frontière ; maintenant ils sont en Italie. Dix heures que leurs jambes tournent sans arrêt. Un état second. Vincent est épuisé. Il peine à supporter ses habits ; chaque frottement est une torture. Ses fesses sont lacérées, les plaies ouvertes. Il voudrait dormir à l’hôtel ce soir. Retirer ses vêtements, les mêmes depuis Bourgas, prendre une douche, manger chaud. Se soigner. Vincent espère que Simon sera d’accord avec ce plan. Dans le cas contraire, il faudra se séparer.
Des chalets patauds aux frontons de bois les regardent passer. Les vallées provoquent chez lui des sentiments ambivalents. Promesse d’altitude, de grand spectacle, d’air transparent dans les poumons. Mais aussi centrales électriques, chemins de fer, torrents hostiles, villages déserts – ils défilent comme dans un téléfilm de faits-divers sordides. Vincent se demande ce que c’est, de vivre là toute l’année ; il y en a qui passent toute leur vie où ils sont nés, et où sont nés avant eux leurs parents 8. Puis il coupe ses pensées, force sa concentration. L’ascension commence raide après Monguelfo-Tesido. À chaque virage en lacet, la vallée se fait minuscule en contrebas. La sueur rigole dans leur dos, les conifères enveloppent la petite route silencieuse. Vincent porte son attention entière sur le bruit des pneus qui glissent sur le béton bleu. Parfois, entre deux arbres, la vue secrète jaillit ; alors, il comprend que cela n’est pas vain. Ils dépassent des villages – leurs noms musicaux mettent du baume sur leur cœur. Valdaora di Mezzo Mitterolang. Mais Vincent n’y est pas. Son corps et son esprit se désagrègent, s’effondrent et se regonflent – son mental ; une voile chahutée par le vent. Devant lui, il y a le dos de Simon, son mouvement doux de balancier. Et dans la gorge de Vincent, l’amertume qui monte. Des touristes boivent un café trop serré en terrasse, font le marché ; le décalage entre sa réalité et la leur lui semble absurde. Son corps se cabre, révolté par l’épreuve infligée. Au prochain village, il faudra qu’il s’arrête, qu’il se change les idées, se reprenne enfin. Brunico est à 10 kilomètres. Il envoie un message vocal à Simon pour prévenir, l’enjoint à poursuivre. Ils se retrouveront plus tard. Surtout qu’il ne s’inquiète pas pour lui ; à la porte du CP3, il doit foncer. Et Simon en effet continue sa route – soucieux pour son compagnon, mais libre de sa course.
Brunico, province de Bolzano. Cette fin d’après-midi vacille sous 32 degrés. Vincent est au bout de lui-même. Arrivé dans la ville, il tourne en rond, ne sait pas où aller ; il est errant et perturbé – fou. Sur une minuscule place se dresse la Chiesa dello Spirito Santo ; église baroque du XVIIIe siècle. Il attache Genesis et pousse la lourde porte. La fraîcheur le saisit. Il n’y a personne. Vincent s’allonge sur un banc de bois sombre ; l’odeur consolante de la cire l’enveloppe tout entier. Il fixe la fresque du plafond. Il ne sait pas nommer les scènes ; il y a des colosses auréolés, de merveilleux nuages pastel. Des moulures kitsch. Vincent pense qu’il pourrait s’endormir et ne plus jamais se réveiller. Se nicher entre les plumes des anges et ne plus faire aucun effort. On retrouverait son corps comme celui d’un mendiant les jours de froid ou de chaleur. On lirait dans le journal local qu’un jeune homme à la peau brûlée, d’une maigreur effroyable a été découvert recroquevillé sur un banc. Vincent respire de plus en plus vite – l’angoisse l’entrave. Il faut qu’il change de position, de lieu, avant que la crise emporte tout.
Dehors, le soleil est accablant. Il trouve une épicerie, achète n’importe quoi ; des raviolis. Il s’assoit sur le trottoir, ouvre la conserve, tord le couvercle métallique pour s’en faire une cuillère et en dévorer le contenu. Il peine à avaler, tente de retrouver l’air. Et sur ce bout d’asphalte, il commence à pleurer. Il ne veut pas croire que c’est la fin. Pas encore. Le CP3 n’est plus très loin, un effort, au moins le CP3. Il sort son téléphone, écrit à Marc ; ses mains tremblent, l’intérieur de sa bouche a le goût du naufrage, celui du sel et de la pollution. Marc essaie de comprendre si le découragement est passager. Il lui conseille de prendre une chambre, une douche, se reposer pour repartir plus tard. Vincent entend ce que dit Marc, veut trouver un hôtel. Il remonte sur le vélo. Hurle au simple contact de la selle. Il lui reste 1 700 kilomètres jusqu’à Brest ; cette idée emporte tout. Il redescend et marche à côté de Genesis qui cliquette comme si de rien n’était. Appelle Amélie. Faut-il qu’elle l’encourage ou le délivre ? Elle finit par lui lâcher que rien ne l’oblige à souffrir ainsi. Vincent lui en veut de l’autoriser. Brunico ressemble à un pot rempli de sucre dans lequel une abeille se serait définitivement piégée. Il ne peut plus s’en extirper. Il en veut à cette ville de l’avoir arrêté, de le retenir, comme si la gravité le lestait au sol ici plus fort qu’ailleurs. Mais une idée croît en lui. Celle qui vient tout renverser, prend toute la place. Elle est claire comme un torrent de montagne. Il faut qu’il s’arrête. Vincent est de nouveau assis par terre. Les genoux repliés, tête entre les bras, yeux clos, la peau rompue de soleil ; il chemine vers l’après. L’astre fait un plaid moelleux sur ses épaules. Vincent sort son téléphone pour composer le mail qui signera la fin. Il ne sait pas comment dire, quels mots choisir pour entériner sa décision. Ce sont eux qui figureront dans le compte-rendu du lendemain. Mais une ombre le recouvre. Il entend une voix. C’est celle de Simon. Il s’installe à côté de Vincent, la mine défaite, il a fait demi-tour à pied et rejoint Vincent grâce à son GPS. Il a continué mais le dérailleur a cédé, irréparable. Pour Simon aussi, tout est fini.
À Brunico, Sud-Tyrol, les deux hommes sont assis dans le silence. Les minutes tranchent le temps suspendu. À côté d’eux, leurs vélos étincellent. Vincent tourne la tête. Regarde Genesis qui repose contre un mur. Alors, comme on ajuste la bague de l’objectif d’un appareil photo pour faire le point, ses idées deviennent nettes. Il va rentrer chez lui, retrouver le chemin de l’atelier – le matin, longer les champs, les villages avec leurs pierres épaisses, l’église noire, les roses trémières qui s’étirent calmement, et plus loin, les usines agroalimentaires rejetant des fumées sombres, l’odeur de Léo, Amélie. Il va rentrer chez lui, mais avant, il a une dernière chose à faire. Vincent se lève, saisit Genesis. Sa robe foncée. Le nom de feu qui flamboie sur le tube. Sa machine parfaite. L’aide d’une tierce personne est interdite, mais les règles ne sont que des règles. Vincent tend son vélo à son compagnon – Simon doit repartir, terminer ce qu’ils ont entrepris –, emporte la machine brisée et leur secret par-devers lui.
Vincent Andrieu devient ce qui l’entoure. Les immeubles colorés. Les montagnes enlaçant la ville. Le son discret de la fontaine qui bout au centre de la place. Une chaleur lourde vient assécher ses plaies, et son cœur, que le voyage a façonné, bat d’un tempo ancien, qu’il reconnaît enfin.
Fiona Kolbinger, amatrice de cyclisme de 24 ans, a remporté la 7e édition de la Transcontinental Race, devant plus de 250 participants dont beaucoup d’hommes chevronnés. Une première dans l’histoire du cyclisme d’ultra-distance en Europe. Elle est arrivée à Brest ce mardi 6 août 2019, à 7 h 45 9.
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à celles qui étaient là lorsqu’il fallait passer les cols : Karine Lanini, Sandrine Thévenet, Marie Eugène, Diane Maretheu, Marion Quillard et Maude Sapin ;
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