Author: Lola Nicole
Date: 2019-07-23T08:43:15+00:00
Description: A Paris, dans le quartier de Château-Rouge, Raphaëlle et Antoine s'aiment, se séparent et se retrouvent avant de se quitter une nouvelle fois. L'auteure décrit les ruptures qui font basculer dans le monde des adultes avec l'entrée dans la vie professionnelle et la fin des illusions de la jeunesse. Premier roman.
Publisher: Les escales éditions

DE LA MÊME AUTRICE

Nous oiseaux de passage, Blancs Volants éditions, poésie, 2017.

Les Passagers du RER, collectif, Les Arènes, poésie, 2019.

Les Liseuses, album de lectures musicales, collectif, Volume sonore 2019 / Sony music.

Lola Nicolle

APRÈS LA FÊTE

Roman

© Éditions Les Escales domaine français, un département d’Édi8

12, avenue d’Italie
75013 Paris – France
Courriel : contact@lesescales.fr
Internet : www.lesescales.fr

ISBN : 978-2-36569-485-8

Dépôt légal : août 2019
Imprimé en France
Couverture : Hokus Pokus Créations
Photo : © Plainpicture / Adeline Spengler
Mise en pages : Nord Compo

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À eux.

C’est le privilège de la prime jeunesse de vivre en avance sur son temps, dans toute la splendide continuité de l’espoir […]. On referme derrière soi la porte de la simple enfance – et l’on pénètre dans un jardin enchanté. Ses ombres mêmes brillent de promesses. […] Jusqu’au jour où l’on aperçoit devant soi une ligne d’ombre annonçant qu’il va falloir aussi laisser en arrière la région de la prime jeunesse.

Joseph Conrad, La Ligne d’ombre

Le monde entier, cela va de soi, n’est pas un théâtre, mais il n’est pas facile de définir ce par quoi il s’en distingue.

Erving Goffman, La Mise en scène de la vie quotidienne

Et il y a la fin de cette phrase. Ce complément manquant. Surplombée par ton corps-montagne, je te parlais. Que pouvais-je bien dire ? Quelque chose que je voulais compliqué. J’essayais de t’impressionner mais tu ne m’écoutais pas, je le voyais bien. J’ai parlé vite pour combler ma gêne, et de ta bouche, tu as mordu ma parole, coupé les mots en deux. Tu m’as embrassée.

L’histoire débute sur une phrase jamais terminée.

1.

13 novembre. Balafre dans le calendrier.

C’est un anniversaire. Nous sommes dans un bar du dix-huitième arrondissement. Quelque chose se passe. Dans la nuit, une onde traverse Paris. Ni toi ni moi n’avons de batterie. Les autres doivent être inquiets. On hésite entre rentrer, rester là ; on ne comprend pas grand-chose. Et puis, on se décide. L’appartement n’est qu’à vingt minutes à pied. Il ne peut vraisemblablement rien nous arriver. Dans la rue, tu commences à pleurer. On marche vite. On grimpe au cinquième étage en courant, on met la clef dans la serrure, on se précipite à l’intérieur, on trouve nos chargeurs, nos téléphones, des prises, on allume l’ordinateur, on allume la radio, on allume toutes les lampes. Des dizaines de messages nous parviennent enfin. Cela fait quelques heures que nous sommes potentiellement portés disparus. Pour la première fois en France depuis longtemps, sans nouvelles d’un proche, on peut supposer sa mort. Et on attend. Dans la nuit hachée de sirènes, on attend avec cette sensation étrange de voir l’histoire devant nous se faire. De l’observer se déplier, dansante et vénéneuse. De vivre un événement qui fera date. Les balles traverseraient les décennies, nous constituant en « génération ». Et pour longtemps alors, l’anniversaire d’Axelle prendrait des allures de commémoration.

2.

Bien vite, la douleur nationale s’était diluée dans une forme d’habitude.

Les premiers mois, les rues bruissaient de virtuels dangers, de craintes absurdes. Certains éléments de décor nous semblaient tout à coup douteux alors qu’ils avaient toujours été là. L’événement rampait dans les rues. Puis, très lentement, sans même que nous nous en rendions compte, tout était rentré dans l’ordre. Les militaires qui surveillaient l’entrée des centres commerciaux, des écoles, des églises, avaient trouvé parmi nous une place naturelle ; leur présence transformant discrètement le visage de la ville ; elle abandonna un peu de son innocence pour plus d’assurance, de confort – prit le masque d’une vieille dame et de son inquiétude. Et si chaque génération conserve un goût étrange dans la bouche – celui d’avoir, un jour, manqué quelque chose – il nous semblait, pour notre part, que notre singularité reposerait entière entre ces quelques dates sanglantes, comme des bras flous qui, désormais, nous maintiendraient debout.

Ainsi, le quotidien avait repris et nous avions continué à cultiver nos toutes petites jeunesses, foulant de long en large Paris – décor que nous avions choisi.

Mais deux ans jour pour jour après le désastre des attentats, une autre bombe explosa, sans cri ni fumée, sans que tu puisses la déjouer.

Je t’avais attendu longtemps, et comme deux ans plus tôt, ton téléphone n’avait plus de batterie. Nous devions nous retrouver mais je n’avais pas de nouvelles. Je tentais de m’occuper, de me distraire, d’oublier ce que, quelques minutes plus tard, j’allais commettre de façon irrémédiable. Comme un mafieux, je préparais mon exécution, essayant de réfléchir de façon ferme et rationnelle.

Une fois jetée, la bombe nous projeta à des milliers de kilomètres l’un de l’autre. Des blocs de sel jonchèrent le parquet. Le lit, transformé en barque. Et nous, dérivant sur l’injustice. Sur la rage de voir un point final se poser au bout de notre phrase. Sur l’avenir, gouffre sombre, dans lequel il fallait manœuvrer seuls à présent.

Pour toujours, je te quittai.

Tu as refermé la porte de l’appartement le 14 novembre très tôt dans la nuit.

Et longtemps, j’ai entendu tes pas résonner dans les escaliers.

3.

J’avais pris cette décision. Ce que tu appelais mes « grands virages », une certaine radicalité. Tu observais chez moi cette volonté. Ce n’était pas la première fois que je t’abandonnais. Tu le savais, te tenais prêt. Car il y avait ces moments où tout vacillait. Où je n’étais plus là, parfois déjà bien loin. Il me fallait bifurquer, laissant au passage ton visage disparaître. Ta voix s’éloigner, comme lorsque l’on s’endort au fond d’une salle de cours, la phrase du professeur coincée entre le rêve et la veille.

Tu croyais au rôle que je me donnais, celui d’une fille à la culture classique, là où – nous en riions – tu incarnais l’autre bord, celui de la contre-culture, même si tu étais aussi lettré que moi. Tu y croyais, et moi aussi. Car, à force de jouer le rôle qu’on nous avait assigné, nos personnages, fatalement, finirent par nous remplacer.

Parfois, je souhaitais que tu m’aides à enlever ces masques de carton. Que tu décapes mes manières, que tu arraches mes vêtements et me forces, dans l’espace de l’appartement, sur le territoire de notre amour, à rester nue, sans fard, loin de cet être social qui faisait ma réussite dans les autres domaines. Mais j’étais à ce jeu trop habile, trop rapide.

Ainsi déambulais-je sur la scène de notre vie quotidienne. Et tout comme l’acteur exige de son public qu’il le prenne au sérieux, je souhaitais, sans même y prendre garde, obtenir de ta part une pareille admiration, une semblable dévotion.

Quand nous nous retrouvâmes après nous être une première fois séparés, le charme semblait s’être dissipé. D’un revers de la main, tu tentas de balayer ce mythe pour, doucement, m’attirer à ton côté afin que nous puissions, depuis nos fauteuils molletonnés, contempler le tout autre spectacle de notre avenir renaissant.

J’ai regardé, impatiente, le rideau se lever.

4.

Nous étions étudiants. Tu habitais une chambre minuscule dans un foyer de Bondy. Moi qui avais toujours été logée dans des appartements de la capitale, je te découvrais là-bas. Tu étais si grand et la chambre si modeste que tu donnais l’impression de débarquer sur une planète qui n’était pas la tienne. Tu me racontais, à moitié amusé, qu’une colonie de cafards avait élu domicile dans ta salle de bains, salle de bains qui était également celle des trente-trois autres locataires de l’étage. Hommes et insectes mêlés, cela commençait à faire du monde pour seulement quatre douches. Je t’écoutais, nouée. Pour la première fois, il me semblait ressentir ce que signifiait concrètement ne pas avoir le choix.

Je ne voulais pas dormir là-bas. Et je n’y suis venue que deux fois. La seconde pour t’aider à déménager et quitter définitivement ce lieu austère, ton logement durant toutes ces années. Dix mètres carrés qui abritèrent ta prime jeunesse et que tu avais même un temps partagés avec l’un de tes amis, sans rien y trouver à dire. C’était comme ça. Après tout, d’autres, quelques étages plus haut, dormaient dans une chambre semblable, à trois, quatre ou cinq. Il ne faut pas confondre la merde et la misère, m’avais-tu dit alors.

Quand nous avons terminé le ménage et que la chambre fut débarrassée, nous nous sommes assis sur le lit une place. Par l’unique fenêtre, nous avons regardé le grand tilleul dressé au milieu du parking. Le soleil passait ses doigts dans la crinière de l’arbre. Puis, j’ai fait une photo de toi devant la porte de la chambre, sur laquelle était inscrit le numéro 230. À tes pieds, trois sacs de courses contenaient l’intégralité de tes biens. Le cliché nous permettrait de rester là. Nous aurions toute la vie cet âge.

En sortant, quelque chose dans l’air s’était modifié.

Toutes les sept minutes, le RER charriait les habitants de la banlieue vers Paris. Dans un sens, dans l’autre ; le flux marquant le pouls de la ville. Ils entraient dans ses poumons, travaillaient, et empruntaient les artères ferrées pour traverser, de nouveau. Chaque voyage, une nouvelle partie d’un jeu auquel personne n’avait vraiment envie de participer. En entrant dans le wagon, quelques minutes suffisaient pour sceller le destin de chaque passager. Trouver une place assise ferait de vous un éphémère gagnant. Rester debout vous assignerait le rôle de l’éternel perdant.

Les petits panneaux bleus sur lesquels étaient inscrits les noms des lieux défilaient. Je les observais à travers les vitres polies, rayées par des messages tracés à la clef. Et du paysage flou se détachaient les visages de ceux qui montaient dans le wagon. Les femmes au Caddie, les vieux, des hommes en chemise qui transpiraient un peu, les voyageurs pressés et les touristes hagards suspendus à leur valise – c’était donc ça, Paris ?

Parfois, par la fenêtre, une affiche nous interpellait : Votre patrimoine est-il à l’abri ? À côté, un couple en costume sombre, bras croisés sur la poitrine, affichait un sourire parfait. Je m’étais demandée à quels passagers du RER ces deux-là pouvaient bien s’adresser.

À mesure que le train avançait, la grande ville se construisait. De petits pavillons au toit pentu laissaient place à des immeubles cubiques – les yeux aveugles des antennes paraboliques alignées sur les façades nous observant passer – puis aux immeubles haussmanniens, raides et désinvoltes, qui semblaient, sur notre passage, brusquement se tourner.

Assise face à toi, je te regardais, le nez à la fenêtre. Peut-être pensais-tu que c’était la dernière fois. La dernière fois que tu ferais ce voyage. À partir de cet instant, tu ne serais plus un habitant périphérique. Un citoyen de deuxième, troisième, cinquième zone. Un banlieusard.

Tu vivrais, désormais – et pour toujours –, dans le cœur battant de cette ville. Et les plus belles années de ta vie seraient contenues entières dans le souffle puissant de la métropole.

Bondy-Paris.

Dernier voyage.

5.

Et puis il y avait ce grand studio, quartier de la Goutte-d’Or, dans le dix-huitième arrondissement. Cet appartement constituait une présence rassurante. Nous semblions, lui et moi, faire corps. Lorsque j’avais emménagé, il était déjà meublé. Curieusement, il m’avait ressemblé sans que j’eusse à faire le moindre effort.

Je l’avais visité entourée de jeunes hommes tous identiques. Ils paraissaient débarquer d’une école de commerce, chemise bleu ciel parfaitement repassée et serviette en cuir sous le bras. Ils s’intéressaient essentiellement à la construction du HLM d’en face, aux éventuelles violences de ce quartier populaire, aux bruits, aux voisins.

Pour parvenir jusqu’à la Goutte-d’Or, il faut emprunter des ponts. C’est une île ceinturée de rails.

Un soir, rentrant à pied de Stalingrad, j’avais aperçu, en contrebas, un train passer. Je m’étais arrêtée pour regarder les petites fenêtres des wagons clignoter. Elles filaient vers la banlieue nord. Les couleurs des sièges, sans doute choisies pour rendre ces trajets moins mornes, et éclairer un peu la vie des passagers assommés par le bruit des gares et la fatigue des kilomètres, faisaient une ligne vive qui ondulait dans le noir.

Sur le pont, j’ai laissé le train s’éloigner vers le nord. Puis j’ai regagné la Goutte-d’Or dévorée par la nuit.

6.

9 h 21. Paris Nord. Quai 1. Train H. Vers V.

V. : ce nom évoque pour nous le seul lieu de l’université. Nous n’avons jamais visité cette ville. Nous ne nous sommes pas intéressés à elle. Elle remplissait une fonction purement utilitaire. V. était : une gare, quelques rues, un terrain vague que nous empruntions pour nous rendre sur le campus, un hall (puis tourner à droite), deux salles de cours, et un carré de béton où nous fumions des cigarettes en buvant du café soluble dans des gobelets en plastique qui gondolaient sous l’effet de la chaleur.

Nos cours étaient toujours dispensés dans la même salle. Le jour de la rentrée, le hasard avait joué aux dés les premières amitiés. Jeanne, Mona et moi occuperions le premier rang et deviendrions amies. Axelle, Esther et Hannah le second : liées de la même façon. Benjamin graviterait entre nous. C’était le seul garçon, notre trait d’union. L’affaire fut ainsi faite. Puis, le temps se chargea de gommer les minces frontières qui nous séparaient. Et nous devinrent tous amis pour de bon.

Le groupe était hétéroclite. Chacun poursuivait ses propres objectifs, suivant un parcours singulier. Tous semblaient flamboyants, entiers.

Aucun n’était né à Paris. Nous avions, plus ou moins tard, abandonné les petites villes qui nous avaient vus naître. Depuis, nos chambres d’adolescents, dont la porte était toute l’année close, hibernaient sous 10 °C, excepté le 23 décembre, date à laquelle on remettait le chauffage. On en profitait pour dépoussiérer les quelques livres restés là, raccrocher une affiche venue s’échouer au milieu du lit. Puis un beau jour, les chambres étaient transformées en bureaux, en des chambres d’ami neutres et confortables. Un petit carton renfermait les dernières traces de l’enfance. Il faudra que tu nous dises ce que tu gardes.

Chacun avait esquissé une route qui lui semblait la meilleure. Par chance, nos chemins s’étaient croisés là, et dans l’anonymat de ce vaste campus de Seine-Saint-Denis, nous ressentîmes les prémices d’une intense histoire collective.

L’année suivante, tu débarquais. Massif et élancé à la fois, tu traînais dans ton sillage une virilité presque impudique. Tu avais des cheveux-corbeaux fins et lisses qui retombaient sur des épaules larges, ou que tu nouais en un maigre chignon. Sur ton bras s’étendait un discret et mystérieux tatouage – il représentait un homme à chapeau, de dos, qui fixait, juste au-dessus de lui, le dessin d’une flèche tournée vers la droite. Tu fumais des cigarettes roulées que tu pinçais de tes lèvres charnues avant de laisser échapper de minces nuages de fumée. Tu étais un brin désinvolte, gentil et faux calme à la fois, revendiquant une culture de cité.

Ton intégration fut rapide – une sociabilité impressionnante t’y aida. Et, comme une évidence, tu sortis avec une fille de la classe. Ce fut une relation intense, explosive ; en un mot, furtive. Aussi, pendant cette première partie de l’année, nous nous frôlions sans même nous en rendre compte, ne nous adressant la parole que pour échanger une feuille OCB ou un briquet.

J’étais d’apparence légère, insouciante, jeune, c’est ainsi que l’on dit – la plus jeune de la classe. J’occupais en son sein une place à la fois centrale et périphérique. L’aimant pleinement, chérissant l’idée de ce groupe et chacun de ses membres. Mais parfois, une étrange alchimie opérait. Bien blottie au milieu des autres, une fugace solitude m’enjoignait de faire un pas de côté. De rentrer chez moi pour pleinement m’y prélasser. Et c’est ainsi que certains samedis soir se terminaient dans le petit appartement, allongée sur le lit, avec, pour seule occupation, celle de projeter des idées aussi vagues qu’imprécises au plafond – ces samedis prenaient des allures de soirées-diapositives, qui rappelaient celles, en famille, où un vieil oncle racontait par le menu ses vacances aux Seychelles, les palmiers en moins.

J’entendais, en sourdine, les fêtes dans les appartements voisins. Les rires, la musique qui, au fur et à mesure, remontait le temps. Ça commençait par des chansons d’aujourd’hui, et très vite ça basculait vers d’autres époques – quelqu’un s’improvisait DJ et passait les tubes que chacun pouvait chanter en une sorte de grande communion, d’exutoire.

Ou bien il m’arrivait de me perdre dans les voix rassurantes de la radio. Puis, épuisée par la solitude et l’ennui inhérents à cette activité, je finissais par sombrer.

Ce genre de soirée était aussi triste qu’agréable. Et je tentais de me représenter la scène qui, simultanément, se déroulait à la terrasse d’un restaurant, à quelques kilomètres de là – toi, rayonnant, faisant rire chacun, au centre de la tablée, les autres, un peu ivres déjà ; le bonheur, assurément. Ces soirs-là, il me semblait que je n’étais tout simplement pas douée pour ça. Et il t’apparut que je pratiquais un « marketing de la rareté ». Cela fonctionna.

Tu m’avouas par la suite avoir été pris, lors d’un cours, d’une envie irrépressible de moi. Tu étais au dernier rang, j’étais au premier.

Il m’a semblé entendre ton désir résonner au fond de la salle.

7.

Le soir du premier baiser, celui-là même où nos histoires se sont liées, nous étions allés aux Abbesses, avec nos camarades de classe. Au centre de la place, un parquet avait été installé. Des centaines de personnes étaient venues ce soir-là danser. Les branches des arbres presque fleurissantes – le printemps finissait inlassablement par revenir chaque année – agitaient des lampions surannés. Comme pour ressusciter une époque, se réapproprier un espace où l’on ne faisait désormais que passer, la mairie avait organisé ce qu’elle avait appelé un grand bal populaire.

La scène ressemblait en tout point à l’idée que nous nous faisions de cette année 2015 : un bourgeon prêt à se fendre – il laisserait échapper d’incroyables promesses ; celle d’en terminer, bientôt, avec ce qui nous occupait depuis le début de notre vie (les études), et d’envisager quelque chose de neuf, fouler la terre promise, embrasser un monde plus adulte, enfin.

Les danseurs ivres, les rires des filles trop apprêtées, les touristes asiatiques : nous flottions détachés au milieu de la carte postale avec l’unique projet de nous en échapper. Pour ne pas éveiller la curiosité des autres, nous nous étions éclipsés chacun de notre côté, descendant la butte par des rues opposées, puis nous nous étions retrouvés. Nous pensions agir en discrétion mais personne n’avait été dupe. Bienveillants, ils nous avaient observés partir, puis avaient oublié, étaient retournés danser, reprendre une bière puis encore une, avant de rejoindre une autre fête, de s’enfoncer dans cette nuit sans nuit, espérant, comme chaque samedi, une issue étonnante à une soirée qui se terminerait certainement comme celle de la semaine précédente.

Le rendez-vous clandestin avait été fixé derrière la Halle Saint-Pierre. Nous nous tenions là. Tremblants et ambitieux, transpirants d’envie, excités par le secret qui nous unissait, par la découverte et la fraîcheur de notre toute neuve étreinte. Puis, nous avions emprunté le chemin de la rue de C.

C’est une certaine émotion, la première fois qu’on montre ce que c’est que chez soi à un inconnu. On tourne la clef lentement dans la serrure, on espère n’avoir rien laissé traîner de trop honteux, que tout est en ordre. On s’excuse par avance. Poussière, sous-vêtements, livres épars sur le sol, tasses de café nombreuses abandonnées au matin. On tente, sans succès, de tout dissimuler, avant, bien entendu, d’oublier l’entreprise – sa futilité –, car quelqu’un, amusé, nous regarde depuis l’entrée.

Tu semblas impressionné par le carrelage imitation années 1970, par le parquet de chêne, les moulures, et surtout, par les bibliothèques encastrées dans les murs – pour nous qui vivions pour le livre, ce détail était essentiel. Tu m’as dit, avec ce léger sourire qui s’esquisse lorsque tu t’apprêtes à utiliser un mot ou une expression désuète ou érudite (tu aimes cela) : c’est coquet, chez toi.

Longtemps, nous sommes restés au milieu de l’appartement, dans le creux de nos bras et dans ceux de la nuit.

Et les frontières de nos vies se dissipèrent.

8.

C’était au cinquième étage. Le ciel entrait de partout par les fenêtres. Il démultipliait les pièces. La lumière faisait jaillir les fleurs du carrelage. L’été, nous faisions des siestes au soleil sans même quitter le lit, et si nous nous levions tard, nous pouvions espérer prendre une douche dans l’un de ses rayons.

J’avais parfois l’envie d’un espace plus grand, de quitter cet immeuble dans lequel j’avais apprivoisé ma prime jeunesse. Mais quelque chose semblait m’y retenir, comme pour me protéger d’un siècle qui roulait à tombeau ouvert dans les rues grouillantes d’un monde aussi intrigant que menaçant.

Il m’avait en effet semblé que c’était dans cet appartement, dans ce quartier, que m’était apparu pour la toute première fois le sentiment si singulier de l’appartenance. L’enfance ressemblait à une sorte de longue et épineuse errance qui vous baladait sur des lieux qui n’étaient pas tout à fait vôtres. Qui faisaient semblant de vous appartenir, sur lesquels vous n’aviez aucune prise. Dans le mouvement d’humeur d’un proche, ils pouvaient vous échapper pour toujours, disparaître en ne laissant dans votre esprit qu’un cotonneux souvenir. Comme les rêves qu’on tente au réveil de décrire. Seuls quelques détails viennent étayer la narration : Un portail gris, un tableau, un hortensia. Et puis, le vertige.

Cette errance de vingt ans m’avait donc conduite là, et c’est dans cet endroit tant recherché que j’avais enfin pu déclarer non sans fierté : Voilà, c’est ici chez moi.

À Paris, chaque quartier est une petite ville. En une rue, on bascule dans un nouveau pays. Les odeurs sont aléatoires. C’est un lieu-kaléidoscope. Un endroit-gigogne qu’on ne termine jamais de déplier.

Les promenades du dimanche portaient le goût de l’aventure. Nous sortions et marchions droit, avec la certitude toujours renouvelée que nous trouverions quelque chose de neuf, de surprenant. Traversant les quartiers d’Afrique, ceux du Maghreb, tombant sur cet endroit, à la frontière d’une gare, qui baignait dans les vapeurs épicées d’une Inde occidentalisée.

Nous contemplions la ville s’étirer sous nos pas, quand d’autres qui logeaient là ne voyaient pas plus loin que la seringue plantée au bout de leur bras. Les différentes facettes de la capitale se brisaient les unes contre les autres dans un bruit sourd. On percevait des cris étouffés ; ils semblaient ne déranger personne. L’habitude anesthésiait la stupeur, et on continuait notre chemin un peu tristes et pensifs, jusqu’à ce pont depuis lequel nous admirions le spectacle des derniers rayons de soleil qui aiguisaient les rails du chemin de fer.

Paris offre à ses habitants une mémoire-monde. Les empreintes de ceux qui, venus de loin, ont posé leur valise ici, des autres qui, comme nous, fuient la province, et avec elle, leur famille et leur adolescence, celles de Parisiens, les vrais, si rares et tellement différents de nous ; toutes s’additionnent et forgent à chacun une identité chimérique et malléable. Car ici, personne n’attend rien de personne. Paris ne fait pas de pronostic pour les autres. On fout la paix aux inconnus. Et tout le monde, ici, tout le temps, est inconnu.

Le quartier avait un nom précieux qui contrastait avec son désordre et sa folie. Il possédait son propre temps, son propre rythme. Un rythme qui n’était pas français. En journée, tout y était plus lent. On échangeait un sac Armani contre un sac de mangues. Des téléphones contre des perruques. Des poissons contre des fruits dont je ne connaissais ni le goût ni le nom.

Un samedi, alors que nous voulions emprunter la rue D., ton visage s’était décomposé. Il est vrai qu’à cette époque, le moindre bruit ou mouvement suspect nous faisait sursauter. Et les vendeurs à la sauvette avaient commencé à courir dans tous les sens. Tu m’avais retenue par la manche pour ne pas que je m’engage dans cette voie. Mais je savais ce qui se jouait ; les flics – cow-boys low-cost – tentaient, avec leur peu d’autorité, de chasser les vendeurs. Quelques secondes plus tard, ces derniers étaient là de nouveau, brandissant leur marchandise, interpellant les passants avec la joie de ceux qui savent chérir l’instant présent. Et il t’avait fallu plusieurs minutes pour reprendre ton souffle et des couleurs, ton imagination s’étant déployée aussi rapidement que la scène s’était déroulée.

Impossible, pour les jeunes Parisiens, de choisir un quartier. Ce sont leurs quartiers qui les trouvent, en fonction de la somme de toute façon exorbitante qu’ils sont prêts chaque mois à débourser. Pour pouvoir espérer habiter à l’intérieur de la ville, il fallait de l’argent, des parents disposés à payer le loyer. Progressivement, les plus pauvres étaient relégués aux périphéries. Le centre, c’était des appartements vides dont les propriétaires étaient sans doute de riches étrangers. Ou des meublés, loués pour le tourisme. Des boîtes à clefs fleurissaient peu à peu à côté des portes. Même plus besoin d’un rendez-vous pour récupérer le trousseau. Il vous suffira de vous rendre à cette adresse, voici le code du boîtier, nous espérons que vous passerez chez nous un séjour « authentique ». Dans les arrondissements à un chiffre, la mairie de Paris proposait maintenant à des artisans des loyers modérés, afin de reconstituer une véritable vie de quartier.

Boulangerie artisanale, depuis 2016.

Bientôt, les grandes villes européennes ressembleraient à des halls d’aéroport. Le chant des valises à roulettes résonnant chaque matin, chaque soir, dans les rues bien endormies des capitales.

Alors certains encore jeunes, mais plus las que les autres, ou plus réalistes, finissaient par faire leurs bagages, trouver ailleurs une maison, un jardin, un endroit où continuer leur vie, faire pousser des enfants, et quittaient définitivement ce flamboyant bouillon que pourtant ils aimaient.

Plus tard, ils raconteront ce qu’était cette époque. Leur jeunesse, les nuits rousses des quartiers nord. Lorsqu’ils buvaient un peu trop et surtout trop souvent. Que les filles, pour danser, enlevaient leurs chaussures, et que sans prévenir, le jour se levait pour pousser les derniers fêtards à la terrasse d’un café. Ils parleront de cela les yeux un peu brouillés.

C’était donc ça, Paris.

Ainsi, je m’étais installée rive droite, dans cette enclave populaire – l’une des dernières – au nord de la ville. Tous les pays d’Afrique se retrouvaient là, coincés, tentant de conserver leur place – les cafés à néons et les restaurants aux murs blancs n’avaient pas encore remplacé les épiceries exotiques et les coiffeurs afro.

C’était une Afrique multiple, insaisissable, toutes diasporas réunies. Une Afrique lumineuse et triste. Une Afrique qui vendait des objets sur des cartons dans la rue. Une Afrique qui riait. Une Afrique à l’odeur de viande rance. Une Afrique qui parlait fort. Une Afrique qui prenait des cafés en terrasse sur des tables en PVC. Qui débattait au pied des immeubles jusque tard dans le soir. Une Afrique vêtue de wax. Une Afrique qui portait ses enfants dans son dos. Une Afrique où certains venaient acheter des produits spécifiques en RER, d’autres en voiture diplomatique, avant de rentrer dans le septième arrondissement et les ambassades. Une Afrique qui se prostituait.

Dans la rue, avant que ne tombe la nuit, les filles se tendaient mutuellement un miroir pour se maquiller. Cela faisait penser aux coulisses d’un théâtre miteux. Les planches de cette scène seraient des marches d’escalier, la réplique renvoyée par des hommes dont le visage s’effacerait une fois leur queue sucée. Et elles, elles étaient là, chaque soir, belles et grêlées, rondes et apprêtées, à l’ombre des murs où se décollaient des affiches délavées vantant la venue d’un prédicateur qui annoncerait le retour du Messie, dans cette rue où la seule lueur éclairant la nuit était celle du bar « Le Titanic » qu’avoisinait la poissonnerie des Embruns.

Tu parles d’un naufrage.

Une fois ta chambre rendue, le périphérique définitivement traversé, tu m’avais rejoint dans ce tout petit appartement de la rue de C. J’avais libéré une étagère afin que tu puisses ranger tes vêtements. Un placard haut perché pour les livres. Tu n’avais pas de meuble. Pas d’objet. Et si l’on n’y prenait pas garde, on aurait pu croire que je vivais encore seule ici. Tu t’étais installé sur la pointe des pieds, veillant à ne rien déranger. À ne pas briser l’équilibre que j’avais minutieusement réussi à créer. Mais une veste en toile Adidas était suspendue au portemanteau. Une veste trop grande pour être la mienne.

Nous aimions vivre ici. Et nous le revendiquions.

Tu partageais avec moi un goût pour l’habitude. Dans le quartier, nous avions réussi à être connus. Achebe, la boulangère, me gratifiait chaque soir d’un Bonjour madame Raphaëlle. Le patron du restaurant indien, en face, nous serrait la main lorsque nous le croisions et les serveurs des bistrots nous saluaient. Nous éprouvions pour cela une certaine fierté. Être habitué d’un café ou d’un commerce nous donnait la sensation d’être de la partie. D’avoir notre place au sein d’un écosystème forgé par un créateur bien intentionné qui nous aurait alloué un rôle auquel, pour une fois, nous ne trouvions rien à redire. Il nous fallait vivre loin du lieu où nous étions nés, où étaient nés nos parents et avant eux, les leurs. Et bien que nous ayons cherché l’anonymat d’une grande ville, la familiarité du quartier nous apaisait.

Lorsque tu quittas la rue de C., lorsque nous nous séparâmes une première fois comme pour célébrer bien sombrement cette première année ensemble, lorsque l’air m’avait manqué, que les murs avaient semblé se rapprocher chaque jour davantage, ne laissant plus de place à notre bien jeune amour, tu n’eus plus qu’une obsession : retrouver un appartement dans le quartier.

Si je ne jurais que par lui, alors peut-être que t’y installer te rapprocherait de moi. Ou plus encore, que le quartier me remplacerait. À moins que, craignant l’inconnu, tu choisisses de rester dans cet univers confortable que nous avions dompté, te le réapproprier. Mais plus vraisemblablement, tu aimais simplement y habiter. Tu cherchas longtemps un lieu idéal, préférant le canapé d’un ami à un endroit que tu n’aimerais pas, qui ne serait pas ici. Et tu finis par trouver.

Dans un immeuble de la rue A., un studio au charme fou, un peu vétuste, à cinq minutes de ce qui avait été chez nous. Mais ces cinq minutes, ces quelques mètres, auraient aussi bien pu être des kilomètres, des heures de vol. On changeait presque de continent. Et de mon Afrique noire, on remontait soudain vers le nord. Alger, Marseille, Tanger.

Là-bas, les filles de ma rue étaient relayées par de jeunes hommes qui laissaient lascivement s’écouler le temps, écoutant de la musique auto-tunée, fumant des cigarettes achetées métro Barbès, le regard vague, la parole floue. Aisé ouais l’ami, sors-nous le biff on sait encaisser / Demande pas un feat on n’en fait pas, viens pas te baisser / Bien sûr c’est Paname alors tous les jours on est pressés.

Quand tu emménageas, tu fus mis à l’épreuve. Des punaises de lit aux souris, tout un bestiaire sembla vouloir te faire renoncer à ce projet. Pendant plusieurs jours, ta clef refusa même d’ouvrir la porte. Mais tu ne voulus rien entendre. Ce lieu était maintenant à toi ; il ressemblait à l’endroit si singulier de ta renaissance, et personne ne pourrait te voler cela. Tu semblais confiant. Confiant en toi, en l’avenir et peut-être même en moi. Car après cette première séparation, après t’être retrouvé là, à deux rues seulement de chez moi, nous nous étions revus. Dès lors, je te regardais de nouveau avec cet air étrange et lumineux que seuls l’estime, l’admiration, la tendresse et le désir mêlés savent susciter. Nous étions amoureux, voisins. Et maintenant, tout irait bien.

Un petit escalier permettait de grimper jusqu’à ton appartement. Au quatrième étage, l’une des lucarnes donnait sur le Sacré-Cœur. Puis il fallait monter encore quelques marches pour arriver à cet étroit couloir bas de plafond, ancien royaume des bonnes. En voyant les murs écaillés, l’obscurité, jamais on n’aurait pensé que derrière la dernière porte à droite se trouvait un endroit où l’intérieur et l’extérieur se confondaient tout à fait. Le ciel y avait une place particulière. Deux larges fenêtres occupaient l’entière surface du mur. La vue était immense et offrait des perspectives illimitées. Aucun immeuble n’était plus haut que le tien. On pouvait voir les toits de Paris, puis les tours d’une banlieue, et au fond, un bout d’horizon. Des tomettes de terre défraîchies recouvraient le sol. C’était, en bref, un nid pour les oiseaux. Et on avait ici la sensation que l’avenir avait enfin une place.

Accoudé à la fenêtre, tu observais avec envie les voisins qui dînaient sur leur terrasse ou leur jardin bien entretenu. Une maison, à Paris. Tu aimais observer les autres : comment vivaient-ils, comment s’en sortaient-ils, eux, avec l’existence ? Tu rêvassais en imaginant ce que serait ta vie, si c’était nous, ce couple, allongé sur ces bains de soleil, en contrebas. Tu projetais des idées conçues de cette matière dont sont faits les rêves – des idées qui m’apparaissaient pourtant comme le seul avenir possible. Tout ceci serait un jour à nous.

Évidemment.

Comment pourrait-il en être autrement ?

9.

Une fois, bien après notre définitive séparation, je suis passée dans ta rue. Mes pas, instinctivement, m’y avaient conduite. Je me suis adossée contre le mur de l’immeuble d’en face, sous la douche blafarde d’un lampadaire. J’ai levé la tête pour voir s’il y avait de la lumière dans ton appartement. Mais la façade est restée muette. Je me demande si tu n’y étais pas ou s’il est impossible d’apercevoir quelque chose d’en bas.

Une voiture dont les enceintes faisaient trembler la nuit est passée lentement devant moi en rasant le trottoir.

J’repense à l’époque d’mon survêt et ma bulle d’air / Mais bon c’est la vie, j’espère qu’en GAV t’as su t’taire.

Puis la voix s’est éloignée. J’ai fendu le noir jusqu’à la rue de C. sous le regard des hommes et des chats qui surveillaient le monde à cette heure-là.

10.

Je ramasse les morceaux. Je fais des efforts qui n’en sont pas vraiment. Les gestes reviennent. Comme une personne âgée qui déciderait de ranger son appartement ; l’unique projet de sa journée qu’il faudrait étirer, faire durer encore pour ne pas céder le reste du temps à l’ennui. Je prends très doucement chaque objet pour le remettre au bon endroit. Je fais la poussière. Voilà.

11.

Un peu de lumière a filtré entre les lamelles des stores pour venir se déposer sur le revêtement effet bois des tables de l’université. La voix de l’intervenant était un long fil sur lequel nous tenions tant bien que mal en cette fin de journée. Un bruit de chaise au fond de la pièce fit une brèche dans l’équilibre. Tu passas devant moi, t’excusas auprès du professeur ; sortis.

À la fin de l’heure, je t’ai vu assis dans le couloir, au téléphone. Raccrochant, tu semblais bouleversé. Je me suis accroupie pour me placer à ta hauteur. Les autres sont passés rapidement dans mon dos pour ne pas nous déranger. Alors seulement, tu m’as confié que la voiture de tes parents était en panne. Que c’était une nouvelle terrible. Que tu ne savais pas comment ils allaient faire. À cette annonce, j’ai été soulagée. Ça n’était que ça ! Eh bien, il leur suffisait d’en racheter une. Les problèmes matériels ne sont pas de vrais problèmes. On se débrouille toujours. Voilà ce qu’enfant, on m’avait expliqué.

Tu as répondu, posé :

Tu ne comprends pas qu’il ne suffit pas de vouloir quelque chose lorsqu’on vit à trois avec mille euros par mois ? Tu ne comprends pas que là-bas, sans voiture, rien n’advient. Qu’il faut attendre des heures un bus qui n’arrive pas, jamais – on s’occupe distraitement en lisant et relisant les informations de la compagnie sur les affichettes sous la vitre de Plexiglas, on finit par les connaître par cœur. Tu ne comprends pas qu’il faudra attendre des semaines, des mois avant qu’ils puissent s’en racheter une ? Que ma mère ne pourra pas aller voir mes grands-parents comme elle le fait chaque semaine ? Et pour l’hôpital ? Comment elle fera ? Qu’est-ce que tu ne comprends pas exactement ?

Ta voix était douce, tu n’étais pas en colère. Tu m’expliquais. Et moi, je t’écoutais, horrifiée par ma bêtise.

12.

La nuit tombait et dans nos corps, tu excellais. Tu anéantissais mes préjugés. Tu me cueillais là où jamais personne n’avait été, me dominais. Tu jouais avec mon désir comme un chat avec une pelote. Repoussant toujours plus loin le moment de rupture. Passant des heures à exercer tes mains, ta langue, ton sexe, me tenant, toujours vacillante, au bord du vide. Tu avais compris ma grammaire et me traduisais à l’aide d’un alphabet qui te permettait de composer des phrases à chaque fois différentes. J’étais toujours surprise et j’aimais cela. Au-delà du plaisir littéral et irradiant que tu me procurais, j’aimais te regarder faire. Tu étais là une personne différente. Entre tes bras, c’était moi qui avais une longueur de retard, qui butais sur le vocabulaire, faisais des fautes d’orthographe, qui ne savais pas parler. Ton corps, une langue étrangère que je tentais tant bien que mal d’apprivoiser. Tu m’invitais parfois à m’exprimer. Je restais muette, admirant ta liberté. Tu m’éblouissais d’une confiance sereine. Depuis était restée sur ma peau l’empreinte de chacun des textes composés. Et au bout de mes doigts, celle du dessin de ton bras, du relief de son encre mille fois caressé – celui de l’homme au chapeau et de sa flèche qui semblait indiquer pour nous le chemin admirable d’un futur commun.

De nos corps, nous avions établi une cartographie. Après l’aventure, tu construisais distraitement des constellations en reliant mes grains de beauté. Alors, on s’allongeait sous ce ciel. On contemplait notre bonne étoile. Elle veillait et ainsi protégé tu murmurais :

Tu me fais penser à un peu de chance.

13.

C’était une belle journée d’hiver comme on en voit peu à V. On était en février, mars, peut-être. On attendait notre professeur. Dehors, le soleil s’étendait sur la banlieue, caressait doucement le toit des immeubles. Des rayons s’infiltraient à l’autre bout du couloir, se reflétaient timidement sur le sol recouvert de lino gris, se réverbéraient sur les murs de béton que traversait une grosse bande de peinture verte – vestige des années 1970. Rien ne se passait. On patientait. Puis, on avait appris la nouvelle : l’intervenant ne viendrait pas. Soudain, nous avions eu quinze ans. Quelques heures s’offraient à nous. Tout excités, on avait décidé de partir. On s’était interrogés sur la destination. On ne voulait pas rentrer à Paris ; avec ce ciel, impossible de retourner en ville.

Quelqu’un avait dit : Enghien-les-Bains. Le nom, immédiatement, nous avait fait rêver. Je crois que c’est un peu plus loin, sur la ligne de chemin de fer. Nous avions alors repris le train pour aller au-delà de V. Cela ne nous était jamais arrivé. Ce simple constat portait déjà le goût de la liberté.

Depuis le début de l’année, on ne faisait que courir. De l’université à nos lieux de stage, de Saint-Germain-des-Prés à la gare du Nord, on travaillait le soir, après le boulot, on travaillait le week-end, on passait nos vies dans des métros, le nez dans les projets, nos mémoires, inquiétés par l’après ; on ne parlait que de ça.

Tout au long de nos études, beaucoup s’étaient appliqués à nous expliquer que jamais nous ne trouverions de travail. Le secteur était en crise. Les ventes chutaient. Les librairies fermaient. Chacun délaisserait le livre pour aligner patiemment des fruits dans des cases sur l’écran de son téléphone, ou trouver le filtre idéal qui donnerait aux photos de bonnes mines sur Instagram. Ceux qui disaient cela pensaient que nous poursuivions nos études comme on construirait un pont qui jamais n’atteindrait l’autre rive, dans un geste à la fois magnifique et désespéré. Mais notre prime jeunesse et une insatiable passion nous poussaient à continuer, portés par la certitude qu’un jour, nous accéderions à ce qui nous animait. Et lorsqu’on nous demandait pourquoi faites-vous cela, nous répondions d’une seule et même voix parce qu’on ne sait faire que ça. L’inquiétude, alors, était balayée par l’excitation exaltée, une électricité collective.

Malgré cette envie qui, la plupart du temps nous portait, c’était comme des enfants que nous nous étions cette fois-ci échappés, sur la pointe des pieds, en pouffant dans nos mains pour ne pas nous faire repérer. Et, comme à l’aventure, on était partis pour Enghien. On ne savait pas ce qu’on allait y trouver. Mais voilà, on avait fait dérailler le quotidien.

Tout était calme. On s’étonna qu’un lieu si tranquille existât près de Paris, qu’un endroit si chic avoisinât V., la fade ville de V. Il y avait un lac immense. Pour s’y rendre, on descendait une mince avenue bordée de villas cossues. Un casino le surplombait, façon décor de cinéma.

Lunettes de soleil, emmitouflés dans nos écharpes et nos manteaux, on lézardait au soleil en fumant des cigarettes. On eut dix ans alors, et tout devint possible. On imagina une principauté féministe (notre supériorité numérique nous y encourageait). Les demeures bourgeoises seraient les sièges de nos ministères. Axelle, par la force, prendrait finalement le pouvoir. On promulguerait les premières lois. Tu protestas ; la principauté, en quelques secondes, était passée d’une grande utopie socialiste à une dictature matriarcale. Et puis, bon, tu finis par accepter. Chacun prit en charge un ministère. Le lac dans notre dos, on posa pour la photo. Les plus grands, derrière, les autres, assis devant, il fallait immortaliser ce nouveau gouvernement.

Au fond, d’immenses jets d’eau montaient vers le ciel. Des canards se faisaient doucher. La lumière déclinante de l’hiver baignait nos visages. Toi, tu te tenais au centre. Moi et la fille, avec qui tu étais à l’époque, étions assises à tes pieds.

Puis, l’heure tourna, le froid griffa l’air et créa une légère faille entre le jour et le soir. Le cours, s’il avait eu lieu, se serait achevé depuis longtemps. Alors, on avait abandonné la principauté, nos dix et nos quinze ans, en se promettant, évidemment, de revenir.

14.

Nous aimions faire des fêtes. Nous aimions danser ensemble. J’avais découvert cela. À partir des années d’université, je n’avais plus eu peur, je m’étais sentie bien. Je quittais mon corps adolescent, et l’embarras inhérent à cet âge, pour revêtir celui, assumé et gracile, d’une jeune femme d’aujourd’hui.

En la matière, Jeanne m’avait tout appris.

Pour elle, danser était un besoin simple. Une parfaite nécessité. Et alors que je buvais de trop nombreux verres confortablement assise dans un canapé, elle dansait, le sien à la main et les yeux clos. Lorsque Jeanne bougeait, l’appartement entier, nous, le monde, aurions pu disparaître. Elle était comme seule, évoluant dans la musique avec une langueur mature, une harmonie telle que chaque élément errant sur cette planète toujours plus désordonnée semblait retrouver, par ses gestes, la place qu’on lui avait à l’origine désignée. Je l’admirais. Contemplais cette pleine liberté dicter l’ensemble de ses mouvements. J’aimais surtout qu’elle ne danse que pour elle. Sans jamais charmer. Péniblement, j’essayais, sans autant de succès toutefois, de l’imiter.

Tout était devenu lumineux, fluide. Les nuits semblaient claires et débordaient de sons merveilleusement électroniques. Nous allions en club. Nous écoutions de vieilles chansons, celles de Niagara, celles des Rita Mitsouko – lorsque tu entendais Marcia Baila tu te précipitais vers moi : C’est une chanson tellement triste, personne n’écoute jamais les paroles, mais ça parle d’une fille qui a un cancer. Tu le savais ? Et tu me prenais la main pour que nous dansions ensemble, comme pour conjurer le sort et éloigner le malheur de la maladie qui rôdait trop souvent autour de ta maison. La scène se répétait à chaque soirée. À mesure que le taux d’alcoolémie augmentait, la playlist se révélait de plus en plus nostalgique. Marcia Baila arrivait toujours au moment de rupture, où, titubant, tu pouvais abandonner ces minuscules émotions dans le puits d’une nuit qui paraissait ne pas trouver sa fin.

Nous organisions des fêtes beaucoup trop grandes pour nos petits appartements. À chacun son mètre carré. Nous étions heureux de nous retrouver, de lâcher prise. Par le travestissement, nous nous mettions un temps de côté, nous sortions de nous-mêmes, de nos rôles. Benjamin traversait Paris en métro, la tête à moitié rasée pour ressembler au Joker, toi et moi, vêtus de joggings Adidas intégral, avec en bonus, de lourdes chaînes en or.

L’époque essayait de ralentir sa course, remettant au goût du jour des codes des années 1980-1990. La mode, les couleurs, les sons : tout nous ramenait à un âge qui nous semblait joyeux et innocent, délicieusement régressif et rassurant. On portait des Stan Smith, des pulls à grosses mailles, on achetait des vinyles, on écoutait France Gall dans une sorte de schizophrénie acidulée. C’était rassurant. Car si l’avenir lointain ne semblait rien vouloir promettre, le refuge du passé nous accueillait les bras ouverts, nous rappelant à lui comme pour nous consoler d’une angoisse qui pesait discrètement sur notre conscience. Et si tout s’effondrait ?

Nous vivions, en somme, une grande fuite en arrière qui nous protégeait de cette époque incertaine sur laquelle, ivres et élégants, nous dansions.

15.

La première fois que je t’ai vraiment regardé, que j’ai pris conscience des frontières de ton corps, que les lettres de ton prénom, composées de néons, se sont allumées dans ma tête en grésillant, c’était à l’occasion d’une de ces fêtes que nous organisions de temps en temps dans un bar du dixième arrondissement. J’avais alors un amant qui habitait Nantes. Nous avions parlé de cette relation incomplète en fumant des cigarettes sur le trottoir, tu m’avais vaguement conseillée sur cette histoire qui, semblait-il, devait nécessairement me conduire dans une impasse. La nuit était calme alors. Paris en sourdine. Des lampadaires projetaient sur nous une lumière chaude. Puis, nous avions dansé, jusqu’à ce que les enceintes crachent un tube de NTM ou d’IAM, d’un autre groupe peut-être. Passi.

Pigalle, samedi minuit, capote, saloperie de carotte / Dansez, ce soir Mephisto a la cote / Miséricorde à ceux qui vont en profiter / Et à quelques pas de là, dans les cités…

Je connaissais l’intégralité des paroles. Tu m’avais regardée de tes yeux ronds. L’image que tu te faisais de moi était si erronée que tu ne pouvais pas soupçonner que j’écoute ce genre de musique, et encore moins que j’en connaisse les textes par cœur. À la fin de la soirée, nous nous étions salués en laissant traîner quelques instants de trop notre regard l’un sur l’autre. À demain !

Par la suite, de façon rituelle, nous passions à chaque soirée l’un de ces morceaux. Le rap, comme un langage en commun autour duquel nous pourrions, quoi qu’il se passât, toujours nous retrouver. Alors, lorsque nous entendions les premières notes d’un de nos morceaux, nous faisions une sorte de battle afin de nous départager, savoir qui de nous deux connaissait le mieux les paroles – tu gagnais à chaque fois. Et jamais, me disais-tu, je ne parviendrais à obtenir une authentique street credibility, même si tu pouvais m’aider à m’en approcher. L’épreuve ultime était celle des neuf minutes. Les plus denses, sans doute, de tout le répertoire français. Demain, c’est loin d’IAM.

Je n’y suis jamais arrivée.

L’encre coule, le sang se répand, la feuille buvard / Absorbe l’émotion, sac d’images dans ma mémoire…

16.

Tu étais où, avant ? j’avais demandé.

Paris 8.

De Paris 8 je ne savais rien. Et puis soudain, ça m’était revenu. Paris 8, Vincennes, le mythe de Vincennes, l’université de Mai-68. Celle qui sort de terre au milieu des bois, prolonge la révolution, promet un avenir radieux. Celle où l’on s’inscrit sans limite d’âge, sans diplôme, qui reste ouverte la nuit pour les travailleurs. Celle qui permet une pensée en mouvement, où il se passe des choses importantes. Où l’on trace des slogans sur les murs vierges, où l’on fume dans des salles bondées en écoutant l’enseignement des plus grands. Celle qui fut construite avec un espoir simple : celui de tout changer. Nous ne voulons pas que les choses actuelles restent comme elles sont car comme elles sont, elles ne sont pas bonnes. J’imagine une minute ceux de cette époque cocher des cases sur la plateforme d’admission post-bac. Attendant leur classement, leur affectation. Devant rédiger CV et lettres de motivation à dix-huit ans en attendant d’être sélectionnés pour entrer à l’université.

J’étais admirative de l’utopie de ce moment.

Tu m’as dit que tout cela n’existait plus. Que Vincennes n’existait plus. Qu’elle avait été détruite en août 1980. Que c’était, depuis, à Saint-Denis. Coincée entre la rue de la Liberté, l’avenue de Stalingrad et l’avenue Lénine, anéantie par le pouvoir d’alors, mais que oui, il restait un petit quelque chose de la grande époque.

Alors, nous avions décidé de partir en expédition. Tu me ferais visiter l’université de Vincennes à Saint-Denis. Sur les traces de ton passé et sur celles d’une période que ni toi ni moi n’avions connue.

Nous avions pris le RER B. Un bâtiment blanc et trapu nous faisait face. Tu m’avais raconté des souvenirs de tes années passées ici, m’avais fait visiter l’impressionnante bibliothèque. On s’allongea dans l’herbe, ma tête posée sur ton épaule. Un soleil trop dur pour le mois de mai nous recouvrait. Ici, il ne se passait pas grand-chose. Nous nous y attendions, mais nous étions heureux d’y être ensemble. Puis, nous avions pris le chemin du retour.

Le lundi, lorsque nous avions parlé de notre aventure aux autres, ceux de la classe, ils n’avaient pas compris. C’est lorsque les projets n’ont de sens que pour ceux qui les conçoivent qu’on peut voir une complicité se nouer, un monde intime s’ériger. Pour nous, cela commença par le petit caillou que constituait cet insignifiant voyage en banlieue.

De Paris 8 ne resta plus rien que quelques tracts froissés au fond de nos poches, et un grand amour prêt à se déployer.

17.

Comme un éclair, un signe me rappela à l’ordre. Ta vieille veste en jean, oubliée au fond d’un placard, tomba de son cintre. Je me suis baissée pour la ramasser et l’ai mise comme on enfilerait un costume d’ours. Puis je t’ai écrit un long mot. Cela faisait plusieurs mois que nous ne nous étions pas parlé. Une règle tacite depuis que nous nous étions séparés, que tu étais parti de la rue de C. Depuis, tu me manquais. Ton image, un animal résistant qui se débattait dans ma tête chaque soir au moment du coucher. Alors, dans cette veste trop grande pour moi, je renonçai à la règle et je décidai de glisser mon pied dans la porte de notre relation avant qu’elle ne se referme tout à fait. Ta réponse ne se fit pas attendre, et, une semaine plus tard, nous avions rendez-vous.

Il y a cette sensation ; celle que procurent des retrouvailles avec un être aimé. Lorsque l’on aperçoit ce visage trop connu dans la foule. Et qu’il irradie. Et que tout revient. Il vous a tant manqué. Soudain, vous réalisez. Il est tellement beau qu’il vous paraît presque étranger. Est-ce vraiment cet homme à côté duquel je me suis réveillée tant de matins ? Ai-je bien partagé avec lui l’intimité des nuits, des douches brûlantes, des gueules de bois, des dimanches soir fébriles ?

Je fus saisie par la force calme qui se dégageait de toi. Ton visage lumineux était augmenté d’une élégante paire de lunettes en écailles avec un nez clef. Tu portais une veste faussement élimée, dont la teinte évoquait celle des bleus de travail ouvrier, une écharpe colorée – je connaissais ce modèle, sa jumelle était nouée autour de mon cou. Je t’ai trouvé beau. D’une beauté à la fois singulière et virile. D’une beauté insolente qui balaye les certitudes.

Nous avions pris un café, puis deux, trois peut-être. Parlé des élections désespérantes qui se déroulaient dans le pays. Nous devions choisir entre le représentant carriériste d’un mouvement aussi jeune qu’inquiétant, et la candidate d’un parti qui profitait de l’érosion du pays pour attraper des voix, souffler sur les braises, emmitouflée dans le spectre de 2002 qui avait façonné nos têtes d’enfant. Cette fois, nous étions loin d’être sûrs que tout irait bien.

Tu me parlas également de tes choix, de ton déménagement récent – et n’est-ce pas dingue ? tu avais trouvé un appartement juste à côté de chez moi –, de tout ce que tu entreprenais pour rebondir, te changer les idées, progresser. Je t’écoutais, admirative. De mon côté, rien ne s’était passé. Je stagnais, lovée dans ma solitude.

Je t’observais détailler mes mains. Si tu étais amoureux de moi, m’avais-tu dit un jour, c’était en grande partie parce que tu les trouvais magnifiques. Tu étais, sur ce plan, tout à fait obsessionnel. Lorsque nous rencontrions quelqu’un, je te voyais analyser cette partie de son anatomie. Tu m’en faisais ensuite un compte rendu précis.

Ton regard oscillait entre mes mains et mes lèvres. Tu les fixais comme si tu avais l’envie de recueillir chaque mot qui en émanait. Ton désir vibrait autour de moi. Parfois, une ondée de tristesse venait lui porter de l’ombre, le rafraîchir, le discipliner.

En sortant, nous avions marché dans le jardin du Luxembourg jusqu’à trouver deux chaises libres que nous avions installées face-à-face. Les terrasses des cafés parisiens sont ainsi disposées qu’on ne se voit jamais que de trois quarts, assis côte à côte. Est-ce que cela était dû à un manque de place sur les trottoirs, à une absence de franchise dans les rapports ? Je n’en avais pas la moindre idée.

Mais enfin, nous nous tenions là, affrontant pleinement l’autre. On s’est observés un moment, puis tu as déposé tes mains sur mes joues. De force, tu as attrapé mon regard. Je l’ai soutenu. Comme au sortir d’un long sommeil, tout est revenu. Raphaëlle, je ne pense qu’à ça, le contrôle face aux autres, le feu dans ma tête. Je pense à toutes les choses que je pourrais te faire. Tu as plongé à l’intérieur de moi. L’ombre des arbres zébrait nos visages. Nous, dilués dans l’odeur de pin, d’iris et de sève, dans la terre du jardin, le fer anis des chaises, dans les branches, les épines, la pelouse fraîchement coupée, dans les conversations des voisins et les jeux des enfants.

Soudain, présent et avenir s’assemblèrent pour faire bégayer le passé.

Il y eut un soir, et il y eut un matin.

18.

Dans le placard, aujourd’hui, il y avait tes bottines en cuir à côté de mes bottines en cuir. L’image m’a émue.

Post-it, avril 2015.

À partir de cette seconde, nous n’irons plus travailler, nous ne sortirons plus. Ailleurs ne nous ressemble pas assez.

Post-it, juin 2016.

On fait la liste de ce que nous n’aurons pas le temps de faire. Au milieu du lit, en tailleur, plongé dans ta lecture, tu pars à Jérusalem. Dehors, il fait presque aussi beau que toi.

Inscrire sur la liste : aller à Jérusalem.

19.

Les insomnies reviennent, circulaires et insidieuses. Des pensées volètent autour du lit. Elles tournent en rond comme les mouches l’été sur le plafond. Parfois, j’en capture une entre mes mains, la porte à mon oreille. Je ne sais jamais sur quoi je vais tomber. Alors, comme un enfant qui écoute, concentré, l’histoire du soir, je ferme les yeux et me laisse glisser.

Je te revois de dos, dans cette ville de Méditerranée. Les dernières vacances ensemble. Été 2017. Je te revois curieux de tout, galvanisé par l’immense appétit de la découverte. C’est une ville que je connais bien. Elle ressemble au quartier.

Elle est belle à pleurer.

La chaleur est noire, écrasante. La crasse alourdit les murs : ils sont recouverts de dessins, de revendications, de grandes déclarations, de minuscules tragédies et d’immenses déceptions.

Le grand cri de Marseille galope – ses échos se réverbèrent longtemps dans les patios, sous les larges platanes, à l’ombre des immeubles.

Marseille la nuit bruisse de klaxons et d’insultes prononcées dans des langues nées de part et d’autre de la mer. Des langues qui se feraient l’amour, se mélangeraient pour en produire mille.

Dans le sein de la nuit, à Marseille, il y a les chattes qui se traînent, ventre à terre dans les caniveaux, assommées d’une chaleur que recrache le béton, pour venir accoucher dans les cages d’escalier.

Et au milieu de cette ville, dans laquelle nous ne sommes que de passage, dans laquelle nous faisons semblant d’avoir des habitudes, nous marchons lentement. La nuit est encore dense ; nous avançons un peu plombés entre ses mains lâches et humides. Les murs vibrent. Je suis derrière toi. La transpiration coule le long de ta colonne, transperce le coton gris clair de mauvaise qualité. J’observe la tache s’étendre à la lueur orange des réverbères.

Tu es devant moi, et dans cette ville – son désordre qui ressemble à la vie –, je marche, triste comme un marin avant un long voyage. Je traîne mon grand chagrin le long des rues. Je l’applique sur ta peau à chacune de mes caresses moites. Il prend la forme d’un silence. Il est rugueux et âpre dans la bouche. Avec un rire, une parole, tu voudrais l’enrayer. Je marche derrière toi, perdue dans cette nuit grasse et blanche et je sais que bientôt, mon amour, je devrais te quitter.

La ville de l’été, comme dans une boule à neige, se recouvre peu à peu des flocons du présent. Je ressasse, j’attends, j’espère, je continue. J’ouvre les yeux et la lumière, me lève pour faire bouillir de l’eau, y plonge une poignée de tilleul. Puis regagne la chambre, espérant secrètement que le sommeil aura pris, à gauche du lit, ta place à mes côtés.

20.

Samedi soir.

Peut-être es-tu dans un club à danser avec une fille. Peut-être lis-tu tranquillement dans un fauteuil face au grand ciel de Paris. Qu’à quelques mètres de moi, tu ne dors pas, tu lances des flèches dans la nuit, tu fêtes le funeste anniversaire de notre oubli. Ou bien, écris-tu à l’absente. Que lorsque je pose sur toi mes pensées, tu en fais de même.

Pour l’occasion, j’ai acheté une brassée de mimosas.

Et sur l’île déserte de notre histoire, je trinque à notre survie.

21.

Jamais tu ne t’arrêtais de lire. Tu achetais les livres par cinq, dix, de poche et d’occasion, chez les revendeurs qui bordaient le boulevard. Lorsque nous croisions une librairie, c’était plus fort que toi ; tu entrais, embrassais du regard l’ensemble des rayonnages. Tu aurais aimé avoir tout lu. Tu imaginais tout ce que tu avais à rattraper, les textes merveilleux manqués. Ceux dont tu ignorais l’auteur, le titre, l’existence. Sans jamais parvenir à satiété, tu développais des stratégies. Tu rationalisais ta culture, cette vaste entreprise, ce champ qui s’étendait, à perte de vue, devant toi. Tu mettais en place des protocoles. Pour les grands auteurs, par exemple, il te fallait lire chacun de leurs ouvrages dans l’ordre chronologique de parution. Tu mettais un point d’honneur à respecter le sens de la vie, la pensée qui se déroule et s’affûte avec le temps. Une fois le livre commencé, tu ne pouvais plus l’abandonner. Par devoir. Par orgueil. Par persévérance. Par respect. C’est bien ? Je ne sais pas, je ne comprends rien, je continue. Moi, je me détournais vite. La vie me paraissait trop courte.

Le rangement de la bibliothèque était une activité à part entière. À chacun de tes livres, tu choisissais un destin. Celui-ci retournerait chez tes parents, nous n’avions pas la place. Ceux-là n’avaient pas encore été lus, il fallait les conserver. Un autre continuerait sa vie dans l’escalier de l’immeuble – on s’amusait à voir lesquels disparaissaient les premiers.

Dans l’appartement de la rue de C., nous avions chacun notre bibliothèque. La mienne était à la vue de tous, sur les étagères intégrées au mur. La tienne avait trouvé refuge tout en haut d’un placard. On la croyait en exil, comme provisoire. Tu consacrais beaucoup de temps à l’organiser. Tu y aménageais ton territoire. La lecture était pour toi le lieu de l’exaltation et de la frustration. Parfois, tu me parlais d’un livre dont j’ignorais tout. Il te paraissait évident que je l’avais déjà lu. Tu pensais que mes trois maigres années de lettres modernes m’avaient permis d’acquérir une culture que tu ne pourrais jamais égaler. Tu construisais mon personnage, mais ta culture dépassait de loin la mienne. Elle était pour toi un projet, une nécessité. Les clefs de la geôle.

Tes parents lisaient peu. En tout cas, pas de littérature. À l’école, lorsque tu étudiais des classiques, tu étais obligé d’acheter la dernière édition, en poche. Je faisais partie de ces enfants qui trouvaient les ouvrages dans la bibliothèque familiale. Ceux-là qui n’avaient pas les mêmes éditions que les autres, qui oscillaient entre la honte d’avoir une couverture différente – graphisme des années 1970 – et la fierté de déclarer : Mes parents l’avaient déjà. Sous-entendu : l’école et nous faisons culture commune. Alors qu’il m’avait suffi de me servir, il te fallait construire.

Pour toi, l’épiphanie ne s’était opérée ni dans une salle de classe ni dans l’appartement familial mais dans l’ombre de la bibliothèque de ton oncle. Les livres y étaient différents. Cases, phylactères, couleurs stupéfiantes, personnages mystérieux. Les images, les mots, flottaient dans un équilibre parfait. En une sorte d’absolu. Il y avait là des centaines de bandes dessinées. Ton oncle, c’était l’homme de la situation. Le seul de la famille à avoir une situation. Tu l’admirais. Quand tu avais découvert ce trésor, tu avais su que tu voudrais que ta vie se déroule là, juste là, dans les blancs francs qui serpentaient entre les cases. Peut-être existait-il un métier qui permettait cela. Assis sur la moquette bleue de la bibliothèque, tu avais fermé les yeux et formulé une promesse qui s’était enracinée dans ta tête d’enfant.

Parfois, lorsque tu me regardais lire une bande dessinée, tu étais atterré. Je l’avalais en une poignée de minutes. Alors, tu m’interrogeais : avais-je bien lu tous les dessins ?

Je rougissais.

22.

Tomber-amoureux, verbe du premier groupe :

Avoir la sensation que la conversation avec une autre personne est illimitée, et souhaiter que la discussion, sans cesse, se poursuive. Apprécier les silences, les chérir.

23.

J’ai retrouvé, parmi les mille fichiers gisants sur le bureau de mon ordinateur, une photographie. Elle a été prise à Artannes, près de Tours. Benjamin, qui y avait une maison de campagne, nous avait invités pour quelques jours.

C’est une ferme ancienne. Toute son originalité réside dans un salon qui ne communique pas avec le corps de la bâtisse. Un grand billard occupe l’espace central. Il y a un bureau en acajou. Des bustes sculptés. Une bibliothèque exhibant des reliures anciennes. Le fier piano à queue. Et, partout sur les meubles, de petits papiers quadrillés recouverts d’une écriture stricte. Ils donnent des instructions et surtout, le règlement intérieur du salon. Je vous demande une tenue propre : pantalon, chemise, souliers. Cette pièce est un salon fragile, prenez-en soin. Aussi, on n’y vient pas n’importe quand. On imagine toute la rigueur et la sévérité d’une éducation, d’une époque.

Tu es fasciné par la comédie de la bourgeoisie. Tu pénètres dans le salon comme dans un sanctuaire. Sur la pointe des pieds, le nez en l’air, scrutant le haut plafond. Les unes après les autres, les photographies de famille défilent devant toi. Songeur, tu caresses le clavier du piano, le tapis du billard.

Comment peut-on être propriétaire d’un pareil endroit ?

La photographie.

C’est Benjamin qui la prend. Il est en haut d’un escalier extérieur. Nous sommes postés en contrebas, sur les premières marches. Je porte des lunettes noires, ta tête est ornée d’un chapeau de paille troué. Je suis devant toi, et tu t’appuies sur les rampes qui encadrent l’escalier, de sorte que tes bras sont de part et d’autre de mon corps, dans un geste à la fois érotique et protecteur. Tes pieds sont nus. Derrière, on peut deviner un arbre ; son ombre massive s’avance. Et nous, nous sommes dans la lumière. Dans l’éclat absolu de juillet. Il ne faudrait qu’un instant pour que l’ombre nous rattrape. Le cliché, lui, a retenu le soleil entier.

Ici, nous avions eu envie de faire l’amour en pleine journée. Nous étions montés dans la chambre. Le sommier et le plancher grinçaient tant que nous n’avions rien pu faire. J’avais finalement glissé très lentement ton sexe dans ma bouche et, bougeant le moins possible, réussi à soulager notre désir.

Une année a passé. Nous construisons le rituel et reprenons la route pour la maison qui sommeille en attendant les jours cléments. C’est le mois de mai et la nature enfin se déplie dans un murmure. Les yeux gonflés mais déjà prête à affronter le futur. Nous revenons sur nos pas, faisons le voyage, venons doucement la réveiller.

On commence par les rires, les souvenirs – nous les racontons toujours de la même façon, comme un prérequis, la base, les retrouvailles, ainsi que se forge une mythologie, ce rassurant récit commun – après quoi, nous pouvons aller plus loin, parler d’autres choses. Lorsque nous sommes assis autour de la petite table rouillée de la terrasse – des arbres hauts nous surplombent – nous demeurons les mêmes. Mais les choses tout de même changent.

Tu n’es pas là.

Il y a la constance des uns, la folie douce des autres, les blessures murmurées lorsqu’il est un peu tard, les aveux d’amour et nos grandes amitiés qui, sans prévenir, nous éblouissent soudain.

Esther est américaine. C’est la plus âgée d’entre nous. Il lui a fallu du temps pour trouver son chemin et son très grand amour.

Elle dit : Mes parents ont vendu là-bas ma maison d’enfance pour s’installer en Californie, alors, maintenant que mes racines sont à l’air libre, il faut les replanter.

C’est ici, en France, son pays d’élection, qu’elle décide de le faire. Dix ans passés là pour ne plus repartir. Sa rencontre avec ce pays, c’est une rencontre, une vraie. De celle qu’on ne vit qu’une seule fois. Qu’on peine à envisager en théorie. Comme ces histoires d’amour qui soudain donnent la sensation unique d’avoir trouvé un lieu de naissance, d’être enfin et pour longtemps arrivé à sa place. Ici, c’est chez elle. Tellement que lorsqu’elle repart de l’autre côté de l’Atlantique, la nostalgie de la France la saisit. La nostalgie d’un endroit dont on ne vient pas est chose particulière. Alors elle s’est dit que ça valait le coup, elle s’est accrochée, a constitué son dossier. Des années d’attente. Des heures d’ennui à la préfecture. Des dizaines, centaines, milliers de papiers à envoyer en double, en triple, puis renvoyer, tamponner, rester souriante, de bonne volonté. Esther n’a pas voulu se marier pour tout accélérer. Aucun homme ne devait se mettre entre elle et le pays – c’était son projet, son histoire, sa nostalgie.

La semaine prochaine, elle passe « l’entretien final ». Celui au cours duquel elle devra prouver qu’elle mérite. Elle nous explique qu’on lui demandera peut-être le nom des présidents de la Cinquième République. De compléter la devise Liberté, Égalité, Fraternité d’un quatrième mot. D’expliquer pourquoi, comment, quel intérêt pour elle de rester là, pourquoi la France. Elle a tout préparé. Rien n’était évident. Maintenant, elle a réponse à tout, et nous, on sèche.

Axelle l’écoute en cuisinant, les yeux un peu humides – elle ne le montre jamais, mais souvent ses yeux s’embuent, alors les mots sortent plus vite encore, comme pour combler le vide qui soudain se dessine sous ses pieds. L’amour d’Esther pour la France l’émeut soudain. Elle se rend compte de ce qui était évident, là, juste sous ses yeux. De la chance que l’on a.

Et qu’on est bien. Si bien.

Puis, chacun esquisse son arbre généalogique, on se raconte nos histoires en se demandant si on sera comme nos parents lorsque nous serons parents – mais le serons-nous vraiment un jour, se demande-t-on déjà.

Enfants, nous avions assisté à la grande dissolution d’un certain idéal romantique. Ce qui semblait solide s’était perdu dans le brouillard de nos villes minuscules. Il y avait eu ces nuits où le craquement de l’escalier s’entendait à une heure trop tardive pour n’y prendre pas garde. Une couette simple pliée en quatre sur le canapé du rez-de-chaussée le matin. Les silences opaques du petit déjeuner. Les yeux de nos pères et de nos mères, rouges et fuyants au-dessus de leur tasse de café. Une parole soudain hésitante qui venait rompre un foyer qu’on aurait cru, jusque-là, tout à fait permanent.

Hannah, elle, affronte l’époque armée du petit secret de sa religion. Une épine dorsale qui lui permet de tenir droite, toujours. Sans croire. Elle aime le rite, la culture, se reposer entre les bras rassurants des cycles qui se suivent. Dans le cadre de l’institution. À son doigt, la bague offerte par Albin. Bientôt la synagogue. Pour elle, il n’y a aucun doute. Un mariage, des enfants. La question ne se pose pas.

Elle dit cela puis souffle sur les braises dans l’âtre, le bouffadou entre les mains, tandis que Benjamin, à l’étage, recouvre les lits de draps frais pour qu’on soit bien, confortables. On suit ses déplacements grâce au parquet – ses grincements. Chez lui (qui, selon Benjamin, est aussi chez nous), il veut qu’on ne manque de rien. Il redescend, prend la conversation en marche. Il dit qu’il n’y comprend pas grand-chose, lui, à l’amour. Qu’il a dû manquer quelque chose, mal lire la notice. Amoureux de l’amour. Amoureux de nous toutes. Il se sent ignorant de la matière dont est fait le temps lorsqu’il s’écoule à deux. Seules ses grandes amitiés le submergent tout entier. Il ne s’en plaint pas.

Axelle doute. Elle l’explique tout en écrivant un message à l’un de ses amants de passage rencontrés sur une application, un sait-on jamais accroché aux lèvres. Elle voudrait qu’on lui foute la paix. Que le couple ne soit plus un prérequis au bonheur. Un baromètre social. Parfois, elle se prend les pieds dans le tapis, tombe amoureuse. Souvent, elle est juste contente de rencontrer des personnes agréables, de dormir avec. Elle a peur de se faire ghoster, que le type plus jamais ne lui réponde. Il paraît que ça se fait. Bref, c’est compliqué, elle dit en reposant son téléphone sur le bras du canapé.

La soirée avance, on me demande si j’ai des nouvelles de toi. Je dis, non bien sûr, comment voulez-vous, après toutes ces histoires. Ils sont rassurés. Sans l’exprimer clairement, ils préfèrent. Que je me tienne loin de toi leur semble mieux. Ils disent, vous n’étiez pas fait pour. Vous avez déjà assez essayé. Tu es trop. Et lui se construit. Pas du même monde. Pas les mêmes valeurs. Voilà, c’est mieux ainsi. Et un jour, nous nous retrouverons tous. Avec vos compagnons. Oui, c’est certain, vous trouverez des gens pour vous, comme vous. Et vous serez amis. Ce sera formidable d’être à nouveau tous réunis.

La conversation bientôt s’éteint, la maison effacée par la nuit.

Il y a ceux qui reviennent à chaque fois, ceux qui passent leur tour : ce sera pour l’année prochaine. Mais nous ne sommes jamais loin. Chacun se tient à deux pas de cet amour partagé autour d’une bouteille de Pouilly-Fumé achetée sans regarder le prix, parce qu’après tout, on s’en fout, on n’est pas d’ici, on s’en va demain !

Les maisons de famille ont cela de rassurant que rien ne bouge, les objets, toujours, conservent leur place, le passé y sommeille confortablement ; une langueur tranquille perdure.

Ceci est notre maison de famille recomposée, famille choisie, passé qui se dessine, s’épaissit un peu à chaque allée et venue. Il y a l’odeur de la poussière et du feu. Quelque chose d’immuable quand tout en ville se modifie sans cesse. Le temps est épais. Il pèse aussi lourd que les vieux édredons étendus sur les lits. Un poids rassurant.

La vie d’alors ressemble à une sieste collective prise à l’ombre d’un tilleul. Une brasse entre les nénuphars qui recouvrent la rivière avoisinant le domaine. Une longue soirée sur le toit du garage à observer les étoiles d’ordinaire effacées par la pollution de Paris – la lumière qui éclipse la lumière.

Lorsqu’on entre dans la maison, les mains des anciens se posent sur nos épaules avec la bienveillance des sages. Nous aimons disparaître dans ce plus grand que nous. Tant de choses nous précèdent – si bien que nous doutons parfois que quelque chose nous survive. L’avenir vacille devant nous. On se dit que tout ira bien – comment pourrait-il en être autrement ? Le monde ira comme il a toujours été, dans sa valse lourde d’éléphant.

Est-ce qu’on sait ?

Mais bien entendu, on sait. On pressent. Il n’y a plus vraiment de conditionnel. On sent bien que rien ne sera plus comme avant. Un matin, on allume la radio. Le GIEC nous murmure des chiffres à l’oreille. On comprend ce que cela veut dire. Alors on s’agite. On arrête les emballages, la voiture, le plastique. Axelle dit : Zara, plus jamais. Deux jours passent, on oublie, et empêtrés, on craque. Alors, on se regarde. On se dit : et si tout disparaissait ? Le peu qu’il resterait du monde continuerait de tourner. Quelques oiseaux peut-être viendraient, dans des milliers d’années, se réinstaller. Un lézard aussi. Quelqu’un ferait un dessin sur un mur. Et tout recommencerait.

Un léger malaise flotte. En face de moi, un vaisselier ; sur ses étagères, des petits bols bretons sur lesquels sont peints les prénoms de tous les membres de la famille sur plusieurs générations. Il suffirait peut-être, pour s’en sortir, de préparer un deuil. Accepter. Je sors fumer une cigarette dehors. La nuit est fraîche.

Et loin dans la forêt, le bruit des animaux.

Tu es venu une semaine avant moi. Nous sommes pour nos amis comme en garde alternée. Dans la demeure de poussière, on ne se croise plus. Tu as dormi dans la chambre des parents, c’est aussi celle que j’occupe aujourd’hui. C’était déjà la nôtre lorsque nous venions ensemble. J’entends encore Benjamin nous crier, depuis le pied du grand escalier de bois : Prenez la chambre du milieu !

Maintenant dans le même lit, on dort en différé. Il y a un miroir à côté, ton image y est peut-être encore incrustée. À gauche, un tableau effrayant du Christ sur sa croix. Et sur le mur d’en face, dans leur cadre doré, une femme et un homme au teint sépia somnolent paisiblement, depuis toujours et pour l’éternité.

C’est le matin. Les autres dorment. La trotteuse d’une vieille horloge nous pousse doucement vers le départ. Nous repartirons ce soir. Un rayon de soleil éclaire le fond d’une bouteille de bière restée sur la table basse. Dans la cheminée, une bûche fume encore. Elle craque doucement comme un chant de début du monde – la vie : se réveiller, revenir au feu.

24.

L’année et nos études touchaient à leur fin.

Je rendais mon mémoire et signais un CDI au même moment. Une amie m’avait recommandée. Moi qui avais mené jusque-là des études laborieuses, tout semblait cette fois simple. Je devais cette réussite à ma bonne étoile ; c’était en partie vrai. J’étais au bon endroit, au bon moment.

Après mon entretien d’embauche, nous nous étions réunis pour boire un verre sur les quais de la Seine. Le jour tombait et nous regardions passer les touristes sur les bateaux-mouches. Nous avions de grands débats sur les livres, la politique, l’écologie. Axelle s’enflammait, tentant, dans un emportement, de nous sensibiliser à la crise grecque, dont il est vrai qu’aucun d’entre nous ne pouvait réellement décrire les tenants et les aboutissants ; nous préférions regarder, pleins d’envies, notre avenir sur l’autre rive. Nous n’allions pas tarder à emprunter le pont pour traverser, nous retrouver dans un monde d’adultes, plein de responsabilités et – nous l’espérions – de grands projets. Nous en attendions tant. Chacun à notre façon, nous étions passionnés par ce que nous faisions. Nous aimions y réfléchir, l’analyser. Une fois saouls de grandes phrases et d’alcool ; une fois le monde à peu près refait et la crise grecque presque résolue, nous avions escaladé Paris dans la chaleur hésitante du début de l’été pour regagner la rue de C.

Notre prime jeunesse commença sa dérive, il me semble, ce soir de juin, au milieu des rires et des bouteilles de bière, des cigarettes roulées et des robes à fleurs. Et le ciel vieux rose se chargea de border définitivement son lit.

Septembre arriva. Et, d’un geste sec, dépeça nos illusions. C’était notre première rentrée sans scolarité. J’avais négocié du temps avant le début de mon contrat. Un long mois de vacances m’avait été accordé, ce qui ne m’était pas arrivé depuis plusieurs années. J’avais pris la décision de me rendre à New York pour retrouver Mona. En aventurière des temps modernes, elle poursuivait ses études au sein de la célèbre New York University. Après notre dernière année à V., elle avait fait le choix de mettre un océan entier entre elle, sa famille, ses amis, pour mener une existence pleinement choisie. J’aimais cette aisance, ce courage. Cette facilité à accepter une page blanche, commencer une histoire, sans repère cette fois. Prendre ce risque, sans craindre la liberté.

Tu n’avais jamais traversé l’Atlantique bien que ce fût ton rêve ; tu aimais la culture américaine, sa mythologie. Tu connaissais la géographie des États, énonçais des vérités sur la politique et l’histoire du nouveau continent, répétais fièrement une phrase prononcée par un personnage de série au sujet de la réalité sociale d’une ville bien précise, afin de montrer à tous ta connaissance du terrain.

On voyait tes songes de gamin flotter autour de toi. Batman, la cape au vent, perché sur ton épaule comme en haut d’un immeuble.

Enfant, en fermant les yeux pour t’endormir, tu l’imaginais rôder entre les tours de la cité. Justicier et marchand de sable : deux vocations qui ne te semblaient pas incompatibles.

Mais tu ne vins pas avec moi et restas à Paris pour travailler ton mémoire, que tu n’avais pas rendu en juin.

Je me fondais dans la vie new-yorkaise, m’y adaptais rapidement. Mona habitait avec deux autres Françaises un coin calme de Brooklyn.

Au lever, je venais m’installer sur les quelques marches menant à la porte d’entrée pour tenter de saisir la façon dont la vie s’écoulait là. Je passais l’essentiel de mes journées à marcher dans cette ville inépuisable. J’occupais une place vacante au creux de la ville-monde, observant les étudiants de la NYU affairés et fourmillants depuis un banc de Washington Square. Mes journées s’étiraient devant moi, longues et pleines à la fois, dépourvues de tout objectif. J’aimais, là-bas, être anonyme. Que les gens que je croise puissent projeter sur moi une autre personne que celle que je fus : Une jeune Américaine lit à Central Park. J’avais l’identité flottante. Je n’étais plus l’étudiante que j’étais jusque-là, mais un début de femme, qui marchait confiante sur la ligne d’ombre, électrisée par cette ville qui tend à l’avenir de chacun un miroir, une réverbération continue.

Le matin, je me levais emplie d’une joie douce. Je passais des heures au MoMA, dans les librairies de BD – je t’en achetai quelques-unes, pour qu’une fois rentrée, je te fasse vivre par procuration un peu de cette pause qui m’était accordée.

La lumière tournait vite, se reflétait sur les parois des immeubles, si bien que toujours, le paysage semblait varier, se démultiplier. Lorsque le soleil commençait à décliner, j’appelais Mona. Après les longues minutes qui s’épuisaient sur le quai d’un métro, la chaleur moite des couloirs, je m’engouffrais dans un wagon frigorifié. J’avançais dans les contrastes de la ville et lorsque nous nous retrouvions, nous allions boire un verre, marcher.

Une fois, nous choisîmes d’aller dans un club branché (pour preuve : il possédait un nom français) perché sur le toit d’un immeuble, dont la particularité était d’accueillir un bassin au milieu de la piste de danse. Il y avait l’ivresse, l’eau tiède et sale, sans doute mélangée à de l’alcool, dans laquelle je trempais mes pieds, un verre à la main, et où certains, délestés de leurs vêtements, se baignaient en s’embrassant. Dans les coulisses de la ville, je me laissais bercer. La nuit était électronique et moi heureuse. Heureuse parce que délocalisée, d’être personne et tout le monde à la fois. De me dissoudre dans un temps et un lieu qui ne m’appartenaient pas. Mona était, elle, déjà occupée avec un garçon. Parfois, le bonheur revient à ça : n’être plus tout à fait soi.

Après la fête, au fusain du jour montant, la ville s’esquissa lentement.

Paris avait entamé une nouvelle année. Les métros du matin étaient de nouveau chargés. Après la pause estivale, la vie souterraine avait repris de l’activité, les bonnes résolutions de la fin de l’été, déjà envolées. Et tu n’en savais rien.

Avec une constance désarmante, le quartier continuait sa marche lente. Chaque matin, tu te réveillais seul au cinquième étage de la rue de C. Et sans même que tu t’en aperçoives août et septembre s’étaient succédé.

Le temps du café était dédié à la consultation des offres d’emploi. Tu ouvrais fébrilement le fichier dans lequel tu avais rédigé le début de ton mémoire – une vague introduction. Tu tapais une recherche sur Google, puis digressais doucement de lien en lien. Le curseur sur la page blanche clignotait inlassablement sans qu’aucune ligne ne s’écrive. Dix-huit heures arrivaient. Les autres commençaient à sortir du boulot. Bientôt, vous vous retrouveriez. La nuit tomberait, et plus tard, c’est un peu ivre que tu irais te recoucher. Le lendemain, le manège recommencerait.

Rentrant de ce voyage, je me sentais changée : exaltée par une désinvolte énergie, le désir violent et égoïste d’en découdre, l’envie de braver l’avenir sans une seconde me retourner sur cette vie d’étudiant que nous avions laissée. Et c’était pleine d’une folie foudroyante – une folie que seule l’Amérique sait provoquer : un optimisme forcené, une confiance démesurée – que je te retrouvai. En arrivant rue de C., nous prîmes un verre. Tu m’annonças calmement que tu ne passerais pas ton diplôme. Pas maintenant.

C’était pour moi comme remettre la vie à plus tard. Cette vie d’adulte que nous attendions jusque-là avec impatience. Je te voyais préférer l’autre rive, refuser de traverser. Prendre le parti de l’enfance.

Pourquoi ? Pourquoi la peur ? Pourquoi se laisser abattre par un exercice qui paraissait pourtant anecdotique ? Pourquoi cet empêchement ? Pourquoi, soudain, tu trébuchais ?

Nous étions au même moment de notre vie, et cela me trompa, car nos rythmes différaient. Le mal, c’est le rythme des autres. On marchait à contretemps, et jamais nous ne réussîmes tout à fait à revenir dans le même fuseau horaire.

Bien sûr il aurait fallu que je m’adapte. Qu’au dernier moment, mes décisions se mesurent et soient plus justes. Que je sois moins dure et parvienne à te regarder tel que tu étais. Que je comprenne la peur d’échouer. L’argent toujours trop rare. L’évidence du manque. La confiance si fragile. L’enfance et la cité. Cette vieille idée de virilité qui s’en était allée. Et que tout ça, finalement, n’était peut-être pas si grave.

Mais c’est toujours trop tard. Les regrets ressemblent au sable qu’on rapporte avec soi après la plage du mois d’août. C’est la rentrée, et lorsqu’on glisse nos mains dans nos poches, quelques grains s’incrustent encore dans la pulpe des doigts, sous les ongles. On retourne le tissu pour les chasser. Mais les coutures les retiennent, au moins jusqu’à l’hiver.

Tu finis par te remettre au travail. Je relus ton mémoire. Tu t’en sortis avec tous les honneurs. Et nous repartîmes dans le quotidien en boitant, laissant derrière nous l’élégance et la légèreté de nos plus jeunes années.

25.

Cette rentrée fut le grand temps des désillusions. Ceux qui avaient trouvé du boulot étaient souvent déçus, et ceux qui n’en avaient pas étaient plongés dans une angoisse paralysante en constatant que les autres signaient des CDI dans des entreprises plus ou moins prestigieuses. Nous étions représentatifs de ces deux cas de figure. Je me retrouvais dans un bureau de quelques mètres carrés. Mes journées s’égrenaient derrière une large fenêtre qui donnait sur la cour d’un immeuble. Un bocal duquel j’aurais eu de la peine à faire le tour. Après mon mois new-yorkais, je me fanais là. À la fois fière d’exercer ce métier mille fois rêvé, et dévastée par la réalité à laquelle je me confrontais. Je travaillais mal. Ne t’inquiète pas, on n’est pas regardant, m’avait-on dit alors. Il fallait juste aller vite, boucler les dossiers et passer au suivant. La première qualité que pouvaient revendiquer les salariés étant de ne pas trop réfléchir, et surtout, de ne pas poser de questions.

Nos anciens projets, quant à eux, reposaient quelque part sur le quai de la Seine maintenant recouvert des feuilles pourrissantes de l’automne, ou sous le siège d’un train, en direction de V.

Les premiers mois, tu avais passé des dizaines d’entretiens. Avant que tu y ailles, je repassais toujours l’une de tes chemises sur une nappe, assise en tailleur sur le parquet. J’aimais accomplir ce geste archaïque de femme de chasseur, l’exécutant absurdement comme si les choses rentraient enfin dans l’ordre. Quelques minutes avant ton départ, nous mettions Tout n’est pas si facile de NTM et nous dansions-rappons pour te donner du courage. Tu enfilais ton manteau. Je t’accompagnais jusqu’à la porte. On se tapait dans la main : Force et honneur.

Après les rendez-vous, tu te projetais toujours dans cette vie qui serait peut-être la tienne dès la semaine suivante. Sur le chemin du retour, tu te disais qu’il n’était pas impossible que tu fasses durant plusieurs mois, sinon des années, ce chemin-là. Du bureau à la maison. De la maison au bureau. Bientôt, ce trajet te serait familier. Et le type qui venait de t’interroger pendant deux heures, te faisant dérouler ton CV, justifier tes choix, parler de ton expérience, revenir sur un obscur stage dont tu avais déjà presque tout oublié, ce type serait ton plus proche collègue et vous iriez boire des verres une fois la journée de travail accomplie.

Tu te prenais à rêver de boulots auxquels tu n’avais jamais pensé. Dans des entreprises très éloignées de tout ce qui t’importait, guidé par la nécessité de trouver une place dans la société et un salaire.

En sortant, tu m’appelais pour me raconter comment cela s’était passé. Souvent, j’abrégeais la conversation. Bon, il faut que je retourne bosser. Tu te retrouvais seul sur le trottoir, devant le siège de l’entreprise, sans avoir, toi, à retourner travailler. Le cœur lourd, tu rentrais à l’appartement.

Les jours qui suivaient, je te demandais si tu avais reçu des nouvelles des recruteurs. Il était évident que j’en aurais été la première avertie si cela avait été le cas. Mais je posais quand même la question. J’essayais de te faire parler, que nous partagions cela, comme un couple « normal » qui, le soir, se raconte leur journée.

La mienne était pâle. La tienne, silencieuse.

Tu sortais peu. Passais tes journées dans l’appartement. RATP, cinéma : tous tes abonnements avaient été suspendus dès septembre. Et ta carte bancaire était muette le dix du mois.

Les autres semblaient se mouvoir dans des sentiments tout aussi difficiles. Axelle, qui travaillait dans la plus prestigieuse et ancienne entreprise, tomba dans une solide crise existentielle. Celle-ci était due, à l’inverse, au CDI qu’elle avait signé.

Beaucoup – toi le premier – ne comprenaient pas cela. Il fallait être fou pour ne pas se satisfaire du caractère indéterminé d’un contrat. Mais cette indétermination était, pour certains, une condamnation, comme si soudainement, tout s’arrêtait là. Qu’il n’y avait désormais plus aucune étape à franchir. Et qu’une fois sur ces rails, il suffisait de se laisser tranquillement porter jusqu’à la fin. Le seul mot d’engagement lui paraissait terrifiant.

Jeanne, elle, se retrouva asphyxiée sous le ciel lourd et bas de Bruxelles, exilée en Belgique pour le compte d’une très grande entreprise. Elle sombra à son tour. Et c’est à la lumière de cette flamme vacillante que nous commençâmes, à tâtons, cette vie de l’après. Tout ça pour ça.

Les désillusions campaient là, bien sûr. Elles laissaient poindre chez chacun une angoisse diffuse et tenace. Mais la majorité d’entre nous avait pourtant eu de la chance. Une foutue chance qui nous portait, nous maintenait à flot, glissant tranquillement à la surface de la société. Et lorsque nous entendions les histoires des autres – la galère, le changement de voie, les reconversions forcées – et ces phrases qui ressemblaient à des insultes – Quand on veut on peut, apprend donc à te vendre – nous nous regardions en silence, un peu gênés et, secrètement, soulagés d’avoir, sans trop d’efforts toutefois, réussi à nager dans cette mer qui semblait progressivement s’évaporer.

26.

Le monde s’était effondré dans la nuit. Nous nous étions réveillés sous les gravats. Tu étais allé faire le tour du quartier pour voir si les immeubles tenaient toujours debout, s’il y avait des survivants. À l’extérieur, rien n’avait bougé. Les vendeurs à la sauvette étaient à leur place. Les bouchers remontaient lentement leur rideau de fer dans un cri de crécelle. Les pigeons faisaient leur toilette dans le caniveau. Un chat famélique traversait la chaussée. Tu marchais rue de C.

Lorsque tu étais rentré, nous avions regardé notre reflet dans le grand miroir encadré d’or. Il renvoya deux gueules ravagées.

La veille, tard dans la nuit, nous nous étions disputés. Nous contournions la Halle Saint-Pierre et en plein milieu de la rue, tu t’arrêtas. Le silence qui, depuis des jours, des semaines, s’était érigé entre nous était devenu trop épais pour que tu puisses continuer à avancer. Tu t’étais retourné vers moi. Et un mot, un seul, avait suffi. Il avait taillé une brèche minuscule dans le silence. Et d’autres encore, ceux trop longtemps retenus, ceux qui auraient dit je t’aime pardonne-moi tout cela est trop lourd pour moi je ne comprends pas pourquoi merci d’être là d’écouter on arrivera à surmonter ça cet écart entre nous ce foutu chômage qui ronge, étaient advenus dans un désordre effrayant, si bien qu’on ne les avait pas entendus, pas compris. Ils avaient abandonné leur sens. Et, signifiants informes, s’étaient écoulés de nos lèvres tremblantes. Ils étaient tranchants, accusateurs, contradictoires. Corrompus par le silence.

Après la parole, nous avions regardé sous le lit pour voir si des traces de notre amour s’y étaient réfugiées. Il faisait trop noir. Nous nous étions endormis.

Ligne 2. Barbès-Charles-de-Gaulle-Étoile. Ligne 1. Sablon.

Le lendemain, nous devions nous rendre à la toute récente Fondation Louis Vuitton. Après un interminable trajet en métro, nous avions, en silence, longé le bois de Boulogne. L’étrange bâtiment en forme de navire nous fit soudain face. Sa carcasse se reflétait dans de grands miroirs d’eau. On y exposait la fascinante collection Chtchoukine sous le titre Icônes de l’art moderne. Je me noyais dans les corps somptueux des femmes de Gauguin, les bleus intenses de Matisse. Longtemps, je suis restée à contempler Le Déjeuner sur l’herbe. Je ressentis une foi violente et un désespoir béant face à l’humanité. Nous nous frôlions en errant entre les plus grands tableaux qu’avait engendrés le vingtième siècle, lévitant à quelques centimètres au-dessus du sol, étonnés que tant de beauté et de laideur puissent être associées à une seule et même journée.

Le soir, j’avais préparé mon sac, pour aller dormir chez Jeanne qui, tristement, accepta de m’accueillir, en pleine dérive.

27.

Sur le plateau, on a jeté quelques immeubles. Entre eux, de vastes parkings, des arbres maigres, une avenue où passent des bus reliant la cité au centre-ville. C’est après la Seconde Guerre mondiale et ses bombardements ; la ville est complètement détruite. Alors, on commence à construire là. Puis viennent les années cinquante, et avec elles, les ouvriers. Ceux qui s’usent sur la ZI, la Zone Industrielle. Et qu’il faut bien loger.

Et maintenant, vous êtes là. De là. C’est le quartier. Balzac. Ici que tu nais, en 1987. Une cité classique. Tout ce que la France sait faire pousser de gris. Mais lorsqu’on arrive, tu croises les gens, tes voisins. De leur voiture, ils t’aperçoivent et s’arrêtent à notre hauteur. Ils baissent la fenêtre, et, tout sourire, te demandent des nouvelles. Paris, les études, tout va bien, et vous ? À plus tard !

Ici, on n’est jamais vraiment seul.

Marianne et Jean, tes parents, vivent au sixième étage d’un immeuble qui en compte vingt, dans un appartement composé de deux chambres, une cuisine, une salle à manger faisant office de salon, une salle de bains. Ta mère collectionne des petits pantins de bois, des objets dérivés de la marque Poulain, des sculptures en porcelaine, en barbotine. Une carafe-canard trône sur le buffet de la salle à manger. Je l’aime beaucoup, mais tu ne me crois pas. Tu penses que je me moque.

Ton père, lui, ce sont les objets conçus à partir d’obus de la Grande Guerre et les vieilles horloges.

Jean travaille dans le seul hôtel du quartier, installé sur le boulevard qui longe la cité. Il veille sur la nuit et quarante-six chambres qui ne sont presque jamais occupées. Sous la lumière blanche des néons, les soirées s’écoulent lentement. La lueur accentue les petites rides qui sillonnent au coin de ses yeux. Il se dit qu’il a de la chance, que c’est plus calme ces temps-ci. Seul l’indispose le bruit incessant de la soufflerie, mais voilà, il s’en rend compte maintenant, il ne l’entend presque plus. Il pense que c’est une sacrée chance, dans la vie, de s’habituer à tout ainsi.

Avant de repartir au matin, il boit un café filtre contenant surtout de l’eau, dans la salle des petits déjeuners, puis, il passe le relais. En rentrant, il aperçoit les gars du quartier qui tiennent encore (ou déjà) les murs à cette heure-là. Il leur fait un signe de la main. Ils se connaissent, depuis le temps. Au-dessus de leur tête, des chaussures nouées par les lacets se balancent sur les câbles électriques.

J’observe la fourmilière, ses carreaux cassés, bâchés / Toute une vie passée à tchatcher, dans le ciment gâchée / Dans les plans foireux, tant et tant de fois marché, / Qu’arrivé au bout du chemin, trop tard, faut se lâcher.

Marianne, c’est La Poste. Les lettres d’abord puis, vite, se reconvertir dans les colis avant que ce ne soit trop tard. C’est un secteur d’avenir, forcément, avec les e-mails, les lettres, bon. Qu’est-ce que tu veux, c’est plus ce que c’était. Mais tout cela n’a plus aucune importance, depuis qu’un jour, son corps a décidé que le monde devait tourner un peu plus lentement. Ce jour de juin qui avait pourtant la même gueule que les autres – ciel limpide, brise fraîche – et où elle s’est effondrée sur le carrelage blanc de l’entrée. Il n’y eut soudain plus aucun colis, plus d’enveloppe. Juste un avenir bien ralenti.

Parfois, elle y pense, en regardant le ciel depuis le fauteuil en simili cuir beige du salon. Elle pense au service public qu’ils ont massacré. Aux anciens collègues. À ces milliers de factures, d’avis d’expulsion, aux courriers de la CAF, à ceux des impôts, aux recommandés qui n’annoncent jamais rien de bon, aux dernières lettres d’amour manuscrites – l’adresse que l’on trace, fébrile –, aux cartes postales, l’été (à chaque fois, s’imaginer partir dans la ville, le pays, représenté sur le recto, Alger, Marseille, La Baule, rien que les noms la font rêver, elle qui n’a jamais vu La Grande-Motte).

Il y a la télévision qui murmure juste à côté, les odeurs de cuisine. Et toi, qui passe de temps en temps. Tu es leur fils unique. Alors régulièrement – un devoir, une mission –, tu viens rendre visite. Parfois – rarement – je t’accompagne.

Ton grand-père, comme ton père, ne parle pas beaucoup. Ce sont ce qu’on appelle des hommes discrets. Taiseux. Ils se demandent ce qu’ils pourraient bien dire. Qui leurs avis pourraient intéresser. Tu enrages. Tu voudrais qu’ils tapent du poing sur la table, qu’ils s’imposent, que les femmes leur foutent enfin la paix, qu’ils aient plus de courage, qu’ils soient enfin en désaccord. Qu’ils prennent, pour une fois, une décision. Ils ne sont pas virils ; tu leur reproches cela et crains de leur ressembler. Tu ne comprends pas pourquoi ils se laissent ainsi faire. Pour toi, leur mollesse, leur gentillesse est un ersatz de liberté. La plus immense lâcheté.

Ta grand-mère, elle, parle fort et saute du coq à l’âne, ordonne la petite société que compose ta famille. Son corps trapu rangé dans des habits trop étroits, ses cheveux colorés de roux enroulés dans un chignon, ses racines grises, elle rit avant de reprendre en main ceux qui, sous ses ordres, s’activent en cuisine.

Un jour, je vais fumer dehors. Ton grand-père est sur le balcon. Il porte un jogging noir. Avant de m’engager, j’hésite, de peur de le déranger. La neige tombe de façon régulière sur le parking que rythment trois arbres effeuillés. Je me lance. Lui, jette un rapide sourire-spectre. C’est notre première discussion. Nous évoquons la cigarette. Il me dit qu’il ne fumait pas pendant la guerre. Je me demande de quelle guerre il parle mais je n’ose pas poser la question. Plus tard, tu me dis l’Algérie. Il ne l’évoque pas, jamais. Voilà. Une famille française ordinaire.

Et puis il y a l’autre grand-père, celui que tu aurais voulu que je connaisse. Tu imagines notre rencontre. Lui, c’était quelque chose. Un bonhomme. Mais surtout, ton immense chagrin d’enfance ; sa disparition. Pour toi, l’expression entière de son souvenir est une entreprise trop vaste, trop douloureuse, trop floue. Tu as huit ans lorsqu’il part, t’abandonne. Mais tu sais que la vie de cet homme-là est contenue tout entière dans le souvenir de ses gestes. Tu aurais voulu que ta main, pour toujours, reste dans la sienne, ridée et sinueuse. Alors, longuement, tu évoques cela. Tu dis : Les mains de mon grand-père connaissaient la terre, le travail. Tu développes une fascination pour les mains usées, les mains qui racontent des histoires, qui parlent à notre place, qui nous devancent. Tu désespères du mutisme de nos mains de jeunes citadins. Elles sont aussi lisses que celles des enfants. Comme si la ville nous empêchait de grandir.

Puis, il y a le jardin. Tu me racontas que, lorsqu’il était tombé malade, il s’était assis sous un arbre et t’avait demandé de jardiner à sa place en te donnant des consignes depuis sa chaise. Alors, tu étais devenu ses mains.

Après sa disparition, sa femme, ta grand-mère, avait vendu la maison. Ton jardin d’enfance, seule parcelle où se cultivait ta liberté, te sortait de la cité, envolé.

Par chance, dans le même quartier, la même rue, le même immeuble que tes parents, un petit appartement s’était libéré. Son monde s’était alors restreint. Sans son mari, elle l’avait décidé, l’avenir se résumerait à cette barre d’immeubles sur laquelle elle avait vue, et qu’elle observait toute la journée derrière un petit rideau blanc. Elle ne sortait plus, ne le souhaitait pas. Et de toute évidence, cela aurait été compliqué. Sur l’année, l’ascenseur semblait plus souvent en panne qu’en activité. Elle n’était plus capable de marcher. Alors chaque matin, Marianne lui apportait le pain, son courrier. Ainsi avait-elle l’impression de continuer à travailler. Les deux femmes, en silence, buvaient un café. Les mots s’étaient entre elles depuis longtemps taris, à moins qu’ils n’eussent jamais vraiment existé. Car à quoi bon parler encore, pérorer, lorsque les hommes n’étaient pas là pour écouter, leur offrir, par leur simple présence, une valeur, la confirmation qu’elles existaient ?

Une fois la tasse de café terminée, Marianne redescendait.

28.

Lorsque tu bâillais, tes dents s’entrechoquaient légèrement comme les petits crocs d’un chiot. C’était un son délicieux. Parfois, tu te transformais en bête ; une espèce qu’on aurait inventée – tu en étais l’unique représentant – entre le loup, le chat, le lion. Tu ne te contrôlais plus. Avec le sérieux et la concentration de l’animal, tu répondais à ton instinct. Un homme me regardait dans la rue ; ton corps, tout de suite, réagissait, tu étais hors de toi. Tu ne comprenais pas : comment pouvait-on te manquer de respect à ce point. J’aimais cela – et j’en éprouvais de la honte. Je me pensais moderne, progressiste, féministe. Mais quand cette faille s’ouvrait, une once de fierté s’échappait. Je me disais alors que j’aimais cela. Que d’autres dans la rue me regardent, valident, par leur impudeur et leur désir, ma place ici, une raison d’être à leurs yeux, une raison suffisante de vivre. Et qu’en retour tu montres les crocs. Que tu me possèdes (je réclamais, soudain, cette absurde possession). Que tu me protèges. Je pensais tout cela le rouge aux joues. Le rouge de la honte. Celle de l’asservissement volontaire. J’avais cent ans et le poids de toutes les femmes sur les épaules. Il restait sur moi les poussières d’un désir ancien. Celui dans lequel, pleinement, je t’aurais appartenu. Puis, je réalisais. Je me reprenais, tentais de me raisonner. Et restais là, à t’observer. J’écoutais ces vagues qui te submergeaient et contemplais, éblouie, leur déferlement, fascinée par ces pulsions qui plissaient le cours lent du quotidien.

29.

À la Goutte-d’Or une course-poursuite inconsciente s’engage.

Je gravis une rue, tu marches dans celle d’à côté. La porte de la boulangerie est encore battante : tu viens d’en sortir. Je m’installe en terrasse, tu payes au comptoir. Nous vivons en parallèle. Parfois, je prends une rue que je n’emprunte jamais normalement dans l’espoir de te croiser. Mais ça n’arrive pas.

Ces allers simples ressemblent à nos vies.

30.

C’était le matin. Tu étais assis dans la cuisine. Une cuisine parisienne. Petite et peu pratique. Tu étais trop grand pour elle. Il y avait tout de même une table. Tu portais un tee-shirt blanc et un short en coton. Tu avais enfilé ces vêtements en te levant. L’odeur du café, évidemment, tapissait l’appartement.

Je m’affairais dans le salon quand d’étranges bruits me parvinrent. Je suis venue te voir. Ta tête était entre tes mains. Et ton corps immense, ton corps-montagne, était secoué de sanglots. Un torrent filait sur les carreaux de ciment de la cuisine. Intarissable. Une cascade presque silencieuse coulait sur tes joues, entre tes doigts, pour se jeter dans ce cours d’eau. Je t’ai pris dans mes bras. Tu étais assis sur un tabouret et moi debout. Ton visage-rivière contre ma poitrine. Je t’ai serré pour faire canicule autour de toi, assécher son lit. Je suis fatigué, Raphaëlle. J’ai passé ma main dans tes cheveux lisses, ton front. Tes bras faisaient le tour de moi. Tu te raccrochais aux branches. Puis, je me suis penchée, j’ai embrassé tes joues de sel. Je voulais que tu saches que tout irait bien.

Je suis fatigué. Cette phrase résonna longtemps entre les murs de la cuisine. Toi, fatigué. Fatigué à vingt-sept ans. Qu’est-ce qui, à notre âge, pouvait justifier cela ? Nous fallait-il accepter ton dos courbé, tes légers cernes altérant doucement ta beauté, tes lèvres un peu tremblantes, la lumière aveugle du mois de janvier qui accentuait la transparence de ta peau ? Je voulais t’aider, te ramener dans notre vie d’avant. Celle où nous nous tenions, fiers et lumineux, sur la même ligne. La ligne de départ vers l’après. Lorsque nous nous rendions à des soirées sans nous poser de questions – maintenant, tu n’osais plus sortir de l’appartement. Car cette fatigue, c’était aussi le regard des autres qui semblaient te dire : Toi aussi, tu vas trouver du travail, c’est sûr, il n’y a pas de raison, et aussi accepter les plaintes de ceux qui en avaient. Tu ne le supportais plus : Qu’ils s’estiment déjà heureux.

Alors, je m’étais penchée vers toi et je t’avais embrassé avec tout l’amour, tout le désir, toute la profondeur que je pouvais inventer. Comme pour t’insuffler de la force : un baiser qui te dirait que tu étais bien plus que tout cela, que le chômage ne te réduisait pas, que les autres, moi, tes amis, ne voyions pas cela en toi. Que tu étais celui qu’ils chérissaient, qu’une femme désirait, et que cette femme, c’était moi. Par-là, je voulais te dire que cet amour t’appartenait pleinement. Et que tu pourrais, autant que tu le voudrais, te reposer entre ses bras vastes, te rafraîchir dans son ombre. Je voulais que ce baiser te réanime, remonte le temps, qu’il te donne du courage.

Mais le réel avait rattrapé notre amour par le col.

Pour toi, le travail endossait d’autres valeurs, induisait d’autres enjeux. Bien entendu, c’était important pour moi, important intellectuellement, important socialement. Mais j’avais cette confiance tranquille propre aux membres de la petite bourgeoisie. Ma survie ne dépendait pas de mon emploi (seulement ma vie). Si j’avais été au chômage, j’aurais eu d’autres moyens de subsistance – en l’occurrence ceux de mes parents.

Je n’ai jamais été au chômage. Et je ne crois pas que cela soit uniquement dû à mes compétences. Nous avions fait les mêmes études. Nous passions des heures à échanger, débattre ; nous partagions les mêmes idées, une semblable passion. Non. Tout cela reposait plus basiquement sur la confiance et sur la chance. On est plus désirable lorsqu’on est libre. Et, toi, tu ne l’étais pas. À chaque entretien, tu jouais ta survie. Ton interlocuteur sentait cette crainte et cet espoir fou qui reposaient entre ses mains. Cette angoisse latente de la défaite.

Être au chômage posait un problème matériel. Mais plus encore, cela murmurait quelque chose de politique. À quoi bon s’extirper de son milieu, monter à Paris, faire cinq ans d’études, deux ans de stages, déployer autant de courage pour travailler dans ce milieu si c’était pour, au final, se retrouver sans rien, ne pas pouvoir imaginer le lendemain. Cela confortait les dires des gens tièdes, ceux-là qui affirmaient que la culture n’était en rien un secteur d’avenir.

Si tes parents ne pouvaient pas tout à fait envisager ton métier, le fait que tu ne trouves pas de travail était pour eux une préoccupation, une inquiétude qui grandissait à chaque nouveau refus. Selon les médias, les Français vivaient suspendus à la courbe du chômage. On l’annonçait chaque trimestre à la télévision, au Journal de 13 heures, à celui de 20 heures, comme si le nombre pouvait changer quelque chose au quotidien de ceux qui y étaient confrontés. C’était surtout la déclaration du bulletin de santé d’un système en crise. Le chômage était, dans l’imaginaire collectif, le cancer du siècle. Et toi, tu étais contaminé. Marianne, inquiète, m’interrogeait. Tu crois qu’il va trouver ?

Ils avaient pourtant fait tout ce qu’il fallait pour que tu réussisses dans la vie. Tu avais toujours été un excellent élève. Au sortir du bac, tu avais été admis dans une formation « Techniques de vente ». Puis, tu avais abandonné (il m’est impossible d’imaginer que cela aurait pu te convenir, à toi). Alors, sans doute pensaient-ils que tu avais fait une erreur en bifurquant pour t’engager dans cette voie nouvelle. Tu étais un gentil rêveur, mais il allait falloir redescendre sur terre. Ces différents échecs en étaient les preuves irréfutables. À cette époque, on encourageait les plus jeunes à intégrer des écoles de commerce, à se laisser des portes ouvertes : généraliste en rien, spécialiste en vide.

Heureusement, ta revanche intervint quelques mois plus tard. Tu trouvas un CDD dans une entreprise, un CDI dans une autre.

31.

Tu disparais. Je te quitte et tu disparais. Ta voix s’évapore, son timbre, cette façon que tu as de dire – les expressions et les silences : perdus. Puis le souvenir du geste s’effrite, la dimension d’un baiser, l’espace entre les corps, la température d’une caresse. Et puis, un jour, une folie : ne plus parvenir à imaginer ce qu’était le quotidien. Ne plus pouvoir le concevoir. Ne pas pouvoir restituer précisément ce qui faisait notre vie. Ces petites habitudes qui, mises bout à bout, composaient notre monde. Il nous semblait immense.

Que sont-elles devenues ?

Parfois une expression rappelle ce temps que nous avions imaginé comme des enfants, une histoire murmurée dans une cabane, sous la table de la salle à manger. On se sourit à soi-même, on se dit : Tiens ? Tu te souviens ?

Et toi, tu ne réponds pas.

Je fais claquer les mots contre toi. Je te quitte, te perds. J’imagine, je ne sais pas, je tente d’imaginer une justification. Mais une fois que la voix et les images disparaissent, après la blessure, tu deviens un concept. Une période. Un prénom que l’on prononcera au détour d’une conversation.

Envisager te perdre revient-il à penser que je te possédais ?

Cet amour qu’il faudrait se procurer dans les rayons froids des supermarchés, sous les néons blancs. Les roues du chariot qui grincent. Le bruit constant d’une ventilation. Et chercher ce produit qui répondrait à tous les critères. Le trouver. Le déguster, en profiter – en tirer du profit. Puis l’abîmer, l’égarer, pas grave, il suffira d’en retrouver un autre qui saura mieux satisfaire nos envies, nos attentes, nos aspirations. Cet autre par lequel, peut-être, on pourra enfin jouir. Se donner du plaisir. Prendre du bon temps. Celui avec lequel, tout pourra se réaliser. Celui par lequel on pourra se réaliser. Car à partir du moment où on l’aura trouvé, ce sera lui qui sera chargé de justifier, de donner du sens à tout cela, la vie, l’existence, l’avenir qui vacille. Pour nous décharger enfin. Et il ne nous restera alors qu’à suivre, tête baissée. Un de perdu, dix de retrouvés.

C’est ce qu’on appelait les lois du marché.

32.

Elle veut devenir flic. Un jour, tu m’avais dit cela au téléphone, scandalisé. Ta cousine et plus proche amie, qui, vaguement, traînait sur les bancs de la fac de géographie, avait soudain décidé de passer les concours de la gendarmerie. Flic. Tu prononças plusieurs fois ce mot. Marie, flic. J’ai suggéré que, peut-être, elle avait enfin trouvé sa voie, que cela lui permettrait de partir de chez ses parents – ils habitaient à Balzac, un immeuble proche de celui des tiens – de quitter le quartier, s’émanciper comme tu l’avais fait toi quelques années plus tôt (elle t’admirait pour cela, tu le savais mieux que moi) mais tu ne voulus rien entendre. Ces deux mots associés, c’était comme si les deux catégories bien distinctes qui composaient le monde se mélangeaient soudain par la force d’une obscure volonté. Et se retournaient contre toi en se moquant cyniquement.

On ne peut pas vouloir devenir flic, Raphaëlle. Pas en venant de là où on vient.

Années 2000.

Pierre, toi, Tariq discutiez sur un banc de Balzac. Comme souvent le samedi, vous vous étiez retrouvés là, après l’entraînement de hand (un club s’était installé au centre du quartier) et les devoirs. Entre les tours, la journée s’écoulait lentement. La lumière était diffuse, embourbée dans une couche de nuage uniforme qui annulait tout, absorbait les désirs.

Depuis votre place, vous regardiez les gens passer, les chiens courir, les voitures se garer puis repartir, les enfants jouer, les vieilles rentrer à pas de loup, leur filet à provisions bien calé contre leur hanche. Vous fumiez des cigarettes, parfois un joint, en prenant soin que vos parents, de la fenêtre d’un salon ou d’une cuisine, ne vous surprennent pas. L’ennui se faisait de plus en plus lourd. Vous aviez hésité à aller en ville. Mais, très vite, vous aviez renoncé. Il n’y avait pas grand-chose à y faire, nous étions le 11 novembre ; autant se l’avouer directement, l’espoir d’apercevoir un bus était inexistant. Et puis le soir, vous deviez rejoindre Marco chez lui pour une grande fête. Celle de ses dix-huit ans. Il habitait une grande maison, à la lisière du quartier. Un pied dehors, un pied dedans.

Entre vous, l’histoire était immense. Une amitié sans condition. La force sublime et magnétique de l’amour fraternel – quand tu me parleras d’eux, bien plus tard, il y aura toujours cette lueur dans ton regard, cette lumière indéchiffrable ; à la fois fragile et tenace. Une certaine idée de l’absolu.

À côté de vous s’entassaient les feuilles mortes de l’automne. Cela faisait dix minutes que tu faisais grincer la molette de ton briquet avec ton pouce. Alors, quand ton regard s’était posé sur le tas de végétaux, tu t’étais penché et avais approché la flamme. Les feuilles s’étaient embrasées faiblement. On aurait dit qu’elles n’avaient pas le courage, pas la motivation, pour réagir à cette provocation. Une petite étincelle parvint toutefois à grignoter les nervures de l’une d’entre elles. Une fumée légère s’éleva vers le ciel. Et ce fut à cet instant qu’une 106 banalisée passa lentement devant vous. Les gravillons sous les pneus crissèrent dans un bruit à la fois aigu et grave ; mais, surtout, inquiétant. Depuis la voiture, un policier t’interpella : Qu’est-ce que tu fais ? T’as voulu faire le malin ? Tu vas voir ! Ils étaient trois. Vous étiez trois. Les portes claquèrent.

Tu t’étais dit : Voilà, c’est maintenant. Tu attendais un peu ce moment. Dans le quartier, tout le monde passait en garde à vue au moins une fois, comme ça, pour rien. Un passage presque obligé. Jusque-là, tu étais toujours passé entre les mailles du filet – et pour cause, tu n’avais jamais rien fait. Mais voilà, ce n’était pas une raison suffisante. Car le lieu induisait l’acte. C’était la géographie qui accusait. La cité qui, d’emblée, montrait du doigt. Le territoire engendrait la répression. Vous étiez présumés coupables. Alors, tu serras les dents. Et à ce moment, tu le savais, c’était enfin ton tour.

Tu me raconteras souvent cette histoire. Tu me diras la peur sur la banquette arrière. Tu me diras l’indécence, la pression. Tu me diras la garde à vue. Tu décriras les coups des flics. Tu ne te souviens plus de leur visage. Tu ne sais plus exactement, tout va trop vite. Ton visage écrasé sur le bureau de métal froid. La douleur et l’humiliation. Le goût de fer et de honte dans ta bouche des semaines après, longtemps encore. Et celui, immense, de l’injustice qui jamais ne cesse. Qui ne chancelle pas. Qui reste bien droite dans les bottes de l’institution. La Haine devient votre film culte. Pour vous, c’est moins un film que de la téléréalité.

Pendant les heures passées au commissariat, tu pensais à la fête qui battait son plein là-bas, chez Marco. Vous parliez depuis si longtemps de cet anniversaire. Dix-huit ans, ça n’était tout de même pas rien. Un cap. Tariq et Pierre étaient sûrement en train de danser, ou de fumer un joint, ou les deux en même temps. Eux n’avaient pas été embarqués. Tu espérais qu’à l’heure qu’il était, Marco embrassait cette fille qui le rendait dingue depuis le premier jour de terminale.

Et dans ta tête montait cette fumée si mince, presque inexistante, qui n’avait même pas fait feu. Maintenant, tu te le disais, tu aurais aimé aller jusqu’au bout. Presque triste que les flammes ne se soient pas affolées – trop timides. Tu imaginais un bon grand feu de joie qui aurait coloré les immeubles d’une lumière vacillante et chaude, contre laquelle vous auriez pu vous blottir encore tard dans la nuit. Il serait monté si haut. Des enfants auraient pu faire griller des chamallows. Vous y auriez allumé des clopes. Les chibanis seraient descendus pour s’y réchauffer. Ça aurait eu de la gueule.

Les coups auraient au moins servi à ça : faire lumière, faire fête, faire comme si.

Lorsque tes parents étaient venus te chercher, ils ne t’avaient pas disputé. Ils savaient ce que c’était. Mais dans l’habitacle de la voiture, personne ne parlait. Le moteur même semblait en sourdine. Ta mère regardait par la fenêtre les immeubles du quartier défiler – la lueur orange des lampadaires éclairait son visage de façon discontinue, comme s’il clignotait. Elle semblait un peu lasse. Tu n’osas pas demander qu’ils te déposent chez Marco.

De toute façon, à tous les coups, la fête était finie.

J’ai beau crier mon destin, à la rocaille lié, trop injuste / Je ne peux l’accepter sans sourciller, sans interlocuteur / Seul, face à face, képis, commissaires, excédé / J’ai pris les tours comme boucs émissaires.

Peu à peu, je constatais que j’aimais t’entendre parler de ces histoires. Je me surprenais même à les raconter aux autres, aux filles de la classe. Que tu aies été confronté à cette violence me renvoyait une bête et banale image de virilité. Et j’éprouvais soudain un sentiment de fierté face à cette personne que tu fus : un semi-héros de banlieue. Une image à laquelle – comment l’expliquer – je n’étais pas insensible. Il me plaisait que tu aies été suffisamment courageux pour vivre avec cela. L’avoir dépassé, et en être là où tu en étais aujourd’hui. Alors, tu n’étais plus un gentil, comme souvent tu le redoutais – gentil était, pour toi, le plus abject des compliments. Car les gentils, c’étaient les garçons que les filles n’aimaient pas. Dont elles se lassaient. Qu’elles quittaient lorsqu’elles croisaient cet autre type, toujours plus courageux, toujours plus viril, toujours plus tout. Non. Tu étais le garçon de la cité, l’homme oppressé. Le revanchard. Le bonhomme. Celui qui s’était affranchi. Qui avait réussi.

Et cela me plaisait.

33.

Je faisais des clichés de ton corps fragmenté. En gros plan, ta bouche. Tes merveilleuses lèvres. Les taches de rousseur constellant tes épaules. Tes pieds, lorsque tu étais allongé. Tes pieds à faire pâlir Rodin. Ton œil qui souriait.

Ton corps meuble-Ikea.

34.

Acculturation, nom féminin :

Processus par lequel un individu apprend les modes de comportement, les modèles et les normes d’un groupe de façon à être accepté dans ce groupe et à participer sans conflit.

35.

Sortir du bocal devint une nécessité, et en quelques mois, je parvins à démissionner pour me faire engager dans une autre entreprise. Je rencontrais du monde, me faisais une place dans ce quotidien neuf. Ceux que je croisais m’éblouissaient. Là-bas, plusieurs générations cohabitaient. Et chez les jeunes régnait une certaine euphorie (« jeune » signifiait plus ou moins « sans enfant »).

Qu’il nous soit arrivé de partir boire dès la sortie du bureau, parfois jusqu’au lendemain, je ne peux pas le nier. Nous semblions nous trouver chacun à un carrefour un peu flottant de nos vies ; il donnait sur des routes embrumées. Alors, nous avions décidé, par un accord tacite, de nous autoriser un temps pour nous y perdre ensemble.

En janvier, une grande fête fut organisée chez Julien, l’un de mes collègues. La soirée s’était déroulée autour d’une table basse – les conversations s’étiraient en volutes au-dessus de nos têtes. Puis, certains avaient commencé à danser, quand d’autres avaient préféré sortir sur la terrasse – l’appartement était au rez-de-chaussée. À un moment, nous nous y étions tous retrouvés. Et nous avions eu la grande idée de faire un feu de joie avec les restes d’un sapin de Noël. Geste dangereux, irresponsable, et incompréhensible – nous avions tous entre vingt-quatre et quarante-deux ans. Nous revivions là une adolescence sauvage. Ivres de gin et assommés de drogues, nous contemplions, émerveillés, les joues rougies par la chaleur, les flammes s’étirer dans la nuit. Elles flirtaient avec les fils électriques qui reliaient les immeubles entre eux. La beauté hallucinée nous tenait les uns contre les autres dans la contemplation du spectacle. Le temps, soudain, s’était arrêté. Et sur la planète n’avait plus existé que ce bout de terrasse à la dérive dans un Paris en suspension – et nous, derniers humains, regardions le monde peu à peu s’effondrer. À travers le filtre orange de ce feu merveilleux, la chaleur découpait nos silhouettes. Et, au milieu de la ville, semblait, par lui, se profiler une lueur d’espoir. Un semblant d’avenir. Mais tout à coup, nous nous étions réveillés. Après plusieurs minutes, nous recouvrâmes suffisamment de lucidité pour éteindre cet incendie qui aurait pu, ce soir-là, nous emporter tous. Affolés, nous avions étouffé le feu et l’avenir avec de grosses couvertures. Aucun voisin n’alerta les pompiers ou la police – il était si tard. Nous avions poursuivi la soirée comme si rien ne s’était passé. Comme si le drame que nous avions frôlé était juste un rêve. Et la fête avait continué.

Julien habitait lui aussi à la Goutte-d’Or. Nous étions voisins, mais à 6 heures du matin, sans que je puisse réellement me l’expliquer, je t’avais écrit pour te prévenir. Je dors avec mes collègues.

Quelques heures plus tard, nous étions revenus au bureau, titubants. On se passait le relais à la machine à café. À la fois honteux et amusés, nous nous lancions des regards dépités. En réunion, l’un de nous avait formulé une phrase si obscure qu’elle aurait pu paraître profonde. Les autres avaient marqué un temps pour la comprendre, puis avaient renoncé.

Lorsqu’en rentrant le soir, je t’avais raconté tout cela, tu étais resté muet, agacé.

36.

J’ignore le plafond, le plancher. J’ignore jusqu’à ton nom et plus encore le mien. Nos corps s’étirent dans un ciel mat et opaque. Mais, par vagues, des pluies de lumière se déversent autour du lit. C’est diluvien. Et nous, au milieu, on bouge à peine. On dirait que chacun de nos gestes est universel. Tes mains maintiennent mes poignets contre le matelas. Tu me bloques sous ton emprise. Puis, planète gazeuse, je t’entoure, t’échappe, adopte des formes à chaque fois neuves autour de toi. Jusqu’à ce que tu t’invites au brouillard. Te glisses lentement dans ce bain vaporeux. Tu t’y enfouis. Ton corps se change en gaz. Jusqu’à ce qu’à nouveau, nous nous condensions. Que ta peau sculpte la mienne, que la mienne sculpte la tienne. Tu m’empruntes, je te suis. Pendant une seconde ou mille ans, on entrevoit l’origine du monde. Et, dans ce chaos naissant, on assiste, émerveillés, à la valse des planètes, la confusion des étoiles. Il y a ton souffle qui, soudain, prend un tour beau et inquiétant. Il y a le vacarme de nos cœurs sous la peau. Sous notre peau. Les mêmes hanches, les mêmes torses, les mêmes épaules. Et semblables aussi nos sexes, nos langues, nos pensées convergentes.

Nous sommes un seul corps, et il danse.

37.

À la porte du « Tout-Monde », Éric, le propriétaire, nous avait accueillis dans un grand sourire. Ce soir-là, j’avais réservé une table pour ton anniversaire. Mes cheveux étaient noués avec des pinces plates, comme tu aimais que je le fasse, et une fine couche de poudre recouvrait mes joues. Toute la journée, j’avais attendu le moment où nous nous retrouverions. Heureuse de t’inviter dans cet endroit que nous aimions et de briser soudain notre quotidien un peu morne depuis que tu avais rendu ton mémoire. Souvent, tu restais à l’appartement, puis faisais les courses, cuisinant pour le soir, passant des heures devant ton écran à écrire des lettres de motivation, à faire et refaire ton CV. Aussi, j’avais pensé que cela te ferait plaisir, que dîner dehors te changerait les idées.

Nous nous sommes installés au fond de la minuscule salle. J’ai commandé une bouteille. Je t’ai regardé par-dessus la carte. Mais, étrangement, je ne t’ai vu qu’à moitié : ton visage était rongé par l’ombre. Tu n’étais pas vraiment là. J’essayais de te poser des questions, de te faire parler ; tes réponses étaient sombres, vagues. J’enroulais mes mots autour de ton silence pour le rassurer, le détendre, qu’il s’estompe et te libère enfin. Mais chacune des paroles prononcées semblait te coûter tant que je finis par me taire, à mon tour.

Tu n’arrivais plus à faire semblant que tout allait bien. À t’intéresser à mon travail, écouter mes anecdotes, mes problèmes de riche, mes conseils. Comment pouvais-je prononcer la phrase tu devrais, moi qui n’avais jamais rien vécu de tel, et qui, vraisemblablement, ne vivrais jamais rien de semblable – tu pensais cela, alors que tout pouvait aussi bien s’effondrer pour moi, comment le savoir. Impossible, aussi, de te réjouir de dîner dans ce restaurant bien trop cher pour toi. Ça te semblait déplacé. Et il y avait cette sensation de n’avoir plus rien à dire. Que ton quotidien ne pouvait plus m’intéresser. Cette rage sourde d’avoir perdu la main. Qu’il n’y avait plus de mots. De devenir à ton tour taiseux, suivant la tradition de ton père, de ton grand-père avant lui. D’abandonner cette idée de virilité.

Alors, tu avais doucement commencé à te gommer.

Car nous habitions chez moi, car je te laissais de l’argent pour que tu fasses les courses la journée – tu avais, de fait, plus de temps que moi –, je payais les billets de train pour que nous allions voir mes parents, je te proposais d’aller à une exposition – et peut-être n’avais-tu pas envie de la voir, mais tu me suivais –, je voulais dîner dans tel restaurant – tu ne pouvais pas dire non. Car c’était moi qui réglais l’addition. Tu te sentais redevable en tout, pour tout. Alors, progressivement, tu t’adaptas à mes envies, à mes désirs, mes choix. T’effaçant peu à peu jusqu’à devenir presque transparent. Et plus tu l’étais, plus tu t’en voulais. Et je sentais peu à peu mon désir se décoller de toi, mon attention s’évaporer. Et ta colère grandir.

Je répondais à tes besoins avec facilité. Je disais : ça n’est rien tout ça, c’est normal de s’aider dans un couple, tu ferais la même chose pour moi. Mais peut-être pensais-tu que jamais tu n’aurais fait la même chose pour moi. Et c’était vrai : si j’avais été dans le besoin, j’aurais demandé de l’aide à mes parents. Jamais à toi. Et toi, tu imaginais que toujours tu serais un poids, que tu serais, à la première intempérie, dépendant de moi.

Tu voulais être l’homme sur lequel j’aurais pu me reposer, qui m’aurait offert des billets d’avion sur un coup de tête. Mais tu te voyais simplement comme ce type en colère, rendu docile par le besoin, ce type qui se taisait face à moi, comme le faisaient Tariq et Pierre, tes copains d’enfance. Ils restaient là, au pied des tours, sans trop parler, parce qu’ils pensaient qu’ils n’en avaient pas le droit. Qu’ils n’avaient pas leur mot à dire. Qu’ils coûtaient déjà trop cher à la société. Qu’ils étaient assistés. Des perdants. Des losers, dont on n’entendait pas la voix parce qu’on ne leur donnait pas la parole.

Alors peut-être que tu ne pouvais rien dire, ni faire. Car tu n’avais reçu de ton père et du lieu de ta naissance qu’un seul héritage : celui du silence, là où je ne vivais que pour le langage.

Nous avions dîné sans un bruit. En ce mardi soir, il n’y avait qu’un autre client. Il lisait, accoudé au bar. Un fond de musique tentait péniblement d’habiller l’endroit. Une fois nos plats terminés, nous nous étions levés sous le regard interrogatif d’Éric, qui ne nous avait jamais vus rester aussi peu de temps. J’avais payé la note tandis que tu m’attendais dehors. Avant de sortir, Éric m’avait demandé si tout allait bien, et j’avais répondu que oui, comme d’habitude, tout était parfait, mais que nous devions aller au cinéma.

Nous avions remonté les six étages à pas lents. Le poids entier de ton infinie tristesse pesait lourd dans nos poches. Tu avais glissé les clefs dans la serrure et, sans même allumer, tu étais allé te coucher.

38.

Dans la culture. Voilà. Ceux-là travaillent dans les livres.

Ce que Jean et Marianne, tes parents, pensaient de tout cela, je n’en avais pas la moindre idée. Sans doute pas grand-chose – tu déplorais que ta famille ne s’y intéressât pas. Et pour cause, ils ne pouvaient pas expliquer précisément ton métier, les études qui y préparaient. Ce que nous faisions dans la vie.

Chaque année, la distance vous séparant s’amplifiait légèrement. De pas grand-chose, quelques centimètres à peine. Mais tu le constatais. Le temps passait, et il t’apparaissait clair maintenant que refaire le chemin vers eux te demanderait à chaque fois plus d’efforts. Il te fallait trouver de nouveaux mots pour partager ce qui composait ta vie, notre vie, à Paris.

Parfois, tu t’emportais. Tu avais envie qu’eux viennent vers toi, fassent des efforts pour comprendre, posent un regard curieux sur ce que, discrètement, tu envisageais. Cette vie lumineuse que tu projetais. Tu étais triste. Mais au fond, tu le savais. Le trajet que tu avais accompli était si ample qu’il devenait pour certains illisible. Abstrait, il faisait mentir les statistiques, n’était plus accessible à tous. Tu étais l’exception et moi, aux premières loges, je contemplais ton histoire se dessiner, le mythe s’ériger. Je t’observais enjamber à grands coups d’ambition les kilomètres reliant le pays des origines à celui où s’élançait le futur : celui qui traversait la capitale et les bibliothèques. Mais toi, tu ne voyais rien de tout ça. Admiratif, tu regardais toujours les autres autour. Nous qui n’avions eu qu’à suivre le chemin qui depuis le début nous avait été promis – la route se dessinant droite et sans ombre, elle n’attendait plus qu’à être délicatement détachée, en suivant comme il se devait les pointillés.

Si ce retour vers eux s’avérait parfois difficile, t’accompagner ne m’était pas naturel. Pour moi, c’était un aller simple vers un monde dont j’ignorais les codes. J’avais envie de faire le voyage, m’intégrer dans ce milieu qui n’était pas le mien. J’avais développé une curiosité pour cela, excitée par la nouveauté, ravie d’être fidèle à une idée naïve, celle qui aurait voulu que la lutte des classes soit une lutte révolue. Un combat du vingtième siècle. Il me plaisait à penser que nous en avions terminé de ces schémas rétrogrades. Qu’il était temps que les frontières s’estompent. Que tout se confonde enfin. À cette époque où les kilomètres et les secondes semblaient devenir des valeurs bien relatives, où tout s’accélérait et se rapprochait.

Mais j’avais la pensée verte. Le temps n’a de cesse de polir les idéaux, de les dissoudre placidement dans son cours, de couper discrètement l’herbe sous le pied de la jeunesse. Et la réalité de reprendre sa marche.

Cela se fit rapidement. Et discrètement. Mais de plus en plus souvent, c’était sans moi que tu grimpais dans l’Intercités du vendredi soir. J’étais toujours retenue à Paris pour des choses toujours plus urgentes. Des occasions à ne pas louper, tu comprends. Alors comment aurais-je pu prendre deux jours pour t’accompagner dans cet appartement où il ne se passerait sans doute rien, si ce n’était le temps sur le cadran des vieilles horloges alignées sur le mur du salon ?

J’étais contente de voir tes parents, tes oncles, Marie, ta cousine. M’entendais avec tout le monde. Mais je restais pourtant là, préférant jouir d’un lieu dont j’avais la maîtrise, qui m’était familier.

Et ainsi, sans même que je m’en rende compte, ma curiosité s’étiola. Comme si les engrenages que notre amour avait un temps fait taire s’étaient lentement remis à grincer, se réactivant pour nous faire progressivement regagner les lieux que la société nous avait, depuis la naissance, assignés. Et au bout d’une année, peut-être moins ou plus, quelle importance maintenant, j’avais déclaré forfait.

Mes parents étaient du genre abonnés à Télérama. Lorsque nous rendions visite à l’un ou à l’autre – voilà bien longtemps qu’ils étaient séparés –, tu choisissais des cadeaux avec le plus grand soin. Une série qui te semblait culte pour ma mère, une bande dessinée pour mon père.

Tu attendais avec impatience le moment où vous pourriez en discuter, où tu pourrais recueillir leurs impressions, et malgré toi, avoir leur validation. Je te voyais émerveillé de cela. Fier de leur faire découvrir des œuvres qui t’avaient bouleversé. De pouvoir leur apporter cela. Et moi, blottie dans le canapé du salon, je regardais tes yeux briller du plaisir que tu semblais éprouver. J’aimais que tu parviennes à trouver une telle place. Dans ma famille un peu déliée, tu imposais par ton désir de communion, un enthousiasme frais, une simplicité neuve. Un sourire de toi mettait tout le monde d’accord. Tu aimais les voir, et chérissais le temps partagé, comme des parenthèses que tu voulais à tout prix retenir.

Il y avait ces week-ends où l’on partait. Avec lui surtout, mon père, sur un coup de tête. Il nous appelait le jeudi soir, souvent tard. Et le vendredi, sans trop nous poser de questions, nous embarquions dans un train, une voiture, un bateau pour le retrouver. Mon père était un insulaire contrarié, qui aimait nous emmener là où la terre semble prendre sa liberté. Et nous aimions cela.

Des vagues en contrebas sculptaient les rochers. Le ciel, c’était une perspective immense, elle adoucissait le paysage, sa sévérité. Nous surplombions une crique jaune et ronde comme un chien recroquevillé aux pieds de son maître – la falaise. Tu marchais devant avec mon père. Vous étiez déjà loin, et d’ici, vous sembliez évoluer en minuscules funambules le long de l’arête.

Sans doute vous perdiez-vous dans une vaste conversation – ce genre de conversation que seuls permettent les promenades dans la nature ou les longs voyages en voiture (je me souviens de toutes ces confidences faites sur les autoroutes de France depuis le siège passager). Il me semblait que vous vous aimiez, très simplement, d’un amour filial presque primaire.

Mon père vivait seul. Lorsqu’il rentrait chez lui le soir, il cuisinait de longues heures en écoutant la radio. Un bœuf bourguignon, une blanquette pourquoi pas, un lapin à la moutarde. Il aimait cuisiner pour lui. Disait qu’il fallait commencer par se respecter si l’on voulait être heureux. Et que le début du respect se trouvait dans une assiette. Il évoluait dans une vie à lui. Une certaine idée de la liberté.

Continuant la route, tu pensais au regard fuyant de ton père, à son allure affaissée lorsqu’il présidait à la table du déjeuner dominical. Où pouvait-il bien vouloir s’évader ? Où voudrait-il être ? Qu’est-ce qui lui avait manqué ? Pensait-il être libre ?

Vous vous étiez arrêtés près du phare pour m’attendre (je marchais derrière). Tu t’approchas du bord de la falaise, ton regard plongea dans le vide, et plein du calme de l’île presque déserte en ce mois de décembre, tu inspiras fort jusqu’à ce que la tête t’en tourne.

Ce Noël-là, mon père t’avait offert une Cocotte-Minute.

Tu étais souple et mobile. Passant d’un lieu à l’autre, t’adaptant aux milieux, apprenant les codes, t’immergeant. Tu t’intégrais. Je restais figée dans mes modèles. À mesure que le temps passait, tu avançais à grands pas dans cette vie qui était la mienne, t’y fondais tout à fait, sans que je fasse, à l’inverse, le nécessaire dans l’autre sens. Notre barque pencha de mon côté. Et un peu d’eau s’insinua dans le fond de la cale.

La vie est belle le destin s’en écarte / Personne ne joue avec les mêmes cartes / Le berceau lève le voile, multiples sont les routes qu’il dévoile / Tant pis on n’est pas nés sous la même étoile.

39.

Sur le sol, des dizaines de petites taches claires. Assise sur un fauteuil orange, je fixe le béton du quai. Ce sont des traces de voyageurs-fantômes qui, toute la journée, défilent là. Je les compte et les recompte, en attendant que le métro arrive, les fesses calées dans la coquille de plastique. Je pense aux bancs qu’ils ont retirés. Aux barres qui séparent les assises dans les gares. Au cas où ceux qui dorment là, face à la foule, ceux-là dont l’intimité est publique, trouveraient du confort, ou même du plaisir, en passant la nuit avec les rats humides et mous qui s’affolent entre les fauteuils.

Le compte à rebours sur le panneau d’affichage va à contresens. Plus le temps passe et plus la durée d’attente s’allonge. Deux, cinq, dix minutes maintenant. Je rejoins la sortie pour terminer à pied. Un couloir, puis un deuxième.

À chaque publicité, son injonction en quatre par trois.

Prenez du bon temps, travaillez – un espace de coworking.

Entrez rêveur sortez trader – une école de commerce.

Tirez profit de votre temps libre – une application pour des épilations d’urgence.

Je presse le pas.

40.

Dans une cocotte en fonte, je fais blanchir les feuilles d’un chou. Des gousses de vanille baignent tranquillement dans du lait – nous ferons une île flottante. J’entends le feu mordre les bûches dans le salon. Entre deux préparations, je vais m’y réchauffer : je m’approche trop près et malgré la chaleur, j’essaye de tenir jusqu’à ce que cela soit insoutenable. Alors, seulement, je retourne au travail.

Avec lui – mon père – nous nous retrouvons rarement, alors nous sommes contents – ou plutôt heureux, heureux serait un mot plus juste pour décrire ce que nous ressentons. Heureux, donc, de passer ce temps ensemble. Ça s’éternise. On ouvre une nouvelle bouteille, une autre encore, pour enfin faire chauffer de l’eau pour la tisane. La soirée se consume comme le bois au fond du poêle. On va aller se coucher.

Tout est calme. Mais en débarrassant, je sens sous mes pieds le sol se dérober. La pièce soudain tanguer. Il me demande si tout va bien : Tu fais une drôle de tête, tu es sûre ? Oui, sûre. Le barrage ne tiendra pas longtemps. Je souris et file dans la petite salle de bains. Robe retroussée sur les cuisses, assise sur le bidet – vestige d’une époque révolue – je pleure sans bruit ton absence. Ton manque béant. Ta voix que j’ai fait taire. Ta voix presque éraillée ; celle qui égrenait à mon oreille de minuscules scandales. Et si je pleure autant, c’est que la soirée fut belle, le vin parfait, la cuisson du chou remarquablement maîtrisée, et qu’à l’appel, il ne manquait que toi. Que j’avais cuisiné pour toi. Et que tu n’étais pas là.

41.

Ton téléphone sonna. C’est noté, lundi, à 9 heures, merci, je me réjouis !

Tu ouvris grand la fenêtre de la cuisine et arrachas une large bouffée d’air au matin qui, doucement, se hissait au sommet de l’église sur laquelle nous avions vue. Ton sourire était indélébile, bien fixé au milieu de ton visage. Déjà, les petits muscles de la mâchoire se faisaient ressentir. Une vaste sensation de liberté s’infiltrait à l’intérieur de toi, partout dans l’appartement. Un désir foudroyant. Tu sentais, de nouveau, la vie qui circulait. Tu branchas ton téléphone à la chaîne et choisis un morceau. Back dans les bacs. Et commenças à danser seul dans le salon en chantant. Force et honneur. Putain, ça avait marché. C’en était terminé de la galère, des entretiens biaisés, de l’argent qui manquait, des samedis soir ratés. Tout pourrait enfin recommencer. La morne pause était terminée. Et bientôt, tout serait oublié.

Pas de temps pour les sceptiques, on sera back dans les bacs à l’heure dite / Prêts à tout foutre en orbite, Seine-Saint-Denis style.

La première vague d’excitation déferla fort. Te submergea. Puis, une fois un peu calmé, une fois avoir chanté fort pour sortir toute cette joie de toi, tu m’avais écrit un court message.

C’est bon pour le poste. J’appelle tout le monde. Ce soir, on va danser.

42.

Certains souvenirs ressemblent à des cartes postales. Je te fais parvenir celui-ci. D’une écriture exagérément appliquée, j’inscris ton adresse. Une vague odeur de crème solaire flotte dans l’appartement glacé.

Sur le point de l’envoyer, j’aperçois le désir qui, jusque-là, dormait bien profondément à mes pieds. Il ouvre timidement un œil puis un second, prend la carte dans sa gueule, se traîne pour descendre les escaliers, frôle les murs, la rue, se hisse au quatrième étage, gratte doucement à ta porte. Un peu de sable se glisse en dessous.

Tu ouvres.

L’autocar s’ébroua comme une bête fatiguée dans la chaleur du mois d’août – les pneus fondaient un peu au contact de la route –, puis disparut derrière le virage suivant. L’endroit était désert, si bien que le bruit du moteur sembla déjà un souvenir ancien. Ce lieu était un secret de famille.

Le silence était épais. Soudain, il s’était fendu – une cigale paresseuse grinça du haut d’un arbre. Nous avions fait quelques pas sur le bord de la chaussée jusqu’à trouver un étroit chemin qui descendait, abrupt. L’odeur de l’eucalyptus, celle des pins parasols, imprégnait chaque instant, les étirait – elles contenaient à elles seules tous les étés d’enfance.

On courut – tu me poursuivis. De la terre douce et pailletée se glissa entre nos orteils – presque du sable. Le soleil passait entre les branches des chênes-lièges, tachetait notre peau. Comme lorsque j’étais petite : qui arrivera le premier ? La crique se profilait. Dans les derniers mètres, on se déshabilla jusqu’à se jeter à l’eau.

C’est l’histoire de ton premier bain en Méditerranée. Ce n’était pas ta mer. La Manche, l’océan. Oui, d’accord, quelquefois, avec tes parents, puis avec des amis. Mais cette mer-là avait un goût différent. Elle était si plate qu’elle paraissait presque endormie. Et elle brillait.

Cette fois, nous dérobions un peu de temps au réel. Tu avais réussi à prendre quelques jours, à sauter dans un train pour venir me retrouver dans le sud de la France. Comme une promesse de jours meilleurs. L’avant-goût du bonheur futur. Lorsque tout irait bien. Quand le rythme serait réglé.

On fit la planche. On se laissa dériver. La colline était à genoux dans l’eau claire. Une minuscule chapelle s’accrochait à son flanc. De très petites vagues vinrent se cogner entre nos cuisses légèrement ouvertes et déferler sur le plat de nos ventres. Un peu de désir s’évapora, monta en léger nuage au-dessus de nos corps. Ça devait se voir depuis la plage. Notre bonheur était grand, si plein. Il était dans les gouttes d’eau bien bombées, déposées à la surface émergée de la peau. Dans le soleil qui délicatement les séchait. Il était dans les cheveux qui, tels les filaments d’une méduse, ondoyaient autour de nos têtes.

J’avais aperçu, sur ta joue, une fossette apparaître. Je devinais ton sourire.

Tu nageas jusqu’à moi. Du sel dans la bouche, du sel dans la gorge, du sel sur la langue. J’avais goûté la peau-algue de ton épaule. Le ciel avait rosi un peu, teintant la mer d’huile qui, les heures passantes, se froissait, devenait violette. Les rides au bout de nos doigts se creusèrent lentement.

Sur la grève, on se sécha dans le dernier rayon de la journée. Les pieds enfouis dans le sable encore chaud. J’avais ramassé, à la lisière de l’eau, des cailloux de verre poli. Le plus beau, déposé dans le creux de ta paume.

Jeanne puis Benjamin nous avaient rejoints. Sur des serviettes en éponge, on fondait toute la journée. Toi et Benjamin partiez de temps en temps pour de longues promenades. Vous sembliez heureux alors, proches, entre garçons, perdus dans une conversation qui allait d’un bout à l’autre de la plage, aller, puis retour.

Le dernier soir, on avait bu du rosé trop chaud sur la terrasse qui surplombait la baie. Entre les bras de la colline s’était glissée la voix de Claude François. C’était un vendredi. Demain, les touristes du camping rejoindraient leur ville une fois le coffre de toit refermé – c’était toujours trop petit alors que curieusement, à l’aller, tout rentrait. Les démons de minuit ne devaient plus tarder à débarquer. Ainsi que toujours, ça se terminait. L’ultime fête, la fin des vacances. Les enfants enverraient des lettres à leurs nouveaux amis, s’ajouteraient sur Facebook. On se reverrait l’année prochaine, on se le promettait. Mais déjà arrivait l’heure du coucher.

43.

Tu dînes avec moi ? Désolée, je n’avais pas vu ton message, pardon, non, je vais rentrer tard, tu sais, on m’a invitée à prendre un verre, non tu ne le connais pas, on essaye de passer la soirée ensemble demain. Promis.

Après, les moments sont flous, sans cesse réécrits. C’est une pente escarpée et sans fin. Il y a des angoisses dans les ravins qui bordent cette route, et des remords et des doutes. Et au bout, des nuits denses, hypnotiques. Dans la lumière des stroboscopes, j’apparaissais en pointillé, le cœur suivant les fréquences basses. Parfois, on voulait être ailleurs. Alors, on reprenait un verre. Les images s’estompaient, se confondaient. Le monde était une aquarelle diluée au gin. Pour se sentir moins seuls, on échangeait des baisers merveilleux au goût de mûre. C’étaient ceux des garçons sauvages, eux ; mes papillons de nuit. Entre leurs ailes on n’avait plus peur ; nous formions l’armée des gens qui doutent. Tandis que Julien, sur l’écran de son téléphone, traçait deux lignes blanches qu’il faisait aussitôt disparaître, je dansais un slow avec l’un de ses amis. On ne se souvenait plus du nom du bal perdu. Mais soudain, la musique était trop forte, et les autres, trop drogués. Je décidai de partir sans prévenir, et traversai en sens inverse le boulevard B.

Le froid était immense. Dans la rue, les filles portaient des leggings en Lycra, avec pour hauts, de simples vestes de survêtement. Elles regardaient droit devant, impassibles, adossées au mur, leurs mains glissées dans la poche ventrale. Je m’étais imaginé payer une passe à chacune. Leur offrir quelques minutes de chaleur dans le dernier bar resté ouvert – une musique se propageait rue D. lorsqu’un client entrait ou sortait. Mais elles étaient trop nombreuses et moi trop ivre. À mon passage, j’avais entendu qu’elles trouvaient encore la force de rire. Laissant leurs courageux éclats dans mon dos j’avais de nouveau pressé le pas. Comme s’il m’était encore possible de rattraper cette heure déjà trop tardive pour rentrer.

J’ignore comment j’y parvenais, mais j’arrivais toujours devant le bon numéro de la rue de C. L’instinct, la conscience en pilote automatique, me ramenait entière devant la porte rouge. Alors, je remontais très lentement les cinq étages, faisant des pauses à chaque palier. Chaque pas : une épopée.

J’étais entrée dans l’appartement, les clefs m’avaient échappé – elles tintèrent sur le carrelage, pardon, mon amour, tu dormais, je te dérange, désolée, ça va ? Je m’étais déshabillée, puis m’étais couchée à côté de toi. S’il te plaît, prends-moi.

Au matin, j’étais allée boire un café rue de P. avec Julien. J’avais l’impression de te tromper : j’étais infidèle à notre vie, aux grasses matinées, infidèle aux dimanches soir. Bref, infidèle au quotidien. Je passais entre ses mailles.

Tu étais dans l’entrée. Tu me regardais mettre mes chaussures, mon manteau, sans rien dire. Je fuyais, claquant la porte, dévalant les escaliers.

Je voulais que tu sois libre.

Mais était-ce, au fond, la liberté que je cherchais ?

44.

Il vous faudra vous lever tôt. Sur la pointe des pieds, dirigez-vous vers la salle de bains. Oubliez d’allumer la radio. Puis, retournez dans la chambre. À l’aide d’une lampe de poche, choisissez vos habits. Les plus prévoyants d’entre vous les auront préparés la veille, mais normalement, vous serez rentré trop tard pour cela. N’allumez pas la machine à café. Vous prendrez votre premier café là-bas, au bureau, qui sera désormais votre espace de confort, votre zone de repli. Puis, refermez la porte doucement, sans la claquer. Cela pourrait réveiller celui qui dort encore. Il ignore votre départ. Pendant la journée, noyez-vous dans le travail. Ensuite, organisez le plus régulièrement possible des dîners, verres, réunions, cinémas, plusieurs soirs dans la semaine. Vous rentrerez vers minuit. Et, vous vous effondrerez auprès de celui qui, avec un peu de chance, dormira peut-être profondément.

À cela, une précision : pour peu que quelque chose de suffisamment grave soit en train de se produire dans votre couple, vous ne vous apercevrez même pas de la mise en place de ces différentes étapes. Elles apparaîtront, les unes après les autres, tout à fait naturellement. Aucun changement d’esprit ne sera toléré. Courage.

Petit manuel pour s’éviter dans un appartement de vingt-cinq mètres carrés, Introduction.

45.

Je suis assise dans la cuisine, étendue dans l’inactivité profonde d’un dimanche soir. Je bois une tisane qui refroidit. Au plafond, de légères fissures se sont créées au fil du temps. Mon regard glisse vers l’étagère. Il y trône fièrement une bouteille de vin. Elle est vide. Sur son corps, une épaisse couche de poussière et de gras s’est déposée. Elle est là depuis quelques années, mais elle s’est fondue dans le décor. Dans l’appartement, le contour des objets s’estompe peu à peu, et, progressivement, ils disparaissent sans que nous y prenions garde. L’appartement se craquèle, bouge. La rue se modifie lentement, et pourtant, je ne vois pas ces minuscules changements, qui, à coup sûr, transforment le paysage. En cinq ans, l’appartement, le quartier, moi-même avons vieilli. Mais nous n’y faisons pas attention. Nous sommes trop près pour voir. Trop pressés pour s’arrêter et contempler ce qui serait, de toute évidence, difficile de constater. Il faudrait changer de décor.

La bouteille vide, donc, surplombe la pièce. Elle a assisté à chaque scène qui s’est déroulée là. C’est un témoin. Une vigie. Son étiquette indique : Domaine Jaulin-Plaisantin, « Le Dolmen », Chinon, 2013.

Le congrès fermait enfin ses portes. Les stands commençaient à être démontés. D’immenses bennes étaient installées dans les allées afin de réceptionner les ouvrages invendus qui seraient bientôt pilonnés. La poussière retournerait à la poussière. Les moquettes roses, bleues, vertes commençaient à être décollées. Tout devait disparaître. Ces milliers de mètres carrés qui avaient été, pendant une semaine, le centre de notre monde, auraient bientôt disparu. Un à un, les néons s’éteignaient, rendant à l’obscurité chaque partie du hangar. Ce ballet d’hommes et de machines s’orchestrait dans un curieux climat de fin des temps. Tombé de rideau.

Les parcs des expositions sont des lieux mouvants qui défient l’identité. Des endroits qui changent de visage et d’objet sans cesse, entre ville et banlieue, se complaisant dans une troublante neutralité. Et c’est au cœur de ce Far West urbain que nous nous étions retrouvés.

Nous fumions des cigarettes à l’intérieur en buvant quelques verres. Après avoir vendu des livres dans le vacarme de ces halls obscurs – ce qui nous donnait l’étrange sensation d’avoir passé tout ce temps dans le ventre de la baleine –, nous étions épuisés. Mais nous aimions cela. C’était un moment rituel. Chaque année, nous y retrouvions ceux qui travaillaient pour d’autres maisons d’édition, rencontrions des auteurs, retrouvions nos enseignants. Pour les jeunes professionnels que nous étions, ce moment était important, excitant ; grisant.

Une fois le démontage terminé, nous avions fait un long trajet de métro pour remonter de la porte de Versailles jusqu’à Abbesse – un grand bal populaire était organisé par la mairie, nous devions retrouver nos camarades de classe, puis nous nous donnerions rendez-vous, c’était certain, devant la Halle Saint-Pierre peut-être ? Avant de partir, j’avais dérobé une bouteille de vin. Peut-être que nous finirions la soirée chez moi et que nous pourrions trinquer, pourquoi pas, à ce qui adviendrait de nous. À cet avenir radieux qui se déroulait avec grâce. À cette découverte ; notre précieuse rencontre.

Une fois arrivés rue de C., après la longue étreinte, j’avais lentement débouché la bouteille dans la cuisine. Tu étais au salon. On se parlait à travers le mur. Puis, j’avais rincé deux verres, servi le vin avec soin. Et je t’avais rejoint.

Sur l’étiquette, au dos, est indiqué : Une cuvée de printemps qu’on appréciera dans sa jeunesse. Je la prends délicatement, enlève la poussière de la paume de ma main et la replace sur l’étagère.

Puis, sur la table, une autre.

Château-Chalon. Le village était suspendu au flanc d’une colline. Il dominait une vallée. Des jardins en terrasses crantaient le relief. Nous nous perdions. On ne croisa personne. Le calme pavait les ruelles qui s’enchevêtraient. Nous étions éblouis. On contemplait la vue. Dans la vitrine d’une agence immobilière, on avait regardé, amusé, le prix excessif des maisons. On s’était pris à imaginer une vie ici, loin du souffle court de Paris. L’air était à ce moment en parfait équilibre. Nos mains, elles, étaient mêlées.

Ton rêve, c’était d’avoir un jardin. Tu ne voulais pas faire toute ta vie dans la ville. Pour l’instant, oui, tu étais obligé. Mais après, tu voudrais posséder des arbres fruitiers. C’était indispensable, une condition sine qua non à ce que tu imaginais comme une vie réussie. Un jardin, des arbres. Et des enfants dedans. Alors ici, pourquoi pas, ça serait bien. Nous pourrions accueillir les autres. On se prenait à imaginer : Benjamin cuisinerait des lasagnes tandis que Jeanne, Mona, Axelle, Hannah liraient sous le platane ou joueraient aux cartes. Et toi, comme je te voyais, tu irais cueillir des herbes au potager, quelques tomates. Je t’imaginais tout à fait remonter vers la maison en réprimant le sourire radieux de l’homme satisfait, afin de montrer aux autres que tout cela était ordinaire, naturel, alors qu’intérieurement tu aurais rayonné, jouissant de cette vision comme d’un accomplissement. Tu n’y aurais pas cru tes yeux.

Le soleil déclina. Il vint balayer cette vision – ce fantasme. On avait un peu froid. Nous étions entrés dans une cave à vin pour acheter une bouteille du coin. Du Savagnin, année 2003.

La tisane est gelée maintenant. La bouteille est couchée sur le flanc. Elle est encore pleine. Sur l’étiquette, au dos, il est précisé : Garde, 40 ans.

Pour l’ouvrir, nous attendions un grand événement.

Qui seras-tu pour moi, en 2043 ?

46.

Je t’avais délaissé. J’avais délaissé ceux de la classe. Vous aviez continué le chemin de votre amitié en dehors de moi. Je n’étais pas là. Vous deveniez proches, quotidiens. Lorsque je te quittai une première fois, Axelle et Jeanne devinrent tes confidentes. Je m’éloignais sans m’en rendre compte. Lorsque nous nous retrouvâmes, toi et moi, vous m’aviez accueillie timidement à votre table. Il n’y avait même pas de chaise, je m’étais pris les pieds dans le tapis. Je ne comprenais plus rien. Je demeurais de côté.

Souvent, je m’éclipsais, prétextant du travail, une vague connaissance à retrouver. Il me semblait que parfois tu en profitais. C’était un petit pouvoir que tu pouvais exercer sur moi. Ainsi, tu me racontais des anecdotes sur leur vie : Ah bon ? Jeanne ne te l’a pas dit ? Tu n’es pas au courant ? Je ne répondais pas, tentant de dissimuler l’amertume qui, soudain, me submergeait. Les rôles s’étaient comme brouillés.

47.

Progressivement, vous ne pensez plus qu’à ça. La jalousie devient liquide, s’infiltre partout, paralyse la réflexion, entrave le bon sens. Vous luttez, mais toujours elle revient, plus forte à chaque vague. Vous détournez les yeux pour tenter de l’ignorer, mais elle continue de monter. Alors peu à peu, vous lâchez prise. Vous vous laissez submerger. Vous glissez sur le dos, faites la planche, et délicieusement, vous dérivez. Les oreilles sous l’eau, les murmures du monde vous parviennent de très loin maintenant. Eux, ils marchent sur la rive, vous percevez leurs pas, leurs rires étouffés, leurs conversations comme dans du coton. Votre discernement s’étiole tranquillement dans une douce langueur. Les filles vous tendent la main pour vous aider à sortir. Mais non, vous souhaitez rester encore un peu. Votre cœur bat de moins en moins vite, votre respiration s’apaise. Votre corps tangue. Et ça n’est que quelques mètres plus loin que vous oserez, enfin, remonter à la surface.

C’était presque trop tard.

Petit manuel pour s’éviter dans un appartement de vingt-cinq mètres carrés, Chapitre 5, Des amis en commun.

48.

Mais il y avait ces moments-fulgurances qui nous faisaient tenir. Ces instants où tout lâchait, où le présent l’emportait. Où l’on n’avait plus peur. Un rayon de soleil avait traversé l’appartement ; il était venu s’échouer sur le miroir au cadre doré et rebondir dans toute la pièce. Enfin légers, on respirait. Il y avait nos rires qui se mélangeaient. Tu me disais clown. Quel clown, en levant les yeux au ciel. Tu voulais que, toujours, je te fasse ainsi rire. Dans le soliflore, une branche de gypsophile dansait légèrement ; un air frais s’infiltrait de partout. Un parfum de lessive harmonisait l’ensemble. Et tu me serrais dans tes bras, tes mains géantes autour de moi, pour faire durer cet immense bonheur qui soudain nous surprenait.

Toujours, on se dit qu’ils auraient pu durer, ces instants-là, appartenir à la majorité. Qu’ils n’éclatent plus au hasard, qu’ils soient domestiqués, prêts à être convoqués lorsque je m’ombrais et que tu trébuchais.

Je les cueille maintenant et en fais un bouquet. Souvenirs, mimosas, gypsophiles. Voilà, je le dépose sur la table en bois de ton appartement, face à la fenêtre. Il faudra penser à changer l’eau de temps en temps.

49.

La nuit a chuté du haut des immeubles haussmanniens qui bordent la rue M. Les unes après les autres, les enseignes lumineuses des coiffeurs africains se sont allumées. À l’intérieur du « Obama Fashion Hair », des dizaines de femmes tressent les cheveux de dizaines d’autres. Certaines accompagnent leurs amies ou attendent leur tour en feuilletant un magazine. D’autres viennent là comme on va au café, pour prendre des nouvelles, raconter les ragots, voir les proches. Sortir juste. Vivre.

Devant, sur le trottoir, deux petits garçons essayent des perruques et miment un défilé de mode. Le couturier d’en face les applaudit. Ils ont la mine sérieuse sous leur casque en Nylon. À côté, des hommes, en cercle, parlent fort en wolof – la politique sans doute.

Et à l’intérieur du salon, il y a toutes ces femmes qui rient ensemble, s’inquiètent ensemble et désespèrent là. Ce ne sont pas des individus les uns à côté des autres. Mais une grande et unique femme, forte, puissante. Cette histoire collective qui ressemble à l’évidence. Une solution peut-être.

Dans la petite foule, le visage d’Achebe. Elle me voit à travers la vitrine et me fait signe d’entrer. Bonsoir madame Raphaëlle ! Elle dit à celle qui lui tresse les cheveux, c’est une cliente à moi, offre-lui quelque chose ! Amina m’apporte un jus de bissap. Je réalise que je n’ai jamais vu Achebe en entier. Toujours cachée derrière le comptoir de la boulangerie. Cela me plaît de la voir libre. Dans sa vie de femme parmi les femmes. Elle me pose des questions. Le travail. Elle me demande comment tu vas. Je lui dis que je ne sais pas. Que nous ne sommes plus ensemble. Elle s’excuse. Puis part dans un éclat de rire. Elle dit que la route est longue. Qu’elle sera belle, nous sommes si jeunes. Et on parle d’autre chose. Elle me raconte des histoires du quartier, du Nigeria d’où elle vient, me présente à ses amies du salon. Je suis la seule Blanche. La petite société de l’OFH m’accueille. Pour une fois, minoritaire. Blanche parmi les autres. Devoir trouver sa place. S’adapter à deux pas de chez soi.

Sur la tête d’Achebe, les tresses sont terminées. Après cinq heures de travail acharné, elles sillonnent merveilleusement son crâne brillant. Il est tard. Certaines coiffeuses restent encore quelques heures, pas le choix. À cette heure-là, on ne rit plus vraiment. Le salon se vide petit à petit. Mais il faut travailler encore, gagner sa journée, sa vie. On salue Amina qui s’attelle à une nouvelle cliente. Achebe me propose de poursuivre la soirée. D’ajouter du rhum dans notre bissap. Spécialité du quartier.

En rentrant, je repense à nous. À nous tous, dans ce bar proche de la gare du Nord, au fond d’une cour pavée, où nous aimions boire de la bière au sortir du train qui nous ramenait de V., après notre journée de cours. Ce moment comme une transition, un sas, entre la vie du groupe qui naissait et vivait en banlieue, et Paris, où nos solitudes refleurissaient soudain. La tristesse des humains lorsqu’ils sont séparés. Nous nous étions progressivement oubliés. Comme si la vie n’avait de cesse de nous rapprocher des buts que nous nous étions, à l’origine, fixés (trouver un travail, poursuivre la vie, être pressés) et nous avait détournés de la bande, du collectif, de cette famille que nous avions réussi à réinventer.

Ils me manquaient.

Faut pas comprendre qu’on les aimait, une fois qu’ils sont tis-par / Ou bien, c’est qu’t’as envie de pleurer, / ou plutôt que tu sais pas / Dans ce cas, j’peux rien pour toi / J’ai pas la clé du bonheur, / j’ai même jamais été à la hauteur / Pour ce genre de truc, mais aujourd’hui, j’ai peur / Car l’horloge a tourné.

Quand la tristesse fait marée haute, une chose m’apaise. Acheter des fleurs coupées ; une manie que j’ai. Je choisis de petits bouquets composés d’une seule variété. Les plantes, elles, sont capricieuses et si l’idée de reconstituer une nature factice dans un endroit restreint m’indiffère, celle d’avoir sur la conscience la mort d’un être vivant me terrifie. J’aime l’artifice du bouquet, le beau pour le beau, sa temporalité rassurante, sa fragilité, son aspect déjà mort. Depuis notre séparation, le vase ne désemplit pas. Et l’on peut estimer, à la quantité de fleurs dans l’appartement, l’état dans lequel je me trouve. Aujourd’hui, ce sont des anémones d’un rose profond, trouvées dimanche en me promenant boulevard L. Leur cœur semblable à du cuir bleuté. Le soleil fait rougir leurs pétales.

Dans l’autre vase, mimosas et gypsophiles sèchent tranquillement.

Perdue dans les vapeurs de rhum et de bissap, je les observe.

50.

Un soir de janvier, je décide d’aller dîner avec Julien. Je pousse la porte en verre, et nous nous dirigeons vers la petite table, juste à côté du bar, ma préférée. Une seconde plus tard, Jeanne débarque et fond sur moi pour m’avertir que tu es là. Je suis dos à votre table. Je m’assieds sans faire de bruit, mon manteau sur le dos, abattue. Puis, sans prononcer le moindre mot, dans un regard complice, nous prenons la décision de partir. Je passe à quelques millimètres de toi.

Lorsque je suis suffisamment loin, je me retourne vers la vitrine du troquet. Je te regarde discuter avec Tariq, Pierre et Marco. Je ne les ai jamais vus qu’à Balzac. Tu portes ce sweat vert d’eau que j’aime tant. Tu es radieux. Je te vois éclater de rire, gai et virtuose. Je veux m’approcher, m’installer à votre table, et faire comme si rien n’avait changé. Je serais seulement arrivée en retard et essoufflée, j’aurais dit, souriante : Pardon, excusez-moi, j’avais un rendez-vous, mais maintenant me voici, voilà, je m’installe. Alors comment va ? Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus ! Je me serais assise à côté de toi et tu m’aurais fait une caresse légère dans le dos. Tout serait rentré dans l’ordre, chaque chose à sa place.

Mais je suis de l’autre côté de la vitre. Sans le savoir, tu gis là, innocent dans mon regard. Comme par le trou d’une serrure, j’observe la vie que nous n’aurons jamais. Les choix qui font bifurquer. Cette case de notre passé dans laquelle je t’avais rangé.

Un vent glacé balaye la nuit.

Je te regarde une dernière fois, tu flottes dans une lumière chaude et dorée, armé de ton sourire et de la permanence de tes précieux amis. Je n’ai plus faim, et nous rentrons chez moi.

On ne peut pas tout avoir. Il faut laisser partir les gens, le temps surtout, les époques, les idées qu’on a construites, la personne qu’on croyait être. Être souple. Détaché. Être instinctif, conseille Julien.

Y consentir, Raphaëlle. Y consentir.

51.

Sous la pluie battante, on avait mis nos bras en parapluie pour s’abriter. Assis dans un coin de l’appartement, ciré sur le dos et bottes aux pieds, on regardait la tempête. On avait peur. On voulait qu’elle dure toujours puis qu’elle reparte enfin. On n’a pas mérité ça. On partait au large, on buvait la tasse. Tu voulais nous ramener sur la grève. Bientôt, tout serait terminé, tu le savais mieux que moi. Mais il nous fallait encore nager, nous débattre, prendre le risque. Et comme par réflexe s’embrasser encore pour encore laisser l’eau s’infiltrer, encore nous asphyxier jusqu’à ce qu’éclatent d’immenses et monstrueuses inspirations (alors on retrouvait l’air, le monde entier se précipitait dans nos poumons) – et hors de l’eau (nos cheveux pleuraient sur nos fronts bien plissés), loin du danger, les yeux rougis par le sel de notre intarissable et somptueuse tristesse, on avait accepté. Renoncé. Consenti.

La mer était partout maintenant, partout dans l’appartement, elle avait recouvert les meubles, les fleurs du carrelage flottaient, désordonnées, des vagues plus calmes venaient lécher la vitre du miroir au cadre doré. On n’a pas mérité ça. Et on se le répétait, comme une formule magique qui pourrait encore nous sauver – une petite incantation prononcée dans le noir à soi-même pour trouver le sommeil, éloigner la journée qui venait de s’écouler, celle que l’on allait devoir affronter.

En arrivant sur la rive, tu m’avais murmuré :

Cette femme qui serait ma vie, je croyais que c’était toi.

Mais j’étais la femme de la mienne.

Et nous en étions restés là, chacun pour soi.

52.

Elle a acheté mon silence.

Jeanne et moi buvions un verre à une terrasse lorsque ces mots retentirent. Je terminai ma bière le plus rapidement possible et la saluai pour rentrer. Mais la nuit me conseilla de laisser là ce projet pour la prolonger encore un peu. Sur mon passage, les immeubles se courbaient légèrement, comme pour me consoler de cet indomptable chagrin qui m’avait saisie, laissée lasse, souffle court, au centre du désastre.

J’ai marché jusqu’au pont de métal froid. Il me prit sur son dos de dragon. Et je me suis arrêtée sous la chaleur imaginaire d’un lampadaire-couveuse. L’horizon se profilait. La minuscule langue d’une étoile parvint à transpercer la couche de pollution qui réverbérait les lumières de la ville. Elle brillait faiblement au-dessus de moi. Les rails, comme des lignes de fuite, s’étiraient là, et portaient les derniers trains déjà effilochés par la vitesse qui fuyaient la gare du Nord. Je les regardais partir vers ces endroits que je ne connaissais pas ou trop bien.

Après le vacarme de leur course, un silence épais avait avalé le pont. J’ai contemplé longtemps les vacillements du paysage. Cet imperceptible ballet nocturne. Peu à peu, la nuit a cousu mon chagrin.

À mes pieds gisait le corps ligoté de notre amour.

Tu voulais être un homme. Devenir un homme, comme on disait. Il m’apparut soudain que j’avais entravé ce projet. J’avais empêché cette foutue virilité de se répandre dans ton sang et de dicter chacun de tes gestes. Et alors même que j’avais empêché cela, cette virilité absurde de fleurir, je l’avais, par mon comportement, réclamée – car que pouvait désirer une jeune femme telle que moi, sinon la protection et la force de son compagnon ?

J’avais voulu que tu me définisses entièrement, remettre entière ma vie entre tes vastes mains – mains qui n’avaient pourtant rien éprouvé d’autre que la honte de n’être pas utilisées. J’avais voulu me soumettre, vivre à travers toi, et non avec toi.

Notre amour avait été corrompu par le pouvoir et des modèles anciens. Et un voile léger, puis de plus en plus opaque, avait recouvert nos yeux et nos bouches. Tes contours s’étaient estompés. Et alors que nous nous étions crus féministes, modernes, nous nous étions, à notre tour, trompés. Et nous avions consommé un amour gâté.

J’ai pensé à Jeanne, Benjamin, Axelle. Pour ceux de notre génération (et de celles qui nous avaient précédés), le couple était devenu une église, un serment, une religion. Nous ne croyions plus au lien sacré du mariage mais nous cherchions l’amour comme une marchandise par laquelle nous réaliser, plus que tout posséder. Quelque chose dont nous pouvions à loisir disposer, quelque chose qui serait assez solide pour nous définir. Que la personne avec qui nous partagions notre vie soit à nous, et plus encore qu’elle parle à notre place. Et moi, je t’avais possédé jusqu’à t’acheter. Et toi, piégé, tu n’avais souhaité alors qu’une chose, m’acheter en retour.

Et alors que j’étais là, sur les épaules du dragon endormi de la ville, il m’apparut que la solution était là, juste sous nos yeux.

Il nous fallait réinventer la fête.

53.

Mon père avait acheté une ferme dans le Luberon. C’était un samedi midi. Il faisait très beau et chaud, surtout. Les couleurs étaient parfaitement contrastées. Le ciel était d’un bleu hypnotique. Le silence plein, clair et limpide. La ferme, pour l’instant, était en ruine. Sur les murs, à l’intérieur, on pouvait observer des dizaines de papiers peints superposés ; c’était de la géologie. On retraçait les époques en fonction des motifs. Là, une grosse fleur années 1970, ici, une feuille de palmier années 1950. Un herbier mural. Une vieille dame y vivait depuis presque toujours.

On assistait au début de quelque chose. La scène vibrait du frémissement de la nouveauté, de l’aventure prête à être engagée. Papa était heureux de nous recevoir là. De nous accueillir sur ce terrain ; celui où se jouerait l’avenir. Où peut-être nos enfants feraient des cabanes – on y pensait, bien obligé.

Tout était léger. Il avait dressé une grande table dans l’une des granges. Ainsi, nous étions protégés du soleil, les dalles renvoyaient une fraîcheur épaisse. De petits bouquets de fleurs cueillies dans le champ avaient été disposés sur la nappe. Mon père préparait des plats simples dehors, à l’aide d’un barbecue. Nous avions déjeuné avec quelques amis à lui. Nous avions beaucoup ri. Mon père faisait des blagues. Toi, tu étais assis à côté de lui. Tu aimais son indépendance, son énergie, ses idées, sa drôlerie. Je te croyais heureux, heureux d’être là, à notre table. Le déjeuner s’était étiré dans la chaleur de l’été.

54.

— Aller en Sicile et à Jérusalem (nous n’avons jamais pris l’avion ensemble)

— T’accompagner à la fête de l’Huma

— Nous baigner dans une rivière

— Faire l’amour dans la rue

— Écrire un livre à quatre mains

— Apprendre à faire de la céramique

— Partager un concert de NTM

— Ne pas se voir pendant deux semaines puis passer un mois ensemble

— Regarder tous les films de Lynch

— Que tu sois, à jamais, mon meilleur ami

Extrait de la liste des choses que nous aurions dû faire ensemble.

55.

Benjamin, Axelle, Hannah, Jeanne…

Cela fait du temps que nous ne nous sommes pas vus, peu écrit, plus parlé.

C’est ce qu’on se dit lorsqu’on se croise. On se promet : On s’appelle ce soir, au pire demain. On voudrait y consacrer des heures complètes : ce coup de téléphone comme l’unique objectif de la soirée – un truc d’adolescent.

On se raconterait nos vies et le bureau, les livres lus, les films vus, les souvenirs anciens, les amants de passage, les déceptions, et ton frère, comment il va ? L’appareil calé entre la joue et l’épaule, les mains, elles, seraient occupées à tout autre chose – ce qu’on n’a jamais le temps de faire – repasser ou ranger le linge qui depuis des jours gît sur le Tancarville. Puis, avec une tisane, un verre de porto, on irait s’installer dans le fauteuil face à la vue. Et tout en bavardant, on griffonnerait sur une enveloppe pas encore ouverte (facture, impôts) un poème mystérieux composé de ces mots qui émergent de la conversation, ornés de minuscules dessins venant combler les blancs (des constellations entières, des formes géométriques).

De toute façon, on se voit pour le retour de Mona !

Toujours la même chose ; en avance jusqu’à être en retard. J’ai dévalé tous les étages pour arriver au pied de l’immeuble de Benjamin, qui habitait maintenant à quelques portes après avoir de nombreuses fois déménagé – à chaque fois qu’il changeait d’emploi.

Depuis la fin de nos études, rares étaient ceux qui n’avaient pas démissionné, dans une douleur plus ou moins grande selon les espoirs qu’ils avaient fait peser sur leur poste. Et quelle audace nous avions de pouvoir le faire ainsi. De pouvoir choisir pleinement notre avenir. Ne pas nous contenter de ce qu’on nous donnait. Nous avions la chance – le privilège – inouïe de la liberté. Mais, comme pour l’amour, nous avions rêvé d’un travail qui nous définirait, nous rendrait heureux. Profondément heureux. Dans lequel nous aurions pu pleinement nous réaliser. Mais cela, évidemment, n’était pas advenu. Nous étions en quête d’un absolu. Dans la recherche d’un sens que l’entreprise ne semblait guère pouvoir nous offrir. Nous l’avions remarqué : cette poursuite s’annonçait tout à fait illusoire. Alors, nous avions commencé à nous faire une raison. Et se faisant, on s’était demandé qui avait bien pu nous mettre cette idée en tête – que le travail avait un lien quelconque avec le bonheur. Qu’il s’obtiendrait contre une rémunération ?

Je suis arrivée au 3 de la rue de X. Code, deuxième code, ascenseur, porte de gauche. J’ai sonné. Mona, de retour des États-Unis, m’a ouvert, rayonnante. Sur le seuil de la porte, nous étions dans les bras l’une de l’autre, heureuses, simplement, de nous voir, de nous retrouver à Paris, comme avant, juste comme avant. Ce Paris qui n’avait plus guère de sens pour elle, qui flottait comme un souvenir, une sensation du passé, l’endroit de sa prime jeunesse, cette ville si éloignée du pays qu’elle avait adopté, définitivement.

Une joie calme et absolue nous envahit soudain. Son parfum me procurait la sensation si particulière d’un retour au pays natal. De fouler une terre oubliée. Mon amie était là, enfin. Les autres, tous ceux de la classe, étaient également ici, tout près. La fête s’annonçait belle alors, brillante de promesses.

L’appartement était désert. Mona m’a entraînée dans les toilettes. Une échelle étroite donnait accès à un minuscule Velux. J’ai grimpé. Avant de me hisser à travers la fenêtre, j’ai regardé Mona qui se tenait en bas avant de m’emboîter le pas. Son regard était étrange, son air, suspicieux. Tout va bien ? j’ai demandé. Et, son pied déjà engagé sur le premier barreau, elle a acquiescé.

Benjamin avait installé sur le toit des chaises longues, des guirlandes lumineuses, des bougies aussi, juste pour faire comme si. De là-haut, la ville semblait parfaitement silencieuse. Une rivière de voitures s’écoulait lentement dans son lit-boulevard en contrebas. Les derniers rayons du soleil s’étaient accrochés aux parois glacées d’un building avant de disparaître tout à fait dans le ciel vaste qui offrait maintenant des couleurs franches – une pivoine prête à éclater, un rose résolument cru, des jaunes et des ocres aussi. La ville ne se posait plus de questions, elle allait comme elle le souhaitait ; se parait, massive, prête à nous renverser, basculer de l’un ou de l’autre côté. On ne pouvait pas savoir.

Sur ce drap flamboyant, des silhouettes se détachaient. Les visages à peine éclairés par les quelques ampoules, les flammes vacillantes des bougies. Nous étions nombreux et je me dirigeais vers ceux de la classe qui formaient un petit groupe au milieu des étrangers.

Mais lorsque j’étais arrivée jusqu’à eux, le visage de Jeanne avait pâli et je m’étais arrêtée net. Tu étais là, juste derrière elle, une bouteille de bière à la main. M’apercevant, ton sourire d’enfant s’était aussi cloué. Une seconde durant, le monde entier demeura en suspension. Mon cœur s’enraya, le sang dans mon corps s’accéléra. J’ai sollicité le peu qui me restait de moyens pour me retourner. Partir, descendre, disparaître. Mona, gênée, en voyant mon air verrouillé, a regardé ses pieds, puis a murmuré quelques explications. Mais alors que je la contournais, une main s’était posée sur mon épaule. C’était Axelle. Et avec toute la douceur et l’amour qu’elle était capable d’invoquer, elle m’a demandé : Allez, s’il te plaît, juste pour ce soir, faites un effort.

Dans une grande expiration, j’ai chassé la peur panique que ton regard avait suscitée. Puis, je suis allée chercher un verre. Un deuxième. Et d’autres encore (ils furent nombreux). L’alcool réchauffait et chassait la frayeur qui m’avait saisie. Durant toute la soirée, j’ai pris soin de me tenir le plus éloignée de toi.

Le jour avait dérapé.

Mona et Esther se perdaient dans une longue conversation. Chacune avait adopté le pays de l’autre. Elles se croisaient au milieu de l’Atlantique. Mona, là-bas, se séparait de l’enfance, de sa famille pour trouver dans l’immensité de la ville un anonymat confortable, l’idée d’un avenir vaste. Elle s’y était mariée pour pouvoir rester. Esther avait ici retrouvé une famille, un foyer. Il y avait, dans leurs mots, l’émotion de l’exil, le charme du risque, l’intarissable idée de l’aventure.

Assise sur le rebord du toit, je les écoutais, le regard perdu dans la nuit tramée par la lumière de la ville. L’œil flouté par l’alcool. Alors, tu étais venu près de moi. Et nous n’avions rien dit. Et l’univers entier avait tourné lentement autour de nous – on entendait son craquement, son chant de baleine, il recouvrait les discussions, la voix d’Esther, celle de Mona, celle de Benjamin aussi, au loin.

Puis, une musique s’était élevée.

Et tous les deux, un peu d’eau dans les yeux, nous avions prononcé sans voix les paroles qui se diluaient dans l’heure tardive.

Tu t’aperçois que le jus que tu as bu était le nectar des magiciens / Car celui que j’ai bu fait que ma vision n’est plus floue / Donc quand j’écris pour nous / Je reste lucide même ré-bou / Je motive les crew à ger-bou / Nos familles à tenir le coup / Même où les vents te secouent dès qu’on sent une faille dans tes atouts…

56.

Dans la torpeur, je me lève et ouvre la fenêtre. Il faut, pour remonter les volets, tirer une petite corde reliée à une poulie. Chaque matin, je hisse les voiles pour qu’apparaisse ce monde qui, patiemment, attend d’être foulé.

L’aube s’étire à peine. Le HLM d’en face m’observe de ses yeux creux. Le clocher de St B. transperce les nuages patauds traînant ici et là. De la rue P. tu l’aperçois aussi. Chacun à un bout du quartier, nous voyons les deux faces d’une même église. J’imagine qu’au même moment, écartant tes volets, tu la regardes. Et, en silence, te souhaite une belle journée. Puis, lorsque vient le soir, que la nuit l’engloutit, ne laissant poindre dans le noir que la lueur rouge ornant sa flèche, je désire, pour toi, un bon repos.

Lorsque nous dormions ensemble, tu te réveillais souvent en pleine nuit et, avant de replonger, tu m’embrassais à mes dépens. Je poursuis là ton œuvre. Et veille une dernière fois sur ton sommeil. Demain, la fenêtre de l’appartement sera aveugle. Et moi, déjà loin.

57.

Sur le mur, un carré blanc s’est découpé. C’est le fantôme du miroir doré. Jeanne l’a décroché hier. La bibliothèque est presque vide.

Au milieu de la pièce, une valise à roulettes attend d’être fermée. Jeanne et moi avons descendu tous les cartons hier. À l’intérieur, il y a les cours qu’on ne relira jamais, mais qu’on n’a pas le cœur de jeter. Les cartes postales aux bords abîmés, qu’on préfère pour le moment garder, les badges des congrès – car c’étaient les premiers. Des post-its par milliers.

Je m’assieds dans l’un des fauteuils en osier face à la grande vue. La lumière qui orne l’appartement est si belle, qu’on pourrait croire qu’elle n’a atterri là que pour me donner des regrets. Le champ métallique des toits se déroule, chauffé par le mois de juillet. Des enfants rient dans la cour, au pied de l’immeuble. De l’appartement du chibani vivant juste en dessous, une voix d’exil s’élève.

C’est curieux d’imaginer chacune des fois où l’on a ouvert, fermé la porte d’entrée. On se répète cette phrase à soi-même comme si quelqu’un avait disparu – se plonger dans le caractère irrémédiable de la perte, s’y complaire. Alors juste pour avoir les larmes aux yeux, on se le dit : plus jamais on ne montera les cinq étages en courant, plus jamais je ne verrai ce nom, ton nom, sur la sonnette, celui que je n’ai jamais eu le courage d’enlever, plus jamais le soleil qui chauffe à blanc les fleurs du carrelage, les douches, les grasses matinées. Plus jamais le rire d’Achebe, bonjour madame Raphaëlle, plus jamais l’odeur du quartier, les filles, la nuit, les cigarettes sur le trottoir. Plus jamais tout ça. Alors j’ai claqué la porte. Tourné la clef. Enlevé le carton au-dessus de la sonnette.

Et plus tard un ange, entr’ouvrant les portes, / Viendra ranimer, fidèle et joyeux, / Les miroirs ternis et les flammes mortes.

58.

Au petit matin, la rue se refait une beauté. Les camions-poubelles s’arrêtent tous les cinq mètres pour effacer les traces du marché de la veille. Des dizaines de cartons vides ou éventrés s’empilent sur le trottoir. Au bruit de la balayeuse s’ajoute celui d’un silence – pourtant dans le quartier, le silence n’est pas le bienvenu. Le silence est le messager des heures creuses, et des mauvaises nouvelles, il annonce les cow-boys de plus en plus violents. Mais pour l’heure, c’est juste l’avant vie ; tout peut encore se jouer. Le ciel, légèrement irisé, donne des raisons d’espérer.

Dans la rue de D., les maraîchers installent fruits et légumes sur les étals. Tout se déploie, se colore rapidement. Les employés s’amusent entre eux, se balancent des fruits pourris – dattes fripées, pommes molles, bananes sans peau. Les bouchers disposent de petites têtes d’agneau grillées au-dessus des présentoirs vitrés. L’odeur de la mort n’a rien à voir avec l’image de la vie qui s’anime – elle prend peu à peu ses marques, se répand et dissipe soudain les doutes de la nuit. Un boucher nettoie des bassines au jet. Le sang, l’eau savonneuse, fuient à toute allure dans le caniveau. Une étrange rivière, macabre et joyeuse, borde la rue.

Pour chacun, c’est un matin comme les autres. Une journée semblable à la précédente. Elle s’assombrira ou se colorera d’une teinte inattendue selon ce qu’on voudra faire d’elle. Chacun sait où il rentrera après le bruit, les klaxons, les altercations, l’heure de pointe du métro. Chacun connaît l’heure à laquelle sortiront les enfants de l’école, qui les récupérera, à côté de qui s’endormir lorsque, sur les coups de 23 heures, on aura décidé de mettre un terme à la journée, afin de n’être pas trop fatigué, de ne pas risquer de gâcher bêtement celle qui lui succédera.

À travers la vitrine de la boulangerie, Achebe me fait un petit signe. Elle est bien rangée derrière son comptoir. Je lui rends son salut. Elle ne sait pas encore que c’est la dernière fois. On ne pose pas de préavis pour les habitudes.

Passant devant ta rue, je ne me retourne pas. Tu dois dormir encore de ce sommeil indétrônable, un sourire sûr tracé sur les lèvres, bras replié sous la tête, si bien que la flèche tatouée indique un chemin sinueux vers ton visage, ventre contre dos, en cuillère, lové dans ce calme si subtil qui précède une belle journée d’été.

Je pars sur la pointe des pieds, sans vouloir laisser de trace. La vie ressemble à une feuille de papier. Parfois, pour avoir moins mal, on voudrait en effacer les plis. Les souvenirs comme des origamis. Puis, on voudrait retrouver une surface vierge, prête à prendre une nouvelle forme. On a beau tenter de l’aplanir, il reste toujours les marques des pliures anciennes.

Heureusement.

La prime jeunesse avait laissé un pli très beau. Celui d’une post-enfance passionnée, plein d’égoïsme et d’intolérance, d’amour et de spontanéité. Le vertige de la traversée ; un pli au fer à dorer. Nous regardions maintenant la ligne d’ombre avec tendresse. Nous ne voulions plus rien effacer. Et ainsi pour toujours, il y aurait le premier baiser, les bateaux chavirés, l’ivresse des beaux jours, la république d’Enghien. Même si chacun s’était éloigné. Même s’il n’y avait plus de soirées, de fuite, de déguisements. Même si nous déjeunions une fois par an. Et qu’avec toi, Antoine, nous ne nous reverrions jamais. Oui, on avait vraiment tout pour réussir, mais, mais / Tout n’est pas si facile / Les destins se séparent, l’amitié, c’est fragile / Pour nous, la vie ne fut jamais un long fleuve tranquille / Et aujourd’hui encore, tout n’est pas si facile.

Il fallait que je me dépêche.

La station RER était réveillée depuis longtemps. Les pas des militaires aux lourdes mitraillettes résonnaient dans les halls démesurés. J’étais descendue sur le quai. Le grincement des escaliers mécaniques rythmait une ambiance bouillonnante. Personne ici n’avait de rôle. Nous étions tous anonymes, jouant cette pièce dont on ne connaissait pas le titre. Le train, au bout des rails, finit par arriver. Il déversa une foule hypnotisée. Les portes s’étaient ouvertes, et sans même résister, je m’étais laissée porter.

Bande originale et références

« Après la fête », IAM, extrait de l’album Arts Martiens, Akhenaton - Shurik’n / Akhenaton - Sébastien Damiani, © Côté obscur, 2013.

p. 35 et 38 : « Dans ta rue », PNL, Le Monde chico (Nabil Andrieu – Tarik Andrieu / Nabil Andrieu – Tarik Andrieu), Contient un échantillon de l'œuvre originale « KDXS5 » (HUGO PASSAQUIN), © QLF PUBLISHING 2015.

p. 47 : « Les Flammes du mal », Passi, Les Tentations. Paroles : Passi Balende. Musique : Mike Kourtzer. © Delabel Éditions / Crépuscule France, 1997 ; Avec l’aimable autorisation de Delabel Éditions. Droits protégés.

p. 48 : « Demain, c’est loin », IAM, L’École du micro d’argent, 1997. Paroles : Philippe Fragione et Geoffroy Mussard. Musique : Geoffroy Mussard et Pascal Perez. Éditions : BMG Rights Management (France) / Côté obscur.

p. 57 : « [tu] lances des flèches dans la nuit », Philippe Soupault, Georgia, 1926.

p. 67 : « On s’en fout, on n’est pas d’ici, on s’en va demain », Marguerite Yourcenar citant son père.

p. 75 : « Le mal, c’est le rythme des autres », Passages, Henri Michaux, 1951.

p. 77 : « Tout n’est pas si facile », NTM, Paris sous les bombes, 1995. Paroles : Bruno Lopes et Didier Morville. Musique : Pascal Villaume. © EMI Music Publishing France, 1995 / Authentik Publishing / Because Editions. Avec l’aimable autorisation d’EMI Music Publishing et de Because Editions. Droits protégés.

p. 83 : « Ma té-ci va ké-kra », Ménélik, Ma 6-T va crack-er. Paroles et musique : Ménélik / Mike Kourtzer, édité par Delabel Éditions et Crépuscule France, 1997 ; Why Not Productions, Actes Prolétariens ; extrait de la B.O.F : « MA 6-T VA CRACK-ER ».

p. 99 : « Ma té-ci va ké-kra », Ménélik, Ma 6-T va crack-er. Paroles et musique : Ménélik / Mike Kourtzer, édité par Delabel Éditions et Crépuscule France, 1997 ; Why Not Productions, Actes Prolétariens ; extrait de la B.O.F : « MA 6-T VA CRACK-ER ».

p. 113 : « Nés sous la même étoile », IAM, L’École du micro d’argent, 1997. Paroles : Philippe Fragione et Geoffroy Mussard. Musique : Philippe Fragione et Pascal Perez. Arrangement : Eric Mazel. Éditions : BMG Rights Management (France) / Côté obscur.

p. 116 : « Back dans les bacs », NTM, Suprême NTM, 1998. Paroles et musique : Bruno Lopes, Didier Morville et The LG Experience. © EMI Music Publishing France / Authentik Publishing / Because Editions / Reach Music International Inc. Avec l’aimable autorisation d’EMI Music Publishing et de Because Editions.

p. 121 : « Les Gens qui doutent », Anne Sylvestre, Au théâtre de la Potinière, 1995.

p. 121 : « C’était bien », Juliette Gréco, 1961.

p. 123 : « Aucun changement d’avis ne sera toléré, courage », Frédéric Berthet.

p. 133 : « That’s My People », NTM, Suprême NTM, 1998. Paroles : Bruno Lopes, The RZA, Method Man, Parrish Smith, Erick Sermon. Musique : The RZA, Method Man, Parrish Smith, Erick Sermon & Sully Sefil. © EMI Music Publishing France / Authentik Publishing / Because Editions / Careers BMG Music Publishing / WU TANG Publishing / Ramecca Publishing Inc / Zomba Enterprises Inc / Copyright Control / V2 Music Publishing France / Z Tunes LLC. Représenté par Imagem Art et Creation. Avec l’aimable autorisation d’EMI Music Publishing et de Because Editions.

p. 146 : « Au fond de mon cœur », Assassin, Touche d’espoir, 2000. Chanson écrite et composée par Rockin’ Squat et DJ Mehdi. ⓟ et © 2000 Livin’ Astro.

p. 149 : « La Mort des amants », Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, 1857.

p. 151 : « Tout n’est pas si facile », NTM, Paris sous les bombes, 1995. Paroles : Bruno Lopes et Didier Morville. Musique : Pascal Villaume. © EMI Music Publishing France, 1995 / Authentik Publishing / Because Editions. Avec l’aimable autorisation d’EMI Music Publishing et de Because Editions. Droits protégés.

Dans la même collection

Carl Aderhold

Rouge

Catherine Bardon

Les Déracinés

L’Américaine

Hervé Bel

La Femme qui ment

Jérôme Chantreau

Avant que naisse la forêt

Les Enfants de ma mère

Harold Cobert

Belle-Amie

Pierre Cochez

La vie serait simple à Manneville

Vincent Engel

Le Miroir des illusions

Carine Fernandez

Mille ans après la guerre

Un jardin au désert

Dominique Fortier

La Porte du ciel

Au péril de la mer

Gérard Gréverand

Le Capitaine à l’heure des ponts tranquilles

Fawaz Hussain

Le Rêveur des bords du Tigre

Brice Homs

Sans compter la neige

Arthur Loustalot

Ostende 21

Cédric Morgan

Le Goût du vent sur les lèvres

Anne-Sophie Moszkowicz

N’oublie rien en chemin

Alexandre Najjar

Mimosa

Diane Peylin

La Grande Roue

Même les pêcheurs ont le mal de mer

Évelyne Pisier et Caroline Laurent

Et soudain, la liberté

Claire Renaud

Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères

Catherine Rolland

Le Cas singulier de Benjamin T.

Fabrice Tassel

Courir dans la neige

Caroline Vié

Ni tout à fait une autre

Vincent Villeminot

Fais de moi la colère

Pour suivre l’actualité des Escales,
retrouvez nous sur www.lesescales.fr
et sur Facebook, Twitter et Instagram.

Table of Contents

- De la même autrice

- Titre

- Copyright

- Dédicace

- Chapitre 1.

- Chapitre 2.

- Chapitre 3.

- Chapitre 4.

- Chapitre 5.

- Chapitre 6.

- 9 h 21. Paris Nord. Quai 1. Train H. Vers V.

- Chapitre 7.

- Chapitre 8.

- Chapitre 9.

- Chapitre 10.

- Chapitre 11.

- Chapitre 12.

- Chapitre 13.

- Chapitre 14.

- Chapitre 15.

- Chapitre 16.

- Chapitre 17.

- Chapitre 18.

- Chapitre 19.

- Chapitre 20.

- Chapitre 21.

- Chapitre 22.

- Chapitre 23.

- Chapitre 24.

- Chapitre 25.

- Chapitre 26.

- Chapitre 27.

- Chapitre 28.

- Chapitre 29.

- Chapitre 30.

- Chapitre 31.

- Chapitre 32.

- Chapitre 33.

- Chapitre 34.

- Chapitre 35.

- Chapitre 36.

- Chapitre 37.

- Chapitre 38.

- Chapitre 39.

- Chapitre 40.

- Chapitre 41.

- Chapitre 42.

- Chapitre 43.

- Chapitre 44.

- Chapitre 45.

- Chapitre 46.

- Chapitre 47.

- Chapitre 48.

- Chapitre 49.

- Chapitre 50.

- Chapitre 51.

- Chapitre 52.

- Elle a acheté mon silence.

- Chapitre 53.

- Chapitre 54.

- Chapitre 55.

- Chapitre 56.

- Chapitre 57.

- Chapitre 58.

- Bande originale et références

- Dans la même collection

- Les Escales