C'est bien fermé là-haut ?
Author: Jocelyne Desverchère
Date: 2025-03-11T09:59:05+00:00
Description: Tu ne sais plus si tu as posé la question, alors quelques minutes après avoir demandé, tu reposes la question : c’est bien fermé en bas ? Avant ou après avoir demandé si : c’est bien fermé là-haut ?
Publisher: P.O.L

C’est bien fermé
là-haut ?

DE LA MÊME AUTRICE

Chez le même éditeur

PREMIÈRE À ÉCLAIRER LA NUIT, 2016

SIMON, 2018

INSULAIRES, 2020

Jocelyne Desverchère

C’est bien fermé
là-haut ?

P.O.L
33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

© P.O.L éditeur, 2025

ISBN : 978-2-8180-6234-0
www.pol-editeur.com

Tu auras quatre-vingt-cinq ans dans quelques mois.

La maladie avance à grands pas, galope à vitesse grand V, bouscule ton quotidien, ta vie avec ta femme. Elle est là, près de toi. Elle prend soin de toi comme elle le ferait d’un enfant.

Tu ne supportes pas la nuit qui tombe. À l’heure du coucher du soleil, comme les nouveau-nés s’expriment par les pleurs, tes angoisses surgissent, et c’est ta peur qui dirige tout. Tu ne t’appartiens plus. Tu exiges que tout soit fermé, les volets, les portes-fenêtres, les clefs sur chaque porte tu les planques derrière un objet. Il n’y a plus de logique, tu crains le cambrioleur, celui qui viendrait, après avoir fracturé les volets en bois, casser les fenêtres, surgissant dans chaque pièce à la recherche des clefs qu’il s’empresserait de saisir après t’avoir, je ne sais pas ce que tu imagines, après t’avoir tué, ligoté, dépouillé d’un trésor que tu ne possèdes pas. Ta retraite comme celle de ta femme est modeste mais suffisante pour te permettre une vie confortable et sereine, sans souci du lendemain, à la campagne.

Et c’est en boucle que tu vas jusqu’au coucher demander à celui ou celle présent ce soir-là si le garage est bien fermé.

C’est bien fermé en bas ?

Devant la porte coulissante de celui-ci, après avoir tiré les trois verrous, tu bloques une planche sous la serrure et derrière ce morceau de bois une caisse de boules de pétanque.

Cet été, avec un voisin que tu aimes beaucoup, nous avons fait semblant de fracturer cette porte de garage après ton rituel de fermeture quotidien. À l’extérieur, cet homme costaud tel un joueur de rugby s’élançait, faisait mine de se fracasser dessus, pour te prouver que tes stratagèmes étaient suffisants, qu’il n’était pas nécessaire que tu installes une barre en fer que tu ne pourrais d’ailleurs même plus soulever.

Comment s’expliquer que tes souvenirs reviennent sans cesse à cet épisode d’il y a maintenant trente ans, le cambriolage de ta maison ? Quelques objets ont été volés à ce moment-là, rien de très précieux, si : quelques bijoux que ta femme avait hérités de sa mère, d’une grand-tante. Mais de ça, tu ne t’en souviens pas, ce n’était pas à toi, tu n’avais avec eux aucun lien affectif.

C’est bien fermé là-haut ?

Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, mais chez toi ce sont toutes les portes qui doivent être fermées !

C’est bien fermé en bas ?

De quoi veux-tu te protéger ?

Je m’interroge, émets des hypothèses sur cette insécurité. Ton insécurité originelle.

Je pense à ton enfance.

Ton placement chez des cousins à la campagne, alors que tu n’as que quelques jours. Tu as été admis chez toi seulement à la naissance de ton frère cadet. Tu aurais pu en être jaloux. Non, vous avez choisi d’être des frères aimants. Très proches tout au long de votre vie. D’ailleurs, le jour de son enterrement, ta phrase d’adieu à ce frère tant chéri : « Aujourd’hui, je ne perds pas seulement un frère mais mon meilleur ami. »

Une affection réciproque pour faire face certainement au manque de tendresse de ta mère. Jusqu’à sa mort, tu as fait le chemin, au propre comme au figuré, pour tenter de lui arracher à cette mère un regard aimant sur toi. Il n’est jamais venu.

Je me souviens de cette colère cachée qui te crispait le visage à chacun des retours de chez elle. Dès que tu as été à la retraite, tu es allé la voir chaque semaine. Lui offrant un bouquet de fleurs : « Pour quoi faire ? » te demandait-elle. Tout ornement lui semblait superflu. Des petits gâteaux que tu avais achetés dans la meilleure pâtisserie de la ville. « J’ai suffisamment mangé ce midi », te rétorquait-elle.

Alors, sur le chemin du retour, arrivé à un col qui délimitait le pays de ta mère de celui que tu avais choisi pour vivre, loin d’elle, dans une autre vallée, tu montais le son dans l’habitacle de ta voiture, hurlant seul sur les routes des chansons choisies pour te bercer d’un amour que tu n’auras jamais eu.

J’avais de la peine pour toi.

J’aime imaginer ta voiture serpentant cette départementale de moyenne montagne, et toi criant ta rage. Si loin de celui que tu es aujourd’hui : vulnérable.

Il y a encore quelques mois, tu descendais chaque soir pendant quelques minutes, puis plusieurs quarts d’heure, avant de passer plusieurs heures dans ton garage. Je fais le compte des portes à fermer en bas : cinq. Cinq portes avec la coulissante qui donne à l’extérieur. Tu fermes, éteins dans chaque pièce, mais comme tu ne te souviens plus si tu as bien fermé ou bien éteint, tu recommences. La spirale sans fin, l’enfer.

Désormais, tu fais confiance ou tentes de faire confiance à ceux qui t’entourent, ta femme tout le temps présente, vos enfants quand ils viennent vous voir. Tu as trop peur du noir, de la nuit. Maintenant, tu es incapable de descendre au sous-sol.

Mais tu ne sais plus si tu as posé la question, alors quelques minutes après avoir demandé, tu reposes la question : c’est bien fermé en bas ? Avant ou après avoir demandé si : c’est bien fermé là-haut ?

Et le portail ?

Parfois, toi qui n’oses pas affronter la nuit, tu réclames qu’on aille vérifier que le portail est correctement fermé, tu dis que des pommes de pin peuvent empêcher la fermeture. Tu as déjà oublié que, l’été dernier, les deux pins à l’entrée de la propriété ont été coupés, deux grands pins qui tendaient les bras vers les visiteurs, deux grands pins qui accueillaient, deux grands pins que vous aviez fait planter avant même que la maison ne soit construite.

Deux grands pins, comme deux inséparables, morts, rasés en même temps.

Une métaphore de votre vie, à ta femme et toi. Soixante ans de vie commune que nous avons fêtés l’année dernière.

Ces deux grands pins, vous aviez prévu de les couper en septembre à votre retour des vacances. Comme tu ne conduis plus, et le voyage vers l’île d’Oléron réclamant de longues heures de conduite, il a été convenu que je serais votre chauffeur jusqu’à l’île.

Cette année, pour fêter les quatre-vingts ans de ta femme et vos noces de diamant, vous avez loué une maison assez grande pour tous nous accueillir et pour que ta femme, notre mère, puisse se reposer, profiter, déléguer la charge mentale qui pèse sur elle depuis plusieurs années, surtout celle-ci.

Les confinements sont passés par là, nous habitons loin, votre isolement, le manque d’interactions familiales et sociales : la maladie s’est déployée comme pour remplir le vide de vos vies.

Quelques jours avant le départ, une de vos amies était présente, j’étais là aussi. C’est l’été, le seize août exactement, la journée s’annonce chaude. Vers dix-sept heures, le soleil disparaît derrière d’épais nuages noirs et dorés, tempête de grêle ? Pour te rassurer, je te propose une partie de Triominos, la concentration sur le jeu aspire tous tes maux.

Ton jeu favori du moment.

Ce jeu qu’une femme appelée à mesurer tes souvenirs t’a fait découvrir voici maintenant seulement une année. Un bord supplémentaire par rapport au domino classique, trois bords, trois possibilités. À toi souvent s’offrent plusieurs possibles, tu réfléchis, tu poses chaque pièce comme si tu jouais ta vie, ancien joueur de cartes, de sport collectif, tu aimes jouer, ce jeu demande de la concentration, de revenir au tapis, à la sélection des pièces sur le support en plastique que chacun cache aux yeux de ses adversaires. Je jette de temps en temps un œil, discrètement car j’ai peur en étant trop frontale de te révéler tes incapacités cognitives, je t’indique en la pointant du doigt quelle pièce placer sans passer ton tour, sans piocher, lorsque je te vois hésiter ou renoncer alors que plusieurs combinaisons sont possibles.

Tu soupires, grognes, oublies tes obsessions le temps du jeu.

Ta femme ne joue pas.

Je la vois me faire des signes derrière ton dos. Je m’éclipse, passant le relais à votre amie présente, elle a horreur du jeu mais elle perçoit l’urgence de t’occuper si nous voulons partir en vacances dans deux jours.

Il ne faut pas que tu voies ce qui se trame à l’extérieur…

Je téléphone à ta fille aînée, ma sœur, lui demandant de t’appeler d’ici une demi-heure pour relayer votre amie, faire diversion, t’occuper, qu’elle te raconte ses journées en détail, n’importe quoi, pour qu’on ait le temps avec ta femme de faire le ménage à l’extérieur.

Pour t’apaiser, je te dis que nous avons de la chance d’habiter dans une maison en brique comme dans l’histoire des trois petits cochons, pas en paille, le vent n’est pas notre ennemi, pas en bois, la foudre non plus. De la bonne brique ! Tu es rassuré.

Et je me retrouve avec ta femme à l’extérieur sous la pluie, les éclairs, l’apocalypse, les branches des pins sont arrachées à la base du tronc par les bourrasques, elles voltigent sur la route, dans les jardins avoisinants. Cette odeur des aiguilles de pin me rappelle celle des Landes, lieu de nos vacances quand j’étais enfant, pas le temps de partager ce souvenir avec ta femme, nous œuvrons comme nous pouvons. Les branches sont tellement lourdes que nous n’arrivons pas à les soulever, nous les tirons, je me charge des plus encombrantes, ta femme est frêle, j’ai l’impression qu’un coup de vent pourrait la faire décoller. Un voisin passant en voiture s’arrête à notre hauteur, nous incitant à rentrer chez nous fissa :

– Ne pas rester sous les arbres ! Avec la foudre, c’est toujours dangereux !

– Oui ! Oui ! lui répondons-nous en chœur.

Il ne sait pas que nous jouons nos vacances prochaines, il faut que tout soit en ordre avant le départ. Et, devant un tel carnage, il est certain que la peur de quitter ta maison redoublerait chez toi. Nous sommes rincées par la pluie qui tombe à verse, notre énergie, nos figures détrempées nous font rire. J’arrive à rassembler les branches, je choisis un endroit près du portail, à l’entrée du terrain, qui ne soit pas visible de la maison.

Obligation de tout anticiper, ne pas alimenter tes peurs, la violation, la destruction de ce lieu que tu as fait construire il y a cinquante ans. Votre fierté avec ta femme de pouvoir accéder à la propriété. Cette maison qui vous a demandé de nombreux sacrifices, des traites à rembourser sur vingt-cinq ans, mais aussi du temps : soirées, week-ends et jours fériés. Tu as appris à peindre, tapisser, découper du bois, construire des étagères, réparer la tondeuse. Particulièrement minutieux, tu t’appliquais, t’investissais dans tous les travaux manuels que réclamait ce lieu.

On s’arrangera pendant les deux jours qui restent avant le départ pour que tu ne sortes pas la poubelle, ne consultes pas la boîte aux lettres. On va tout faire pour t’éloigner de cette montagne de bois mort. Mes forces se démultiplient et je lance les branches les unes sur les autres, je me sens comme ce personnage de dessin animé dont les muscles éclatent dans l’urgence. Je fais des photos pour avoir un souvenir, pour rendre compte à ceux qui ne nous croiraient pas de la tempête qui dévasta ce jour le jardin. Les grands pins.

Nous balayons la route. Les aiguilles avec la pluie s’accrochent au bitume, le sol devient comme d’or.

Quand nous revenons dans la maison, une heure et demie après, lessivées, trempées, hilares, fortes de l’exploit accompli, tu joues calmement au Triominos. L’ambiance contraste avec ce qui se passe dehors.

Ton visage serein, ton jardin dévasté.

Tu n’as rien vu.

J’annonce d’emblée que :

– Tout va bien, quelques branches sur la pelouse, rien de grave.

Tu me crois. Je fais en sorte de toujours dire la vérité, ou du moins de ne pas te mentir trop. J’omets.

La tempête est terminée, nous rouvrons les volets, les fenêtres, faire entrer de l’air frais, de la lumière, il est à peine dix-neuf heures, à cette époque de l’année, il fait encore grand jour.

Tu n’oses pas encore t’aventurer à l’extérieur et, devant la fenêtre du cellier attenant à la cuisine, tu montes sur un petit escabeau, péniblement, comme dans une tour de contrôle.

Tu regardes dans la direction des arbres, les branches arrachées sont bien cachées, mais les troncs dénudés non. Nous scrutons ton visage observant, tu ne vois rien.

La majesté des pins n’est plus, deux longs bâtons s’élancent dans le ciel. Tu ne remarques rien. Tu regardes mais tu ne fais pas attention, tu n’as plus d’empathie pour les autres êtres vivants, tu es plein de toi.

À tes côtés, douchées de la tête aux pieds, tu ne nous vois pas non plus.

Tu sembles attentionné quand ta femme éternue, tu t’inquiètes surtout pour toi : au cas où elle tomberait malade qui s’occuperait de toi ?

Dès le matin, dès ton réveil, tu demandes toute l’attention, tu as trop dormi, ou pas assez, tu as fait des cauchemars, et tu les rumines. Quand on t’interroge sur ce qui s’est passé pendant ta vie nocturne, tu n’es pas capable de raconter, tu répètes en boucle :

– Ah là là là ! Ces cauchemars !

Alors faire diversion.

Tu avais installé des petites cabanes pour nourrir les oiseaux, les voir picorer te ravit : les mésanges, les étourneaux, le gros bec, celui qui est capable de squatter le perchoir plus longtemps que les autres, bombant le torse pour impressionner ses congénères. Mais surtout celui qui te met en joie : le rouge-gorge. Chaque année tu guettes sa venue.

Ta femme ou tes filles, quand elles sont présentes, te préparent ton petit déjeuner. Se raréfient les fois où tout seul tu arrives à allumer les plaques à induction, le symbole « marche » que l’on retrouve sur tous les téléphones, ordinateurs, téléviseurs, etc., ne te semble plus familier. Le lait déborde régulièrement, tu pestes, jures, chacune bondit de la pièce où elle se trouve pour te calmer.

Tu remercies à peine, voire plus du tout.

Ta femme s’occupe de tout désormais dans votre maison.

Pour les menus travaux, elle fait appel aux voisins, parfois à ton gendre quand il accompagne ta fille aînée, je m’y colle aussi souvent.

C’est ta femme maintenant qui tient les comptes, alors que c’était toujours toi auparavant. Femme active, elle a, comme toi, travaillé toute sa vie, dès dix-huit ans, sur les recommandations de son père. Elle a toujours été une femme indépendante de son mari, pour ce qui est de gagner sa vie. Mais les cordons de la bourse, c’est toi qui les tenais. Tu distribuais chaque début de mois l’argent pour l’entretien de la maison, les courses, et pour chacun une même somme, votre argent de poche, votre petite cagnotte personnelle. Aujourd’hui, tu ne comptes plus, mais ta femme perpétue la répartition mensuelle, les enveloppes. Au cas où ta lucidité refasse surface, que tu ne sois pas perturbé.

Payer en ligne t’a toujours angoissé, comme les voleurs pouvant à tout moment attaquer ta maison, tu imagines que les pirates d’internet surveillent ton ordinateur. Tu ne sais plus t’en servir et quand parfois tu tentes de mettre en route la machine, tu affirmes qu’elle ne fonctionne plus. Quand apparaît une fausse alerte indiquant qu’un virus sévit sur ta bécane, tu appelles le numéro inconnu qui s’affiche sur ton écran, mettant à ce moment-là en péril tes données. Ta femme veille, et interrompt les importuns en leur raccrochant au nez.

Te calmer à nouveau pour tout. Pour tout et n’importe quoi. Une ampoule qui claque dans ta chambre à coucher ou ailleurs te semble insurmontable à changer. Dorénavant, à chacune de mes venues, je fais le tour des luminaires de la maison, je visse et dévisse en dehors de ton regard.

Tout va bien. Tout est en ordre.

Je reproduis tes gestes. Je réponds à des demandes que tu n’as même pas formulées.

Tu ne le sais pas mais face à toi pour me protéger de ta spirale d’angoisses, je chante intérieurement une petite chanson, comme un mantra. Oui, une façon que j’ai trouvée pour me mettre à distance.

Ta maladie t’engloutit. Je la vois comme un monstre qui te ronge de l’intérieur et qui voudrait bien aussi se régaler des vaillants autour de toi.

J’ai trouvé cette parade, je me suis permis de la conseiller à ta femme aussi.

Tout est tenté pour survivre à côté d’un être dont l’enveloppe corporelle se fragilise petit à petit, rapetisse, quand son intérieur n’est plus.

Chez vous, du matin au soir, je suis occupée. Comme si la logistique ne remplissait pas assez mon temps. Je multiplie les activités. Faire les courses, cuisiner. Repeindre certaines pièces. Faire des allers-retours à la déchetterie. Je tombe de sommeil chaque soir, épuisée par des journées où j’œuvre physiquement sans arrêt. Je ne me plains pas.

Te voir plonger dans l’oubli, je m’accroche au réel, je fuis dans l’action.

Est-ce qu’on gardera de toi ces derniers souvenirs ?

Je me le demande.

Je me pose cette question quand je remarque qu’autour de toi, de ta femme, les amis désertent la maison. Certains, le noyau dur, résistent, mais les connaissances disparaissent.

Cette maladie fait peur.

Avant le diagnostic, on ne disait pas son nom, aujourd’hui c’est officiel, on ne la nomme toujours pas.

J’insiste pour que ta femme prévienne tes derniers amis de cœur, ceux qui ne sont pas encore morts, pour que tu en profites, qu’ils échangent avec toi, tu résistes. Voir du monde te fatigue, t’oblige.

Il y a encore quelque temps, tu pouvais faire l’effort, donner le change comme on dit, aujourd’hui non. Tu es là physiquement mais tes pensées, quand tu en as, tu ne les partages pas. Ton regard à l’intérieur de toi comme si tes yeux ne pouvaient plus faire le point sur l’extérieur. Trop d’effort et tu te réfugies sur un fauteuil, t’allonges sur un canapé. Dormir en compagnie ne te gêne plus, te tranquillise sans doute. Tu n’es pas seul. Le son des voix te berce.

Récemment, j’ai appris par un de tes amis que vous aviez affirmé, l’un comme l’autre, que le jour où vous apprendriez que vous seriez atteints de cette maladie, vous mettriez fin à vos jours. Quand le médecin sans ménagement vous a annoncé le verdict dernièrement, il paraît que tu as blêmi, tu as demandé à ta femme-notre mère de ne pas partager avec nous cette mauvaise nouvelle, nous ne sommes pas dupes. Et pour ta femme, le fardeau trop lourd, comment ne pas l’annoncer à vos enfants ? Elle n’a pas tenu parole. Je la remercie.

Savoir pour mieux comprendre tes agissements, pour t’apporter de la douceur.

D’un coup d’un seul, tu arrives encore parfois à exprimer, comme l’autre jour quand nous avons fait cette marche tous les deux sur la route qui monte. « La route qui monte », tu sais encore qu’elle monte mais ne peux la nommer autrement. On a croisé un voisin et quand il t’a demandé : comment ça va ?, tu as répondu : c’est la tête qui ne va pas bien.

Ces instants de lucidité en as-tu souvent ?

Est-ce que tu en souffres ?

Quotidiennement ?

Quand les angoisses t’assaillent, que tu peines à respirer, que tu ne ventiles plus, que tu fais, dit-on, des malaises vagaux, qu’est-ce que tu voudrais nous dire ? Ces questions, on te les pose avec ta femme, avec ta fille aînée, tu essayes, ne trouves pas les mots.

Tes émotions, tes trop-pleins d’émotions de toute façon étaient rarement exprimés par le langage. Quand tu n’étais pas content, tu boudais, tu te terrais derrière un mur de silence. Insupportable pour tes enfants, pour ta femme.

Quand tu étais en colère contre nous, surtout quand nous étions adolescentes, tes colères tu les exprimais en nous tapant dessus. Est-ce que tu t’en souviens ? Jamais nous n’en avons reparlé ensemble. Ça a eu lieu. Point. Des gens témoins. Des amis proches. Des parents. Les tiens. Silence. On l’avait bien cherché quand même ! Non ? C’est ce qui se disait de nous. Nous, ma sœur et moi.

Aujourd’hui, je te regarde et l’homme frêle, fragile, rapetissé que tu es, cet adulte qui demande l’attention d’un enfant, cet homme violent qui parfois surgissait, qu’est-il devenu ?

Faire ton portrait, tenter de cerner l’homme que tu étais, garder une trace, dessiner l’être complexe que tu fus. Une tentative vouée à l’échec peut-être. Une esquisse totalement personnelle. Ce ne sera pas un regard objectif. Un point de vue sur toi différent de ceux de ta femme, de ta fille aînée, ce sera un portrait possible, peut-être partiellement inventé, ou totalement.

Comment me fier à mes propres souvenirs ?

Alors comment revendiquer les tiens, ceux que tu arrives encore à conserver au fin fond de ta mémoire, à raconter par toi-même aujourd’hui ?

Je fais des listes de tout ce que je souhaite évoquer sur toi, je précise, enrichis chaque jour. Je tente ce portrait depuis plusieurs mois. Je n’arrive pas à travailler. Dès que je le peux, je descends « en province » comme on dit quand on vit à Paris, vers vous, mes parents, mes chers parents.

L’impression, la certitude que le temps est compté, précieux si je veux encore échanger avec toi.

De mois en mois, ton moi disparaît.

Je te regarde, un être qui ne conserve que les contours de sa propre enveloppe.

Je passe beaucoup de temps chez vous, avec vous. Je relaye ta femme comme je peux pour toute la logistique, les courses, la cuisine, le ménage, les jeux de société avec toi. Une présence pour te rassurer et lui donner le temps de voir ses amies, d’aller chez le coiffeur, de se promener tout simplement dans les bois sans avoir la boule au ventre, sans la crainte d’arriver chez vous pétrie de culpabilité d’avoir passé un bon moment sans toi. Toi qui l’attends derrière la porte vitrée, vrillé par la peur, la peur d’être attaqué. Tu ne te souviens pas qu’elle t’a dit qu’elle allait partir ici ou là. Elle t’a prévenu, t’a même laissé un mot sur la table du salon ou de la cuisine, indiquant l’heure du départ et celle du retour… Alors tu l’appelles avec le téléphone de la maison sur son portable, plusieurs fois, le temps passe trop lentement sans elle, elle s’absente une heure et pour toi c’est une éternité. Non, tu ne te souviens pas qu’elle t’a dit qu’elle allait partir. Non, tu ne te souviens pas. Chaque jour tu soutiens avec fermeté que non, non et non, tu ne savais pas. Elle argumente, te montre le mot laissé, eh bien non, tu le découvres ! Rien ne sert de parler. Apprendre à ne plus échanger avec toi, à ne plus te faire part des petits soucis du quotidien, ou des grands, tu ne retiens rien, elle ne peut plus compter sur toi quand toi tu ne peux plus avancer sans elle.

Te laisser seul, même une heure, n’est plus possible. Faire appel à une personne de compagnie deux fois par semaine pour que ta femme respire deux fois deux heures est devenu nécessaire.

Tu suis ta femme pas à pas dans la maison. Tu campes derrière la porte des toilettes quand elle s’y rend. Ne plus l’avoir dans ta ligne de mire, c’est tous tes repères qui s’effondrent.

Elle est ton ancre, celle qui t’amarre à ton présent, à ton passé, à ton futur.

Tu as aujourd’hui quatre-vingt-cinq ans et tu te conduis comme si tu en avais cinq.

Ta femme, chaque matin, te prépare ta tenue pour la journée. Des sous-vêtements propres, un pull ou une veste à boutons, un tee-shirt, un pantalon. Ce qui semblait évident, il y a un an, ne l’est plus. Tu enfiles le pull puis le tee-shirt par-dessus, tu ne comprends pas, ça coince.

Tu dis préférer mettre un gilet à boutons mais tu ne sais plus faire le geste, ça prend un temps fou, une fermeture éclair même combat. Alors c’est ta femme qui t’aide à t’habiller désormais.

Si le matin vous avez un rendez-vous, médical ou autre, elle prévoit de te réveiller deux heures et demie avant. Te lever, te faire prendre le petit déjeuner, te laver, t’habiller, tout prend du temps. Tu ne peux plus anticiper, elle le fait à ta place. Tu arrives encore à manger et à te laver. Et j’appréhende ce jour où tu ne le pourras plus du tout. Aucun geste, aucune coordination.

Sans relâche la maladie progresse et je perçois, à chaque période passée avec vous, la déprogrammation qui a lieu. Il n’y a plus d’acquis possibles, et ceux qui semblaient définitifs disparaissent.

Ton cerveau n’enregistre plus rien.

Un ami médecin m’a prévenue, tu vas perdre au fil des jours toutes tes notions jusqu’à ne plus savoir faire la différence entre le jour et la nuit, ne plus être capable de manger seul, mâcher, anticiper le besoin de pisser ou d’aller à la selle, tu porteras une couche sans doute, tu mangeras mou, jusqu’au jour peut-être où tu ne sauras même plus avaler. Fausse route et c’est la mort par étouffement, très souvent, pour des gens qui sont atteints de dégénérescence cérébrale comme toi.

Avec ta fille aînée, nous restons vigilantes, demandons régulièrement à ta femme si tu es gentil. Nous avons peur que ton cerveau court-circuite, comme celui du père de notre ami d’enfance, violent, il a dû être interné dans un hôpital psychiatrique, battant sa femme à tout moment.

Heureusement, tu es doux comme un agneau, nous rassure notre mère. Jusqu’à quand ?

Le deuil de l’homme que tu as été a commencé. De ton vivant.

La maladie évolue par paliers et chaque palier nouveau fait regretter l’ancien.

Et pourtant je connais, j’ai déjà connu de près des malades comme toi.

J’ai dix-huit ans et l’été pour gagner de quoi partir en vacances, souviens-toi, je travaille grâce (je ne sais pas si ce mot grâce est vraiment approprié) à une amie dont la mère est directrice d’un établissement, une maison de retraite, de soins pour personnes âgées, à l’époque le terme EHPAD n’existe pas.

Un couple d’amis, des collègues de ton bureau, me prêtent leur appartement pendant qu’ils partent en vacances, pour tout le mois de juillet, ça m’évitera les trajets en train à l’aube, c’est à trente-cinq kilomètres de chez vous. Leur appartement à dix minutes à mobylette de l’établissement, j’ai apporté mon Ciao. Je me sens libre et indépendante. Je me lève tous les jours à six heures du matin pour être sur place à sept.

J’ai dix-huit ans et je suis censée faire le ménage dans les chambres.

Mais à cause du manque de personnel, déjà à l’époque, c’est l’été, je me retrouve à faire non seulement le ménage mais la toilette de certains à l’étage où j’ai été affectée. Je ne sais pas que je ne dois pas. Je prends tout comme une expérience. Je clame que tout va bien.

Quand je termine mon séjour, j’ai pris six kilos en quatre semaines, je boulotte toute la journée. Je me suis coincé le dos, déchirure musculaire. Des instructions entre deux portes, je n’ai pas appris à soulever des corps qui n’ont plus de musculature à force de rester allongés.

Je garde en moi quelques souvenirs.

Cette femme que j’ai lavée en premier. Des escarres plein les fesses, l’odeur dans sa chambre, son crâne sans cheveux. Elle avait une perruque, mais par manque de temps les aides-soignantes ne l’en coiffaient pas. Alors ce mois-là, novice et sûrement aussi parce que je savais que je n’y resterais que quatre semaines, j’ai pris le temps. Je choisissais soigneusement ses vêtements, veillais à ce que les couleurs soient accordées, je la maquillais, quelques touches de rouge sur ses joues décharnées et sur sa bouche qui n’était plus lippue, puis la coiffais de sa perruque que j’avais peignée avec soin.

J’avais besoin de beau dans ce lieu qui respirait la mort.

Elle ne parlait presque plus mais je sais que j’ai vu dans ses yeux, dans son sourire, quand le matin j’entrais dans sa chambre, un peu plus de joie chaque jour, je la considérais.

J’ai beaucoup pleuré pendant ces quatre semaines quand je rentrais le soir. J’ai tenu bon. Très orgueilleuse, je n’avais pas envie qu’on pense que j’étais une incapable. Je ne voulais pas lâcher non plus ce travail qui me donnerait la possibilité de voyager tout le mois d’août en Italie. Le pays des beautés.

Il y avait aussi cet homme, ancien médecin, un notable de la ville comme on dit chez nous.

Il passait son temps à s’habiller en superposant les vêtements, trois pantalons, cinq chemises, sept cravates, trois paires de chaussettes, deux blazers… Ou alors courait tout nu dans le couloir. Quand on lui disait : « Monsieur R., vous pouvez peut-être enlever quelques vêtements », ou bien : « Monsieur R., allez vous habiller… », lui qui ne parlait pas se lançait dans des tirades ordurières, vociférant après les unes ou les autres, je n’ai jamais vu depuis un être aussi grossier. Fin, bel homme, il devenait rouge de colère, monstrueux dans ses propos. Je me suis habituée, c’est triste mais vital, à son comportement au bout de quelques jours, pouffant de rire avec les autres membres du personnel quand ses diatribes quotidiennes commençaient.

Celui que je préférais était violoniste. Et quand les aides-soignantes m’ont demandé de m’occuper de lui, elles riaient. J’ai compris rapidement, mais là encore je ne me suis pas plainte. Je voulais faire partie du groupe, que ces quelques semaines ensemble se passent au mieux, ce n’est que longtemps après que j’ai réussi à en parler. Je n’étais pas farouche. J’avais déjà tenu un sexe d’homme dans ma main, celui choisi de mes amours adolescentes. J’étais même précoce à ce qu’on disait, une soif de découvrir très jeune le sexe opposé.

Cet homme, atteint de la même maladie que toi, avait été un célèbre premier violon. Dans sa chambre, des photos des orchestres dans lesquels il avait joué et des maîtres qui l’avaient dirigé tapissaient les murs. Il se plaignait, personne ne venait le voir, j’étais triste pour lui. Mais j’ai découvert avec surprise, dès le premier week-end, que sa nombreuse famille et des anciens collègues musiciens lui rendaient visite. Il y avait foule devant sa chambre, la dernière à droite au fond du couloir.

Son violon trônait dans son étui ouvert sur une table basse en bois, tout poussiéreux, pas accordé. Je l’ai encouragé à en jouer pendant que je m’occupais des autres, lui réservant la dernière place. Le son du violon désaccordé résonnait à l’étage, les cordes ne vibraient plus harmonieusement. Ce brillant musicien avait tout oublié aussi du langage musical.

La première fois que je lui ai fait sa toilette, il s’est mis à bander. Je tenais dans ma main, protégée par un gant de toilette en éponge, le sexe d’un homme de quatre-vingt-dix ans, qui surgissait, vigoureux, quand son propriétaire avait du mal à tenir sur ses deux jambes. Je m’y suis habituée très vite. Échapper aux rires des aides-soignantes, ne pas me montrer faible ou gênée. Faire partie de l’équipe. Ne pas refuser de faire cette chambre-là. J’étais extrêmement troublée, faisais diversion, j’essayais de lui faire se remémorer en chantant certains morceaux célèbres qu’il avait dû jouer.

Alors quand je te vois perdre ta mobilité, tes mots petit à petit, j’ai peur. J’ai peur d’être un jour obligée de t’apporter ces soins, je redoute que tu oublies que je suis ta fille et que tu ne te mettes à bander si jamais je te faisais ta toilette.

Je me souviens de la soirée qui a suivi la destruction des grands pins, la veille du départ en voyage vers l’île d’Oléron.

Cette île, tu la connais, régulièrement tu y es venu avec ta femme. Tu ne te la rappelles pas. Tu as accepté que je vous y conduise avec votre voiture. Tu ne connais plus le trajet. Le chemin est bien trop long pour ta femme aussi aujourd’hui.

Elle et moi, nous t’avons vanté les avantages d’une place à l’arrière de la voiture, tes comportements à l’avant me sont source de stress. Tu ne sais plus conduire et aller à cinquante à l’heure te semble trop rapide. L’autoroute, tu n’as jamais aimé et tu as toujours préféré les nationales ou les départementales pour aller d’un endroit à un autre. Anticiper tu ne sais plus, mesurer une distance non plus. Doubler sur route t’est impossible. L’arrière te berce et tu dors pendant presque tout le trajet. Pas de risque que tu ouvres la portière malencontreusement pendant le voyage, tu ne sais plus te servir de la poignée, la ceinture de sécurité tu ne sais ni l’attacher, ni la détacher.

Nous mettrons sept heures, au lieu des quatorze qu’il te fallait avant, en choisissant l’itinéraire proposé par une application que tu n’as jamais utilisée, préférant tes cartes en papier que ta femme dépliait sur ses genoux, il y a encore quelques années, ta femme que tu prenais plaisir à engueuler parce qu’elle n’était pas toujours attentive à tel ou tel croisement.

T’avoir sur ma droite en train de souffler, voir tes pieds freiner comme si c’était toi qui manœuvrais, t’entendre pousser des cris à chaque accélération ne serait pas tenable. M’épuise à l’avance.

Je redouble quand même de vigilance, par peur de remontrances justifiées, ne pas dépasser la vitesse autorisée, jamais. Je sais que tu as sur chacune de tes voitures, les deux, trafiqué le compteur, il indique toujours cinq kilomètres par heure au-dessus, j’ai de la marge.

Nous ne sommes plus partis en vacances en famille, c’est-à-dire tes deux filles, ta femme et toi, depuis presque quarante ans. Dès l’adolescence, tes filles ont préféré voyager avec leurs amis.

Avec ta maladie, vous louerez deux années de suite au même endroit pour rassembler ta petite tribu autour de toi. Tes enfants aussi en ressentent le besoin, la nécessité. La maison de location sera choisie selon des critères particuliers compte tenu de tes handicaps : de plain-pied et avec douche.

Ce seront des séjours pour que ta femme se repose. Physiquement. Mentalement.

Vivre avec toi au quotidien ne laisse aucun répit pour celui ou celle qui est auprès toi. Quand tu dors peut-être et encore.

Deux années consécutives tous ensemble et je me demande s’il y en aura une troisième.

Ton état se dégrade. Les vacances n’en sont pas.

Tes demandes, tes obsessions vont tous nous épuiser les uns après les autres.

La veille du départ, tu as décidé qu’il fallait absolument mettre toutes les barres aux fenêtres de ta maison. Après que vous avez été cambriolés, il y a trente ans, et une seule fois vous l’avez été, tu as fait installer des barres en fer à chaque fenêtre, qui maintiennent les volets en bois, en plus de l’alarme que vous mettez quand vous partez pour un long séjour.

Dormir dans une maison dont je ne pourrais pas m’échapper s’il y avait le feu, ou sortir en urgence si on devait partir pour l’hôpital parce que tu te serais cassé la figure, comme ça arrive régulièrement, je ne peux pas. J’essaye d’argumenter, tu n’entends rien, tu restes sur tes positions. Ces barres, tu affirmes, de toute façon, que tu les mets en place tous les soirs, depuis toujours. Je craque. J’appelle ta fille aînée, elle aussi essaye de te raisonner, ta petite-fille prend l’appareil, rien n’y fait. Tu maintiens que c’est maintenant qu’il faut les installer.

Je suis fatiguée, tu me fatigues, tu nous épuises avec tes délires paranoïaques, avec ta peur des cambrioleurs.

Comment se fait-il que tu oublies des gestes simples et que tu sois toujours capable de retenir ce qui a trait à tes peurs ? La peur, tes peurs te gouvernent, et quand tu as décidé quelque chose, tu t’y accroches, ne pliant pas, tu tyrannises ton monde. Alors si c’est comme ça, tu vas le faire toi, nous dis-tu. Mais les forces te manquent, tu n’arrives même pas à soulever ces tiges en fer, trop longues, qui doivent bloquer les portes-fenêtres, tu essayes, pestes. Tu n’as plus de force. C’est pathétique. Triste. Je négocie. Je le fais si on laisse une fenêtre sans pour la nuit. Tu hésites. On pourrait toujours utiliser la porte d’entrée au cas où, oui celle où tu as fait installer trois verrous, je ne préfère pas.

Il fait chaud, j’ai besoin de prendre l’air, je me réfugie dans le jardin. Il est à peine vingt-deux heures, je me calme dans la fraîcheur du soir de ce mois d’août. Prendre la route demain demande d’être en forme et reposée.

Obsédé par tes idées de fermeture, tu m’enfermes à l’extérieur. Quand je veux rentrer, vous êtes déjà couchés, ta femme et toi. Je tape contre les fenêtres, rien. Je me sens comme emprisonnée par tes manies, j’aurais envie de fracasser une fenêtre, de te secouer comme un prunier, de te hurler dessus, j’existe aussi ! Je pleure de rage. Je respire profondément à plusieurs reprises, me calme avant de sonner. J’entends le branle-bas de combat à l’intérieur, vos chuchotements, des cambrioleurs possibles, je crie que c’est moi ! Moi !

La porte d’entrée s’ouvre, tu es caché derrière ta femme, comme un enfant apeuré, elle rit, je n’ai pas le choix, je ris aussi. Te rassurer quand j’ai envie de te crier dessus parce que tu ne vois personne que toi-même. Ne te préoccupes que de toi.

Tout chez toi me rappelle que tu es malade. Je me tais.

C’est le premier été aussi, dans cette maison sur l’île, où tu vas chaque nuit te tromper de porte, pour aller aux toilettes, puis pour retourner dans ta chambre. Tu nous réveilles les uns après les autres. Tu n’arrives pas à retenir que les toilettes, c’est la première à droite en sortant de ta chambre, et ta chambre la première à gauche en sortant des toilettes. Trop compliqué. Tu pisses aussi chaque nuit à côté de la cuvette, premier levé, premier à éponger. En général, c’est ta femme ou moi.

J’ai lavé la pisse des autres, torché le derrière de vieux à dix-huit ans, je ne me sens pas capable de faire ces gestes pour vous mes parents. Je ne crois pas que j’y arriverai. Je me souviens de vous avoir dit à l’époque que jamais je ne vous laisserais dans un lieu comme celui-là, trop de souffrance, trop de solitude, trop de silence.

Est-ce que je serai capable de tenir cette promesse ?

Je me rappelle cette patiente aussi, que j’avais vue dès mon arrivée, attachée à une chaise dans un petit espace à gauche de l’ascenseur. Les autres femmes, parce que oui, il n’y avait que des femmes soignantes à mon étage, m’avaient pourtant prévenue : ne pas la détacher, sinon elle s’échappait, comme le lait sur le feu. Alors chaque jour, telle la corde de la chèvre de monsieur Seguin, j’ai lâché du lest, puis l’ai libérée cinq minutes, puis dix, quinze… Elle restait là, je la rattachais avant que les autres employées ne le voient, elle ne bougeait pas. J’étais contente de moi, jusqu’au jour où j’ai oublié de la reficeler. Et elle est partie se promener sur les bords de Saône, il faisait si beau, comment résister ?

Et elle a marché, marché… La maison de retraite n’a pas eu le temps de lancer l’alerte, un promeneur l’a récupérée, se doutant qu’elle était une patiente de l’établissement. Elle avait marché dix kilomètres chaussée de ses pantoufles, ravie ou pas de son excursion, sur son visage aucune émotion. Lâche, je n’ai pas dit que c’était moi qui avais défait les nœuds, ça aurait pu être n’importe quel autre résident après tout.

Tu n’as plus aucun sens de l’orientation à l’extérieur de chez toi. Et maintenant, même plus dans ta propre maison.

Ta maison. Tu réclames sans cesse de retourner chez toi. Même quand tu es chez toi, tu affirmes que ce n’est pas chez toi. Quand ce n’est pas chez toi, on peut comprendre, mais là ? C’est chez toi et tu dis que non. Comme si tu n’étais plus à l’intérieur de ta propre maison corporelle, reste l’enveloppe mais tu es déjà parti dans un autre monde, c’est un autre que toi qui parle. Retourner dans ta maison, est-ce que ça veut dire retourner à l’endroit de celui que tu étais avant pour essayer de rattraper tes souvenirs ?

J’essaye de faire le parcours à ta place, je tente d’identifier quand la maladie a surgi. Je ne sais pas non plus. Aucun de nous ne peut la dater.

Je m’imagine une molécule qui permettrait, comme le carbone 14 pour les momies, de dire : voilà, tel jour à telle heure le processus de déprogrammation a commencé. J’imagine qu’il y aurait une solution, comme un garrot que l’on fait à celui dont une veine a été tranchée, une possibilité de stopper les feux d’artifice qui explosent à l’intérieur de ta boîte crânienne et qui grillent les connexions.

Je me souviens d’un épisode, sur l’île d’Oléron toujours. Et il date, déjà, de presque dix ans. J’étais venue vous rejoindre quelques jours, seule.

C’est la tombée de la nuit. Tu te plains de voir des papillons noirs devant tes yeux, la soirée passe mais pas ta sensation oculaire. Il est tard, il fait maintenant totalement nuit. Nous décidons avec ta femme d’appeler les urgences ophtalmologiques. Tu dis que ça va aller, mais tu te plains toujours. Nous ne te laissons pas le choix et le médecin à l’autre bout du fil nous conseille de nous rendre à l’hôpital de Rochefort. Quarante-cinq kilomètres, pas d’autoroute, il faut compter une heure de trajet. Tu refuses que l’une de nous deux prenne le volant. Tu te mets en colère devant notre insistance. Nous nous inclinons. Si tu mourais d’une maladie nous porterions cette culpabilité. Et nous voilà partis sur la route avec au volant un malvoyant. Je me cramponne à la poignée suspendue au plafond de la voiture, ta conduite est incertaine, tu roules trop vite, ralentis d’un coup, tes coups de frein nous projettent régulièrement en avant de notre siège, nous pestons, tu nous dis de nous calmer, que ça va, tu vas bien. Tu dis que tu vas bien mais quand même le chemin c’est les urgences et, si tu continues de faire crisser les pneus comme ça, notre mort à tous. C’est toi le malade et peut-être nous les prochaines enterrées. Ta femme se tait, moi aussi. Je suis terrorisée. L’attente à l’hôpital, tu vas déjà mieux, avant même de voir le spécialiste tes maux sont passés, ils te font un fond de l’œil par sécurité. Je remercie de tout mon cœur, silencieusement, le médecin qui te suggère de ne pas prendre le volant, évidemment. Évidemment, lui réponds-tu.

Tu réclames sans cesse ta biographie. Je te nomme la ville où tu es né, où tu as grandi jusqu’à tes quatorze ans, ton parcours professionnel, ton mariage, tes filles, ta petite-fille, tes lieux de vie.

Un après-midi ce sont les mêmes sempiternelles questions, je n’ai pas compté combien de fois, tu es en boucle. Tu ne sais pas que je fais d’énormes efforts pour rester calme et patiente. Pour contrer un éventuel emportement, je me répète que tu es malade, quand je sens la colère gronder en moi. Tout à coup tu me regardes comme si j’étais le messie, et tu lâches :

– Mais comment tu sais tout ça ?

– Parce que tu me l’as raconté et que certains évènements je les ai même vécus moi aussi.

– Tu es le bon dieu !

– Non, je suis ta fille !

– Ma fille ?

– Oui, tu es mon père.

– Je suis ton père ?

Je ne sais pas si je dois entendre une interrogation ou une affirmation.

Je me crois dans le fameux film américain, La guerre des étoiles, « Je suis ton père ! », et la voix française de Dark Vador resurgit dans mes oreilles.

Je n’ose pas te refaire l’historique de notre famille. Ce secret de famille que j’ai fait exploser, il y a trente ans, que tu m’as fait jurer de ne jamais dévoiler, me coupant de certains. Comment assister aux repas familiaux, échanger, quand je ne pouvais pas dire qui j’étais ? Ce silence m’a plongée dans une solitude, un mal-être qui m’a mise à terre pendant des années, avant que je réussisse à en faire mon premier roman, vingt ans après la révélation. Une histoire que j’ai racontée m’inspirant des faits réels, et de mon imaginaire. J’avais découvert qu’en effet tu n’étais pas mon père biologique.

Je me souviens encore de ma terreur lorsque je vous ai envoyé le livre à toi et à ta femme, ma mère. Chacun un exemplaire. Paul Otchakovsky-Laurens, mon éditeur, avait bien sûr eu connaissance de ma source d’inspiration et m’avait conseillé de vous faire parvenir le livre publié et non le manuscrit, que cette histoire devienne objet, qu’elle ne soit ni la vôtre, ni la mienne, qu’elle appartienne à un ailleurs qui ne soit plus nous. J’avais modifié tous les prénoms au cas où les protagonistes mécontents, c’est-à-dire vous, veuillent intenter un procès, faire interdire le livre.

Je ne me souviens pas que tu m’aies félicitée ou même parlé du livre.

Pour les rencontres, j’éludais la question de l’autobiographie. Le narrateur, un homme, d’une autre époque, je m’étais bien arrangée pour me cacher. Et certainement, sans doute, pour rester en partie fidèle à mon serment de silence. J’avais tellement peur d’être rejetée. J’avais quand même un sentiment de trahison. Je transgressais le silence familial sur mes origines.

Aujourd’hui, j’écris ces lignes, la plupart des membres de ta famille sont morts. Tes très proches : ta mère et tes frères.

Je suppose que tu tenais à ce silence pour être le fils idéal que tu imaginais souhaité par ta mère.

Je pourrais écrire tout et n’importe quoi, envisager, décortiquer le pourquoi du comment, mais je n’en ai pas envie, parce que j’ai essayé de nombreuses fois de briser cette omerta du vivant de tous. C’était trop lourd d’être renvoyée sans cesse au silence et à la peur que tu me renies totalement.

Moi aussi, tu vois, j’avais peur d’être abandonnée. Que tu m’abandonnes.

J’aurais tellement aimé que tu sois capable d’accepter de ne pas être mon géniteur. J’aurais aimé que tu puisses accepter cette autre filiation. Me reconnaître dans ma différence, pour ma différence, me donner la place juste qui était la mienne, l’affirmer, ne pas craindre le regard des autres, mais penser à moi, et travailler ainsi à l’équilibre juste de ta petite famille. Ce secret nous a enfermés tous dans des relations bancales. Que puis-je dire ?

J’ai tu pendant des années ma rencontre avec les enfants de mon père biologique, mes séjours sur l’Île de beauté, les liens que je tissais avec eux.

Ton déni m’a exclu des tiens.

Mais j’ai compris, il y a bien longtemps, avec des années d’analyse, de pratique du zen, yoga et thérapies en tout genre – j’ai tenté comme tu le vois de trouver des aides extérieures pour me maintenir la tête hors de l’eau –, que ça ne voulait pas dire que tu n’étais pas mon père.

Peut-être était-ce trop dur pour toi d’être aux yeux du monde l’homme trahi par sa femme, alors que tu étais toi-même, bien qu’amoureux d’elle, un grand séducteur ?

Ton injonction au silence m’a, pendant de nombreuses années, éloignée de vous. Je ne souhaitais pas participer à ta comédie de la vie, à cette famille idéale à laquelle vous teniez avec ta femme. Je suis venue chez vous de temps en temps pour les fêtes de Noël, certains anniversaires, je vous appelais peu.

Quel gâchis que ces années envolées sans échange entre nous.

Si je m’autorise aujourd’hui à en reparler frontalement, c’est sans doute parce que je sais que tu ne me liras plus jamais. Quand je te vois un journal ou un magazine entre les mains, que je te demande quelles sont les nouvelles, tu es incapable de me répondre, tu ne retiens plus rien.

J’ai envie de te raconter cette fable de Marie de France, L’agneau et la chèvre.

Une brebis avait mis bas. Mais le berger lui enleva son agnelet. Et, l’ayant pris, à une chèvre le remit. Elle le nourrit de son lait et le mena paître en forêt. Puis, le voyant assez grand, l’appela près d’elle et lui dit : « Va-t’en chez la brebis ta mère, près du mouton qui est ton père, je t’ai nourri assez longtemps. » Il lui répondit sagement : « Il m’est avis que ma mère est celle qui m’a donné son lait plus que celle qui m’a porté et m’a ensuite rejeté. »

Je ne te refais pas l’historique. Je ne ferai rien exploser. Aujourd’hui, je te répète : c’est toi mon père.

Mais tu sembles tellement surpris que je sois ta fille en cet instant.

Tu n’arrives même plus à me nommer. Mon prénom, tu le cherches. Je le dis avant même que tu fasses une tentative pour te le rappeler. Ne pas mettre ta machine de l’angoisse en route, ni la mienne. Ton incapacité à dire mon prénom réveille mes peurs, alimente mon besoin de reconnaissance, fragilise ma place dans ta famille.

Quand tu cherches tes mots, essayes de reconstituer tes souvenirs, tes efforts sont insupportables avant tout pour toi-même, tu t’agites, tu as du mal à respirer. J’ai l’impression d’apercevoir de la fumée s’échapper de ta tête comme chez les personnages de dessins animés.

Ce sentiment d’étrangeté, je l’ai toujours éprouvé, et c’est avec une photographie prise pour les cinquante ans de ta femme que la révélation s’est faite.

Ta femme et toi au premier plan, le gâteau jonché de bougies, ta fille aînée et moi au second plan. Début août, tous bien bronzés. Je découvre cette photo quelque temps après qu’elle a été prise, et je me vois noiraude comparée à vous trois, vos peaux légèrement dorées, vos cheveux clairs quand les miens sont bruns.

Cette découverte, je l’ai faite le jour de ton départ à la retraite. Tu as réuni tous les tiens pour fêter ta nouvelle vie. J’œuvre en cachette, derrière ton dos, poursuis ma mère pour qu’elle me dise la vérité. La révélation, le soir tout en préparant la soupe pour la famille, cachant nos pleurs à chaque intrusion dans la cuisine, les justifiant par les oignons que nous épluchons. Elle me la dira cette vérité à condition que je la taise. Elle dit : « Ça le tuera, souviens-toi, il a le cœur fragile. » Et comme ta fille aînée traverse une période de mal-être terrible, ta femme réitère sa demande : le silence. Je tiendrai quelques années.

Ta femme comprenait mon désir de faire surgir la vérité mais elle en était incapable. Sa peur ? que tu l’abandonnes, elle t’avait menti en affirmant à l’époque que cet enfant était le tien.

Je me suis toujours sentie comme une étrangère, disons pour être plus précise : différente.

Je me souviens d’avoir été spectatrice du monde qui m’entourait, tentant de déchiffrer les comportements des adultes, une espionne. Ce qui peut expliquer sans doute avec le recul mon engouement pour les personnages de détectives qui peuplaient la collection de mes livres de la Bibliothèque verte.

Il y avait aussi cette ressemblance physique que j’ai cherchée longtemps autour de moi. Scrutant la forme, la couleur des yeux, la taille, la couleur de la peau, la forme du nez, de la bouche de chacun des membres de la famille.

Je n’ai pas eu besoin d’annoncer qui j’étais, la première fois que j’ai rencontré l’autre famille, immédiatement, mes traits proches de ceux de mon père biologique étaient la preuve de ma filiation. Et cette sensation bizarre lorsque j’ai vu la photo de mariage de mon géniteur de me reconnaître mais en homme.

La photo révélation des cinquante ans, comme je l’appelle, est rangée parmi des dizaines d’albums.

Tu étais féru de photographie, photographe amateur, tu développais toi-même tes clichés. Pour certains, c’est celle de la madeleine ou du chocolat chaud, en moi reste gravée à jamais l’odeur du révélateur que tu utilisais pour développer tes propres images.

Et cette joie de découvrir au réveil, quand nous habitions encore en appartement, tes tirages de la nuit suspendus à une corde à linge au-dessus de la baignoire. Ton sens de l’espace, du cadre, tes noirs profonds, ta gamme de gris. Le massicot, comme une sorte de grand couteau, que tu abattais sur les feuilles, qui dessinait tout autour comme une dentelle. Dans tes photos, tout l’amour porté à tes enfants, visible. Chaque fête, chaque apprentissage fixé par une de tes images. Tu étais sensible aux visages, aux paysages.

Mon goût pour la photographie et le cinéma vient de toi, certainement.

Tous ces albums, je n’arrive pas à les regarder. Trop de mélancolie. Je plonge dans les pleurs sans fin. L’enfance. Le pays qui n’est plus.

Parfois, tu me fais signe de te suivre en cachette.

– Psst, viens, viens !

Échapper à la présence de ta femme.

Tu me soutiens que ce n’est pas ta femme, que tu ne la connais pas. Soixante et une années de vie commune, je te répète, c’est bien elle, tu affirmes que non. Que ta femme c’est une autre. J’ose te dire le prénom d’une de tes maîtresses de quand j’étais enfant. Non, pas celle-là non plus, m’affirmes-tu. Je ne sais plus quoi te répondre, je connais une partie de ta vie mais pas toute ta vie.

Tu as deux filles : ta fille aînée et moi. Alors quand tu me demandes où sont tes autres enfants, je nomme celle que je connais, l’unique. Je ne peux pas te certifier que tu n’en as pas d’autres. Après tout, c’est possible. Comme moi j’ai un jour sonné à la porte d’un inconnu, demain certains ou certaines pourraient faire la même chose ici. Qui sait, la fratrie s’agrandirait peut-être. De combien ?

Tu as rapetissé, maigri. Quand parfois je te serre dans mes bras, je sens ton ossature. Ton besoin des autres, ta perte d’autonomie. Sans les autres tu ne pourrais pas survivre. Faire des courses, te faire à manger, aller d’un endroit à un autre, impossible.

Cette fragilité, cette vulnérabilité me fendent le cœur.

Aujourd’hui et désormais tous les matins, des infirmières vont venir te faire ta toilette à domicile. Les premiers jours, tu luttes, résistes et petit à petit tu te laisses faire, heureux même de les retrouver une fois ton petit déjeuner englouti.

Je pleure en cachette.

Ne pas montrer à ta femme, à ta fille aînée, aux proches mon désarroi.

Ne pas rajouter de peine à la leur.

Fin d’après-midi, tu es calme.

J’ai peur que tu meures.

J’ai peur de ne pas avoir fait la paix avec toi avant que tu ne partes dans un autre monde.

Je guette tes moments de lucidité pour mettre en ordre nos pardons.

Je saisis cet instant, cet après-midi, pour revenir sur les coups que tu m’as donnés un dimanche après un repas familial, me mettant à terre, me balançant ton pied dans la poitrine, le ventre, furieux de mon comportement kleptomane dans ta propre famille, j’avais douze ans.

– Tu te souviens ?

– Oui, j’ai toujours regretté.

Mais c’est autre chose que je veux entendre, je poursuis.

– Tu sais, on peut pardonner ou demander pardon à n’importe quel âge.

– Je te demande pardon.

Je me lève de ma chaise, m’avance vers toi, je te fais une bise sur la joue. Je ne pleure pas. Je ne veux pas de pathos, de larmoiement. Je veux le pardon clair. Entre deux êtres. Adultes.

Tu sembles être à cet instant totalement là.

Pour moi, c’est comme une petite victoire intérieure. Je m’imagine que ce pourrait en être aussi une pour toi ? Moment fugace, tu te replies en toi-même d’un coup.

Alléger, s’alléger, expier ses fautes avant de basculer ailleurs, les vieux préceptes d’une éducation chrétienne, alors que tu es athée.

Je tends vers la douceur en ta présence désormais. J’apprends.

Tu es, comme une éponge, extrêmement réceptif à toutes les vibrations, aux émotions qui t’entourent.

Dorénavant, la radio est branchée sur France Musique le matin, la télévision est bannie. Tout ce que tu entends, tu le prends au pied de la lettre, le déformes, le fantasmes. La guerre en Ukraine te rappelle peut-être la Seconde Guerre mondiale, les manques, les bombardements ? Tu demandes régulièrement à ta femme de mettre les papiers en ordre, de se munir des papiers d’identité, d’avoir une somme d’argent suffisante au cas où l’ennemi envahirait la France.

Le dimanche après-midi, un moment de détente en famille salutaire devant les enregistrements de concerts musicaux retransmis sur une chaîne publique.

Je te regarde, ton air détendu, tes yeux qui pétillent, tu oublies tes obsessions. Tu ne réclames plus notre attention quand toute la tienne est captée par les accords, les voix qui s’échappent du téléviseur. Le concert fini, tu dis que tu as fait un long voyage pour assister au concert, tu te plains que la route a été longue. J’essaye de comprendre. Je me souviens alors qu’avant la diffusion une plage publicitaire vantait les qualités d’une nouvelle voiture hybride. Tu t’es projeté sur ces routes de montagne enneigées, sur cette corniche ensoleillée, sans doute filmées en Italie. Le prochain dimanche, être vigilantes, t’installer devant le concert à la minute où la musique surgit.

J’imagine tes pensées délirantes si un spot publicitaire prônait les mérites d’une alarme à installer chez soi contre d’éventuels cambrioleurs ou bien l’avantage d’utiliser l’iCloud te propulsant direct dans un espace interstellaire. Tu perdrais pied. Voguerais au gré du vent, le corps projeté dans l’espace, les pieds en l’air, la tête en bas, ton corps vrillant sur lui-même, disparaissant dans le cosmos.

Je remarque tout de suite à mon arrivée que tu as chaussé tes anciennes lunettes. Tu m’affirmes que ce sont les nouvelles. Je cherche dans la maison les clichés de nos dernières vacances communes sur lesquelles tu portes les récentes. Les deux paires sont très différentes, l’une en écaille de couleur marron et de forme ronde, l’autre verres nus, sans armature. Tu regardes la photo. Tu n’es pas capable de la dater, tu mets en doute le fait qu’elle ait été prise quelques semaines auparavant. La correction est différente. Pour toi, les anciennes sont beaucoup plus confortables et appropriées à ta vision, je n’insiste pas.

Quand il est l’heure de se mettre à table, j’anticipe, je t’appelle bien avant que tout soit prêt. Te mettre en route vers la cuisine, quinze ou vingt pas, peut prendre une heure.

Je t’observe assis sur ton lit, tentant d’enfiler tes chaussures. Je te laisse faire seul. Ta femme aussi. Que tu sois capable de garder une certaine autonomie dans des petits gestes du quotidien, le médecin le préconise.

Je retourne préparer le repas. Nouvel appel auquel tu réponds de loin. Le temps passe, tu n’arrives pas. Je vais voir. Tu es assis. Les chaussures à côté de tes pieds n’ont pas bougé d’un iota, tu as oublié ce que tu étais venu faire dans cette chambre. Je t’aide. Je suis patiente sauf quand j’ai faim, mais je ne veux pas, ne peux pas te faire supporter ma mauvaise humeur parce que mon ventre crie famine. Tes pieds meurtris par des fractures quand tu jouais au foot dans ta jeunesse, tu portes depuis vingt ans des chaussures orthopédiques faites sur mesure qui te bloquent la cheville et te donnent un air d’écolier quand tu es habillé comme aujourd’hui d’un bermuda qui t’arrive jusqu’aux genoux.

Tu commences à flotter dans tous tes vêtements.

C’est l’été, la canicule, tu ne veux pas garder tes nu-pieds, te sentant plus à l’aise dans tes brodequins en cuir qui te lestent au sol. J’obtempère. Délacer, relacer, plus, moins, faire des doubles nœuds : si un des lacets se défaisait ce serait la chute. Se prendre les pieds dans le tapis n’est pas une métaphore, tous les tapis de la maison au placard. Un jour, oubliant de lever le pied de quelques centimètres pour accéder à ton fauteuil, tu as chuté dans le salon, te fracassant la tête dans la baie vitrée. On a eu peur pour ta tête déjà bien meurtrie. Tu t’es relevé avec agilité, sans notre aide, seul, sans aucune égratignure. Presque joyeux de ton exploit. Presque.

J’ai remarqué que tu souris de plus en plus rarement.

Ta femme, fine cuisinière, te prépare tes plats préférés. Je me charge parfois de t’acheter ton dessert adoré, un chou chantilly, une esquisse de sourire quelques secondes quand tu découvres le gâteau, et puis ton visage se ferme. Tu manges extrêmement lentement, les convives en sont déjà au dessert quand tu n’as pas encore terminé ton entrée.

Ton visage s’éclaire quand on apparaît devant toi après quelques jours ou semaines d’absence, mais cinq minutes après c’est comme si on avait toujours été là. Ton regard en dedans de toi, ton sourire a disparu. Je l’espère enfoui à l’intérieur de toi. Comme les moines tibétains le recommandent pendant les méditations, je te le souhaite large.

Tout tourne autour de toi.

L’emploi du temps : les heures de tes prises de médicaments, la toilette matinale avec les infirmières, les horaires des repas, les heures de sieste, de promenade, de coucher.

L’agencement de la maison, des barres pour accompagner tes montées et descentes dans les escaliers à l’intérieur et l’extérieur. Dans la salle de bains, dans les toilettes.

Obligation d’enlever les clefs et verrous dans ta chambre et les toilettes. Toi qui réclames sans cesse que tout soit fermé, c’est difficile de te faire accepter ces nouvelles normes. Projection du pire. Tu tombes. Tu te fracasses la tête, ou te casses seulement un poignet, bloqué derrière, on serait obligé de défoncer les portes à la hache ou à la scie.

Petit à petit, tu oublies que certaines portes pouvaient autrefois être verrouillées et ce n’est plus pour toi une source d’obsession et d’angoisses.

Nul ne peut crier victoire car chaque jour une nouvelle idée ou question dominante peut surgir. Par vagues obsédantes, tu épuises ton interlocuteur, ta femme la plupart du temps, parce que c’est avec elle que tu partages ta vie.

Partager ? Je m’interroge sur ce mot. Ta femme est exténuée.

Tu as déjà fait un séjour de trois semaines dans un établissement spécialisé pour qu’elle puisse se reposer. Elle refuse d’envisager un placement définitif. Elle pleure d’épuisement et de culpabilité à l’idée de t’abandonner.

Elle ira jusqu’au bout, vous vous l’êtes promis l’un à l’autre.

« Jusqu’au bout » nous inquiète, ta fille aînée et moi, quand régulièrement ta femme sanglote au téléphone, ne sachant plus comment faire, comment répondre à tes questions qui n’en finissent pas, toujours les mêmes, comment échapper à ta spirale de l’angoisse ? Comment ? Personne ne résisterait aussi vaillamment qu’elle. Les médecins annoncent le placement, elle refuse, elle s’accroche à sa promesse. Les amis émettent des avis, se demandent eux aussi comment elle peut arriver à vivre avec toi qui deviens de jour en jour un peu plus délirant dans tes propos.

Des conversations, il n’y en a plus. Quand tu en tiens, tes discours sont incohérents.

Je la vois qui essaye de te faire entendre raison. Tu poursuis ton idée mais laquelle ? Tu sautes du coq à l’âne.

Je pense à ces deux phrases que tu adores dire. Quand on les prononce vite, on n’y comprend rien : Kabulanolac ? Lanolacabulo.

Quand on les dit lentement : Qu’a bu l’âne au lac ? L’âne au lac a bu l’eau.

Je me demande ce qui se passe pour que dans les méandres de ton cerveau resurgissent ainsi des phrases comme celles-là.

Je rêve que tu es mort.

À mon réveil, je fais une liste des invités (amis, famille, collègues), des musiques qui résonneraient dans la petite église du village où vous habitez.

Un faire-part de décès dans le journal régional pour prévenir ceux que nous ne connaissons pas et qui continueraient à lire la page nécrologique sur papier.

Le lieu de « votre dernière demeure », comme vous dites avec ta femme, vous l’avez choisi, le caveau familial maternel de ton épouse, un village dans les monts du Forez, c’est tranquille, l’air y est bon.

Cet été, ta femme, toi, ta fille aînée et moi, tous les quatre, nous avons rendu visite pour la journée à ton plus vieil ami qui séjournait là-bas avec toute sa tribu : enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants. Tu semblais heureux sur le chemin de redécouvrir des paysages, des lieux-dits autrefois traversés.

À peine installé à table, tu as commencé à t’agiter, précipitant le départ, nous obligeant à fuir comme des voleurs. Tes amis de plus de soixante ans, des étrangers pour toi, d’un coup, tu ne supportais plus leur présence. Les cris joyeux de tous ces enfants, les échanges volubiles autour de toi, un trop-plein d’informations que tu n’arrivais plus à assimiler, ta tension visible, ton énervement incontrôlable, tu ne sais plus faire d’effort, bonne figure.

Tu veux rentrer chez toi.

Où est-ce, chez toi ?

En tout cas, pour toi, pas cette maison où tu vis depuis quarante-six ans. Tu ne reconnais pas ce lieu. Tu implores qu’on t’emmène chez toi. Mais où ? Ta maison d’enfance ? Quand on le suggère, tu te calmes.

Tes souvenirs : ta petite enfance.

La maison où tu as grandi a été vendue à la mort de ta mère. On te le répète. Tu es surpris.

Tes parents sont morts. Ton père depuis cinquante ans, ta mère depuis vingt. Tu le découvres, dis-tu.

Ton frère cadet est mort. Tu nous reproches de te l’apprendre seulement aujourd’hui. Tu ne te souviens pas du choc que tu as ressenti quand il est mort d’une crise cardiaque, un mois de juillet il y a vingt-cinq ans, dans tes bras.

On te reprécise :

– Tu es malade, tu as la maladie d’Alzheimer, c’est pour ça que tu ne te souviens pas.

– Ah bon ? Première nouvelle !

Tu affirmes que tu ne savais pas.

Et pourtant si.

Je scrute ce que cette maladie qu’on évite de nommer provoque chez toi, un léger sourcillement, aucune image ne semble arriver à ton cerveau, nulle angoisse semble-t-il chez toi. Je tente de rester calme, ne pas t’inquiéter. Tu n’es plus capable d’imaginer ce qu’elle annonce chez celui qui en est atteint. Ce nom ne te dit même plus rien. À ceux qui t’entourent de supporter charges mentale et matérielle de ce que cette maladie implique. Je l’appelle l’aspirateur à énergie quand j’observe, chez les autres comme chez moi, la fatigue qui nous saisit lorsque nous restons à tes côtés plusieurs jours de suite.

Ta vulnérabilité est à pleurer.

Ce matin, dès le réveil, chez toi comme un sursaut d’énergie. Tes yeux pétillent.

Je te vois penser. Quand je t’interroge sur ce qui te traverse, tu ne dis rien, tu gardes le silence, le regard en alerte. Comme si tu te préparais à faire quelque chose en douce, un comportement qui me rappelle celui d’un enfant prêt à s’enfuir au fond du jardin alors que la météo oblige à rester au chaud, ou disposé à plonger dans le pot de confiture bien que sortant de table.

La journée se passe.

Cet après-midi tu ne fais pas de sieste. Tu restes assis sur le canapé face à la baie vitrée. Qu’observes-tu ? Les oiseaux ? Le vent qui s’engouffre dans les arbres, les branches ployant sous les bourrasques ?

Silence.

La nuit arrive tôt ces jours-ci, bientôt l’hiver. Fermer les volets avant que tes angoisses ne surgissent quand le ciel s’assombrit.

Avant le repas, le rituel télévisé, l’émission préférée de ta femme que tu regardes à ses côtés. Des candidats doivent faire appel à leur mémoire pour retrouver des paroles de chansons souvent très populaires. Ta femme chantonne, tente de t’entraîner dans les ritournelles, tu balbuties, un mot, deux. Puis silence.

– Cette chanson, mais si tu la connais !

Ton regard sur nous : extraterrestres ? Inconnues ? Étrangères ? Connaissances ? Familières ?

– Oui, ça me dit quelque chose.

– Je suis ta femme. Tu te souviens de mon prénom ? C’est moi Josette.

– Ah oui ! J’ai connu quelqu’un qui s’appelait comme ça.

– Mais c’est moi ! Tu te souviens qu’on est mariés depuis soixante-deux ans ?

– Ah bon ? Moi, je veux rentrer chez moi.

– On est chez nous, chez toi. Ici à Pommiers, 105…

– … chemin des Grandes-Bruyères.

Tu termines la fin de la phrase de ta femme. Je pense comme elle que tu te situes donc dans l’espace et le temps.

Tu recommences.

– Je veux rentrer chez moi.

– Mais tu es chez toi, 105, chemin…

– … des Grandes-Bruyères.

– Tu vois, tu sais. Écoute, laisse-moi regarder la fin de l’émission tranquillement maintenant.

Tu te tais puis recommences. Tu n’es pas rassuré. L’émission se termine.

C’est l’heure de manger et de prendre tes médicaments. Du salon à la table de la cuisine, tu résistes. Tu veux rentrer chez toi. Tu nous suis. La solitude même à quelques mètres, nous le savons, t’est insupportable. Tu arrives, au bout d’un moment, après que nous te l’avons demandé à plusieurs reprises, à t’installer enfin face à ton assiette. Ta femme te met une serviette autour du cou. Tu auras bientôt quatre-vingt-six ans.

Ta femme essaye de te donner tes médicaments, tu lui reproches de vouloir t’empoisonner. Elle insiste, nouveau refus. On tentera plus tard.

Tu manges à peine. Je te vois m’observer. Comment je tiens ma fourchette. En miroir, tu saisis la tienne de la main gauche, tu es droitier. Tu n’y arrives pas. Ta femme te montre comment piquer les aliments avec l’ustensile. Tu t’énerves puis te résouds, tu avales quelques bouchées.

Tu ne veux toujours pas prendre tes médicaments.

Ta femme angoisse, parce que ça veut dire que si la prise n’a pas lieu à cette heure, ton coucher sera retardé d’autant, elle est épuisée, et quand tu sombres dans le sommeil elle a la possibilité de gagner quelques heures de répit, avant de s’endormir elle aussi, et de recommencer la même journée le lendemain.

Le repas est terminé, la table débarrassée, tu n’as toujours pas pris tes médicaments.

Ta femme téléphone à une de vos voisines, gériatre, elle l’a déjà sollicitée pour des conseils. Ce n’est pas elle qui te suit en tant que médecin, mais elle vous aime beaucoup, et prend la mesure de ce que vous traversez. Elle n’est malheureusement pas disponible, elle fête l’anniversaire d’un de ses enfants, recommande à ta femme de faire diversion, ne pas te braquer, t’amener ailleurs pour te permettre de penser à autre chose, ou à rien, et ainsi réussir à te faire prendre tes calmants.

Assis toujours à la table de la cuisine, tu refuses de nous accompagner au salon.

Nous décidons de regarder la télévision, de chercher un documentaire sur un lieu qui pourrait te faire rêver ou un vieux film qui pourrait te reconnecter à tes souvenirs. Ouf ! Un film avec Yves Montand en noir et blanc. Ça va faire l’affaire.

Nous sommes chacune assise dans un fauteuil au salon, ta femme dos à la porte ne te voit pas entrer dans la pièce, mais tu es dans mon champ de vision. Tu avances à petits pas particulièrement réguliers et presque rapides, je te trouve étrange. Tu jettes un œil du côté droit vers la cheminée, et en passant devant tu saisis une sculpture, une tête en céramique, copie d’un Brancusi qu’une amie de ta femme lui a fabriquée pour son anniversaire.

Qu’est-ce qui te traverse pour que tu aies, à ce moment-là, le désir de fracasser la tête de ta femme avec ?

Je vois ton geste arriver, je bondis tel un chat pour me saisir de l’objet. J’ai le temps de penser que je dois le faire avec vélocité mais tout en douceur, peur que ta force ne se démultiplie et que tu accélères, vision d’horreur : mon père tue ma mère devant mes yeux. Je te stoppe. Je t’arrache la céramique des mains.

– Qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que tu voulais faire avec ça ?

Tu captes ma peur, tu dis que tu ne voulais pas faire de mal. Mes jambes tremblent, je t’installe dans un fauteuil, donne des ordres à ta femme qui vient de comprendre qu’elle a échappé à un coup possiblement fatal.

– Ouvre les portes ! Appelle la voisine !

Je ne peux pas m’imaginer enfermée avec toi qui pourrais devenir furie et nous lancer l’ensemble du mobilier à la tête.

Ta femme explique au téléphone ce qui vient de se passer, tant pis pour leur fête, la voisine médecin et son mari débarquent. Les portes sont grandes ouvertes dans le salon, tu as froid. Je te couvre d’un plaid. Tu as déjà oublié ton geste.

Isabelle, c’est son prénom, nous demande de rester en dehors de la pièce, elle s’approche de toi, te parle avec douceur, comment ça va, tu n’es même pas surpris qu’elle soit là, près de toi, si tard un soir de semaine. Tu acceptes de boire de la tisane avec un peu de miel qu’Isabelle te tend. Elle te parle, tu lui réponds.

Nous restons dans l’entrée pétrifiées avec son époux. Je revois ton geste, je le continue dans ma tête. Tu me fais peur. J’ose raconter l’histoire de l’amie d’une amie dont le père, atteint de la même maladie que toi, devenu violent, a assené à sa femme bien-aimée sept coups de couteau, elle s’en est sortie, lui a terminé ses jours dans un établissement spécialisé pour personnes démentes.

Je ne rassure pas ta femme. J’exprime ma peur.

Je n’habite pas avec vous, je suis loin, j’appréhende mon départ et votre vie commune, la crainte pour sa vie désormais, en plus de l’épuisement, pour celle qui veille sur toi, ta femme.

Isabelle, maligne, sort de sa poche la tablette de médicaments qu’elle est allée chercher auprès de ton épouse, elle te fait croire qu’ils viennent de chez elle. Avec le miel, tu acceptes de les ingurgiter.

Tu fais plus confiance à cette inconnue qu’à ta propre femme.

Tu commences à cligner des yeux. Isabelle aidée de son mari te soutient jusqu’à ton lit. Ta femme les rejoint. Elle te déshabille avant que tu ne t’endormes. Insiste pour te mettre en pyjama, pour éviter que dans la nuit tu ne te réveilles en habit et penses que c’est le jour, le moment de partir quelque part. C’est arrivé plusieurs fois que tu la secoues en lui ordonnant de se mettre en route. Comme cette fois où te pensant dans un train, tu l’as agrippée pour descendre du wagon, ne pas rater la gare, et qu’elle a réussi à avoir cette repartie : « Laisse-moi dormir et regarde le paysage ! »

Tu t’es, cette nuit-là, rendormi, paraît-il, sans problème.

Ce soir, tu veux bien enfiler le haut du pyjama, mais refuses d’enlever tes chaussures, ta femme lâche l’affaire, elle te les ôtera dans ton sommeil, ton jean tu garderas.

Tu dors.

Mini-colloque autour de la table de la cuisine, les voisins sont épuisés, nous aussi.

Isabelle pense qu’il te faut une prescription différente, voire une hospitalisation le temps de stabiliser la nouvelle molécule, appeler la gériatre qui te suit ou votre médecin traitant demain à la première heure.

Médecin et gériatre en vacances, c’est bien notre veine.

Nous sollicitons à nouveau Isabelle, cheffe de service dans un hôpital voisin, elle te trouve une place. À 10 h 30, nous sommes prévenues, l’admission doit se faire au plus tard à 11 h 30. Nous avons une demi-heure pour faire ta valise, te convaincre de monter dans la voiture. Ta femme s’occupe de rassembler quelques affaires, je glisse le bagage dans le coffre quand elle t’aide à enfiler ta parka, te coiffe de ta casquette, tu es calme.

Je bouillonne, ta femme aussi. Nous faisons tout avec le plus de lenteur et de calme possible pour ne pas t’effrayer, te mettre la puce à l’oreille. Tu vas partir loin de chez toi, loin de ta femme, tu ne le sais pas, ne le supporterais pas. Nous nous arrangeons avec la vérité :

– Nous t’accompagnons à l’hôpital pour changer tes médicaments, tu sais, là où Isabelle travaille. Tu l’aimes bien Isabelle ?

Tu te laisses faire, tu as confiance en nous. Nous te trahissons. Tu ne le sais pas encore.

Il y va de votre vie à tous les deux. Vie ? Survie ? Je m’interroge.

J’apprends de nouveaux termes, de nouveaux sigles comme CSG pour court séjour gériatrique, les vertus des anxiolytiques, des antidépresseurs, leurs limites dans les cas de démence sénile, ce que nous explique la médecin qui va te suivre dans cet hôpital.

Ta chambre à l’étage donne sur une cour un peu glauque, peu de lumière. Je vérifie que la fenêtre ne peut pas s’ouvrir complètement, nous avons peur avec ta femme que tu te jettes dans le vide. Je vais dans le couloir en attendant, repérer d’où viennent ces cris, ces râles que j’entends, qui disent en boucle : « J’ai mal, j’ai mal, j’ai mal… »

Pas besoin de chercher longtemps, ça vient de la chambre en face de la tienne. La plus belle de tout l’étage, une grande baie vitrée qui donne sur la rivière, de grands arbres tout proches des vitres, le soleil qui se balance dans les feuilles, la nature présente dans ce lieu qui pue la mort. Un homme décharné repose sur le lit, très long, très vieux, seul.

La porte est grande ouverte, je ne suis pas à l’aise de pouvoir contempler ce corps nu. Je me demande pourquoi cette belle chambre n’est pas donnée à une personne qui pourrait profiter de la nature avoisinante. Je vais le découvrir. Chaque jour où je vais te rendre visite, une personne différente. La chambre de la dernière heure, une fenêtre sur la vie avant le dernier souffle.

J’ai honte d’avoir pu réclamer cette chambre à l’intérieur de moi : 1, tu n’es pas mort. 2, ni à l’article de la mort. 3, surtout, l’apaisement pour l’autre, les autres qui ne sont pas les miens.

Je prends conscience de ce mouvement qui ramène à soi, à toi, comment dans la souffrance notre univers se rétrécit, comment l’égoïsme surgit. Le mieux-être pour soi avant les autres. Cette chambre, je l’ai voulue pour toi, je me réjouis à présent de savoir que ce n’est pas une pièce qui te sera destinée aujourd’hui ni dans les jours prochains.

Tu ne comprends pas ce que tu fais ici, à nouveau nous te rassurons :

– Pour une nouvelle prescription, pour ton traitement… Pour t’éviter tes cauchemars la nuit.

Tu es assis sur ce lit d’hôpital, ton regard comme celui d’un enfant confiant, ta femme te caressant la main comme le ferait une mère à son petit. J’ai envie de pleurer sans cesse, je n’en fais rien. Tenir. Préserver ta femme. Toi. Tu ne comprendrais pas. Tu aurais peur. Te protéger de mes émotions pour ne pas que tu plonges dans l’abîme de l’angoisse.

J’en veux à cette maladie. J’en veux à la médecin qui te suit de ne pas nous avoir expliqué cette maladie. Je remercie la voisine qui hier soir, très simplement, concrètement, m’a, par cet exemple, donné quelques éléments de compréhension de ce qui pouvait parfois se passer dans ton cerveau :

– Imagine, tu es là dans cette cuisine, tu connais ce lieu, reconnais tout, jusqu’à la moindre petite cuillère, tout t’est familier. Ferme les yeux ! Ouvre-les ! Cette même cuisine, nous qui sommes là, tu ne nous reconnais pas, rien, tout est étranger. Cette maison qui est la tienne depuis toujours, un autre pays. Tu cherches dans ta mémoire. Trou noir. Aucune image. Rien. Et là, c’est l’angoisse, la spirale de l’angoisse. Alors, il ne sert à rien de solliciter le malade, c’est le bug dans le cerveau. La solution : faire diversion, rassurer par la voix, le toucher sur les mains, de la douceur. Pour ramener du présent et donner au passé la possibilité de refaire surface.

Je comprends cette sensation. Comédienne, j’ai déjà eu un trou noir sur scène. Cette impression de vide, plus je cherchais à me remémorer le texte, plus l’abysse était profond. Tout est revenu quand je l’ai accepté, tout était revenu d’un coup. Ce qui ce jour-là m’a paru une éternité n’a en fait duré que quelques secondes, si j’en crois le récit de mes partenaires.

Mais chez toi, c’est bien autre chose, ta lucidité, ta conscience, ta mémoire disparaissent d’heure en heure, de minute en minute, de seconde en seconde.

Dans quel espace-temps erres-tu ? De qui parles-tu quand tu reviens parmi nous et que tu nous demandes où sont les autres ? Qui sont-ils ces gens que tu croises et que nous ne connaissons pas ?

Ta passion pour les ovnis, ces dizaines d’ouvrages dans ta bibliothèque. Ton souhait d’être un jour en présence de ces inconnus est-il exaucé ?

Je me demande s’il existe un autre espace, de morts ou de vivants, auquel je n’aurais pas accès, quand tu reviens après t’être absenté à l’intérieur de toi. Ou alors complètement à l’extérieur de toi ?

Un monde parallèle ?

Je saisis aussi que depuis le début de la maladie, sans cette connaissance, nous, tes proches, nous avions tous tout faux. Combien de fois ne t’avons-nous pas dit « Mais si, souviens-toi, mais si, mais si, souviens-toi » ? Et plus tu butais, tu cherchais, plus l’angoisse t’affolait. Nos énervements devant ton incapacité à te remémorer, à enregistrer, tes boucles sur un sujet comme si, le moindre souvenir capté, tu t’y accrochais pour partager avec nous un savoir, être encore un homme parmi les hommes, doué de langage et donc capable d’échange.

Nous patientons avec toi jusqu’à l’arrivée du médecin.

Nous avons déposé tes affaires dans un petit placard. Tu as l’air tranquille, quand nous nous sentons ta femme et moi mal à l’aise. Ce soir, tu vas dormir ici.

La médecin arrive. Elle te pose quelques questions, tu essayes de faire bonne figure, tu souris, cherches à l’amadouer, tu sais qu’on est à l’hôpital, ta hantise d’être seul revient au galop. Tu n’arrives pas à répondre aux questions simples qu’elle te pose, tu annonces avoir trois fils, non tu as deux filles. Tu dis que nous sommes en mille neuf cent… tu hésites après mille neuf cent, nous te regardons, nous ne t’aidons pas, nous te laissons dans tes incertitudes. Non, nous sommes en deux mille vingt-trois.

Je me demande si c’est déjà au siècle dernier que ta maladie a commencé.

Elle se tourne vers nous, parle de toi, devant toi, comme si tu n’étais pas là.

Elle dit : « Ce n’est plus lui. » Pourtant c’est bien toi. Ce visage, ces yeux, ces mains noueuses, cette enveloppe c’est la tienne. Le cerveau va à vau-l’eau, mais de petits moments de conscience surgissent encore, et je ne peux pas me résoudre à te considérer comme un être qui ne s’appartient plus.

Elle va dans le couloir avec ta femme, parler de la suite.

Je te fais face, j’essaye de te sourire, je me lève, je te sers un verre d’eau, pointe le ciel bleu, je comble le silence. Je pourrais m’évanouir. Je ne supporte pas l’odeur de l’hôpital. Je me revois enfant, quand vous ne pouviez faire autrement que de m’emmener avec vous, visiter un malade, vous m’installiez près d’une fenêtre, la tête au vent, pour m’éviter de tomber dans les vapes ou de vomir. Je ne te rappelle pas ce souvenir. Je m’accroche au présent, toute mon attention vers toi, je te parle, te sollicite, je redoute tout en les espérant tes moments de lucidité. À cet instant, ça te pousserait à fuir de cet endroit. Ce n’est pas le moment.

Ta femme me fait signe, je la rejoins, conciliabule sur le seuil. Nous décidons que, lorsque l’infirmière passera, je partirai la première et qu’elle me suivra quelques secondes, quelques minutes après.

L’infirmière pénètre dans la chambre, je t’embrasse, je ne peux pas partir sans te dire un au revoir, j’esquive, je chuchote un « à plus tard ».

Je fuis comme une voleuse près de l’ascenseur, rejointe rapidement par ta femme qui s’effondre en larmes. Je la rassure, quand j’ai moi aussi besoin d’être consolée, réconfortée.

L’image du père que tu es devenu, je ne m’y fais pas. Un être fragile, si démuni, notre lot à tous ? Je me remémore la lignée maternelle, des femmes fortes qui ont vécu vieilles et en bonne santé, prendre appui sur elles pour me dégager l’horizon.

Je n’aime pas cette phrase que tout le monde ressasse sans cesse : « La vieillesse est un naufrage. »

Je veux penser qu’on peut vivre, jusqu’à sa mort, digne.

Ta dignité, c’est ce que ta femme protège à longueur de journée en prenant soin de toi quitte à y perdre sa propre santé. C’est aussi ce qui nous fait peur. J’imagine la catastrophe que ce serait si elle devait être hospitalisée pour épuisement. Que ferions-nous ? Avant de te trouver une place dans un EHPAD, te laisser à l’hôpital ?

Ce n’est pas d’actualité, je reviens au présent. Ta femme en pleurs dans la voiture. Elle s’inquiète, l’hôpital est ouvert, elle a peur que tu ne t’échappes. Je la tranquillise. Ta chambre est à l’étage, peureux comme tu l’es devenu, tu ne sortiras pas, j’en suis certaine. Je ne lui avoue pas que j’y ai pensé aussi. Je me suis souvenue du père d’un de mes amis qui s’est enfui d’un EHPAD, on ne l’a jamais retrouvé. Suicide, mort accidentelle, fuite au fond des bois, recueilli dans une grotte par une famille de sangliers ?

Je n’en fais pas part à ta femme. Je garde mes pensées pour moi.

La rivière longe l’hôpital, tu pourrais facilement tomber dedans, tu marches si mal, à petits pas. C’est ta femme qui le dit à voix haute.

Le lendemain quand on vient te rendre visite tu es allongé sur ton lit, tout habillé mais sans tes chaussures. Je remarque à ta cheville un bracelet électronique, comme un grand délinquant. Je pense à ces hommes politiques assignés à résidence pour malversations financières. Le parquet n’a jamais enquêté sur toi pour d’éventuels emplois fictifs. Citoyen hors pair tu as toujours payé tes impôts, tes factures en temps et en heure, respecté le Code de la route. Tu as toujours été fiable vis-à-vis de la société, tes amis, ta famille.

Je me rends compte aujourd’hui de ce pilier que tu fus, maintenant que tu n’en es plus un.

Tu pouvais te noyer dans un verre d’eau mais, quand il s’agissait d’être présent pour porter secours dans des moments dramatiques, tu avais une capacité à prendre les choses en main, à assurer, ce qui nous étonnait toujours, et nous permettait sans doute de te pardonner tes faiblesses du quotidien, tes débordements.

Ton soutien, avec ta femme, quand il y a dix ans j’ai sombré dans la dépression et que vous m’avez accueillie avec tendresse et confiance chez vous, plusieurs mois. Est-ce que, si je revivais un épisode comme celui-ci, est-ce que je serais capable d’y faire face sans toi ?

Nous apprenons que tu as cherché après notre départ à te sauver. On t’a retrouvé dans les escaliers, tu n’as pas pensé à prendre l’ascenseur ou tout simplement pas réussi à trouver le bouton pour le déclencher.

Les médicaments t’assomment, j’ai du mal à t’entendre. Je penche ma tête près de la tienne, tu marmonnes, j’essaye d’affûter mes oreilles, comme si tes paroles inaudibles délivraient un message essentiel, un souhait auquel tu voudrais que nous répondions.

Comme la veille, nous partons après avoir passé une partie de l’après-midi avec toi, fuyons.

Le surlendemain, je te propose d’écouter un peu de musique, quelques chansons que tu connais, que tu aimes. Il semble que tu aies du plaisir à les entendre. Grâce à une application, je trouve facilement des titres de chanteurs que tu aimes, Ferrat, Reggiani. Tu es calme. Nous sommes rassurées. Tu vas rester quelques jours et rentrer rapidement chez toi.

Cette nuit-là, nous dormons bien. T’avoir vu si détendu nous a fait du bien, débarrassées de notre culpabilité de t’avoir abandonné.

Le lendemain, c’est le choc quand nous arrivons. Tu es attaché à un fauteuil, tu pestes, tu t’es fait pipi dessus. La porte de ta chambre est grande ouverte. Tu n’es pas rasé. Tu as pris dix ans en un jour. Ta femme arpente les couloirs à la recherche d’une ou d’un soignant. Je m’acharne sur le système qui t’enserre. Échec. L’infirmière utilise une sorte de clef pour te libérer.

Ici, c’est un hôpital et pas un établissement pour prendre le temps de s’occuper de quelqu’un atteint de la maladie d’Alzheimer. Le lieu n’est pas propice, tu erres jour et nuit dans les couloirs à la recherche de ta femme, entres dans les autres chambres, tu déranges tout le monde. Nous nous sentons honteuses et démunies. Nous sommes bien conscientes du manque de personnel, nous ne nous plaignons pas.

C’est ta femme qui va te raser, te laver et t’habiller ce jour-là. Ce qui a marché hier ne fonctionne plus aujourd’hui, j’essaye de trouver une musique pour t’apaiser, tu gigotes sur le lit, tu ne parles pas, je comprends que la musique t’énerve. Je vois des larmes couler le long de tes joues. Ta peine. Ta souffrance. Tu as conscience de ce que tu n’es plus. J’en suis certaine.

Je guette tout ce que tu n’arrives plus à exprimer. Je tente de déchiffrer tes regards, tes moindres gestes, tes silences.

Je vais partir demain matin, rentrer chez moi. Je ne peux pas rester. Je te donne du temps, vous donne du temps avec ta femme, j’en éprouve le besoin, la nécessité de prendre soin de vous, de vivre, de ne pas fuir ces moments.

Ce que nous traversons est tellement puissant, tellement réel, j’en étouffe aussi.

Je suis contente d’être obligée de partir, le travail m’appelle, même si je me sens coupable parfois de vivre ma vie, quand tu ne sais plus faire avec la tienne.

Je te dis : au revoir, ou plutôt : à bientôt. Tu ne m’entends pas, tu dors.

À chacun de mes départs, je soigne mon au revoir comme si c’était le dernier.

J’ai cette même pensée quand je m’absente longtemps de mon appartement : je lave, range, mets en ordre mes papiers, parce que je pourrais ne jamais y revenir, et je ne veux pas que mes survivants aient à se confronter à mon bazar.

Depuis que tu es malade. Je vis avec la mort.

Je sais maintenant que ce ne sera pas le portrait de l’homme vivant que tu as été mais une sorte de journal des moments de vie annonçant ta mort prochaine.

Mes notes ne sont pas toujours chronologiques et, comme la tienne, ma mémoire me fait défaut.

Mon regard sur les vieilles personnes dans la ville change.

Ces petits pas, ces dos voûtés, ces regards qui partent dans le vide. Absences que je reconnais illico. Le visage fatigué de celui ou de celle qui accompagne, sa voix qui porte et qui répète. Les coups d’œil vers les passants aux alentours, échanges de regards où je perçois souvent comme une honte, que nous puissions être témoins de cette déchéance d’un être, dans cette ville qui réclame vitesse et agilité, qui rompt le rythme effréné de celui actif en bonne santé, une injure. L’aidant s’excuse alors que nous devrions lui dire pardon.

Je mesure la difficulté de grimper ou descendre les escaliers du métro, de pousser un chariot dans le supermarché, ou tout simplement de marcher sur un trottoir, anticipant la moindre bosse ou le petit creux, l’énervement du malade, ses injures envers celui qui pourtant prend soin de lui. Je regarde, j’observe, parce qu’il pourrait y avoir de la maltraitance aussi. Mais c’est surtout de l’épuisement que je perçois chez celui qui accompagne.

À moi aussi, il m’est arrivé, avec tes questions incessantes, tes refus de coopérer, de sentir une animosité monter en moi, et d’un coup de m’enfuir dehors pour hurler, décharger ma colère, laissant ta femme seule avec toi : « Je n’en peux plus ! Je vais faire un tour. » Combien de fois je me suis sentie impuissante, coupable d’être si peu patiente, incapable de trouver les bons gestes, les bons mots pour t’apaiser, te reprochant ta mémoire défaillante, prenant tes oublis pour un manque d’intérêt. Mes venues fréquentes pour assurer un relais auprès de ta femme et mon incapacité aussi à y parvenir. Ta femme s’absente pour un moment, je la rappelle quelques minutes après son départ pour ne pas te crier dessus. Tu ne comprendrais pas, tu n’aurais pas compris. Personne ne peut comprendre quand il n’a pas vécu le quotidien avec toi sur une longue période. Parce que parfois les gens passent, c’est le bon moment, tu as bien dormi, fait la sieste, tes médicaments opèrent, ça va, un jour, deux jours… et puis va savoir pourquoi d’un coup tout se déglingue, ce qui marchait hier pour te calmer ne fonctionne plus aujourd’hui.

Ça peut rendre fou.

Je vous appelle chaque jour pour prendre des nouvelles.

Aujourd’hui, ta femme t’a retrouvé à la table des soignants. Il est quatorze heures, tu es vêtu d’une simple chemise d’hôpital. En guise de culotte une couche. Tu trempes une biscotte dans un bol de chocolat, c’est pathétique.

Je pleure en silence au bout du combiné.

Cette impuissance à laquelle ta femme est confrontée. Ce déchirement intérieur qu’elle subit. Que tu sois à l’hôpital lui permet, en effet, de dormir correctement, de se laver, s’habiller dans un temps qui est le sien. Elle n’a plus à faire à la va-vite avec la peur que tu ne tombes ou t’échappes pendant les quelques minutes où elle ne t’a pas dans son champ de vision.

Elle appréhende ton retour. L’hôpital a prévenu, tu vas sortir demain. Cinq jours, c’est le maximum qu’ils peuvent te garder. Tu n’es pas en urgence vitale, tu ne réclames pas de soins spécifiques.

Maintenant le temps est venu de te placer dans un établissement spécialisé.

EHPAD. Je cherche la signification de ces cinq lettres : établissement d’hébergement pour personnes âgées dépendantes. Maison de retraite n’existe plus. Maison de retraite, une appellation qui aujourd’hui me semble plus douce. Je prononce à voix haute EHPAD, maison de retraite, EHPAD, maison de retraite. Le P me cogne aux oreilles. Maison me renvoie à la douceur, cheminée, jardin, lumière, calme. Retraite, retiré du monde, méditation, sans obligations…

Ta femme et moi, nous découvrons un nouveau monde : le marché de la vieillesse. Et cette fameuse plateforme ViaTrajectoire où toute demande pour un établissement spécialisé se fait dorénavant.

Ta maladie est évaluée en GIR (groupe iso-ressources), ce qui correspond au niveau de perte d’autonomie d’une personne âgée. Plus le GIR est bas, plus le malade est atteint et, plus il réclame de soins, moins il y a de places, parce que le malade sollicite plus de personnes soignantes.

À peine ta femme a-t-elle rempli le dossier en ligne, avec l’aide de ta fille aînée, que les appels se multiplient, des offres d’établissements privés uniquement.

Chacune, de son côté, enquête sur les possibles lieux. On fait appel aux amis, à ceux qui ont un parent, un époux, une épouse dans ce genre d’endroit.

On classe, on fait des listes. Les plus, les moins, le personnel, l’environnement, la distance que devrait parcourir chaque jour ta femme pour te tenir compagnie parce qu’elle n’imagine pas ne pas venir te rendre visite quotidiennement.

Dans le public, comme pour les établissements scolaires, le choix est restreint, c’est sectorisé. Et, évidemment, c’est beaucoup moins cher, et les listes d’attente bien longues. Vos revenus pour une place dans le privé ne suffiraient pas. Il faudrait vendre votre maison pour assurer aussi à ta femme vaillante une vie confortable.

À ma visite suivante, tu es revenu chez toi après ton séjour hospitalier.

Quand je cherche le couteau à pain, il a disparu. Tous les couteaux, ta femme les a planqués. Je comprends qu’elle n’est pas rassurée depuis ton retour. Elle cache aussi les clefs. Pas seulement vos trousseaux, mais celles, et même en journée, des portes-fenêtres.

Nous qui luttions autrefois pour que tu acceptes de laisser une porte ouverte, aujourd’hui nous nous calfeutrons, par peur que tu ne t’échappes, fuies dans la campagne, ou seulement oses un pas sur le terrain et que tu chutes malencontreusement sur un muret, dans les escaliers, sur une motte de terre, que tu perdes l’équilibre à cause d’un petit caillou, que tu meures par notre faute, par notre manque de vigilance.

La semaine dernière, ta femme t’a emmené faire une promenade sur la route devant chez vous ; arrivé devant ton portail, tu as refusé de rentrer. C’est bientôt l’hiver, il fait déjà froid. Le moindre courant d’air te fait éternuer, et là tu résistes. Les voisins sont appelés à l’aide, le couple sort.

Vos deux terrains attenants ne sont pas grillagés. Ta femme parle avec la voisine quand le voisin t’entraîne tranquillement autour de ta maison, voulant te montrer tes repères, ton jardin, ta porte d’entrée, tu acquiesces mais c’est toi qui vas mener la danse.

Quand ta femme s’en rend compte, vous avez disparu, tous les deux.

Le temps passe.

Ta femme commence à s’inquiéter. Elle aperçoit une voiture qui ralentit devant chez elle.

Le conducteur l’informe qu’il vient de croiser deux hommes sur la route, l’un des deux a demandé de la prévenir : qu’elle vienne les chercher. Ni une ni deux, elle monte dans la voiture, emprunte la route à droite quand il fallait aller à gauche et finit par vous retrouver toi et le voisin assis dans un pré.

Tu es obstiné et, comme tu le fais avec tes proches, tu as embarqué cet homme dans ton délire, répétant sans cesse que le chemin était celui de ta maison quand en fait tu partais à l’opposé. Cet homme énergique n’a pas réussi non plus à te convaincre que tu faisais fausse route. Il faut te porter pour t’installer dans le véhicule, tu es faible, amaigri, tes guiboles ne te soutiennent plus. Va savoir d’où te sont venues ces forces qui t’ont fait parcourir ce jour-là plusieurs kilomètres quand tu arrives à peine à te déplacer de ton lit au salon.

Lors de mon dernier séjour, j’ai décidé de planter des oignons de tulipe. Je fais le choix de différents spots tout autour de la maison. Pour ne pas te laisser seul, je t’ai installé sur une chaise, je la déplace au fur et à mesure que je change d’endroit. Je n’ai pas à refuser ton aide, tu ne me la proposes pas.

Je me souviens d’avoir pensé : « Est-ce qu’il sera toujours là pour les voir fleurir le printemps prochain ? »

J’ai le sentiment que ta mort est proche. Quand j’ai cette sorte de pensée, je me la reproche, m’interroge, me culpabilise. J’ai à cœur que ta vie soit douce, et cette déchéance physique et psychique, ce n’est pas la vie que je te souhaite. J’avoue, parfois, j’espère ta mort quand je te vois souffrir.

Lorsque tu as quelques secondes de lucidité et que tu réclames à ta femme de faire le nécessaire pour que ce calvaire cesse, le sien aussi, nous mesurons notre impuissance à répondre à ton désir. Nous sommes incapables de te donner la mort. Ton état te désespère et puis tu oublies.

J’ai l’impression parfois que je vis dans une fiction. Et, lorsque j’assiste à des projections de film ou à des pièces de théâtre qui mettent en scène cette maladie, je me sens à distance, ils n’embrassent pas suffisamment notre réel, la lutte des vivants, le sacerdoce de l’aidant.

J’ai conscience que le temps est compté et je vais faire en sorte d’être plus présente, de faire plus, mieux, de te tenir la main jusqu’au bout moi aussi, mais surtout de profiter du vivant que tu es encore, malgré tout, maintenant, et rendre la vie plus légère à ma mère.

À tes côtés, j’ai l’impression de me fantômiser. J’ai cette sensation, près de toi, quand tu ne me vois pas, n’es plus capable de t’intéresser à moi. Tu sollicites, mais des échanges, il n’y en a pas. Ton état réclame des soins comme on pourrait en donner à un enfant mais, contrairement à un bambin, l’énergie ne circule pas, l’émerveillement n’a jamais plus lieu, ce n’est plus le temps des découvertes.

Je vois ta femme qui perd son éclat, maigrit à vue d’œil, se débat dans ses contradictions : te placer ou ne pas te placer. Te garder près d’elle jusqu’au bout mais lequel : ta mort ou la sienne ?

Aujourd’hui, nous sommes allées, pendant que tu étais avec la dame qui te garde deux après-midi par semaine, repérer des EHPAD possibles. On a fait le tour des bâtiments en voiture, pesant le pour et le contre, la distance par rapport à votre habitation, les jardins attenants ou pas, que ce soit beau quand même.

Les verrais-tu ces cèdres bleus si tu avais une chambre de ce côté ? Peut-être. Mais dans l’autre bâtiment certainement pas.

On aperçoit des résidents installés sur leur fauteuil près de la fenêtre, le regard dans le vide.

Quand d’autres trottinent dans les jardins. Tu en serais incapable, ça on le sait. Alors t’imaginer cloué sur une chaise ou allongé toute la journée sur un lit, seul, c’est insupportable.

Pourtant quand un des établissements envisagés appelle un matin parce qu’une place s’est libérée, ta femme me demande de vous accompagner. Elle n’a pas le courage de faire cette démarche seule. Nous savons où nous allons, et c’était notre premier choix.

Chance quand même ! nous répétons-nous comme pour nous donner des forces.

Nous t’installons à l’arrière de la voiture.

Tu as parcouru toutes ces routes qui mènent à l’établissement des dizaines de fois, à bicyclette, ton sport de prédilection depuis que tu es à la retraite, ta femme t’indique les villages que nous traversons. Aucun signe de reconnaissance sur ton visage. Je t’observe dans le rétroviseur, tu es calme.

Nous n’avons pas eu à te convaincre longtemps de nous suivre, nous ne t’avons pas annoncé la destination de notre périple du jour. Où va ta femme, tu veux être.

C’est seulement après avoir garé la voiture sur le parking, après avoir fait ces quelques pas qui nous mènent devant le portail électrique qui ne s’ouvre, par mesure de sécurité, qu’après avoir montré patte blanche, que ta femme t’informe que nous avons rendez-vous pour « peut-être » te trouver un lieu où tu sois « soigné », tu peux être « rassuré » la décision vous la prendrez « ensemble ». Tous ces mots qu’elle emploie avec précaution pour ne pas t’effrayer, pour ne pas faire foirer le rendez-vous, parce que tu pourrais d’un coup exiger de repartir illico, ou par une crise, comme tu sais le faire, par un énervement soudain, refuser même de faire un petit pas supplémentaire et rester figé sur place.

C’est rassurant et angoissant toutes ces mesures. Un lieu aussi sécurisé que la Banque de France. Préserver la vie à tout prix comme un trésor ?

Nous sommes accueillis dans un premier temps par une infirmière coordonnatrice et une psychologue. S’enchaînent les questions sur ta dépendance, ton autonomie. Ta femme répond. Tu es assis entre nous deux, tu tournes de temps à autre la tête vers chacune. Je souris du mieux que je peux. Je sens la tension chez ma mère, faire bonne figure, te montrer sous ton jour le meilleur, vanter tes qualités d’homme encore. Il est vrai que tu as été violent récemment, mais tu es quelqu’un de doux. Tes nouveaux médicaments te conviennent. Tu es encore capable de manger seul oui. Tu n’es pas incontinent. Vos revenus vous permettent tout à fait ce lieu de résidence.

Quand les soignantes te posent des questions sur ton âge, tes enfants, ton travail d’autrefois, tu hésites, essayes. Eh non raté. Ce n’est pas la bonne date de naissance, pas le bon nombre. Tu te souviens du nom de l’entreprise mais pas du poste occupé. Mais c’est déjà bien, le nom. Ça prouve que tu as encore un peu de mémoire.

On a envie qu’elles te choisissent parce que le lieu semble bien. Conseillé par un ami d’enfance dont la mère y a vécu ses dernières années, je suis rassurée. Ta femme aussi.

Cette maison dans un village, c’est calme. Vous habitez depuis quarante-six ans à la campagne. Cette tranquillité. C’est apaisant. Cette cloche qui sonne à quelques mètres paraît plus douce aux oreilles que les klaxons, sirènes et bruits de moteur. Une pollution sonore que vous avez fuie dès que vous avez pu faire construire votre maison au milieu des vignes.

Commence la visite des lieux, les salles collectives, de grandes baies vitrées qui donnent sur des monts vallonnés. Il fait beau aujourd’hui, des vignes à perte de vue. Tu t’extasies. Nous sommes contentes ta femme et moi, tu pourrais donc t’y plaire aussi ?

Dans une des salles, des enfants de l’école primaire adjacente à l’établissement participent avec des résidents à une séance de musique. On nous permet de jeter un œil discrètement, c’est étonnant ces bambins avec ces vieilles personnes. Un homme joue de la guitare, chante, certains vieux chantonnent, les enfants tapent dans les mains, secouent des tambourins, agitent des maracas. C’est presque joyeux. J’en remarque certains installés sur des fauteuils qui peinent à lire le texte des chansons qu’ils tiennent d’une main tremblotante quand d’autres n’en ont même plus la force, ils piquent du nez, dorment. Ce sont paraît-il les plus vaillants que l’on invite à ce genre d’activités.

Ici, certaines personnes sont en couple. On s’arrange, dans ce cas-là, pour que leurs chambres soient mitoyennes.

On offre la possibilité aux résidents d’apporter des meubles de chez eux, de décorer selon leurs goûts. C’est formidable, n’est-ce pas ? Qu’en penses-tu ? Ces questions c’est ta femme qui te les pose. Oui c’est bien, réponds-tu. Oui, la vue de la chambre que l’on te propose est fantastique : les vignobles n’en finissent pas de s’étaler au loin. Plein sud. Quelle lumière ! Une salle de bains individuelle. Une autonomie complète. Tu pourras, si tu le souhaites, participer aux différents ateliers, aller à la bibliothèque, visionner des films, manger au réfectoire, choisir ton menu.

Ma mère inspecte la chambre, ouvre la fenêtre, c’est haut. Je perçois son angoisse du saut. Le placard, oui, très pratique, grand, avec ces portes coulissantes. Quand on sait que tu es incapable de choisir tes vêtements, que tu ne supportes pas une minute de solitude. On t’imagine errant dans les couloirs, franchissant le seuil des chambres d’à côté, réclamer ta femme. Tu dis que c’est joli ici. Tu dis que oui ce sera bien quand vous viendrez plus tard avec ta femme. Tu n’envisages pas une seconde que tu pourrais y venir seul.

Cette chambre se situe en milieu ouvert, pour des personnes autonomes. Ce que tu n’es plus. Nous taisons nos interrogations. Parce que renoncer à cette place, à cette proposition, c’est repartir dans le cercle invivable de tes sollicitations quotidiennes auxquelles ta femme ne peut plus répondre.

Un lieu ouvert ? Non, ce n’est plus possible.

Un lieu fermé ? C’est-à-dire un service où les résidents sont plus encadrés, dans un espace qui par sécurité, pour les gens qui, comme toi, s’échappent, perdent leurs repères, nécessite un passe, des clefs que seuls les soignants possèdent.

Notre demande du jour n’est pas celle-là non plus. Et ce qu’on nous propose, aujourd’hui, n’est pas adéquat. Il faudrait un entre-deux qui n’existe pas. C’est ce que me souffle ma mère.

Je devine sa double angoisse, celle que tu sois accepté ici et celle que tu ne le sois pas.

Elle est épuisée. Ne dort plus suffisamment. Anticipe tes réveils nocturnes, tes demandes incessantes. Elle ne s’appartient plus. Son rythme est le tien. Une spirale infernale.

Entre l’envoi de ton dossier, son étude, savoir si tu pouvais être admissible, l’attente qu’une place se libère, c’est-à-dire qu’une personne change de service ou bien meure, même, tout ça a mis du temps. Des semaines.

Depuis six mois, tu régresses rapidement.

Le tour du bâtiment est fait.

On nous demande de patienter dans un petit couloir face au bureau de la directrice. Colloque avec les deux soignantes qui nous ont fait visiter le lieu et leur supérieure, nous ne sommes pas conviés à leurs échanges. Tic-tac, tic-tac. Cette impression de passer un examen est désagréable. Notre envie que tu vives ici n’est pas claire non plus. Un sentiment de solitude. Une aile sur la droite que nous n’avons pas visitée : celle des gens vraiment atteints. Des râles. Des corps souffrants. De ceux qui ont tellement perdu la tête qu’on les enferme derrière des verrous, les met à l’écart, il n’est plus question pour eux de chanter avec les petits enfants ou de faire des gâteaux.

De nous trois, c’est toi qui parais le plus calme.

Quand la directrice nous invite à la suivre, j’essaye de capter dans sa manière de s’adresser à nous quel choix elles ont fait. Et si nous devrons en faire un alors.

Je sais, pour en avoir parlé longuement et régulièrement avec ta femme, qu’elle n’a pas envie de se séparer de toi, qu’elle ne peut imaginer que tu restes seul ici, mais sa fatigue, sa survie dépendent de ton placement, elle n’en veut pas, elle pleure beaucoup, elle culpabilise, elle lutte, c’est toi ou elle.

Ce placement, il aurait fallu le décider quand tu en étais encore capable, que tu fasses le choix par toi-même. Mais comment aurais-tu pu imaginer ce qu’il adviendrait de toi ? De vous ? Ce que cette maladie, telle une bête sauvage, allait faire dans ton cerveau, dans tes liens avec les autres ?

La directrice a étudié ton dossier, tu remplis tous les critères. En accord avec les autres membres du personnel, psychologue, infirmière, tu sembles être le bon candidat.

– Pour moi le plus important, c’est la liberté ! lances-tu.

Tu répètes cette phrase. À cet instant, tu parais complètement rassemblé. Tes pensées claires, ton argument imparable. Nous sommes surprises et heureuses de te voir te défendre.

La directrice de l’établissement demande s’il y a une mise sous tutelle prévue.

– Non, nous n’avons pas engagé ce processus, répond ta femme.

– Alors, ce ne sera pas possible, il ne peut pas y avoir ici de placement sous contrainte, affirme la directrice.

– La liberté, la liberté, notre bien le plus précieux, reprends-tu.

Chou blanc pour cet établissement. Le lieu était splendide, le personnel adorable. Nous le regretterons.

Tu t’installes à l’arrière de la voiture, tranquillement, tu t’endors rapidement le temps du trajet.

Tu as combattu quelques minutes pour rester libre.

Je conduis, échangeant quelques regards, paroles avec ma mère. Nous sommes joyeuses. Tellement surprises de la façon dont tu as mobilisé toutes tes forces, tes neurones ont répondu présent quelques minutes. Parce que tu aurais pu dire oui. Te prendre en charge, nous déposséder de cette culpabilité. Nous mesurons que nous n’étions pas prêtes non plus à t’enfermer dans ce genre d’endroit.

Nous racontons à nos proches comment tu as réagi à l’EHPAD, on est fières de toi, on en rit presque.

– C’était dingue, racontons-nous, totalement là, présent à lui-même !

Dans les heures qui vont suivre, les jours, c’est la folie à tous les étages dans ta boîte crânienne. La spirale de tes actes et pensées désaxés au quotidien va continuer de s’accélérer. Il est temps de commencer la procédure pour une mise sous tutelle, pour te protéger, protéger aussi ta femme, nous aussi tes enfants.

Que se passerait-il, si c’était elle qui mourait en premier ?

Les délais sont longs, notre justice est, elle aussi, malade, comme les hôpitaux, le manque de personnel, de greffiers, dix mois pour que ce soit entériné.

Un acte qui va te donner la même place qu’un enfant dans notre société.

Tu seras déchu de tes droits civiques, tu n’auras plus accès à ton compte en banque, tu ne pourras plus voter, et demain, s’il devait y avoir un internement, tu n’aurais plus ton mot à dire. C’est violent pour nous tes proches, toi tu ne sais pas ce qui se trame à l’étage quand nous téléphonons, rassemblons les papiers nécessaires pour monter les dossiers.

Des perspectives qui s’organisent pour toi en dehors de toi.

Je n’aime pas ce sentiment d’œuvrer dans ton dos. Je me sens coupable.

Nous sommes en novembre. Rien ne pourra se passer de toute façon avant juin, au mieux, me dit-on au guichet du tribunal quand je dépose le dossier.

Est-ce que ta femme aura la force de tenir jusque-là ?

Comme cette fois où en pleine nuit, tu te lèves, saisis le téléphone de la maison, tu appelles un numéro au hasard, celui de ta femme parce qu’il n’y a plus que le sien enregistré depuis plusieurs mois.

Tu ne savais plus faire défiler les noms inscrits, choisir un interlocuteur. Tu appuyais sur n’importe quelle touche, quand tu désirais appeler l’un des membres de ta famille, ou bien un ami. Les correspondants ne comprenaient pas toujours à qui ils avaient affaire au bout du fil, paniquaient face à tes propos incohérents.

Le portable de ta femme sonne, la réveillant brusquement. Elle ne l’éteint plus, tant pis pour les ondes, au cas où elle devrait appeler les urgences, elle constate que tu n’es plus allongé à côté d’elle, les lampes sont allumées dans le couloir, elle t’entend dans le combiné, se lève, son téléphone collé à l’oreille, elle t’observe un instant, se ravise, regagne votre chambre, tu penses appeler la mairie du village. Ta femme comprend. Elle sait qu’elle doit rester calme, entrer dans ton délire pour que tu ne t’affoles pas quand c’est elle qui sent qu’elle le pourrait à cet instant. Un dialogue surréaliste s’engage entre vous deux, elle dans votre chambre à coucher, toi dans le hall, il est deux heures du matin :

– Bonjour madame !

– Bonjour monsieur !

– Je suis bien à la mairie de Pommiers ?

– Oui, c’est ça.

– Il faut appeler la police !

– La police, monsieur ? Mais pourquoi ?

– J’ai peur.

– Vous avez peur ? Mais pourquoi ?

– Je ne suis pas en sécurité.

– Vous êtes tout seul chez vous ?

– Oui.

– Votre femme n’est pas avec vous ?

– Si, mais elle a perdu la tête. Il faudrait envoyer une ambulance !

– Je comprends. Vous savez, il est tard.

– Il faut prévenir la police !

– Je comprends monsieur. Si votre femme est malade, elle a besoin de vous. Peut-être que vous pouvez la rejoindre dans la chambre. Il est tard, on va faire le nécessaire demain à la première heure. Est-ce que vous pouvez vous rendre dans votre chambre ?

– Oui, oui.

– Vous voyez votre femme ?

– Oui, oui, elle est là.

– Raccrochez, monsieur, et occupez-vous bien d’elle. Elle a besoin de vous. Je vous dis à demain, monsieur.

Ta femme est assise dans votre lit, dos à la porte. Tu ne pouvais pas la voir te parler. Elle cache son portable sous son oreiller, t’invite à te recoucher. Tu sembles apaisé de savoir que des secours demain viendront pour elle, quand c’est elle qui en aurait besoin pour toi.

Elle te borde, t’emmaillote, tu ne résistes pas. Tu t’endors illico mais elle veillera toute la nuit, le cœur battant dans la peur qu’une autre folie te saisisse.

Tu mélanges, inverses les demandes, projettes sur l’autre ce que tu es devenu.

Comme cette autre fois où tu arraches le combiné des mains de ta femme, en pleine conversation avec une de ses amies, tu hurles :

– Mais pourquoi Josette est privée de liberté ? Pourquoi ? Pourquoi elle ne peut pas sortir ? Conduire comme avant ?

Tout ce que toi tu n’es plus capable de faire. C’est de toi que tu parles.

Tu arrives de moins en moins à dire : je.

Tu ne t’émerveilles plus. Les oiseaux qui te charmaient tant pendant que tu prenais ton petit déjeuner, tu ne les vois pas, tu ne les entends plus.

Tu ne trouves plus les mots pour nommer les choses, les gens.

Tu ne sais plus identifier tes propres émotions, ni les personnes autour de toi.

Tu dors de plus en plus.

Nous passons Noël en famille, tu ne reconnais pas ta petite-fille.

Elle a eu dix-sept ans cette année. Tu as fait de nombreux petits films durant toute son enfance, tu la filmais à chacun des séjours passés chez vous, et ils ont été nombreux, toutes ses vacances.

Tu ne peux pas imaginer qu’elle est devenue cette jeune adulte alors que l’été dernier tu la reconnaissais sans problème.

Il semble que tu reviennes aux souvenirs avec elle de quand elle avait dix ans, et encore.

On regarde sur le poste de télévision des vidéos d’elle que tu as réalisées, tu te souviens très bien d’elle quand elle apparaît à l’écran, âgée de cinq ans, assise sur la balançoire, pédalant à tout-va sur son tricycle, préparant avec toi le repas crêpes, repas qui célébrait chacune de ses venues. Mais pas à cet instant où, assise à tes côtés, elle te tient la main.

Où sont passées ces douze dernières années dans ta mémoire ?

C’est triste et violent pour elle.

Insister, on le sait, ne servirait qu’à engendrer des angoisses.

Te rendre la vie douce, c’est ce qu’essaye jour après jour de faire ta femme.

Tu ne la reconnais plus systématiquement, tu l’appelles désormais maman.

Certains couples s’appellent papa et maman. Ce n’était pas votre cas, ça ne l’a jamais été.

Je suis toujours surprise quand tu l’appelles ainsi. À l’étage, dans ma chambre, je sursaute quand j’entends tes appels : maman ! Maman !

Maman, il n’y a jamais eu que ta fille aînée et moi pour nommer ton épouse ainsi.

Tu n’es pas mon frère.

Tu es mon père.

Tu vas bientôt avoir quatre-vingt-six ans, et depuis quelques jours tu deviens incontinent.

Tu t’endors sur le canapé au moment de ta sieste, tu n’as plus le réflexe de réagir face à l’envie d’uriner. Tu te pisses dessus. Tu sais que quelque chose vient de se passer qui n’est pas normal. Tu ne comprends pas. Nous percevons chez toi un sentiment d’humiliation. Nous te réconfortons. Nous te disons que ça peut arriver à tout le monde. Ce n’est pas grave. Ta femme te change.

Régulièrement nous devrons te demander si tu as envie de faire pipi.

Quand ma mère n’est pas là, je te mime sans me déshabiller comment t’asseoir sur la cuvette, comment surtout descendre ton pantalon jusqu’à tes pieds avant de le faire.

Je te fais entrer ensuite seul dans les toilettes et de derrière la porte je réitère mes conseils :

– Tu baisses bien ton pantalon. Tu t’assois sur la cuvette…

– Oui, oui, me réponds-tu docilement.

Si j’insiste, c’est parce que j’ai peur d’avoir à te changer, te laver, nettoyer la pisse qui se serait répandue sur tes affaires, sur le sol comme ça arrive quand on n’est pas présentes et que tu as envie de faire tes besoins, parce que tu as du mal aussi à te tenir stable sur tes jambes, tu commences à t’énerver. Je me tais alors.

Il arrive que tu ressortes slip et pantalon baissés. Je les remonte en me positionnant dans ton dos. Une fois le tout en place, je me mets face à toi pour ajuster ton pantalon. Plus besoin de ceinture. Tu ne portes plus que des pantalons avec des ceintures élastiques, sortes de joggings mais plus élégants, que nous avons achetés dans une boutique pour jeunes gens. C’est pratique et confortable. La matière souple.

Tu te réveilles en pleine nuit, tu enfiles tes chaussures rapidement, tu n’as à ce moment-là pas besoin d’aide, tu es alerte, tu ne reconnais pas cette femme qui est allongée à côté de toi, tu la pourchasses dans la maison, quand elle essaye de te rassurer.

– Si elle continue comme ça, je vais lui en mettre une, dis-tu.

Nuit et jour, tu ne fais plus la différence.

Ce jour-là, c’est la dame de compagnie que tu arrives à mettre dehors, alors qu’elle tente d’appeler ta femme parce qu’elle pressent ta furie, tu lui arraches son téléphone. Tu la pousses hors de la maison. Tu l’enfermes à l’extérieur. Ta femme la retrouve dans le jardin en pleurs, toi derrière la baie vitrée hagard et apeuré.

Tu ne te souviens pas de ce qui vient d’avoir lieu.

Tu déambules la nuit. Ta femme te retrouve debout dans la salle de bains pissant dans la corbeille à linge.

Ta femme perd ses forces, son sommeil chaque nuit est entrecoupé.

Elle va devoir désormais prendre des antidépresseurs pour tenir le coup jusqu’à ce qu’une place dans un établissement se libère.

Ton GIR a baissé. Les places sont rares pour intégrer directement des gens dans ton état. En quelques semaines ta perte d’autonomie est vertigineuse. Souvent les gens sont placés en EHPAD dans l’espace dit ouvert, puis, quand leur état se dégrade, on les glisse dans l’espace dit fermé, sécurisé. Étant moins autonomes, ils réclament plus de soins.

Il y a urgence et les refus sont quotidiens.

Entre la cuisine et le salon, où est donc passé le morceau de chocolat que ta femme t’a donné, pour qu’elle te retrouve croquant la télécommande du téléviseur que tu prends pour la plaque chocolatée ?

Devant la porte d’entrée, tu t’échines par des acrobaties à tenter d’ouvrir les verrous avec les lacets de tes chaussures.

Un matin, tu prends mes bottines noires montantes pour tes propres chaussures. Je parlemente. Rien n’y fait. Les paillettes qui ornent les miennes ne te semblent pas étrangères. Jusqu’à ce que j’aille chercher les tiennes que tu planques sous ton lit. Je les compare. Tu capitules.

Pourquoi cette obsession avec tes chaussures ?

Peut-être te souviens-tu du conte du Chat botté ? Elles seraient dotées d’un pouvoir magique qui te propulserait sur des chemins que tu n’es plus capable d’arpenter ?

Chaque soir, il faut te rassurer pour que tu acceptes de te mettre en pyjama, t’allonger dans ton lit. Ta femme seule n’y arrive plus. Tu l’insultes. Elle a peur. Tu la pourchasses. Des heures pour te calmer, te convaincre que c’est la nuit, l’heure de dormir, que ce petit cachet bleu, tu dois le prendre, pour t’éviter les mauvais rêves, les cauchemars.

Désormais une femme va venir l’assister. Elle reste une demi-heure pour la décharger de cette tâche.

Cette dame de nuit vient de repartir, tu demandes que je vienne.

Tu es allongé dans ton lit, la lumière tamisée, bordé comme un nouveau-né.

Je suis surprise quand tu me réclames « une petite prière ». Je te donne la main, je cherche encore les mots quand tu récites sans hésiter le Notre Père. Une prière que tu n’as sans doute plus dite depuis que tu as quitté l’école des maristes à douze ans. Un lieu dans lequel tu disais n’avoir pas été heureux et qui a sans doute fait que, jusqu’à ce soir, tu ne souhaitais plus entendre parler de religion.

Je dis cette prière avec toi, mon père, notre père, j’imagine que c’est toi qui vas filer dans les cieux cette nuit.

Tu souris, tu es content. Il y a si longtemps que je ne t’ai pas vu aussi apaisé.

Aujourd’hui je te donne à manger à la petite cuillère. Une première pour moi. Je ne peux pas m’empêcher de faire des allers-retours avec ma propre enfance quand je suis obligée de faire des gestes que tu as faits pour moi autrefois. Un père moderne des années soixante-dix qui n’avait pas peur de s’occuper de ses enfants, de les langer, leur donner le biberon, les laver, de prendre des jours de congé pour les veiller quand elles étaient malades.

L’attention que tu demandes aujourd’hui est tellement importante, j’ai du mal à me projeter dans mon propre futur.

De notre passé commun, je tente de faire des listes de tous les grands moments de joie partagés, ça résiste, ton présent me dévore. Et pourtant, je sais qu’ils ont été nombreux, je peux replonger dans tes albums photo, tes images peuvent en témoigner, c’est une chance.

Avant la dernière bouchée, tes yeux se ferment. Pour éviter que tu ne t’endormes sur ta chaise, je te sollicite. Me revient en mémoire le rituel du coucher quand nous étions enfants et que nous refusions d’aller dormir. Face à face, les mains dans les mains, mon pied gauche sur ton pied droit, mon pied droit sur ton pied gauche. De la cuisine à la chambre, tu soulevais tes pieds l’un après l’autre, cette impression d’être accrochée à un géant, ce périple accompagné par cette chansonnette chantée ensemble, en boucle, jusqu’à atteindre le lit.

« Saint Denis se couche dans un nid de mouches. Les mouches l’ont piqué, saint Denis s’est réveillé. Saint Denis se couche dans un nid de mouches… »

Tu tiens à peine sur tes jambes, je ne pourrais pas de toute façon demander l’aide de saint Denis et je refuse de t’infantiliser. Tu es mon père, un adulte. Même si tu perds la tête.

Nous décidons ta femme et moi, la venue de la dame de nuit étant programmée une heure plus tard et ne voulant pas prendre le risque de rater le train de ton sommeil, de te coucher avant l’heure prévue. Tu ne veux pas te lever, ne peux pas, tu dors déjà, ta tête dodeline, prête à s’écraser sur la table de la cuisine. Nous décidons de pousser ta chaise jusqu’à ta chambre. Tu es trop lourd pour que nous te portions. Nous tirons, poussons chacune d’un côté de la chaise pour t’éviter de tomber. Tu bougonnes. La chaise n’est pas sur roulettes, ses pieds trébuchent à l’interstice des carreaux, nous sommes obligées de nous y reprendre plusieurs fois pour les décoincer. Le couloir qui mène à ta chambre semble alors bien long. Quelques mètres, trois peut-être. Quand ta femme me dit que ce n’est pas la première fois qu’elle est dans l’obligation de procéder ainsi, j’ai peur. Je lui fais promettre de te laisser dormir dorénavant où que tu sois, et d’attendre la dame de nuit pour te coucher. J’imagine, la chaise se renverse, tu tombes sur elle, elle se fracasse la tête sur le sol.

Arrivées près du lit, nous soulevons la chaise, et un, et deux, bloquant le ventre, toi toujours dessus dormant, et nous te basculons d’un coup, ton corps s’effondre dans le lit. Tu ouvres les yeux, nous regardes, nous retenons notre souffle, vas-tu te rendormir ? Cette fois-ci oui, ouf.

Cette nuit, tu vas mourir, j’en ai la certitude.

Mon souhait ? Ou le tien ? Je ne partage pas cette pensée avec ta femme, avec personne.

Parfois, j’envie la longue maladie ou le choc brutal d’une crise cardiaque chez les parents de mes amis, qui n’ont pas été confrontés à la déchéance de leur père ou de leur mère.

Oui, je t’espère mort au petit matin. J’ose rêver à une chute mortelle. C’en serait fini de cette mort qui n’en finit pas de te grignoter petit à petit le cerveau.

Le lendemain matin, tu te réveilles heureux de te retrouver avec celle que tu connais depuis tes vingt ans, tu es loquace. La joie de ta femme quand elle me le raconte. Ce matin, c’est toi qui as été doux avec elle.

– Oh tu es là ? Je t’ai attendue si longtemps ! Si longtemps. Si longtemps que je ne t’ai vue. Oh ! Je suis si content que tu sois là !

Un instant de douceur, elle revit. Même si, quand elle te demande de la nommer, tu ne sais plus son prénom, et tu t’étonnes d’être son époux depuis tant d’années, elle insiste, te donne des détails, a besoin de vérifier que cette attention matinale lui est bien destinée.

Elle, comme nous tous, autour de toi, nous cherchons à contredire la maladie. Ta mémoire qui s’enfuit, c’est tout un pan de notre histoire commune qui se fait la malle. Se remémorer sans cesse nos souvenirs communs pour solidifier un socle qui s’est brisé avec ta démence qui se répand sur tout notre quotidien.

Se redire, se répéter que tes actes, tes paroles, ce n’est plus toi, même si cette enveloppe charnelle c’est toujours toi, ces yeux les tiens, ces mains noueuses les tiennes !

Se garder de sombrer dans tes délires. Tout en t’aimant.

Des instants de pleine conscience et on arrive à croire encore parfois qu’un retour en arrière est possible, que les connexions neuronales se rétablissent.

On se ment, on le sait, mais on veut y croire.

Accepter, admettre l’inéluctable, la disparition, la tienne.

Tu n’es déjà plus de ce monde. Tu ne t’émerveilles plus.

Aujourd’hui tu demandes à ta femme :

– Comment s’appellent mes pieds ?

– Pied droit et pied gauche, te répond-elle.

Non, ce matin, ta femme n’a rien remarqué. Il n’en sera pas de même pour la dame qui te couche ce soir. Ton pied gauche est totalement blanc.

Ta femme téléphone à la voisine médecin. Isabelle annonce tout de suite que c’est très grave et quand ton épouse demande si elle doit nous prévenir ta fille aînée et moi, aucune tergiversation de sa part, c’est urgent oui.

Les pompiers débarquent dans ta chambre. Il fait nuit. Ton médicament a commencé à faire effet. Tu ne comprends pas ce qui se passe, à demi conscient tu te laisses emmener sur une civière, direction hôpital fissa.

Ta femme nous prévient, elle va te rejoindre dans quelques heures à l’hôpital, le temps que des examens soient faits, l’attente des résultats, la voisine lui a conseillé de patienter quand ta femme avait envie de sauter à l’arrière dans le camion rouge avec toi.

Nous nous appellerons toutes les trois, ta fille aînée, ta femme et moi, toute la nuit.

Une ischémie à ta jambe droite : arrêt de la circulation du sang dans ton membre inférieur. Est-ce que tu ressentais déjà depuis plusieurs jours que quelque chose ne fonctionnait pas normalement, quand tu demandais de nommer ton pied droit et ton pied gauche ?

Je t’imagine dans une chambre d’hôpital, seul, sans aucun de tes proches autour de toi, lumière blafarde au-dessus de ta tête, ne trouvant pas les mots pour dire ce que tu ressens.

Le diagnostic et le choix du spécialiste seront sans appel. À ton âge mais surtout avec ta maladie, il n’y aura pas d’amputation. L’opération et les suites opératoires sont bien trop lourdes.

Je ne comprends pas encore clairement. Aucune de nous trois.

Un traitement pendant deux semaines pour fluidifier ton sang et peut-être sauver ainsi ta jambe. Sinon ?

Les trois semaines qui vont suivre, je vais faire en sorte d’être le plus présente possible. Matin et après-midi, nous passons te voir. Nos journées sont rythmées par nos visites à l’hôpital.

Je suis rassurée, tu n’es pas seul, tu ne supportes pas la solitude, et cet homme gentil avec qui tu partages ta chambre ne se plaint pas de tes appels à l’aide, quand tu réclames ta femme en criant : maman !

Un paravent sépare les deux lits, le tien se trouve proche de l’entrée.

Ta femme reste vigilante, préserve ta dignité jusqu’au bout. Elle nous précède, nous, tes filles, à chacune de nos venues. Souvent tu as tout envoyé valdinguer, couche et chemise, branchements, tu reposes nu comme un ver. Elle te recouvre avant que nous ne venions nous asseoir à ton chevet.

Sur ce lit d’hôpital, tu sembles si fragile, ton corps amaigri, tes larmes silencieuses.

Tu es d’un tempérament extrêmement sensible et souvent, ta fille aînée et moi, nous te l’avons reproché. Tes pleurs à chacun de nos départs sur le quai de la gare quand nous repartions vers la capitale, vers notre vie. Un abandon que tu étais incapable de camoufler, et que je refusais. Je me souviens de mes efforts pour faire fi de ton émotion que je considérais alors, cruelle que j’étais, comme de la sensiblerie. Tu osais te montrer fragile, je ne le supportais pas. Aussi peut-être parce que j’avais peur de ne pas avoir la force de m’arracher à mon passé, de vivre ma vie. Un éloignement qui m’a toujours semblé nécessaire pour m’inventer un futur, j’avais besoin d’un ailleurs.

Encore récemment, à peine avais-je débarqué, tu me demandais quand j’allais repartir. Et tes larmes pointaient.

– Déjà ? me disais-tu.

Le séjour de tes enfants n’était jamais assez long.

– Mais, je viens d’arriver et je vais revenir, te répliquais-je.

Je ne partage pas avec toi mes émotions, mes larmes je les laisse vivre loin de ton regard.

Dernièrement, chacun de mes départs est un déchirement. Je pense toujours que c’est la dernière fois que je te verrai vivant.

L’autocar ou le train régional, qui me mèneront à la gare TGV la plus proche, comme un sas de décompression, un rythme plus lent, le paysage, les villages traversés familiers, tout me ramène à vous, mes chers parents. Je ne contrôle pas mes pleurs.

Dans le TGV, la vitesse, les lignes d’horizon deviennent floues, je plonge dans un demi-sommeil, systématiquement, épuisée par un séjour de plus en plus énergivore. La proximité d’un passager inconnu m’importe peu, je ne fais pas l’effort d’être aimable. Je me tais. Mes larmes ont déjà coulé, je n’ai pas à les retenir.

Chaque jour ta femme ou ta fille aînée soulève le drap pour vérifier si le traitement est efficace. J’ai observé, une fois, ton pied nécrosé, je ne veux plus regarder. J’imagine la gangrène qui gagne du terrain. Tes gestes qui tentent de tout arracher semblent indiquer que tu souffres, je ne le supporte pas.

Le traitement n’est pas efficace. Ils l’arrêtent bien avant les deux semaines prévues. Les infirmières te changent de chambre en urgence.

Que s’est-il passé pour qu’on reçoive un appel nous demandant combien de temps il nous faut pour rejoindre l’hôpital ?

Je conduis extrêmement lentement. Plus on doit aller vite, plus je ralentis. Je tremble. Mes pieds touchent difficilement les pédales, je me concentre sur chaque panneau indiquant la direction, la vitesse autorisée. Je m’arrête au feu vert. J’ai peur.

Est-ce que tu seras mort ? Es-tu déjà mort ?

Tu respires. Tu dors.

Tu parais encore plus petit dans cette grande chambre où il n’y a plus qu’un lit.

Tu es calme.

On nous annonce que les soins palliatifs ont commencé.

Combien de jours ? Combien de semaines ? Personne ne peut le dire. Personne ne nous dira.

Nous comprenons ce que ça veut vraiment dire quand la médecin, cheffe de service, nous indique que dorénavant l’hôpital nous est ouvert jour et nuit. Si nous venons en dehors des heures de visite, il suffit de donner notre nom à l’interphone, le vigile est au courant. Privilège des futures endeuillées.

Soulagement de te savoir vivant, le battement de cœur, tu t’accroches à la vie, nous à la tienne.

Pourtant pendant ces derniers jours, tu vas encore protester, avoir mal.

Nous ne maîtrisons pas le dosage de la morphine et dans ton cas, comme tu n’as plus d’autonomie, il n’y a pas cette fameuse pompe que certains malades utilisent pour soulager leur douleur.

En fonction de tes réactions, le personnel intervient. L’injection est évaluée à la hausse.

Te voir souffrir quand on sait maintenant que ta mort est proche est insupportable. Je ne comprends pas.

Nous avons annoncé à l’équipe médicale que nous ne souhaitons pas d’acharnement thérapeutique. Et quand des crises de douleur surgissent, nous le réitérons.

– Oui, oui, nous l’avons bien noté.

Est-ce que ça veut dire que t’accompagner se fera plus rapidement ? Avec plus de douceur ? Mur de silence. Même si l’équipe est attentive avec toi, avec nous, parler ouvertement de la fin de vie est encore tabou.

– Vous savez bien qu’il ne nous est pas possible d’un point de vue légal d’administrer une dose létale.

– Oui mais enfin, il semble souffrir, son pied qui se nécrose un peu plus chaque jour…

– Nous augmentons la morphine.

Je photographie, matin et soir, les dosages indiqués sur la bouteille qui pend dans le vide et qui est reliée à ton bras. Déceler si les mesures varient, augmentent. Je m’accroche au réel. Quand on est obligées de patienter dans une salle d’attente, que des soins te sont faits, je regarde à droite, à gauche, dans les chambres avoisinantes, même patient, un nouvel arrivé. Avec ma mère nous comptons les places disponibles. Alors que tu es proche de la mort, ce matin elle a encore reçu un appel de l’assistante sociale de l’hôpital parlant d’une hospitalisation à domicile. La politique de l’hôpital public ? Mourir chez soi coûte moins cher.

D’un commun accord, nous avons refusé cette proposition.

Hors de question de t’éprouver avec un changement de décor.

Mais surtout nous nous sentons impuissantes, incapables de t’apporter les soins, même si on essaye de nous convaincre qu’un passage matin et soir des infirmiers serait suffisant.

Le temps passé auprès de toi ces jours derniers nous donne raison.

La vigilance des soignants, les changements de couche, de draps plusieurs fois par jour. La dose de morphine administrée en fonction de ce que tu arrives à faire percevoir de ta souffrance.

Tu parles peu.

Tu dors beaucoup.

Nous te prenons la main. Te la caressons. Nous sommes là.

Parfois, tu ouvres les yeux, tu sembles nous reconnaître.

Nous attendons souvent que tu te rendormes pour rentrer nous reposer, manger, dormir avant de revenir quelques heures après la sieste ou le lendemain matin.

En vigie, nos téléphones portables à proximité ne sont jamais éteints. Nous avons du mal chacune de notre côté à avoir un sommeil réparateur.

Les jours sont comptés, tes heures.

Nous allons ensemble à l’hôpital, prenant un moment chacune avec toi, en tête à tête. Te délivrer nos paroles intimes, ce que nous avons encore besoin de te dire, ce que nous n’avons pas eu le courage de déclarer clairement.

Je suis pudique, et rares sont les fois où j’ose exprimer mes sentiments frontalement.

Ce compte à rebours sans doute, tu ouvres les yeux, ton corps décharné, je me penche vers toi, je te murmure :

– Je te suis reconnaissante pour cette belle vie, tu es courageux, tu peux partir tranquille, je te remercie.

J’ai fait la paix avec toi, avec tes manques, ton égoïsme. J’ai mis du temps à apprivoiser ce qui nous séparait. Tous ces mois, ces deux dernières années, le temps passé avec toi, je sais que je l’ai fait aussi pour moi, dégommer des non-dits, accepter aussi que tout ne serait pas non plus dévoilé. Aujourd’hui, je suis capable d’embrasser le père que tu fus, saluant aussi ta générosité, tes attentions, une adulte capable de comprendre que tu as fait comme tu as pu.

Tu sembles apaisé.

La morphine est efficace.

Je me sens ces jours encore pleine de gratitude quand, avant de sombrer dans un sommeil dont tu ne te réveilleras plus, tu souris et, tourné vers ta femme, tu chuchotes :

– La vie est belle pour celui qui part, la vie est belle pour celui qui reste.

Une autorisation à vivre, à aimer encore.

Les trois jours suivants tu dors.

Ton dernier souffle pour celle avec qui tu as partagé soixante-deux ans de vie.

Elle est entrée la première dans la chambre, t’a embrassé.

Elle est ressortie le visage tordu par la douleur, j’ai compris.

Quand je me suis penchée vers toi, tu étais encore tout chaud.

C’est la première fois que j’assiste à la vie qui s’en va. Un corps dont la chaleur disparaît rapidement.

Je continue de guetter.

Pas le moindre sourcillement.

Plus aucun souffle.

La pièce est terriblement silencieuse.

Table des matières

- Couverture
- De la même autrice
- Titre
- Copyright
- Tu auras quatre-vingt-cinq ans dans…
- Présentation
- Achevé de numériser

Tu ne sais plus si tu as posé la question, alors quelques minutes après avoir demandé, tu reposes la question : c’est bien fermé en bas ? Avant ou après avoir demandé si : c’est bien fermé là-haut ?

Cette édition électronique
du livre C’est bien fermé là-haut ? de Jocelyne Desverchère
a été réalisée le 11 mars 2025 par P.O.L.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,
(ISBN : 9782818062333 - Numéro d’édition : 646265).
Code produit : Q11980 - ISBN : 9782818062340.
Numéro d’édition : 646266.

Ce document numérique a été réalisé par Soft Office