L'homme sous l'orage
Author: Gaëlle Nohant
Date: 2025-08-20T22:00:00+00:00
Keywords: Literary Collections; European; French; Fiction; General
Description: Hiver 1917. Le front s'enlise, l'arrière s'épuise. Une nuit d'orage, un visiteur demande asile à Isaure, la propriétaire d'un domaine viticole. Avant le conflit, c'était un peintre talentueux reçu au château, désormais c'est un déserteur que la maîtresse de maison renvoie sèchement. Saisie de compassion, Rosalie, la fille d'Isaure, le cache au grenier. Mais avec lui, les périls s'invitent au cœur de la demeure. Peut-on agir sur le destin? Le fugitif, la jeune fille et la mère refusent la place qui leur a été assignée. Ils s'émancipent et se confrontent, tissant un fascinant roman de guerre, d'
Publisher: Groupe Margot

DE LA MÊME AUTRICE

L’Ancre des rêves, Paris, Éditions Robert Laffont, 2007 ; Le Livre de Poche, 2017 – prix Encre Marine 2007

La Part des flammes, Éditions Héloïse d’Ormesson, 2015 ; Le Livre de Poche, 2016 – prix des Lecteurs du Livre de Poche 2016

Légende d’un dormeur éveillé, Éditions Héloïse d’Ormesson, 2017 ; Le Livre de Poche, 2018 – prix des Libraires 2018

La Femme révélée, Grasset, 2020 ; Le Livre de Poche, 2021

Le Bureau d’éclaircissement des destins, Grasset, 2023 ; Le Livre de Poche, 2024 – Grand Prix RTL-Lire 2023

Les citations de Jane Eyre proviennent de l’édition du Livre de poche du roman de Charlotte Brontë, dans la traduction de Charlotte Maurat.

Les vers de la page 174 sont tirés du poème « La Lore Lay », de Clemens Brentano.

Les derniers mots du peintre Franz Marc à sa femme Maria, rédigés quelques heures avant sa mort (cités p. 347), sont tirés de ses Lettres du front, traduites de l’allemand par Laurent Bonzon et publiées aux éditions Fourbis.

© L’Iconoclaste, Paris, 2025

Tous droits réservés pour tous pays.

L’Iconoclaste

26, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80
iconoclaste@editions-iconoclaste.fr
www.editions-iconoclaste.fr

À la mémoire de Marie-Thérèse, Rose, Eugène,
André, Joseph, Élisabeth, Jeanne, Louis et Tayou,
qui m’ont accompagnée de mille manières
pendant que j’écrivais cette histoire
et ont inspiré certains de ses personnages.

Ce roman est dédié à Julie Printzac
et à Georges Sougné, ils savent pourquoi.

C’est ainsi que mon seul espoir est devenu cet escalier étroit, un escalier solitaire, qui finalement pourrait m’offrir une ouverture lumineuse sur la vie.

Edvard Munch

À toi de jouer, Rosalie, lui dit sa mère.

Elle lève la tête, scrute les ténèbres. Deux jours qu’il pleut sans discontinuer. Et pour toute distraction, une partie de crapette. Elle grelotte, malgré le feu que la bonne vient de ranimer dans l’âtre.

Tu en mets du temps, s’impatiente Mme Nicolau.

À en juger par son expression fébrile, l’assommante dame de compagnie doit avoir une suite.

Rosalie abat sa carte sans conviction. Ce n’est pas ce soir qu’elle gagnera. La peste soit de cet hiver humide, du conflit qui s’éternise et la prive de son père et de son frère. Près de trois ans que ça dure et ils lui manquent tellement. Son père a obtenu une permission à Noël pour les rejoindre au château, six jours qui ont filé à toute allure. Est-ce que cette année 1917 leur apportera enfin la paix ? Rosalie ne veut pas se montrer égoïste, elle sait qu’elle n’a pas le droit de se plaindre. Être coincée à l’Esparre avec Isaure, même si celle-ci n’est pas la plus affectueuse des mères, n’est rien à côté de ce qu’ils endurent au front. Elle voudrait arrêter de penser à la vie joyeuse dont elle est privée, aux rêves que la guerre a soufflés, savoir se contenter de son sort. Si au moins on l’autorisait à se rendre utile à l’hôpital. Il paraît qu’elle est trop jeune. À peine assez vieille pour s’ennuyer à périr et tricoter des chaussettes pour les soldats.

Le fracas du tonnerre les fait sursauter, un éclair blanc déchire l’opacité du ciel. L’orage semble chargé de toute la colère du monde. Ce déchaînement fascine Rosalie autant qu’il l’inquiète.

Au même instant, la sonnette de l’entrée retentit. Sa mère échange un regard avec Mme Nicolau. Une visite tardive est rarement un bon présage.

Le vieux majordome toque à la porte du salon.

Un monsieur demande à voir Madame. Il n’a pas donné son nom. Je l’ai averti qu’elle ne pourrait le recevoir, mais il insiste. Il prétend que Madame le connaît, qu’il a déjà séjourné au château.

Merci, Joseph, répond Isaure. Faites-le attendre aux Oiseaux.

Sa mère en profite pour les envoyer au lit. Pense-t-elle que Rosalie peut se résoudre à monter sagement dormir alors qu’il se passe enfin quelque chose ?

Une fois dans sa chambre, la jeune fille appuie son front contre la vitre. Aucune voiture garée sous la pluie battante. L’homme serait venu à pied, par ce temps ? Sa curiosité en est encore aiguisée. Après s’être assurée que Mme Nicolau a regagné ses quartiers, elle redescend l’escalier pieds nus.

Au rez-de-chaussée, un corridor donne sur la porte condamnée du cabinet aux Oiseaux. Elle se penche pour coller son œil à la serrure. Rosalie ne peut voir le visage de l’étranger assis à côté du piano. Juste ses jambes vêtues d’un pantalon noir et le bas de son pardessus trempé, près d’un gros sac de toile. Posées sur ses genoux, ses mains n’arrivent pas à rester tranquilles. La voix de l’homme est basse, elle a du mal à saisir ce qu’il dit. Écoutant avec attention, elle finit par comprendre qu’il demande à sa mère de l’héberger au château. Quelques jours, précise-t-il, après, il s’en ira.

Isaure l’interrompt, glaciale :

Enfin, Théodore, vous perdez la raison. Mon mari et mon fils sont au front, comment osez-vous ? Je vous ai reçu ici avec amitié et vous me compromettez devant mes gens, ma fille. On vous cherche sans doute déjà. Je vous prie de quitter ma maison sur-le-champ.

L’homme se lève d’un geste brusque, bredouille quelque chose qui échappe à Rosalie. Elle perçoit le raclement d’une chaise, les notes tendues dans la voix d’Isaure.

Ce n’est pas à moi de vous juger, Théodore. Je sais combien cette guerre est dure. J’espère que vous retrouverez le chemin de l’honneur.

La jeune fille a juste le temps de remonter les marches quatre à quatre et de se réfugier dans sa chambre avant d’entendre la porte s’ouvrir et leurs pas dans le vestibule. Le souffle court, elle se précipite à la fenêtre, sans parvenir à distinguer la moindre silhouette à travers le déluge.

Elle bouillonne d’excitation, peine à ordonner ses pensées. Isaure a appelé cet homme par son prénom, parlé d’amitié. Quel motif peut justifier de mettre un ami à la porte un soir d’orage ? Sa mère aurait reçu un mendiant avec plus d’humanité. Elle lui aurait offert de patienter au chaud, lui aurait fait servir une soupe. Elle qui n’a que la charité à la bouche, cette cruauté ne lui ressemble pas.

Il faut qu’elle raconte ça à Adie. « Il s’est produit un événement inouï », écrit-elle à sa cousine. Rosalie narre l’arrivée intempestive et se campe en espionne, tentée d’enjoliver un peu, de prêter à l’intrus les traits patibulaires d’un criminel en fuite. Après tout, n’est-ce pas ce qu’il doit être ? « Je crois qu’il a déserté son régiment, ajoute-t-elle, impressionnée par la gravité de sa propre accusation. Maman était furieuse et l’a jeté dehors. Apparemment ils se connaissent, il n’est pas venu à l’Esparre par hasard. Que va-t-il devenir ? Demain, j’essaierai d’en découvrir davantage, d’ici là je vais avoir du mal à fermer l’œil… »

Elle cachette l’enveloppe, se déshabille et reste allongée dans le noir, à penser à cet homme.

Presque deux heures à la pendule, Rosalie est trop énervée pour dormir. En descendant le grand escalier de marbre sous l’œil torve des portraits d’ancêtres, elle commence à discerner les sons tapis dans le silence : craquements des volets, ronronnement discret du chauffage au sol, bruits de tuyaux, mugissement du vent dans les cheminées. Passer l’hiver ici en l’absence des hommes fait ressortir les ombres de ce vaisseau de pierre. La nuit, son atmosphère lugubre donne le sentiment d’être au bout du monde, à l’écart de la vie. Une parenthèse qui dure, comme la guerre. Avant la guerre, c’était la pension. Après, un horizon vierge qui semble hors d’atteinte. Dans quelques semaines elle aura dix-neuf ans. Elle se fane à peine éclose et personne ne s’en aperçoit.

Elle se garde d’appuyer sur l’interrupteur du vestibule, dont le clic sec résonne jusqu’à l’étage. Un rai de lumière blême filtré par les vitraux de la porte d’entrée la guide jusqu’à la bibliothèque, ce refuge qu’elle partageait avec son père. Elle aimerait se rendormir sur le divan recouvert de velours vieux rose, entre les étagères de livres. Si les bonnes la trouvaient là demain, le sermon que sa mère lui passerait. Elle retape les coussins pour s’installer confortablement lorsqu’un raclement de gorge, dehors, la fait sursauter. Le temps que sa respiration se calme, elle ouvre la fenêtre avec précaution, regarde à travers les fentes du volet fermé. Là, à quelques mètres d’elle, sur les marches de pierre, quelqu’un fume sous la pluie.

Son cœur bat la chamade. Elle pressent que c’est lui, le mystérieux visiteur du soir, dressé de toute sa carrure dans le vent humide. L’éclatement d’un nouvel orage le force à se replier sous la véranda. Dans un éclair, elle le voit déplacer son sac à l’abri, aperçoit des traits épuisés mais encore jeunes, une moustache et un désordre de barbe. Il s’allonge en chien de fusil sur le sol, la nuque calée sur sa besace, se couvre de son pardessus mouillé. Il va dormir là, pense-t-elle avec compassion. Les domestiques le chasseront à l’aube comme un rôdeur. S’ils le soupçonnent d’être un soldat en fuite, ils n’hésiteront pas à le dénoncer. Rosalie ne peut l’abandonner dans le froid. Est-ce que le Christ refuserait d’aider ce malheureux ? Certainement pas. Aussi grave soit son crime, il lui donnerait une chance de se racheter. Une impulsion la traverse. Cette nuit, elle peut être l’instrument de Dieu.

La jeune fille referme la fenêtre et ce geste lui rend un peu de raison. Se mêler du destin de cet homme est une folie. Elle va remonter dans sa chambre et oublier cette histoire, qui même si elle est triste n’est pas la sienne. Elle quitte la bibliothèque, commence à grimper les marches et se ravise en découvrant le bougeoir d’étain, sur le rebord de la fenêtre du premier palier.

La bougie projette des lueurs dansantes sur les panneaux de bois de la salle à manger, les natures mortes et les grands miroirs où elle croise son regard inquiet. Elle traverse la pièce sur la pointe des pieds pour ne pas faire craquer le parquet, aimantée par la porte du fond qui donne sur la véranda, intimidée de se trouver là, à cette heure qui n’existe pas pour les jeunes filles. Tourne la clef récupérée dans le tiroir du buffet et ouvre d’une main, laborieusement, la lourde porte qui cède en grinçant. Rosalie s’immobilise quelques secondes. Si le bruit avait réveillé quelqu’un ?

Après coup, elle doutera parfois d’avoir vécu ce moment, comme si le déroulé des événements se fondait dans la trame hypnotique d’un rêve. Sa pensée s’arrêtera sur le seuil, saisie par les déchirures des éclairs et ce corps recroquevillé au sol comme un animal blessé.

Elle ne se verra pas se pencher vers l’inconnu endormi, effleurer son front, elle qui n’a jamais touché un homme qui ne lui soit lié par le sang. Pourtant elle gardera la brûlure de son regard quand il se dresse d’un sursaut, immobilisant son bras dans un étau. Des yeux sombres, prêts à tuer. Cette seconde où elle pense qu’elle va mourir est le premier gué qu’elle doit franchir. Si elle y parvient, c’est qu’il comprend à temps que cette gamine en peignoir n’est pas un danger mais une énigme. Sa poigne brutale relâche son bras, son expression redevient humaine.

Qui êtes-vous ? murmure-t-il d’une voix qui s’arrache au sommeil et à la nuit.

Elle ne sait quoi répondre. Elle est la jeune fille de la maison. Plus une pensionnaire et pas encore une femme.

Rosalie, dit-elle. Vous ne pouvez pas rester là. Suivez-moi, ajoute-t-elle, tremblante.

Il semble avoir compris qu’il peut se fier à elle. Elle le guide vers l’escalier de service, lui montre comment appuyer sur la partie en tommettes de chaque degré, éviter le bois qui les trahirait. Les domestiques dorment au sous-sol, mais il suffirait d’un insomniaque, ou que sa mère se réveille. La lueur de la bougie lui paraît trop vive, elle voudrait la souffler mais n’a pas songé à prendre les allumettes suédoises. La pensée d’atteindre le grenier dans le noir complet, seule avec cet étranger, électrise sa nuque, alors Rosalie s’accroche à cette petite flamme. Elle tressaille lorsqu’une goutte de cire brûle sa main, devine l’homme dans ses pas, écœurée par l’odeur âcre de sa transpiration. Elle retient son souffle en passant devant la porte de la chambre de sa mère au sommeil capricieux. Encore un étage avant le grenier et ses lames de plancher traîtresses. Il est plus discret de s’y déplacer pieds nus. Elle abandonne ses chaussons sur la dernière marche.

Rosalie n’est jamais montée ici seule de nuit. Une peur d’enfant ressurgit, la conscience d’avoir introduit un danger latent dans ce lieu plein de courants d’air et de souris. Elle serre le bougeoir, il est trop tard pour rebrousser chemin. L’adrénaline est si forte qu’elle ne sent pas le froid sous ses pieds nus. Elle traverse la grande pièce encombrée de malles et de meubles, affichant le maintien guindé de sa mère pour en imposer à cet homme, ériger entre eux une frontière invisible. Je suis la jeune fille de la maison. Celui qui touche à un de mes cheveux, mon père le tuera. Mon frère le réduira en poussière.

Un rayon de lune filtre par la fenêtre de la façade nord, comme un signe du Ciel. Sur sa gauche, elle ouvre la porte de la dernière chambre, la plus éloignée de l’escalier. Un valet de pied y dormait avant la guerre. Le pauvre est mort au début du conflit. Depuis, personne n’y entre plus.

S’assurant que le volet est clos, elle allume la lampe à pétrole, éclairant le lit recouvert d’un édredon poussiéreux, une table de chevet, une penderie. Au moins il y a une fenêtre.

Vous ne devez pas faire de bruit, l’avertit-elle. Si on vous découvre ici, je suis perdue et vous aussi.

Il hoche la tête, et son regard s’attarde sur elle. La jeune fille s’y dérobe en allant ouvrir le placard, soulagée d’y trouver deux couvertures et un drap qu’elle dépose sur le lit.

Il y a un cabinet de toilette au bout du couloir, dit-elle. À partir de neuf heures, les bonnes font le ménage à l’étage en dessous. Vous pourrez en profiter pour vous servir du lavabo, dans la grande pièce. Surtout, faites attention, personne ne doit vous entendre.

Elle songe qu’il doit avoir faim. Le courage lui manque de redescendre à l’office. Elle avisera demain.

Je reviendrai vous voir, dit-elle. Tâchez de dormir.

Pourquoi m’aidez-vous ? lui demande-t-il.

Il faut bien que quelqu’un le fasse, répond-elle un peu vite.

Une fois dans sa chambre, son audace l’abandonne d’un coup. Submergée par la panique, Rosalie mesure l’imprudence de son geste.

Comment va-t-elle se sortir de là ? Cacher cet homme à sa mère et aux domestiques ?

Elle est si fatiguée que le sommeil finit par avoir raison d’elle.

Il prend le temps d’observer la chambre, les murs d’un blanc sale, les lézardes et les toiles d’araignées au plafond. Déjà il regrette et se sent piégé. Il n’aurait jamais dû accepter de s’enfermer dans ce grenier, d’où il lui sera difficile de s’extirper. Lui si méfiant, comment a-t-il pu se laisser surprendre par une jeune fille ? Il pourrait le payer cher. Il écarte le volet, ouvre la fenêtre. La brise d’orage balaie son visage usé par près de deux ans de front, des mois de cavale. Son regard surplombe l’étendue obscure que troublent par instants le faisceau d’un éclair, le cri d’un oiseau de nuit. Dans ce paysage d’encre, il perçoit des nuances, les contours des arbres, à l’arrière-plan le dégradé de la ligne d’horizon, la respiration lointaine de la mer. Il évalue sous ses doigts la solidité de la gouttière, pas sûr qu’elle puisse supporter son poids.

Tu m’as l’air fait comme un rat, constate-t-il tout haut.

Théodore songe à redescendre comme il est venu, repasser par la porte de la salle à manger et par la terrasse avant de s’évanouir dans les ténèbres. Seulement la gamine a verrouillé la porte derrière eux, tout à l’heure, et gardé la clef. Plus vraiment une gamine, d’ailleurs. Au jugé, il lui donne au moins dix-sept ans. Il ne peut s’expliquer qu’elle ait décidé de l’aider, bute sur ce mystère. Il ne se rappelle pas l’avoir croisée quand il était invité au château. Son dernier séjour ici remonte à quoi, cinq ans ? Une autre vie.

L’épuisement et la pluie qui se remet à tomber dru ont raison de sa prudence. Il ôte ses frusques trempées et prend à peine le temps de déplier le drap. Malgré le froid qui règne dans la pièce, le poids rêche des couvertures lui apporte une détente brutale et il s’endort.

Il est réveillé par le bruit de l’eau dans les canalisations, celui de tapis que l’on bat, de meubles qu’on déplace. Quelques secondes de stupeur avant de se rappeler où il se trouve, de comprendre que ce vacarme a lieu un étage plus bas, dans les chambres où les bonnes s’activent. Quand il se rend au cabinet de toilette, il dérange une souris qui se carapate sous une armoire.

Dans la pièce principale, les volets ouverts laissent filtrer la lumière tendre du matin. Théodore s’observe dans le miroir. Tu es laid, pense-t-il, étudiant son visage amaigri, sa barbe en bataille, ce regard de bandit prêt à égorger femme et enfant. Et tu empestes.

Il ressemble à ce qu’il est devenu. Se demande comment cette fille n’a pas détalé en le découvrant. À la place de son paternel, il s’inquiéterait de la voir aller au-devant d’inconnus avec cette candeur, ignorant que le mal est partout, qu’il suffit de si peu pour le réveiller. Quel est son prénom déjà ? Rosemarie ? Rosalie. Les premières minutes sur la véranda, il l’a prise pour une domestique. Puis il a aperçu le peignoir de soie et il a compris qu’elle était plutôt de celles qu’on sert. Est-elle la fille d’Isaure Sauvel ? Peut-être l’a-t-elle isolé ici pour le dénoncer. Il fait couler un filet d’eau glacée, décrasse autant qu’il peut sa figure et son corps, se rase la barbe. Si on doit le conduire au poteau d’exécution, au moins qu’il fasse honneur à sa mère. À peine formulé, le mot « honneur » réussit à le blesser. Qu’a dit la maîtresse de maison, hier soir ? J’espère que vous retrouverez le chemin de l’honneur. Elle l’a appelé par son prénom, n’est pas arrivée à se défaire de cette vieille habitude. Il la revoit lui sourire des années plus tôt, au-dessus d’une nappe blanche chargée de victuailles : « Je vous en prie, Théodore. Appelez-moi Isaure, sinon c’est trop cérémonieux. »

C’était le printemps, elle avait fait dresser la table à l’ombre des grands pins parasols, pour profiter de la douceur de l’air. Il avait vingt ans et continuait à dire « Madame », trop intimidé pour s’autoriser une familiarité. Ses amis se payaient sa tête, s’adaptant mieux que lui à ce monde si éloigné du leur. Ils savouraient la literie moelleuse, les draps frais au parfum de lavande, les petits déjeuners fastueux servis par des valets à la politesse distante, les promenades dans le parc et le cigare que le maître de maison leur offrait le soir sur la terrasse. Ils savaient que ça ne durerait pas, faisaient provision de bien-être et de légèreté avant de retrouver leurs soupentes glaciales ou étouffantes selon la saison, leurs dettes et leurs angoisses. Lui perdait ses moyens dès qu’Isaure paraissait, ébloui par sa grâce et sa distinction.

Hier elle l’a crucifié. Il se pensait cuirassé, hors d’atteinte. Touché, Madame.

En entrant dans le vestibule, il a été surpris que ce monde existe encore. Plus silencieux sans doute, tamisé, mais intact. C’est elle qui a changé. Ce n’est pas seulement qu’elle a vieilli, c’est autre chose, comme si elle avait gagné en gravité. Elle a perdu ce charme frivole qui l’étourdissait. Sa voix est plus ancrée, moins mélodieuse. Cela modifie sa perception d’Isaure, la vibration de couleurs qu’il lui associe. Jusque-là, il la voyait dans des gammes de rouge et d’orangé. Désormais ce serait plutôt un vert sapin, un mauve éteint rehaussé de noir.

Il passe le reste de la matinée à attendre, concentré sur les sons qui l’environnent. Les bonnes sont redescendues, laissant derrière elles un silence troublé par des bruits légers, tels des grattements de pattes minuscules. Il voudrait fumer à la fenêtre. Après ces mois au grand air à dormir au cœur des bois ou dans les granges, il étouffe entre quatre murs. Mais lorsqu’il a ouvert le volet, tout à l’heure, il a aperçu quelqu’un dans le parc. Il est prudent d’attendre la nuit.

Il fouille son sac en vain, il n’a rien à se mettre sous la dent et presque plus de cigarettes. Si la fille ne revenait pas ? Ou avec la police ? Il donnerait cher pour boire un coup de rouge, au moins ça.

Au milieu de l’après-midi, il entend des pas dans l’escalier, se cache derrière la porte.

C’est moi, Rosalie, dit-elle avant d’ouvrir.

Quand elle entre, chargée d’un plateau, il est saisi par la pureté de sa silhouette en robe bleue, les points discrets de broderie sur les manches et sur le col, les bandeaux lisses de ses cheveux noirs ramassés en un chignon qui dégage son front, agrandit le regard gris, interrogateur.

Elle dépose le plateau sur le lit. Des couverts et un verre d’eau, la moitié d’une miche de pain, deux œufs durs, une tranche de jambon et un morceau de fromage sur une assiette en porcelaine. Et un roman d’Alexandre Dumas.

Vous devez avoir faim. C’est tout ce que j’ai pu trouver… Je n’ai pas pu monter plus tôt et je ne peux pas m’éterniser, s’excuse-t-elle, comme si elle manquait à ses devoirs d’hôtesse.

Je vous ai pris un peu de lecture, ajoute-t-elle. Attendez au moins minuit pour allumer la lampe, et fermez le volet. Les domestiques se couchent tard.

Il la remercie, feuillette le roman qu’elle a choisi pour lui, Le Chevalier de Maison-Rouge.

Je l’aime beaucoup, j’espère qu’il vous plaira, dit la jeune fille avec un sourire timide.

Il l’imaginait lire La Semaine de Suzette.

Théodore note qu’elle n’ose s’asseoir sur le lit, se tient raide et embarrassée dans sa robe longue, gênée par la proximité de leurs corps.

Vous êtes la fille de Mme Sauvel, n’est-ce pas ?

Elle acquiesce en silence.

Je reviendrai demain après-midi. Avez-vous besoin d’autre chose ? interroge-t-elle.

Ce serait formidable d’avoir du vin, avoue-t-il en souriant. Je n’ai plus de tabac non plus, mais vous n’avez pas l’air du genre à priser…

Il lit sur son visage que sa requête l’embarrasse.

Du vin, dans cette maison, ce devrait être possible, dit-elle. Pour le tabac, je ne sais pas si…

Ne vous bilez pas. On prend de mauvaises habitudes au front. Je m’en passerai.

Avant qu’elle s’en aille, il confronte son regard gris.

J’ignore pourquoi vous faites ça. Ni comment vous remercier.

Ce n’est vraiment pas la peine, répond-elle avant de s’éclipser.

Après son départ, il tire de son sac son carnet noir et un bout de fusain, l’ouvre à une page blanche, esquisse à la hâte l’allure de Rosalie à l’instant où elle est entrée dans la chambre, l’arrondi de la robe, les bandeaux noirs, son regard perplexe. Il désire garder cette image et la sensation qu’elle a provoquée en lui. Sa mémoire est devenue capricieuse. Parfois cela le soulage, même s’il lui en veut de graver tant de choses hideuses, et d’en effacer d’autres auxquelles il tenait.

Il fait encore nuit noire quand Isaure quitte le château. Et cette pluie qui n’en finit pas. Elle regarde défiler les ombres des cyprès derrière la vitre de la voiture, boutonne frileusement le col de son manteau de fourrure et se souvient de l’époque récente où elle paressait dans son lit en attendant que la bonne lui monte le plateau du petit déjeuner. Tout ça lui semble loin, maintenant qu’elle connaît l’épuisement de longues journées de travail. Elle se démultiplie, supervise un domaine viticole et plusieurs hôpitaux auxiliaires, sans parler de ses œuvres. Elle dont le sommeil était si fragile que Roland l’appelait sa Princesse au petit pois s’endort désormais dès qu’elle pose la tête sur l’oreiller.

Mon pauvre Antoine, dit-elle, je vous fais lever tôt.

Je me lève tôt de toute façon, Madame le sait bien, sourit le chauffeur, la figure rougie par la pluie froide que le vent rabat dans l’habitacle.

C’est vrai, mais sortir par ce temps n’est jamais agréable, répond-elle, fière d’appartenir à celles qui s’arrachent à leur confort pour payer de leur personne. Ça ne compense pas les sacrifices des soldats au front, mais ça équilibre les efforts de part et d’autre de la ligne de feu. Et peut-être que là-bas ils se sentent un peu moins seuls.

Au moment de quitter la propriété, Isaure a une pensée fugace pour celui qu’elle a renvoyé sous l’orage, l’autre soir. Qu’il se soit égaré à ce point l’attriste, elle avait de l’affection pour lui. Quelle pitié de voir un peintre talentueux faillir à son devoir d’homme et de soldat. La guerre est l’épreuve de la force morale, elle le répète assez à Rosalie. Elle révèle cruellement la faiblesse de certains, les calculs mesquins, tandis que tant d’autres se découvrent dignes et modestes face à l’adversité. La France n’a pas à rougir de ses enfants, dans l’ensemble.

Le chauffeur la dépose sur la place de l’Arsenal juste avant les trois coups de carillon de sept heures. En entrant dans la cour de l’école normale de garçons, devenue l’hôpital auxiliaire 104, elle salue les jeunes filles qui rentrent chez elles après le service de nuit. Tout s’est bien passé ?

La routine, Madame.

Isaure sait que cette routine est tout sauf reposante. Allez vite dormir, Mesdemoiselles ! Ce soir, il faudra recommencer.

Beaucoup d’infirmières bénévoles ont un frère, un père, un fiancé en première ligne, elles y pensent en soignant ces inconnus qu’on débarque des trains couverts de sang et de poussière, tellement abîmés que leur mère peinerait à les reconnaître.

Isaure enfile une blouse blanche brodée de la croix rouge et des initiales de l’Union des femmes de France. En tant que vice-présidente départementale, elle est chargée de visiter les hôpitaux auxiliaires confiés à l’UFF ; elle en profite pour apporter un peu de réconfort aux blessés. C’est de loin sa mission préférée.

L’infirmière-chef vient discrètement la remercier de l’avoir débarrassée de Mme Ménard, une recrue bénévole qui s’appliquait à leur compliquer la tâche. Ça n’a pas été simple. L’intéressée étant l’épouse du président du tribunal, il a fallu user de tact, ce qui n’est pas son fort.

Comment avez-vous fait ?

Je lui ai confié l’organisation des quêtes du carême à la cathédrale, grimace Isaure. Mgr Cavaignac va me maudire, mais si elle fait des bêtises, ce sera moins grave là-bas.

L’infirmière-chef soupire, elle n’en peut plus de ces mondaines qui viennent tenir la main des blessés et se donner bonne conscience sans jamais proposer de vider un bassin ou de refaire un pansement.

Nous ne devons pas décourager les bonnes volontés, tempère Isaure. Ceci dit, elles sont là pour vous obéir. Si ça ne leur convient pas…

L’infirmière-chef hoche la tête, soulagée qu’on l’encourage à la fermeté. D’autant qu’elles sont débordées et attendent deux nouveaux trains de blessés d’ici demain, et maintenant il leur manque une auxiliaire.

Isaure promet de s’en occuper. Elle passe le reste de la matinée à vérifier avec la secrétaire les livraisons de nourriture et de médicaments, s’assure que les ballots de draps souillés ont été confiés aux lingères et que les quantités de gaze, de teinture d’iode et de morphine sont suffisantes. Elle fait le tour des salles des malades, échange quelques mots avec les infirmières, prend le temps de saluer chaque blessé. Depuis les saignées de Verdun et de la Somme, c’est un défilé ininterrompu de convois. On ne sait où mettre ces malheureux.

Le Bleuet du lit no 23 n’a pas le moral. Il vient d’être amputé de sa jambe droite. Tout en bavardant avec lui, elle l’aide à faire sa toilette, passant avec délicatesse le gant trempé dans l’eau tiède sur le corps de ce jeune homme qui a l’âge de son fils. Elle imagine Achille allongé sur un lit blanc, quelque part dans le nord de la France, soigné avec des gestes aussi précautionneux que les siens. Le Bleuet était postier, dans le civil. Le regard vert d’Isaure s’attarde sur les grains de beauté qui constellent son visage triste, la cicatrice sur sa tempe.

Un éclat de shrapnel. Il n’est pas passé loin, celui-là, sourit-il, oubliant un instant son moignon que dissimule un bandage épais, et le vide en dessous.

Isaure s’éclipse au moment où l’on monte les plateaux-déjeuner aux malades, elle a rendez-vous avec Mgr Cavaignac et elle est déjà en retard. Beaucoup de ses connaissances lui envient le privilège d’avoir la confiance de l’évêque. Isaure aime à penser que cette confiance se mérite. Elle ne s’économise jamais quand il s’agit de servir l’Église. Le saint homme sait qu’il peut toujours compter sur elle et ne s’en prive pas.

Dans l’escalier de l’évêché, Antoine la précède avec deux bouteilles de muscat. Monseigneur a un faible pour les vins doux, ce cadeau le met de bonne humeur. Ils s’attablent dans la salle à manger décorée de scènes champêtres aux cadres rococo, d’où leur parvient la rumeur tamisée de la rue de l’Horloge. Isaure observe avec compassion les traits fatigués du prélat. Lui non plus ne s’épargne guère et ne rajeunit pas. Pour remplacer les curés mobilisés, il a rappelé les prêtres à la retraite. Isaure est d’avis qu’il vaut mieux un sermon chevrotant que pas de sermon du tout. Au cœur de cet hiver pluvieux où les routes du département s’enlisent comme la guerre, il est crucial d’entretenir l’espoir et la foi des familles. Que de morts, la plupart dans la fleur de l’âge… Quand elle traverse la ville, elle est frappée par l’omniprésence des femmes en noir. Les passants évitent de les regarder, comme si elles portaient malheur. Au début du conflit, on n’avait jamais vu une telle affluence dans les églises. Mais les contre-attaques succèdent aux offensives, plus meurtrières les unes que les autres, et la dévotion s’érode… Il est si facile de se décourager, de perdre confiance en Dieu.

L’évêque s’enquiert de son mari et de son fils, pour lesquels elle a beaucoup tremblé ces dernières années, devinant entre les lignes de leurs lettres qu’ils se trouvaient dans des secteurs exposés. Roland semble remis de la blessure au thorax qui lui a valu un long séjour à l’hôpital militaire et la récompense de passer Noël auprès des siens. Achille a été blessé plusieurs fois mais il est enfin au repos à l’arrière du front. Elle remercie le Ciel qu’il ait survécu à tant d’hécatombes. À Paris, sa jeune épouse et son fils le réclament. S’il obtient une permission, Isaure le rejoindra quelques jours là-bas avec Rosalie, qui ne voudrait pour rien au monde manquer ces retrouvailles avec son frère.

Qui aurait cru qu’ils demeureraient si proches, en dépit de leur différence d’âge ? sourit-elle.

Cinq années les séparent. Trois de plénitude et le reste de chagrin, de colère. La mort d’Élisabeth, son deuxième enfant, survenue lorsqu’Achille avait trois ans, l’a brisée. Au point qu’elle a eu du mal à s’attacher à Rosalie, née deux ans plus tard. L’amour est venu lentement, quand sa révolte a fini par céder. Pour autant sa cadette a toujours représenté un tourment, une somme de problèmes à résoudre. Petite, elle était perpétuellement malade. Il fallait l’envoyer prendre les eaux, respirer l’air des montagnes. Isaure se rappelle cette minuscule figure blême dépassant d’une couverture sur la terrasse des grands hôtels où elles séjournaient. Quel soulagement, le jour où elle l’a mise dans un train pour la pension des Dominicaines de Neuilly. La confier à d’autres mains, qu’elle devienne le souci des sœurs.

Vos enfants ont autant de tempérament que de droiture. Bon sang ne saurait mentir, souligne Mgr Cavaignac en rompant le sceau de cire de la bouteille de muscat, dont le cachet porte l’initiale des Sauvel.

Rosalie est romantique et trop exaltée, tempère Isaure. L’influence de ses lectures ! Elle aura bientôt dix-neuf ans, je ne peux pas tout lui interdire…

Elle se remémore les mots d’Achille dans sa dernière lettre : « Ma chère Maman, ne soyez pas trop dure avec ma petite sœur. Elle est si jeune, pour être confinée loin de ses amies et de son quotidien ! N’oubliez pas ce que vous viviez à son âge, ce dont la guerre la prive… Soyez indulgente, vous obtiendrez plus qu’en la rudoyant. »

Oui, je me souviens, vous avez estimé l’an dernier, sans doute à juste titre, que parrainer un soldat l’exposait à certains dangers, répond l’évêque.

Isaure rougit, elle aurait préféré qu’il oublie cette affaire. Comme elle s’en est voulu après coup d’avoir suggéré à Rosalie de devenir marraine de guerre ! Quand elle a découvert que son « filleul » lui écrivait des lettres de plus en plus ouvertement sentimentales, elle y a mis bon ordre. Un peu tard hélas.

Votre fille est un vif-argent, continue-t-il en admirant la robe dorée du vin. Il faut bien que jeunesse se passe… Et si vous lui proposiez d’offrir quelques heures à nos blessés ?

Elle évalue cette possibilité, la repousse d’un geste.

Elle est trop jeune et n’a pas le sens des réalités.

Votre muscat est une merveille, s’écrie l’évêque avec un soupir de bien-être. Chère Isaure, vous me gâtez toujours.

Mon millésime 1914, précise-t-elle en souriant. Celui de 1915 ne sera pas du même niveau.

1915, une année calamiteuse. Un mal any, comme disent les Catalans. Après un hiver rigoureux et un printemps torrentiel, la pénurie de cuivre, réquisitionné par l’armée, a compliqué la lutte des vignerons contre le mildiou. Et pour finir, les orages de grêle de juillet ont ravagé des parcelles entières. Résultat, une maigre récolte, de piètre qualité.

Votre époux peut être fier de vous. Je suis admiratif de ce que vous accomplissez, dans vos vignes comme pour nos œuvres.

Je ne fais que mon devoir, proteste-t-elle.

La réponse qu’il attend d’elle, mais seulement l’écume de la vérité.

Si toutes les épouses pouvaient vous ressembler ! s’écrie-t-il en les resservant. Hélas, presque chaque jour on vient me parler de certaines paroissiennes qui touchent les allocations de leur mari mobilisé et se comportent avec indécence… Que dois-je faire ? Les dénoncer aux autorités militaires et risquer de les priver d’un subside essentiel ? Ou tolérer le vice pour remplir les assiettes ? Que feriez-vous à ma place ?

Monseigneur, je crois à la fermeté, répond-elle après réflexion. Quel exemple ces mères donnent-elles à leurs enfants ? Face aux sacrifices grandissants qui sont exigés de nos soldats, est-ce un tel effort de se conduire dignement ?

Les femmes ne combattent pas, mais il leur incombe de tenir ce qui, sans elles, s’effondrerait. Isaure ressent cette conviction dans son échine, dans les muscles neufs d’une vie à laquelle rien ne la préparait, qui la façonne comme Dieu au premier matin du monde. Elle n’est qu’argile entre ses mains.

Si l’on commence à céder sur la morale… ajoute-t-elle.

… On finit par céder sur tout le reste, complète l’évêque. Vous avez raison. À présent, je vous rends à votre chai. Vous verrai-je demain à la bénédiction de nos soldats ?

Bien sûr.

Pour en revenir à votre fille, conclut le prélat en la raccompagnant à la porte, je me demande tout de même si quelques heures au contact de nos blessés ne suffiraient pas à la ramener à notre dure réalité.

Pour une fois, sa mère est descendue prendre le petit déjeuner avec elle. La messe pour les soldats n’est qu’à onze heures. Elles y assisteront, avant de faire quelques emplettes dans les rues commerçantes. Rosalie est d’abord soulagée d’avoir une occasion de quitter le château et de déambuler en ville. Puis elle se souvient qu’elle a maintenant un fil à la patte, un protégé, et que s’en éloigner, fût-ce quelques heures, est un danger pour lui comme pour elle.

La guerre l’a privée de ses amies et d’une quantité de rituels qu’elle affectionnait. Aujourd’hui, Rosalie occupe son temps libre à écrire à Achille et à son père, et à les confier à Dieu. Qu’il les garde saufs, leur épargne les affreuses blessures qui s’étalent sur les photos du Miroir, que le maître d’hôtel entrepose dans le bureau de son père et qu’elle feuillette en cachette. Rosalie prie pour qu’on ne retrouve pas son père ou son frère en morceaux, qu’ils ne ressemblent jamais à ces cadavres aux orbites vides sur lesquels flottent des lambeaux d’uniforme. Et pour que Dieu l’aide à y voir plus clair. Qu’il ne l’abandonne pas aux vagues d’angoisse qui la submergent.

Tu as l’air soucieuse, observe sa mère en avalant une gorgée de thé.

Je m’inquiète pour Achille, murmure Rosalie, optant pour une demi-vérité. Il m’écrit qu’ils vont renvoyer son régiment en ligne.

En effet. Nous aurons donc une intention particulière à confier tout à l’heure, lui répond sa mère avec un entrain forcé. Espérons qu’il obtiendra bientôt la permission qu’on lui a promise.

Teresa, l’intendante, entre apporter les journaux à Isaure et lui soumettre les menus du jour. C’est une petite femme énergique, au teint mat, dont les cheveux noirs sont tellement tirés en arrière que ses yeux en paraissent bridés. Il y a dix ans, elle est arrivée de Valence avec sa famille et une mule. Depuis, ils habitent au mas. Vidal, son mari, est le jardinier de la propriété. Rosalie écoute distraitement la conversation en se demandant ce qu’elle pourra récupérer pour son passager clandestin. Parvenir à subtiliser de quoi le nourrir chaque jour est un nouveau souci qui s’ajoute à beaucoup d’autres.

Teresa tapote la une de L’Indépendant.

Ils ont encore arrêté un déserteur. Voyez, Madame, tout près d’ici. Sa femme le cachait chez eux, quelle honte, commente-t-elle avec une moue indignée.

Rosalie sent son cœur cogner. Elle fixe le regard impénétrable de sa mère, pense-t-elle à leur visiteur nocturne ? Celui qu’elle a appelé par son prénom avant de le chasser comme un voleur ? L’espace de quelques secondes, elle envisage de tout lui avouer, de se délivrer de ce poids sur sa conscience : Maman, j’ai eu pitié de cet homme et je lui ai permis de dormir au grenier.

Ces mots restent prisonniers dans sa gorge, elle redoute le séisme qui s’ensuivrait, la foudre, l’apocalypse. Elle se contente de demander si l’on sait pourquoi cet homme avait déserté.

Ils ne le précisent pas, répond sa mère en parcourant l’article. Je suppose que la peur l’a poussé à cette extrémité. Chez certains, elle prend toute la place, sans rien laisser au courage et à la loyauté.

S’il était terrifié, que pouvait-il y faire ? objecte la jeune fille. C’était plus fort que lui.

À la guerre, cet argument n’est pas admissible, la coupe Isaure. Abandonner ses camarades sur le champ de bataille, tu te rends compte ? Certains sont peut-être morts à cause de lui. Imagine que ton père soit tué parce que son camarade a préféré fuir et sauver sa peau. Lui pardonnerais-tu ?

Non, pense Rosalie en se mordant la lèvre.

Pourtant l’Évangile nous commande d’aider ceux qui souffrent ou se sont égarés, insiste-t-elle.

L’Église ne peut tolérer qu’on soustraie un déserteur à la justice, tranche Isaure.

Si Achille désertait, refuseriez-vous de le cacher ?

Sa mère balaie la question d’un geste.

Tu dis des bêtises. Ton frère n’est pas un lâche.

Ce mot reste posé entre elles.

Tous les sens en alerte, Rosalie attend que le château redevienne silencieux. Elle est rentrée tard de Perpignan, son protégé n’a rien mangé depuis la veille.

Après le déjeuner, les bonnes discutaient à l’office de l’arrestation du déserteur. Rosalie les a entendues dire que la police l’avait retrouvé grâce aux lettres qu’il avait envoyées à sa femme. Son sang s’est figé dans ses veines, elle a pensé au récit qu’elle avait fait à Adie de l’arrivée de leur visiteur nocturne. Le courrier est parti, sa cousine doit l’avoir reçu. Ils sont peut-être déjà sur sa piste. Cette hypothèse la hante. Il paraît que le service de la censure lit les correspondances privées, en particulier dans les départements frontaliers. Ils traquent les espions, les fugitifs, les contrebandiers qui profitent de la guerre pour se livrer à leur trafic entre l’Espagne et la France. Elle se demande ce qu’Adélaïde a pensé de sa lettre. Serait-elle choquée d’apprendre ce qu’elle a fait ? À la pension, sa cousine avait tous les culots, scandalisait les sœurs. L’évoquer a un pouvoir calmant. Bien sûr, il serait trop dangereux de lui en parler. L’espace d’un instant, elle ressent une piqûre d’orgueil, de s’être hissée à la hauteur de sa cousine, voire de l’avoir dépassée. Pourtant ce n’est pas tant l’audace qui la guidait, cette nuit-là, que la conviction d’accomplir ce que Dieu attendait d’elle. Mais elle n’en est plus aussi sûre, doute d’avoir correctement interprété les signes.

Pendant la messe, elle s’est rappelé le passage de l’Évangile où Jésus met en garde contre les faux prophètes, qu’il compare à des arbres dont les fruits révèlent la vraie nature. Car un bon arbre ne saurait donner de mauvais fruits. Depuis qu’elle a pris la décision d’aider Théodore, Rosalie est une menteuse et une voleuse. Elle ment par omission, elle ment à son confesseur avant de communier. Elle a menti à Marthe, la petite bonne rousse, qu’elle a croisée au milieu de l’après-midi dans l’escalier de service. Elle ment sciemment et à tout le monde. En conséquence, elle n’a pas réussi à écrire à son frère ni à son père depuis plusieurs jours. Il ne lui vient que des mots creux, trop artificiels pour porter son amour jusqu’à eux. Or c’est de ça qu’ils ont besoin, d’amour et de vêtements chauds.

Non contente de délaisser ceux qui lui sont chers, elle s’est mise à voler aux cuisines et à l’office. Des provisions, les reliefs du dîner, tout ce qui tient dans ses poches ou qu’elle peut dissimuler sous sa jupe, envelopper dans un torchon, un tablier, un manteau replié sur son bras. Elle garde une bouteille remplie de vin et un plateau en bois entre l’armoire et le mur, entrepose le reste dans un vieux coffre à jouets. L’odeur entêtante de la naphtaline, qu’elle détestait, devient son alliée pour masquer celle des aliments. En fouillant dans les tiroirs du bureau de son père, elle a déniché une élégante tabatière en argent marquée à ses initiales, RS. Elle l’a tenue un instant dans sa paume. Elle revoyait les mains fines et longues de son père, ses gestes précis pour bourrer sa pipe. La boîte était pleine du mélange parfumé qu’il affectionnait et commandait spécialement à Paris. Elle l’a emportée pour Théodore. N’a pas hésité à dépouiller son père pour satisfaire un déserteur.

Un arbre qui porte de mauvais fruits mérite d’être coupé et jeté au feu, dit l’Évangile. Et si Rosalie s’était trompée ? Si Dieu refusait sa miséricorde à celui qui abandonne ses camarades sur le champ de bataille ? Sa main tremble un peu en ouvrant le roman qu’elle est en train de lire, retrouve le passage où le sinistre Mr Brocklehurst demande à une petite fille nommée Jane Eyre si elle sait où vont les méchants après leur mort. Ils vont en enfer, répond l’enfant. Et l’enfer est un abîme de feu. Lorsque l’étranger s’enquiert de ce qu’elle doit faire pour éviter d’y tomber, la réponse de Jane Eyre n’est pas celle qu’il escomptait : « Rester en bonne santé et ne pas mourir. »

Rosalie attend la nuit pour se risquer à monter au grenier. La flamme du bougeoir vacille au gré des oscillations du plateau, elle tient la bouteille en veillant à ne pas faire gémir les lattes du plancher. Son regard fuit les recoins opaques menant aux pièces vides, craignant d’y surprendre des ombres mouvantes. Quand elle était petite, Achille soutenait que des âmes en peine y logeaient, qu’il était prudent de ne pas déranger.

La porte de la chambre est entrouverte et plongée dans le noir. Quel soulagement en découvrant qu’il n’est pas là, comme s’il avait eu la prévenance de s’évaporer, la délivrant d’un fardeau écrasant. Elle pose le plateau, allume la lampe. Sur le lit tiré au cordeau, un carnet noir voisine avec Le Chevalier de Maison-Rouge et la besace ouverte, qu’elle est tentée de fouiller pour savoir à qui elle a affaire, mais elle se retient, parce qu’en la voyant elle comprend qu’il est toujours au grenier. Sa bougie à la main, elle se dirige d’instinct vers la tour ouverte de l’extrémité nord – à sa place c’est là qu’elle serait allée. Lorsqu’elle pénètre dans la tour, une bourrasque souffle sa bougie et la frigorifie, malgré le chandail de laine qu’elle a enfilé sur son peignoir. Sur sa gauche, l’inconnu émerge de l’obscurité et se penche vers elle, éclairant leurs visages avec son briquet.

Vous voilà enfin, chuchote-t-il, soulagé. Je commençais à m’inquiéter.

La lueur de la flamme danse sur ses traits qui l’effraient moins depuis qu’il s’est taillé la barbe. Il tire sur sa pipe dont le culot rougeoie dans le noir.

Je suis désolée, répond-elle. Vous devez être affamé.

J’ai connu pire.

Elle entend le sourire dans sa voix.

Vous êtes là depuis longtemps ? demande-t-elle, transie.

Je voulais voir la nuit.

Mais on ne voit rien, s’étonne Rosalie. Pas de lune, rien que le vent coupant et les ténèbres, tout autour d’eux, denses et bruissantes.

Rentrons, vous êtes gelée, ajoute-t-il, effleurant ses mains.

Le contact est trop furtif pour être inconvenant, mais la chaleur de ses paumes, mêlée aux effluves du tabac de son père, attise en elle la nostalgie d’une présence masculine.

Elle le regarde manger ce qu’elle a apporté, boire le vin de sa mère, et les questions bourdonnent dans sa tête comme des insectes. A-t-il vraiment déserté ? Regrette-t-il son geste ? A-t-il une femme, des enfants ? Espère-t-il les retrouver ? Elle ne se résout pas à les poser, chacune lui fait l’effet de ces grenades qu’elle a vues sur les photographies du Miroir. Elle l’observe du coin de l’œil, sans parvenir à croire que cet homme-là ait pu trahir ses camarades, peut-être causer leur mort. Pour rompre le silence, elle ose lui demander ce qu’il faisait avant la guerre, dans la vie civile.

J’étais peintre, dit-il. L’été, je rendais visite à mes amis, tout près d’ici, à Collioure. À la fin septembre, on exposait nos dernières toiles. C’est à cette occasion que j’ai rencontré votre mère. Elle était venue avec d’autres mécènes. Elle a aimé ce qu’elle a vu, par la suite elle m’a invité à séjourner au château à de nombreuses reprises.

La simplicité de cette confidence déconcerte Rosalie. Dans sa tête, ce sont deux mondes qui s’entrechoquent, à des lieues l’un de l’autre. Dans ce trouble, l’angoisse se fraie un passage.

Ils ont arrêté un déserteur, tout près d’ici, lâche-t-elle pour le regretter aussitôt.

Trop tard. Le mot « déserteur » résonne contre les murs nus, elle ne peut le rattraper ni l’effacer.

Il la fixe quelques secondes en silence.

Si vous avez peur, je peux m’en aller, répond-il calmement.

Elle a honte, soudain. Se sent lâche et inconsistante.

Non, proteste-t-elle dans un réflexe d’amour-propre, restez. C’est trop dangereux de partir maintenant. La police est sur les dents. Il faut attendre.

Cette expression, si incongrue dans sa bouche, arrache un sourire à son interlocuteur et les distrait de la gravité de l’instant. Sa mémoire dispose d’un vivier de termes piochés dans les livres qui dépassent largement sa connaissance du monde et de la vie.

D’accord, dit-il. Mais si vous changez d’avis, demain, après-demain… Un mot de vous et je disparais.

Elle hoche la tête, et c’est comme s’ils scellaient un pacte.

Combien de jours ? Peut-être sept, depuis qu’il vit replié dans ce grenier où ses repères s’effacent, laissant place à de nouveaux signaux qu’il apprend à guetter : les bruits du lessivage matinal, celui des pas sur le gravier, le tambour régulier de la pluie sur les gouttières, le grincement des volets qu’on ouvre à l’aube et qu’on referme à la nuit tombée, les voix qui s’interpellent d’un étage à l’autre, les aboiements montant du chenil, le hennissement d’un cheval. Le pas léger de Rosalie qui vient le délivrer de sa solitude, et leurs conversations qui peu à peu s’étoffent, l’obligeant à sortir de sa sauvagerie, pour ne pas effrayer la déroutante petite personne dont il doit se faire une alliée. Il devine ce que son geste lui coûte, les tiraillements qu’elle garde pour elle, ses frayeurs d’enfant sage. Jusqu’où peut-il compter sur elle ? Théodore mesure le risque d’avoir abandonné son destin à une jeune fille. Il craint que sa détermination ne cède, à la longue. Redoute l’habileté de son confesseur, le pouvoir que ces corbeaux en soutane ont sur les femmes et sur leurs secrets – Rosalie lui a confié avoir été éduquée chez les sœurs. Il doit cependant lui reconnaître un certain panache et, par instants, une lueur dans ses prunelles laisse soupçonner qu’elle n’est peut-être pas aussi lisse qu’elle en a l’air.

Pour l’amadouer, il lui offre des miettes de son passé, mais ces miettes éraflent la peau dure que la guerre lui a forgée, réveillant une sensation de bonheur irréelle. Ces étés écrasés de chaleur et de lumière, il n’en a pourtant pas oublié la brûlure, le rayonnement filtré par ses yeux mi-clos. Des journées consacrées à la seule obsession de peindre, des premières lueurs au crépuscule. Avec des amis qui le comprenaient mieux que personne, qui partageaient ses doutes et ses ivresses, et cette communion fraternelle du travail recommencé chaque matin, la toile reprise, grattée, essuyée, à la recherche de ce qui se refusait encore à eux. Ils s’arrêtaient fourbus sous le soleil de midi pour aller se rafraîchir dans la mer. Le soir, ils riaient de leurs dos courbaturés, s’attardaient sous les platanes en buvant des bocks de bière, dans les volutes bleutées de leurs pipes. Il y avait un chat gris et deux chiens pelés, des épouses et des enfants qui révéraient la peinture comme une déesse intransigeante et se coulaient dans les interstices pour mendier tendresse et attention. Lui n’avait pas d’attache, il était le plus jeune de la bande. Ils l’appelaient Gamin, lui ébouriffaient les cheveux. Tu es doué, Gamin, observait parfois l’un d’eux, regardant par-dessus son épaule. Ne sois jamais content de toi, le talent c’est la facilité, il faut lui tenir la bride serrée et travailler, travailler.

Ils étaient pour la plupart des peintres reconnus, même s’ils vivaient mal de leur art. Ce qu’ils avaient conquis de haute lutte, au prix d’années d’humiliation et de misère, demeurait précaire, et l’inquiétude des lendemains les tenaillait. Ils avaient des enfants qui tombaient malades, des dettes, des ateliers sous verrière impossibles à chauffer. Mais la critique, qui leur avait longtemps réservé ses traits les plus cruels, avait compris qu’elle devrait compter avec eux. Les plus clairvoyants soupçonnaient qu’ils étaient en train d’enfanter l’avenir, ouvrant des voies nouvelles avec un mélange d’exaltation et d’effroi. Et si le public riait toujours des toiles exposées au Salon des indépendants ou au Salon d’automne, son œil s’éduquait malgré lui. Peu à peu s’estompait le choc des couleurs agressives. Les libertés scandaleuses que ces iconoclastes prenaient avec le motif devenaient tolérables, puisqu’elles survivaient aux excommunications. Théodore fréquentait encore l’Académie Julian, après avoir échoué à convaincre les cerbères des Beaux-Arts. Il avait renoncé à une carrière de peintre bourgeois qui l’aurait réconcilié avec son père, lui assurant respectabilité et confort matériel. Brûler ses vaisseaux l’avait d’abord laissé exsangue, paralysé d’angoisse. Dans ce moment périlleux, il avait rencontré André Derain, qui s’était pris de sympathie pour lui. Proche de Braque et de Picasso, l’artiste exposait même à l’étranger et impressionnait Théodore par sa culture, sa curiosité insatiable. Ils avaient vidé des bouteilles et partagé des festins de pauvre. Derain le rassurait, l’encourageant à emprunter sa propre trajectoire et à se fier à son exigence. L’été suivant, il l’avait emmené dans le Sud, lui avait présenté ses amis de la Côte d’Azur et ceux des rivages de la Catalogne française. Théodore était tombé amoureux de la lumière ; il n’était pas le premier à vivre cette révélation profonde, ni à sentir qu’elle le transformait à jamais. Une constellation d’artistes rejoignaient chaque année les bords de la Méditerranée, rassemblés en tribus qui se rendaient visite, du golfe de Saint-Tropez aux contreforts des Albères. Théodore avait développé des affinités particulières avec certains peintres qui gravitaient autour de Matisse. Et c’est ainsi qu’il avait pris ses quartiers d’été du côté de Collioure. Après l’avoir exilé loin de ses terres bretonnes, la peinture l’avait conduit au pied de la frontière espagnole. Il avait eu du mal à se faire à cette mer dépourvue de marées, aux coups de sang perfides. Mais il aimait la beauté altière des Catalanes sous leur coiffe, les corps noueux des pêcheurs de sardines, les embrasements du soleil couchant derrière les tours majorquines qui gardaient les collines de ce pays rude où la paix s’épanchait avec le soir.

Il ferme les yeux et des bribes de souvenirs défilent sur sa rétine. Palmiers oscillant dans la brise, sieste sous les figuiers, parfums de pinède et puanteur acide des têtes de poisson séchant sur les plages, danseurs virevoltant au son des pipeaux, notes rouges de leurs bonnets phrygiens dans le crépuscule, pastèque éventrée sur une nappe bleue, et partout l’odeur entêtante de la térébenthine, la main frottée jusqu’au sang, toujours tachée, qu’on n’ose tendre aux mécènes, le premier regard d’Isaure sous un grand chapeau vert, sa solitude à lui au cœur de la fête et la mélancolie qui soudain le rattrape.

Son dernier été catalan s’est brisé sur la guerre.

J’étais peintre, s’est-il entendu dire à Rosalie l’autre nuit. Pour la première fois, il prend acte de ce vide au fond de lui, l’absence du grand désir qui le tenait depuis sa jeunesse.

J’étais peintre, et je ne suis plus personne.

Combien de nuits a-t-il déjà passées ici ? Il recompte, peut-être huit. Comme on se désoriente vite loin des coups de sifflet, des relèves et des gardes de nuit, de la monotonie des jours et des cadavres. Les bombardements qu’on évalue au bruit, ceux qui sont à distance, ceux qui vous ciblent. Le diapason d’une vie réduite à des consignes et à la saccade des nerfs. S’il devait peindre la peur, comment s’y prendrait-il ? Il ne pourrait en épuiser les variations, les nuances d’intensité, il abandonne ce sujet à d’autres, combien de jours, de semaines peut-on vivre sans desserrer les mâchoires. S’endormir debout, accroupi, le doigt sur la détente, dans une flaque puante, un trou d’obus. S’aplatir le corps pantelant, souillé, humilié, vouloir disparaître, ne faire qu’un avec la boue, ramper couvert de sang, couvert de merde et de cervelle, peut-on vraiment se redresser après ça.

Il frotte ses jambes pour en calmer le tremblement, attend quelques minutes et retourne à la tour et à la nuit, ouvrant ses poumons à ce vent qui le lave et lui rappelle qu’il est encore vivant.

Elle rêve qu’un messager vêtu de noir lui annonce la mort de Roland. Quelques mots abrupts, prononcés d’une voix sèche qui se méfie du chagrin des femmes, et la douleur la transperce. Sa main tâtonne vers le vide froid à sa gauche, l’absence sous sa paume. Elle si pragmatique, la guerre la rend superstitieuse. Voilà qu’elle redoute les rêves prémonitoires.

Isaure allume sa lampe, elle ne se rendormira pas. Elle cherche la dernière lettre de son mari, datée d’il y a quelques jours. « À certaines heures, vous me manquez si précisément que j’ai du mal à penser à autre chose. Heureusement que ça finit par passer, car je ferais un piètre soldat. » Relisant ces mots, elle le voit sourire et ce sourire la rassure. Comme elle, Roland a grandi dans une famille où l’éducation allait de pair avec la hantise des épanchements. Il aura fallu de longs mois de guerre pour le pousser à des confidences sentimentales, qu’une pointe d’humour vient en général dédramatiser. S’il était tué, je le saurais, se dit-elle, le temps que l’angoisse desserre son étau.

Roland ne peut jamais lui indiquer précisément où il se trouve. Il décrit des villages lorrains en ruine ensevelis sous la neige, le froid torturant, les rats que l’hiver rend plus voraces et intrépides. La remercie pour les colis de victuailles et de vin qu’il partage avec ses camarades, seules notes festives d’un cantonnement morne à quelques kilomètres du front. Il s’enquiert de Rosalie, qui ne lui a pas écrit depuis longtemps : « Ma tourterelle n’a pas pris froid, au moins ? Est-ce qu’elle continue à travailler son piano et sa voix ? J’espère l’entendre chanter à la cathédrale à ma prochaine permission. » Depuis que Rosalie sait parler, ces deux-là sont liés par une complicité limpide.

« Ma chère petite femme, comme je vous admire d’affronter à bras-le-corps les défis de la gestion du domaine. En m’engageant, j’ai répondu à l’appel de mon devoir d’homme et de chrétien. M’y dérober eût été indigne, mais ce choix vous a placée dans une situation très difficile. Assumer la charge de l’Esparre et des vendanges après le départ du régisseur et de la majorité des ouvriers eût semblé insurmontable à beaucoup d’épouses, pourtant vous n’avez pas hésité un instant. Et je suis conscient qu’Anselme Pagès n’a pas été correct avec vous. J’ai insisté pour que vous le gardiez comme régisseur car je savais pouvoir compter sur lui pour sauver la récolte. Il a beau être acariâtre et mal dégrossi, ce n’est pas un mauvais bougre. Lorsque vous avez pris la décision de le remplacer par Feliu Rocamora, j’étais inquiet. Même s’il travaille chez nous depuis longtemps et n’a jamais ménagé sa peine, je trouvais risqué de choisir un Catalan, je vous l’ai assez exprimé. La neutralité des Espagnols dans cette guerre n’empêche pas qu’ils aient des intérêts commerciaux puissants vis-à-vis de l’Allemagne, dont je maintiens qu’il faut se méfier. Je pensais que vous faisiez une erreur que nous pourrions payer cher. Vous m’avez tenu tête, et mon dernier séjour à l’Esparre m’a convaincu que vous aviez eu raison. Rocamora n’économise pas sa peine, il montre de réelles aptitudes de maître de chai et un instinct sûr, son audace me plaît. »

Elle n’est pas fâchée qu’il le reconnaisse, se félicite d’avoir gagné cette bataille. Le vieux Pagès la prenait de haut et ne voulait pas entendre parler d’une femme dans le chai. Elle se sentait évincée avant même d’avoir commencé. Après des mois de conflits larvés et d’humiliations, elle s’est autorisée à le congédier. Il s’est étouffé de rage en se voyant remplacé par un Catalan. Feliu Rocamora a passé la frontière il y a trente ans pour se louer aux viticulteurs de la région, avant de s’enraciner à l’Esparre. S’il garde la nostalgie de son village de Maçanet de la Selva, Isaure estime qu’il a largement prouvé sa loyauté envers les Sauvel. Pour l’avoir surpris en train d’arpenter les vignes durant ses jours de congé, elle le soupçonne d’aimer ce domaine autant qu’eux. Et sa promotion l’a empli de reconnaissance envers sa nouvelle patronne. En retour, Rocamora lui apprend à connaître la vigne et à la protéger contre les grives, les maladies, les intempéries.

« Je craignais que ce fardeau ne fût trop lourd, lui écrit Roland. Il était si loin de vous, de la vie raffinée que vous aimez. Le soir du réveillon de Noël, je vous ai vue cacher vos mains abîmées. Vos mains fines et délicates, qui virevoltaient si gracieusement sur les touches de piano, vous les avez sacrifiées pour sauver l’Esparre. Je n’ai pas su vous exprimer le prix de ce sacrifice à mes yeux. Il n’est pas trop tard pour vous l’écrire et embrasser ces mains si chères. Vous et moi, nous n’avons pas appris à nous dire les choses importantes, mais la guerre est un professeur brutal. À voir tomber tant de camarades, je mesure chaque jour que vous êtes mon talisman, avec nos enfants. Votre courage me donne du courage. »

Elle s’essuie les yeux. Cette heure du mitan de la nuit la fragilise, elle peine à repousser l’ombre de la mort. Depuis deux ans et demi, elle vit avec la peur latente qu’on lui annonce la disparition de son mari ou de son fils. Par moments, cette peur se fait plus aiguë. Elle lui coupe les jambes et le souffle, vidant de leur sens les rituels auxquels elle s’accroche, les prières qu’elle adresse au Ciel. Isaure est incapable d’envisager une vie sans eux, paralysée par cet abîme qui va l’emporter, la dissoudre. À force de croiser des veuves, il lui arrive d’être vaincue par le sentiment de l’inéluctable. Pourquoi serait-elle épargnée ? Elle marchande avec Dieu, s’évertue à acheter sa mansuétude.

Quand elle est au milieu des vignes, la peur s’éloigne, un nuage pâle à l’horizon. Elle se sent à nouveau confiante, ancrée dans cette terre qui est sienne. Parfois un peu de morgue lui vient, chuchote à son oreille qu’elle n’a besoin de personne. Serait-ce vraiment si différent si Roland n’était plus ? Il est au front depuis des années et la vérité c’est qu’elle arrive à vivre, elle se passe de lui. Mieux, son absence a ouvert une brèche où elle respire plus librement. Elle s’émerveille de savoir vendanger, tailler la vigne, négocier bec et ongles le prix de la récolte avec les courtiers et les intendants de l’armée. Si l’homme en noir sonnait à la porte du château pour délivrer son message funèbre, parviendrait-elle pour autant à continuer ? Elle frissonne dans le silence de la chambre, et les murs ornés d’une tapisserie de cerisiers en fleur et d’oiseaux se teintent d’un gris de tombe. Les portes-fenêtres qui ouvrent sur la terrasse tremblent légèrement sous les coups du vent marin, un courant d’air glacé gonfle le bas des rideaux. Son sang se fige en percevant un bruit de pas dans le couloir. Isaure retient sa respiration, envahie par une terreur irrationnelle. Elle se lève, va jusqu’à la porte et l’ouvre à toute volée.

Devant elle se tient Rosalie, le visage blême et plein d’effroi, pieds nus sur les dalles.

Que fais-tu debout à cette heure ? gronde Isaure. Et sans chaussons, tu veux attraper la mort ?

J’ai fait un cauchemar, répond la jeune fille d’une voix blanche, et son regard trahit un tel désarroi qu’Isaure se demande si l’homme en noir vient aussi troubler son sommeil.

Que caches-tu dans ton dos ? l’interroge-t-elle, sévère.

Rosalie lui tend la bouteille qu’elle s’efforçait de dissimuler. L’une de celles où l’on transvase le vin des barriques avant de le servir à table. Isaure la fixe, stupéfaite. Il est inconcevable d’imaginer sa fille s’enivrer en cachette. L’odeur du vin l’écœure depuis toujours, y compris celle de l’eau rougie qu’on réserve aux enfants.

Je l’ai trouvée derrière la cuvette du cabinet de toilette, bredouille-t-elle.

Pourquoi la cachais-tu ?

Je pensais que vous aviez assez de soucis comme ça, articule Rosalie. Je l’aurais rapportée à l’office.

Donne-la-moi, ordonne Isaure, et maintenant retourne te coucher. Demain nous partons tôt, tes cousins nous attendent pour le déjeuner.

Elle referme la porte de sa chambre, troublée. Elle sait que les domestiques prélèvent un peu de vin dans les réserves. Tant que ces ponctions demeurent modestes, elles s’inscrivent dans les mauvaises habitudes que les maîtres tolèrent. En général, elles sont le fait des valets de pied ou de la cuisinière. Sauf que les premiers sont au front et que la cuisinière ne monte jamais à l’étage. Si quelqu’un a subtilisé cette bouteille, ce ne peut être qu’une des bonnes ou sa femme de chambre. En temps de pénurie, ce larcin outrepasse les limites de l’acceptable. Il faudra tirer cela au clair.

Le sommeil la fuit. Isaure commence à répondre à Roland et, peu à peu, trouve de l’apaisement à lui raconter les péripéties de sa journée, émaillant son récit de traits d’esprit qui ne lui viennent que dans cette mise à distance. Sous sa plume, la vision de Rosalie en peignoir de nuit escamotant la bouteille devient comique :

« Votre fille ne sait quoi inventer pour nous divertir. Durant quelques secondes, je me suis demandé si elle avait sombré dans l’alcoolisme. Mgr Cavaignac estime qu’un stage à l’hôpital lui mettrait un peu de plomb dans la cervelle, mais je ne voudrais pas qu’elle complique la tâche de nos courageuses bénévoles… Néanmoins je pense que le désœuvrement est la cause de son humeur sombre de ces derniers jours. Je sais que vous partagez l’inquiétude d’Achille et redoutez que Rosalie ne succombe à la mélancolie, dans cet isolement forcé. Demain, nous allons à Valestrelle, elle va retrouver sa chère Adélaïde. Voilà qui devrait lui rendre sa joie de vivre.

« Mon ami, conclut-elle de sa longue écriture penchée, si vous saviez combien notre conversation m’est précieuse. Il me semble vous y sentir plus proche que lorsque je vous ai près de moi. Vous rappelez-vous nos premières lettres ? Comme nous étions guindés, intimidés. Vous avez raison, nous n’avons jamais su exprimer nos sentiments. Mais j’aime ce dialogue que nous entretenons malgré la guerre et la distance, il m’autorise à vous dire combien je tiens à vous. »

Si Roland ne lui écrit pas pendant plusieurs jours, son angoisse augmente crescendo. Son amie Laure de Reillac s’est vu renvoyer le courrier qu’elle avait adressé à son mari. Sur l’enveloppe, une main anonyme avait inscrit : « Le destinataire n’a pu être atteint en temps utile » et « Décédé ». La sécheresse de ce jargon administratif.

Isaure ajoute quelques mots tendres au bas de sa lettre, saisie par l’urgence de lui dire ce qu’il a besoin d’entendre. Une amulette de papier pour le protéger.

Si leur conversation devait être brisée, peut-être que ce silence l’ensevelirait.

La route vers Valestrelle est interminable, des étendues de champs et de vignes qui grelottent sous un ciel gris, on gèle dans la voiture et sa mère ne la lâche pas du regard. À sa gauche, Mme Nicolau somnole dans les courants d’air, avec des ronflements hachés par les cahots. Rosalie fixe les lignes de ce paysage morose. Ses doigts s’engourdissent dans les gants de chevreau, son écharpe de laine la gratte et, dans sa cage thoracique, l’angoisse fait un nœud serré.

Mme Nicolau me dit que tu travailles assidûment ton piano, observe sa mère. Voilà un changement bienvenu.

La jeune fille hoche la tête en souriant, image de la duplicité en manteau noir, robe longue et bottines. Si elle s’inflige le pensum de deux heures de gammes quotidiennes, c’est pour les rassurer, les convaincre de son innocence. Que sa mère dorme tranquille et d’un sommeil de plomb, même si Rosalie n’y arrive plus.

Une fois à Villeneuve-de-la-Raho, il faut endurer une messe ennuyeuse célébrée par un curé bègue et à moitié sénile, puis un long déjeuner où Tante Félicité et sa mère commentent la situation militaire en partageant les moindres nouvelles des plus lointains cousins avec une jubilation déconcertante. Rosalie s’en moque, toute à sa joie de retrouver Adie, qui lui sourit de l’autre côté de la table et grimace en direction de leurs mères absorbées par la conversation. Un feu de sarments couve dans la cheminée de la salle à manger, les chiens jappent sous les fenêtres pendant qu’elles dégustent les victuailles apportées par Isaure. Cette atmosphère réveille des souvenirs de cousins turbulents et d’insouciance. La table s’est clairsemée, les hommes sont au front et les plus jeunes en pension, elles ne sont que quatre à entretenir la nostalgie de l’avant-guerre. Heureusement, Valestrelle demeure inchangé, avec sa métairie de crépi blanc et ses étendues de vignes à perte de vue, dominées par la cime enneigée du Canigou. Accueillante, la maison attend les absents.

Adélaïde est aussi brune que Rosalie mais elle a le teint mat des Catalanes, un visage pointu, des yeux noirs où brûle autant d’intelligence que de provocation. Nous sommes la branche désargentée, alors on nous pousse à faire des études, aime-t-elle dire en société, horrifiant sa mère.

Mon père est plus heureux depuis qu’il est soldat, confie-t-elle à sa cousine tandis qu’elles se promènent emmitouflées dans le parc.

L’oncle Victor a hérité de Valestrelle à la mort de son père, mais ce cadeau a été une malédiction. Le phylloxéra l’a ruiné, la crise viticole l’a laissé exsangue. Vingt-deux ans qu’il s’échine à sauver ce domaine qui périclite. Il n’avait pas la vigne dans le sang, c’est un intellectuel et un poète. En 1915, il a tenu à s’engager comme fantassin dans l’armée d’active, à quarante-cinq ans, avec cinq enfants à charge. Une folie, déplorait-on autour de lui. S’il avait au moins choisi la territoriale. Adie pense qu’il est prêt à payer ce prix pour avoir enfin le sentiment d’être utile, que son courage n’est pas gaspillé en pure perte. Il a trouvé sa place, et, si dure soit-elle, elle restaure son amour-propre et sa dignité.

On l’a promu sous-lieutenant, souligne la jeune fille avec fierté. Mais il nous manque tellement… Tout est pesant, impossible, sans lui. La vigne n’intéresse pas Maman et moi ici j’étouffe, même Perpignan est trop petit. J’ai pris cette maison en grippe, d’ailleurs on ne vient presque plus, Maman délègue tout aux vieux employés de la cave.

Bien qu’elle soit attachée à l’Esparre, Rosalie partage cette sensation que ses murs l’emprisonnent autant qu’ils la protègent.

Tante Félicité loue un petit appartement à Perpignan et travaille comme bénévole à l’hôpital Saint-Jean.

Maman a insisté pour que je l’aide à l’hôpital et j’ai dit oui pour avoir la paix, avoue Adie. En fin de compte, ça m’occupe, et il y a des blessés intéressants.

Elle évoque un jeune aviateur dont l’appareil a été abattu sur le front de la Somme. Il souffre de multiples fractures et se remet lentement d’une commotion cérébrale, mais il est beau garçon et ce qu’il raconte de sa guerre est fascinant. Elle n’est pas loin de tomber amoureuse.

Rosalie l’accompagne sur les marches du grand escalier en pierre blanche qui devait conduire à la porte du château que l’oncle Victor n’a jamais eu les moyens de faire construire. Dressé dans le vide, cet escalier majestueux est depuis toujours l’endroit favori des enfants, le stimulant de leur imaginaire. Du haut du perron, elles dominent le parc et le ruban gris-bleu de la mer jusqu’au pied des Albères, telles deux reines au sommet du monde. Même par cette grisaille humide, c’est d’une beauté renversante.

Un jour, j’apprendrai à piloter un avion, tu verras, déclare Adie avec orgueil, et Rosalie admire son audace, certaine que sa cousine réalisera ce projet. Pour sa part, elle n’aurait pas le cran de grimper à bord de l’un de ces engins à la carlingue aussi fragile qu’une aile de libellule.

Et toi, tu es amoureuse ? la taquine Adélaïde en martelant le sol pour se réchauffer.

De qui ? Je ne rencontre personne.

L’année dernière, Rosalie avait au moins son filleul de guerre. Sentir au fil de leur correspondance que ce jeune boulanger en pinçait pour elle était délicieux. Elle ne croit pas en avoir été vraiment éprise mais elle aimait lui écrire, attendre ses réponses. Bien qu’elle se gardât de l’encourager, lui plaire la rassurait et la rendait plus légère. Comme un entraînement pour plus tard, quand elle aimerait pour de bon. Hélas, sa mère est tombée sur une lettre et a mis fin à cette relation épistolaire inconvenante. Il faut toujours qu’elle gâche tout. Depuis, la vie sociale de Rosalie se réduit à Mme Nicolau et à de rares sorties caritatives.

On dirait que tu t’ennuies à mourir, grimace sa cousine. Je vais suggérer à Maman de t’inviter quelques jours à Perpignan.

Rosalie aimerait tant que ce soit possible, mais qui nourrirait Théodore en son absence ?

Au fait, ce déserteur qui voulait se cacher au château, ils l’ont arrêté ? demande Adie tandis qu’elles marchent vers la maison.

Aucune idée, chuchote Rosalie, s’assurant que personne n’écoute. Tu me jures que tu n’en as parlé à personne ? Si on l’apprenait, ça pourrait nuire à Maman…

Ne t’inquiète pas, je n’ai rien dit. Quelle histoire… Comment a-t-il pu penser que Tante Isaure accepterait de l’accueillir ? C’est bien mal la connaître…

En montant au grenier, l’après-midi du lendemain, elle trouve Théodore à la fenêtre. La neige est tombée dans la nuit, recouvrant tout d’un blanc aveuglant. Elle est si rare, ici. Pour Rosalie, elle appartient aux hivers parisiens, à un passé que sa nostalgie rend plus douillet qu’il n’était. Elle la cherche des yeux depuis le réveil, est sortie tout à l’heure pour le plaisir de la sentir crisser sous ses semelles, n’en est pas rassasiée. Elle se rapproche de Théodore pour contempler, dans l’embrasure de la fenêtre, cette neige qui transfigure le parc et le verger déserts, les parterres de rosiers et d’agapanthes, les mimosas et les eucalyptus, la brouette oubliée sur la pelouse. De l’autre côté, elle est déjà souillée par les roues des voitures et des charrettes, le piétinement des chevaux et des chiens, mais ici rien ne la ternit encore. Comme un paysage vierge qu’ils seraient les premiers à découvrir. Leur émerveillement partagé est un début de connivence qu’elle savoure sans arrière-pensée. Rosalie aimerait admirer les montagnes poudrées du haut de la terrasse du grenier, mais celle-ci donne sur l’entrée du château, quelqu’un pourrait les voir.

Au front, la neige n’est que de la boue verglacée, murmure Théodore. J’avais oublié qu’elle pouvait être belle.

C’est une des choses les plus difficiles à peindre, ajoute-t-il. Sa texture n’est jamais la même. Regardez les ombres qu’elle dessine, les taches de lumière… Si on l’observe attentivement, le blanc qui a l’air pur se teinte des couleurs de tout ce qui l’entoure. À mes débuts, j’ai passé des heures à reproduire des toiles de Pissarro ou de Monet, sans percer tous leurs secrets.

Rosalie se rappelle être restée fascinée, à six ou sept ans, devant Les Coquelicots de Monet. Sur la toile, un petit garçon avançait dans ce champ, une vague douce et ondoyante qui se refermait sur lui, le recouvrait presque. Elle avait ressenti une excitation mêlée d’angoisse à l’idée que l’enfant allait disparaître et que sa mère, qui marchait devant, une ombrelle à la main, ne s’en rendrait pas compte.

Avant la guerre, Isaure l’emmenait voir des tableaux. Ces sorties dans les musées ou les galeries étaient les seuls moments où sa mère était toute à elle. Elle lui faisait remarquer certains détails, lui expliquait la singularité d’une toile. Dans ces occasions, elle était différente, gaie et comme adoucie. Ces souvenirs, peut-être les plus heureux qu’elles aient partagés, la ramènent à la scène pénible à laquelle elle a assisté ce matin.

Trois domestiques avaient été convoquées dans la salle à manger. Elles se tenaient droites dans leur robe noire, leur tablier et leur bonnet immaculé. Julie, la femme de chambre, avait l’air moins inquiète que les deux bonnes, qu’un coup de sonnette impérieux avait arrachées au ménage. Isaure arborait ce visage hautain que Rosalie déteste. Elle leur a dit qu’elle soupçonnait l’une d’elles de voler à l’office. Que sa fille avait retrouvé une bouteille de vin dans le cabinet de toilette du premier étage. À croire que sa maison était devenue un repaire d’ivrognes.

Malgré l’inflation, je ne lésine pas sur la nourriture et le vin du personnel. En retour, j’exige votre loyauté, leur a-t-elle rappelé. Si je découvrais que l’une d’entre vous me vole, je n’aurais d’autre choix que de la renvoyer. Maintenant, retournez à votre ouvrage.

Marthe, la petite bonne au visage grêlé de taches de rousseur, a fixé Rosalie pendant quelques secondes. Depuis, elle n’arrive pas à se défaire de ce regard.

Ma mère m’a surprise dans le couloir, l’autre nuit, avoue-t-elle à Théodore. Elle a découvert la bouteille.

Elle ne déchiffre aucune panique sur ses traits, seulement la gravité d’un homme habitué au danger. Pour la première fois, elle s’autorise vraiment à le regarder, enregistre le caractère de ce visage. Le masque raidi, farouche, d’un homme qui s’est perdu.

Que lui avez-vous dit ? demande-t-il.

Que je l’avais trouvée dans les cabinets, répond-elle. Elle pense que c’est une bonne qui boit en cachette.

J’ai l’impression que je vais devoir me passer de vin, lui dit-il, et son sourire déchire fugacement le masque, ramenant un peu de chaleur dans ses yeux noirs.

La nuit, la guerre reprend possession de lui. Elle le secoue comme un fauve qui le tiendrait dans sa gueule, joue avec lui. Son esprit erre, fébrile, entre les temporalités, ballotté au gré d’images qui crient et qui explosent, saturant sa rétine. La nuit, il reste prisonnier de ce lieu où la mort des hommes n’est jamais digne mais sale et brutale. Il rétrécit aux dimensions d’un noyau de trouille et de rage, d’un hurlement.

La nuit, le bruit le rend fou, les miaulements les sifflements les trépidations l’ébranlement la fin du monde, il voudrait rentrer en lui-même mais le vacarme est aussi à l’intérieur, il fixe le ciel irradié de lueurs incendiaires et son corps ne peut plus s’arrêter de trembler.

La nuit, il tire sur des silhouettes qu’il discerne à travers la fumée et qui s’écroulent tels des soldats de plomb. Il tue de ses mains des ennemis aux visages déformés par la haine et la surprise, des bêtes sauvages qui de près lui ressemblent. Il les tue salement, brutalement. Leur sang s’incruste sous ses ongles et dans ses narines, laissant sur son palais un arrière-goût de rouille.

La nuit le laboure et le martèle. Heureusement, elle finit par se lasser, comme le ressac pousse un naufragé vers la grève. Et le réveil même en sursaut est une délivrance, puisque avec lui vient l’amnésie. Théodore repousse les draps trempés de sueur. Il écoute le silence, ressent la vibration de ces espaces vides où se détachent des craquements, des grattements, à intervalle régulier le piaulement courroucé d’une buse ou le hululement d’une chouette. Il n’est pas seul, il cohabite avec des hôtes qui étaient là avant lui, dont il transgresse le territoire. Des rongeurs, des insectes, des oiseaux de nuit. Des fantômes peut-être, qu’il espère pacifiques. Au front, les rats et la vermine le harcelaient sans relâche. Ses nouveaux voisins gardent leurs distances.

La veille, il lisait dans la causeuse de la grande pièce quand il a été dérangé par ce qui ressemblait au ronflement d’un nourrisson enrhumé. Il s’est employé à en chercher la provenance jusqu’à découvrir une petite boule de poils gris enroulée sur elle-même dans une fissure au bas du mur. Théodore s’est agenouillé pour attraper délicatement la bestiole entre ses doigts. Elle dégageait une puanteur forte et musquée. Surpris par la froideur de son corps, il l’a crue morte avant de constater qu’elle ronflait dans sa paume. C’était un loir au pelage gris, le museau et les pattes rose pâle, les yeux cerclés de noir, enveloppé dans sa queue touffue. Il est resté de longues minutes à le contempler, saisi d’une émotion inattendue devant la confiance de l’animal endormi. Comment pouvait-il être si vulnérable et si tranquille ? Il ne pesait presque rien, Théodore aurait pu le tuer d’un geste. Il a senti la tendresse l’envahir, venue de très loin. Il en était encore capable. Il n’était pas tout à fait mort à l’humanité. Avec précaution, il a remis le loir dans sa cachette.

Les jours suivants, la pensée de l’animal ne le quitte pas. Savoir qu’il roupille paisible à quelques mètres de lui le rassure. Il le dessine sur une page blanche de son carnet, replié dans sa fourrure douce, à l’abri des tempêtes du monde. S’il pouvait le peindre, comment ferait-il ? Comment restituer une émotion assez forte pour traverser la corne d’indifférence qui le détache des autres, de leur destin, de leur fragilité ? Il y pense et un frémissement de désir affleure, presque douloureux ; il n’a pas le courage de se mesurer de nouveau à sa peinture. Il laisse ce désir vaguer dans sa tête.

C’est vous qui avez peint le portrait de ma mère, n’est-ce pas ? Celui qui est accroché dans le bureau de mon père. T. Brienne, c’est bien vous ?

Rosalie relève son menton volontaire, ses yeux gris l’étudient avec attention.

C’est moi, répond-il. Je croyais que votre mère l’avait vendu.

Pourquoi l’aurait-elle fait ?

Elle ne l’aimait pas beaucoup. Il plaisait à votre père. Ils ont dû trouver un compromis.

Il se souvient de ces matinées de septembre où Isaure posait pour lui dans la véranda. La chaise longue en rotin et la lumière ambrée qui réchauffait le grain de sa peau, l’œil taquin sous la paupière ourlée de khôl. Et la robe de soie noire décolletée qui aimantait son regard vers la petite veine palpitant près de sa poitrine. Il avait mis son trouble au service du tableau, cherchant l’harmonie de couleurs qui restituerait ce composé subtil de sensualité et de distinction. Il avait en tête les grands portraits 1900 des femmes du monde dans leurs écrins de dentelles, assez flatteurs pour donner satisfaction aux Sauvel. Mais en définitive ce n’est pas ce qu’il avait peint. Il ne pouvait se résoudre à lisser son trait, le rendre inoffensif. Son instinct commandait et l’avait entraîné plus loin, jusqu’à cette faille dans les prunelles d’Isaure, où l’on pouvait se noyer. Il ne l’avait pas remarquée auparavant, faute de pouvoir l’observer avec cette acuité qui est l’apanage du peintre ou de l’amant. Théodore avait fait de cet abîme le cœur brûlant du portrait, l’ombrant de touches bleutées pour accentuer le contraste avec le sourire rayonnant de son modèle. Il lui semblait qu’elle se tenait tout entière dans ce paradoxe et que sa beauté n’en était que plus émouvante. Il avait senti la réticence d’Isaure en découvrant la toile, même si elle se prétendait satisfaite.

Je ne sais pas si j’aime ce tableau, dit Rosalie, pensive. Il est très beau, se hâte-t-elle d’ajouter. Seulement, il me rappelle des moments tristes.

Lesquels ? demande Théodore, prenant conscience qu’il n’a jamais songé à Isaure comme à une mère. Il lui arrivait pourtant d’évoquer ses enfants pensionnaires à Paris, de mentionner l’un ou l’autre au fil de la conversation. Mais elle vaquait à ses occupations, jouait au tennis ou au bridge, dansait éperdument, jouait un concerto de Chopin ou plaisantait avec ses invités sans que rien, dans son attitude, ne trahisse un quelconque souci maternel.

En pension, elle me manquait beaucoup, répond la jeune fille. Quand je rentrais pour les vacances, ma mère était accaparée par ses réceptions… Tout le monde l’aimait, elle était invitée partout. Je la voyais en coup de vent, elle portait toujours des robes magnifiques et elle m’interdisait de l’embrasser, pour ne pas gâter son maquillage. Je suis désolée, ce n’est pas intéressant et ça n’a rien à voir avec votre portrait.

Je crois que si, dit-il. Vous auriez préféré qu’elle soit davantage qu’une image éclatante.

Elle ne ressemble plus vraiment à cette image, tempère Rosalie. Elle a changé, surtout depuis la guerre.

En effet. Est-elle plus proche de vous ?

Non, répond-elle avec un rire léger. Elle me surveille de plus près, c’est tout. D’ailleurs, je ne vais plus pouvoir monter vous voir pendant la journée. Ça fait un an que je demande à être bénévole à l’hôpital, et maintenant qu’il m’est devenu difficile de m’absenter, Maman est enfin d’accord. Elle ne comprendrait pas que je refuse…

C’est une mauvaise nouvelle. Il s’est habitué à ses visites de l’après-midi, à sa présence discrète et à leurs conversations guindées. Une rupture bienvenue dans ces longues journées de désœuvrement qui commencent à lui peser.

Théodore pense au loir, plongé dans son sommeil hivernal. Il aimerait aussi pouvoir se réveiller quand cette foutue guerre sera finie. Être livré à lui-même est peut-être le pire, il ne se supporte plus. Ironiquement, il réalise que, si la première ligne l’exposait à tous les dangers, elle le soulageait d’une angoisse existentielle. En rejoignant son régiment, en 1914, au milieu des appelés qui montaient au front comme on va à une noce, il craignait de se dessécher dans cette vie militaire. Au contraire, il s’est coulé sans effort dans ce temps quadrillé par d’autres. Il est devenu ce qu’on attendait de lui, et même davantage. C’est bien plus tard que la partition a commencé à sonner faux. Désormais, ne reste que ce vide où ses vieux démons le rattrapent.

Tenez, lui dit Rosalie, exhumant de sa poche une flasque en argent. Elle appartient à mon père… Je l’ai remplie de muscat. Il n’y en a pas beaucoup, mais c’est plus facile à cacher.

Théodore admire le raffinement de l’objet, promet d’en prendre soin. Quelle drôle de fille, songe-t-il en étudiant ce visage mouvant, capable d’exprimer plusieurs émotions au même instant. Il n’arrive pas à en fixer les lignes. Elle ne ressemble pas à sa mère, n’a pas hérité sa beauté altière et son assurance. Elle n’est pas centrée, remarque-t-il. Sa timidité trahit combien elle doute d’elle-même. Pourtant, cette jeune fille sage n’hésite pas à prendre des risques pour lui, à piller les trésors de son père.

Avez-vous besoin d’autre chose ? l’interroge Rosalie sur le pas de la porte.

Vous pourriez me procurer de quoi peindre ?

Cette requête a jailli malgré lui. Et après tout, pourquoi pas ? Qu’a-t-il de mieux à faire ?

Je peux, répond-elle avec un sourire de vierge préraphaélite.

De ses débuts en tant que bénévole, Rosalie ne conservera que des sensations floues et chaotiques, dont le temps atténuera la brutalité pour n’en garder que la dureté d’un apprentissage. Elle s’accroche à ce mot, « apprendre ». À se rendre utile, ne pas flancher, ne pas décevoir l’infirmière-major, ne pas blesser davantage ceux qui arrivent si abîmés du front. Lorsque la jeune fille pénètre au petit matin dans l’hôpital auxiliaire, rien ne l’a préparée à affronter ce qui l’attend. Cet espace saturé de bruits, ce lieu d’urgence et d’impuissance. Loin des comptes rendus patriotiques et des mots pudiques de son père et de son frère, des illustrations du Miroir, de ces horreurs que la distance rend abstraites, ici tout ce qui survit transpire et crie ce qu’est vraiment la guerre, et elle ne peut se protéger de ce choc. C’est d’abord le vacarme qui l’agresse, l’agitation incessante. Elle se figurait le recueillement d’un couvent, des anges blancs traversant un cloître au bras de convalescents paisibles. Si la cour intérieure et les anciennes salles de classe sont baignées de lumière, le moindre espace est encombré de lits et de malades, de fauteuils roulants, de béquilles et de tablettes. Des chariots passent avec fracas dans les couloirs, chargés de blessés, de matériel de soin. L’odeur d’éther envahit tout, recouvrant des puanteurs plus sourdes et agressives.

Rosalie sera formée plusieurs mois, elle devra prouver sa valeur avant d’être officiellement admise parmi les auxiliaires bénévoles. Elle enfile la blouse blanche marquée d’une croix rouge et de l’insigne de l’Union des femmes de France, enserre sa chevelure dans un voile immaculé. Revêtir l’uniforme est un rite de passage. Le tissu rêche amidonne sa démarche et lui donne une prestance, même si elle peine à trouver sa place dans cette fourmilière où chacun sait ce qu’il doit faire. Elle se rêvait en consolatrice. On ne lui assigne que des tâches rebutantes, des tâches de bonne qu’elle accomplit de son mieux : lessiver le sang et le vomi, vider et nettoyer les bassins, changer les draps souillés. Pas de traitement de faveur pour ma fille, a insisté Isaure. Rosalie se concentre sur les consignes et ne recule devant aucune besogne ingrate. Elle n’a pas le temps de penser et c’est un soulagement. L’après-midi, elle suit une formation au dispensaire. On lui enseigne comment prendre une température, vérifier une tension, stériliser les pansements, les champs et les instruments chirurgicaux dans les grands autoclaves. Elle rentre avec des brûlures sur les bras, des écorchures. Parfois, sa fatigue ressemble à une envie de pleurer. Quand la nuit tombe, Rosalie voudrait s’écrouler sur son lit mais il faut monter nourrir Théodore. Certains soirs, c’est lui qui abrège la visite et l’envoie se coucher. Bien que la jeune fille ne lui raconte pas ses journées à l’hôpital, on dirait qu’il devine à quoi elles ressemblent.

Elle ne peut chasser de son esprit le grand blessé qui l’a appelée à l’aide pendant qu’elle lavait le plancher. Le masque de douleur qui déformait ses traits et le pansement qui avait glissé sur son ventre, dévoilant une plaie affreuse, béante et palpitante comme une bouche. Elle s’est évanouie, y repenser lui fait honte.

C’est fréquent au début, l’a rassurée Hélène, une infirmière de l’âge de sa mère. Vous verrez, après on s’endurcit.

On apprend paraît-il à maîtriser ses nerfs devant la souffrance des autres. À regarder ces visages qui n’ont plus rien d’humain, à muscler sa compassion. Rosalie n’en est pas là. Elle s’entraîne à désinfecter les blessures, poser des cataplasmes et des ventouses. Administrer la quinine et l’aspirine, faire des pansements secs ou humides, badigeonner de la teinture d’iode ou de l’huile goménolée, injecter un cordial ou un sérum antitétanique. Même si elle se familiarise avec les gestes, la perspective de les mettre en pratique la remplit d’appréhension. Si elle s’évanouissait encore ? Elle voudrait se montrer à la hauteur, gagner l’estime des infirmières, et que sa mère soit fière d’elle.

Un matin, on l’envoie au chevet du Bleuet, comme tout le monde l’appelle affectueusement ici. Le jeune soldat amputé a dû être réopéré, l’infection avait repris dans la cuisse. Depuis, on lui donne de fortes doses de morphine qui l’abrutissent. Ses traits tirés s’éclairent d’un sourire lorsque Rosalie s’installe sur un petit tabouret près du lit, papier à lettres et stylo sur les genoux. Elle se présente, lui offre une cigarette qu’elle allume pour lui.

Merci, Mademoiselle, dit-il après avoir aspiré une bouffée. Ça fait plaisir de voir un joli minois comme le vôtre.

Vous souffrez beaucoup…

C’est ma jambe, celle qu’ils m’ont coupée, ça fait un mal de chien.

Sa jambe perdue le torture, comme si elle était encore reliée à son corps et plongée dans de l’huile bouillante, à devenir cinglé. Rosalie a découvert récemment l’existence des douleurs fantômes. Un médecin leur a expliqué qu’elles étaient la double peine des amputés, que la science était impuissante à les prévenir et à les expliquer. Un corps mutilé peut-il être meurtri par sa mémoire ? Elle pense que si son père ou Achille disparaissaient, leur absence la brûlerait aussi.

Elle propose de lui injecter un calmant mais le Bleuet refuse. La morphine lui donne de mauvais rêves, il veut rester concentré pour dicter sa lettre.

C’est pour ma fiancée, la lettre, précise-t-il avec un sourire. Quand elle a su que j’avais été blessé à Verdun, elle n’en dormait plus. Je veux lui faire savoir que je suis bien vivant, et que je vais rentrer. Le front, c’est fini pour moi.

En le disant, son regard épuisé s’illumine. Il murmure le nom de sa promise, Alice. Si elle accepte de patienter encore un peu, si elle est toujours d’accord, ils se marieront. Il aimerait que la paix se dépêche, pour inviter les copains à la noce, mais c’est Alice qui décidera. Lui de toute façon il s’en fiche, il sera heureux. Rosalie l’écoute, émue d’écrire sa première lettre d’amour sous la dictée d’un jeune homme infirme. Ces mots adressés à une autre qu’elle rêverait de lire ou d’entendre, elle ose parfois les reformuler parce qu’il tient à ce que son expression soit digne d’Alice, fille d’instituteur qui aime les tournures soignées. Le Bleuet évoque les petits riens auxquels son cœur s’accroche : une boucle de cheveux châtains glissée dans l’enveloppe, le parfum de sa fiancée sur une écharpe azurée, son rire, un soir d’été au bord de la rivière, la constellation de grains de beauté qu’il aimait redessiner sur son cou. Se souvient-elle, Alice, des moments partagés avant que la guerre ne les fracasse ? Les chérit-elle autant que lui ? Il se les repassait un par un dans sa tranchée, la nuit. Ça le berçait. À force, il les a usés. La fragrance sur la laine s’est éventée, les couleurs de ses souvenirs ont perdu leur éclat. Il n’est pas dupe, ni certain que sa bien-aimée sera au rendez-vous. Cette lucidité qu’il ose lui confier ternit son espérance. Il va rentrer chez lui dans ce corps cassé, ce corps de vieillard. Son Alice si coquette avec un impotent, ça ne fait pas une belle photo de mariage.

Mais si, je suis sûre qu’elle vous attend, lui répond Rosalie, les yeux brillants. Vous n’allez pas vous décourager maintenant, le plus dur est derrière vous. Elle a de la chance, votre fiancée, d’être aimée comme ça. Cette lettre, ça va lui faire du bien.

Elle adresse une prière muette à Alice. Au regard d’un amour sincère, que pèse l’infirmité d’un fiancé ? Elle n’arrêterait pas Rosalie. D’ailleurs, au train où va la guerre, elles n’auront bientôt plus que des invalides à épouser. Sa pensée dérive vers Théodore, qui a fui sur ses deux jambes quand le Bleuet paie son courage si cher. Pour la première fois, la pitié que lui inspire son protégé se trouble de colère. Ce n’est pas juste, songe-t-elle. Elle se concentre sur les mots du Bleuet, il faut choisir avec soin ceux qu’Alice lira en dernier. Assez tendres et optimistes pour la rassurer, lui donner envie de croire à leur histoire. Rosalie s’applique, elle veut parler au cœur de cette fiancée.

Bravo, tu nous l’as requinqué ! lui dit Hélène lorsqu’elle la croise plus tard à l’infirmerie. Il n’avait pas le moral, le pauvre chou.

Cet encouragement la redresse.

Une nuit, elle apporte à Théodore ce qu’il reste d’un rêve de petite fille effiloché : la somptueuse boîte à couleurs reçue pour ses dix ans, assortie d’un chevalet et d’une palette. Elle retrouve même un minuscule tablier bleu et se remémore son ravissement, en ouvrant les paquets au ruban rouge des magasins Lefranc. À force de visiter des expositions, elle rêvait d’imiter les artistes, d’être initiée à leur magie. Cette aspiration réjouissait sa mère, qui l’avait confiée successivement à deux professeurs de dessin, jusqu’à ce qu’elles doivent toutes deux admettre que Rosalie n’avait aucun talent dans ce domaine. Sa désillusion enfantine se doublait du sentiment cuisant d’avoir encore déçu Isaure. Cette blessure d’orgueil a cicatrisé depuis longtemps. Elle est même soulagée d’offrir sa boîte à Théodore, y ajoute deux toiles vierges et des œuvres de jeunesse dont la médiocrité l’embarrasse, il n’aura qu’à peindre par-dessus.

Vous êtes sûre que vous ne voulez pas les garder ? demande-t-il.

Vraiment pas, répond Rosalie.

Elle n’a conservé que le portrait raté de Titus, labrador adoré qui repose sous une croix de bois, au fond du parc.

Théodore est d’humeur à bavarder mais la jeune fille s’éclipse, prétextant la fatigue. Elle ne voit plus que la lâcheté qui l’a conduit au château, qu’il n’évoque jamais devant elle. Rosalie ne peut dissimuler sa froideur, seulement retenir les paroles blessantes qui fuseraient si elle ouvrait la bouche.

Pelotonnée sous l’édredon, elle se replonge dans la lecture de Jane Eyre. Le manoir de Thornfield ressemble à l’Esparre, avec sa splendeur un peu éteinte et ses combles parcourus de murmures. Rosalie ressent la solitude de l’héroïne, le mélange d’euphorie et d’appréhension qui accompagne le début d’une vie nouvelle. Comme Jane, elle doit puiser en elle-même la force de s’adapter aux circonstances, de surmonter ses craintes. Par moments tout est trop lourd, elle voudrait juste se reposer sur l’épaule de son père.

Elle ne peut revenir en arrière, manquer à sa parole ni effacer ce qu’elle a fait. Elle doit se fier à son instinct pour l’éclairer dans les ténèbres.

Isaure fait des piles de linge usé destinées aux réfugiés arrivés au début du mois de la Somme, de l’Aisne et des Ardennes. Des centaines de femmes, d’hommes et d’enfants morts de fatigue et frigorifiés par un long voyage ont échoué à l’aube en gare de Perpignan, personne n’était là pour les accueillir. À la suite d’un cafouillage regrettable, ces pauvres gens ont attendu une journée entière dans l’ancienne caserne désaffectée, sans chauffage ni rien à se mettre sous la dent. Finalement, des Perpignanaises saisies de compassion se sont mobilisées pour leur apporter du bois et de la nourriture, distribuant café et lait à tout le monde. La préfecture a réparti ces malheureux entre Prades et Céret. Isaure et ses amies de l’Union des femmes se chargent de collecter des biens de première nécessité.

Il nous faudrait des vêtements chauds pour les enfants, dit-elle à Marthe, la bonne qui l’aide à trier les draps et les vieilles affaires. Hélas, j’ai donné ceux des miens depuis longtemps.

Elle n’a gardé qu’une paire de minuscules chaussons blancs et un bonnet assorti, enveloppés dans du papier de soie. Tout ce qu’il lui reste d’Élisabeth. Le jour où elle a appris que sa petite fille était morte, elle s’est effondrée. Roland a dû la faire interner dans une clinique à Amélie-les-Bains. Elle y est restée plusieurs mois, qui se fondent aujourd’hui dans un brouillard angoissant. Quand on l’a autorisée à rentrer chez elle, son mari avait fait retirer de la chambre d’Élisabeth ses affaires et ses jouets. On avait monté le berceau au grenier et ôté les photos de leurs cadres, comme si l’enfant n’avait jamais existé. Le choc qu’Isaure a ressenti devant ce vide est inscrit dans son corps, avec les paroles que Roland lui a adressées sur le seuil de la chambre : Je ne veux plus qu’on prononce son nom. C’est aussi pour votre bien. Souvenez-vous de l’Évangile, il faut laisser les morts enterrer les morts.

Des semaines et des mois qui ont suivi ne subsiste que la sensation obsédante de la perte, ce gouffre au fond d’elle que rien ne pouvait combler. Jusqu’à cette soirée d’hiver où sa femme de chambre était montée l’aider à se préparer pour la nuit. Julie coiffait ses cheveux dénoués et Isaure se laissait faire, avec l’indifférence somnambule qui ne la quittait plus. Soudain la brosse s’était interrompue, Julie avait déposé sur ses genoux les chaussons et le bonnet de laine.

Je les ai cachés, le jour où on a débarrassé la chambre, avait-elle murmuré. J’espère que j’ai bien fait.

Isaure avait acquiescé, ravinée de larmes. Ses doigts caressaient la laine douce des chaussons tricotés pour la petite fille qu’elle s’autorisait enfin à pleurer. Ce soir-là, elle avait compris qu’elle lui survivrait. Même si elle ne supportait plus que Roland la touche, si son corps se raidissait dès qu’il l’effleurait. Son confesseur soulignait qu’il était cruel de refuser l’intimité conjugale à son mari, c’était contraire au dessein de Dieu. Elle avait mis un an à accepter qu’il partage à nouveau son lit. Et puis Rosalie était venue au monde.

Pour les affaires, je peux demander à ma mère, suggère Marthe en pliant des chiffons. Le dernier de mes frères a eu neuf ans la semaine passée, elle a peut-être des choses à donner, si les gens ne sont pas trop regardants.

C’est très gentil, Marthe, répond Isaure, qui ne s’attendait pas à cette générosité de sa part.

Depuis le vol de la bouteille de vin, Isaure soupçonne les bonnes car la loyauté de sa femme de chambre ne saurait être questionnée. Marthe est entrée à leur service il y a deux ans. Elle avait une vingtaine d’années, c’était sa troisième place. Elle s’est toujours montrée dure à l’ouvrage, méritant étrennes et augmentations, malgré une tendance irritante à la dissimulation. Impossible de lui arracher un mot sur l’affaire du vin subtilisé, elle se borne à répéter qu’elle ne sait rien, n’a rien fait. Avec en prime cette manière de vous regarder par en dessous, comme si elle s’autorisait à vous juger. Isaure a fini par perdre patience et la menacer de la renvoyer en cas de nouveaux larcins.

Comment va votre mère ? Elle s’en sort, avec la ferme ? interroge-t-elle.

Marthe est la quatrième de sept enfants. Son père est mort il y a trois ans. Elle a deux frères au front, un autre lourdement handicapé, une sœur carmélite à Vinça. Alors sa mère se retrouve seule à tenir la ferme en s’occupant des plus jeunes.

C’est pas facile mais elle se débrouille, répond la jeune fille. Dans la famille on est solide, et les petits donnent un coup de main pour les bêtes.

Si vous voulez leur rendre visite, je vous accorderai votre journée. Avec cette guerre qui dure, il faut se serrer les coudes.

J’oubliais, ajoute Isaure pendant qu’elles transportent les sacs de linge jusqu’à la voiture. J’ai tricoté des chaussettes pour vos frères, j’avais un reste de pelote. Il fait un temps épouvantable en Lorraine. On va leur envoyer un colis, ça leur remontera le moral. Cette laine rose est affreuse, un cadeau de ma belle-mère. Enfin, ils ne verront pas la différence…

Merci, Madame.

Je le fais volontiers. Mais n’oubliez pas ce que je vous ai dit. Si vous trahissez ma confiance, il faudra chercher une autre place.

Les ballots acheminés à bon port, Isaure s’accorde une pause déjeuner avec Mme Nicolau, désormais privée de son élève. La veuve s’enquiert de Rosalie. Ces longues journées d’hôpital ne sont-elles pas trop éprouvantes pour une jeune fille ? Elle lui a trouvé petite mine hier, au dîner. Sans compter qu’elle délaisse son piano. À ce rythme, elle ne sera jamais prête pour le concert de Pâques à la cathédrale.

Isaure s’irrite que sa dame de compagnie n’ait pas le sens des priorités. Pour une fois que Rosalie se montre à la hauteur, il faudrait déplorer qu’elle ne fasse plus ses gammes ? Sa fille n’est pas en sucre, il est juste qu’elle participe à sa manière à l’effort de guerre. Mme Nicolau serait bien inspirée d’en faire autant. Lorsqu’elle a accueilli la veuve, au début du conflit, Rosalie était pensionnaire chez les sœurs dominicaines, et Isaure soulagée de ne plus être seule au château. Quand elle rentrait harassée du chai, elle trouvait du réconfort à leurs soirées placides de tricot ou de rami. Au fil du temps, la neurasthénie de la vieille dame et l’indigence de sa conversation ont fini par la lasser. Mme Nicolau s’imagine qu’elle endure stoïquement la charge du domaine. Mieux vaut ne pas la détromper. Isaure prend soin de soupirer en lui disant qu’elle doit retourner au mas.

La terre gorgée de neige fondue a fini par sécher. Isaure marche vite à travers les rangs de vigne, la poussière que soulèvent ses pas jaunit le bas de sa robe. Elle qui était toujours impeccable s’enorgueillit désormais de la boue sur ses bottines, de plonger ses mains dans le sol pour aller chercher la racine d’un cep. Dans le domaine, elle porte des robes amples qui n’entravent pas ses mouvements, un grand chapeau la protège de l’ardeur du soleil. Son teint s’est cuivré, son corps délié vibre d’une énergie neuve.

Elle trouve le régisseur accroupi sur la parcelle qui longe l’étang de Saint-Nazaire, près de la vieille bergerie où elle logeait des peintres avant la guerre, quand elle n’avait plus de chambres à leur donner au château. Ils n’étaient pas mal lotis, face à l’étang et aux cimes bleues des Albères.

Ça va, elle n’a pas trop souffert, lui dit Feliu Rocamora en parlant de la vigne.

Elle s’agenouille près de lui, examine un plant. Ils redoutent le gel, même si les gelées d’hiver ne sont pas les plus terribles.

Quand il l’aide à se relever, Isaure ressent la chaleur de ses doigts. Elle a appris à estimer cet homme, sa connaissance instinctive de la nature et des animaux. Comme il est différent de Roland, de ses amis. Il paraît plus simple et curieusement plus mystérieux. Sa force brute la rassure, ses gestes sont précis et surprenants de délicatesse. Ce paradoxe la fascine.

On devrait s’en sortir, s’il ne pleut pas trop au printemps, sourit le régisseur, dont la silhouette vigoureuse se découpe sur la lumière.

Ils s’enfoncent dans les vignes et Feliu lui montre les ornières laissées par les premiers labours. Retardés par les pluies et la neige, les ouvriers du mas viennent tout juste de les terminer, enfouissant les engrais de ferme dans le sol fraîchement remué, avant d’y ajouter un mélange de plumes, de guano, de sarments broyés et de cendres de bois. Des marcs, des matières organiques destinées à enrichir l’humus. D’ici deux semaines il faudra tailler. Isaure l’écoute en respirant l’odeur de tourbe, de résine et d’herbes sèches, savoure cette plénitude qu’elle n’éprouve qu’ici. Une paix irréelle monte de cette harmonie de bleus et de verts, que troublent à peine les protestations rauques des corneilles.

Et pour le sulfatage, on aura ce qu’il faut ? lui demande Feliu.

En ces temps de réquisitions, elle a dû batailler pour obtenir l’assurance qu’on leur livrerait assez de sulfate de cuivre, convaincre d’autres propriétaires de grouper les commandes et faire le siège du syndicat viticole et des représentants de l’armée. On peut remercier le gouvernement anglais, qui a autorisé l’exportation de milliers de tonnes de cuivre vers la France.

Alors, vous avez gagné ?

Je crois, dit-elle. Ils étaient surpris de voir une faible femme leur tenir tête.

Ils ne vous connaissent pas, répond Rocamora avec un sourire.

Le compliment vient flatter son amour-propre.

Quand ils arrivent à l’entrée du mas, la femme du régisseur les attend avec son dernier bébé dans les bras. Brune et replète, elle tend à Isaure une main timide. La fatigue de ses grossesses rapprochées adoucit la rudesse de ses traits. Chez ces femmes-là, la beauté est une grâce transitoire qui disparaît aux premières couches. Elle les regarde échanger quelques mots en catalan, Feliu pose un baiser rapide sur le front de la mère et de l’enfant, et sa main s’attarde un instant sur la rondeur de la hanche de son épouse. Isaure détourne les yeux, troublée. A-t-elle déjà été touchée ainsi ? Sans doute, mais son corps ne s’en souvient plus. Tandis qu’elle continue à marcher, s’éloignant du couple, l’onde de chaleur reflue doucement dans son ventre.

Petit à petit, la carapace qui le protégeait dans les tranchées se dissout dans la poussière de grenier, les plumes d’oiseaux, les graminées que le vent dépose au creux des gouttières. Cette protection n’a jamais existé, à présent il s’en rend compte. C’était un leurre, une ruse de son cerveau. Il se souvient de s’être réjoui, dans une lettre qu’il écrivait du front à son ami Derain, de ce qu’il définissait comme une anesthésie intérieure : « Rien ne m’atteint gravement, comme si je n’étais pas vraiment là, ou en surface. Ce n’est pas désagréable, tu vois, je fais ce que j’ai à faire et je le fais plutôt bien. La seule chose qui me pèse, c’est de ne plus arriver à peindre. » Progressivement, le voile intérieur se déchire et laisse remonter des scories, des visions de cauchemar. Un matin, il se réveille halluciné. Dans son rêve il poignardait un homme, c’était dur et laborieux. À la fin, il découvrait qu’il avait tué Franz Marc.

Il reste longtemps à trembler, le cœur battant dans sa gorge, à se demander s’il est possible qu’il l’ait vraiment fait.

Pendant qu’il se rase, l’image de son ami allemand revient le tourmenter. Il se revoit marcher avec lui dans la forêt, derrière sa maison. C’est l’automne, ils foulent un tapis éclatant de feuilles rouges et Franz lui parle de ses chevreuils avec une tendresse amusée. Plus tard, sa femme leur apporte de la bière fraîche et ils discutent à n’en plus finir des liens entre la peinture et la spiritualité, sous l’œil indifférent du chat qui s’étire devant l’âtre. Penser à ces moments est à peine supportable, alors Théodore se jette dans le travail comme on se jette dans le vide, son vieux réflexe de soigner l’angoisse par l’angoisse.

Ça fait plusieurs jours qu’il tourne autour de la boîte à peinture. Après en avoir effleuré le bois verni, il l’ouvre, en fait l’inventaire. Les brosses et les pinceaux sont encore soyeux, la bouteille d’essence de térébenthine aux trois quarts pleine. Sa boîte à lui, abandonnée dans l’atelier de la rue Rataud, ressemblait à une bouche pleine de dents cariées, dégueulant ses tubes pressés jusqu’à la lie et ses godets sales. Il hume le bois. Les odeurs de vernis, d’huile de lin et de térébenthine ressuscitent le miroitement boueux de la Seine, des nuits à errer dans Paris avec des poètes saouls et des mondaines naufragées, le sourire cruel de celle qui lui a labouré le cœur, ou de la suivante qui ne valait pas mieux. Il s’entichait toujours des femmes les moins taillées pour l’épargner. Heureusement, il y avait le travail, l’ivresse d’appartenir à ce bouillonnement d’énergie débridée qui expérimentait dans toutes les directions, réinventant chaque jour le visage de la modernité. Il a aimé s’y faire une place à force d’exigence, de patience et peut-être de foi, s’il faut appeler ainsi cette flamme impossible à éteindre, malgré les coups du sort, les mécènes volages et l’âpreté d’un quotidien qui consumait ses forces.

Paupières closes, Théodore remonte le temps jusqu’à l’enfance, passée à baver devant la vitrine du marchand de couleurs. La boutique appartenait à son père, ils ont longtemps habité au-dessus. Après l’école, il dévorait des yeux le coffret flambant neuf qui trônait entre les bouteilles d’encre, les toiles vierges et les croûtes aux cadres tape-à-l’œil. Dans sa mémoire, ce coffret était encore plus beau que celui de Rosalie, avec ses tubes de peinture à l’huile aux noms aussi mystérieux qu’évocateurs : rouge magenta, jaune de Naples, terre d’ombre, sang-dragon, vert Véronèse ou blanc de perle. Il les apprenait par cœur.

T’as l’air malin, à rester comme ça la bouche ouverte, gémissait son paternel sur le seuil du magasin. Tu fais fuir mes clients !

Son commerce était prospère, il prenait en dépôt les œuvres médiocres de peintres de la région. Pourtant, il ne lui est jamais venu à l’esprit d’encourager ce gamin qui dessinait comme il respirait. Son père le jugeait bizarre, un peu dérangé. Indigne de ses rêves d’ascension sociale, reportés sur son fils cadet. Des années, Théodore a dû louer ses bras et s’abîmer les mains pour se payer de quoi peindre. Avant de s’y remettre, il a besoin d’une goulée d’air frais.

Dissimulé par un pilier de pierre de la tour ouverte, il laisse son regard survoler le faîte des arbres du parc jusqu’à la tache azurée de la mer, scintillante et inaccessible. L’envie de la voir de plus près, de la respirer le prend au ventre. Il inspire l’air iodé qui porte à ses narines la promesse du printemps. Après des semaines de pluie et de neige, le rayonnement du soleil est un bain lustral qui réveille ses yeux, ses muscles.

Sa chambre donne à l’est, et ce matin la lumière est bonne. Il déplie le chevalet, le règle à hauteur de regard et y installe une toile vierge. Il commence au fusain. Chez lui, le trait a toujours préexisté. Il trouve que c’est mieux, ainsi il ordonne le monde en le dessinant. Sans quoi la couleur emporterait tout dans son euphorie sauvage.

Ensuite il touille la pâte avec le liant et la térébenthine, dépose des couleurs sombres et terreuses sur sa palette, du bleu outremer, du rouge et du blanc de zinc. Le souffle guide sa main, il retrouve les gestes, comme il se coulerait dans une rivière familière. La terre de Sienne brûlée au bout du pinceau fait émerger quelque chose du blanc de la toile. En quelques courbes, Théodore esquisse l’animal lové au centre du tableau, une spirale de chair et de poils. Il songe à la manière dont sa mère le berçait sur ses genoux quand il se faisait mal, au vert pâle des petits pois dans leur cosse, à l’expression « en chien de fusil ». Imagine l’onde de lumière feutrée rayonner du ventre du loir, le rose tendre du museau et des pattes. Applique un jus bleu foncé sur le mur, un ton ocre délavé pour le pelage. Installe ses ombres avant de revenir à l’outremer profond du mur, que ravive la goutte de sang du rouge de cadmium. Il aime travailler la matière alla prima, la modeler sur les couches encore humides. Absorbé dans sa tâche, il perd la sensation de l’écoulement du temps.

Quand la lumière déserte la pièce, il avale une demi-miche de pain avec du fromage, puis s’attelle au défi de déplacer sans bruit le désordre qui encombre la chambre d’en face, où il pourrait suivre le soleil. Il y passe des heures, dérange des araignées assoupies dans leur toile, entrepose près d’un vieux berceau des poupées sans yeux, des manteaux de fourrure mités et des robes de bal démodées qui empestent la naphtaline, les arceaux d’un jeu de croquet, une antique crinoline, des rames fendillées, une sacoche en cuir remplie de crottes de souris. Une boule de croquet en bois lui échappe et tombe sur le plancher avec un son mat. Il retient sa respiration, ne perçoit rien d’inhabituel dans la trame du silence. Au bout de quelques minutes, il se remet à ranger, s’appliquant à être le plus discret possible. Ce débarras d’objets borgnes ou orphelins le met mal à l’aise mais il en a vu d’autres, et puis nécessité fait loi. Il s’interrompt quand il a réussi à ménager un espace assez large pour s’y tenir avec son chevalet, face à la fenêtre. Il est couvert de peinture et de poussière, ça le fait rire. Il va falloir qu’il se nettoie un peu avant le retour de Rosalie, sinon la môme va prendre peur. Il s’en fout, il se sent bien, ça ne lui est pas arrivé depuis longtemps.

Théodore fait couler un mince filet d’eau, espérant que personne ne l’entend à l’étage du dessous, juste assez pour retrouver forme humaine. Il réfléchit à la distance que Rosalie lui impose depuis qu’elle travaille à l’hôpital. Il l’a d’abord mise sur le compte de la fatigue, après réflexion il soupçonne un jugement moral. À côtoyer des soldats grièvement blessés, l’étrange petite personne s’offusque peut-être d’abriter un homme qui s’est arraché au devoir de combattre jusqu’à l’hypothétique dénouement, celui de son existence ou celui de la grande boucherie. Elle l’a caché sans poser de questions et il en a été soulagé. Sa désertion n’était pas un sujet entre eux, c’était plus simple et moins risqué. Il tasse les brins parfumés dans le fourneau de sa pipe, se demande ce qu’en penserait Roland Sauvel, l’homme dont il fume le tabac. À l’époque où Théodore séjournait au château, il y avait peu d’affinités entre l’artiste fauché et le grand bourgeois qui gérait son domaine et ses propriétés. Il a le sentiment qu’aujourd’hui Sauvel pourrait le comprendre, à défaut de l’absoudre. Ce qu’ils partagent désormais n’aurait pas besoin de mots pour s’exprimer. A contrario, il n’a pas envie d’entamer l’innocence de Rosalie. À quoi bon miner les convictions qui la protègent des réalités de la guerre ? Le tremblement de terre qui s’ensuivrait pourrait la détruire, et lui avec.

Seulement, il ne peut prendre le risque de la perdre. Si elle s’éloigne, il doit trouver un moyen de la regagner.

De la tour ouverte, Théodore regarde l’obscurité recouvrir le parc, le potager et les allées de gravillon d’une nappe d’ombres violacées. Cette heure du crépuscule le rend toujours mélancolique mais ce soir c’est différent, il est plein de ses retrouvailles avec la peinture, fourbu et joyeux. Vivement que Rosalie revienne et qu’il puisse lui raconter. Demain, il reprendra la toile avec des idées neuves, il lui en est venu une tout à l’heure qu’il a oublié de noter. Il regagne sa chambre, ferme les volets et allume la bougie pour griffonner dans son carnet. Il entend des pas prudents dans l’escalier – d’habitude Rosalie monte le voir après dîner, il se réjouit qu’elle ait avancé sa visite.

Il tourne la tête vers la porte ; son sourire se crispe en découvrant une domestique en robe noire. Son chignon strict laisse échapper quelques mèches rebelles d’un roux électrique et, à la lueur de la bougie qu’elle braque devant elle, son visage pâle n’est qu’un masque d’effroi.

Qui êtes-vous ? l’interroge-t-elle d’une voix blanche.

Rosalie apprend à maîtriser ses haut-le-cœur devant la puanteur infecte des brûlés, qui indispose jusqu’à leurs voisins de chambre. Il faut bien s’occuper de ce jeune sergent du Jura qui s’est retrouvé sur la trajectoire du lance-flammes d’un soldat allemand, près de Verdun. Le bas de son corps est un ravage que la morphine échoue à soulager. Rosalie lui fait la lecture, la seule activité qui le distraie de son martyre. Il y a aussi ce boulanger de Quimper dont les pieds rouges et infectés dégagent une odeur de pourriture à vous retourner l’estomac. On appelle son mal le « pied de tranchée » ; d’après le médecin, il est causé par les longues stations debout dans l’eau froide et boueuse. La jeune fille nettoie soigneusement ses extrémités blessées. Puis elle les enveloppe dans des compresses chaudes et humides, censées apaiser les douleurs paroxystiques qui le torturent plusieurs fois par jour.

Il y a les râles laborieux des gazés, les trépanés au crâne bandé, ceux qu’on nourrit par sonde à travers le nez parce qu’ils n’ont plus de mâchoire. Ceux dont le corps est étoilé de plaies, ceux qui meurent lentement sans vouloir lâcher sa main. Ceux qui vont mieux et qui plaisantent, lui font des yeux de velours quand elle change leurs pansements.

Rosalie ignorait la fragilité du corps. Petite, ses écorchures lui donnaient le sentiment d’être immortelle. La vieillesse et la maladie étaient ce qui arrivait aux autres, quand elle-même se tenait sur la rive de la jeunesse. Elle découvre que la mort s’abat sans distinction d’âge. Que la chair est vulnérable, et ridiculement fine l’épaisseur d’épiderme et de muscle qui la sépare du squelette. Qu’il est facile de la fendre, d’y ouvrir des galeries et des ravins. De la ronger, la calciner, la corrompre jusqu’à la noirceur mortifère. Certaines mutilations font regretter d’avoir survécu. Au moment de soulever le drap qui recouvre un blessé, son cœur manque un battement. Quelle monstruosité sous le tissu blanc ? Elle ne s’évanouit plus, redoute encore d’être trahie par une faiblesse. Ce qu’elle voit à l’hôpital la hante le reste du temps. Elle pense à Achille et à son père, à tous ces moments où elle a négligé de leur écrire. Son frère a déjà été blessé deux fois. Un shrapnel a perforé le poumon droit de son père, il lui a fallu des semaines pour s’en remettre. Comme ils ont dû se sentir seuls. Le réaliser pousse la jeune fille à redoubler d’attentions envers les patients éloignés de leur famille. Penser précisément à chacun d’eux lui donne la force d’accomplir les gestes nécessaires. Une peur sourde ne la quitte plus, maintenant qu’elle sait ce qui menace les siens. Il suffit d’un éclat d’obus pour ravager un visage, déchirer une artère ou perforer plusieurs organes vitaux. Combien de morts, de blessés pour que la voracité de la guerre soit rassasiée ?

Rosalie vient de se changer pour dîner quand la petite bonne rousse frappe à la porte de sa chambre. Elle range une pile de linge fraîchement repassé dans l’armoire, s’attarde près de la cheminée, remet en place une bergère en porcelaine sur le rebord, et ce geste irrite Rosalie comme une intrusion.

Y a-t-il autre chose, Marthe ? demande-t-elle.

Je ne veux pas déranger Mademoiselle. C’est juste que… Madame me soupçonne de voler à l’office. Ça me pèse qu’elle se fasse de fausses idées sur moi.

Je comprends, dit Rosalie avec embarras. Mais si ce n’est pas toi qui as pris le vin, il n’y a aucune raison de t’inquiéter.

Je n’y suis pour rien, déclare la bonne en la fixant avec acuité. Mademoiselle est bien placée pour le savoir.

Je ne vois pas de quoi tu parles et je n’aime pas ce ton, répond-elle sèchement. Maintenant, laisse-moi. Je dois finir de me préparer et tu as certainement du travail, ajoute-t-elle, manière de lui rappeler sa place.

Mademoiselle sait très bien qui a pris du vin à l’office, et qui l’a bu, insiste Marthe.

Rosalie déglutit, elle entend les aboiements des chiens au-dehors, l’écho d’une conversation dans le vestibule, le brouhaha feutré de la maisonnée qui s’anime à l’approche du dîner. Elle observe les traits de cette fille dont le corps existe soudain comme un obstacle au centre de la chambre, les taches de son qui grêlent son front et ses joues, ses yeux bruns qui la détaillent avec effronterie. Rosalie ne l’avait jamais regardée avec attention ; elle ne distingue pas vraiment les bonnes les unes des autres, la plupart ne s’attardent pas assez longtemps dans sa vie pour y laisser une trace. Celle-ci semble à peine plus vieille qu’elle mais sa peau sent déjà le rance. Sanglée dans l’uniforme noir, sa silhouette conserve quelque chose d’avachi et de maladif, note-t-elle avec dégoût, puis sa colère prend le dessus :

Arrête de tourner autour du pot. Qu’est-ce que tu veux dire ?

Si Mademoiselle préfère la franchise, on peut parler de l’homme qui se cache là-haut ?

Cette sournoise a tout découvert. Elle va la dénoncer à sa mère, si ce n’est pas déjà fait. Théodore est perdu. En lui donnant refuge, Rosalie l’a condamné.

Je me doutais que Mademoiselle avait un secret. J’étais loin du compte, siffle la domestique. Que dirait Madame en apprenant que le déserteur qu’elle a chassé le soir de l’orage dort au-dessus d’elle ?

C’est un peintre renommé que ma mère hébergeait ici avant la guerre, plaide la jeune fille. J’ai eu pitié, je ne pouvais pas le laisser dehors. Il va s’en aller, je te demande seulement de garder ça pour toi.

Le regard insolent de la bonne lui fait comprendre qu’elle n’est pas en position d’exiger quoi que ce soit.

Il partira cette nuit, répète-t-elle, aux abois. Je t’en prie, je sais que tu as du cœur.

Vous ne savez rien de moi, coupe Marthe.

Je te défendrai auprès de ma mère. Laisse-le repartir. Si on l’arrête, il risque le peloton d’exécution.

C’est pas ce qu’il mérite, peut-être ? J’ai deux frères au front, et le garçon que je voulais marier est mort en Artois. Alors moi, les traîtres, ça me débecte.

Tu ne le connais pas, proteste Rosalie.

Elle s’entend voler au secours de la probité de Théodore, qu’elle condamnait ce matin encore.

Je t’aiderai, promet-elle. Sois tranquille, tu garderas ta place.

Ça ne suffit pas, répond Marthe sans s’émouvoir.

Abasourdie, Rosalie l’écoute marchander son silence sans vergogne :

Moi aussi j’ai des projets. J’ai besoin d’argent.

Je n’en ai pas.

Vous trouverez bien, lui assène la domestique avant de quitter la pièce.

Si Rosalie a du chantage une connaissance purement livresque, elle n’a aucune peine à le reconnaître. La voilà piégée, comme Lady Eva Blackwell, sommée de verser plusieurs milliers de livres à un sinistre individu en possession d’une lettre compromettante de sa main. Et aucun Sherlock Holmes pour la tirer d’affaire.

Les jeunes filles bien élevées ne disposent pas de ressources personnelles, hormis le billet que leur glisse leur Bonne-Maman en les embrassant à la fin d’une visite dominicale. Rosalie conserve les siens dans une boîte en porcelaine, mais elle doute que ces modestes économies satisfassent Marthe. La bonne espère sûrement lui soutirer la sorte d’argent que procurent le travail ou les rentes. Une chose impure et volatile qu’il est malséant d’évoquer en public, même à mi-voix pour expliquer le déclassement d’une famille réputée après la ruine du patriarche, rappeler les espérances d’une fiancée. Bien qu’elle soit tenue dans l’ignorance de tels détails, Rosalie soupçonne qu’ils comptent plus qu’on ne veut bien l’avouer. Elle se rappelle les larmes de son amie Agnès, à la pension, lui confiant que son père avait perdu une somme considérable au jeu et qu’elle ne reviendrait pas à la rentrée prochaine. L’argent a beau être inconvenant, en manquer est une vraie malchance, et le gagner moins glorieux que d’en hériter. Bien que son père prétende avoir plus de respect pour un brave homme qui se tue à la tâche pour nourrir sa famille que pour un héritier.

Dans l’impasse où elle se trouve, Rosalie est tentée par la lâcheté. Il suffirait que Théodore prenne la fuite cette nuit. Elle n’aurait qu’à tout confesser à sa mère, prétexter qu’il a abusé de sa charité. Serait délivrée de ce fardeau, des mensonges et des cachotteries. Sa mère renverrait Marthe et la vie reprendrait son cours. Elle a déjà offert un sursis à cet homme, il comprendra qu’elle ne puisse se compromettre davantage.

Une fois le château endormi, Rosalie monte au grenier armée de cette résolution. Mais en poussant la porte, elle le trouve vêtu de sa pelisse et prêt au départ. Ce manteau couleur de boue ranime le souvenir de l’orage, le soir où elle l’a surpris sur la terrasse. L’émotion la gagne et tout à coup c’est impossible de le voir disparaître comme ça, elle sent le vide se creuser en elle au point de devoir s’appuyer au mur.

Non, murmure-t-elle au bord des larmes. Vous ne pouvez pas partir, pas maintenant.

Il est temps, répond-il. Je vous ai causé assez d’ennuis.

Non, restez. J’ai parlé à la bonne, je la forcerai à se taire.

Comment ? lui demande-t-il, surpris.

Elle est muette, débordée par l’intensité de ce qui la traverse.

Vous comptez l’acheter ? l’interroge Théodore, dont le regard noir la scrute.

Peut-être… Laissez-moi y réfléchir. Marthe tiendra sa langue, c’est son intérêt. Je vous en prie, faites-moi confiance.

D’accord, dit-il avec réticence. Mais si ça se complique, je m’en vais.

Son doigt taché de peinture recueille une larme sous l’œil de Rosalie.

Théodore rêve qu’il s’enfonce dans une forêt de sapins avec August Macke, non loin de la maison de leur ami Franz Marc. Une lumière de matin d’hiver habille la neige de reflets. Ils laissent l’empreinte de leurs semelles dans la croûte immaculée, où elle vient brouiller les traces des bêtes agiles qui les ont précédés. Ils continuent à marcher, cherchant vainement Franz à travers les arbres. August est alarmé de sa disparition. À l’orée d’une clairière, ils l’aperçoivent enfin qui leur tourne le dos, coiffé de sa toque de fourrure noire. L’immobilité de leur ami les frappe autant que le silence ; aucun souffle n’agite les branches. En s’approchant, ils distinguent à ses pieds un tas indéfinissable, puis le tas se précise sous la forme de corps d’animaux mêlés. Ils semblent dormir, mais de plus près, les taches claires de leurs pelages sont marbrées de sang. Médusés par cette vision dont l’étrange beauté les glace, ils arrivent à hauteur de Franz. Quand leur ami se retourne, son regard est plein de chagrin et ils découvrent le couteau ensanglanté dans sa main. « Ils sont en paix », leur dit-il, désignant d’un geste las les dépouilles des chevreuils.

Théodore se réveille avec une tristesse poisseuse et le sentiment que Franz court un danger mortel. Une fois ses tremblements calmés, il arrive à rire de ce pressentiment que la guerre réduit à une réalité banale. Si on peut être certain d’une chose, c’est que Franz et August risquent leur vie chaque jour, avec des millions de pauvres types enrôlés d’un côté ou de l’autre. Aucune prescience dans ce constat, même s’il aime à croire qu’il sait déchiffrer les âmes, en tout cas à certaines heures. Reste que, ces derniers jours, son ami allemand s’invite un peu trop souvent dans ses rêves. Pourquoi Franz et pas Derain, Fernand Léger ou Georges Braque ? Ils sont nombreux à avoir rejoint le champ de bataille. Certains d’entre eux sont peut-être morts à cette heure, il n’a aucun moyen de le savoir. Mais non, ce sont les Allemands qui hantent ses cauchemars. Il n’arrive pas à dire « les Boches » quand il parle des copains. Est-ce une loi universelle que les amitiés neuves l’emportent sur celles de la jeunesse ? Aujourd’hui, il pense moins souvent à Matisse qu’il admirait tant, durant ces étés où il était le Gamin qui leur collait aux basques. Henri l’encourageait à défricher les sentiers sauvages où l’entraînait son talent. S’appliquant à suivre ce conseil, Théodore a fini par comprendre que le bonheur recherché par les Fauves ne lui suffisait plus. Il avait envie de peindre la laideur, la solitude nue des vies gâchées, la pulsation de la ville et la richesse de ces déambulations nocturnes où l’on croisait des créatures étranges, perdues ou dépravées. Il désirait se mesurer à la brutalité citadine, apporter le flambeau des couleurs pures dans ce dégradé de gris et de suie où les fêtards coudoyaient des prophètes et des truands. Il faisait des portraits que leurs modèles jugeaient dérangeants mais finissaient par exposer chez eux. Quand il avait assez vendu pour se payer un billet, il prenait le train pour assister à des expositions à Berlin, à Munich ou à Vienne. S’enthousiasmait pour le trait virtuose de Schiele ou de Kokoschka, pour le Cavalier bleu, et pour ces Futuristes italiens qui s’accordaient aux paroxysmes d’un temps sauvage. C’est à un vernissage de l’avant-garde berlinoise qu’il a rencontré August Macke. Ils avaient le même âge et s’émancipaient de leurs mentors, leur complicité a été immédiate. Franz Marc était plus cérébral et plus complexe. Leur amitié s’est forgée au fil de longues conversations sur des sentiers forestiers. Les dernières années avant la guerre, Théodore lui a rendu visite à Sindelsdorf, puis à Ried où Franz venait d’acquérir une petite maison avec du terrain pour y élever ses chevreuils. Il savourait ces parenthèses bavaroises. La beauté de ces paysages de lacs et de montagnes lui rappelait la quiétude des séjours à Collioure. Une vie à l’écart du mouvement effréné des capitales, rythmée par la nature et le travail. Le genre d’existence qu’il aurait dû choisir, s’il avait su choisir ce qui était bon pour lui. Franz avait connu quelques secousses sentimentales mais il avait fini par épouser Maria. De leur couple émanait une harmonie que Théodore n’avait jamais éprouvée. Voilà le genre de femme que je devrais désirer, se disait-il. Une compagne ingénieuse et aimante, qui veillerait sur lui et respecterait la peinture, ressemblerait à Amélie Matisse ou à Alice Derain. Il remettait toujours cette vie sage à plus tard. Se laisser étourdir, ne pas trier ses émotions pour les restituer encore brûlantes sur ses tableaux, tel était son programme. Quitte à s’égarer, se renier, toucher le fond et chercher un dieu qui lui pardonnerait.

Il ne l’a pas trouvé, et c’est dans la boue de Verdun qu’il a failli se noyer.

Désormais, Théodore s’inquiète pour Rosalie. Sentiment nouveau et inconfortable. Coincé là, il ne peut la tirer d’affaire. La sent mal armée pour affronter la malhonnêteté et la ruse. L’autre jour, la bonne ne lui a pas paru bien méchante. Reste qu’il suffit d’une opportunité pour changer un brave type en salaud. Il a vu des gars à qui il aurait confié sa mère exécuter les prisonniers dans une tranchée qu’on venait de prendre à l’ennemi. Il sait ce que tiennent les valeurs morales face à l’appât du gain ou la trouille. Cette fille voit son intérêt dans cette affaire, il peut le comprendre mais enrage de son impuissance. Il ignore ce qui se joue au-dessous de lui, dans les pièces de ce château où il se terre comme un fantôme. Rosalie l’a prié de lui faire confiance et il a accepté à contrecœur. C’est la deuxième fois qu’il remet son destin entre les mains de cette gamine, ça ne lui ressemble pas.

Puis il entrevoit une nouvelle complication. La déroutante petite personne s’est attachée à lui. Ce constat l’aurait amusé, quand il a sonné hagard et barbu à la porte du château. Lui revient cette nuit de cavale où il avait échoué à celle d’un bordel, dans les faubourgs de Besançon. Une prostituée avait proposé de le traiter gratis, il se félicitait de sa bonne fortune. Il n’a jamais repoussé le plaisir lorsqu’il se présentait. L’estime aussi nécessaire que le tabac et le vin, même s’il arrive mieux à s’en passer. Un bon moyen de calmer l’angoisse, qui revient à mesure que sa carapace se craquelle. Jusqu’ici, il n’envisageait pas Rosalie sous cet angle. Mais l’autre soir, son insistance à refuser qu’il parte et son visage bouleversé ont réveillé son désir. La jeune fille n’est plus une inconnue qu’il pourrait culbuter sans arrière-pensée. Elle n’est pas seulement la fille d’Isaure, dont Théodore a été fou avant de se résigner à l’idée qu’elle ne lui céderait jamais. Pour lui, Rosalie compte dorénavant à part entière, avec ses pudeurs, son courage désarçonnant et ce corps timide qui sait à peine qu’il existe, dont la pureté des lignes s’est gravée sur sa rétine le soir où elle portait sa robe bleue. Il y pense beaucoup, s’imagine la déshabiller, la pénétrer. Écarte l’idée, conscient que céder à la tentation d’être son premier amant aurait des conséquences périlleuses et imprévisibles.

Lorsque Rosalie remonte à la nuit noire, il insiste. Comment compte-t-elle imposer silence à la bonne ? Il voudrait qu’elle se confie à lui, l’associe à une stratégie, mais la jeune fille ne lui offre que son grand front buté, ses yeux gris qui protègent leurs secrets. Elle lui recommande de ne pas s’inquiéter, pense avoir trouvé quelque chose qui satisfera Marthe, en tout cas pour l’instant. Ce bémol ne fait que l’inquiéter davantage. Il note que ce qui s’était ouvert sur son visage s’est déjà refermé. Elle s’assied à l’autre bout du lit, restaurant la distance effacée. Rosalie s’est reprise, avant que la possibilité d’une intimité n’ait commencé à clignoter au fond d’elle. Un point commun avec sa mère, à laquelle elle ressemble si peu. Ce statu quo le soulage mais lui confirme que leur lien s’est troublé.

Elle demande où en est le tableau qu’il avait entrepris. Est-il achevé ?

L’événement minuscule et considérable de son retour à la peinture a été détrôné par l’irruption de l’intruse dans leur routine clandestine. Ce qu’il voulait partager avec Rosalie, son élan et sa joie, a perdu de sa spontanéité, tant pis, songe-t-il agacé en se levant pour aller chercher le chevalet dans le débarras. Il a terminé la toile après la visite de la domestique, se disant qu’il la laisserait en souvenir à Rosalie avant de disparaître. La finition est un peu grossière, on sent la rapidité de la touche et un substrat de colère dans les derniers coups de pinceau, néanmoins le résultat n’est pas si mal, se dit-il en le dévoilant à la jeune fille. L’éclairage de la bougie est insuffisant, il allume la lampe et observe son regard s’animer à la rencontre du tableau. Elle reste un moment silencieuse à le contempler, puis ses lèvres pleines esquissent un sourire.

Il me plaît, dit-elle. Ce halo bleu autour de l’animal, c’est très doux, on voudrait être à sa place. C’est un écureuil ?

Il se lève, saisit le bougeoir et lui tend sa main libre d’un geste de cavalier de bal, pour la guider dans les ténèbres de la grande pièce. La main qu’elle n’a pas osé lui refuser irradie la sienne et il perçoit tout de manière plus aiguë, la délicatesse de ses chevilles et ce peignoir fleuri d’oiseaux qui lui étrangle la taille, le parfum de sa peau quand il l’invite à s’agenouiller près de lui, qu’il éclaire la faille dans le mur, lâche sa main pour y déposer le loir endormi. Elle pousse un cri étouffé en découvrant qu’il respire, et l’émotion de sentir palpiter cette petite bête dans sa paume la gagne à son tour. Ses yeux brillent d’un éclat particulier dans la lueur vacillante, il fixe le clair-obscur de son visage, pense au Caravage pour détourner son attention de sa bouche. Une fois le loir réinstallé dans sa cachette, ils regagnent la chambre et Théodore ne voit soudain que le lit, comme s’il occupait tout l’espace. Quel paradoxe de se retrouver dans ce lieu intime en fuyant toute proximité, d’avoir des conversations polies sur un bord de matelas.

Revenant à la toile, Rosalie remarque que l’animal peint ne ressemble pas au vrai. Sa forme simplifiée est réduite à un enroulement de couleurs d’un roux beige où les traits de pinceau et les dégradés de tons figurent le pelage, rien n’est réaliste et pourtant c’est lui, elle le reconnaît. Non, c’est encore mieux. Le tableau lui procure l’émerveillement qu’elle a ressenti tout à l’heure en le voyant dormir sans peur sur sa peau. Comment Théodore a-t-il réussi cette prouesse ?

Elle a appris à regarder, se dit-il.

C’est à ça que sert la peinture, lui répond-il avec un sourire. Restituer l’émotion. C’est aussi la chose la plus difficile. Sans elle, l’œuvre manque sa cible.

Cette admiration dans les yeux de Rosalie, il l’a lue dans ceux des connaisseurs et des marchands de tableaux, dans ceux d’Isaure neuf ans plus tôt et de beaucoup d’autres femmes depuis, à Paris, à Berlin ou dans les ateliers munichois de Schwabing. Il sait le pouvoir de séduction du talent et en a déjà usé, le doute n’empêche ni la roublardise ni les poussées narcissiques. À cet instant, la jeune fille n’est plus une forteresse imprenable, Théodore sent vibrer l’énergie entre leurs corps, un appel impérieux, irrésistible. Il se penche vers elle et croise son regard, un précipité d’attente inquiète. Et malgré lui ce regard l’arrête, il voit un perdreau trembler dans le viseur du chasseur, le soldat boche qui levait ses bras ensanglantés dans le no man’s land et qu’un sergent a massacré à coups de baïonnette. Le dégoût de la force lui vient comme une nausée, il se redresse et dit :

Je suis fatigué, je vais me coucher.

Rosalie s’éclipse après lui avoir souhaité bonne nuit, sans qu’il sache si elle est soulagée ou blessée, l’abandonnant aux remugles de guerre qui empoisonnent sa tête.

Mon Dieu, les mains de Madame… C’est une pitié, ce que la vigne en fait, murmure Julie en lui massant les doigts avec un onguent de sa confection.

Isaure le sait, elles ne sont pas belles à voir, griffées et boursouflées, le résultat de son entêtement à participer aux travaux viticoles. Ce ne sont pas des mains à montrer en société. Ce soir, elle reçoit, elle portera des gants.

La vigne m’enseigne que l’amour exige des sacrifices, dit-elle à sa femme de chambre.

Madame l’ignorait ? sourit Julie en rapprochant son tabouret.

Assise au bord du lit, Isaure observe une mésange posée sur la balustrade de la terrasse. Le jaune poudreux des fleurs de mimosa fane déjà en petites boules sèches, le printemps est là.

J’avais besoin qu’on me le rappelle. Ces jours-ci, je me perfectionne dans la taille courte en gobelets. Savez-vous ce que c’est, Julie ? Ça consiste à ne laisser que quatre ou cinq bras autour d’un pied de vigne. Mais attention, ils doivent être équilibrés, et suffisamment espacés pour que l’air circule entre les grappes.

Ce matin, en s’appliquant à trancher les branches de grenache au deuxième œil, elle s’émerveillait de la sagesse des vignerons. Feliu lui enseigne que la sève monte toujours, et que les branches qui portent le plus de fruits sont les plus éloignées du vieux bois. Qu’une vigne taillée longue aura un rendement supérieur mais s’épuisera plus vite. Et qu’une souche ne doit alimenter qu’une quantité de grappes proportionnelle à sa vigueur, sous peine de produire un vin médiocre. Dans tout cela, Isaure trouve de la beauté et de la justesse. Elle songe aux rejetons qui ont besoin de s’éloigner du cep pour être féconds. Il est vrai que passer ses journées à distance du château semble réussir à Rosalie. En revanche, Isaure voudrait que le bon Dieu lui rende Achille. Il y a trop longtemps qu’elle n’a pas serré son fils dans ses bras. Elle s’use de l’attendre, de redouter le pire. Cinq jours qu’il n’a pas écrit.

Un feu couve doucement dans la cheminée de la salle à manger, l’argenterie étincelle sur la nappe blanche ourlée de délicats motifs brodés au fil rouge, sous une grande nature morte où le vert translucide des grappes de raisin voisine avec la crête bleue et la tête cramoisie d’un faisan impérial. Ce qu’il reste de personnel se tient en ordre de bataille pour faire de ce dîner un succès, malgré les difficultés d’approvisionnement. Impossible de se procurer de la viande ces jours-ci. Par chance, Teresa connaît quelques braconniers. Ce soir, elle régalera ses convives d’un cuissot de sanglier rôti qui embaume la cuisine. Si la perspective du festin réjouit ses invités, l’atmosphère n’est pas au beau fixe. La faute à cette révolution bolchevique qui fragilise les puissances alliées, déjà exsangues après l’hémorragie de Verdun et de la Somme. Bien informé, le commissaire de Perpignan affirme que les soldats russes désertent en masse. L’Entente pourrait perdre un cobelligérant précieux, soulageant les Allemands d’un deuxième front qui disperse leurs forces.

Et ce n’est pas tout, assène-t-il aux dames qui l’entourent. L’état-major redoute la contagion, des refus de guerre et des abandons de poste par milliers au sein de nos troupes.

Glacée, Isaure fixe le petit homme chauve dont la complexion trahit le tempérament sanguin. Une épidémie de désertions au sein des armées signerait la défaite des Alliés. Sans parler du spectre d’une révolution communiste en France. Ce funèbre état des lieux ternirait presque le bouquet du muscat qu’ils sirotent dans les fauteuils du vestibule, à la lumière rouge feutrée des lampes chinoises que Roland a rapportées d’un voyage en Orient. Le crépuscule vient de s’éteindre derrière les vitraux de la porte d’entrée. C’est l’heure fragile où les fantômes se glissent entre les vivants, laissant dans leur sillage une tristesse diffuse.

Unique représentant de la gent masculine, le commissaire n’est pas le seul à s’intéresser passionnément à l’évolution du conflit. À sa droite, Hélène Ménard n’a pas de mots assez forts pour qualifier la guerre sous-marine menée depuis deux mois contre l’Angleterre par l’ennemi, qui coule les bateaux de commerce et bloque les ports.

Six cent mille tonnes de navires passées par le fond chaque mois, coupe le commissaire, lapidaire. À ce rythme, le Royaume-Uni sera bientôt asphyxié.

C’est terrible, intervient Isaure. Mais j’ai ouï dire que les Anglais avaient mis en place des convois escortés par la marine de guerre, ce qui limiterait les pertes. Le confirmez-vous ? demande-t-elle au commissaire, soucieuse de sauver l’apéritif.

Il lui concède l’argument, contrarié de l’entendre atténuer son bilan dramatique.

J’ai appris dans L’Illustration que des peintres d’avant-garde avaient élaboré une technique de camouflage des bâtiments militaires, ajoute-t-elle. N’est-ce pas admirable que la fine fleur de nos artistes contribue à notre défense ?

La fine fleur, vous plaisantez ! glousse Mme de Lombelle, qui ne jure que par l’école de Barbizon. Ces barbouilleurs déshonorent la peinture. Je vous rejoins sur un point, autant qu’ils se rendent utiles…

Agacée, Isaure note que la robe de son invitée semble avoir été découpée dans un vieux rideau.

De quels peintres s’agit-il, Maman ? s’enquiert Rosalie, prélevant une olive sur l’assiette que lui tend la bonne.

Des cubistes, répond-elle. Leur talent pour décomposer un motif en taches de couleur fait merveille pour dissimuler les navires et les pièces d’artillerie. À distance, les avions et les zeppelins allemands ont beaucoup de mal à les repérer.

Chère Isaure, ça me rappelle l’exposition épouvantable à laquelle vous m’aviez entraînée, s’exclame Mme Nicolau avec une grimace. J’en avais des haut-le-cœur ! Il me semblait pourtant que le cubisme était une invention boche.

Pas du tout, la mouche la maîtresse de maison avec un sourire glacial. Et maintenant, si nous passions à table ?

S’agissant d’art, Isaure est habituée au goût fade et conventionnel de ses amis, à leur absence de curiosité. Elle leur ressemblait, au début de son mariage. Si elle n’avait pas eu la chance de rencontrer un collectionneur aussi pointu et passionné que Gustave Fayet, aurait-elle osé s’aventurer du côté de l’avant-garde ? Probablement pas. Ce constat la rend charitable. Mais tout de même, oser prétendre que le cubisme est allemand…

Égayés par l’abondance des mets, les invités n’en finissent pas de louer la tendreté de la viande et la sauce de Teresa, qui se rengorge en cuisine. Isaure a autorisé Rosalie à monter se coucher avant la fin du dîner. Après ses longues journées à l’hôpital, veiller tard est une épreuve. Ces dames lui ont témoigné leur admiration et Isaure en a pris sa part. C’est en somme une bonne soirée, même si le sombre tableau de la situation militaire attise son inquiétude pour Achille et pour Roland. Les soldats français ont déjà payé un prix si élevé, comment tiendront-ils si la Russie fait défection ? Son regard s’échappe vers la nuit opaque et la nostalgie des réceptions d’avant-guerre, quand ils n’avaient à se soucier que du bonheur de l’instant. Autour d’elle bourdonnent des conversations dont elle saisit des bribes, tel un rêveur qui ne veut pas se réveiller. Un peu grise, Mme de Lombelle s’enflamme, appelant de ses vœux une grande offensive. Comme si elles n’avaient pas échoué l’une après l’autre, entraînant dans la tombe tant de maris, de fils. Bien sûr il faudrait enfoncer le front, mais Isaure n’arrive plus à y croire. Elle retient son ironie en entendant sa voisine décréter que les poilus manquent de nerf, après avoir intrigué pendant des mois pour qu’on transfère son fils dans un poste moins exposé. Il faut la voir agiter son double menton en levant un doigt péremptoire, elle qui n’a pas fait d’exercice depuis la mise au monde de son petit dernier. Isaure se tourne vers Mme Ducup de Saint Paul, qui évoque les soldats blessés qu’elle héberge chez elle, près de Perpignan. Elle admire cette riche héritière, devenue infirmière au décès de son mari, d’avoir mis à disposition son château. Construit à la fin du siècle précédent par l’architecte danois qui a bâti l’Esparre, il est entouré de vignobles, et bien plus vaste. Les officiers que son amie accueille en convalescence y sont princièrement reçus.

Il est vrai que je ne m’ennuie pas, répond-elle au commissaire, mais ce n’est à rien à côté des responsabilités qui pèsent sur vos épaules.

Ravi de s’épancher, le petit homme se plaint du surcroît de travail que représente la chasse aux déserteurs. Ils sont de plus en plus nombreux à tenter de franchir la frontière, poussés bien souvent – il le déplore – par une épouse ou une maîtresse à la moralité douteuse. Les prostituées en particulier, que ces dames l’excusent pour ce détail scabreux, n’hésitent pas à les cacher dans les maisons de passe qui jouxtent la gare.

Ses voisines écarquillent les yeux, le vice n’a décidément pas de limites.

Les déserteurs étrangers au département sont plus faciles à coincer, précise-t-il en vidant son verre. Ils ne connaissent pas les sentiers vers l’Espagne. Non, le pire, ce sont les soldats de chez nous qui profitent d’une permission pour s’enfuir. Avec ceux-là, c’est une autre paire de manches. On a beau poster des sentinelles à chaque col, certains trouvent encore des points de passage à travers les montagnes. On sait que des Catalans leur servent de guides. L’autre jour, on en a arrêté un dans une ferme, à deux kilomètres de Saint-Martin-de-l’Albère. Il nie tout, évidemment. Peut-être que la prison lui déliera la langue.

Un instant, Isaure est tentée de parler de Théodore Brienne au commissaire. Elle brûle de savoir si on l’a attrapé, s’il est toujours en fuite. Elle pourrait prendre son ami à part tout à l’heure, lui avouer que Brienne est venu à elle. Mais le commissaire ne comprendrait pas qu’elle ne l’ait pas dénoncé. En vérité, elle s’est laissé arrêter par un reste d’indulgence, de tendresse coupable pour ce jeune artiste. Le commissaire assimilerait sa mansuétude à de la complicité, songe-t-elle avec effroi. Personne ne doit savoir.

Comment des Catalans osent-ils se rendre complices de cette trahison ? interroge Mme Ducup de Saint Paul, vibrante d’indignation.

Tout le monde n’a pas votre grandeur d’âme, chère Madame, répond le commissaire. Quoi qu’ils prétendent, les Catalans ne sont pas de notre côté dans cette guerre. Certains n’ont aucun scrupule à aider les traîtres.

Isaure se rappelle la réticence de Roland quand elle a promu Rocamora, ses préventions contre leurs voisins espagnols. Elle ne peut imaginer Feliu trahir le pays qui l’a adopté. Non, tranche-t-elle en son for intérieur, il serait incapable d’une conduite aussi méprisable.

J’ai promis de me taire. C’est différent si je dois m’occuper de lui, objecte Marthe, dardant sur elle ses yeux insolents.

Exaspérée, Rosalie fixe les entrelacs de fleurs bleues sur le papier peint de sa chambre. Elle a mûrement réfléchi : elle doit se résoudre à confier Théodore à cette fille. Ce n’est pas de gaieté de cœur ni sans appréhension.

Il suffit de lui apporter à manger une fois dans la journée, plaide-t-elle. C’est l’affaire d’une dizaine de jours, tout au plus. Je t’ai donné deux ans d’économies, ce n’est pas assez ?

Pas si Mademoiselle exige autre chose, répond la bonne avec un léger sourire.

On dirait une chatte guignant un oiseau. Rosalie pense à son frère qu’elle n’a pas vu depuis près d’un an, à cette permission tant attendue et enfin accordée, au train qui la conduira demain à Paris pour leurs retrouvailles. Sans le dilemme d’abandonner Théodore à une solitude risquée, sa joie serait limpide.

Je n’ai plus rien, proteste-t-elle.

Dans ce cas, Mademoiselle devra se débrouiller toute seule.

Rosalie voudrait la gifler. Elle croit n’avoir jamais détesté quelqu’un aussi fort. Même pas la sœur Véronique, qui l’obligeait à finir sa viande froide, figée dans un jus brunâtre. Elle soupire, va chercher son coffret à bijoux sur sa coiffeuse, en extrait une magnifique émeraude montée sur une bague en or vieilli. Ce qu’elle possède de plus précieux, le cadeau de sa grand-mère paternelle pour son dix-huitième anniversaire.

« Ma bague de fiançailles, lui avait dit la vieille dame avec un sourire doux, comme usé d’avoir tant vécu. Je te la réservais. Elle te portera bonheur. »

Elle ne l’aura pas gardée un an. S’en séparer, c’est trahir sa grand-mère, se montrer indigne de son affection. Un péché grave. Un de plus, se dit-elle en tendant le bijou à cette créature vénale.

Fascinée, la bonne observe le chatoiement de la pierre dans sa paume.

Cette bague vaut très cher, précise Rosalie avec amertume. Beaucoup trop cher pour toi. Maintenant, nous sommes quittes.

Elle est belle, murmure Marthe, impressionnée. Le déserteur mangera à sa faim, Mademoiselle peut compter sur moi.

La domestique partie, la jeune fille étudie son reflet désemparé dans le miroir, le temps de réaliser qu’elle n’est pas au bout de sa chute. Protéger Théodore devient chaque jour plus périlleux. Elle s’enfonce dans l’immoralité, dégrade son âme en acceptant ce chantage méprisable. Si elle se perdait en tentant de le sauver ? Je n’ai pas le choix, se persuade-t-elle. L’idée de l’abandonner, qu’il s’en aille, lui est insupportable.

Rosalie bâille, drapée dans sa couverture de voyage. En face d’elle, sa mère s’est assoupie, la tête calée sur son coussin. L’intervalle entre les banquettes est si mince que leurs jambes repliées se touchent. Elle cherche une autre position, écœurée par la propreté douteuse de l’appuie-tête. Encore une nuit et une matinée avant d’atteindre la gare d’Orsay. L’interminable voyage lui rappelle ses retours en pension à la fin des vacances. Cette fois, la gare était bondée de soldats tapageurs chantant des grossièretés à tue-tête. Les agents de police déployés sur les quais tentaient de calmer le chahut. Bouche-toi les oreilles, lui a intimé sa mère. Elles ont dû patienter longtemps, des convois militaires retardaient les trains de voyageurs.

La jeune fille rêvait du confort d’une couchette de première classe, mais aux yeux d’Isaure c’est un luxe superflu. Il faudra se contenter de ce compartiment mal chauffé où ronfle par intermittence un jeune adjudant à favoris, près d’une dame sans âge au profil sévère de quakeresse. C’est ainsi que Rosalie se figure les professeurs de Lowood, le pensionnat lugubre de Jane Eyre. Elle en a lu quelques chapitres tout à l’heure, captivée par les échanges entre le maître de Thornfield et la gouvernante qu’il a engagée pour sa pupille. L’obstination de Mr Rochester à pousser Jane dans ses retranchements la trouble et la ramène à Théodore. Depuis la nuit où Rosalie l’a supplié de rester, elle a compris que sa compassion avait cédé place à un autre sentiment. Elle tient à lui, cette évidence la bouleverse. Elle lutte pour ne pas perdre pied, sent sa spontanéité s’effriter en sa présence. Certains mots lui paraissent piégés, les silences aussi. L’autre nuit, elle a cru qu’il allait l’embrasser. Ça ressemblait à l’un de ces rêves où une vague va vous engloutir sans que vous soyez capable de faire un geste. Une part d’elle y aspirait, l’autre restait paralysée sur la berge. Au dernier moment, Théodore s’est écarté et la tension s’est dissoute. Depuis, elle se demande si ce moment a vraiment existé, ce qu’elle aurait éprouvé si sa bouche s’était posée sur la sienne.

Elle reste marquée par la terrible mésaventure survenue à Lucille, la petite sœur d’Adélaïde. Un jeudi, une tante éloignée était venue la chercher à la pension pour l’emmener déjeuner au club de son mari. L’oncle, vieux et laid, a profité d’un instant où ils étaient seuls pour se jeter sur Lucille et l’embrasser sur la bouche. À quatorze ans, Lucille était si maigre qu’on l’appelait la Sauterelle, mais ce jour-là elle s’est débattue comme une lionne et a réussi à lui échapper. Plus tard, sa tante l’a raccompagnée à la pension. Accablée par la honte, Lucille n’a pas osé lui confier ce qui s’était passé. Elle n’arrivait pas à oublier, en perdait le sommeil. Après des semaines de lutte intérieure, elle s’est résolue à tout avouer au Père Luc. Ce jour-là, le prêtre de la pension a écarté le battant du confessionnal pour la toiser avec dégoût. Il l’a traitée de vicieuse et lui a ordonné de faire pénitence, lui rappelant que ce genre d’incidents se produisait à cause des femmes, de leur faiblesse. Le vice incrusté dans leur chair, depuis Ève, débridait l’animal en l’homme. Repousser le péché était un combat de chaque instant, elles ne devaient jamais baisser la garde.

Rosalie est-elle en train de perdre cette bataille ? Cette pensée la tourmente tandis qu’elle glisse doucement dans le sommeil.

Au réveil il y a la gare d’Orsay, dressée telle une cathédrale avec ses grandes verrières baignées de lumière, la foule disparate où les soldats se mêlent aux civils, des gens partout agglutinés, et derrière eux Achille, lui ouvrant les bras dans son manteau d’officier, Achille qui rit et se plaint qu’elle mouille son cou de ses larmes. C’est ce qu’elle gravera dans sa mémoire, le goût salé d’une joie qui fait pleurer, et l’odeur de son frère, si intime et familière, mêlée à celle de la ferraille et de la fumée. Et puis des lumières d’ardoise et des soirées douillettes dans l’appartement de la rue de Surène, des promenades sur les grands boulevards, un chocolat chaud au Bon Marché, les arbres du jardin du Luxembourg sous l’averse, et le petit François qui se cache sous la table, intimidé par ce père qu’il découvre en uniforme.

Rosalie trouve Achille changé. Bien sûr, on change en un an, surtout un an de guerre. Son visage s’est creusé même s’il reste beau, avec ses cheveux blonds coupés à ras et sa moustache bien taillée. Seulement, il a quelque chose de cassé dans le regard, quelque chose qu’elle reconnaît pour l’avoir vu dans les yeux des blessés. Il ne supporte plus le bruit incessant de Paris, les coups de sifflet, la cloche du tramway, le vacarme des travaux dans la rue. On dirait que la moindre conversation lui demande un effort. Y compris le jeu des charades, dont il raffolait. Les amis défilent dans l’appartement, on fête ses galons de lieutenant, durement gagnés à la bataille de la Somme. Il lève son verre à la victoire future et trinque avec sa petite sœur :

Dis-moi, Rosie, tu ne m’écris plus beaucoup ces temps-ci, c’est Maman qui te tyrannise ? Avant, tu me racontais tes journées, j’attendais le prochain épisode du feuilleton. Ça me manque, tu sais.

Elle s’excuse, c’est son travail à l’hôpital, quand elle rentre, écrire est au-dessus de ses forces, elle s’endort sur sa lettre. Il lui frotte la tête affectueusement :

Je me doutais que j’avais de la concurrence. Ils sont veinards, tes blessés !

L’avant-dernier jour, quand ils parviennent enfin à voler un moment rien qu’à eux, il lui confie :

Tu sais, Rosie, je suis fier de toi mais j’aurais préféré que tu restes loin de cette guerre. Que tu sois toujours ma Rosie insouciante qui vivait dans ses livres, que cette saloperie ne t’abîme pas.

Autour d’eux, le jardin des Tuileries déploie ses allées de sable rectilignes que remontent des promeneurs emmitouflés. Le ciel gris tamise la lumière, nimbant le paysage d’une brume ouatée. Le printemps prend son temps, il commence à peine à rhabiller les arbres.

Comment pourrais-je rester dans mes livres alors que vous êtes si courageux, papa et toi ? demande-t-elle, un peu vexée.

Tu sais, le courage… Face à une mitrailleuse ou sous un bombardement, ça ne suffit pas, lui dit-il. On crève de trouille. Sauf que moi je n’ai pas le choix, mes hommes attendent que je décide pour eux. Pendant l’attaque sur la Somme, on était la deuxième vague d’assaut. Les gars de la première vague ont débarqué dans la tranchée avant qu’on monte sur le parapet. Enfin, les survivants… dans un tel état que mes hommes ne voulaient plus sortir de la tranchée. J’ai dû les forcer. En face, les mitrailleuses allemandes arrosaient une ligne après l’autre. Les gars étaient en panique, certains couraient dans l’autre sens, il fallait les retenir, les menacer à coups de revolver… Ce jour-là, on a perdu les deux tiers du bataillon. Moi, j’ai été cité à l’ordre de l’armée, on m’a promu lieutenant. Est-ce que je peux être fier de ça ? Est-ce que j’aurais dû me replier et sauver mes hommes ? Pour eux et pour ma conscience, sans doute. Mais on n’est pas seuls à trancher, on est perdus dans un front gigantesque. Et ce qu’on tient au prix de nos vies évite peut-être un massacre à des kilomètres…

Touchée par sa solitude, Rosalie pose la main sur son épaule. L’hôpital lui a appris que les gestes peuvent être plus éloquents que les mots.

Il y a eu des déserteurs, dans ton régiment ? demande-t-elle.

Quelques-uns. Quelquefois, c’est juste des types qui se sont perdus sur le champ de bataille. Il y a un mois, ils en ont chopé un, il errait depuis deux jours dans la forêt. Il n’avait pas l’air d’avoir toute sa tête. Ils l’ont fusillé quand même.

La désertion de Théodore procédait-elle d’un choix délibéré ? Elle préférerait qu’il se soit égaré, réalisant qu’il n’avait plus d’autre solution que de fuir. Il serait plus simple que son courage ne soit pas en cause. Théodore semble toujours si calme et détaché… Elle ne peut l’imaginer se perdre où que ce soit.

Ce ne sont pas des histoires pour toi, ma Rosie, ajoute son frère avec un sourire affectueux. Pourquoi tu t’intéresses aux déserteurs ?

Maman dit que ce sont des lâches, répond-elle, observant une pie raser l’eau du bassin pour s’y désaltérer.

Notre mère ne connaît rien à la guerre, murmure son frère. Sinon elle se tairait.

Un filet de sueur lui dégouline au creux des seins. Si Madame était là, elle dirait : Il faut vous laver mieux, ma fille. Elle se plaint que Marthe pue et c’est vrai qu’elle empeste, dès neuf heures quand elle monte faire les chambres, parfois même plus tôt. Elle aimerait qu’on lui explique comment ne pas sentir quand on est debout à s’activer depuis cinq heures. Elle a beau se récurer la peau à l’eau froide et au savon, dans la pénombre du dortoir qu’elle partage avec Louise et les filles de cuisine, ça ne suffit pas. C’est comme la saleté qu’elle frotte et qui revient, le constater chaque matin vous casse les pattes.

Elle jette un œil à la pendule. Elle devrait être au linge, elle est déjà en retard. Pour venir à bout de sa liste de corvées quotidiennes, elle doit enchaîner les tâches à un rythme soutenu, sans rêvasser ni écouter les plaintes de son corps. Même pas le temps de faire pipi. Et avec ça, Madame se figure qu’elle a le loisir de siffler des bouteilles dans les cabinets. Ça la ferait rire, si elle n’était pas si lasse. Les jours luxueux où elle finit en avance, elle s’accorde une cigarette dans la petite cour derrière la cuisine. Par chance cette semaine Madame n’est pas là, elle est à Paris avec Mademoiselle, et la dame de compagnie en a profité pour visiter sa nièce à Céret, allègement notable sur l’emploi du temps du personnel. Reste qu’elle doit trouver un moment pour monter nourrir le déserteur sans attirer l’attention de Teresa, de Louise ou de Julie. Elle a échafaudé une excuse en se couchant, la veille. Elle dira qu’elle a pris des travaux de couture et s’y consacre le soir dans la nurserie, pour aider sa mère qui ne s’en sort pas à la ferme. Ça ne l’arrange pas cette histoire, sans parler de sa répugnance à prendre soin d’un traître à la patrie. Enfin, il faut bien remplir sa part du marché, puisque Mademoiselle a été réglo. Elle ira tout à l’heure.

Marthe a enveloppé la bague dans un mouchoir qu’elle dissimule dans son corsage, c’est plus sûr. Elle ne peut rien garder de valeur au dortoir, il y a toujours une des filles pour venir vous voler jusque sous votre matelas. Elle ne conserve que quelques talismans modestes dans une boîte à biscuits, un herbier jauni et une poignée de cartes postales, qui témoignent qu’elle a eu une vie avant d’entrer en place. Pas bien longue, une enfance et un bout d’adolescence, mais ça compte et elle y tient, surtout depuis la mort du père. Le mouchoir contre sa poitrine fait un petit renflement qui agace la peau, comme un rappel délicieux que le bijou est à elle et à personne d’autre. Elle n’a jamais rien possédé d’aussi beau. Elle peut décider de franchir la porte d’entrée et de s’en aller à tout jamais, elle n’aura qu’à le passer à son doigt pour qu’on la respecte. Cette bague, elle le sait, lui portera chance. Elle matérialise la promesse qu’elle s’est faite au début de la guerre, un soir pluvieux, sur les marches du Bon Marché. Marthe n’était pas flambante, ce jour-là. Le vent glacé transperçait la trame fine de son manteau de laine. Sur son visage, les larmes du ciel se mêlaient aux siennes. Elle venait d’être abandonnée par les bourgeois qui l’avaient sauvée d’un destin de fille de ferme, soit à peine mieux qu’une bête de somme. Apprenant que l’armée allemande approchait de Paris, ils avaient plié bagage vers le sud, la laissant dans l’appartement vide. Elle avait appris durement sa leçon. Son corps appartenait à qui payait ses gages mais on pouvait l’oublier du jour au lendemain sans un mot de regret ou d’excuse, la livrant aux Prussiens ou au diable, ce qui était à peu près la même chose. Marthe ne pouvait compter que sur elle-même, et il en serait toujours ainsi. Elle ne devait plus se laisser attendrir par la sentimentalité des patronnes, si fugace et opportuniste. Ce jour-là, elle avait renoncé à se jeter sous le métro et s’était promis qu’elle survivrait aux Prussiens, et qu’elle prendrait soin d’elle-même.

Après avoir fini de plier les draps avec Louise, Marthe s’éclipse dans les étages pour faire sa couture. En chemin, elle récupère le plateau qu’elle a garni au fil de ses allers-retours à l’office puis déposé sous le lit de Mademoiselle. Deux tranches de gigot, une miche de pain, du fromage et du vin – elle pourrait aller en enfer pour ça. Tu vas attirer le mauvais œil sur tes frères, dirait la mère si elle la voyait.

Marthe place le plateau sur le lit vide, près d’un carnet et d’une besace ouverte d’où dépassent un peigne et un blaireau parmi d’autres objets masculins. Elle est choquée de reconnaître la boîte à tabac de Monsieur. Ce misérable aurait eu l’impudence de la lui voler ? L’imaginer déambuler en douce dans la maison lui donne des frissons. Non, réfléchit-elle, c’est sûrement Mademoiselle, quel manque de respect pour son pauvre papa.

Elle trouve l’étranger dans le débarras, à fumer la pipe devant son chevalet, cerné par les vieilleries hors d’usage qu’on entrepose ici. Drôle d’idée de s’installer dans ce nid à poussière. Mademoiselle l’a prévenue que c’était un artiste. Il paraît qu’il a séjourné au château, du temps où Madame invitait des peintres qui attaquaient leur sole à la fourchette à dessert et réclamaient une rincette de vin dans leur verre à eau. À l’époque, Marthe était encore en place à Paris, mais certaines anecdotes rapportées par les valets de pied continuent à régaler l’office. Il faut dire qu’avec la guerre, on n’a pas grand-chose à se mettre sous la dent en termes de potins.

C’est interdit d’entrer dans cette pièce, chuchote-t-elle sur un ton de remontrance. Madame défend qu’on touche à ses malles.

Il jure qu’il n’y touchera pas, il ne tient pas à attraper le tétanos.

Si c’est pour peindre, pourquoi vous ne restez pas dans la chambre ?

Pour suivre la lumière, répond-il en posant son pinceau.

Quand ils regagnent son antre, l’homme inventorie le plateau des yeux, découpe un bout de fromage qu’il avale sans manières. Gênée par l’intensité de son regard, Marthe souligne qu’elle a prélevé les tranches de gigot sur la ration du personnel. Inutile de la remercier, elle ne fait qu’obéir à Mademoiselle. Qu’il sache tout de même qu’avec deux frères au front, ça froisse son patriotisme de ravitailler un traître.

Je comprends, lui répond-il. J’ai fait deux ans et demi de front, les derniers mois à Verdun. J’espère que vos frères rentreront sains et saufs.

Marthe en reste muette. Elle était persuadée que les déserteurs fuyaient la simple perspective de se battre. Celui-ci a tenu longtemps sous les drapeaux, elle ne sait trop quoi en penser et, à vrai dire, peut-être que c’est pire. Elle hausse les épaules, s’autorisant une perfidie :

Le commissaire de Perpignan est venu dîner, l’autre soir. C’est un ami de Madame. Il racontait qu’il a mis des gendarmes partout dans les montagnes, pour surveiller les cols. Il dit que personne ne peut passer en Espagne, à moins de connaître les chemins comme sa poche.

Son silence procure à Marthe une pointe de satisfaction cruelle.

Savoure ta viande, pense-t-elle en tournant les talons. En prison tu seras à un autre régime.

Vous dites que vous obéissez à Mademoiselle, lui dit-il quand elle revient le lendemain. Que vous donne-t-elle en échange ?

Ça me regarde, répond-elle. On a un accord, elle et moi.

En vertu de cet accord, vous pourriez me trouver du tabac ? demande l’homme, souriant dans sa barbe.

Si on peut appeler « barbe » le taillis négligé qui lui couvre le menton. À part ça, il n’est pas vilain, même s’il ressemble plus à un rôdeur qu’à un monsieur.

Vous ne manquez pas d’air, soupire-t-elle en appuyant ses mains sur ses reins.

Son dos la lance depuis des semaines, la douleur la réveille la nuit. À croire que sa jeune carcasse est déjà usée.

Marthe jette un coup d’œil à la toile posée sur le chevalet. Le résultat la laisse perplexe, des taches de couleurs collées les unes aux autres, comme un barbouillage d’enfant.

Reculez-vous, vous verrez mieux, lui dit l’homme.

Elle obéit. Maintenant, elle distingue une silhouette de profil. Une femme simplifiée à quelques traits, la tête courbée sur son ouvrage. Un châle gris sur les épaules, une robe au ton bordeaux un peu passé, son chignon flou couronnant le visage dans l’ombre, à peine suggéré. On ne voit pas si elle reprise une nappe ou un vêtement. Autour d’elle, il y a toutes ces taches bleues, vertes, jaunes et rouille qui font comme un berceau, un berceau de feuillage avec des trouées de ciel. Marthe voit un paysage d’automne, lorsque les arbres revêtent leurs plus beaux atours pour un dernier bal avant d’entrer dans l’hiver. Cette apothéose la rend toujours mélancolique car elle annonce la lumière basse et les jours raccourcis, les réveils frileux dans la nuit noire, la cuvette d’eau gelée qu’il faut briser pour se débarbouiller à l’aveuglette. Son regard revient à la femme assise. Elle paraît lasse, comme si elle s’était fatiguée d’attendre quelque chose en vain.

Elle a l’air triste, murmure-t-elle. Qui est-ce ?

Ma mère, répond-il, et le ton de sa voix la dissuade de poser d’autres questions.

Elle ne l’imaginait pas avec une mère. C’est idiot, même les lâches et les planqués en ont une. Ce détail la contrarie, elle n’aimerait pas être amenée à changer d’avis sur lui. Mais s’il l’a peinte, sa mère, c’est sûrement qu’elle lui manque, et qu’il s’en veut de lui causer du tracas. Marthe l’a souvent ressentie, cette brique sur le ventre à l’idée d’ajouter au tourment de celle qui l’a mise au monde. Quel soulagement quand elle a pu lui annoncer, après des mois d’errance à s’employer ici ou là, qu’elle entrait au service des Sauvel. La fierté que ce nom prestigieux allumait dans les yeux de la mère. Une bonne maison, où sa fille serait à l’abri du besoin, où l’on veillerait sur elle quand elle serait vieille. La mère espérait tellement que cette place serait la dernière. La première année, Marthe avait eu envie d’y croire aussi, puis étaient venues les premières dissonances, les vexations, et elle avait dû admettre que, sous ses dehors charitables, Madame était aussi dure et exigeante qu’une autre.

Ici comme ailleurs, on lui reprochera toujours d’avoir une odeur, de respirer trop fort, de ne pas être assez discrète pour se faire oublier. Peut-être qu’elle n’est pas faite pour ce métier. Elle ne se résout pas à s’effacer, à se dissoudre dans l’eau de lessive, l’encaustique, la cire à parquet, jusqu’à ne plus avoir d’envies, d’appétit ni de colère, mais comment composer avec l’inquiétude maternelle. Elle pense à la manière dont sa bague accroche la lumière. À la solution qui émerge peu à peu de sa cervelle embrumée. Il faut tenir, patienter, prendre sur soi, encore un peu. Car le moment approche où elle pourra s’en aller, claquer la porte du château et commencer une nouvelle vie, à Paris.

Avant d’être soldat, la mort le fascinait comme un astre lointain dont il surprenait les traces au petit matin, croisant une charogne, ou la silhouette recroquevillée d’un clochard dans un renfoncement, sans pouvoir déterminer s’il dormait ou gisait. L’agonie et la décomposition lui posaient des défis esthétiques. Sur ses tableaux, la Faucheuse s’invitait sous la forme d’une ombre, d’une évocation crue, d’une sous-couche de terra verde dans la carnation d’une jeune fille. C’était avant de vivre dans la pestilence des cadavres, de leurs restes hâtivement couverts, amalgamés à la tranchée. Avant que son regard ne trébuche sur des hommes soufflés hors de leurs vêtements, accrochés aux branches noircies telles d’affreuses guirlandes de Noël. De tâter sur son visage les morceaux de la cervelle d’un autre. De voir des copains décapités sous ses yeux, pulvérisés dans l’air suffocant. L’explosion leur avait-elle laissé le temps d’une pensée, d’un atome de rêve ? Ceux qui vivaient encore appelaient leur mère ou imploraient qu’on les achève. Maintenant, il se demande si sa mort sera douce.

La nuit d’ici abrite autant de sons et de mystère que celle du front. Ne manque que le tintement des barbelés, hérissant la nuque des sentinelles de garde. Mais ce sont les ténèbres d’une terre qui ne connaît pas la guerre. Qui ignore qu’elle peut être brûlée, scarifiée, ravagée jusque dans ses racines. Un domaine que les bêtes arpentent sans crainte, où la brume de l’aube n’est pas troublée par l’épouvante des hommes. Théodore y est de passage. Les animaux surveillent de loin l’intrus qui transpire des visions d’apocalypse, le crâne rompu par des stridences à rendre fou. Réveillé par un craquement insolite, il découvre un grand-duc sur le plancher du couloir, dans le rayon de lune. Le rapace le fixe sans aménité de ses yeux d’un rouge orangé, les aigrettes dressées tels des sourcils courroucés. Il est chez lui, et ce dormeur insomniaque l’importune. Fasciné par son autorité majestueuse, Théodore le contemple quelques secondes avant de se recoucher.

Il ressent la densité des pièces vides et le courant d’air presque imperceptible qui les traverse, comme une respiration des murs. Rosalie lui manque, son éloignement ravive l’absence de ceux qu’il a laissés derrière lui. Les portes qu’il a claquées battent au fond de lui. Sa mère aux mains usées, à l’expression de tendresse soucieuse. Elle marchait des kilomètres à travers la lande pour déposer ses offrandes à la vierge de pierre dans sa niche de granite, lui demandant de protéger son fils du mal, des femmes perfides et des obus. Laissait des fleurs séchées, de petits mots serrés sous un caillou comme des prières d’enfant. Sans elle, il ne saurait pas que cette sorte d’amour existe. Comment pourrait-elle renoncer à l’attendre ? L’idée qu’elle disparaisse de cette Terre sans qu’il le sache… Théodore l’a pourtant abandonnée, sa mère trop douce. Avec les modèles au corps souple et aux yeux tristes, ses vieux maîtres, les copains dont le talent l’éperonnait. S’arracher à la guerre impliquait de devenir étranger à son histoire, de faire table rase de ce qu’il avait construit. Désormais, il flotte sans attaches à la surface du monde. Sa vie est une toile grattée jusqu’à la trame. Il se sent sec, et vieux.

Marthe lui apporte un plateau en début d’après-midi, lorsque le soleil vient réchauffer le débarras. Il l’observe, examine sa carnation, si pâle que la ligne des sourcils et le dessin des lèvres semblent juste esquissés. Les taches de rousseur qui constellent ses joues et son front, les cernes bleutés sous ses yeux sombres et étroits. Le cuivre incendié de ses cheveux, tirant vers le carotte sur les petites mèches rebelles en bordure des tempes. Ce col blanc qui l’étrangle et cette robe d’un noir sévère ne parviennent pas à éteindre la détermination qui luit dans ses prunelles, et cette détermination l’inquiète. Pour autant, Théodore n’éprouve pas d’animosité envers elle. Elle ressemble aux ouvrières ensommeillées qu’il croisait à l’aube aux abords de la gare Saint-Lazare, aux cousettes qu’il voyait valser le samedi soir au Bal Bullier, les yeux brillants de fatigue. Des filles aux rêves modestes, vite rognés par les longues journées d’usine. Certaines devenaient modèles, préférant geler nues dans les ateliers plutôt que d’être vieilles à trente ans. Celle-ci nourrit encore quelques ambitions, il ne peut lui en vouloir. La petite bonne est loin d’être sotte. Le jour où elle l’a découvert dans le grenier, passée la frayeur première, son flegme l’a étonné. C’était comme s’il la voyait réfléchir à toute allure, soupesant la valeur du secret qu’elle venait de surprendre. Ceux à qui la chance est si rarement donnée savent la reconnaître. Marthe a identifié la sienne dans ce vagabond qui refaisait surface, des semaines après que Madame l’avait chassé du château. Le soir où il est entré dans le vestibule, trempé de pluie, elle l’a étudié attentivement. Soupçonnait-elle déjà qu’il avait fui son régiment ? La subsistance et la carrière d’un domestique dépendent de son aptitude à enregistrer une information et à l’utiliser. Rosalie aurait tort de tenir la loyauté de Marthe pour acquise.

La bonne récupère la bouteille de rouge aux deux tiers vide, en dépose une pleine au pied du lit. Au front, c’était sa ration pour deux jours. À la fin, ça ne leur suffisait plus. Ils pillaient les caves des maisons vides, se procuraient des gnôles de bouilleur de cru, tellement chargées qu’ils s’en servaient pour désinfecter leurs blessures. À côté, le vin d’Isaure, c’est le petit Jésus en culotte de velours.

Pourquoi vous avez fait ça ? l’interroge-t-elle avant de redescendre. C’est idiot, vous aviez tenu longtemps.

Aux yeux de Marthe, son geste résulte d’un manque de ténacité. Elle déplore qu’il ait renoncé si près du but. Théodore est tenté de lui demander de définir ce but. Devant ces montagnes de morts et de blessés, quel objectif peut-on encore fixer à l’horizon ? Quelle serait la victoire ?

Parce que cette guerre n’a plus de sens, répond-il avec franchise.

Plus de sens ? répète-t-elle sans comprendre.

Dans son regard, le flottement de ceux qui n’ont jamais eu le choix, le luxe de se demander à quoi rime d’obéir, de vivre et de mourir pour une cause décidée par d’autres.

Je n’y crois plus. Au début, j’ai pensé que je n’avais pas besoin d’y croire pour continuer, et puis tout a commencé à dérailler dans ma tête. Je n’étais plus là, plus dedans. Alors je suis parti.

Marthe le dévisage et s’en va sans ajouter un mot.

Et mes frères, vous croyez qu’ils voudraient pas être ailleurs ? lui lance-t-elle le lendemain, comme si leur conversation ne s’était pas interrompue. Vous croyez que ça leur plaît de dormir dans des trous pleins de rats, de risquer leur vie ? Le plus jeune s’est marié par procuration, pour que sa fiancée ne se retrouve pas sans rien s’il est tué. Il n’a pas assisté à sa propre noce… Vous trouvez ça juste qu’ils soient là-bas et vous planqué ici au chaud ?

La rage donne un timbre rauque à sa voix.

Non, ce n’est pas juste, dit Théodore. Rien de tout ça ne l’est.

Qu’il l’admette semble la calmer.

Vous savez où ils sont, vos frères ?

L’aîné est dans les Vosges. La dernière fois qu’il a écrit, le petit était dans la Somme. On l’appelle « le petit » mais c’est un gaillard. Ils n’écrivent pas souvent, alors forcément on s’inquiète.

Il y avait un jeune fermier dans mon bataillon, répond-il. Vincent. On s’entendait bien. Je l’aidais à écrire à sa femme, il n’avait pas été très assidu à l’école. Un type gentil, blagueur, toujours une bonne histoire à raconter. Il faisait marrer la galerie. Un jour, je l’ai dessiné, ajoute-t-il en attrapant son carnet.

Il le feuillette, montre à Marthe la page où il a représenté Vincent en train de mimer une anecdote avec force gestes. Il se souvient d’une sombre affaire de renard et de poules.

Il ne dit pas qu’il a vu tomber Vincent. Ni qu’ils l’ont entendu agoniser toute la nuit dans le no man’s land.

Marthe admire la précision de l’esquisse au fusain, tout y est plus vrai que nature, jusqu’aux petites rides que le rire creuse au coin des yeux du fermier. Elle remarque un rien narquoise que, quand il veut, il sait dessiner un visage.

Votre mère, pourquoi vous ne lui avez pas fait un nez et une bouche ?

Théodore s’abstient de lui révéler que le motif de la toile n’était pas sa mère, mais son remords. Il avait besoin de fixer l’image qui le taraude. La solitude maternelle comme une plaie ouverte, un deuil impossible.

Vous avez vu qu’elle était triste, dit-il. Qu’est-ce que ça ajouterait que j’aie détaillé sa bouche ?

Elle se tait, décontenancée.

Il tasse dans le foyer de sa pipe le tabac qu’elle lui a dégotté, s’enhardit à formuler une requête : accepterait-elle de lui laver du linge ? Son trousseau de fugitif se compose de quatre ou cinq chemises de coton délavées, de deux pantalons de marin en toile goudronnée qu’il a trempés une fois ou deux dans l’eau d’une rivière, de caleçons et de chaussettes. Un ballot puant qu’il trimballe depuis des mois, même s’il rince comme il peut chemises et caleçons dans le lavabo. Il en a assez de mijoter dans cette crasse incrustée où vient se coller la poussière de grenier, rêve d’enfiler des vêtements propres.

Et puis quoi encore ? chuchote-t-elle en le fusillant des yeux. Je vous nourris, il faudrait en plus que je nettoie vos frusques ?

Je vous paierai, dit-il.

Vous avez de l’argent ?

Plus un sou, répond-il en tirant sur sa pipe. En échange, je pourrais vous peindre.

En voilà une idée. Je fais votre lessive et j’y gagne quoi ? Une peinture de moi sans yeux ni bouche ? Merci bien.

Vous avez constaté qu’il m’arrive de peindre des visages, sourit-il. D’ailleurs, j’ai fait le portrait de votre patronne. Il est accroché dans le bureau de Roland Sauvel.

Marthe ouvre de grands yeux, impressionnée malgré elle. Elle connaît ce tableau, l’époussette chaque matin avec les bibelots de Monsieur.

Avez-vous déjà possédé un portrait de vous, Marthe ? Une photographie ?

Elle réfléchit, évoque le jour où toute la famille a posé devant l’objectif d’un photographe, juste avant que sa sœur aînée n’entre au carmel de Vinça. La seule photo où elle figure et leur unique cliché tous ensemble. Mais aussi le dernier, car Andrée ne sortira plus de son couvent que pour monter au Ciel. Elle trône encadrée sur le buffet, dans la cuisine de sa mère.

Le tableau sera à vous quand je partirai, dit-il. C’est à vous de décider, Marthe. Réfléchissez-y.

C’est même pas mon vrai prénom, dit-elle. C’est Madame qui me l’a donné, à mon entrée en place.

Théodore hausse les sourcils. Il ignorait que les maîtres s’arrogeaient le droit de rebaptiser leurs gens.

Dans certaines maisons, la bonne s’appelle toujours Marie, lui explique-t-elle, c’est plus commode pour les patronnes. Ici, ça dépend du grade. Teresa a gardé son prénom, Joseph et Julie aussi. Antoine porte celui de l’ancien cocher du père de Monsieur. Moi, Madame m’a dit : On t’appellera Marthe. C’est un beau prénom pour une bonne.

Pourquoi ça ?

C’est une sainte de l’Évangile. Madame la trouve exemplaire, parce qu’elle s’oubliait et vivait pour les autres. C’est bien joli mais si on pense jamais à soi, personne ne le fait pour vous.

Il ose lui demander son vrai prénom.

Elle marque une hésitation avant de répondre :

Marceline. C’est mon père qui l’a choisi.

Marceline, répète-t-il.

Sentant que ces trois syllabes ouvrent une brèche, aussitôt elle se dérobe, elle a à faire.

Quand il a offert de la peindre, elle a trouvé ça grotesque. Mais depuis, elle y pense, c’est comme une mélodie qui tourne dans sa tête pendant qu’elle astique les meubles, lessive les sols, époussette les livres de la bibliothèque. Tout à l’heure, elle a prévenu Louise qu’elle se chargeait du bureau de Monsieur, elle voulait revoir le portrait de Madame. Madame y est tellement belle que Marthe a du mal à la reconnaître, évidemment c’était il y a des années, avant son arrivée dans la maison. Aujourd’hui, Madame soigne moins sa toilette, sauf quand elle reçoit et met ses plus beaux bijoux, choisissant une tenue d’avant-guerre qui n’est pas trop démodée. Marthe est restée longtemps devant le tableau, ça lui fait bizarre d’imaginer Madame poser pour cet homme dans sa robe de bal, de l’imaginer lui sourire, et lui derrière son chevalet, avec ses cheveux en bataille et sa barbe en broussaille. Y penser crée une gêne, comme si on espionnait par la serrure. D’ailleurs, tout ce qui se rapporte au déserteur la met mal à l’aise et l’empêche de se concentrer sur ses tâches. Ce qu’il lui a confié sur la guerre, les dessins dans son carnet, elle préférerait n’avoir rien vu, rien entendu. Que la guerre n’ait pas de sens, comment peut-il énoncer des âneries pareilles ? Il faut bien qu’elle en ait un, pour qu’on mobilise tous les hommes valides en les laissant se débrouiller seules avec le reste. Si cette guerre n’était pas juste, quel pays accepterait un tel sacrifice ? Il faudrait être fou, que le monde entier ait perdu la raison. La vérité c’est que cet homme fuit sa propre lâcheté, le mal qu’il fait à sa mère. Et Mademoiselle qui le défend, faut-il qu’elle manque de plomb dans la cervelle, celle-là. À croire qu’on ne lui a rien appris de bon chez les sœurs. Marthe fulmine et se défoule sur la baignoire de Monsieur, dont elle frotte l’émail comme une possédée, sourde aux élancements de son dos. Ah, elle est belle la charité, quand elle protège les traîtres et envoie les gens honnêtes se faire trouer la peau.

Pour se réconforter, elle pense à sa bague et à la vie qu’elle aura bientôt. Finies les corvées, terminé de frotter la crasse des autres. Elle aura une chambre pour elle toute seule, des bottines neuves et une jolie robe, un manteau bien coupé qui lui tiendra chaud quand elle se rendra au travail. Elle se souvient du jour où son ancienne patronne l’a emmenée pour la première fois au Bon Marché, de cette féerie de lumière et de bruit, des parfums capiteux qui saturaient l’atmosphère. Personne ne prêtait attention à la petite bonne qui portait les paquets. Pendant que Madame palpait les étoffes, essayait vingt paires de gants ou se coiffait de chapeaux extravagants, Marthe n’avait d’yeux que pour les vendeuses élégantes occupées à conseiller leurs clientes, admirative de leur savoir-faire, de leur courtoisie hautaine. En sortant, Madame lui avait glissé que si un jour elle en avait marre du service, elle pourrait la recommander à Mme Boucicaut, avec laquelle elle bridgeait de temps en temps.

Mais vous ne voudrez jamais me quitter, n’est-ce pas ? Cela me briserait le cœur, avait-elle minaudé en lui prenant le bras.

C’était avant la bataille de la Marne, avant que la menace des Boches ne les contraigne à se réfugier dans leur villa du sud de la France, et que son ancien patron décrète que la voiture était trop petite pour emmener les bagages et la bonne. Les yeux rougis, Madame s’était résolue à se séparer de sa chère Marceline. Parfois, il semble à Marthe que tout ça est arrivé à une autre, une dont la fragilité lui fait mal. La terreur de cette nuit dans l’appartement déserté lui a laissé des traces. Sa peau s’est cuirassée, elle a perdu ses dernières illusions. Aujourd’hui, elle ne se laisse plus embobiner par de belles paroles, des promesses vides. Malgré ça, la pensée du Bon Marché continue à la réchauffer. Quand elle a passé une nuit correcte, que son dos lui accorde un répit, elle se sent la force d’aller chercher cette nouvelle vie, avec les dents si besoin.

Et puis, qu’est-ce qui lui a pris de confier son nom de baptême au déserteur, elle se giflerait d’être si bête. Maintenant, il va croire qu’elle y tient, que c’est leur petit secret. Alors que c’est le contraire, elle s’applique à repousser Marceline le plus loin possible, avec ses nattes rousses et ses chagrins trop grands, cette eau sale et triste qui lui poisse la gorge. Mais Marthe a beau frotter, elle remonte toujours, la crasse de l’enfance, avec l’odeur de fumier et la tendresse du père, leurs joies miteuses de va-nu-pieds, les cicatrices que cette vie vous laisse. Il faudra bien qu’elle arrive à s’en défaire mais comment, que faut-il tuer au fond d’elle pour y parvenir ? Si au moins elle cessait d’avoir le cœur qui saigne pour sa mère, de la voir se traîner alourdie de marmots, sans un jour pour souffler, parce que son homme est mort, ses fils au front, que l’aînée de ses filles a choisi Dieu et que la cadette s’apprête à la décevoir encore. Même pas fichue de garder une bonne place. Marthe voudrait lui dire de lui faire confiance, seulement, les mots s’usent à force, la mère n’y croit plus.

Elle essuie la transpiration sur son front, pense à cet homme qui veut la peindre en échange d’une lessive, à la beauté de Madame immortalisée sur le mur du bureau. Après tout, si elle acceptait ? Est-ce qu’elle ne mérite pas d’avoir son portrait comme les gens de la haute, après tant d’années à trimer pour eux ? Elle pourrait l’offrir à sa mère, voilà qui l’impressionnerait. Une image de sa fille dont elle serait fière, qu’elle garderait lorsque Marthe sera partie sans se retourner.

En montant le plateau, cet après-midi-là, elle lui dit qu’elle est d’accord. Elle attend qu’il ait avalé son repas sans cérémonie, en réservant la moitié pour plus tard. Il a l’air content. Il répond :

Ça tombe bien, il me reste une toile.

C’est Mademoiselle qui les lui a données, elle n’en avait que trois. Il refuse de toucher aux œuvres de jeunesse de Mademoiselle, même si elle l’a encouragé à peindre dessus. Il dit que dans cette maladresse adolescente il y a une grâce, une poésie.

Quand vous n’aurez plus de toiles, comment vous ferez ?

À vrai dire, grimace-t-il, je ne pensais pas m’éterniser jusque-là. Je peindrai sur les murs, ajoute-t-il, et puis il rit sans bruit. Vous savez, Marceline, les grands artistes faisaient ça, dans le temps. Certains le pratiquent toujours. Ça s’appelle peindre à fresque.

Ne dites pas Marceline, coupe-t-elle, sur la défensive. Y a que ma mère et mes frangins qui ont le droit.

Il s’excuse, commence à tourner autour d’elle avec son carnet, jette de temps à autre quelques traits sur le papier. Son geste quand il se décide est précis et rapide, il explique qu’il a besoin de fixer les lignes de sa silhouette et de son visage, des attitudes variées qui lui permettront de choisir son angle, le moment venu. Il lui demande de se mettre de profil, puis de trois quarts, et Marthe obéit, docile. Au début, elle se sent gênée d’être regardée, même s’il ne le fait pas comme les autres hommes, et précisément pour cette raison. Elle a l’habitude d’être reluquée, les messieurs en visite au château ne se gênent pas pour la déshabiller des yeux. Lui c’est différent, il semble à la fois concentré et absent, détaché. Elle pourrait n’être qu’un paysage derrière la vitre, un insecte. Au moment où elle se dit qu’il est temps qu’elle parte, il la prie de défaire son col.

Marthe tressaille et secoue la tête, pas question. C’est donc là qu’il voulait en venir. Tous les mêmes derrière leurs discours, leurs manières.

Il insiste tout bas :

Juste le col et le bonnet. Je voudrais vous voir sans.

Elle détache son col avec un soupir, enlève son bonnet de dentelle. Pense au retard qui s’accumule, s’il faut encore se rajuster avant de descendre.

C’est mieux, l’encourage-t-il avec un sourire. Beaucoup mieux.

Elle se lève d’un mouvement brusque, on va remarquer son absence.

Il hausse un sourcil contrarié.

Quand pouvez-vous poser pour moi ?

Poser ?

Elle pensait que c’était ce qu’elle venait de faire, qu’on en avait fini. Elle tombe des nues et ça l’amuse. Il lui explique que non, la pose c’est autre chose. Il faut du temps, de la patience.

Du temps, s’il s’imagine qu’elle en a à perdre. Elle court du matin au soir, et elle a beau se démener et transpirer, elle arrive à peine au bout de ses corvées.

Il marchande quelques heures après sa journée de travail. Il promet que ça ne durera pas trop longtemps, il voit bien qu’elle est fatiguée.

Elle soupire de nouveau, capitule.

Quand elle remonte, les nuits suivantes, le rituel est immuable. Elle s’assied en face du lit, sur la causeuse transportée dans sa chambre. Il allume les bougies chapardées à l’office, une vieille lampe à l’abat-jour rose fané, dénichée derrière un paravent. Elle enlève son bonnet de dentelle et son tablier blanc, défait son col et s’efforce de retrouver la pose qu’ils ont choisie ensemble. Une pose qu’elle peut tenir deux heures sans souffrir de son dos. Sur la fin, elle sent ses épaules s’ankyloser, voudrait bouger ses jambes pour en chasser les fourmillements, elle a froid, alors d’un regard, elle lui fait comprendre que ça suffit et il la délivre. Marthe devine qu’il est frustré de ne pouvoir la garder davantage mais il la remercie courtoisement et lui dit À demain. Elle redescend pieds nus, enfile ses mules sur le palier du rez-de-chaussée et gagne le sous-sol pour rejoindre l’obscurité du dortoir, se glisse dans les draps glacés et reste longtemps les yeux ouverts, pensive, encore vibrante de l’étrangeté des heures qu’ils viennent de partager en silence.

Les premières minutes de la pose, elle se demande toujours ce qu’il pense d’elle, s’il la trouve laide ou jolie, s’il voudrait la déshabiller mais se retient parce qu’il est poli, ou moins pressé que d’autres. Et peu à peu elle l’oublie et glisse dans une sorte de rêverie, il n’y a plus que la lueur des bougies, l’odeur de cire et de térébenthine mêlée aux volutes de sa pipe. Des bribes de souvenirs prennent chair derrière ses paupières. La brûlure d’un jour d’été sur ses jambes nues, la mousse d’écume qui emprisonne ses chevilles et le sable qui se retire sous ses pieds. Sa course à perdre haleine dans les champs fraîchement retournés, l’odeur du foin, les feuilles d’eucalyptus qu’elle frotte entre ses doigts pour en exalter le parfum. La chair rosâtre et sanglante du lièvre dépecé par sa mère. Le grognement du garçon qui s’active au-dessus d’elle, une main sur sa bouche. La raideur d’un renard empaillé dans la vitrine, la fixité glauque de son regard de verre, babines retroussées sur un rictus. Ses larmes de fatigue et ses mains gercées, le baiser moite volé derrière la grange. Le dos trempé de sueur de son père, et elle petite à califourchon sur ce dos, hurlant de joie quand ils dévalent la pente. Les images viennent et s’en vont, on dirait des bulles qui éclatent à la surface d’un étang. Toutes ces choses qu’on lui a prises, et celles qu’elle a reçues, où sont-elles à présent ?

De temps à autre, le déserteur se racle la gorge ou gratte la peinture sur la toile, et elle le voit qui la regarde.

Avant de souffler ses dix-neuf bougies, Rosalie s’immobilise pour graver cet instant sur sa rétine. Son frère, sa mère, sa belle-sœur et son neveu rassemblés autour d’elle, et cette tristesse qui brusquement la rattrape. Le pressentiment qu’en éteignant les petites flammes des années passées, elle dit adieu à un monde qu’elle aimait, qui ne reviendra pas. Comme si aucune joie ne pouvait plus être pure. L’imminence du départ d’Achille charge celle-ci d’une intensité particulière. Quand seront-ils de nouveau réunis ? En soufflant, elle fait un vœu. Être entière et plus éparpillée, des morceaux d’elle au front, à Paris ou à l’Esparre. La paix commence à ressembler au royaume de Dieu, une promesse si lointaine qu’elle devient irréelle. Même si elle finit par se réaliser, leur rendra-t-elle ce que la guerre leur a confisqué ?

Le gâteau à peine avalé, il faut raccompagner Achille à la gare du Nord. La pénurie d’essence les oblige à s’entasser dans un omnibus conduit par une jeune femme en complet sombre. Durant le trajet, un agent de police demande à voir le livret militaire d’Achille et son titre de permission.

Ça fait quatre fois cette semaine, proteste le jeune homme. Je pars rejoindre mon régiment, qu’est-ce qu’il vous faut de plus ?

Désolé, mon lieutenant, on a des ordres, s’excuse le policier.

Ils cherchent les soldats qui profitent de leur permission pour déserter.

Quand l’agent s’éloigne, Achille confie à Rosalie qu’une part de lui est soulagée de partir. Il ne supporte plus cette surveillance, pendant que tous ces planqués se gobergent aux tables des restaurants, se précipitent aux courses ou au concert, paradent en uniforme d’opérette sur les boulevards. Il dit :

Je préfère encore la boue et les rats.

Sous les grandes arches métalliques, Rosalie déboutonne son col de manteau pour lui montrer qu’elle porte la petite croix en argent qu’il lui a offerte. Il murmure, ému :

T’en fais pas, ma Rosie, je reviendrai vite. Ne laisse pas Maman te transformer en bas-bleu sinistre, chuchote-t-il à son oreille, et ça la fait rire.

Elle voudrait être forte, se hisser à sa hauteur. Puis il serre longuement sa femme dans ses bras, embrasse le front de son fils qu’il commençait juste à apprivoiser. Le petit se débat dans les bras de sa mère, troublé par la gravité des grandes personnes. Il parvient à se dégager, s’élance vers son père qui s’accroupit et le raisonne : Je ne peux pas t’emmener avec moi. Achille frotte la tête bouclée de l’enfant, grimpe sur le marchepied du wagon et leur envoie des baisers, clignant les yeux dans le soleil qui illumine ses galons, les détachant du bleu terne de l’uniforme. La locomotive s’ébranle dans un crachement de fumée, les derniers appels se perdent sous les coups de sifflet, et la contenance de Rosalie se fissure à l’idée que son frère retourne dans cet enfer dont il reviendra plus abîmé, s’il revient. Elle ravale ses larmes et attrape la main du petit François pour courir sur le quai, poursuivant le train jusqu’à ce qu’il disparaisse.

Le moindre recoin de la galerie est encombré d’objets, de livres anciens, de toiles entreposées ou accrochées au mur. Désordre fascinant qui fleure bon le vernis, la cire et le vieux bouquin. Le genre d’endroit où Rosalie se sent chez elle. Sa mère lui a expliqué que la propriétaire avait été la première femme à vendre des œuvres contemporaines à Paris. Isaure fréquentait régulièrement son local d’origine, au pied de Montmartre. Il paraît que Rosalie y est déjà allée, elle ne s’en souvient pas. Isaure dit que Berthe Weill est un personnage, doté d’un flair redoutable pour reconnaître le talent. Une petite femme brune dont le regard vous happe derrière de drôles de lorgnons dorés. Vêtue d’une veste de costume noire sur une jupe du même ton, elle tient de la musaraigne et de la directrice de pension. Elle n’a pas oublié Isaure, s’attarde sur le visage de Rosalie. Vous êtes bien jolie, souligne-t-elle. Lorsque sa mère lui demande comment vont les affaires, la galeriste répond que la guerre n’empêche pas certains marchands de s’engraisser aux dépens des artistes. Depuis la mobilisation, beaucoup de peintres sont en grande difficulté. Ces vautours en profitent pour leur arracher des toiles à bas prix. Ah ça, ils ont pignon sur rue ! tonne-t-elle. C’est pas le scrupule qui les étouffe. Moi, je préfère me priver pour les payer décemment, mes jeunes. Alors oui, les temps sont durs mais j’ai ma conscience pour moi.

C’est tout à votre honneur, répond Isaure. Je n’ai rien acheté depuis le début de la guerre. La dernière fois, je vous avais pris un bord de plage de Sorolla. En avez-vous d’autres ?

Pas pour l’instant. Je n’expose pas les peintres des pays neutres, ce ne serait pas juste pour les nôtres qui sont au front. Venez, j’ai quelques belles choses à vous montrer.

Elles s’éloignent et Rosalie en profite pour fureter parmi les livres. En ouvrant un recueil de poésie, deux vers accrochent son regard :

Je veux une dernière fois

Embrasser, du regard, le château de mon amant.

Elle rougit et repose le volume sur l’étagère lorsque son attention est captée par le magnétisme d’un regard peint. La toile est accrochée en haut du mur, près d’une marine aux tons glauques. Elle doit se rapprocher pour la voir. Assise sur un fauteuil, une femme fixe le spectateur de ses yeux fardés. Sa posture nonchalante fait remonter le tissu vaporeux de sa robe verte, dévoilant ses genoux osseux et la naissance de ses cuisses. Sa manche droite a glissé, dénudant une épaule dont la blancheur irradie le rouge cru de l’arrière-plan. De l’ensemble se dégage une vulgarité provocante mêlée à quelque chose de plus complexe et sulfureux que Rosalie identifie obscurément comme un pouvoir, sans parvenir à le définir. Le pli moqueur au coin des lèvres écarlates semble narguer celui qui la peint. La jeune fille cherche la signature et se trouble. T. Brienne. Elle recule et manque de renverser une lampe à huile, les joues en feu, elle ne veut plus regarder ce portrait, le trouve laid, choquant. N’arrive pas à s’en empêcher. Qui est cette femme, où Théodore l’a-t-il rencontrée ? C’est pire que si elle était nue. Sa mère l’appelle et l’arrache à l’emprise du tableau, désirant lui montrer une toile de Raoul Dufy qu’elle vient d’acquérir. Des fleurs rouges dans un vase, une nature morte toute en transparences acidulées, et derrière un salon coquet, une fenêtre ouverte sur la rue bleutée.

Reconnais-tu la console ? lui demande sa mère. C’est l’appartement de ta grand-mère.

M. Dufy est un ami de la famille, Rosalie l’a déjà rencontré. Ils ne l’ont pas revu depuis qu’il a été mobilisé. C’est aussi un protégé de Mme Weill, qui ne boude pas son plaisir d’avoir vendu une de ses toiles.

Isaure a une course à faire dans le quartier, Rosalie veut-elle l’attendre ici ? La jeune fille accepte et se retrouve seule avec la petite dame, qui la dévisage calmement derrière ses lorgnons.

Vous étiez haute comme trois pommes quand vous veniez à la galerie avec votre maman, lui dit celle-ci. Vous ne pensiez qu’à dessiner, je vous installais à une table avec des pastels. Vous dessinez toujours ?

Oh non, je n’étais pas très douée, répond Rosalie, sous le charme de la voix franche qui laisse affleurer la gouaille des quartiers populaires.

En êtes-vous sûre ? Il faut du temps pour savoir ce qu’on a en soi. Avec certains, on sait tout de suite. Pour d’autres il faut attendre, laisser mûrir.

Rosalie hausse les épaules. En ce qui la concerne, il y a longtemps qu’elle est fixée.

J’ai remarqué un tableau, dans le coin là-bas, dit-elle à brûle-pourpoint. Le portrait de femme, signé T. Brienne. Vous le connaissez ?

Prononcer le nom de Théodore lui fait l’effet d’une boule de chaleur au creux du plexus. Elle craint que Mme Weill s’en aperçoive, qu’elle lise à travers elle.

Il vous plaît ? Vous avez du goût. Brienne fait partie de mes petits jeunes. Je l’ai vu grandir. Comme peintre, je veux dire. Quand il est venu me montrer ses premières toiles, il avait quoi, vingt ans ? Il traînait avec Matisse, qui aimait s’entourer de gamins et jouer les professeurs. Enfin, à condition qu’ils aient du talent ! Matisse faisait déjà partie des grands, à l’époque. Êtes-vous familière de son travail ?

Un souvenir refait surface. Sa mère l’avait emmenée chez l’un de ses amis collectionneurs, près de Montpellier. Rosalie revoit la villa, les allées de cyprès, la floraison luxuriante des bougainvillées et des massifs de roses, et à l’intérieur le grand tableau rouge trônant en majesté, une femme penchée sur une coupe de fruits, encadrée d’arabesques bleues qui faisaient danser la toile. Elle aurait voulu se couler dans ce rouge, devinait qu’elle y serait sereine et consolée. Rien à voir avec le malaise éprouvé tout à l’heure devant la créature fardée de Théodore. Pourtant, elle a été bouleversée par sa représentation du loir endormi.

Rosalie s’étonne tout haut que le portrait de la femme en vert soit si différent de celui de sa mère, exposé au château. Elle n’arrive pas à croire que les deux œuvres aient pu être réalisées par le même peintre.

Un artiste évolue, lui explique Berthe Weill. Sa manière se modifie subtilement avec le temps, c’est une chose qui me passionne. Théodore Brienne a découvert la puissance de la couleur avec les Fauves. Mais il avait vingt ans de moins que Matisse. À l’époque, les peintres de sa génération allaient dans des directions qui le stimulaient davantage. La jeunesse a besoin de nouveauté. Il s’est détaché de Matisse pour aller vers une peinture plus sauvage et tourmentée, même s’il a gardé le lyrisme et la couleur. Je ne connais pas ce portrait de votre mère, il doit dater de sa période fauve. Celui que j’expose est plus récent. Dans l’intervalle, son style s’est affirmé.

Elle évoque ces années où les artistes dialoguaient à travers l’Europe, rivalisant de liberté et d’audace. Leur émulation, leur enthousiasme pour la modernité les poussaient à expérimenter toujours plus loin. Brienne exposait en Angleterre et en Allemagne, il s’y était fait des amis. La guerre a brisé cet élan. Ces jeunes gens se sont retrouvés séparés par des barbelés, de chaque côté du no man’s land.

Êtes-vous en contact avec lui ? interroge Rosalie dans un souffle.

La galeriste marque une hésitation avant de répondre :

Brienne est porté disparu. J’ai eu la visite des gendarmes à l’automne. J’espère qu’il n’a pas fait de bêtise…

… Vous pensez qu’il a pris la fuite ?

Cela me décevrait terriblement, réplique Berthe Weill d’un ton sec. Ce serait impardonnable et signerait la fin de sa carrière. Personne n’achète les toiles d’un déserteur.

Encore engourdie par sa nuit de train, Rosalie se précipite vers sa chambre, se déshabille et lave sa peau des impuretés du voyage, revêt une robe couleur lavande qui lui sied au teint, démêle et brosse sa chevelure jusqu’à la rendre soyeuse, l’entortille et la relève en une coiffure coquette. Un œil au miroir, elle est prête et a juste le temps de monter au grenier avant d’accueillir Adie et sa mère, conviées à déjeuner. Ses pieds nus survolent les marches fraîches, l’odeur de bois moisi et de poussière la cueille à l’étage, avec la lumière poudreuse qui entre par l’étroite fenêtre mansardée, et les traces discrètes de sa présence : le rasoir oublié sur le lavabo en faïence, un mélange olfactif de térébenthine et de savon à barbe. Son cœur cogne, entre fièvre et soulagement. Elle craignait que Théodore n’ait profité de son absence pour disparaître. Il l’a entendue grimper et la rejoint dans le couloir. Il s’est fait la barbe et, pour une fois, sa chemise n’est pas souillée de taches de peinture. Même son col a l’air amidonné, ça lui donnerait presque une allure respectable. Elle se demande ce qu’elle aurait pensé de lui si elle l’avait croisé dans une réception, l’aurait-elle trouvé beau ?

Il dit : Je suis content de vous retrouver, et le ventre de Rosalie se contracte sous la chaleur de sa voix. Impossible d’avouer qu’il lui a manqué, qu’elle n’a cessé de songer à lui, alors elle s’en tient à des questions pragmatiques, s’assurant que la bonne est venue le nourrir tous les jours.

Tout s’est bien passé avec Marthe, la rassure-t-il, même mieux que prévu. Cette précision n’est pas sans la troubler mais on l’attend au vestibule, elle éclaircira ça plus tard.

Théodore a épuisé certaines couleurs de la boîte à peinture. Pourrait-elle lui procurer du blanc de zinc et deux ou trois choses ? Il se doute qu’elle aura du mal à justifier de tels achats. Dans ce cas tant pis, il fera sans. Rosalie promet d’essayer, empochant sa liste de fournitures. S’il peint, c’est qu’il n’est pas pressé de partir, se réjouit-elle. D’ailleurs où irait-il ? Elle se rappelle les agents postés au coin des rues, dans les cafés et les omnibus, pour contrôler les papiers militaires des hommes en âge de combattre. Le gouvernement redouble de vigilance, redoutant la contagion des désertions massives dans l’armée russe. Il faudra qu’elle prévienne Théodore. Le printemps pourrait lui souffler l’envie de tenter la traversée des Albères.

Le déjeuner se déroule dans la bonne humeur, malgré la funeste nouvelle que tante Félicité leur apporte : Valestrelle est en vente et elle a déjà un acquéreur potentiel. Elle prie pour que l’affaire aboutisse, ce serait un poids en moins sur leurs épaules. Volubiles, Adie et sa mère font des projets, parlent de retourner vivre à Paris. Tante Félicité ne s’est jamais faite à la vie provinciale et sa fille a besoin de mouvement, à son âge c’est naturel.

Et puis, soyons réalistes, ajoute-t-elle en goûtant le muscat. Au train où va la guerre, le nombre de bons partis se réduit chaque jour… Nos filles ont plus de chance de trouver un mari à Paris.

Rosalie note que cette remarque fait tiquer sa mère.

Je suis moins pessimiste, répond Isaure avec un sourire. L’autre jour, j’ai bavardé avec un capitaine charmant, en convalescence chez Mme Ducup de Saint Paul. Blessure au bras gauche, il n’est pas sûr qu’on le renvoie au front. Au fait, Rosalie, j’ai téléphoné à l’infirmière-chef. Elle aurait besoin que tu assures la garde de nuit à l’hôpital, pour remplacer une bénévole. Ce serait l’affaire de quelques nuits, mais je ne te cache pas que c’est plus fatigant. T’en sens-tu capable ?

Rosalie accepte, secrètement soulagée de s’éviter le péril de nouveaux tête-à-tête dans l’obscurité. Elle ferme les yeux, perturbée par l’image de Théodore penché sur elle. Mieux vaut passer la nuit à l’hôpital.

Après le repas, les jeunes filles s’enfoncent dans le parc. Une brise tiède agite la ramure des palmiers, les frondaisons des chênes et des eucalyptus, exhalant un parfum de sève et de pinède. Elles s’arrêtent près du bassin, dont la surface marbrée de nénuphars est parcourue de frémissements. De temps en temps, un têtard remonte à l’air libre avec un petit poc, leur rappelant les étés où elles les pêchaient à l’épuisette dans le but candide de les apprivoiser.

Rosalie complimente Adie sur sa robe cloche à la dernière mode de Paris, admirant la qualité du taffetas rose que la lumière irise.

Je me dégrossis, lui répond-elle avec une moue effrontée. La semaine passée, j’ai dit adieu à mon aviateur. Je n’étais pas sûre de le revoir, alors je l’ai embrassé. Quoi, je te choque ?

Adie fait mine de s’étonner, dardant sur elle ses yeux d’un noir profond. Se réserver pour son mari, tu parles d’un ennui ! Et pendant ce temps, les hommes ont le droit de faire ce qui leur chante.

Ce n’est pas vrai.

Bien sûr que si. Rosie, je t’aime mais tu es trop naïve. Que penses-tu qu’ils font, au cercle Lo Pardal ? Pourquoi crois-tu que certains y passent la nuit ? Ils invitent des filles. Mariés ou pas, ça ne fait aucune différence. Après ça, les sœurs nous vantent la beauté de la fidélité.

Comment le sais-tu ? coupe la jeune fille, scandalisée.

Son père fréquente le cercle Lo Pardal et il est incapable de telles turpitudes.

D’accord, concède Adélaïde. Peut-être pas Oncle Roland. Mais les autres ne se gênent pas et personne n’y trouve à redire.

Et tu peux embrasser quelqu’un sans être amoureuse ? demande Rosalie, que ce sujet intéresse davantage.

Qui te dit que je ne le suis pas ?

Tu as précisé que tu ne pensais pas le revoir.

Il reprend du service, répond Adie. Peut-être qu’on abattra son avion et que cette fois il sera tué. Même s’il s’en sort, ce n’est pas parce que je lui plais qu’il voudra m’épouser. La vie n’est pas aussi simple, tu sais. Peut-être que ça a toujours été aussi compliqué et qu’on ne s’en rendait pas compte.

Ça t’a fait quoi de l’embrasser ? demande Rosalie, se rappelant son vertige lorsque Théodore s’est penché vers sa bouche.

Au début, c’était étrange… Et puis doux, très doux. Je n’avais pas envie que ça s’arrête, répond Adie avec une expression rêveuse. Même s’il n’y a rien de plus, ça valait le coup.

La jeune fille offre son visage hâlé aux rayons du soleil, et Rosalie observe avec une perplexité teintée d’envie cette cousine que n’intimide ni le risque de l’enfer, ni celui d’être désaimée.

Après le départ de leurs invitées, Rosalie se réfugie dans sa chambre pour écrire à son père. Certains jours, il lui manque tellement. Elle le revoit dans sa position favorite, carré dans le fauteuil vert de la bibliothèque, avec sa pipe, le journal déployé devant lui, l’un des chiens à portée de caresse. Lorsqu’elle entrait, il lui souriait, lui donnant le sentiment que leurs échanges étaient la récompense de sa journée. Rosalie voudrait pouvoir lui confier les tourments de son cœur. C’est impossible à exprimer dans une lettre. Pourquoi faut-il toujours en rester à la surface policée des choses ? S’il était devant elle, son père l’écouterait-il sans la juger ? Autour d’elle, la condamnation des déserteurs est unanime. Berthe Weill a beau placer l’art plus haut que la morale, son patriotisme ne leur trouve aucune excuse. S’agissant de la guerre, même Adie a des avis tranchés. Achille est le seul à avoir manifesté de la compassion à leur endroit. Mais aussi le seul à connaître la réalité du front. Peut-être que son père comprendrait que le cœur de Rosalie obéit à sa propre loi. Elle ne peut l’enfermer dans une boîte, continuer à prétendre ne rien ressentir pour cet homme.

Trois coups discrets à la porte. Marthe entre dans sa chambre, dévoilant une miche de pain enveloppée dans un torchon qui va rejoindre sur le plateau les pommes et les tranches de jambon dissimulées sous son lit.

Depuis le départ de Mademoiselle, je mets tout ici, c’est plus commode, chuchote-t-elle, fière de son stratagème.

La petite bonne se redresse avec une grimace, soulevant un effluve de transpiration sure. Son dos la lance, précise-t-elle, comme si ce détail méritait d’être partagé.

Tout s’est bien passé ? interroge Rosalie.

Le plus dur, c’est de trouver le temps de monter là-haut. Au moins, il n’est pas difficile. Tant que j’y étais, j’ai lavé son linge, qui en avait bien besoin.

Tu n’as pas le culot de réclamer un supplément pour ta blanchisserie ? coupe la jeune fille.

Penser à l’émeraude de sa grand-mère ranime sa colère.

Ce n’est pas nécessaire, la rassure la domestique sans s’émouvoir. On s’est arrangés, en échange il fait mon portrait.

Rosalie la dévisage, estomaquée.

Tu l’obliges à faire ton portrait ?

Oh non, Mademoiselle, répond Marthe avec un sourire triomphant. C’est lui qui a insisté. Si Mademoiselle préfère, je peux continuer à lui porter à manger, j’y vais le soir de toute façon.

S’abstenant de répondre, Rosalie la congédie sans ciller. Pas question de lui montrer que ces révélations la blessent.

Après son départ, elle reste un moment sous le choc, mortifiée de ce qui s’est joué dans son dos. La trahison de Théodore fait perler des larmes qu’elle essuie avec rage. Il s’est bien gardé de lui en parler ce matin, s’est contenté de réclamer de nouveaux tubes de peinture. Si c’était pour ça, il peut toujours attendre. Comment ose-t-il peindre une souillon qui la fait chanter, alors qu’elle se compromet pour lui venir en aide ? Elle visualise la créature fardée de la galerie Weill, sa maigreur, son sourire insolent. Ouvre les yeux, c’est ce qu’il préfère, lui murmure la petite voix au fond d’elle. Peinturlurer des traînées, des bonniches. Il t’utilise et se moque bien de toi.

Tu es trop naïve, lui a lancé Adie, tout à l’heure. Si elle savait à quel point, elle serait effarée.

Rosalie s’assure que le couloir est désert et sa mère encore au chai, récupère le plateau sous le lit et quitte la chambre.

Il a souvent troqué une toile contre le gîte et le couvert, pourquoi pas une lessive ? Mais avec Marthe, il a vite compris qu’il s’agissait d’autre chose. Qu’il ne pouvait la peindre comme ces modèles d’atelier qui se plient à tous les caprices sans s’effaroucher qu’on les déforme jusqu’à la grimace. Théodore pressent ce que ce portrait pourrait signifier pour elle. Il veut qu’elle soit le sujet du tableau, puisse s’y reconnaître. Pour y parvenir, il doit réfréner son irrévérence et rebrousser chemin vers sa jeunesse, les centaines d’heures passées au Louvre à copier un Corot, un Chardin. Marcher dans les pas des vieux maîtres, s’approprier le clair-obscur, le sfumato. Touiller le jaune de Naples et le blanc de zinc, ajouter une goutte de rouge, chercher le mélange qui rendra justice au teint diaphane de Marthe, aux nuances de sa chevelure. À son regard, qui passe en un instant de la ruse à l’incrédulité ou à la rage sourde. Cette réflexion l’accompagne toute la journée, avant que la bonne ne revienne s’asseoir sur la causeuse en rotin, le visage éclairé par la lampe et les bougies qu’il dispose avec une précision maniaque.

Marthe reste d’abord sur ses gardes. Elle a du mal à tenir la pose, ses battements de cils trahissent sa nervosité. La fatigue aidant, elle s’abandonne au halo de lumière chaude et à un état de rêverie qui lui offre ce qu’il espérait. Tandis qu’il la peint de profil, fasciné par son visage enfin radouci, désarmé, il aimerait savoir à quoi elle pense. Par instant, il surprend dans ses yeux l’abattement qu’il a vu chez certains soldats. L’autre nuit, une joie pure et enfantine est venue estomper la dureté de ses traits, lui donnant l’ovale d’une madone italienne. Elle lui rappelle Césarine, une Italienne rencontrée au marché aux modèles de la place Pigalle. Elle avait abandonné son prénom italien en arrivant à Paris, n’évoquait jamais son passé ni son pays natal. Césarine posait et couchait avec qui voulait d’elle, demeurant d’une dureté minérale. Séduit par sa grâce farouche, il l’avait fait poser en robe noire, accoudée à une table de ferme. Brusquement ses yeux s’étaient voilés de larmes et elle s’était enfuie. La toile est restée inachevée, elle a trôné longtemps sur un mur de son atelier. Il aimait qu’elle enferme une énigme dont il n’avait pas la clef. Parce que Marthe lui demeure opaque, il est fasciné par ces instants où affleurent d’autres visages d’elle, fragments d’une vérité introuvable.

Tout à l’heure, il a aperçu Rosalie dans le parc en compagnie d’une jeune fille. Elles bavardaient avec animation en descendant l’allée. Son regard les a suivies jusqu’à ce qu’elles disparaissent derrière les arbres. Il se souvient qu’il aimait se perdre dans ce parc, pousser la promenade jusqu’au chemin de terre qui traverse les vignes et rejoindre le bord de l’étang. Au printemps, des milliers d’oiseaux migrateurs franchissent la chaîne des Pyrénées et s’y reposent, un régal pour les yeux. Y repenser rend sa claustration douloureuse. Il culotte sa pipe, s’imagine quitter le château en pleine nuit, s’enfoncer dans le taillis de chênes et de ronces, longer l’étang à couvert des roseaux, parcourir les plaines humides et les terres basses jusqu’aux sentiers qui grimpent à l’assaut des montagnes. Saurait-il se repérer dans la forêt qui couvre les pentes ? Parviendrait-il à passer au nez des douaniers et des flics ? Ce que Marthe lui a confié ne le rassure pas, ils ont renforcé la surveillance policière dans les départements frontaliers. L’entreprise est hasardeuse, à moins de dénicher un guide. Il sait que des Espagnols aident les soldats français, l’a appris de la bouche d’une catin du quartier de la gare. Il lui faudrait trouver une planque, fréquenter les bars où traînent les saisonniers catalans et s’y faire des amis utiles, en espérant ne pas être pris entre-temps. Il n’a pas oublié Albert, le biffin qui s’était réfugié dans le même bordel que lui et qu’ils ont arrêté à l’aube. Ce jour-là, Théodore a passé plusieurs heures recroquevillé dans une penderie de maison close. Le soir même, il tentait sa chance à l’Esparre. Et puis sa rencontre avec l’étrange petite personne a bouleversé ses plans.

Au début, il était juste soulagé d’être à l’abri. Il comptait sur la fin de la guerre ; il n’y croit plus. Trop de gens haut placés ont intérêt à la poursuivre, fût-ce pour justifier les hécatombes auxquelles ils ont consenti. Lui ne peut rester indéfiniment en suspens. Seulement, il y a Rosalie, le lien qui s’est noué entre eux. Plusieurs fois, Théodore s’est laissé surprendre. Elle l’a supplié de rester et il a accepté contre toute raison. Non tant pour l’apaiser que parce qu’il n’avait pas envie de la quitter si vite. Il ne peut nier le trouble qu’elle provoque en lui, s’en irrite. Il n’a pas brûlé ses vaisseaux pour se laisser arrêter par un désir imprudent. L’innocence de la jeune fille l’effraie, il pourrait la briser d’un mot.

Alors qu’il fume devant la fenêtre, il reconnaît le pas de Rosalie dans l’escalier et son regard s’illumine. Sa brève visite matinale l’a frustré. Quand elle le rejoint dans la chambre, la joie de Théodore s’effrite devant son expression marmoréenne. Elle dépose le plateau, enregistre la présence de la causeuse et des bougies éteintes, scrute la toile qui sèche sur le chevalet.

Alors c’est vrai, vous faites son portrait, lâche-t-elle en s’asseyant au bord du lit.

Marthe vous en a parlé ? répond-il, déconcerté par sa froideur. Je lui ai demandé de laver mon linge et c’était ma seule monnaie d’échange.

Vous n’avez pas imaginé que ça me blesserait ?

Non, admet Théodore.

Il voit bien qu’elle lui en veut. Son menton et sa lèvre tremblent, un orage couve dans ses yeux gris.

Vous savez qu’elle me fait chanter, que vous êtes l’objet de ce chantage, répond Rosalie en se triturant les doigts avec nervosité. Et vous profitez de mon absence, moi qui prends tous les risques pour vous…

C’est donc ça, elle se sent trahie, comme s’il pactisait avec Marthe à son insu. Ce n’est pas entièrement faux, bien qu’elle se méprenne sur l’enjeu de la manœuvre.

Je ne l’ai pas fait contre vous, proteste-t-il. J’ai pensé que ça pourrait l’amadouer. C’est une opportuniste, peut-être pas une mauvaise fille. La vie n’a pas été tendre avec elle.

Vous lui trouvez des excuses ?

Son chantage est odieux. Raison de plus pour tenter d’en faire notre alliée plutôt qu’une adversaire.

Si je vous demandais d’arrêter de la peindre, le feriez-vous ? insiste-t-elle.

Non.

Il n’a jamais laissé personne s’immiscer dans sa peinture. Sa création est le seul champ de liberté inaliénable qu’il ait toujours défendu. Contre la désapprobation paternelle, le goût du public ou le scepticisme des marchands, la jalousie de certaines maîtresses.

Vous vous moquez que j’en prenne ombrage.

Pas du tout, mais vous accordez trop d’importance à ce portrait, qui sera bientôt fini, ajoute-t-il avec un sourire conciliant. Je vous en prie, parlons d’autre chose. Racontez-moi Paris.

Rosalie veut poursuivre mais se ravise. Elle soupire, résume en quelques mots ses retrouvailles avec son frère, et le peu qu’elle en dit lui donne envie de le connaître. Théodore ne s’est pas battu sur la Somme mais certains, qui y sont allés, lui ont raconté. Il ne doute pas que c’était aussi dur et inhumain qu’à Verdun. Des généraux obtus, dont les rêves de charges héroïques se brisent sur les mitrailleuses de l’ennemi. Des légions de fantassins réduits en charpie, s’effondrant ligne après ligne.

Achille dit que les Parisiens ne pensent qu’à se distraire, observe la jeune fille. C’est vrai que c’est obscène, les restaurants et les cafés-concerts sont pleins à craquer. Certains s’amusent à porter des habits militaires et de fausses médailles. Il paraît que c’est la dernière mode.

Ça m’a frappé à ma première permission, répond-il. La vitesse avec laquelle le monde s’habitue à la guerre. Et à vivre comme si elle n’existait pas.

Avant notre départ, ma mère m’a emmenée à la galerie Weill, dit Rosalie. Il y avait une toile de vous exposée au mur. Mme Weill vous connaît bien, apparemment vous faisiez partie de ses protégés.

La mère Weill… Ça fait un bail, murmure-t-il.

Leur dernière rencontre remonte au mois de janvier 1916. Il trimballait son mal-être de permissionnaire, nulle part chez lui, étranger partout. Berthe Weill l’avait invité à dîner dans une gargote de Montmartre. Autour d’eux résonnaient les diatribes avinées d’artistes qui avaient le loisir de peindre et de s’enivrer. Leur insouciance assombrissait Théodore. Il avait confié à Berthe qu’il se sentait sec depuis des mois. Juste bon à croquer au fusain ses camarades de tranchée. Pragmatique, elle avait suggéré d’exposer ses dessins de guerre. En avait-il suffisamment ? Cette idée l’avait rasséréné, il avait tiré son carnet de sa besace. La mère Weill avait étudié un à un les portraits de soldats, s’attardant ici ou là sur un visage, une attitude. Puis elle avait refermé le carnet, il voyait bien qu’elle était émue. Elle lui avait parlé de son frère, tué à bout portant par un prisonnier allemand qui avait levé les mains en signe de reddition. Berthe et lui avaient scellé leur accord d’une bouteille de rouge. Elle exposerait les croquis à sa prochaine permission. Théodore était reparti pour le front et ne l’avait jamais revue.

Elle se fait du souci pour vous, dit Rosalie.

Vous ne lui avez rien dit ? s’assure-t-il, tendu.

Bien sûr que non, pour qui me prenez-vous ? La police est venue la questionner. Elle n’est pas idiote… Elle m’a confié qu’elle serait très déçue d’apprendre que vous aviez déserté. Que ce serait la fin de votre carrière.

Comme s’il n’avait pas pesé le caractère irrémédiable de son choix. Il tire sur sa pipe, agacé.

On dirait que vous vous moquez de décevoir les gens qui vous estiment, lâche Rosalie en se levant.

Vous jugez sans savoir, coupe-t-il d’un ton cassant.

Il se dresse devant elle, sur la défensive. Entre eux il y a une vie, une guerre, les compromis passés avec lui-même, l’usure de ses idéaux. La conscience d’être un homme jusque dans l’abjection, intimement relié à ses frères d’armes et à leurs misères. Que peut-elle y entendre, cette gamine à l’abri de ses certitudes ?

Comment pourrais-je savoir ? répond-elle sur le même ton. Vous ne dites rien, n’expliquez rien. Marthe vous apportera ce qui manque, ajoute-t-elle en désignant le plateau. Autant qu’elle se rende utile.

Après son départ, il va respirer dans la tour ouverte. Le fourneau de sa pipe fume dans le crépuscule tandis qu’il contemple le ballet des chauves-souris qui chassent à quelques mètres de lui, frôlant les gouttières. Le printemps les a ranimées. Le loir a quitté l’anfractuosité du mur, le ciel est plein d’oiseaux, d’insectes qui célèbrent l’arrivée des beaux jours. Cette effervescence le ravit, mais elle accentue son isolement. Il ressent l’appel de la nature sans pouvoir s’y joindre, coupé de l’élan vital qui réveille les plantes et les êtres, de ce désir qui triomphe du gel et de la mort. Que ce soit sa faute n’y change rien. Comment exprimer à Rosalie ce qu’elle ne peut concevoir ? Comme Berthe Weill, elle se tient sur la rive des innocents. Bercés de patriotisme et de grandeur, ils ne veulent pas savoir que ces grands mots ont armé les bombes qui pleuvent sur leurs enfants. Que le courage ne découle pas de la morale mais plus souvent de la terreur.

Quelques mois après sa permission, on a envoyé son régiment à Verdun. Il n’a pas vu mourir tous ceux qu’il avait dessinés sur les pages de son carnet. Un seul a survécu, qui s’occupait du courrier. Théodore s’était attaché à eux. Pour la plupart, de braves types qui calmaient leur trouille à coups de parties de cartes, de saouleries et de blagues lestes. Là-bas ils survivaient tapis dans des trous de renard, redoutant la prochaine explosion, la balle qui porterait leur nom. Au début de l’automne, ils n’existaient plus. Si elle avait eu lieu, l’exposition aurait ressemblé à un monument funéraire. Il n’a pas répondu aux derniers courriers de la mère Weill. Comme le reste, ça n’avait plus de sens.

C’est une de ces journées galvanisantes où rien ne peut lui résister. Isaure passe une bonne partie de la matinée au chai avec l’intendant de l’armée, endurant avec une patience méritoire les contrariétés qu’il lui inflige à chaque visite. Ce n’est pas un mauvais bougre mais il se croit obligé d’afficher une raideur toute militaire. Heureusement, elle a appris à le manœuvrer avec charme et fermeté, lui rappelant les sacrifices déjà consentis, les milliers d’hectolitres réquisitionnés depuis deux ans pour le front à un prix fixé par l’autorité militaire, ceux qu’elle fait livrer gracieusement aux hôpitaux et aux officiers.

Je suis contente d’apporter ma contribution à l’effort de guerre, le rassure-t-elle en souriant, seulement reconnaissez que le manque de wagons-foudres ne nous facilite pas la tâche. Il faut stocker des mois durant le vin destiné aux armées, et mon chai n’est pas extensible. Dieu merci, le vin est enfin classé parmi les denrées prioritaires, notre longue bataille n’aura pas été vaine. S’il n’y avait pas ces difficultés d’approvisionnement et la concurrence déloyale des vins algériens, on se porterait tout de même mieux, souligne-t-elle en lui servant un muscat de sa meilleure cuvée.

À la troisième dégustation, l’intendant admet que les combattants méritent mieux que de la piquette mutée au sucre, et que siroter un excellent vin doux après une longue journée de tranchée ne peut que doper leur courage. Quand elle le sent ferré, Isaure le promène à travers tout le domaine, terminant par la cave, où les attend le régisseur. Ils forment une bonne équipe, se félicite-t-elle en écoutant Feliu vanter avec un lyrisme méridional le caractère unique de ces vignes qui mûrissent entre l’étang et les montagnes, gorgées de soleil et de tramontane. Elle observe ses mains voler à l’appui de ses mots, ressent la chaleur de sa voix quand il évoque son attachement à cette terre. Elle a le sentiment qu’il l’aide à s’y enraciner, à aimer ce métier jusque dans son âpreté. Lorsque l’intendant repart, vers onze heures et demie, non sans avoir passé d’importantes commandes de muscat et de grenache, le sourire que Feliu et Isaure échangent scelle leur victoire.

Les premières années du conflit, l’armée ne réquisitionnait que des vins de table de qualité médiocre. Les soldats habitués à la bière ou au cidre s’initiaient à une autre forme d’ivresse et y prenaient goût. La hiérarchie militaire s’en félicitait, l’alcool anesthésiait la peur et fouettait les sangs. Isaure nourrissait d’autres ambitions, elle voulait vendre des vins de qualité supérieure, à un meilleur prix. Elle a fait envoyer des bidons de muscat et de grenache aux officiers de sa connaissance. Sachant que les soldats partageaient volontiers leurs colis, elle prenait soin de joindre quelques bouteilles à ceux qu’elle adressait à son mari, à son fils ou aux domestiques mobilisés. Et peu à peu, les commandes de vins doux ont augmenté, jusqu’à dépasser celles des vins ordinaires. Dans ses derniers courriers, Roland s’est montré contrarié qu’elle ait opéré ce changement de stratégie à son insu. Isaure aurait dû ménager son orgueil, l’impliquer dans sa réflexion. Elle a voulu l’impressionner, lui prouver qu’elle ne se contentait pas d’exécuter les affaires courantes et prenait des initiatives couronnées de succès. De toute évidence, Roland préférerait qu’elle soit son bras docile et se conforme à ses instructions. Comment pourrais-je m’en contenter, songe-t-elle, dépitée. Son mari a été élevé dans l’idée que les femmes devaient rester à leur place. Si la guerre les a forcées à en sortir, c’est que Dieu avait pour elles un autre dessein. Est-ce si difficile à comprendre ? Il faudra bien que ces messieurs mettent de l’eau dans leur vin, se dit-elle en remontant vers le château. Feliu a beau venir d’un milieu modeste et posséder la fierté ombrageuse des Catalans, il l’encourage et la soutient. Preuve que les hommes sont capables de souplesse, quand ils veulent.

J’apprends que vous allez nous quitter ? demande Isaure au capitaine Muzard alors qu’ils prennent l’apéritif au salon.

Je le crains, répond l’officier, souriant sous sa moustache. Mon bras est presque remis, j’aurais mauvaise conscience de prolonger ma convalescence… Et puis il me tarde de retrouver mes hommes. Mais je sais que lorsque j’aurai réintégré mon abri boueux, je regretterai le confort du château de Mme Ducup de Saint Paul. Peu de convalescents sont aussi bien lotis !

C’est vrai que mon amie se met en quatre, reconnaît-elle. Ma fille est infirmière bénévole dans l’ancienne école normale des garçons, à Perpignan. Nous faisons en sorte que les blessés ne manquent de rien, mais le cadre est plus sommaire…

Trônant en majesté sur le mur, le portrait de Roland les observe. Sa barbe encore brune à l’époque est assortie d’une moustache de mousquetaire. Isaure interroge son regard impénétrable. L’approuve-t-il d’avoir manigancé ce déjeuner ? Quand Mme Ducup de Saint Paul lui a présenté le capitaine Muzard, elle a pensé à Rosalie. Elle souhaitait l’inviter avant son départ, sa conversation avec Félicité a précipité les choses. Achille a raison, il est injuste de priver sa fille de l’opportunité de rencontrer des prétendants.

Le temps est si clément que les bonnes ont ouvert les portes-fenêtres sur la véranda. La lumière entre à flots, réchauffant la tapisserie gris perle et les panneaux de bois qui habillent le bas des murs. Plus haut, des tableaux d’ancêtres aux visages anguleux voisinent avec quelques paysages de Bausil et de Sorolla qu’elle a réussi à imposer à Roland. Isaure aurait aimé tout redécorer à son goût, hélas son mari souhaitait que la pièce demeure identique à ses souvenirs d’enfance. Ils ont hérité de ses beaux-parents une paire de canapés Régence tapissés de soie rouge, la bergère XVIIIe et les deux buffets en ébène aux pieds sculptés de têtes de lion. Sa belle-mère raffolait de la symétrie, Isaure moins. Elle n’a pu ajouter que des touches discrètes, un paravent chinois, un vase Art nouveau en forme de fleur sur la cheminée de marbre noir.

Elle sourit, sous le charme de ce grand brun dont l’œil franc pétille. Assise à l’autre bout de la banquette, Rosalie ressemble à un oiseau malade. Isaure aurait préféré qu’elle porte la robe qu’elles ont achetée au Bon Marché. Ce taffetas vert d’eau lui donne mauvaise mine. Elle s’est amaigrie depuis qu’elle travaille à l’hôpital, il faudrait qu’elle se remplume et dorme davantage.

Figurez-vous que j’ai été blessé deux fois au même bras ! précise l’officier, amusé. C’est une veine car je suis droitier. C’est embêtant pour le tennis. J’avais un bon service.

Vous jouez au tennis ? se réjouit Isaure. Roland a fait installer un terrain dans la propriété. L’été, nous organisons des tournois endiablés. Il faudra venir. Je crois que votre famille est originaire du Loiret ?

C’est exact, mais je suis né en Uruguay. Mon père y dirigeait une estancia, on élevait des bœufs et des moutons. J’ai grandi au milieu de la nature et des animaux. C’est un pays d’une beauté saisissante, plus vallonné que l’Argentine.

Rosalie sort de sa torpeur pour lui demander s’il vit toujours là-bas.

Malheureusement non, répond le capitaine.

Quand il avait cinq ans, sa famille a quitté l’Uruguay pour la Corse, où son père avait le projet de reprendre un domaine viticole avec son frère. Là-bas, les choses ne se sont pas passées aussi bien qu’ils l’espéraient. Deux ans plus tard, son père était recruté par une grande banque parisienne et ils rentraient sur le continent. Le petit sauvage qu’il était a eu du mal à se faire à la vie citadine. Il a gardé de cette enfance le goût de la liberté et des grands espaces. Il n’est vraiment heureux qu’en pleine nature, où il aime se perdre et marcher des heures, chasser et monter à cheval.

Quelle chance vous avez de vivre ici, entre la mer et les montagnes, s’enthousiasme-t-il, embrassant d’un geste la véranda et la vue.

Il a éveillé l’intérêt de Rosalie, note Isaure en les voyant bavarder au déjeuner. S’il survit à la guerre, on se l’arrachera. Arnaud Muzard a à peine trente ans et il s’est déjà couvert de gloire. Et avec ça, bien de sa personne. Loin de la beauté molle des héritiers trop gâtés, son visage transpire l’énergie et le caractère. Tout à l’heure, il s’est troublé. Rosalie lui demandait s’il avait des frères et sœurs. Il a fini par confier que sa petite sœur était morte au début du mois de décembre, en mettant au monde son deuxième enfant. Il a évoqué ce chagrin avec une pudeur touchante. Il possède la sensibilité d’un homme qui a grandi avec des sœurs, songe-t-elle. Certains êtres vous sont d’instinct familiers, comme si vous les reconnaissiez. C’est ce qu’elle a ressenti lorsque Mme Ducup de Saint Paul lui a présenté le capitaine. Peut-être parce que sa taille haute et sa carrure athlétique lui rappellent Roland. Ils ont le même réflexe de se défendre contre l’émotion, de la chasser d’un trait d’esprit. C’est un convive agréable et cultivé, qui narre avec humour les vicissitudes de la vie de tranchée. Faisant honneur au civet de lièvre, il questionne longuement Rosalie sur ses goûts littéraires et son travail à l’hôpital. Que sa fille devient jolie, quand elle parle de ce qui l’anime. Arnaud Muzard est suspendu à ses paroles. Isaure se demande ce que Roland penserait de lui, gage qu’il serait séduit, rassuré comme elle par son sens des responsabilités. Il pourrait se formaliser de cette rencontre orchestrée en son absence, mais il faut bien continuer à vivre. Rosalie a dix-neuf ans, à son âge Isaure était mariée. Bien sûr, la guerre rebat les cartes et les suspend à son cours aléatoire. Raison de plus pour aller de l’avant.

Le dessert est l’occasion de découvrir que le capitaine est amateur d’opéra. Mieux, il connaît certains airs par cœur et les entonne volontiers, d’une belle voix de baryton. N’en jetez plus, songe-t-elle, on frôle la perfection.

Avant qu’il reparte, elles lui font visiter le parc. Le ciel s’est couvert de nuages, la tramontane s’est levée. Voyant Rosalie frissonner dans sa robe légère, le capitaine lui enveloppe les épaules de sa veste d’uniforme. Elles ont emporté les jumelles de Roland pour observer les oiseaux, sujet qui passionne leur invité. À mesure qu’ils s’enfoncent entre les chênes et les eucalyptus, Muzard identifie pour elles les trilles d’un chardonneret, le jasement d’un geai ou le tambour caractéristique du pic épeiche. La grive musicienne porte bien son nom, leur dit-il, car elle compose des mélodies savantes et répète certains motifs en y insérant des stances du chant d’autres espèces. Ils poursuivent la promenade jusqu’au bord de l’étang, admirant à la jumelle quelques hérons cendrés, une aigrette, un grèbe huppé et un busard des roseaux qui plane au-dessus des eaux glauques. Le capitaine est subjugué par le spectacle. Isaure lui apprend que, les jours de tramontane, les oiseaux migrateurs sont repoussés vers la mer et forcés de voler plus bas. C’est le meilleur moment pour les contempler.

Le temps se couvre, le vent a forci et les pousse dans le dos tandis qu’ils se hâtent vers le château. Sur le perron, leur invité les remercie pour cette journée inoubliable, dont le souvenir lui tiendra chaud en première ligne. Il leur avoue que les soldats ne sont pas toujours bien accueillis à l’arrière. On leur fait sentir qu’ils dérangent, qu’ils gâchent la fête. Par bonheur, il y a des dames pour ouvrir leur cœur et leur maison, et la fraternité du front donne la force de supporter le reste. Là-bas, les barrières sociales s’estompent. Il veut y voir un espoir pour l’avenir qu’ils rebâtiront ensemble, une fois qu’ils auront gagné la paix.

Les socialistes veulent nous diviser mais ils n’y arriveront pas, ajoute-t-il. Nous aurons beaucoup à offrir, et nous aurons appris à ne pas redouter grand-chose.

Pourvu que cette guerre finisse vite, dit Rosalie quand il s’incline pour baiser sa main.

Il se relève et lui adresse un sourire doux.

Je l’espère, Mademoiselle. En attendant, il faut nous concentrer sur le devoir de chaque jour. Fortifier notre foi et notre espoir, et regarder vers l’avenir.

Isaure le contemple alors qu’il s’engouffre dans la voiture, impressionnée par la tranquille détermination qui se dégage de lui.

La nuit tombe. On entend le grondement de l’orage qui se rapproche. Le chauffeur est reparti avec Rosalie, qui devait prendre son service à l’hôpital. Assise à son secrétaire, Isaure savoure le calme et confie ses espérances à Achille :

« Je crois avoir déniché un prétendant solide pour ta sœur. Un homme en tout point remarquable, un chrétien, droit et courageux. Je te connais, tu vas trouver ce portrait ennuyeux. Rassure-toi, c’est aussi un bon vivant, avec qui tu pourrais t’entendre. J’ai pris mes renseignements, sa famille partage nos valeurs et je pense qu’il serait pour Rosalie un compagnon aimant, apte à l’épauler. Je lui ai suggéré d’entretenir le lien, elle m’a rétorqué qu’elle n’avait déjà pas le temps de vous écrire, à ton père et à toi. Les bras m’en tombent devant tant de mauvaise volonté… Si elle t’en parle, tâche de la convaincre de lui écrire régulièrement. Avec cette guerre, beaucoup de jeunes filles n’auront personne à épouser. Nous n’aimerions pas que ta sœur finisse vieille fille, comme ta cousine Ginette.

Quant à toi, ne prends pas de risque inconsidéré, pense au cœur de ta mère, fatigué de trembler. Et couvre-toi bien, il paraît qu’il pleut à torrents en Lorraine.

Avec tout mon amour,

Maman. »

Mademoiselle est de service à l’hôpital. Elle rentrera dormir au petit jour, il ne faudra pas la déranger avec le ménage, alors Marthe en profite pour aérer la chambre, nettoyer le cabinet de toilette et faire la poussière, pour une fois qu’elle peut prendre de l’avance. Dans le couloir, elle a croisé Julie qui allait préparer Madame pour la nuit. Julie s’occupe exclusivement de Madame, ça fait partie de ses privilèges de femme de chambre, être mieux payée pour en faire moins et dormir dans le cagibi entre la chambre de Madame et sa salle de bains. Ce n’est pas grand mais c’est propre et joli, Marthe ne peut s’empêcher d’être jalouse. Julie est gentille, pas le genre à se donner des airs ou à vous prendre de haut. N’empêche qu’on ne mélange pas les torchons et les serviettes, les bonnes c’est le bas du panier, juste au-dessus des souillons. Monsieur accorde plus d’attention à ses chiens. C’est vrai que d’autres ont moins de chance, celles qui triment dans les ateliers ou les usines pour un salaire de misère. Le curé a beau dire qu’elles se rattraperont au paradis, Marthe a du mal à y croire.

Elle se dépêche de retaper le lit, étale la chemise de nuit en mousseline sur l’édredon. Elle fouillerait bien les tiroirs du secrétaire mais elle n’a pas le temps. C’est là que Mademoiselle rangeait le courrier de son filleul de guerre. Un jour qu’elle s’était absentée, Marthe s’est amusée à le lire. Elle le voyait venir de loin, le gaillard. Les boniments qu’il pouvait lui servir… Tout ce qu’il espérait c’était la mettre dans son lit. Madame l’a pris de vitesse, elle a confisqué les lettres et mis un terme à la romance. Tout de même, Mademoiselle est une tête de linotte qui n’a pas appris à se méfier des hommes. Aujourd’hui, à déjeuner, Madame recevait un monsieur, un capitaine. Elle a envoyé Antoine le chercher au château Ducup de Saint Paul, c’est bien qu’elle avait une idée derrière la tête. Si Madame savait à quoi Mademoiselle occupe ses journées quand elle ne fait pas l’infirmière, elle serait encore plus pressée de la marier.

Marthe descend prévenir Louise qu’elle va coudre dans l’ancienne nurserie. Personne ne l’occupe, elle peut y travailler sans attirer l’attention.

Tu en fais des cachotteries, lui dit Louise d’un air méfiant. L’autre nuit, je me suis réveillée, tu n’étais pas là.

Il faut bien que j’aide la mère, lui répond-elle.

Louise hausse les épaules et s’enroule dans la couverture. Elle ne se doute pas que Marthe ment, qu’elle a arrêté d’aider sa mère pour s’aider elle-même. Jusqu’ici elle lui envoyait une partie de ses gages, maintenant elle garde tout. Marthe se sent coupable mais n’a pas le choix si elle veut se donner une chance de monter à Paris. La nurserie est tout près de l’escalier de service, face à la chambre de Madame. Contre le mur, il y a une lame de plancher branlante. Marthe dissimule dessous, avec ses économies, l’argent que Mademoiselle lui a donné. C’est une bonne cachette. De temps en temps, elle vérifie qu’il y est toujours.

Elle monte à pas de loup et sa gorge se serre sur la dernière marche, comme lorsqu’elle entrait gamine dans l’église du village pour la messe de minuit. Dans la nuit étoilée, l’église illuminée de cierges luisait comme un coquillage phosphorescent. La crèche prenait vie sous ses yeux, elle assistait au miracle et arrivait à y croire. Dans la chambre du déserteur il y a aussi des bougies, un parfum de tabac et de bois moisi. Ce qui s’y passe lui échappe et l’accapare tout entière. Elle dépose son col et son bonnet sur le lit, s’installe dans la causeuse et oublie le reste. Pendant qu’il la peint, ses yeux restent ouverts et comme repliés vers l’intérieur, absorbés par les images qui remontent de la mémoire de sa chair. Marthe découvre que des mots, des émotions, des événements minuscules ont laissé des traces au fond d’elle. Ces images réveillent des joies et des chagrins, des peurs de gosse, la douceur d’un épiderme contre le sien, une flambée de plaisir bref, la plénitude de son corps en paix, si rare qu’elle s’en étonne. Ce corps si peu à elle qu’elle devient sourde à ses besoins, se retient d’aller aux toilettes, reste des heures la bouche sèche avant de s’autoriser à boire. Elle le contraint du matin au soir, le plie à la volonté des autres. Il n’y a que dans la douleur qu’il redevient sien. Elle le voudrait increvable et il ne l’est pas, Marthe a toujours mal quelque part. Elle le voudrait sans aspérité, rien qui arrête l’attention. Se faire remarquer ne lui vaut que des ennuis, à tout prendre elle préfère qu’on l’ignore.

Pourtant elle aime poser, a pris goût à l’exercice. Une sorte de conversation silencieuse qu’elle entretiendrait avec elle-même. Le regard du peintre l’effleure sans la brusquer ni déranger ses pensées. Elle peut l’oublier, il est là. Sans lui, elle n’aurait aucune raison de venir s’asseoir ici à la nuit tombée. Elle ne saurait rien des trésors enfouis au fond d’elle-même. Sa vie filerait sans qu’elle puisse rien en retenir.

D’un jour à l’autre, elle surveille les progrès de la toile, c’est un peu comme de voir naître quelqu’un, petit à petit. Il lui demande si elle se trouve ressemblante. Marthe hoche la tête, incertaine. Quand elle époussette les miroirs, elle y croise son reflet hirsute et essoufflé, jamais net, malgré le temps qu’elle passe à tirer ses cheveux en arrière, lisser son col, repasser son uniforme. Une femme au teint blafard et aux yeux cernés, qui a l’air vieille déjà, lui rappelle sa mère. À la différence que Marthe n’aura pas d’enfant, c’est ce qu’il faut souhaiter. Pour les filles de sa condition, c’est une honte et une complication. Il faut le nourrir, le faire garder, le soigner quand il est malade. C’est dommage, elle aurait aimé savoir ce que ça fait de porter un petit dans son ventre, de le sentir bouger sous sa main.

Sur le portrait elle est différente, ses cheveux détachés lui font une parure sauvage, la lumière vient caresser son visage et lui donne une étrange beauté. Elle trouve qu’il l’embellit, ce n’est pas vraiment elle. Cette femme-là n’aurait aucun mal à se faire embaucher au Bon Marché, personne n’oserait lui manquer de respect. Elle sait gré au déserteur de ce mensonge qu’elle peut aimer, qui s’accorde à son rêve. Elle voudrait garder le tableau pour elle, seulement elle s’est promis de le donner à la mère, pour se pardonner d’être une mauvaise fille qui ne partage plus ses gages et qui s’en va.

Il vous plaît ? demande le peintre. Il est presque fini.

Elle sourit, commence à déboutonner sa robe. À mesure qu’elle se déshabille, elle voit son regard changer. Il murmure :

Pourquoi ?

Ça ne me dérange pas, répond-elle simplement.

Sa manière de le remercier. Et c’est vrai que ça ne la dérange pas. Il n’est pas laid, moins que d’autres qui l’ont eue pour rien et sans lui demander son avis.

Il arrête sa main, la détache du dernier bouton du corsage. Il dit :

Ce n’était pas notre marché et vous n’en avez pas vraiment envie. Bonne nuit, Marthe. À demain.

Elle le fixe quelques secondes, interdite, et puis elle se rajuste et tourne les talons.

À peine arrivée, Rosalie aide à trier les blessés d’un train spécial en provenance de Lorraine, séparant ceux qui ont besoin de soins urgents de ceux qui peuvent attendre. Ils sont recouverts d’une épaisse couche de boue, on dirait que la terre vient de les recracher. Il faut les déshabiller et les laver soigneusement, désinfecter leurs uniformes infestés de vermine. Avant de travailler à l’hôpital, le seul corps que Rosalie avait entrevu était le sien, dans le miroir de la salle de bains. Jamais en entier – se mirer dans la glace est un péché d’orgueil. En pension elle se contentait d’une toilette de chat, la nudité était proscrite à l’exception du bain hebdomadaire, qu’elle ne pouvait prolonger car ses camarades attendaient leur tour. Le matin, elles enlevaient leurs chemises de nuit sous les draps, enfilant leurs vêtements à l’aveuglette.

D’ordinaire, des infirmières plus expérimentées se chargent de la toilette, mais ce soir elles ne sont pas assez nombreuses pour se passer d’elle. Rosalie doit faire face au choc de ces corps délabrés. Son premier blessé a les pieds gelés, dépourvus d’ongles, l’épiderme réduit à une croûte noirâtre qui se détache par morceaux sous ses doigts. Ce ne peut être un hasard si cette tâche lui incombe pendant la Semaine sainte, où le Seigneur s’est agenouillé lui-même pour laver les pieds de ses disciples. Y penser l’aide à surmonter son dégoût. Le soldat semble plus gêné qu’elle. Il frémit sous le gant et Rosalie craint de lui faire mal. Il la rassure, ses pieds ont perdu leur sensibilité. La douleur s’est réfugiée dans ses jambes, mais il souffre surtout de sa blessure. Après les pieds, elle savonne délicatement le reste du corps, des chevilles jusqu’au buisson de poils sombres où se niche le sexe, contournant la déchirure suppurante de la cuisse pour remonter jusqu’aux plis du ventre, à la poitrine et aux aisselles. Elle triomphe de l’épreuve, soulagée d’en être capable et de découvrir comment un homme est fait. Ce n’est que ça, se rassure-t-elle. Ce pénis recroquevillé ne paraît pas si effrayant. S’il n’épuise pas le mystère de l’intimité entre homme et femme, sa réalité dissipe la brume d’ignorance où son éducation l’a maintenue. De quoi voulait-on la protéger, si ce n’est de la vie ? Être capable de toucher un corps masculin lui procure une émotion inattendue. La prochaine fois son geste sera plus ferme, elle ne tremblera pas.

Le personnel est débordé, le major lui demande pour la première fois de l’assister en salle d’opération. Un des patients du soir est en piteux état, il a plusieurs fractures et la moitié du visage déchiquetée. Étourdie par l’odeur de sang et de formol, Rosalie est chargée de le maintenir avec une infirmière pendant que le médecin nettoie sa blessure, retirant un à un les débris d’herbes, de terre et de cailloux encastrés dans sa chair. Cette guerre a appris aux soignants à débrider les plaies préventivement, lui explique-t-il, soucieux de pédagogie. Toute blessure infectée peut dégénérer, la gangrène gazeuse est leur adversaire la plus redoutable. Ils lui livrent un combat sans relâche qu’ils ne sont jamais sûrs de gagner.

Au réveil de l’anesthésie, le malade délire un peu. Quand ils le soulèvent du brancard pour l’installer sur un lit, il gémit de douleur et réclame de la morphine.

La fatigue rattrape Rosalie et tout devient plus difficile, elle ne connaît pas l’équipe de nuit, peine à retrouver ses repères. Pendant son absence, on a renvoyé beaucoup de convalescents au front ou dans leurs foyers, afin de faire de la place. Tout à l’heure, elle nourrissait à la cuiller un caporal rendu aveugle par l’explosion d’une mine, lorsqu’un officier est venu désigner ceux qui repartiraient demain pour les premières lignes. Quelques-uns avaient l’air contents de s’en aller mais la plupart se taisaient, sonnés. Le Bleuet est rentré chez lui, son lit est maintenant occupé par un tirailleur sénégalais. Rosalie n’a pas pu lui dire au revoir. Elle espère que sa fiancée était au rendez-vous.

Après le dîner, les soldats valides jouent au mistigri ou au trente et un. Un gramophone crachote des chansons éraillées qui se mêlent aux râles des blessés dans une cacophonie sinistre. Puis sa collègue et elle envoient tout le monde se coucher, contrôlent les températures et injectent une dose de morphine à ceux qui souffrent trop. Le tirailleur s’est déjà assoupi.

Installée dans le rayon jaune de la lampe, Rosalie guette les ronflements, les grognements, les plaintes, le bruit de fond d’une nuit d’hôpital, à peine plus supportable que le vacarme du jour. Dehors, l’obscurité est secouée de rafales. Elle pense à son lit, à l’édredon épais, à la chambre bleue où elle peut lire et s’abstraire du monde. Elle frissonne dans le châle que lui a prêté l’infirmière, pressée de rentrer chez elle. À quelques mètres d’elle, sa collègue tricote et lui adresse un sourire de misère partagée. Rosalie va chercher Jane Eyre dans son sac. Ces derniers temps, elle n’a guère avancé, trop de questions tournent dans sa tête. Elle n’a jamais lu un roman si lentement, pourtant le destin de Jane la transporte. Elle se demande quel but poursuit Rochester en se montrant tantôt amical, tantôt froid et autoritaire. Admire la gouvernante désargentée de ne pas se laisser intimider par les humeurs du châtelain, de lui tenir tête. Une image pieuse marque le passage où elle s’est arrêtée, quand Rochester raconte à Jane le moment où il a compris que sa maîtresse le trompait :

« Avez-vous connu la jalousie, Miss Eyre ? Non, bien entendu ; je n’ai pas besoin de vous le demander, puisque vous n’avez jamais connu l’amour. Il vous reste encore à faire l’expérience de ces deux sentiments, à recevoir le choc qui éveillera votre âme en sommeil. »

Rosalie s’interrompt. Le tumulte qu’elle ressent auprès de Théodore est-il de l’amour ? Elle ne supporte pas qu’il défende Marthe, qu’ils entretiennent une relation dans son dos. Elle voudrait le lui interdire, était à deux doigts de le faire quand elle a compris qu’il partirait sans se retourner, qu’elle le perdrait. Le soir où il était prêt à fuir, c’est elle qui l’a retenu, qui l’a supplié. Alors elle a ravalé sa colère, comme elle se plie au chantage de Marthe. À cette heure, la petite peste est sans doute montée le rejoindre. Elle ne se contente sans doute pas de poser, on connaît la dépravation des bonnes. Rosalie devrait s’en moquer mais cette idée la torture, constat aussi navrant qu’humiliant. Elle se concentre sur l’image du capitaine Muzard. Voilà un homme digne d’elle et en tout point respectable. S’il survivait à la guerre et demandait sa main, elle ne pourrait rêver meilleur parti. La jeune fille se doute que sa mère l’a invité dans ce but. Pourtant ce déjeuner l’a laissée de marbre. Son cœur bat pour un lâche, qui trahit sa patrie et peint des femmes vulgaires. Tu mélanges tout, se raisonne-t-elle, l’amour n’est pas une tempête mais un accord profond, la certitude d’être à sa place, tranquille et protégée. Ce qui unit ses parents, qu’elle trouverait auprès du capitaine. Pourquoi n’arrive-t-elle pas à désirer ce qui est bon pour elle ? Rosalie se force à lire une dizaine de pages et finit par s’endormir.

Est-ce le tonnerre qui la réveille ou les cris, les hurlements ? Elle entrouvre les yeux, les éclairs zèbrent la salle, illuminant une scène de chaos irréelle. Rosalie croit halluciner, distingue des malades dressés sur leurs lits, hagards. Certains vocifèrent et appellent leur mère, d’autres protègent leur visage de leurs bras, recroquevillés sur leurs couchettes. Au moment où elle se lève, une déflagration plus violente ébranle le bâtiment. La foudre est tombée tout près, endommageant les fils électriques. L’orage redouble de fureur, le vent mugit et elle n’arrive plus à bouger. La lumière revient, vacille et s’éteint, les plongeant à nouveau dans le noir. Rosalie perçoit des mouvements autour d’elle, des halètements. La peur aiguise ses sens, ressuscite les nuits d’été de son enfance où le déchaînement du ciel la chassait de son lit, où elle frôlait les murs à la recherche d’une issue. Sous ses doigts rien n’était familier, la désorientation amplifiait sa panique. Longeant le bord d’un lit, elle frémit en sentant quelqu’un respirer près d’elle. Au bout d’une éternité, une infirmière leur apporte des lampes-tempête. Les deux jeunes femmes s’efforcent de calmer les malades les plus agités, qui les repoussent, les fixant avec une expression de terreur glaçante. Rosalie revoit le sourire de sa grand-mère quand elle entrait dans la chambre. Elle venait à son secours et la découvrait errant sans bruit, muette d’épouvante. Ne t’inquiète pas, lui disait-elle en la reconduisant dans son lit, c’est le bon Dieu qui joue à la pétanque. La vieille dame ordonnait le chaos, arrivait à la faire sourire de sa frayeur. Parce que ces blessés ressemblent à la gamine tétanisée qu’elle était, Rosalie trouve à son tour les mots pour les rassurer. Elle prend leur main, leur parle doucement, déploie des trésors de patience pour les forcer à lâcher prise. Une fois qu’ils sont apaisés, sa collègue et elle leur administrent une dose de bromure afin qu’ils se rendorment. Petit à petit, tout rentre dans l’ordre, et elles vont se servir une tasse de tisane dans la cuisine.

Les nuits d’orage, y en a qui revivent les bombardements, chuchote sa collègue. On a beau être habituées, ça secoue toujours.

Rosalie acquiesce, lovée dans son châle. Elle songe à Achille et à son père, à ce qu’ils endurent là-bas, dont ils ne parlent pas.

Au petit matin, Antoine la ramène au château. Un voile de fatigue devant les yeux, elle traverse le vestibule silencieux, grimpe l’escalier de marbre et gagne sa chambre, se laisse tomber sur son lit. Malgré sa lassitude, il est illusoire d’imaginer se rendormir. Son cœur l’épuise à cogner si fort. Un moineau affolé dans sa cage. Rosalie se lève, ausculte le silence et se décide.

Elle ne vient jamais aussi tôt. Le soleil se faufile à travers les fentes des volets de la grande pièce. Elle entend pépier les oiseaux. Un jour, son frère et elle avaient découvert une petite chouette blanche entre l’épaisseur du bois et la moustiquaire. Elle les observait sans effroi, nichée dans les mains d’Achille. Ils l’avaient déposée sur le rebord de la fenêtre, elle semblait engourdie mais avait fini par s’envoler. Depuis combien de temps était-elle prisonnière ?

La porte de la chambre est entrebâillée, l’intérieur plongé dans la pénombre. Elle s’arrête sur le seuil, le temps que ses yeux s’accoutument à l’obscurité. Discerne la forme allongée sur le lit. Théodore est endormi, elle s’enhardit à entrer. La pluie martèle doucement les gouttières. Rosalie s’agenouille près du lit. En se tournant, l’homme repousse drap et couverture, découvrant ses épaules, sa poitrine et un pan de ventre blanc marqué d’une large cicatrice. Elle recule, affolée à l’idée qu’il se réveille et la trouve là, comment justifier son intrusion. Elle remarque une estafilade à la base de son cou, les cicatrices sur ses bras, s’étonne qu’il transpire malgré la fraîcheur de la chambre. Veut poser la main sur son front, y renonce. Soudain, le corps de Théodore se tend, sa mâchoire se crispe et sa respiration devient irrégulière. La jeune fille retient son souffle. Il a l’air de souffrir, ses pupilles roulent sous ses paupières, puis il pousse un long gémissement, une plainte déchirante d’animal blessé. Sans réfléchir, Rosalie saisit son bras. Ce contact le fait sursauter, il ouvre les yeux et la découvre à son chevet. Elle le voit passer de la stupeur à l’incertitude, comme s’il revenait lentement à lui-même. Son corps tremble, comme celui des blessés pendant l’orage. Pourtant ce n’est pas la pitié qui la submerge mais une émotion plus profonde et impérieuse, qui lui donne l’audace de tendre la main pour caresser son visage, aventurer ses doigts sur les pommettes saillantes, la barbe rêche, la douceur des lèvres. Théodore attrape ses doigts, les retient dans les siens. Alors Rosalie se penche vers lui, comme on boit à l’eau d’une fontaine.

L’orage a éclaté après le départ de Marthe. Elle était surprise qu’il refuse sa proposition, peut-être un rien vexée. Son dernier coup remonte au bordel de la gare, et encore, c’était pour l’hygiène. En général, il a trop d’orgueil pour coucher avec une femme qui s’offre sans désir. Et puis il détesterait se trouver dans le même sac que ces porcs qui s’amusent à culbuter les bonnes. Il soupçonne que Marthe endure le sexe plus qu’elle n’y prend de plaisir véritable. Ça ne me dérange pas, lui a-t-elle répondu. Manière de dire qu’avec lui, cette formalité serait moins pénible qu’avec d’autres. Il se passe de ce genre de compliment, préfère la peindre. Pendant la pose, Marthe laisse affleurer l’intimité qu’elle protège farouchement et lui refuserait s’il la baisait.

De sa fenêtre, il guette les éclairs. Avant d’être soldat, il aimait contempler la colère du ciel. Quand il la sentait monter, il se postait derrière la verrière de son atelier. Cette fureur l’emportait, il rêvait de s’y dissoudre. Le ciel démonté était d’une beauté sauvage, des gris incendiés, irradiés par des rais de lumière implacables. Avec Franz et August, il a un jour admiré un orage depuis le clocher d’un village bavarois. Ils riaient, cisaillés par les éclairs, trempés par les bourrasques, tels de jeunes dieux païens invoquant la foudre. Ils espéraient une apothéose, le grand opéra purificateur qui leur permettrait de renaître, plus libres et insolents. Ils ont souhaité la guerre avant qu’elle advienne. C’était la grande aventure des hommes, qui pesait leur valeur et leur insignifiance, séparait le bon grain de l’ivraie, les artistes intègres des truqueurs. Ils croyaient sincèrement qu’elle égaliserait toute chose, annonçant l’avènement d’un monde plus juste. Théodore se demande combien de temps il a fallu à Franz et à August pour perdre leurs illusions. Sont-ils encore vivants pour en savourer l’ironie ? La guerre a fait table rase de leur amitié, de ce dialogue vibrant qui donnait à leurs vies un éclat si intense. L’ordre de mobilisation les a dressés les uns contre les autres, balayés par le raz de marée d’un conflit qu’on définissait comme existentiel. Rien ne semblait de taille à lui résister, rien de ce qu’ils avaient chéri, enraciné en eux. Les amis d’hier n’étaient pas de vrais amis, leur nation viciée depuis l’origine, cimentée par la haine des autres peuples. Leurs arts les plus raffinés n’étaient que le déguisement de la barbarie. Chaque camp réécrivait l’histoire pour donner un sens au ravage de la nature et des hommes, au sacrifice de leur jeunesse. Théodore a accepté ce récit comme les autres. Jusqu’à ces journées de juin, il y a presque un an. Il ferme les yeux, laisse le grondement du tonnerre le ramener à Verdun.

Ce qui avait été une ferme paisible près d’un bois était devenu un bourbier de trous d’obus où macéraient des cadavres. Il n’y avait plus de jour ni de nuit, rien que ce ciel perpétuellement embrasé, tel un œil injecté de sang. Ils étaient coupés du monde. Avant ça, ils avaient cru qu’ils connaissaient la peur. Ils avaient cru faire la guerre. Quatre jours d’apocalypse, à se terrer sans être sûrs d’être encore vivants, fous de bruit, de soif et de terreur. Les hommes fauchés par des giclées de terre, l’abri effondré, le colonel tué pour une goulée d’air, le poste de secours brûlé au lance-flammes, deux compagnies décimées et la conscience obsédante d’être un gibier traqué, enfumé, encerclé. Ce paysage de fin du monde serait leur tombeau. Ils étaient seuls, moins d’une trentaine de survivants économisant leur souffle. À court de munitions, leurs lieutenants s’étaient résolus à donner le signal de la retraite. Profitant de la nuit, ils avaient réussi à atteindre Verdun. Ils étaient sous le choc, douloureusement soulagés d’avoir sauvé les lambeaux de leur compagnie et huit mitrailleuses. Qu’on les laisse se reposer quarante-huit heures et ils remonteraient en ligne. C’étaient de bons chefs. Théodore et ses camarades les suivraient, quitte à retourner dans cet enfer. Né de l’épouvante partagée, leur lien était peut-être assez fort pour leur permettre d’y survivre.

Mais les deux lieutenants n’avaient pas revu le front.

On les avait conduits dans le bois voisin pour les fusiller. Deux haut gradés avaient décidé que leur vie ne valait pas un conseil de guerre. Abandon de poste, affaire classée. La sanction serait collective : ceux qu’ils avaient sauvés formeraient le peloton.

Le souvenir de Théodore est cru comme une blessure. Un noyau de rage brûlant que le temps n’a pas réussi à éteindre. Leur colère sourde, leur envie d’en découdre alarmait le capitaine chargé de l’ordre d’exécution. Parlez à vos hommes, avait-il supplié l’un des condamnés. On va se retrouver avec une mutinerie sur les bras.

Le lieutenant leur avait parlé. Il les avait arrimés à ses mots fermes et tristes, exigeant qu’ils se plient à cette comédie macabre. Parce qu’il y avait derrière ce non-sens un pays qu’ils aimaient, qu’ils ne pouvaient abandonner. Pas maintenant. Il faut tenir, avait-il insisté. Nous n’avons pas démérité.

Ce qu’ils refusaient de faire, ils l’avaient fait pour cet homme qui commandait le peloton de sa propre exécution. Pour son compagnon d’injustice, qui n’avait pas trente ans et qu’ils fusilleraient aussi. Théodore se voit presser la détente. Sur le moment il a pensé que ce n’était pas grand-chose, une saloperie de plus. Il entend le déclic, la seconde où se décroche la pièce centrale d’un mécanisme.

Il ne s’est pas rendu compte tout de suite qu’il avait perdu quelque chose d’essentiel. Un canard peut continuer à courir sans tête. Théodore a continué à se battre. Il s’est porté volontaire pour des missions nocturnes, des coups de main. L’adrénaline lui ébouillantait le sang comme une eau-de-vie. Il ne dormait plus, n’était jamais rassasié du danger. Ils ont repris la ferme et le village voisin, vengé leurs morts. Un petit gars du Morbihan le suivait comme une ombre, jusqu’à ce qu’il soit tué par l’explosion d’une grenade. Quand c’est arrivé, ça ne lui a rien fait, maintenant il ne supporte pas d’y penser. Avant-hier le môme lui est apparu en plein jour, avec son menton imberbe, son regard plein de reproches. Fous-moi la paix, a-t-il grommelé, je ne t’ai pas envoyé là-bas. Il est capable de mauvaise foi. Le gamin s’était trouvé un héros, il aurait dû le chasser à coups de pied au cul.

À l’instant où la grenade a pulvérisé le môme, ça ne lui a rien fait. Une semaine plus tard, le colonel épinglait sur sa poitrine la croix de guerre qui récompensait son sang-froid et sa bravoure. Dans son discours, cet homme raide et arrogant sous-entendait que l’adjudant Brienne avait racheté de manière éclatante ce qu’il considérait comme un acte de lâcheté collective. Cette médaille lavait son honneur de toute tache.

L’absurdité de la cérémonie avait dessillé Théodore. Il comprenait soudain ce qui s’était détaché de lui quand il avait appuyé sur la gâchette.

Sa foi en cette guerre.

Le colonel a sabré le champagne, ils ont trinqué aux hommes de valeur et à la victoire. Théodore en a profité pour lui arracher une permission. Aujourd’hui, je ne peux rien vous refuser, a concédé l’officier en lui tapant sur l’épaule.

Il est parti à l’aube, sans un adieu aux camarades qui lui étaient devenus plus proches que des frères.

L’orage a gagné en force, le château est cerné par des murailles d’eau furieuse, une masse sombre et hostile, hachée de traits de lumière blanche. Chaque détonation lui vrille les tempes. C’est une de ces nuits dont il sortira essoré, il le sait. Par chance, Marthe lui a dégotté des cigarettes. Théodore en allume une, gêné par le tremblement de ses mains. Il aurait dû repousser ce souvenir avant qu’il le ravage. Il y était parvenu jusqu’ici. Il boit une lampée de vin au goulot, peu pressé de s’abandonner au sommeil et à ses fantômes. Leurs figures esquintées surgissent désormais à l’improviste, mais les cauchemars restent leur territoire privilégié. Au front, sa sensibilité était anesthésiée et il souffrait d’être coupé de sa peinture. Réveillée, cette sensibilité ramène d’outre-tombe des images dont l’horreur dépasse l’entendement, qu’il refuse de peindre. Quelle putain d’ironie, se dit-il, tirant sur sa cigarette. Ces hantises sont le prix à payer, la part des spectres. La guerre ne l’a pas entièrement désagrégé, elle l’a rempli d’absence. Ce vide réverbère le moindre chuchotis, un battement d’ailes devient un événement considérable.

Le gamin du Morbihan s’accroche à lui, ce qu’il lui reste de figure grimace affreusement, sa main agrippe son bras comme une serre d’oiseau noircie. Théodore se débat pour lui échapper et émerge haletant du cauchemar, dans une brume de sueur et d’angoisse. Sa vision se clarifie, il découvre Rosalie agenouillée devant lui, confronte son regard inquiet. Qu’est-ce qu’elle fait là ? Elle tend les doigts pour le toucher, et ce contact lui prouve qu’elle n’est pas une ruse de son cerveau. L’étrange petite personne effleure les pleins et les creux de son visage, s’attarde sur sa barbe, sa bouche. Ses doigts le chatouillent et l’électrisent, il a envie de les happer. Il se retient, perturbé par la saccade de ses jambes. Elle le voit trembler et ça lui fait honte. Que va-t-elle penser de lui, qu’il est l’ombre d’un homme. Au même instant elle se penche pour l’embrasser, le prenant de court. Il se demande s’il rêve, répond au baiser, qui dure et devient profond. Lorsque sa douceur lui monte à la tête, Théodore se redresse et l’écarte, prend son visage entre ses mains. Rosalie le fixe sans peur, comme légèrement ivre. Le gris mouillé de ses yeux est celui du bitume après l’averse. Il bande à en avoir mal, l’attire sur le lit et la serre contre lui, éprouvant la densité de son corps contre le sien. Il plonge dans son cou, respire l’odeur de ses cheveux, voudrait la saisir tout entière, épuiser le mystère qu’elle incarne. Ils se connaissent si peu, elle n’a rien vécu. Elle le désarçonne et le bouleverse comme la première nuit, quand elle l’a conduit d’autorité dans ce grenier. Il la revoit assise raide et polie au bord du lit, nuit après nuit. Son frémissement, lorsqu’il avait frôlé son bras dans la tour. Maintenant elle vibre doucement sous sa main, comme si tout ce temps, il y avait eu une amante en embuscade sous le tissu amidonné, dont la confiance le désarme. Alors il ose prendre ce corps qui s’ouvre à sa rencontre, qu’il déshabille comme on dégage une fresque au pinceau, et sa nudité soyeuse l’absorbe et le redresse, dissipe les ténèbres.

Le soleil dore une dernière fois le parvis de l’église Saint-Jacques avant de céder la place à un bleu profond. Le crépuscule allonge ses ombres, crée un pont entre la lumière et les ténèbres, la terre et le ciel. Rosalie et sa mère entrent dans la pénombre de la nef éclairée de cierges, saturée de parfums d’encens. La foule se presse nombreuse à cette célébration du Jeudi saint qui ne ressemble à aucune autre, car elle est confiée à la confrérie de la Sanch. Lorsque la grand-mère de Rosalie était enfant, le cortège des pénitents traversait les rues de Perpignan, déambulant d’une église à l’autre. Avant la naissance d’Isaure, la législation républicaine a confiné les manifestations religieuses à l’intérieur des églises. Celle-ci est devenue un rite d’initiés, préservé avec dévotion. Comme elle le faisait petite fille, Rosalie va apporter son bougeoir sur le monument, une construction de bois en escalier qu’on dresse contre le maître-autel pendant la Semaine sainte, dont les marches grimpent jusqu’à la niche richement décorée qui attend le saint sacrement. Le monument est l’œuvre de tous. Chaque paroissien dépose son offrande de lumière sur les marches, près de tentures aux couleurs vives, de fleurs multicolores et de lentilles que les femmes ont fait germer quarante jours dans le noir – elles ressemblent à des chevelures vertes où miroitent des tortillons de papier doré. Tenir la bougie trouble Rosalie, elle se revoit cette nuit de janvier, s’accrochant à cette flamme fragile dans les ténèbres du grenier, avec cet étranger qui la suivait. Elle s’attarde un instant devant le monument illuminé, avant de rejoindre sa mère dans une allée latérale.

Les flammes des cierges découpent des formes mouvantes sur la voûte obscure. Rosalie ressent la froideur de la pierre, et derrière elle les remparts, les maisons blotties les unes contre les autres sur la colline. La confrérie est née ici il y a cinq siècles, dans ce quartier de tisserands et de jardiniers. Les frères avaient pour mission d’accompagner jusqu’au gibet les condamnés à mort qui en faisaient la demande, leur apportant le secours de leur présence et de leurs prières. Pour que la foule ne puisse lyncher le criminel, tout le cortège revêtait la caperutxa, l’habit de pénitent noir serré par une corde autour de la taille, le visage masqué par un voile pointu percé de deux trous pour les yeux. La procession de la Sanch reproduit ce rituel symbolique le soir du Jeudi saint. Et la dernière marche du condamné se fait chemin de croix, commémorant la Passion du Christ.

L’assistance chuchote et s’impatiente jusqu’à l’apparition de l’andador. Les enfants reculent, intimidés par sa caperutxa écarlate. Il ouvre et rythme la procession, agitant sa cloche de fer dont le son cristallin résonne sous la voûte tel un avertissement. Derrière lui s’avance le cortège des pénitents, chargés des flambeaux et des misteris. Rosalie est fascinée par les lourdes statues de bois portées sur des brancards, qui représentent des scènes de la Passion. Petite fille, leurs visages sculptés et leurs regards peints à l’intensité dérangeante l’inquiétaient. Savoir qu’elles avaient des corps souples de poupées et pour certaines de vrais cheveux, qu’on les déshabillait après la procession pour les ranger dans le noir l’empêchait de dormir. Elle les imaginait se lever de leurs brancards, douées d’une vie propre. Portée par quatre frères, la Vierge aux sept douleurs se dresse dans son manteau d’affliction, son cœur transpercé battant à l’unisson des mères endeuillées. Mais à ses pieds fleurissent des roses et des giroflées, promesses de résurrection. La vie et la mort ne font qu’un, rappellent les mystères. Il n’est de printemps qui ne passe par la mort.

Les pénitents de la Sanch entonnent le premier des goigs de la Passion. Ces chants catalans sont appelés « joies », même quand ils sont funèbres. Rosalie les connaît par cœur. Leurs paroles égrènent les souffrances du Christ. Le mot sanch, « sang », ponctue le refrain, réveillant la blessure fraîche au creux de son ventre. La douleur est légère, à peine un tiraillement. Le manque inscrit dans sa chair de l’homme qui l’a soulevée et qu’elle a fait sien. Comment a-t-elle osé ? Elle n’en revient pas, ou plutôt elle y revient sans cesse et les images, les sensations attisent une euphorie secrète. Sous les caresses de Théodore, son corps est devenu intensément vivant. Elle ignorait qu’on pouvait avoir cette proximité, se sentir étreint jusqu’au point d’abandon. L’existence qu’elle a menée depuis l’enfance lui paraît sèche. Comment a-t-elle pu grandir avec si peu de gestes de tendresse, le corps toujours retenu, comprimé dans un corset, asphyxié par des barrières de tissu. Elle se sent neuve, arrachée à une gangue pesante et en équilibre au bord du vide.

Le tintement de la cloche la rappelle à l’ordre. Pardonne-nous, Seigneur, car nous avons péché, dit l’andador. La jeune fille se tait, soudain terrassée par la gravité de sa faute. Une souillure insidieuse et invisible. Sa mère la regarde sans se douter qu’elle est perdue. Tout à l’heure, Mgr Cavaignac l’a saluée avec affection. Comment peut-elle être si heureuse en trahissant leur confiance ? Peut-être qu’elle est mauvaise et l’a toujours été. Car aussi forte que soit sa culpabilité, elle ne peut renoncer à aimer Théodore. Elle brûle de le toucher encore, de l’embrasser, le respirer, d’éprouver ses gestes, de le sentir se perdre en elle et l’accompagner vers cette joie sauvage. Le temps leur est compté, Rosalie n’a pas la naïveté de croire qu’elle pourrait le garder. Son amour est né de ce déchirement, une tension épuisante contre laquelle elle a cessé de lutter. Quand il sera parti, elle verra ce qu’il reste d’elle, ce qu’elle peut sauver. D’ici là elle doit faire semblant.

Quatre pénitents s’avancent dans l’allée, portant un Christ défait, jeté en pâture à la foule qui le réclame. Couronné d’épines et affublé du manteau rouge qui le ridiculise, il vient d’être flagellé. À ses pieds qu’on clouera bientôt à la croix, une exubérance de fleurs rouges et roses symbolise l’espérance divine au cœur de la nuit la plus noire. Voici l’homme, dit Pilate en le livrant à ses ennemis. Voici l’homme dont vous voulez la mort. Rosalie fixe le visage souffrant du condamné, ses poignets liés, et c’est Théodore qu’elle voit, Théodore qu’on va fusiller. Elle ose prier Dieu d’épargner sa vie. Vous me l’avez confié. Ne permettez pas que ça se termine comme ça.

L’église se vide après la procession. Délivrés de leurs misteris, les pénitents roulent leurs épaules endolories. Mgr Cavaignac invite Isaure et Rosalie à le suivre dans la sacristie. Il doit discuter avec Isaure de l’organisation de la messe de Pâques. La jeune fille s’irrite de ce contretemps, pressée de rentrer au château.

Pour la distraire, l’évêque lui montre les vieux registres paroissiaux du XVIIIe siècle empilés sur une table. Il s’y est replongé pour écrire un article sur l’histoire de la paroisse Saint-Jacques.

Les prêtres de l’époque gardaient la trace des condamnés à mort que la confrérie de la Sanch avait accompagnés au gibet, lui explique-t-il. Comprenez qu’un condamné devait non seulement en faire la demande, mais intégrer la confrérie.

Pour quelle raison ? s’étonne Rosalie.

Parce que ses membres n’étaient autorisés à escorter que des frères jusqu’à leur lieu d’exécution, répond le prélat.

Intriguée, elle se penche sur le volume poussiéreux qu’il a ouvert devant elle. Les lignes d’écriture sont difficiles à lire mais elle parvient à en déchiffrer quelques-unes :

Jaume Jargonne, déserteur. Fusillé le 12 février 1732.

Elle s’interrompt, foudroyée par la coïncidence.

Jean Baptiste Corot, soldat déserteur mort aux Esplanades.

Joan Lévêque, dit Sainte Colombe. Passé par les armes au Casteil.

Une fois inscrit dans le registre de la confrérie, ajoute l’évêque, le condamné n’était plus un voleur ou un coupable anonyme, mais un frère que les pénitents soutenaient avant l’épreuve ultime. En chacun de ces malheureux, ils voyaient le visage du Christ…

Les yeux de Rosalie s’embuent, elle se souvient de ce qu’elle a ressenti en découvrant l’inconnu allongé sous son manteau trempé. Ce flux d’énergie brûlant qui la dépassait, la propulsait au-delà des interdits et de sa peur. Dieu l’a guidée vers Théodore, sans lui révéler son dessein pour lui. Peut-être n’est-elle entrée dans sa vie que pour lui donner la force d’accepter son destin, quel qu’il soit.

La ferme lui paraît toujours plus exiguë quand elle y retourne, la mère plus vieille et fatiguée. Elle rentre saoule du bruit qui règne là-bas, les aboiements, les caquètements, les cris de la marmaille, ces sons discordants qui saturent l’espace et masquent l’absence de ses frères. La mère était contente de les avoir tous autour d’elle en ce dimanche de Pâques, sa fille, ses brus et les petits. Ce n’est pas si souvent que Madame donne son jour à Marthe. L’omelette traditionnelle a dépassé les attentes, avec son délicieux fumet d’oignons rissolés, de ventrèche et de boudin noir. La mère veille à ce que leurs assiettes soient pleines. Elle se sert en dernier une part minuscule, prétend être rassasiée des odeurs de cuisson, préférer les restes et les carcasses. Madame trouverait ça admirable, mais Marthe, ça lui fait mal au cœur, et puis elle lui en veut sans trop savoir pourquoi.

Tu es bien là-bas, lui a encore répété sa mère. S’ils sont contents de toi, c’est l’essentiel.

Elle avait découpé dans le journal une réclame pour les vins du domaine, avec une gravure du château. Les enfants se bousculaient pour la voir, ne voulaient pas croire que Marthe habitait cette demeure de princesse. Ils auraient déchanté si elle leur avait montré son dortoir. Fière comme Artaban, la mère a raconté l’histoire de l’ancêtre Sauvel, arrivé un beau jour dans la région sur son cheval et qui avait bâti un négoce de vins, plusieurs domaines viticoles et une fortune en l’espace d’une vie. Aujourd’hui, sa fille travaillait pour ses héritiers, un honneur pour elle et pour toute la famille.

C’est une bonne patronne, insiste-t-elle, et Marthe entend que la mère veut qu’elle la rassure, lui promette qu’elle fera tout pour garder cette place. Elle redoute la misère pour ses enfants, celle qu’elle a connue, qui inscrit dans le corps la mémoire de la faim, fragilise les os, vous livre en pâture aux maladies. Sauf que grimper une marche ne suffit pas pour relever la tête. La mère est trop inquiète pour le comprendre. La peur l’a muselée toute sa vie, gardée à ras de lisier. Elle se méfie des ambitions. Il faut savoir rester à la place que Dieu vous a assignée, sans quoi il pourrait se fâcher et vous en faire dégringoler.

Avant de partir, Marthe lui a annoncé qu’un ami de Madame avait proposé de faire son portrait. La mère ne comprenait pas, alors elle a parlé du tableau dans le bureau de Monsieur, expliqué que Madame avait posé dans le temps pour ce peintre. Une toile magnifique, et bientôt Marthe aurait la sienne, aussi belle que celle de Madame.

Et pourquoi il te peindrait toi ? a demandé la mère, soupçonneuse.

Fine mouche, elle s’interrogeait sur ce que Marthe devrait donner en échange, avait sans doute sa petite idée là-dessus.

Il dit que j’ai un visage intéressant, a-t-elle rétorqué, piquée au vif.

Ce n’est même pas un mensonge. Le déserteur le lui a dit. D’ailleurs, s’il passe tant d’heures à la regarder, courbé sur son chevalet, c’est bien qu’il lui trouve quelque chose. Sinon il aurait bâclé l’affaire en deux jours, elle a vu qu’il pouvait peindre vite et mal.

Tu vas refuser poliment, lui a ordonné la mère. Tout ça, c’est pas pour toi. Ça te met des idées de grandeur dans la tête.

À la colère qui la brûlait, Marthe a su qu’elle garderait le portrait pour elle. Elle a déposé une bise sèche sur la joue de sa mère et marché seule jusqu’à l’arrêt du tramway, frottant les larmes de rage qui lui brouillaient les yeux.

L’amour de la mère est une corde à laquelle elle finira par se pendre si elle reste à l’Esparre. Le premier soir où elle a posé pour le peintre, elle a défait son col et massé son cou endolori. Sa tenue a été confectionnée il y a longtemps, pour une bonne plus mince qu’elle. Ses boutons trop serrés la compriment, ils l’empêchent de respirer. Marthe aimerait ne plus avoir à fractionner son souffle en petites goulées, est-ce trop demander ?

Elle rejoint Louise à l’office, l’aide à ranger la salle à manger. Après avoir secoué la nappe dehors et passé le balai, elle grignote un morceau sur un coin de table. Le tableau est terminé, Marthe n’a plus de raison de monter au grenier, à moins que Mademoiselle ne la charge du ravitaillement. Il n’y aura plus de séances de pose à la lueur des bougies, ce constat creuse un vide qu’elle n’a pas vu venir. Jusqu’ici, ses journées ne lui laissaient pas le temps de penser. Maintenant, il y a ce manque dont elle ne sait quoi faire, celui de ces moments rien qu’à elle.

Tu te couches tout de suite ? interroge Louise. Tu n’as pas ta couture à faire ?

Si, j’allais oublier, dit-elle, rebroussant chemin vers l’escalier de service.

Marthe ne peut s’empêcher de trouver l’ancienne nurserie sépulcrale, avec sa commode à langer, ses pupitres d’écolier et son cheval à bascule, son papier peint jauni orné d’une frise où des enfants jouent avec des cerceaux. Elle sait que la petite fille de Madame y est morte, autrefois cette pièce était sa chambre. Alors elle évite de regarder dans le miroir de l’armoire, de crainte d’y croiser son fantôme. En particulier la nuit, lorsque les spectres aiment vadrouiller, paraît-il. Marthe s’accroupit, pose son bougeoir sur le plancher, le temps de desceller la lame branlante et de vérifier que les billets y sont. Entre l’armoire et le mur, il y a un espace de quelques centimètres où elle pourrait faire tenir la toile en attendant de pouvoir l’emporter. Marthe préfère la conserver en lieu sûr, avec ses gages et l’argent de Mademoiselle. Si elle montait la chercher maintenant ? Le peintre ne lui tiendra pas rigueur de récupérer son dû. Elle en profitera pour le remercier, il a bien travaillé. La gêne lui revient en pensant au moment où elle a commencé à se déshabiller et où il l’a retenue. Vous n’en avez pas envie, lui a-t-il dit, comme si ça comptait. Marthe n’est pas sûre de l’avoir pris comme il fallait. Depuis, ça la remue, c’est vrai que ça fait longtemps qu’elle n’a pas voulu quelqu’un. Le dernier, c’était Étienne, le palefrenier de Monsieur. Son assurance sereine lui donnait envie d’être nue, de sentir sur elle ces mains larges qui flattaient et pansaient les chevaux. Il a été mobilisé tout de suite, tué en Artois quelques semaines plus tard. La veille de son départ, ils ont fait l’amour derrière la grange. Il lui suffit de penser à lui pour ressentir la force de l’étreinte, son arrière-goût brisé. Après avoir appris sa mort, elle ne saignait plus. Elle a eu peur d’être enceinte et de perdre sa place, peur de désirer cet enfant. Au bout de deux mois, le sang est revenu plus vigoureux, comme si son corps s’était guéri de cet homme. Marthe était soulagée et triste à mourir. Avec le temps, son chagrin s’est rétréci à une cicatrice. Ce n’est même pas un vrai deuil, elle ne va pas se raconter qu’ils étaient un couple. Elle ne saura jamais ce qu’elle représentait pour Étienne. Elle aimerait qu’on lui dise qu’il a eu une pensée pour la petite bonne de l’Esparre avant de mourir. Savoir qu’elle a compté un peu dans sa vie brève.

Un rai de lumière filtre sous la porte de la chambre du déserteur. Elle toque et il l’invite à entrer. Assis sur son lit, son carnet de croquis ouvert sur ses genoux repliés, il lui adresse un sourire amical. Elle lui trouve quelque chose de changé, son visage est moins sombre, son regard plus animé. Il a envie de causer, ça la prend de court. Causer n’est pourtant pas leur fort. Il désigne le portrait fini sur son chevalet, lui demande s’il lui plaît. Bien sûr qu’elle l’aime, au point d’être gênée d’en parler. Ses raisons de l’aimer sont personnelles. Pour qu’il comprenne, il faudrait raconter le Bon Marché, la terrible nuit à guetter les Allemands, on n’en finirait plus, et puis quoi, ils n’ont pas gardé les cochons ensemble. La vérité, c’est que ce portrait la rend respectable, l’aide à croire qu’elle peut recommencer ailleurs, devenir quelqu’un. La femme qu’il a peinte ressemble à un rêve qu’elle n’arrive pas à retenir. La regarder lui donne du courage, elle ne peut s’en séparer. La mère ne mérite pas ce cadeau. Elle ne te ressemble pas, dirait-elle, réussissant à la blesser. Parce qu’elle aurait raison.

Je vais partir, dit-elle. Pas tout de suite, mais bientôt.

Cet aveu la libère. Il hoche la tête sans paraître étonné.

Moi aussi, répond-il.

Il le dit avec une sorte de tristesse qui la désarçonne. Marthe pensait qu’il n’attendait que ça, foutre le camp. Enfin, elle s’en fiche, ça le regarde. Elle demande si elle peut prendre le tableau.

Bien sûr. Il est à vous. Je ne l’ai pas signé, pour ne pas vous attirer d’ennuis si un jour vous souhaitez le revendre.

Je préfère que vous le fassiez, réfléchit-elle. Je ne le vendrai pas, je le garde pour moi.

Dans ce cas…

Il se lève, prend un pinceau, le trempe dans l’eau sale d’un godet, cueille un peu de peinture sur sa palette et dépose son autographe au coin du tableau, T. Brienne, en blanc sur le noir de sa robe.

Marthe est satisfaite, maintenant il est vraiment fini.

Ne mettez rien dessus tant que ce n’est pas sec, avertit le déserteur.

Elle acquiesce, récupère la peinture sur le chevalet, surprise par sa légèreté. Bien sûr, c’est le cadre qui pèse et la toile en est dépourvue. Un jour elle en fera mettre un, avec des dorures comme celui de Madame.

Alors qu’elle repart, son tableau sous le bras, elle aperçoit un vêtement en boule par terre, près du lit. S’approchant, elle se trouble en reconnaissant le pantalon de coton blanc froncé que Mademoiselle porte sous ses jupons. Qu’est-ce qu’il fait là ? Il n’y a pas trente-six explications. Même si Marthe a du mal à croire que Mademoiselle ait pu commettre cette folie, oublier que son bien le plus précieux est cette petite membrane entre ses cuisses. Elle redescend dans la nurserie, le cœur battant. La gravité de cette nouvelle information l’impressionne, elle doit y réfléchir.

Ce lundi de Pâques ressemblerait presque à ceux d’avant-guerre. Le salon cossu de sa grand-mère exsude le même parfum de cire et de fleurs. Un gazouillis d’oiseaux monte du magnolia qui étend ses ramures sous les fenêtres. D’une élégance coquette, la vieille dame met un point d’honneur à mépriser les misères que le grand âge lui inflige. Elle étudie le minois de sa petite-fille préférée, lui trouve l’air radieux et fatigué.

C’est épuisant, ces longues journées à l’hôpital… Moi, à ton âge, j’étais déjà fiancée. J’espère que ça t’arrivera bientôt. Je suis heureuse que tu aies mon émeraude. Un jour, tu la légueras à ta fille ou à ta petite-fille et elle sera encore plus belle, parce qu’elle contiendra mes souvenirs et les tiens.

Rosalie a soudain conscience d’un virage irréversible. Elle ne peut reprendre ce qu’elle a donné. La bague appartient à Marthe et cette faute la détache des femmes qui l’ont élevée. Elle mesure ce qui a dérapé, cette nuit d’orage, lorsqu’elle a rebroussé chemin dans l’escalier, est allée chercher la clef de la véranda. En cachant Théodore, elle a pris le risque de le faire entrer dans sa vie, d’entrer dans la sienne. Elle ne peut plus se mentir, elle l’a aimé presque tout de suite. Quand il éclairait leurs visages avec son briquet dans la tour ouverte, lui expliquait comment peindre la neige, lui parlait de Matisse et de Collioure, déposait le loir endormi dans sa main. Elle l’a cherché dans chaque soldat dont elle pansait les blessures, dans les silences de son père, les mots d’Achille. Tout ce temps, elle n’a fait au fond que marcher vers lui, s’efforcer de l’absoudre pour se pardonner d’en être amoureuse. Elle revit la seconde suspendue où elle s’est penchée vers sa bouche, où il n’y avait plus de questions car l’urgence de le toucher, d’aller à sa rencontre effaçait tout le reste.

Tu es bien rêveuse, lui fait remarquer sa grand-mère en lui caressant le poignet, et Rosalie veut croire qu’il est encore possible de tout concilier, l’affection des siens et le désir interdit qui promène des braises sous sa peau.

Cette nuit-là, elle entraîne Théodore sur la terrasse défendue du grenier. Le disque plein de la lune éclaire l’ovale de la pelouse, les cyprès et les pins qui la bordent, derrière eux les toits du mas en ombres chinoises, et à l’horizon les silhouettes sombres des montagnes, telles des vigies ténébreuses. Juste en dessous d’eux, le tapis noir et mouvant des chauves-souris sature l’espace de bruits d’ailes et de grincements stridents qui la terrorisaient quand elle était enfant.

C’est ici que tu venais avec ton frère ? s’étonne Théodore, considérant la pierre moisie du garde-fou trop bas, ses piliers de brique ajourés aux fentes assez larges pour laisser passer un pied d’enfant.

Oui. Tu comprends pourquoi on nous l’interdisait, répond Rosalie, absorbée dans la contemplation des étoiles. Elle retrouve la Grande et la Petite Ourse, l’étoile du Berger. Elle avait cinq ou six ans quand Achille lui a appris à les repérer. Certaines nuits d’été, ils montaient en catimini guetter les étoiles filantes. Il lui racontait des histoires et elle aurait pu l’écouter des heures, grisée d’être seule avec lui sur le toit du monde. Un trébuchement aurait suffi à les jeter en bas. Du haut de ses dix ans, Achille veillait sur elle et elle lui accordait une confiance absolue. Est-elle déloyale de vouloir partager avec son amant un lieu qui la relie si intimement à son frère ? Dans sa dernière lettre, il évoque une profusion de lapins détalant à leur approche, promesse de civet pour les jours prochains. Un message codé pour la prévenir que son bataillon va monter en ligne dans un secteur exposé. Rosalie fait un vœu en fixant Cassiopée, la constellation préférée d’Achille. Qu’il rentre vite, que la paix revienne et qu’ils puissent se consacrer à la vie. La veille, sa mère lui a appris que l’Amérique entrait enfin en guerre. La première bonne nouvelle depuis des mois, celle qui peut tout changer, renverser l’équilibre des forces.

Piquant son cou de baisers, Théodore fait courir des frissons le long de sa nuque. L’air fraîchit, ils regagnent la tiédeur de la chambre. Je veux te voir, murmure-t-il, tâtonnant vers la bougie. Son tutoiement la trouble autant que ses gestes. Rosalie se demande si ses parents se vouvoient quand ils mêlent leurs peaux et leurs souffles, peine à croire qu’ils aient un jour partagé une telle intimité.

Elle retire sa chemise de nuit, s’abandonne à ses mains qui redessinent les lignes et les courbes de son corps. Et peu à peu redevient sous ses caresses la petite sauvageonne qui grimpait en haut des arbres pour échapper au bain, ouvrait ses bras au vent. Sa liberté l’irradie, pulsatile. Ses doigts teintés par le jus noir des mûres, ses cheveux pleins de nœuds, de débris de feuilles et de graines. Ses pieds sales rincés dans le ruisseau, les fruits chapardés au verger qui laissaient des auréoles sucrées au fond de ses poches, le garçon du mas qui la poursuivait dans les vignes, l’odeur des sardines grillées que les ouvriers étalaient à même le pain. Ses fous rires incontrôlables en classe, les nuits passées à glousser sous les draps avec Adie, à dévorer un roman après l’autre sans être rassasiée, les émotions des personnages imbriquées aux siennes au point qu’il lui arrive encore de les confondre. Avant qu’on la rhabille et qu’on la bride, qu’on lui enseigne que la chair est faible et coupable. Les sœurs leur interdisaient de se toucher, scrutaient avec méfiance les amitiés trop exclusives. Leurs questions insistantes attisaient l’inquiétude d’être vicieuse, d’autant plus insidieuse que Rosalie peinait à cerner ce que ce mot recouvrait. Des pensionnaires évoquaient à mi-voix une cousine traumatisée par sa nuit de noces. Ou cette camarade plus âgée qui s’était « jetée à la tête d’un homme marié », qu’on ne nommait plus qu’en baissant le ton. Voilà ce que ses camarades diraient d’elle, si elles apprenaient ce qu’elle fait. Qu’elle se déshonore, se précipite dans la gueule du loup. Dans ce cas, pourquoi Rosalie a-t-elle le sentiment de toucher terre après un long voyage à travers des contrées froides et inhospitalières ? On lui a répété que la pureté était une ascèse, la souffrance la voie royale vers le Ciel. Elle s’est appliquée à croire que le plaisir éloignait de Dieu, mais celui que son amant lui donne fait perler à ses yeux des larmes de gratitude. Elle ne savait pas qu’elle était belle, ignorait combien elle était seule. Et cette joie qui n’en finit pas de résonner dans son corps la réconcilie avec la fillette qui pensait que si elle courait assez vite, le diable lui-même n’arriverait pas à la rattraper.

Elle s’éveille avant l’aube au contact de la peau brûlante de Théodore qui gémit et remue dans son sommeil, comme un animal se débat pour sortir d’un piège. Rosalie pose la main sur sa poitrine, alarmée par les battements affolés de son cœur. Quand il émerge de son rêve, il a l’air égaré, les membres agités d’une terreur irrépressible. Elle le serre contre elle jusqu’à sentir ses muscles se détendre, a l’impression de l’arracher à une tempête.

Avant de le quitter, ce matin-là, elle s’enhardit à lui demander s’il accepterait de la peindre. Sa requête formulée, aussitôt elle redoute de le voir hésiter, de déchiffrer dans ses yeux la preuve de son inconsistance. Adie impressionne les gens par son intelligence et son culot, l’aura de sa mère les remplit d’un respect admiratif. Rosalie, elle, ne possède aucun don éclatant, n’est ni laide ni renversante. Certainement pas du bois dont on fait les muses.

Théodore sourit.

J’en ai très envie. J’avais peur que tu t’offenses de passer après Marthe.

Pas du tout, je l’avais oubliée, avoue-t-elle.

Le soulagement la rend magnanime.

Hélas, je n’ai plus de toiles.

Je peux y remédier, répond la jeune fille.

Sa grand-mère voulait lui faire un cadeau d’anniversaire, elle a prétendu qu’elle désirait se remettre à la peinture. La vieille dame s’est montrée généreuse. Rosalie est assez riche pour dévaliser le marchand de couleurs.

Au crépuscule, en allant se changer dans sa chambre avant de prendre son service à l’hôpital, elle tombe nez à nez avec Marthe, occupée à briquer son cabinet de toilette.

Mademoiselle ferait bien de récupérer le sous-vêtement qu’elle a oublié là-haut, lui assène la domestique en s’essuyant les mains sur son tablier. Et de faire plus attention. J’en connais qui se sont retrouvées grosses pour moins que ça.

Ce commentaire lui fait l’effet d’une gifle.

Tu vas encore menacer de me dénoncer ? chuchote Rosalie, la foudroyant du regard.

Ça dépend de Mademoiselle.

Tremblante de rage, la jeune fille ouvre l’enveloppe de sa grand-mère, y prélève une poignée de billets que cette cupide s’empresse d’empocher.

C’est pas un homme pour vous, observe Marthe en ramassant son chiffon. Il va partir et qu’est-ce qu’il vous restera ? Juste vos yeux pour pleurer.

Laisse-moi tranquille. Je te paie assez cher pour que tu te taises.

À peine entrebâille-t-il la fenêtre qu’il l’aperçoit de dos en contrebas, accoudée à la balustrade de la terrasse devant sa chambre. Il se recule d’instinct pour l’observer derrière la vitre. Isaure porte un peignoir en satin taupe dont les manches remontent sur ses avant-bras. En fermant les yeux, il pourrait sentir son parfum tel qu’il s’est gravé dans sa mémoire, fragrances de bergamote relevées de quelques notes de musc. Sa chevelure dénouée, d’une couleur de châtaigne brûlée, lui descend presque à la taille. À dix-neuf ans, il aurait rêvé de la peindre comme ça, au saut du lit, offrant son visage plein à la lumière et admirant le parc dans son efflorescence printanière. Elle aurait refusé, comme elle repoussait en souriant toute proposition trop intime, avec une légèreté qui les réduisait à des enfantillages. À ses yeux, il n’était qu’un gamin subjugué, un débutant prometteur qu’elle tenait à distance, lui accordant juste l’attention nécessaire pour le garder dans son empire. Isaure sait-elle seulement qu’elle a été sa muse sombre, son venin préféré ? Il prend la mesure de l’incendie qu’elle a allumé dans sa psyché de jeune homme, lui donnant le goût des femmes impossibles. Des années durant, il s’est consumé pour des mondaines qui lui ressemblaient, à la différence que certaines consentaient à coucher avec lui, s’encanaillaient dans ses bras avant de regagner le confort de leur hôtel particulier. Il se persuadait que son talent aurait raison des barrières sociales et du manque d’argent, fantasmait des revanches éclatantes. Cette arrogance le fait sourire. Les fièvres doloristes qu’il déversait sur ses toiles ont pâli au feu des combats. La guerre a éteint ses passions, nourri d’autres addictions.

Isaure se retourne dans le contre-jour, et Théodore enregistre les traces que le temps a laissées sur elle. Sa beauté s’est durcie, le caractère a triomphé de l’insouciance, comme si elle se moquait de plaire, ayant trouvé d’autres moyens de régner. Il regarde cette femme qui a électrisé sa jeunesse et contribué à forger l’homme qu’il est devenu. Songe que son plus grand mystère est peut-être d’avoir enfanté l’étrange petite personne qui a fait effraction dans sa vie. Puis elle rentre dans sa chambre, et il referme doucement la fenêtre.

Rosalie s’impatiente de poser pour lui, mais une toile coûte cher et Marthe l’a encore rançonnée, il aurait dû planquer le petit pantalon, il n’a pas l’œil pour ces choses-là. À force de passer le plus clair de son temps claquemuré dans cette chambre, il s’est dit qu’il pourrait la peindre sur une portion de mur, à droite de la penderie. Le meuble est taillé dans un bois de mauvaise qualité, ils ne devraient pas avoir trop de mal à le déplacer devant le portrait achevé. Ainsi la fresque resterait leur secret, ils seraient les seuls à savoir qu’elle existe.

Théodore se voyait déjà travailler a fresco, dans la tradition des vieux maîtres italiens, Rosalie apparaissant peu à peu sur le plâtre écaillé, au fil des giornate. Mais la tempera est plus facile à réaliser dans la clandestinité d’un grenier. Et s’approprier une recette qui a permis de décorer les tombeaux des pharaons et certaines fresques du Quattrocento n’est pas pour lui déplaire. Il fouille sa mémoire, retrouve le souvenir d’un dosage de jaune d’œuf, de pigment sec et d’eau, la voix soporifique d’un professeur d’histoire de l’art qui leur dictait un à un les conseils de Cennino Cennini. Se remémore les auréoles peintes à la feuille d’or sur le bois des icônes, un voyage à Florence et la pureté de l’archange Gabriel de Fra Angelico, drapé d’un rose éclatant sur la paroi du couvent San Marco.

Il restait à peine à Rosalie de quoi acheter quelques pigments secs. Théodore a opté pour le bleu outremer, le blanc de zinc, le rouge carmin et la terra verde. Il l’a priée de lui rapporter un peu de la terre brune et argileuse du bord de l’étang, et de la poussière de sarments brûlés, tamisée et versée dans un bol. On appelle ce résidu « noir de vigne ». Il l’utilisera pour sa chevelure. La jeune fille s’est rappelé qu’elle avait visité enfant une mine d’ocre en Provence, et conservait sur une étagère de sa chambre une petite bouteille enfermant la précieuse poudre jaune. Il s’en servirait pour éclairer sa chair. Pouvait-elle lui procurer aussi de la cire d’abeille et quelques œufs frais ? Elle a souri de cette tambouille de sorcière.

Théodore sait que la peinture à la tempera ne pardonne aucune erreur. Aussi multiplie-t-il les esquisses au fusain, croquant Rosalie pensive, mutine ou rêveuse, debout de profil devant la fenêtre ou assise dans la causeuse, son profil grave et doux penché sur un livre. Jour après jour, les pages de son carnet se couvrent de versions d’elle, voisinant avec les traits de ses camarades de tranchée. Il la représente alanguie sur le lit étroit, dans ces moments où elle s’offre sans pudeur, prend conscience de sa beauté. S’écarter d’elle est physiquement douloureux, il prolonge cette frustration qui aiguillonne son désir. Rosalie ne peut le guérir de ses fantômes, mais la simplicité avec laquelle elle se donne à lui le bouleverse. Elle ne triche pas, l’aime comme elle plongerait nue dans la mer. Ils n’ont besoin que d’un lit, d’une fenêtre. Quand il la tient contre lui, il ne doute pas d’être vivant. Son appétit d’elle n’est jamais rassasié. Qu’elle s’éloigne, et le vide résonne de son absence. Un matin où il retardait sa jouissance, rivé à son visage où le plaisir allumait des lueurs fauves, il a su qu’il ne serait jamais aussi près de la paix.

Théodore n’a aucun horizon à lui vendre au-delà de ces heures où ils sont l’un à l’autre. La veille, elle s’est prise à rêver tout haut de l’accompagner en Espagne. En l’écoutant, il avait envie d’y croire aussi. Voyait l’atelier blanchi à la chaux, la minuscule terrasse donnant sur les toits, une vie dépouillée, réglée par le travail, des nuits tièdes à s’aimer dans la rumeur d’une ville étrangère. Sa lucidité résiste à cette chimère ; comment pourrait-elle s’arracher à sa famille, renoncer à ce monde privilégié, le seul qu’elle ait connu ? La voir dans cette chambre monacale entretient l’illusion qu’elle pourrait s’accommoder de peu. Il n’est pas dupe, elle s’userait à cette vie d’inconfort. Pourtant elle lui fait du bien, au point qu’il ne peut plus se passer d’elle. Cette manière de se couler dans sa vie comme si elle reprenait sa place. L’évidence qu’il éprouve en sa présence, c’est celle qu’il surprenait dans les yeux d’August Macke lorsque son ami regardait sa femme. Celle qu’il a cherchée en vain, faute de savoir où chercher.

Après avoir savonné le mur, Théodore étale sur le plâtre une mixture improvisée de cire d’abeille et de blanc de zinc. Lorsque la pellicule immaculée est sèche, il y reporte au fusain son dessin favori, où Rosalie lui fait face et le regarde sans sourire. Il a choisi de la représenter en peignoir, telle qu’elle lui est apparue cette nuit-là, sur la véranda. Il teindra le peignoir du bleu dense et profond de la robe qu’elle portait le deuxième soir, quand elle a poussé la porte avec son plateau. Si l’âme a une couleur, c’est ce bleu outremer que Franz Marc accordait à ses chevaux mystiques, et dont Giotto a recouvert la voûte étoilée de la chapelle des Scrovegni.

Cennini recommandait de peindre le décor et les vêtements avant les visages, alors c’est par là que Théodore commence, rompant le bleu avec des pigments blancs pour les parties éclairées du peignoir et réservant la teinte pure à l’ombre des plis. Lui qui préfère que la peinture décide, pliant toute règle à sa sauvagerie, voilà qu’il se force à la lenteur et à la délicatesse, conscient que le moindre repentir restera sur le mur. Et n’est-ce pas ce que cet étrange amour exige de lui, se défaire de sa brutalité, déposer les armes devant la jeune fille qui a repris la pose près de lui. Il respire son parfum léger, son odeur poivrée de sueur et voudrait l’allonger, la déshabiller. Fixe le creux de sa gorge dans l’échancrure du peignoir et retourne à sa fresque, cherchant l’équilibre entre la finesse du trait et la tension qu’il veut lui imprimer, tendresse et désir. Il doit se hâter de superposer les couches translucides, de les moduler avant qu’elles ne sèchent.

Après le peignoir, Théodore s’attaque à la chevelure, dont il éclaire l’ébène par des reflets bleutés. À l’aide du pinceau fin, il redessine les contours de la tête, du cou et des mains, précise la ligne des paupières et des sourcils, l’arête du nez, accentue les ombres sous les yeux. Puis il lie la terra verde au jaune d’œuf et la mouille d’eau claire. Sur les œuvres des primitifs italiens, ce pigment verdâtre rehausse les tons chauds des carnations. En l’étalant, Théodore ne voit que la peau décomposée d’un cadavre. Il est pressé de recouvrir ces teintes livides sous les rouges, les roses et les ocres, de rendre à Rosalie sa vitalité et sa jeunesse. Chaque couche dont il habille sa chair laisse affleurer la lumière de la première et le ramène à l’éblouissement de son corps nu. La sensation d’écarter des voiles de tissu, d’interdits et de pudeurs pour mettre au jour la source vive de son désir.

Théodore recule pour contempler ce visage mouvant qui se dérobe à ses tentatives de le saisir, paysage qu’une infime variation de lumière transfigure. Cette fille qui n’était pas son genre, qu’il aime et peint avec la même fièvre, parce qu’il sait que la guerre la lui prendra aussi. Qui lui oppose la résolution d’une femme amoureuse et retient dans ses yeux l’infini des possibles. Même si cet infini se déploie dans l’équivalent d’une boule à neige, s’il ne pèse rien face au vertige de détruire, il se dit que ça vaut le coup d’opposer quelque chose au néant. Quand il sera loin, il voudrait qu’elle n’ait qu’à regarder le portrait pour savoir qu’il a pris ce risque.

Depuis la semaine pascale, Rosalie a insisté pour garder le service du soir. Elle s’est faite à l’atmosphère lugubre des nuits d’hôpital et apprécie ces plages de solitude où le temps s’étire, permettant à ses émotions de décanter.

Vous avez fait de grands progrès, la félicite l’infirmière-chef ce matin-là. À ce rythme, vous serez officiellement admise dans nos rangs avant la fin du mois de juin. Si vous souhaitez renouveler votre engagement après l’été, je vous recommanderai à d’autres établissements.

L’hôpital auxiliaire 104 fermera ses portes mi-juillet, afin que les élèves réintègrent l’école normale à la rentrée. Cette échéance semble à la fois lointaine et dangereusement proche. D’ici là, Rosalie devra décider de suivre Théodore ou de le laisser partir. S’il veut avoir une chance de passer en Espagne, il doit le faire tant que les conditions climatiques sont favorables. À cette pensée, ses mains deviennent moites et son cœur bat plus vite.

Dans la voiture, elle regarde l’aube réchauffer le ciel, s’imagine tout quitter pour cet homme qui lui demeure mystérieux, dont elle effleure les cicatrices sans en connaître l’histoire. L’existence qu’elle menait avant de le rencontrer lui paraît terne et racornie, un confinement qu’elle n’aurait pu endurer sans l’oxygène que lui offraient les livres. Depuis, sa vie s’est dépliée, elle est devenue périlleuse et intense. Aimer Théodore lui donne foi en ses propres ressources. Si elle le suivait en Espagne, elle pourrait sans doute trouver un emploi d’infirmière ; cette idée la rassérène. Son éducation ne l’a pas préparée à affronter le monde mais à être une épouse. La guerre lui aura appris les rudiments d’un métier. Le reste n’est qu’un tourbillon de questions flottant dans un inconnu vertigineux. À quoi ressemblerait son quotidien dans un pays où personne ne parlerait sa langue, ne l’aurait vue grandir ? Elle se demande si le bonheur de s’endormir chaque soir près de Théodore, de se promener au grand jour à son bras compenserait la douleur de vivre loin des siens. Elle puise tant de force dans leurs étreintes que rien ne lui semble impossible. Du moment qu’ils sont ensemble, elle y arrivera, elle trouvera le courage.

Au château, Rosalie embrasse sa mère, dont le regard creusé l’arrête. Elle accepte de prendre le petit déjeuner avec elle, bien qu’elle n’ait pas faim et s’impatiente de rejoindre Théodore. Achille n’a pas écrit depuis près de douze jours et Rosalie voit bien que ce silence mine Isaure. C’est déjà arrivé et, chaque fois, elles ont tremblé. L’an dernier, elles se sont consumées deux semaines avant de recevoir le courrier où il expliquait que son unité avait été engagée dans des affrontements intenses, qu’il était sain et sauf. Découvrant dans le journal que son régiment avait participé à la bataille de la Somme, elles avaient été submergées par une terreur rétrospective. Au front, l’absence de nouvelles est mauvais signe. Elles s’appliquent à éviter le sujet, se réjouissant que Mme Nicolau ait pris ses quartiers à Céret, où sa fille vient de donner naissance à une petite fille. Rosalie espère secrètement qu’elle y restera.

Ce n’était pas trop dur, à l’hôpital ? demande sa mère.

Un soldat a succombé à ses blessures cette nuit, répond Rosalie, grignotant du bout des lèvres une tartine beurrée. Je me suis chargée de sa toilette funéraire avec une infirmière et nous l’avons veillé jusqu’à ce que les ordonnances l’emportent.

C’était la première fois qu’elle touchait un cadavre. À la froideur de son épiderme, elle a su que son âme s’était envolée. Fixant son visage crispé dans une grimace de douleur, elle a prié pour qu’il trouve la paix.

Tu n’es plus une enfant, mais tu seras toujours ma petite fille, lui répond Isaure, et Rosalie se tait, désarçonnée par cette tendresse inhabituelle.

C’est à ce moment que retentit la sonnette de l’entrée, suivie d’un bavardage feutré, puis des pas de Marthe dans le couloir qui vient annoncer que monsieur le maire attend Madame au vestibule. Son visage est grave, car chacun sait ce que signifie une telle visite matinale. Elles se lèvent brusquement et, pour la première fois depuis qu’elle est au monde, Rosalie sent que sa mère se raccroche à son bras pour accomplir les quelques mètres qui les séparent de leur visiteur.

Plus tard, elle songera à ce que la guerre a imposé à ce fonctionnaire, durant ces années où il ne pouvait traverser la rue sans provoquer des regards d’effroi. Elle éprouvera de la compassion pour ce qu’il a porté, ce qui a ployé ses épaules et tassé sa silhouette, éteint la faconde de ce bon vivant. Mais à cet instant elle le hait, avant même qu’il n’ouvre la bouche. Et le voir transpirer dans son costume noir, lire dans ses yeux globuleux qu’il donnerait cher pour être ailleurs ne lui est d’aucun réconfort, pendant ces minutes suspendues où elle attend qu’il fracasse leurs vies, obnubilée par cette enveloppe dans ses mains, qui porte le sceau de la préfecture.

Chère Madame, bredouille-t-il en s’adressant à sa mère, j’ai une bien triste nouvelle à vous annoncer… Votre fils Achille… Votre fils est mort au champ d’honneur.

Chaque fois que son esprit viendra buter sur ces mots, rouvrant sa blessure, Rosalie sera pétrifiée par la même incrédulité. Comme si c’était la seule chose tangible, le seul rempart qui la protégeait du vide.

Quelques jours plus tard, elle apprendra dans un pli rédigé par le capitaine du bataillon d’Achille que son frère a été tué par un obus, au cours d’une grande offensive que les troupes françaises menaient dans l’Aisne. Qu’il est mort sur le coup et n’a pas souffert. L’officier sert sans doute ce genre de consolation à tous les proches éplorés, pressé de couper court à leurs questions anxieuses. Si Rosalie n’avait jamais soigné de blessés de guerre, si l’infirmière-chef ne lui avait pas dicté des récits d’agonies paisibles et indolores destinés à des parents endeuillés, peut-être le croirait-elle. En vérité, personne ne sait ce que ça fait d’être foudroyé par un obus, hormis ceux à qui c’est arrivé, qui ne sont plus là pour en témoigner. Nul ne peut mesurer le degré de solitude qu’Achille a éprouvé en quittant ce monde, l’angoisse qui lui a glacé le cœur. Mais il y a une chose qu’elle sait et qui n’en finit pas de la torturer : à l’instant où l’âme de son frère s’est détachée de son corps, elle-même était heureuse. Toute à ce bonheur égoïste, elle employait son temps libre à aimer un lâche, oubliant dans ses bras les dangers qu’affrontait son frère. Alors qu’il l’avait prévenue de l’offensive, Rosalie a négligé de prier pour lui, concentrée sur la nouvelle vie qu’elle projetait avec son amant déserteur, de l’autre côté des Pyrénées. Elle a trahi Achille, l’a abandonné à son sort.

Averti par télégramme, son père est en route pour l’Esparre et devrait les rejoindre d’ici une semaine, afin d’assister à la messe célébrée pour Achille à la cathédrale. Le soir même, les cousins et les amis défilent, prodiguant affection et condoléances. Vêtus de noir, certains portent déjà le deuil d’un enfant ou d’un petit-fils. Leurs voix résonnent dans le château silencieux comme sous la voûte d’une église. Même les vieilles tantes ont fait le voyage, avec leur strabisme et leur moustache. Son frère les imitait à la perfection, Rosalie en attrapait des fous rires. Elles ont mille ans, comment peuvent-elles être en vie alors que lui n’est plus ? Sa grand-mère paternelle la serre longuement sur son cœur, incapable de retenir ses larmes. Fermant les yeux, la jeune fille pense à la conclusion de la dernière lettre d’Achille, qui la hante : « Ma Rosie, parfois je me décourage, j’ai l’impression que cette guerre ne finira jamais. Alors je relis une vieille lettre de toi que je garde dans ma poche d’uniforme. Savoir que tu es là, que tu penses à moi m’aide à tenir. Dis-moi qu’on réussira à gagner la paix. J’ai besoin de ton espoir pour ne pas renoncer au mien. »

Émue par sa détresse, elle lui avait répondu le lendemain, lui rappelant qu’à l’âge de huit ou neuf ans, il avait talqué le grand escalier de marbre avec la poudre de riz de la sœur aînée de leur père, laquelle l’avait poursuivi à travers tout le château pour lui administrer une correction. Rosalie l’imaginait sourire en se remémorant l’anecdote. Elle voulait lui démontrer que s’il ne s’était pas laissé intimider à huit ans par leur dragon de tante, il survivrait à cette guerre.

Sa lettre lui a été renvoyée ce matin avec la mention « Le destinataire n’a pu être atteint en temps utile », dont l’ironie tragique l’a anéantie.

Il était le frère intrépide qui traînait partout sa petite sœur ébouriffée, l’instigateur de leurs bêtises les plus mémorables. Il prenait sa défense quand elle était grondée, lui apportait du chocolat lorsque la Fräulein l’avait mise au coin. Il lui avait écrit récemment, à propos du capitaine : « Maman a l’air emballée, j’attends le point de vue de la principale intéressée. Je lui ai rappelé qu’avant de commander les dragées, je m’assurerais qu’il te plaît, et qu’il te mérite. »

Du fond de sa tranchée, il pensait à elle, s’inquiétait de son avenir.

Il avait besoin d’elle et Rosalie lui a fait défaut. N’a pas été fichue de lui exprimer son amour en temps utile. Comment pourrait-elle se le pardonner ?

Son regard se pose sur des points précis, tel un papillon exténué. Le bois verni du piano, le rameau sec enchevêtré au crucifix sur le mur de l’entrée, la grille de ventilation du chauffage au sol, les petits sandwiches que les bonnes apportent sur des plateaux. Les tissus mats ou pelucheux des vêtements de deuil. Depuis hier, c’est un défilé de proches et de relations. Jusqu’ici elle s’en accommode. Le vide qui s’ouvre en elle est trop impressionnant. Elle s’accroche à eux, accueille leurs poignées de mains fébriles et leurs larmes sans en verser une. Isaure se tient, comme avant elle des générations de femmes dont les habits noirs recouvraient des chagrins inguérissables. Pour qui savait voir, leurs maisons ordonnées recelaient bien quelques vestiges d’enfants fauchés à la fleur de l’âge par des épidémies, des coups de froid ou des insolations, une charrette renversée, un plongeon dans la rivière trop basse. Elles ne parlaient pas des enfants morts, seulement des vivants. Parfois leurs yeux s’embuaient en rangeant un bol ébréché ou en apercevant la glycine en fleur, elles demeuraient poreuses à des riens revenus inopinément les blesser. La société rétrécissait leur drame personnel aux dimensions d’un malheur commun, dépourvu d’histoire. La mort d’Élisabeth a appris à Isaure que toutes les vies laissent des traces profondes et mystérieuses, y compris celle d’une petite fille de six mois. Une infinité de sillons imbriqués à sa mémoire, tatoués sous sa peau. Personne n’irait prétendre que la disparition d’Achille ne pèse rien. Davantage qu’un nom sur une liste, son fils est un héros dont l’honneur rejaillit sur sa famille et, semble-t-il, sur tous ceux qui l’ont approché. Cet honneur qu’elle plaçait si haut ne réchauffe pas son cœur éteint. C’est un bruit de fond qu’elle écarte d’un geste car il l’empêche d’entendre son fils. Elle voudrait tant, elle voudrait entendre sa voix au creux de son oreille. Il y a trop de monde, de raclements de chaises, de chuchotements. Elle se lève et dit : Je vais me reposer. Confie les visiteurs à Rosalie et au personnel.

C’est vrai qu’elle est épuisée. D’être là, présente à chacun, d’accomplir les gestes qu’on attend d’elle. Téléphoner à sa belle-fille tout à l’heure lui a coupé les jambes. Elle voudrait s’écrouler, qu’on lui fiche la paix. L’ironie de l’expression la frappe tandis qu’elle monte l’escalier de marbre, s’appliquant à offrir une dernière image digne. Après, c’est la porte claquée, l’asile de sa chambre où elle ne veut voir personne, même pas Julie. Lorsque ce qu’on redoutait le plus est arrivé, une forme de calme pourrait venir, au moins celui découlant de la fin de l’angoisse. Mais rien de tel, ou c’est trop tôt. Sa dernière image d’Achille, debout sur le marchepied du train, la taraude. Et derrière son sourire, les signaux qu’elle préférait ignorer. Son fils avait l’air triste, les traits d’un homme de dix ans plus vieux, il ne riait plus, tressaillait au moindre son. Il devenait amer, vitupérait contre les civils, les planqués. Si elle avait pris le temps de l’écouter, cela aurait-il changé quelque chose ? De toute façon, il devait y retourner.

Elle lui écrivait presque tous les jours, lui racontait le quotidien de l’Esparre, décrivait les vignes sous la neige, la floraison des mimosas, les chiots nouveau-nés que la chienne avait dispersés à travers le parc et qu’elles avaient cherchés pendant des heures. C’était sa manière de l’arrimer à leur vie, de lui dire qu’aucune joie ne serait complète avant son retour. Quand elle a vu le maire debout au milieu du vestibule, elle a prié qu’il soit là pour Roland. S’il fallait choisir, cette douleur lui semblait familière, comme si à force elle s’était mithridatisée contre elle. Mais vivre sans Achille. Ne plus entendre sa voix résonner dans l’entrée, ne plus le voir débouler trempé par l’averse, précédé par les chiens crottés qui s’ébrouaient sur les tapis persans. Il n’en a jamais fait qu’à sa tête. Elle protestait et lui pardonnait toujours. Roland s’était félicité qu’il devienne ingénieur, espérant qu’il viendrait travailler avec lui. Seulement, Achille ne se voyait pas lier son existence à la vigne. Il se passionnait pour les chemins de fer, l’automobile et l’aéronautique, persuadé que le progrès technique panserait les plaies de l’humanité, qu’il résoudrait les famines et la pauvreté. Il voulait croire que la barbarie relevait d’une histoire ancienne, imaginait l’avenir dans un dialogue pacifique entre les cultures. Lui revient leur discussion, lors de sa première permission. Son visage tendu alors qu’il évoquait les mécaniques diaboliques élaborées pour que des hommes s’entretuent. C’est à qui inventera l’arme la plus meurtrière, avait-il conclu, amer. Là encore, Isaure n’avait pas voulu entendre ce que cette guerre faisait de lui, de ses idéaux. Le souci d’élever ses enfants, de les élever au-delà de leurs faiblesses s’accompagnait d’un refus de se laisser attendrir. Mais voilà que le doute s’insinue. Allongée sur son lit, elle craint d’avoir fragilisé Achille, à un moment où l’usure de la guerre l’atteignait de plein fouet.

En vérité, elle n’a jamais su les consoler. Depuis la mort de sa fille, l’empreinte de cette peur viscérale ne l’a plus quittée. Isaure a perdu le chemin de la tendresse. Elle ne supporte pas de les voir vulnérables, l’inquiétude ne lui souffle que des paroles dures. A-t-elle toujours été ainsi ? Elle garde des premiers mois d’Élisabeth un souvenir trop idyllique pour être honnête. Pourtant il lui semble que c’est là qu’elle s’est sentie mère pour la première fois. Elle avait vécu la naissance d’Achille avec plus de distance, elle était trop jeune et la maternité représentait une succession d’empêchements. Élisabeth est venue au monde à un moment où elle était prête, sereine. Elle s’échappait de ses obligations mondaines pour la retrouver à la nurserie, jouait avec elle, aimait la regarder dormir en rentrant d’une soirée. Être follement aimée n’est pas un talisman. Son bébé a été emporté par une maladie sournoise que personne n’a décelée à temps. Isaure a cru ne pas s’en relever, on l’a internée. Elle déteste penser à son retour de clinique, à ces mois où elle flottait, asthénique et indifférente. La douleur de perdre un enfant était si puissante que la consistance des vivants s’estompait, comme si la petite défunte aspirait leur vitalité. Élisabeth avait disparu, et avec elle les traces de sa courte existence. Isaure n’en finissait pas de ronger sa plaie, sourde au reste du monde. Roland avait renvoyé la nourrice, décidant qu’elle était la seule fautive. Restait une Fräulein pour s’occuper d’Achille. Pour l’éducation, sa belle-famille ne jurait que par les Allemandes. Cette prédilection lui semble curieuse aujourd’hui. Comment s’appelait cette jeune Bavaroise, déjà ? Liesel. Macarons d’un blond doré, robe claire et tablier bleu. Une fille avenante, moins revêche que les suivantes. L’agonie d’Élisabeth l’avait terrifiée, elle surveillait Achille comme le lait sur le feu. Un matin, elle était venue toquer à la porte d’Isaure, intimidée de la déranger.

Le petit se réveille la nuit, lui avait-elle dit avec l’accent prononcé dont elle ne pouvait se défaire. Il pleure beaucoup et réclame Madame. Même dans mes bras, je n’arrive pas à le consoler.

Isaure lui avait conseillé de persévérer, Achille finirait par comprendre. Elle n’avait pas la force d’expliquer à un enfant de trois ans que sa petite sœur était morte et que son père avait choisi de l’effacer de leur vie. Mais son fils ne se calmait pas, ne comprenait pas. Julie avait suggéré qu’elle lui donne le vieux châle en cachemire dont elle se couvrait au saut du lit et qui portait son odeur. La femme de chambre assurait que cette recette avait fonctionné pour l’une de ses nièces. Isaure s’était laissé convaincre. Dès la nuit suivante, Achille s’était enveloppé dans le châle et avait cessé de l’appeler en pleurs. Et pendant des années, personne n’avait pu le lui enlever, fût-ce pour le laver. La veille de son départ en pension, Isaure avait dû parlementer longuement pour qu’il accepte de s’en séparer. Il avait tenu à le ranger lui-même dans la malle, pliant avec soin la laine sale et usée, comme il aurait dit adieu à une vieille amie. Elle en avait été à la fois amusée et peinée, comprenant dans une fulgurance douloureuse que ce bout d’étoffe méconnaissable lui avait apporté plus de réconfort que sa mère.

Isaure se redresse, va écarter les rideaux. Il fait encore jour. Soudain, rien ne compte davantage que de retrouver ce châle. Est-il toujours imprégné de l’odeur de son fils ? Ce serait un miracle, après tant d’années. Il faut qu’elle en ait le cœur net.

Son visage s’éclaire, elle se souvient. Elle avait elle-même prié le majordome de monter la malle dans le cagibi du grenier.

Elle a visité assez d’ateliers pour reconnaître l’odeur de térébenthine. Ce cagibi pue la térébenthine et c’est inexplicable. Et puis qui s’est permis de déplacer ses malles ? Celle qu’elle cherche était accessible, elle s’en souvient parfaitement, sous un jeu de croquet qui gît épars contre le mur. Dieu seul sait où elle se trouve à présent. Rosalie a-t-elle eu l’idée saugrenue de farfouiller dans ce désordre ? S’il faut retourner tout le débarras, il serait plus sage de faire appel à Joseph. Ça l’ennuie de le mêler à sa lubie. Le majordome va penser qu’elle déraisonne, tant d’efforts pour un vieux châle mité.

Isaure considère avec dégoût le plancher poussiéreux. Depuis combien de temps n’a-t-on pas fait le ménage, ici ? Il faudrait demander aux bonnes de donner un coup de propre. Avant la guerre, un valet de pied couchait dans la petite pièce en face. Il a été tué en Argonne. Isaure a dû l’annoncer au personnel et se charger de renvoyer ses effets à la famille. Le pauvre garçon ne possédait presque rien. Elle pousse la porte, jette un coup d’œil à l’intérieur et sent sa nuque se hérisser en découvrant le lit fait, une besace et des vêtements d’homme.

Sa respiration s’accélère en entrant dans la chambre, elle aperçoit le chevalet, la boîte à peinture sur la causeuse, comme elle buterait sur les indices d’une scène de crime indéchiffrable, se retourne et tombe nez à nez avec le visage de Rosalie sur le mur. Elle fixe la fresque, pétrifiée. L’illusion est saisissante, jusqu’à l’expression mutine des prunelles grises posées sur elle. Isaure ne parvient pas à s’en détacher, subjuguée malgré elle par l’audace et la délicatesse de l’artiste. Qui a pu faire ça ? Ce mystère la remplit d’effroi. Quelque chose dans le trait, la vivacité de la touche lui semble familier, son cerveau épuisé peine à assembler les morceaux. Son cœur s’emballe en entendant des pas dans le couloir et soudain il apparaît, celui qu’elle s’attendait le moins à trouver ici, immobile et livide sur le seuil.

Son esprit se fracasse sur cette réalité impensable.

Comment êtes-vous entré ici ? articule-t-elle avec difficulté.

Théodore la dévisage en silence, sans lâcher sa pipe dont le fourneau fume doucement dans l’air tiède. Il a maigri, sa figure creusée donne un relief dérangeant à son regard. Notant la présence de la bouteille vide près du lit, Isaure se souvient de cette nuit où elle a surpris Rosalie pieds nus, de la bouteille qu’elle tentait de cacher. Dire qu’elle a accusé les bonnes. Sa colère enfle comme une vague à mesure qu’elle prend conscience de ce qui s’est noué à son insu. Des mois. Des mois qu’elle n’y voit que du feu, se réjouit que Rosalie ait gagné en maturité, forme pour elle des projets de mariage. Sa duplicité sidère Isaure, abolit tout ce qu’elle pensait savoir de sa fille. Elle s’est voilé la face, car au fond n’a-t-elle pas toujours senti que cette enfant lui échappait ? Que sa docilité dissimulait quelque chose de tenace et d’obscur, un feu couvant qui attendait son heure ? Ces romans qu’elle s’obstinait à lire lui ont empoisonné la tête. Isaure aurait dû les interdire, la protéger d’elle-même.

Elle scrute la chambre sans aménité, revient au portrait, en perçoit brutalement l’intimité, transpercée par le secret charnel qui luit en son cœur.

Misérable, siffle-t-elle, comment avez-vous pu la toucher ?

Que sa rage le foudroie, le réduise en cendres avec l’admiration et le désir qu’il a pu un jour lui inspirer. Le sourire timide qu’il avait à dix-neuf ans s’invite sur sa rétine, elle le chasse d’un battement de cils.

Ce n’est pas ce que vous imaginez, murmure Théodore d’une voix sourde.

Vous n’avez pas plus de morale que d’honneur. Prêt à détruire ma fille pour arriver à vos fins. Vous espériez quoi, vous terrer ici jusqu’à la fin de la guerre ?

Non, blêmit-il. Je voulais partir. J’aurais dû le faire depuis longtemps.

Elle le toise, indifférente à ses atermoiements.

Il attrape son sac, sa veste. Isaure l’observe, incrédule, sur le point de déguerpir comme un voleur de poule. Elle pense aux visiteurs rassemblés en bas, aux domestiques, se précipite à la porte pour lui barrer la route. Sa voix, un claquement de cravache :

N’essayez même pas. Un seul témoin et c’en est fini de notre réputation. Ne vous êtes-vous pas suffisamment vengé de moi ?

Vengé de vous ? répète-t-il sans comprendre.

J’ai refusé de vous cacher. Et avant ça, d’être votre maîtresse.

Non, Isaure, je sais que vous ne pouviez faire autrement. Vous m’avez blessé, il y a longtemps. C’est une vieille histoire et nous ne sommes plus les mêmes.

Vous avez abusé d’elle, de son innocence…

Elle transpire, son sang cavalcade comme une nappe de lave. Il se tient debout face à elle, assez proche pour qu’elle flaire son odeur. Isaure devine ses muscles tendus sous le tissu. Il n’aurait qu’à la bousculer pour s’enfuir. Elle ne peut risquer qu’on apprenne ce qui s’est passé sous son toit, assister à l’effondrement de leur vie.

Vous vous méprenez, j’aime Rosalie, avoue-t-il avec une douceur lasse qui l’écorche. Pour ce qu’elle est, pas contre vous.

Comment ose-t-il parler d’amour ? Isaure vacille. Elle dormait en dessous et n’a rien vu, rien entendu. Son impuissance lui donne la nausée. Il faut qu’elle se ressaisisse, trouve un moyen de le retenir.

Si vous l’aimez, vous devez m’obéir, lâche-t-elle dans un souffle. J’ai perdu deux enfants, je ne perdrai pas celle qu’il me reste.

Elle lit dans ses yeux que l’argument porte.

Je suis désolé pour votre fils, murmure-t-il. Qu’attendez-vous de moi ?

Ne bougez pas d’ici. Laissez-moi chercher une solution. J’ai peu de temps, mon mari sera là dans quelques jours.

D’accord.

Je ne veux plus qu’elle vous approche, que vous lui parliez.

Il agrée en silence.

Vous êtes à vomir, lui assène-t-elle avant de partir. Vous avez trahi tout le monde. Si l’avenir de ma fille n’était pas en jeu, je vous livrerais dans l’heure à la justice militaire.

Quand on croit atteindre le fond, il y a toujours moyen de chuter plus bas, songe-t-elle amèrement en descendant l’escalier. Elle voudrait le voir marcher au peloton d’exécution et mourir comme un lâche, les yeux bandés. Ça ne lui rendrait pas Achille, ne calmerait pas la douleur qui crie au fond de son ventre, néanmoins sa colère s’en satisferait.

Elle écarte les draps de son corps en nage. Identifie le chant d’un coucou qui se détache des stridulations entêtantes des grillons. Combien de temps s’est-elle assoupie ? Moins d’une heure, vérifie-t-elle au cadran de la pendule. Elle enfile son peignoir pour rejoindre le palier de l’escalier de marbre. La rumeur qui monte du vestibule la renseigne, il y a encore du monde en bas. Elle regagne sa chambre, ouvre la porte-fenêtre sur la terrasse. Elle a besoin d’air et d’une cigarette. Elle fouille les tiroirs de son secrétaire, entend la voix de sa femme de chambre derrière la porte :

Puis-je aider Madame ?

Non, Julie, ne vous inquiétez pas, la rassure-t-elle.

Ses doigts se referment sur l’étui de métal. Elle s’étonne de son flegme au moment où tout s’écroule autour d’elle.

Isaure s’accoude à la balustrade, approche la cigarette du briquet, dont la flamme illumine fugacement la nuit noire. L’air exsude des senteurs boisées, des craquements, les bruits ténus d’un peuple invisible. Sa fraîcheur lui fait du bien. Levant la tête, elle surprend une lueur derrière le volet fermé de la chambre du grenier. L’idée qu’il est tapi là depuis tout ce temps, que sa fille l’y retrouvait en cachette. La désinvolture avec laquelle il a évoqué ses sentiments, comme s’il n’y avait jamais eu l’ombre d’un désir entre eux, qu’Isaure ne comptait pas. Une reine défaite qui n’aurait plus le pouvoir de le blesser. Elle ne s’est pas sentie vieillir. Doit-elle le détester pour ça aussi ? D’abord sauver ce qu’elle peut de ce désastre. Il y a longtemps qu’elle n’a pas fumé, le tabac lui brûle la gorge et l’étourdit un peu.

Plus tard, elle guette les aboiements des chiens, le crissement des roues sur le gravier, le remue-ménage des domestiques qui rangent et débarrassent les salles de réception, et finalement les pas de Rosalie dans l’escalier. Isaure attend quelques minutes pour toquer à sa porte. Sa fille sursaute en la voyant entrer.

Pardon, Maman, vous m’avez fait peur. Je vous croyais couchée.

Isaure lui trouve une mine terrible. Le rayon de la lampe de chevet creuse des ombres mauves sous ses yeux.

Impossible de fermer l’œil. Je pensais à ce vieux châle, tu sais ? Celui d’Achille. Je me suis rappelé tout à coup qu’il était au grenier. Tu viens m’aider à le chercher ?

Elle éprouve une certaine délectation à voir Rosalie se décomposer.

Là, tout de suite ?

Oui, je crois que je dormirai mieux après l’avoir retrouvé.

Ne peut-on remettre à demain ? Je suis fatiguée et vous aussi, il est trop tard pour monter là-haut…

Tu as peur que nous dérangions ton invité ?

Isaure la voit rétrécir dans sa chemise de nuit, son expression passer de la stupeur à la panique.

Je suis tombée sur lui tout à l’heure. Tu imagines ma surprise. Il voulait se sauver par les gouttières, charmant spectacle pour nos amis. Je l’ai persuadé de rester encore un peu. J’hésite à prévenir le commissaire ou à appeler directement la caserne Saint-Jacques.

Ne faites pas ça, je vous en supplie, l’implore Rosalie d’une voix blanche. Ils vont le fusiller.

Il fallait y penser avant de le cacher ici.

Sa fille se tait, sonnée.

Quand je l’ai vu endormi par terre dans la véranda, j’ai eu pitié de lui, finit-elle par bredouiller. Je voulais vous l’avouer, je n’ai pas pu. Après, c’était trop tard. Il était là, je ne pouvais pas l’abandonner.

Bien sûr, tranche Isaure. Mieux valait mentir à tout le monde, laisser accuser les bonnes de tes larcins. Et t’offrir comme une grisette au premier venu.

Ce n’est pas vrai, s’insurge cette écervelée dans un sursaut d’orgueil.

Figure-toi qu’il s’en est vanté. Voilà à quel genre d’homme tu as sacrifié ta vertu.

Isaure ment, grisée par la liqueur sombre de la colère. Face à elle, Rosalie paraît si étrangère qu’elle veut l’atteindre, la fendiller. De peur de réveiller Julie à l’autre bout du couloir, elle canalise sa rage, la réduit à un chuchotement :

Ton père est en chemin. Il ne doit jamais apprendre ce que tu as fait. Jamais, tu m’entends ? Ça le tuerait. Qui d’autre est au courant ? Ne t’avise pas de mentir. Si quelqu’un parle, notre réputation est perdue.

Il n’y a que Marthe. Elle l’a découvert toute seule et elle me fait chanter.

De mieux en mieux. Comment as-tu pu t’abaisser à ce point ? Faut-il que tu aies perdu la tête !

Vous ne comprenez pas, j’ai fait tout ça parce que je l’aime, avoue Rosalie avec un regard épuisé.

Tu l’aimes ? répète Isaure, atterrée. Tu n’as aucune idée de ce qu’est l’amour. T’enticher de ce lâche alors que ton frère…

Elle s’interrompt, sent que la digue qui retient son chagrin est au bord de se rompre.

… ton frère a fait son devoir jusqu’au bout. Et toi tu me fais honte. Je ne te reconnais plus.

Ces mots viennent à bout de la résistance de Rosalie, qui fond en larmes. Elle n’est plus qu’une gamine en chemise de nuit, débordée par l’ampleur de sa faute.

Je ne peux pas livrer Théodore, ajoute Isaure plus doucement. Cacher un déserteur est un délit, un déshonneur indélébile. J’ignore comment sortir du piège que tu as refermé sur nous. Mais si tu cherches à le revoir une seule fois, si tu me désobéis, je m’arrangerai pour qu’il n’ait aucune chance d’en réchapper. Tu m’as comprise ?

Rosalie acquiesce, secouée de sanglots.

C’est un de ces matins irradiés de soleil qui d’ordinaire lui donnent envie de se jeter dans l’action, de s’épuiser dans le travail manuel. Pas aujourd’hui. La lumière lui blesse les yeux sans la réchauffer, son cœur est fermé à toute paix, elle n’arrive plus à prier. Il faut pourtant retourner au chai, prétendre s’y intéresser encore. Et surtout, elle doit s’entretenir sans témoin avec son contremaître. Quel meilleur endroit qu’au milieu des vignes, les pieds dans la terre ? Elle chausse ses bottes crottées, enfile sur sa robe noire le paletot usé qu’elle réserve à ses activités viticoles, se coiffe de son grand chapeau et se dirige vers le mas.

Isaure retrouve Feliu dans une parcelle éloignée, penché sur les nouvelles tiges qui porteront la prochaine récolte, vérifiant que chacune d’elles est attachée au fil de fer qui leur assure assez d’espace et la meilleure exposition possible. Les jeunes pousses d’un vert tendre sont si vulnérables. Rocamora veille jalousement sur ces promesses fragiles, il redoute les oiseaux, les caprices du ciel, les inondations et les gelées tardives. En la voyant approcher, il se redresse avec un sourire, aussitôt effacé quand il se souvient que son fils est mort. Il a l’air surpris de la découvrir là, qu’elle tienne debout. Intimidé par cette douleur incommensurable, il se figure sans doute ce que ça lui ferait, s’il perdait un de ses petits. Quand elle arrive à sa hauteur, il s’essuie la main avec son mouchoir avant de la tendre d’un geste gauche, lui offre ses condoléances. Isaure met assez d’énergie dans la sienne pour le rassurer, donner le change.

Et pour l’enterrement ? s’enquiert Feliu.

Il y aura une messe à la cathédrale. On ne peut pas rapatrier sa dépouille de la zone des combats.

Si Achille avait succombé à ses blessures dans un hôpital, on le lui aurait rendu. Ce corps confisqué qu’elle n’a pas le droit de toucher, d’embrasser une dernière fois. Ce corps qu’elle a mis au monde et doit mettre en terre, soudé à son ventre par ce fil invisible qui maintient sa plaie ouverte. Elle ne pourra se reposer tant qu’ils ne l’auront pas ramené. Où est-il, que reste-t-il de lui ? Elle fait diversion, s’inquiète de l’état des vignes.

Pour l’instant ça va, répond Rocamora avec prudence. Il ne faudrait pas que le temps se gâte.

Le regard d’Isaure survole les rangs de ceps nacrés de lumière jusqu’aux bois qui bornent le domaine. Elle retient d’une main son chapeau malmené par le vent, se tourne vers Feliu et baisse la voix :

Maintenant je dois vous confier quelque chose de grave. Je veux être certaine que ça restera entre nous.

Le contremaître hoche la tête, conscient de ce qu’il lui doit. Isaure pressent qu’il ne la trahira pas. Et puis elle n’a pas le choix, il est sa dernière chance. Alors elle parle vite, presque sans respirer, de cet homme en fuite qu’elle a découvert dans son grenier, un soldat. Si cela s’ébruite, sa famille ne s’en relèvera pas. Isaure doit à tout prix s’en débarrasser. Elle ne peut s’en remettre qu’à lui pour l’aider, le plus tôt sera le mieux.

Un silence s’interpose entre eux, haché par le sifflement obsédant du vent.

Feliu fronce les sourcils et son expression devient dure comme la pierre. Est-ce que Madame lui demande de tuer cet homme ? En ce cas il regrette, c’est impossible. Il n’a pas échappé à la guerre pour souiller son âme.

Elle proteste, horrifiée qu’il puisse la soupçonner de planifier un meurtre. Soulagé, le contremaître se confond en excuses.

Enfin, comment pouvez-vous croire… s’offusque Isaure. Je veux juste qu’il disparaisse sans attirer l’attention des domestiques.

Elle réfléchit tout haut, il faudrait le faire sortir au milieu de la nuit, le conduire assez loin pour qu’on ne puisse pas le relier au château.

Je peux faire ça, répond Feliu. Mais si la police l’arrête et qu’il déballe tout ?

C’est un risque. Il ne brille pas par son courage. C’est pourquoi j’ai pensé que peut-être, si vous aviez des contacts… Il paraît qu’il y a des gens qui facilitent le passage de la frontière.

Elle rougit de sous-entendre qu’il a ce genre d’amis, craint de le froisser à son tour.

Il prend son temps pour répondre, la laisse sur des charbons ardents.

Ça se pourrait, murmure-t-il, fuyant son regard.

Isaure espérait cette réponse autant qu’elle la redoutait. C’est donc vrai, songe-t-elle, se remémorant les soupçons de son mari, les allusions du commissaire. Il est de mèche avec ces Catalans qui trahissent la France. Et même si ça l’arrange, cette déception vient effriter ce qu’il lui reste de certitudes.

Penchée à la fenêtre, Marthe aspire une goulée d’air et considère avec méfiance le ciel d’un bleu éclatant. Ce beau temps vous attendrit l’humeur et ensuite les catastrophes vous dégringolent dessus sans prévenir. Depuis la visite du maire, ici tout va de mal en pis, à croire que le déserteur a attiré le mauvais sort sur le château. Et tout ça alors que la maison est pleine de vautours appâtés par l’odeur du malheur des autres, venus manger à l’œil et se donner des sensations. Hier Madame est montée tôt, elle chancelait de fatigue dans l’escalier. Les derniers visiteurs ont plié bagage à minuit, le temps de ranger il était presque deux heures et Marthe s’est écroulée sur sa couchette sans demander son reste.

Ce matin, elle cirait le buffet de la salle à manger quand Madame l’a priée de venir, avec ce ton pète-sec qui n’est jamais bon signe. D’ordinaire Madame ne se gêne pas pour dire ce qu’elle a à dire devant tout le monde, mais cette fois Marthe a dû la suivre dans le bureau de Monsieur. Elle avait beau tenter de se convaincre que Madame était l’ombre d’elle-même depuis la mort du jeune Monsieur, elle se sentait nouée. Elle avait raison. Madame a tout découvert, elle a débusqué toute seule leur pensionnaire clandestin. Pour une fois qu’elle s’aventurait au grenier, ça a dû lui flanquer une jolie frousse. Mise devant le fait accompli, Mademoiselle a tout déballé, le chantage et le reste, Marthe n’en a pas été surprise. À ce point, ça ne servait à rien de s’obstiner à tout nier en bloc, sauf à impatienter Madame, qui était déjà sur les nerfs et coupante comme la glace. Marthe a quand même précisé que cette affaire la mettait mal à l’aise depuis le début, rapport à son patriotisme et à ses frères. Pour être franche, ce n’était plus aussi vrai, surtout depuis les séances de pose. Son mépris pour cet homme a fondu sans qu’elle s’en aperçoive. C’est en répondant à Madame qu’elle a senti que son discours sonnait faux, comme si elle l’avait préparé à l’avance. Ce n’est pas qu’elle trouve des excuses au déserteur, mais plutôt qu’elle ne pense plus à lui sous cet angle. Comme s’il était constitué de morceaux difficiles à assembler. Peut-être que, pour cette raison, elle a eu l’impression de lui manquer de respect, et ça la dérange.

Vous êtes renvoyée, a répondu froidement Madame. Mais je veux m’assurer que vous ne parlerez jamais à quiconque de cette histoire. Puisque votre silence est à vendre, donnez-moi votre prix.

Marthe n’en revenait pas. Ça bouillonnait dans sa tête, un vrai feu d’artifice. Elle a admis qu’elle avait besoin d’argent pour partir. Combien ? Elle ne savait pas. Il y avait le prix du voyage, le coût d’une chambre de bonne, quelques mois, le temps de se retourner.

Où comptez-vous aller ? a demandé Madame.

Elle a dit :

Loin, très loin.

Son projet ne regarde qu’elle. Elle n’avait pas envie que Madame s’en mêle, qu’elle se moque de ses ambitions.

Alors Madame a sorti une liasse de billets d’un tiroir et elle a commencé à compter. Marthe n’en avait jamais vu autant, la tête lui en tournait. Au bout d’un moment, Madame s’est arrêtée, elle a rangé les billets dans une grande enveloppe et a conclu d’un regard sévère :

Ça devrait suffire.

Elle a précisé qu’en échange Marthe s’engageait à oublier cette histoire, à emporter ce secret dans sa tombe. Si elle ne respectait pas leur accord, Madame la retrouverait où qu’elle soit et la ferait jeter en prison. Elle témoignerait que sa bonne s’était enfuie après l’avoir volée. Je n’hésiterai pas, a-t-elle martelé.

Marthe a promis, ses mains tremblaient en prenant l’enveloppe. Elle serait partie avant l’arrivée de Monsieur.

Maintenant elle aère les chambres. Louise passe une tête inquiète.

T’étais où, je te cherchais.

Elle répond qu’elle était aux cabinets, c’est presque vrai, elle a les viscères en feu de ce qui lui arrive. De l’imaginer lui, tout seul là-haut, livré aux remous de la colère de Madame. Va-t-elle aussi lui donner de l’argent pour qu’il disparaisse ? Marthe en doute. Elle craint que le déserteur ne paie pour la mort du jeune Monsieur. Ça se saurait si la vie était juste. La preuve, elle récompense Marthe de ses mauvaises actions, lui offre en définitive la chance qu’elle espérait.

Quand elle entre dans la chambre de Mademoiselle, elle la trouve en pleurs sur son lit. Marthe ressort prévenir Louise que Mademoiselle y est, elles feront la pièce plus tard. Elle essaie de se concentrer sur ses corvées mais ses pensées battent la campagne. Elles volettent vers Paris et cette vie inconnue qu’elle va bientôt goûter, la peur et la joie qu’elle en éprouve. Reviennent à l’Esparre où tout lui paraît terne et poussiéreux, comme si les murs se lézardaient sous ses yeux. Marthe a à peine connu Monsieur Achille. À en juger par la tristesse générale à l’office, ce n’était pas un mauvais garçon. Il avait vingt-quatre ans, l’âge de son frère aîné. Depuis que la nouvelle est tombée, tout le monde baisse la voix. On se croirait dans un mausolée où le corps du défunt brille par son absence. Il lui tarde de s’arracher à cette atmosphère pesante, mais il y a ce je-ne-sais-quoi qui la retient par la manche.

Madame déjeune avec l’évêque pour préparer la messe de dimanche, ce qui soulage tout le monde et Marthe en particulier. Mademoiselle n’est pas descendue, alors elle lui monte un plateau.

Merci, je n’ai pas faim. Tu peux le remporter, lui dit Mademoiselle, et Marthe est impressionnée par son teint gris, ses yeux rougis et cernés.

Elle se permet d’insister, il faut manger, garder des forces.

Tu l’as vu ? interrompt Mademoiselle.

Marthe entend l’urgence dans sa voix.

J’y suis allée quand même, poursuit la jeune fille. Il fallait que je lui parle.

Marthe se garde de commenter, toutefois elle ne peut s’empêcher d’avoir pitié. Que Madame sépare les tourtereaux, c’était prévisible. Mais elle sait ce que ça fait d’avoir un homme dans la peau et qu’on vous le prenne. La guerre démolit les hommes, et ceux qu’elle recrache sont à peine vivants. Dans quel monde vivront-elles, avec leurs cœurs en miettes ? Mademoiselle est née du bon côté, celui des privilèges et des draps de soie, il faut croire que ça ne protège pas du malheur. La mort de son frère, et maintenant le déserteur. Elle l’a déjà perdu, Marthe voit bien que ça la mine. Le savoir si proche et ne rien pouvoir faire en attendant que Madame prenne une décision.

Je n’ai pas pu lui porter à manger, avoue Mademoiselle, le regard brûlant. Tu voudrais bien le faire ? Il doit mourir de faim.

Marthe est d’accord. Un dernier service, de toute manière d’ici deux jours elle sera loin. Elle sent l’épaisseur de l’enveloppe de billets dans sa poche, la petite boule dure de la bague contre sa poitrine.

Maman t’a renvoyée ?

Elle acquiesce, désormais elle est libre. Elle n’aura plus à trembler devant Madame.

Qu’est-ce que tu vas faire ? demande Mademoiselle.

On dirait qu’elle s’inquiète pour elle, c’est bien la première fois. Alors Marthe lui confie son rêve secret. En parler lui fait chaud à l’intérieur, un peu de crainte aussi. Si ce bonheur ne se réalisait pas ? S’il était trop beau pour elle ?

Mademoiselle se lève pour fouiller parmi les volumes qu’elle range sur son étagère. Elle en attrape un et le lui tend : Je te l’offre, c’est mon cadeau d’adieu. Abasourdie, Marthe contemple la couverture reliée, gaufrée à la feuille d’or, le chiffre des Sauvel sur la tranche. Elle n’a jamais eu de livre à elle, bien qu’elle ait appris à lire à l’école. Le titre l’intrigue, elle le déchiffre à mi-voix. Au bonheur des dames.

C’est l’histoire d’une jeune fille qui monte à Paris pour travailler dans un grand magasin. Je l’ai souvent relu, c’est un de mes préférés.

Marthe n’en revient pas, est-il possible que la vie qu’elle a imaginée au fond d’elle soit enfermée dans ces pages ? Elle réalise que son rêve est sans doute celui d’autres filles qui lui ressemblent, redoute de s’y casser les dents. Elle pense à la femme de son tableau, qu’on ne découragerait pas aussi facilement. Elle prétendrait avoir déjà gagné, se cramponnerait à sa chance. Et même si Marthe tombe, elle a survécu à bien pire. Elle est solide, malgré sa fatigue et son mauvais dos.

Je te souhaite bonne chance, ajoute Mademoiselle.

L’émotion arrive par surprise et Marthe ne sait qu’en faire. Comme quoi Mademoiselle peut être gentille, quand elle veut. Elle n’a plus autant envie de la détester, pour tout dire elle la plaint de devoir rester seule avec Madame et tout ce chagrin. Marthe ne peut rien pour elle, à part ravitailler le déserteur. Une idée la traverse, elle bataille contre elle-même et finit par céder, récupère la bague dans sa niche tiède et la rend à Mademoiselle.

Tu es sûre ? demande-t-elle, étonnée.

Marthe fait oui de la tête, un peu vite car ce geste lui coûte. À force, elle avait fait de l’émeraude son porte-bonheur. Maintenant, c’est différent, elle a son tableau. Peut-être que ça suffit, qu’elle est devenue assez forte pour se faire respecter, qu’il suffit de le décider.

Ils viennent le chercher dans la nuit. Il est soulagé que ça se termine. Ressent malgré tout une déchirure au moment de quitter son cocon poussiéreux, d’abandonner quelques toiles et une fresque, de longues journées à peindre ou à penser et cet amour neuf, effiloché au vent de la guerre. Il avait fini par oublier qu’il était de passage. Ses fantômes le suivront et continueront à lui mordre l’épaule. Vous avez trahi tout le monde, a cinglé Isaure. Il espère ne pas avoir trahi Rosalie, ne pas s’être trahi lui-même. Peut-être est-ce trop demander. Est-on jamais plus que la somme de ses défaites ? Il aurait aimé rencontrer la jeune fille dans un autre temps, une ville en paix. Avoir la liberté de l’aimer jusqu’à l’épuisement de leurs souffles. Mais celui qu’il était alors ne l’aurait pas distinguée de la foule et Rosalie l’aurait dépassé sans le voir. C’est l’ironie de leur histoire, de se briser sur l’impasse qui l’a rendue possible. S’aimer quelques jours, quelques semaines au cœur du massacre relève du miracle, et les miracles ont un prix.

Il revêt sa pelisse de vagabond, attrape son sac alourdi par les dernières provisions que Marthe a volées pour lui et les suit sans bruit, Isaure et l’homme brun qui n’a pas prononcé un mot. Sur le palier du premier étage, Théodore l’aperçoit au bout du couloir, dans le peignoir qu’elle portait quand elle lui est apparue un soir d’orage. Rosalie a bravé sa mère pour lui offrir un dernier sourire voilé de larmes. Il concentre dans son regard toute la tendresse dont il est capable, son regret de la laisser seule dans un monde froid, et s’en va comme il est venu, par l’escalier de service.

L’haleine de la nuit est suave et parfumée, il s’en gorge les poumons avant d’emboîter le pas de l’inconnu à travers les arbres. Isaure verrouille la porte derrière eux et Théodore se retourne pour graver une dernière image du château dressé de sa hauteur spectrale, avec ses clochetons d’ardoise, ses murs couverts de vigne vierge et, tout là-haut, la terrasse interdite où il contemplait les étoiles avec Rosalie. Aussi étrange que cela sonne à ses oreilles de soldat déchu, il y a été heureux.

Il attend des heures dans le petit bureau qui jouxte le caveau, puis l’homme de confiance d’Isaure vient le chercher. Il fait jour, il faut partir. Ses maigres paroles suffisent à le renseigner sur son origine. Un Catalan. Théodore prend place à l’arrière d’une charrette bâchée, entre les fûts. L’inconnu lui tend un béret, un foulard rouge à nouer autour de son cou.

Escolta. Si on t’interroge, tu travailles pour moi, lui murmure-t-il. Je suis Rocamora, le régisseur.

Théodore acquiesce et l’homme lui désigne un tonneau vide où cacher son sac. Rocamora s’impatiente, le regard tendu au-delà des arbres qui les dissimulent.

Qu’est-ce qu’on attend ? s’enquiert Théodore.

La senyora.

Bien sûr, se dit Théodore. Sans elle, le contremaître a plus de chances d’être arrêté par la police. Faciliter le passage d’un déserteur est passible de prison, Isaure y perdrait son employé le plus précieux. En revanche, personne n’ira soupçonner une femme si pieuse et patriote de convoyer un fugitif, elle qui porte le deuil d’un fils tombé au front. Être forcée de l’aider alors qu’elle le hait, qu’il a séduit sa fille et bafoué sa confiance… Il comprendrait qu’elle se ravise in extremis. Mais à cet instant, Isaure écarte le feuillage pour les rejoindre, gantée et chapeautée, si élégante sous sa voilette qu’on la croirait apprêtée pour un cocktail. Il devine que ce raffinement est son bouclier. Elle relève le bas de sa robe et saisit la main que lui tend le Catalan pour grimper sur le marchepied, sans un regard pour Théodore. Tandis que la charrette s’ébranle, il fixe le creux dégagé de sa nuque et observe le régisseur qui guide le cheval, assis près d’elle sur le banc. S’interroge sur leur connivence. Elle n’a pas hésité à le mêler à cette histoire. Sont-ils amants ? Théodore note qu’ils ne se touchent que par inadvertance.

Quand ils quittent le couvert des arbres, l’angoisse dévore toute pensée rationnelle. Il se tasse sur lui-même, fixe le ruban de terre qui se déploie entre la mer et l’étang. Ils sont trop visibles, pense-t-il. Lui préférerait se fondre dans l’épaisseur des roseaux. Ils longent des dunes de sable fin et de frêles cabanes de pêcheurs. Une vieille femme courbée sur ses filets lève la tête pour les dévisager, jette un œil au ciel rose et se remet à l’ouvrage. Plus loin, ils croisent l’attelage d’un maraîcher qui transporte ses cageots de pêches et d’abricots. La route est longue et monotone, bordée de champs, de vignes et de vergers, de terres marécageuses que les mouettes survolent en criant. Le vent léger porte à ses narines un air chargé d’embruns. Théodore respire l’odeur salée de la mer, la cherche des yeux, scrute les barques de pêche dispersées sur l’immensité bleue. Face à tant de beauté, la grande tuerie devient une abstraction, une menace lointaine. Pourtant elle est là, il ressent sa vibration sourde au creux de lui, le fredonnement d’un memento mori. Souviens-toi que tu vas mourir, probablement aussi mal que les autres, les camarades qui servent de pâture aux corbeaux. Théodore réalise qu’il a déjà vécu plus longtemps que le fils d’Isaure, que ses copains fauchés par les mines, les shrapnels ou les mitrailleuses. A-t-il mérité ce privilège ? Il se retourne sur son existence convulsive, traversée de rencontres providentielles et d’épiphanies. Le talent n’est peut-être qu’un autre nom pour l’endurance. Il s’est parfois essoufflé mais n’a rien lâché, sauf la guerre. Et la guerre l’a poignardé dans le dos, détroussé de tout ce qu’il avait reçu, croyant le gagner. L’inusable tendresse de sa mère, ses amis turbulents, sa carrière, ses vaines gloires et jusqu’à son nom, dont il doit se défaire. C’est dommage, il y tenait. La seule chose que son père lui ait donnée de plein gré, avec les roustes.

Théodore se concentre sur les montagnes à l’horizon, hérissées d’à-pics et de forêts qu’il devra franchir pour être libre. Se dépouiller de tout le reste, alléger sa foulée. Même de celle dont la douceur pourrait le ralentir. C’est à l’instant de la perdre qu’il mesure l’amour qu’il lui porte, dans ce déchirement. Rosalie ne sait pas combien elle compte, pour l’avoir réveillé, lui avoir prouvé qu’il n’était pas complètement foutu. Avec elle, il s’est abandonné à des sentiments oubliés, des gestes qui condensaient l’essence de la vie. Il garde l’empreinte de son corps imprimée dans ses paumes, le goût de ses larmes sur sa langue depuis leur dernier baiser, hier matin dans le grenier. Isaure prétendait que Théodore s’était vanté de sa conquête, une perfidie de muse détrônée. Bien sûr que non, a-t-il souri en embrassant le visage de Rosalie. Jamais, tu es mon secret. Il voudrait être sûr qu’il lui a fait plus de bien que de mal. Ce doute le poursuivra de l’autre côté, s’il arrive jusque-là. Ses culpabilités s’additionnent.

Après avoir roulé longtemps, ils approchent d’Argelès, petite ville blottie au pied des montagnes, dont la plage s’étire à perte de vue, bordée de pins majestueux et de folies aux volets clos, où les bourgeois venaient avant-guerre s’adonner à l’indolence et aux loisirs balnéaires. On est en semaine, seuls quelques passants promènent leurs chiens sur la grève. Bifurquant sur la droite en direction du centre, ils tombent nez à nez avec une patrouille. Théodore sent ses mains devenir moites, sa gorge se contracte sous son foulard de vigneron. Deux agents, pas des perdreaux de l’année. Il fuit leur regard, s’applique à prendre un air dégagé. Le plus âgé ôte son képi et hausse ses sourcils blancs, aussi fournis que sa moustache, en découvrant qu’il a devant lui la propriétaire du domaine Sauvel. Pas plus tard que la veille, il a débouché un de leurs millésimes pour fêter la permission du fiston.

Dans quel régiment est votre fils ? s’enquiert Isaure avec chaleur.

Le 253e régiment d’infanterie, répond-il. Il revient d’Alsace. Pour sûr qu’ils ont eu froid, là-haut ! Le fiston a failli perdre son pied. Les toubibs voulaient l’amputer, c’est pas passé loin. On est sacrément fiers de lui, il a été cité deux fois à l’ordre de l’armée.

Dites-le-lui, répond Isaure. Ils ont besoin de l’entendre. Je ne l’ai pas assez dit au mien.

Où se bat-il, votre garçon ?

Dans l’Aisne, murmure-t-elle. Il a été tué il y a quelques jours.

Sa voix se casse sur les dernières syllabes et Théodore voit l’expression du policier changer. Lui-même sent l’émotion le gagner mais c’est la colère qui l’emporte, devant ce gâchis qu’ils ont besoin de sanctifier pour parvenir à l’avaler, avale, avale cette saloperie qui te brûle les tripes. L’impôt du sang, c’est le nom qu’ils lui donnent, sauf que ce n’est pas leur sang qu’ils versent mais celui de leurs gosses, c’est l’avenir qu’ils envoient au casse-pipe. Après trois ans de carnage, comment peuvent-ils continuer à y croire, au lieu de vomir leur bile aux visages des généraux et du ministre de la Guerre ?

Toutes mes condoléances, Madame, bredouille le flic.

Isaure fait signe à Théodore de lui offrir un tonneau de muscat, précisant au policier qui se confond en remerciements :

Vous le boirez avec votre fils. Je vais porter le reste à mon amie, l’épouse du sénateur Pams.

Et les cognes s’écartent devant la carriole, transfigurés de respect, comme pour lui faire une haie d’honneur. Ils n’ont pas jeté un regard à Théodore, n’ont demandé à voir aucun papier.

Dressé sur les contreforts des Albères, le château de Valmy est un bijou Art nouveau de pierre blanche et de tuiles rouges vernissées. Ses tourelles fières dominent la plaine du Roussillon et la Méditerranée, de Canet à la Costa Brava. Un vrai château de conte de fées, songe Théodore quand il surgit au-dessus des frondaisons. En chemin, Isaure explique au régisseur qu’il a été bâti quelques années après l’Esparre, par le même architecte. Comme l’ancêtre Sauvel, l’homme qui l’a fait construire tenait à offrir un château à chacun de ses enfants. Les grands bourgeois ont d’étranges manies. Il avait deux filles. L’une est son amie Mme Ducup de Saint Paul, l’autre a épousé un sénateur radical. Isaure en est moins proche, mais elle s’est avisée qu’une visite à Valmy lui fournirait un alibi et rapprocherait leur passager de sa destination.

La forêt où ils s’engagent est profonde et majestueuse. Elle porte le nom de La Massane, comme la tour de guet qui la surplombe. Leurs destins se séparent ici, comprend Théodore lorsque la charrette s’arrête dans la cour. Isaure déjeunera au château, le contremaître repartira seul. Lui tentera sa chance sur le sentier escarpé. Il aide à décharger le vin réservé au sénateur, cherche à accrocher le regard d’Isaure. Il est peiné d’en rester là, c’est plus fort que lui. Il voudrait trouver les mots, qu’elle sache qu’il n’est pas le sale type qu’elle se figure, même si la guerre a fait de lui une brute, s’il a choisi de sauver sa peau. Quand leurs yeux se rencontrent enfin, ceux d’Isaure sont faits d’une roche dure et sans prise. Elle l’a condamné, rien ne la fléchira. Son merci se brise sur une réponse lapidaire :

Je le fais pour elle, pas pour vous. Débrouillez-vous pour ne pas revenir.

Ton guide t’attend près de la tour, lui murmure Rocamora à l’orée du bois. Tu lui donneras ça, ajoute-t-il en lui tendant une enveloppe. C’est la senyora, pour payer ton passage. Sois prudent.

Il lui offre une cigarette, pour lui porter chance.

Après, c’est la splendeur de la forêt, hospitalière aux parias. Théodore s’enivre d’odeurs de terre et de pins, sent se déplier ses muscles ankylosés, la douleur bienfaisante du mouvement qui revient. Il marche des heures, la pente devient raide, le vent le rudoie et le déséquilibre. La végétation rare lui rappelle ses randonnées avec Matisse sur les collines de Collioure, tout près d’ici. Une éternité dans un battement de cils. Il reconnaît les buissons de fleurs sauvages accrochés à flanc de falaise, sa mémoire exhume leurs noms, perce-pierres et plantains, statices de Trémols, œillets de Catalogne penchés jusqu’au vertige. Leurs couleurs tendres raniment des bonheurs enfuis qui l’encouragent à grimper. Chaque foulée l’éloigne de sa vie et le rapproche de ceux qui l’ont accompagné et inspiré, il les serre en lui comme un bouquet, les emporte là-bas.

À travers une brume de fatigue, il aperçoit enfin la tour majorquine, quelques centaines de mètres en amont. Et, appuyée contre la pierre, la silhouette d’un homme qui lui fait signe.

La lumière blonde filtrée par les vitraux souligne les reliefs sévères du visage de Mgr Cavaignac, tandis qu’il rappelle que le conflit a été engendré par les péchés des hommes. Ils se sont éloignés de Dieu, déplore-t-il avec des effets de soutane. Leur impiété a dressé la moitié du monde contre l’autre, la barbarie contre la civilisation, l’esprit de division contre la charité. Sa voix courroucée enfle sous la nef, ample et redoutable, et il semble à Rosalie que cette voix s’adresse à elle. À l’imposture qu’elle incarne, recueillie dans sa robe noire, elle qui a péché si gravement que sa mère évite son regard. Si les fautes des hommes ont provoqué cette guerre, les siennes ont pu causer la mort d’Achille, et cette pensée la dévaste. Elle fixe la photo de son frère encadrée sur l’autel, entre les brassées de fleurs blanches. Un cliché qui ne lui ressemble pas, pris au début de la guerre, où il affiche le sourire bravache d’un novice qui n’a pas connu le feu. Le reflet mensonger d’un héros impavide. Il était tout le contraire, songe-t-elle, le cœur serré. Son courage était tissé de mille victoires douloureuses sur lui-même.

Aujourd’hui, nos cœurs saignent pour les parents endeuillés, les veuves et les orphelins, ajoute l’évêque d’un ton brisé. Pour la famille Sauvel, qui vient de perdre un fils bien-aimé, admirable de courage et de droiture. Mais après le temps des larmes doit venir celui de l’espérance de la rédemption, rappelle-t-il avec force. Car le sacrifice exemplaire du lieutenant Achille Sauvel nous invite à nous hisser à sa hauteur, et à suivre la voie étroite de notre devoir. Il faut tenir, insiste le prélat, pour que le sacrifice de nos soldats ne soit pas vain, que se lève enfin l’aube de la victoire et de la paix.

En sortant de la cathédrale, Rosalie desserre le col de dentelle qui l’étrangle. Elle regarde son neveu caracoler en rugissant sur la place aveuglée de soleil. Qu’a-t-il compris à cette messe d’enterrement sans cercueil ? Elle l’envie, voudrait elle aussi courir à perdre haleine et hurler sa peine à la face du monde. Au lieu de quoi elle fait semblant, avec ce chagrin qui bat dans son corps tel un deuxième pouls, la courbature et la réveille la nuit. Dans cette intensité physique du manque ils se confondent, Achille, Théodore et même Marthe, Marthe qu’elle a endurée comme un mal nécessaire et qui l’a abandonnée aussi. Alors elle se souvient du Bleuet, de ses douleurs fantômes. Ce qu’on vous a arraché se démultiplie pour occuper tout l’espace, vous refusant l’engourdissement miséricordieux, la grâce de l’oubli.

Elle pense à son portrait sur le mur du grenier, que sa mère et elle ont dissimulé à la hâte avant l’arrivée de son père. Elles ont déplacé l’armoire devant la fresque, le meuble était lourd et l’effort rendait leurs mains glissantes. La manœuvre achevée, nul ne pourrait soupçonner l’existence de la jeune fille peinte derrière la penderie. Depuis, elle est hantée par cette Rosalie irradiée de bonheur et d’audace qui ne verra plus la lumière, devenue un fantôme, pareille à la petite fille dont on ne prononce jamais le nom. Elle ignore comment vivre éteinte, muselée. Peut-être que ça s’apprend, que sa mère aussi respire mal certaines nuits, suffoquée par le poids de ses renoncements. Que sa grand-mère, ses tantes, ces dames dignes et corsetées, portent les cicatrices invisibles des femmes qu’elles auraient pu être, si les circonstances leur avaient fait la courte échelle.

Sa mère lui accorde l’attention distante qu’on réserve à une étrangère, la trahison de Rosalie reste fichée entre elles comme une écharde. Elle a consenti à lui dire que Théodore avait rejoint un passeur. Sa trace s’évanouit sur les pentes des Albères, rien ne garantit qu’il ait franchi les Pyrénées ni atteint l’Espagne. Hier encore, dans le journal, on mentionnait un déserteur anonyme, abattu par un douanier alors qu’il tentait de fuir. Rosalie se persuade que tant qu’elle n’a pas la preuve du contraire, Théodore est sain et sauf. Elle l’imagine marcher dans une ville blanche et nager dans la mer, ne peut s’empêcher de l’espérer malheureux. Elle n’est pas à la hauteur de l’amour désintéressé des saintes, le préférerait libre et affligé plutôt que consolé dans les bras d’une autre. La nuit son corps le réclame, tenaillé par un désir sans remède. Elle cherche sa bouche, sa chaleur, recroquevillée sur un cri silencieux. Sa peau, son ventre, toutes ces parties d’elle qui vibraient si intensément sous ses caresses refusent de s’éteindre, d’entendre raison. Le manque est une palpitation douloureuse, une lutte épuisante. Transie d’abandon, elle ne sait plus si c’est lui qu’elle pleure ou celle qu’elle était dans ses bras, dilatée par la certitude d’être aimée.

Elle voudrait retrouver un peu d’appétit pour la vie, redoute les pensées en embuscade qui l’enlisent dans une tristesse poisseuse. Il faut à tout prix qu’elle s’occupe, heureusement Mme Nicolau est de retour et sa belle-sœur s’est installée au château pour l’été avec le petit François. Rosalie se remet au piano, elle explore le parc avec son neveu, joue à cache-cache et à chat perché. Après la messe funéraire d’Achille, elle a insisté pour reprendre son service de nuit à l’hôpital. L’adrénaline lui procure la sensation de flotter au-dessus d’elle-même, absorbée par l’urgence des autres, soulagée de n’être plus qu’un corps en mouvement qui s’oublie. Accompagner les mourants, panser les blessures et écouter les âmes, être capable de déchiffrer les variations de la douleur l’autorise à se dire que sa vie a encore un sens. Ceux qui guérissent et boitillent à son bras, lui offrant des mots timides et des billets doux, lui donnent envie de croire en un avenir, puisqu’ils y arrivent encore.

Et surtout son père est là, bien qu’elle peine à le reconnaître dans cet homme vieilli, taciturne, qui ne supporte pas d’avoir survécu à son fils. L’autre jour, elle a entendu sa mère lui reprocher de ne pas faire l’effort de se montrer sociable. Il a rétorqué qu’il n’avait pas le cœur aux mondanités, qu’elle l’en excuse, il venait de perdre un enfant.

Moi j’en ai perdu deux, a rétorqué Isaure en quittant la pièce.

Rosalie n’a jamais douté que ses parents s’aimaient, à leur manière distante. La guerre avait d’abord paru les rapprocher. Ils étaient plus démonstratifs, s’écrivaient des choses intimes que sa mère censurait quand elle lui lisait ses lettres à voix haute. La jeune fille devinait qu’elle sautait un passage à l’hésitation qu’elle marquait, au rosissement de ses pommettes. Dans son esprit, ils formaient un bloc inébranlable, et voilà qu’il se fissure sous ses yeux, révélant des brèches profondes. Peut-être n’y avait-il pas assez d’amour entre eux, s’interroge-t-elle, incapable de concevoir qu’un sentiment aussi puissant que le sien puisse s’user. Elle incrimine sa mère, si froide et égoïste.

Son père a remué ciel et terre pour localiser le corps d’Achille et tenter de le faire rapatrier, pourtant il est bien placé pour savoir que l’armée interdit le transfert des dépouilles des soldats tombés au champ de bataille. Il a mobilisé son réseau, harcelé le général qui a l’infortune d’être son cousin par alliance. Jusqu’à ce qu’on lui laisse entendre à mots couverts qu’il ne restait rien de son fils, rien à enterrer. On n’avait récupéré que sa plaque d’identité dans l’entonnoir creusé par l’explosion. Son corps s’était volatilisé, éparpillé dans un brouillard de fumée âcre. Ça arrive souvent, explique-t-il à Rosalie. En l’absence de témoins, Achille aurait été classé parmi les disparus avec les déserteurs, les prisonniers, ceux dont le sort demeure inconnu. Mais deux personnes ont affirmé avoir vu l’obus tomber à l’endroit où il se tenait, un camarade et le capitaine de la section. C’est une chance, conclut amèrement son père. Ce serait une torture de ne pas savoir.

Et s’ils s’étaient trompés ? Rosalie se souvient des récits des blessés, pleins d’ellipses et d’incertitudes. Pendant une attaque, la visibilité est réduite à quelques mètres. S’ils avaient cru reconnaître Achille, confortés par la découverte de sa plaque d’identité ? Son frère aurait pu la perdre dans l’action. Elle se rappelle qu’il hésitait à la mettre au poignet ou autour de son cou, évaluant devant elle la probabilité d’être décapité par un éclat ou d’avoir un bras arraché. Elle l’avait prié de se taire, horrifiée. Rosalie le visualise grièvement blessé, encerclé par des soldats allemands. S’il avait été capturé, transporté dans un poste de secours à l’arrière des lignes ? Cette hypothèse lui paraît plus plausible que celle de son effacement. Elle s’en ouvre à son père, s’entête à le convaincre.

Non, mon ange, l’arrête-t-il en la fixant de ses prunelles tristes. L’espoir, c’est du poison. Ils l’ont tué, on ne peut rien y faire.

Comment définir ce « ils » dans une guerre où les soldats affrontent une mort sans visage, lacérés par des projectiles lancés à une distance de plusieurs kilomètres ?

Rosalie capitule, défaite. Elle s’agenouille et pose la tête sur les genoux de son père, comme elle le faisait petite fille, et il lui caresse les cheveux, avec une tendresse qui lui met les larmes aux yeux.

L’été se passe sans qu’elle trouve le courage de monter au grenier. Mais un beau soir doré de septembre, elle pense à la terrasse interdite, à la manière dont la lumière la transfigure à la tombée du jour. Obéissant à une impulsion, elle arrache son neveu à une partie de dominos et l’emporte dans ses bras. L’enfant découvre ébahi ce royaume sous le toit, avec ses niches obscures et ses points de vue spectaculaires. Elle le retient au bord du parapet, et le garçonnet d’ordinaire intarissable demeure bouche bée, hypnotisé par l’embrasement du soleil couchant. Alors Rosalie lui parle de ce père qu’il a à peine connu, écartant l’ombre écrasante du soldat pour incarner le garnement qui occupait ses punitions à manigancer sa prochaine bêtise, le frère taquin qui l’entraînait dans des aventures risquées sans lâcher sa main, car il avait appris que les petites sœurs sont mortelles.

Quand ils redescendent dans la grande pièce, l’enfant lui échappe avec une vigueur de cabri. Rosalie le cherche dans l’aile nord, finit par le retrouver sous le lit de Théodore. Son cœur marque un temps d’arrêt en voyant le matelas où elle s’allongeait aux premières lueurs de l’aube, dont le creux préserve la forme de leurs corps imbriqués. Une déferlante de souvenirs la fait vaciller. Elle s’accroupit, vaincue par l’odeur fade qu’elle associe à son amour perdu. François exhume fièrement le trésor qu’il a déniché sous les moutons de poussière.

Interdite, elle fixe la médaille de bronze dans sa menotte, le profil couronné de lauriers au centre des épées croisées, le ruban vert zébré de fines rayures rouges, orné de deux étoiles de bronze. Une croix de guerre, semblable à celle que son frère a obtenue pendant la bataille de la Somme.

Donne-la-moi, lui ordonne-t-elle doucement. Elle appartient à quelqu’un.

François s’exécute à contrecœur.

C’est quoi ? demande-t-il.

Un secret, répond-elle, déposant un baiser sur sa joue rebondie.

Ce soir-là, elle prend conscience qu’elle n’a rien compris, pressée de juger Théodore à l’aune de ses certitudes. Elle rougit de certains mots qu’elle a eus, certains sous-entendus, le revoit se raidir sous l’affront. Rosalie avait pourtant sous les yeux tous les jours ces trembleurs, ces agités de la nuit aux pupilles cillant d’épouvante. Son propre corps lui avait appris la difficulté du courage, et qu’il ne s’agit pas tant d’être loyale que de déterminer à qui on veut l’être. Malgré ça, elle a réussi à le blesser. Maintenant, il est trop tard.

Elle relit sans cesse un passage de Jane Eyre, celui où la jeune femme entend la voix de son bien-aimé prononcer son nom, à des milliers de kilomètres d’elle, de l’existence atone qu’elle s’apprête à mener. Un cri d’amour et de manque, déchirant la nuit et la distance pour la rejoindre et la rendre à elle-même. Bien sûr, ce genre de communication mystique n’existe que dans les romans, il est vain d’imaginer que sa voix pourrait traverser les montagnes pour atteindre Théodore. Pourtant Rosalie s’autorise à prononcer son prénom dans l’obscurité, comme une prière confiée au vent.

Le regard d’Isaure s’abstrait de la foule joyeuse qui boit du champagne au bord de la pelouse pour embrasser le perron noyé de fleurs, les domestiques en livrée, les tables dressées sous les arbres. Le faste d’avant-guerre presque ressuscité, Roland serait fier qu’elle ait accompli cette prouesse avec un personnel réduit. Les valets de pied démobilisés n’ont pas tous repris du service, le front leur a donné envie de voir du pays ou de se mettre à leur compte. De toute façon, elle n’a plus les moyens de mener grand train et s’est habituée à la sobriété.

Roland s’est éteint à l’automne 1917, emporté en quelques jours par un refroidissement. On incrimine à rebours la grippe espagnole qui décime l’Europe, ravageant ceux que la guerre a épargnés. Leur médecin de famille n’est pas de cet avis. Il soutient que cette épidémie ibérique est américaine et n’a atteint la France qu’au printemps 1918, dans le sillage des troupes du président Wilson. Son mari était affaibli par trois ans de front et les séquelles pulmonaires d’une exposition aux gaz. Peu importe le nom du microbe qui a eu raison de lui, le remords d’Isaure est plus tenace.

Après la messe en hommage à Achille, Roland avait rejoint son régiment. Deux mois plus tard, il était hospitalisé à nouveau après avoir inhalé des gaz de combat, les poumons touchés. Démobilisé, il était rentré à l’Esparre à la fin de l’été. Se fût-elle doutée qu’il leur restait si peu de temps, elle eût enduré la condescendance avec laquelle son mari l’invitait à se consacrer à ses œuvres, pressé de l’évincer du domaine qu’elle avait maintenu à flot pendant trois ans. Elle eût rongé son frein, l’eût écouté se flatter d’avoir repris les choses en main et redressé les comptes. Au lieu de quoi elle s’était cabrée contre l’époux qui la congédiait et murée dans un silence acrimonieux. Des mois durant, elle n’avait pas décoléré, remâchant de vieilles rancœurs qu’elle croyait enterrées. Depuis leur mariage, son existence était gouvernée par les désirs et les objectifs de Roland. Elle avait encouragé ses ambitions politiques, reçu au pied levé des sous-préfets et des académiciens, des vignerons et des joueurs de rugby, tout ce que le département comptait de ligues, de patronages et d’amicales. Lorsqu’il avait été maire de Perpignan, Isaure avait donné des fêtes mémorables. Elle s’était coulée dans le rôle de l’hôtesse qui chatoyait sans l’éclipser, flamboyante et inaccessible, inspirante et discrète. À la déclaration de guerre, elle avait dit adieu à sa vie parisienne pour sauver les vendanges, s’était esquinté les mains et cassé le dos, apprenant dans la douleur un métier dont il prétendait maintenant la déposséder, avec la nonchalance d’un patron limogeant un saisonnier. Elle était priée de céder la place, de s’effacer derrière ses souffrances de soldat, de père endeuillé. Les siennes ne comptaient pas. Roland avait cette faculté de ne pas voir ce qui l’encombrait, comme il avait occulté la mort d’Élisabeth. Cette fois, Isaure refusait d’abdiquer. Si elle n’était plus la bienvenue au chai, que lui resterait-il ? Son confesseur l’exhortait à l’acceptation et au pardon :

Ces hommes ont vu l’enfer, Madame, on ne peut leur en vouloir de manquer de souplesse.

Elle l’écoutait avec un goût amer dans la bouche, c’était confortable de compter sur les femmes pour colmater les brèches, sur leur indulgence et leur inépuisable empathie. Son mari et sa fille ne doutaient pas qu’elle tiendrait bon, encaissant les salves du malheur, les désillusions. Se lasserait de tout geler autour d’elle et finirait par se radoucir. Ils la tenaient pour acquise et ils avaient raison. Elle ne pouvait se résoudre à les sacrifier à sa rancœur. Tôt ou tard, elle aurait pardonné à Roland, mais la mort l’avait prise de vitesse.

Isaure cligne les yeux, le souvenir de cette fin novembre continue à l’écorcher. Un soir, il s’était couché en rentrant du chai, épuisé. Ce n’est plus de son âge, avait-elle pensé avec une ironie cruelle. Son mari avait vieilli d’un coup à la mort d’Achille. Son corps s’était rouillé, perclus de douleurs et de rhumatismes. Comme si l’humidité, la boue avaient imprégné ses os et les rendaient poreux. Sa respiration sifflait, son humeur changeait avec la brusquerie d’une marée d’équinoxe. Roland s’emportait pour des riens, se repliait dans le silence. Il n’arrivait plus à bander quand elle l’attirait contre son ventre nu. Ils faisaient chambre à part depuis des semaines. Ceci explique sans doute qu’elle n’ait pas prêté attention aux premiers symptômes, et alimente les reproches qu’elle s’adresse encore.

Il s’était amenuisé en quelques heures, terrassé par la fièvre et la toux, tétant l’air de la chambre. Elle se remémore le mélange de sueur aigre et de vapeurs d’eucalyptus qui l’agressait en entrant dans la pièce, et cette sensation que Roland livrait bataille pour chaque respiration. Le médecin assurait à Isaure que le plus dur était passé mais elle percevait sa nervosité.

Rosalie était restée jusqu’au bout au chevet de son père, purifiant l’atmosphère par des fumigations, lui faisant boire des gorgées de bouillon, appliquant des cataplasmes sur sa poitrine, des linges mouillés sur son front brûlant. Rien ne pouvait la déloger de la chaise d’où elle lui parlait doucement, sans lâcher sa main. Isaure revoit leurs doigts noués, l’amour qui circulait de l’un à l’autre. Leur tendresse sans ombres l’excluait. Le silence s’était pétrifié entre son mari et elle jusqu’à former un mur qu’elle ne savait comment abattre, et le temps manquait. Si seulement elle avait pu lui dire qu’elle l’aimait, lui pardonnait de l’avoir blessée, reléguée. Elle n’y parvenait pas, les mots mouraient sur ses lèvres. Et elle l’avait vu s’éteindre, nouée de solitude et d’impuissance. Roland ne saurait jamais ce qu’elle lui avait épargné, ce qu’elle avait fait pour sauver leur famille.

Presque trois ans qu’il n’est plus, qu’elle peine à démêler ses sentiments. La douleur et le manque se teintent de culpabilité, car elle ne peut nier le soulagement qu’elle a éprouvé en regagnant sa place. Tenir les rênes du domaine lui a permis de ne pas sombrer, elle s’est raccrochée au travail et à Feliu, au couple étrange qu’ils continuent de former, affrontant les intempéries, les mauvaises récoltes, les fluctuations du marché. Elle s’émerveille qu’ils se comprennent en si peu de mots, que cet homme reconnaisse son autorité, sa compétence. Comme cela paraît simple, pourtant elle ne l’a jamais obtenu de son époux, de ses frères ni de ses oncles. De la confiance et de l’estime réciproques découle un grand calme où la joie s’invite, lorsque ses morts se font légers.

Elle a fait graver le nom d’Achille sur la tombe familiale, même s’il manque un corps dans la petite chapelle de pierre. Puisque son fils n’est nulle part, elle veut croire qu’il a retrouvé le chemin de l’Esparre. Un matin, passant le porche du vestibule, elle a senti le parfum de son eau de toilette. Elle aurait reconnu entre mille les fragrances de vétiver et de bergamote qui s’attardaient dans le sillage d’Achille. Elle s’est figée, bouleversée, comme s’il l’enveloppait de ses bras.

Ma chère Isaure, vous avez fait des merveilles ! la félicite Mme Ducup de Saint Paul avec un sourire admiratif.

Elle répond qu’ils ont de la chance, l’orage qui couvait tout à l’heure n’a pas osé gâcher la fête.

Que Rosalie est jolie, s’enthousiasme son amie. Un lys parmi les fleurs…

Isaure cherche sa fille des yeux, aimantée par la corolle de sa robe d’un blanc virginal, mensonge nécessaire qu’elle oserait qualifier de pieux. Elle aura vu au moins l’une de ses prières exaucées par la paix.

Elle a mis longtemps à accepter que, de ses trois enfants, Dieu ait épargné celle qui n’avait cessé de la décevoir. Jusqu’à cet après-midi de printemps, deux ans plus tôt, où l’on enterrait le cousin Victor, tué à Montdidier, quarante-huit heures avant que le chef d’état-major allemand ne capitule devant l’ultime offensive des troupes alliées. Rosalie et Adélaïde se tenaient enlacées devant la tombe, sans qu’on pût cerner laquelle soutenait l’autre. Isaure avait été saisie par la vision de leurs silhouettes enténébrées de crêpe noir, image d’un monde détruit où les filles devraient grandir sans pères. La guerre avait fait table rase de leur insouciance, fauché sans merci leurs frères et leurs amis, réduisant leur jeunesse à une veillée funèbre. Le cœur d’Isaure s’était serré de compassion. Elle prenait conscience que le conflit les avait livrées à elles-mêmes, effaçant les cadres et les repères. À leur âge, un tel flottement engendrait un vertige. Les jeunes filles avaient ressenti l’aiguillon d’une liberté trompeuse. Rosalie s’était égarée, elle l’avait payé assez cher. L’heure était venue de lui pardonner. Ce jour-là, Isaure s’était promis de la mettre à l’abri, de lui assurer un avenir.

Cela n’avait pas été sans lutte. Rosalie ne voulait pas entendre parler de mariage, leurs relations devenaient chaque jour plus orageuses et épidermiques. Mais le temps avait été l’allié d’Isaure, apaisant les derniers remous d’une passion délétère. Avec la paix renaissait un désir de vivre qui entraînait sa fille dans son courant irrésistible. Adélaïde s’était installée à Paris avec sa mère, qu’elle tyrannisait par ses caprices. Elle courait les bals et multipliait les flirts, claironnant que s’il fallait se marier pour s’affranchir, elle épouserait le premier venu. Isaure plaignait Félicité, dépassée par une gamine qu’elle avait trop gâtée. Hélas, Rosalie s’étiolait à l’Esparre et aspirait à son tour à rejoindre le tourbillon de la capitale. Isaure avait dû lui concéder quelques séjours chez sa tante, bien qu’elle redoutât la mauvaise influence de sa cousine.

Au début de l’été 1919, le capitaine Muzard avait sonné à la porte du château. Fraîchement démobilisé, il était revenu dans la région et en profitait pour leur faire une visite de courtoisie. En les voyant bavarder gentiment dans la véranda, Isaure avait repris espoir. Cet homme avait survécu à la guerre et à son goût du risque. Par miracle, il était encore libre et se montrait sensible au charme de sa fille, au point de ne pas percevoir qu’elle venait à lui par défaut. Ses rêves étaient peuplés d’enfants et de plaisirs simples. Il affirmait avoir trop fréquenté la mort pour ne pas célébrer la vie. Il avait conquis Rosalie avec patience et délicatesse, lui adressant de longues lettres. Au début de l’hiver, il avait demandé sa main.

Quel couple superbe, s’extasient les vieilles tantes en les regardant valser sur la pelouse. Isaure observe sa fille prodigue, sa fille si peu sienne virevolter radieuse au bras de son mari, repoussant l’inquiétude qui lui pique le flanc. Après la nuit de noces, le capitaine saura qu’il n’est pas le premier. Comment réagira-t-il ? Elle espère qu’il n’est pas homme à sacrifier son bonheur à l’intransigeance. S’il s’en ouvre à elle, elle lui dira qu’ensemble ils ont sauvé Rosalie. Lui rappellera combien les femmes se sont retrouvées seules, s’efforçant d’être père et mère, de tout tenir entre leurs mains. Si elle a failli dans sa tâche, qu’il lui jette la première pierre. S’il estime Rosalie indigne de lui, qu’il ait l’honnêteté de se confronter à son propre reflet. Est-il sans reproche, sans péché ?

La guerre a fait de son existence un champ de ruines, mais elle lui a appris l’humilité. Puisse son nouveau gendre suivre cet exemple.

Bientôt vingt ans qu’elle habite Neuilly comme un village où chacun la salue, la reconnaît. Elle est la veuve d’un héros de guerre, la mère de famille, la bourgeoise élégante qui arpente l’avenue du Roule en escarpins. Certains lui présentent leurs condoléances car son deuil est frais, Arnaud est mort il y a à peine six mois. À ceux qui s’étonnent que cet homme athlétique ait succombé à une faiblesse cardiaque, elle répond que son mari avait traversé deux guerres, un an de captivité en Allemagne. On a beau être robuste, ça finit par user. Rosalie voudrait changer d’air, vendre l’appartement trop grand. Ses enfants sont élevés, les plus jeunes voleront bientôt de leurs propres ailes. Ce soir, en longeant la Seine à la tombée de la nuit, elle contemple les fenêtres éclairées sur l’autre rive et s’imagine derrière l’une d’elles. Elle a la sensation qu’un pan de son existence vient de se terminer sans bruit, sans éclats. Peut-être parce que c’est le printemps, et que Paris autour d’elle semble s’éveiller de sa torpeur brouillée, retrouver ses couleurs. Ou bien c’est l’espoir qu’elle caresse et qui l’enflamme doucement tandis qu’elle remonte à pied les petites rues du Quartier latin, les joues rosies par le vent du soir. Si elle était encore de ce monde, sa mère s’offusquerait de la voir trotter ainsi vers la possibilité du désir, le corps de son mari à peine froid. Un désir aussi vieux que sa jeunesse et qu’elle redoute de délivrer, craignant de le découvrir fané depuis longtemps.

Elle se souvient de son soulagement, le premier matin, dans l’appartement de la rue Jasmin où s’entassaient les malles et les caisses, d’avoir réussi à quitter l’Esparre, comme on rompt un sortilège. Rosalie était prête à embrasser ce présent qui l’émancipait de sa mère et l’éloignait de ses chagrins. Elle avait eu une fille, puis deux. Elle détestait être enceinte mais aimait tenir ses bébés contre sa peau, les nourrir, épier la trace d’un rêve sur leurs traits fripés. Elle se sentait mère, réconfortée d’accorder à ses petites l’attention dont elle avait manqué. Au bout de quelques années, elle s’était néanmoins lassée d’aller de réceptions en goûters d’enfants, de ce confort ouaté, de fréquenter des gens qui leur ressemblaient. De temps à autre, elle croisait Adélaïde, toujours pressée, volatile et irrévérencieuse, qui ne parlait que de fêtes et de voyages au bout du monde. Sa cousine avait épuisé deux fiancés, s’était mariée pour divorcer trois mois plus tard. Adie se moquait de choquer, elle cherchait du travail et voulait s’amuser, passer son brevet d’aviatrice. L’écouter donnait à Rosalie le sentiment d’être encalminée. Elle estimait son mari, d’une certaine manière elle l’aimait, mais il ne faisait pas vibrer la part secrète qui s’anesthésiait au fond d’elle. Dans ses accès de mélancolie, sa vie lui apparaissait comme un train qui s’éloignait. Avec une lucidité cruelle, elle savait à quel embranchement elle l’avait raté.

Elle avait repensé à Berthe Weill, un soir où elle se rendait au théâtre Mogador, au bric-à-brac flamboyant de la rue Taitbout, à ses yeux bleus perçants derrière les lorgnons dorés. Rosalie l’avait retrouvée rue Laffitte, où elle avait déplacé sa galerie. La petite dame en costume noir n’avait qu’un vague souvenir de leur première rencontre. D’un geste bourru, elle l’avait conviée à partager son déjeuner frugal, qui s’était prolongé en conversation à bâtons rompus, inaugurant une amitié qui dure encore. Ce devait être au printemps 1927, il y avait dix ans qu’elle avait perdu Théodore. Son troisième enfant était né en décembre et la galerie Weill venait de célébrer ses trente ans, dans une liesse costumée où peintres et amis fidèles s’étaient endiablés jusqu’à l’aube. À l’avenir, Rosalie deviendrait familière de ces coteries bigarrées, réunies par le goût de l’art et de l’audace. Tu dois te faire l’œil, lui répétait Berthe. Elle l’avait initiée aux artistes de l’École de Paris, aux sculptures de Brancusi et de Zadkine, au génie de Picasso et plus tard à Giacometti. La mère Weill avait été la première à vendre du Picasso à Paris, à défendre les Fauves et Matisse. Plus que jamais, elle se voulait fidèle à sa réputation d’orpailleuse. Qui s’occupera de mes jeunes, si je ne suis pas là pour leur donner une chance ? rétorquait-elle à ceux qui observaient que son entêtement à exposer uniquement l’avant-garde la condamnait à une existence en dents de scie, frisant la misère. Avec sa gouaille et son franc-parler, elle s’était taillé une place dans le monde de l’art, où l’on respectait son flair et raillait son intégrité. À son contact, Rosalie s’enhardissait dans les ateliers, de Montparnasse aux abords du parc Montsouris. Elle avait de l’argent, ayant hérité de son père une somme coquette. Elle achetait des tableaux qu’elle accrochait aux murs de leur nouvel appartement de l’avenue du Roule. En matière de peinture, Arnaud ne jurait que par les maîtres du passé, concédant quelques qualités aux impressionnistes. Devait-il cohabiter avec ces compositions discordantes où la couleur hurlait ? C’était un homme intelligent, il avait compris qu’il était sage de tolérer l’encombrante lubie de sa femme. Que Rosalie avait besoin de ce jardin secret. Ces dernières années, il lui avait parfois reproché d’être loin d’eux, distraite par une rêverie triste. Désormais, elle rentrait radieuse et fourbue de ses vernissages, les bras souvent chargés d’une nouvelle toile. Quand il l’embrassait, ses cheveux sentaient l’absinthe et la cigarette. Il avait envie d’elle, parfois il l’allongeait sur son bureau pour aller plus vite. Elle s’étonne aujourd’hui de la souplesse avec laquelle elle passait d’un monde à l’autre, sans se perdre ni vaciller. Elle goûtait à la frénésie des bals masqués, fréquentait des peintres qui brocardaient l’ordre social et la bourgeoisie. Le sentiment de se rapprocher de Théodore ravivait son absence.

La crise de 29 avait sonné la fin de la fête. Les clients désertaient la galerie Weill. Berthe vivotait grâce aux expositions annuelles rassemblant les artistes qu’elle avait soutenus avant leur succès. La presse nationaliste l’accusait de promouvoir une « internationale du pinceau », ramassis de métèques sans talent que la France engraissait à ses dépens. À l’heure où Hitler entendait nettoyer l’Allemagne de ses Juifs, on s’étonnait tout haut que tant de marchands d’art fussent israélites, pointant leur prédilection pour cet « art dégénéré » que les nazis livraient aux autodafés. La mère Weill affectait d’ignorer le vent haineux qui enflait sous ses fenêtres et se concentrait sur ses poulains, certaine que le public finirait par s’incliner devant leur talent. Elle allait sur ses soixante-dix ans. Son visage fondait lentement, accentuant la clarté de son regard pénétrant. Elle s’était vue forcée de déménager dans un local plus modeste rue Saint-Dominique, flanqué d’une petite chambre où elle vivait. En emballant des cartons de livres, Rosalie avait eu la surprise de découvrir la Femme en vert que Théodore avait peinte au début du siècle, oubliée derrière une étagère. Berthe n’avait jamais réussi à la vendre, ça lui faisait mal au cœur. Rosalie observait le portrait, amusée qu’il ait pu un jour la choquer.

Brienne. Je me demande ce qu’il est devenu, avait murmuré Berthe.

Rosalie avait acheté le tableau, prétextant la débarrasser d’une toile invendable.

Invendable peut-être, mais quelle force ! avait commenté la vieille dame, souriant derrière les lunettes épaisses qui lui faisaient des yeux de hibou.

Rosalie en avait convenu. Et pendant des années, il n’avait plus été question de Théodore.

En traversant la place Saint-Michel, Rosalie aperçoit de jeunes gens aux terrasses des cafés, et son pouls s’accélère à l’idée que tout près, à quelques rues d’ici, un inconnu l’attend à une table. À l’angle de la rue Saint-Benoît, il lui suffira d’entrer dans le troquet pour être fixée. Elle ralentit, croise son reflet tremblant dans une vitrine. Si Berthe n’avait pas survécu à la dernière guerre, échappant par miracle à ceux qui voulaient sa peau. Si elle n’avait pas perdu la vue, s’obstinant à examiner des toiles à travers la grosse loupe qui ne la quittait plus. Si Rosalie n’avait pris l’habitude de lui lire des romans jusqu’à ce que la vieille dame pique du nez sur son fauteuil. Et si, rangeant les revues qui s’entassaient à même le sol, elle n’était pas tombée sur un catalogue d’exposition de l’année précédente, dont le titre, L’Art espagnol en exil, avait accroché son regard, elle ne serait pas là, à espérer surprendre un fantôme.

L’exposition s’était tenue en avril 1947 à la galerie de la rue La Boétie. Elle réunissait des artistes qui avaient fui l’Espagne franquiste et survécu aux camps français ou allemands. Rosalie parcourait les dessins au fusain, les eaux-fortes et les huiles, les sculptures sur bois ou fer forgé, frappée par la richesse de ces œuvres mûries dans l’ombre des baraquements, les périls de vies suspendues. En haut d’une page, un tableau représentait deux hommes et une femme assis autour d’un feu de camp. La femme jouait de la guitare, son profil grave réchauffé par la lueur des flammes. Berthe avait entouré d’un trait de crayon le patronyme de l’artiste, Rafael Montaner. Il ne disait rien à Rosalie, mais la simplicité de la composition, la vibration des couleurs, la désinvolture et la rapidité du trait… Au réveil de Berthe, elle avait déposé le catalogue sur ses genoux. La vieille dame avait braqué sa loupe sur le cliché, elle avait cru reconnaître quelque chose de familier dans cette toile. La patte d’un autre peintre. À présent, elle en doutait, sa mémoire n’était plus aussi fiable. Elle n’avait pas eu besoin de prononcer son nom.

Les semaines suivantes, Rosalie avait remonté une piste qui était sans doute une impasse, une chimère de plus. Un jour d’avril où le ciel d’averse nimbait la ville d’une lumière fumée, elle s’était assise au fond de la salle bruyante du Catalan, qui venait de rouvrir au numéro 16 de la rue des Grands-Augustins. Depuis les années trente, c’était le rendez-vous des exilés de toute l’Espagne. Picasso y avait eu ses quartiers pendant la guerre. À la table d’à côté, des hommes parlaient fort et buvaient sec. Elle avait osé se présenter, prétendu vouloir acquérir des toiles de Rafael Montaner. L’un d’entre eux le connaissait, un sculpteur du nom de Manolo Valiente. Son regard sombre brûlait dans ses traits émaciés, taillés au couteau. Il l’avait jaugée en silence, puis il avait proposé de transmettre un message au peintre. Quand elle était revenue le lendemain, Valiente l’avait informée que Montaner était prêt à la rencontrer.

Il lève les yeux à son approche et elle le voit frémir. Il pose sa pipe, comme s’il craignait de la briser. Elle n’entend pas le brouhaha du café, le tintement des verres sur les plateaux. Tout est assourdi par le fracas de son cœur.

Son visage s’est durci, creusé de rides d’expressions. Fugitivement, elle se demande ce que ça lui ferait de l’embrasser. Il a rasé sa moustache, ses cheveux grisonnent et il les porte plus longs sur les oreilles. Ça lui donne l’air gitan, étranger. Elle ne sait pas si elle aime ça. Dans ses yeux qui la cherchent, elle lit qu’elle aussi a changé. Théodore commande du vin, remarque l’alliance à son doigt.

Elle dit :

C’est idiot, je ne la sens plus.

Et vite elle ajoute :

Mon mari est mort, comme si elle s’excusait de ne pas l’avoir attendu, de toute cette vie où il n’était pas.

Il répond qu’il est désolé, mais la chaleur de son regard vient remuer le désir qu’elle croyait éteint.

Comment m’as-tu retrouvé ? demande-t-il, et elle répond : Berthe m’a aidée.

Il n’en revient pas que la petite mère Weill soit toujours vaillante, qu’elle ait été plus maligne que les loups. À la Libération, elle était sauve mais ruinée, lui apprend Rosalie. Alors tous les artistes qu’elle avait aidés dans la disette ont cédé des œuvres, organisant une grande vente aux enchères pour lui assurer une fin de vie digne. L’émotion se fraie un chemin sur le visage sec de Théodore, et Rosalie se trouble, car surgit de sa mémoire la tendresse avec laquelle il la caressait après la jouissance.

La solidarité, murmure-t-il. Voilà une chose que la guerre n’a pas réussi à nous prendre.

Ce soir-là, c’est elle qui parle, survolant trente années au bras d’un autre. Elle a peur qu’il la trouve lâche, lui reproche d’avoir préféré l’abri d’un mariage bourgeois.

Tu as gardé la peinture, observe-t-il doucement, et Rosalie acquiesce. Elle y a puisé la liberté, l’insolence qu’elle ne pouvait s’autoriser ailleurs. Elle prend conscience que c’était sa manière de ne pas renoncer à lui.

Et toi, as-tu quelqu’un dans ta vie ? demande-t-elle à brûle-pourpoint.

Il y a eu d’autres femmes, admet Théodore. Aucune comme toi.

Rosalie contemple la nuit derrière la vitre, remarque le vieux qui s’enivre seul au fond de la salle, les étudiants enlacés sur la banquette. Elle tend sa main vers lui, paume ouverte, comme pour amadouer un animal sauvage. Quand il emprisonne ses doigts dans les siens, elle a le sentiment de retrouver sa place.

Il faut du temps, de la patience, pour que Théodore consente à se livrer un peu. Rosalie prend l’habitude de le rejoindre dans l’atelier qu’il loue au dernier étage d’un immeuble galeux de la rue Férou. Une grande pièce sous verrière où il peint, dort, cuisine et la déshabille à la hâte quand elle franchit le seuil. Au début, elle envisage de le dire à Berthe, de présenter Rafael Montaner à ses enfants. Mais au fond elle n’en a pas envie, et Théodore aime l’idée qu’ils continuent à s’aimer en secret. Comme si leur désir né dans la pénombre était une fleur trop délicate pour supporter le plein jour.

C’est là, par un bel après-midi de mai, qu’il évoque Barcelone, les années sereines où il peignait à l’écart, délivré enfin de toute ambition, spectateur du bouillonnement de la ville. Et puis l’agonie de la République espagnole, le retour de la guerre. On leur avait vendu la der des ders et voilà qu’ils remettaient ça, les fascistes, les phalangistes, avides d’en découdre, semblables à des chiens qui ont goûté au sang. Lui ne s’est pas battu, il ne voulait plus tenir un fusil. Il dessinait les soldats de cette armée républicaine en guenilles, les cachait, les soignait. Il a fui avec eux les miliciens de Franco, perdu dans la multitude qui franchissait les cols, claquant des dents dans le vent glacé. D’un sourire triste, il pointe l’ironie d’avoir refait à l’envers le chemin de sa liberté pour finir parqué derrière les barbelés du camp d’Argelès. Des mois à s’enfouir dans le sable pour avoir moins froid, sous la pluie, les coups et les insultes des gendarmes français. L’horizon de la mer grise ne promettait que la noyade. L’hospitalité de son pays natal lui reste sur l’estomac. On les entassait dans les fourgons, les déplaçait d’un camp à l’autre, Le Barcarès, Saint-Cyprien, Perpignan, Agde, et enfin Bram, où il a fait la connaissance de Manolo Valiente. C’était partout la même misère d’exilés rejetés d’une terre à l’autre, moins bien traités que des bêtes conduites à l’abattoir.

Rosalie se souvient du choc de sa mère en découvrant le sort des réfugiés. Sa mère nourrie de propagande franquiste, qui fustigeait les hordes rouges et les tueurs de prêtres, avait été si émue par la détresse de ces gens qu’elle leur avait fait don d’une partie des terrains qu’elle possédait près de la mer. Si Rosalie avait su que Théodore était enfermé là, tout près. Elle passait l’été à l’Esparre avec ses enfants, elle aurait pu l’aider, le tirer de là.

J’avais épuisé ma chance, dit-il en embrassant son épaule nue. J’ai dû attendre qu’elle revienne.

Pourquoi tu n’as pas révélé aux gendarmes que tu étais français ?

Il répond qu’il y a pensé, on l’aurait probablement libéré. Il ne pouvait se résoudre à abandonner ses compagnons d’infortune. Ceux qu’il avait laissés à Verdun le hantaient toujours. Cette fois, il a choisi de rester.

À force ils se connaissaient tous, les peintres, les sculpteurs, les caricaturistes. Leur fraternité l’a sauvé. Il a tout perdu mais il s’est trouvé une famille. Une nuit, il s’est échappé avec d’autres du camp de Bram. Ils ont erré de planque en planque jusqu’à sauter dans un bateau pour le Mexique. Là-bas, il s’est retapé. Peu à peu, le goût de vivre lui est revenu, celui de peindre. Cinq ans plus tard, il a eu envie de rentrer.

Il ajoute :

Je ne me sens chez moi nulle part. Mais je voulais revoir Paris.

Et maintenant ? demande-t-elle.

Maintenant, c’est différent, réfléchit-il. Je t’ai retrouvée.

Épilogue

Elle ouvre les volets avec Emilia, l’épouse du gardien. Le couple habite à l’année le petit logement que Rosalie a fait aménager en bas, dans l’aile nord. Aujourd’hui, c’est propre et joli. Rien à voir avec l’affreux dortoir où l’on faisait coucher les bonnes quand elle était jeune. Sa pensée glisse vers Marthe. Un jour, au Bon Marché, son regard a été arrêté par le chignon roux d’une vendeuse qui rangeait des chapeaux. Rosalie est restée un instant à l’observer de loin, incertaine, réalisant que le visage de Marthe s’était effacé de sa mémoire.

Vous êtes sûre, Madame, vous n’avez pas besoin de moi ? demande la gardienne en partant. Je peux vous faire un peu de cuisine.

Merci, Emilia, je me débrouillerai, la rassure Rosalie. Ce n’est que pour quelques jours.

À la mort de sa mère, elle a hérité de l’Esparre. Son neveu assume désormais la gestion du domaine. Demain, elle le rejoindra pour déjeuner dans l’ancienne métairie où il s’est installé avec sa femme et ses enfants. François s’inquiète toujours de la savoir seule au château. Bien sûr, il ignore qu’elle ne l’est pas.

Théodore vient à pied, à travers le parc. Et comme la première nuit, il passe par la véranda. Elle lui ouvre et ils montent enlacés, chuchotant dans l’escalier de service comme si Isaure pouvait encore les surprendre. Le trousseau de clefs cliquette dans la poche de Rosalie, elle entraîne Théodore dans la chambre de sa mère, qu’elle ne s’est pas résolue à investir. Tout y demeure intact, le lit, la table de chevet, le secrétaire, et même ce reste de parfum éventé qui lui serre la gorge. Dans le cagibi où dormait la femme de chambre, elle récupère deux toiles roulées, enveloppées de papier de soie.

Elle les étale sur le lit, souriant de l’étonnement de Théodore. La vieille femme penchée sur sa broderie dans le jardin d’automne, et le loir blotti dans son nid de fortune.

Elle dit :

C’est fou que Maman les ait gardées.

Perçoit l’émotion de son amant.

On ne sait pas ce qu’on a peint avant d’avoir achevé la toile, murmure-t-il, fixant le loir endormi.

En 1913, il avait rendu visite à l’un de ses amis les plus chers. Un peintre bavarois du nom de Franz Marc. Il n’a jamais oublié cet été allemand. Sans doute parce que c’est le dernier qu’ils ont partagé avant qu’on les dresse les uns contre les autres et qu’il n’y ait plus que la bouche des canons, des miettes d’hommes dispersées au vent. Dans le salon de la petite maison était exposée une toile que Franz avait baptisée Fille avec chat. Un portrait de sa femme, inclinée vers l’animal qu’elle berçait dans ses bras. Franz lui avait donné l’attitude d’une Madone à l’Enfant. La chevelure de Maria avait le même ton orange flamboyant que le pelage du chat. Le tableau était composé de courbes qui se répondaient, de l’orbe paisible du visage à la rondeur du chat lové, au décor de mandorles jaunes et ocre sur fond noir. Théodore s’aperçoit aujourd’hui qu’il a reproduit cette volute de poils roux dans sa propre toile. Comme s’il avait cherché sans le savoir à retrouver la paix qui s’épanchait dans l’œuvre de son ami, la plénitude de cet été à Ried.

Des années après la guerre, il lui a écrit de Barcelone, espérant que Franz ne le considérait plus comme un ennemi et lui donnerait de ses nouvelles. Quelques semaines plus tard, il a reçu une réponse de Maria, affectueuse et triste. August Macke, dont la dernière toile s’intitulait Adieu, avait été abattu en Champagne au début du conflit. Franz était mort à Verdun, après lui avoir adressé ces mots que Théodore a fini par connaître par cœur : « Au milieu des lugubres images de destruction parmi lesquelles je vis pour le moment, cette idée du retour au foyer est magnifiée d’une auréole qu’il est impossible de décrire avec suffisamment d’amour. Protège ce foyer qui est le mien et toi-même, ton âme et ton corps, tout ce qui est mien et tout ce qui fait partie de moi ! »

L’ami perdu, le fantôme de son tableau. Il lui arrive encore de rêver qu’il l’a tué.

Ils montent au grenier, Théodore veut revoir son refuge sous les toits. Ils ouvrent la fenêtre à la brise de ce début d’été, écoutent les chants d’oiseaux.

Le lit leur paraît si étroit, à peine l’espace d’une étreinte.

Ils déplacent l’armoire pour rendre la fresque à la lumière, délivrant la jeune fille de sa prison de bois. L’apprêt de fortune que Théodore avait confectionné a altéré la tempera, conférant au portrait la patine noircie, craquelée, des fresques de Pompéi. Rosalie en est émue, comme si son reflet avait vieilli avec elle, gardant au fond de ses prunelles grises cette flamme vive qui refuse de s’éteindre. Elle est toujours là, se dit-elle, et ce constat la rassure.

Remerciements

Merci à Juliette Joste, pour son exigence littéraire, son attention méticuleuse et son enthousiasme, et aux éditions de l’Iconoclaste d’avoir accueilli si chaleureusement ce roman.

À Susanna Lea, d’avoir cru en ce livre dès les premières pages et d’être là à chaque pas, avec humour, élégance et optimisme.

À Jean Dauriach, pour son aide généreuse, sa disponibilité et nos conversations précieuses sur toutes sortes de sujets, des infirmières bénévoles de la Grande Guerre à la taille de la vigne dans le Roussillon.

À ma tante Catherine Sirol, qui a mis à ma disposition sa mémoire impressionnante et ses archives familiales.

À Cedrik Blanch Vicente et Jacques Deloncle, de l’Archiconfrérie de la Sanch, d’avoir répondu avec bienveillance à mes nombreuses questions.

À ma cousine Bertille de Swarte, qui m’a rouvert les portes de L’Esparre.

Aux lecteurs « de cours de route » qui m’ont accompagnée tout au long de l’écriture : ma mère Bénédicte, ma fille Ninnog, Sarah Gastel, Céline Hardouin, Julie Printzac et Georges Sougné. Merci d’avoir enduré mes crises de doute, mon découragement ou mon euphorie avec un flegme bienveillant, et soufflé dans les voiles de ma petite barque.

À Marie-Laure de Cazotte, pour son hospitalité et sa lecture vigilante, ses connaissances sur la peinture, les loirs et les araignées, entre autres.

À Tatiana de Rosnay, pour ses retours galvanisants et nos conversations, qui ont ensoleillé les jours gris.

À Marianne Le Morvan, qui a redécouvert Berthe Weill et lui a consacré une biographie, Berthe Weill, 1865-1951. La petite galeriste des grands artistes (publiée aux éditions l’Écarlate) ; elle m’a permis de l’incarner dans ce roman, en espérant donner envie aux lecteurs de s’intéresser à cette femme extraordinaire.

À Jean-Claude Duverger, pour les bougies.

À Blandine Chambost, pour le feu et les étoiles.

L’exemplaire que vous tenez entre les mains
a été rendu possible grâce au travail de toute une équipe.

Édition : Juliette Joste

Couverture et conception graphique : Quintin Leeds

Révision : Emmanuel Dazin, Fabrice Émont
et Isabelle Paccalet, avec Anna Calvière

Mise en page : Soft Office

Photogravure : Point 11

Fabrication : Anna Polonia

Direction commerciale : Adèle Leproux

Coordination éditoriale : Thomas Garet

Relations libraires : Alexandra Profizi, avec Arthur Rossi

Presse : Marie-Laure Walckenaer, avec Lise Chaton

Communication digitale : Alice Huguet, avec Margaux Chozerpa

Rue Jacob diffusion : Élise Lacaze (direction),
Katia Berry (grand Sud-Est), François-Marie Bironneau (Nord et Est), Charlotte Jeunesse (Paris et région parisienne),
Christelle Guilleminot (grand Sud-Ouest), Laure Sagot (grand Ouest), Diane Maretheu et François Mottura (coordination),
Charlotte Knibiehly (ventes directes)
et Camille Saunier (librairies spécialisées)

Distribution : Interforum

Droits France et juridique : Geoffroy Fauchier-Magnan
et Marion Rowe

Droits étrangers : Sophie Langlais et Ella Bartlett

Droits audiovisuel, théâtre, podcast : Geoffroy Fauchier-Magnan

Accueil et librairie : Lucie Martino

Envois aux journalistes et libraires : Vidal Ruiz Martinez

Comptabilité et droits d’auteur : Christelle Lemonnier, Camille Breynaert et Christine Blaise

Services généraux : Isadora Monteiro Dos Reis

ISBN papier : 978-2-37880-504-3

ISBN numérique : 978-2-37880-505-0

Dépôt légal : Août 2025

Cette édition électronique du livre L'homme sous l'orage de Gaëlle Nohant
a été réalisée le 7 mai 2025 par Soft Office.

Pour découvrir nos nouveautés, rendez-vous sur notre site arenes.fr.

Retrouvez les vidéos inspirées de nos livres sur la chaîne YouTube

« Les Arènes du Savoir ». Et suivez-nous sur les réseaux sociaux !

Table of Contents

- Présentation
- Copyright
- Titre
- Dédicace
- Exergue
- Début texte
- Épilogue
- Remerciements
- Achevé