La bonne mère
Author: Mathilda Di Matteo
Date: 2025-08-20T22:00:00+00:00
Keywords: calire; Fiction; General
Description: " Certains disent qu'elle est vulgaire. Moi, je dirais qu'elle est solaire. Un soleil de canicule, du genre incendiaire. " Huit cents kilomètres séparent Clara de sa mère, Véro, depuis qu'elle a quitté Marseille. Ce week-end, elle lui présente Raphaël. Un girafon, pense Véro en le voyant. Il l'agace avec son pedigree bourgeois, ses mots compliqués et sa bouche fermée comme une huître. Elle n'aurait jamais dû laisser Clara monter à Paris. Mère et fille se cherchent, se fuient, se heurtent sans jamais oublier de s'aimer. Comment être une bonne mère quand notre enfant nous échappe? Comment être u
Publisher: Groupe Margot

Ce livre est une œuvre de pure fiction. Bien que certains événements, lieux et personnages puissent être inspirés de faits réels, toute ressemblance avec des personnes ou situations réelles ne saurait être que fortuite. Les noms, dialogues, actions et descriptions présents dans ce livre relèvent de l’imaginaire de l’autrice et ne visent en aucun cas à refléter ou commenter la réalité.

© L’Iconoclaste, Paris, 2025

Tous droits réservés pour tous pays.

L’Iconoclaste,

26, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80
iconoclaste@editions-iconoclaste.fr
www.editions-iconoclaste.fr

À ma mère,
et mes grand-mères

un.

« Et moi, la fille qui grandissait en leur sein, je me construisais à leur image, je les inhalais comme du chloroforme versé sur un tissu
que l’on m’aurait plaqué sur le visage. »

Vivian Gornick, Attachement féroce

Je me doutais bien, avec sa Grande École et ses grands airs, qu’elle allait nous ramener un petit Parisien. Elle me sort :

– Il est pas de Paris, maman, mais de banlieue parisienne.

Censément c’est important comme distinction. Enfin, pas besoin de connaître son adresse pour voir à des kilomètres que c’est un petit con. Je l’appelle le girafon. Dans son dos, bien sûr. Son grand dos tout fin, son long cou de girafe. Un cou à égorger, vraiment. Pas que j’y pense, en tout cas pas encore, mais c’est pour dire la taille du cou. Et puis cet air. À croire qu’il est en safari partout où il bouge lentement sa grande tige. Comme s’il avait peur de marcher sur une bombe, ou sur une bouse de paysan.

J’ai toujours su que Paris, c’était le début de la fin. Ça fait quoi, cinq ans qu’elle nous a quittés ? Avant ça, des années à nous tanner. Et Paris par-ci, Paris par-là. Comme si Marseille était pas assez bien pour elle. Pas assez grande. À se faire des films, vouloir faire sa grande dame sur les Champs-Élysées, ou va savoir où tant que c’est propre et cher, et puis surtout, in-tel-lec-tuel. J’ai eu beau lui dire, tu sais qu’à Paris y a les Parisiens ?

– Justement, elle m’a fait, la minotte.

Justement.

Faites des gosses.

La mienne est partie toute seule avec ses deux grosses valises. J’ai quand même négocié à Saint-Charles pour qu’on puisse l’amener jusqu’au train. Regardez, monsieur le contrôleur, ses sacs ils sont plus gros qu’elle, peuchère. Le Napolitain a râlé comme d’habitude :

– Pourquoi tu le dragues ce gros pédé ?

Je lui ai lancé le regard noir, même si je crois que la petite a rien entendu. Il a tracé, le con, en portant les deux valises comme une mule qui va à l’abattoir. Et puis il l’a serrée, sa fille, on aurait dit qu’elle lui arrachait un membre. Après c’était le tour du chien de dire au revoir. Un drame. La mioche a pleuré, il lui a léché le visage, et il a fallu s’y mettre à deux pour le sortir du wagon, le canin. Moi j’ai eu droit à un vague bisou maman puis c’était plié, elle était assise dans le carré famille mais sans sa famille, justement, bien contente de se tirer. Et nous comme deux abrutis sur le quai de la gare, à faire des coucous et des cœurs avec nos mains, en retenant l’envie de chialer.

Donc elle nous quitte. Puis elle attend qu’on s’en remette, qu’on s’habitue, à plus être comme des drogués à l’attendre, notre messie, son retour, du bruit dans la maison, enfin, de l’amour. Et là, coup de grâce : ça nous ramène le girafon. Un mètre quatre-vingt-dix de cul pincé. Blanc comme un cul, d’ailleurs, comme un bon Parisien. La chemise rentrée dans le pantalon, tout droit, tout repassé, rien qui dépasse. Alors, alors, elle demande, il est pas formidable ? Le Napolitain se fend d’un prudent :

– Il est très bien élevé.

Il allait surtout pas la contrarier, sa gamine. Elle te le regardait, puante d’espoir. Lui, bien sûr, il était jaloux comme un pou. Remplacé. Mais bon, très bien élevé, en hochant la tête, avec le sourire crispé. Elle a tourné les yeux vers moi. Je voyais pas quelle autre platitude sortir, alors j’ai lâché un truc du genre :

– Il avait l’air un peu gêné, non ?

Pauvre de moi, j’en ai pris pour mon grade. Et que je suis jamais contente. Et que j’aurais jamais été satisfaite de quelqu’un de pas d’ici, que depuis qu’elle est partie je la déteste… Voilà, c’est ça. Je lui en veux. Je lui fais payer son ambition. Et l’autre qui a fait tellement d’efforts, tellement, pour essayer de me parler. Il s’est même intéressé à mon métier. Et il m’a raconté, aussi, pour son théâtre, ses sketchs, et j’ai pas bronché. Puis son job, dans un mi-nis-tère. Franchement, j’aurais pas pu dire que c’était bien, avec ce qu’il est doué ? Puis gentil, accommodant. Et bien élevé.

Ça fait un moment qu’elle s’est mis dans la tête que je lui en veux. Tu parles. C’est elle qui nous en veut. D’être nous, de l’avoir enfantée. Quand elle est là-bas, à Paris, elle nous répond une fois sur trois. Et quand elle est ici, c’est pire. C’te distance. Vas-y qu’elle souffle. Qu’elle te met ses yeux en l’air. Qu’elle se mord la lèvre pour pas nous corriger la grammaire. Elle veut même plus regarder la télé parce que c’est en français. C’est si mal doublé, maman, je sais pas comment tu fais. Comment tu fais dit d’un air dégoûtées. On la dégoûte, voilà, ça y est.

Faut pas croire qu’elle ait attendu de partir pour avoir honte de nous. Enfin, de moi. Le pire de tout, c’étaient les réunions parents-profs. Le Napolitain me les laissait. J’étais beaucoup plus sociable, censément. Sauf que la petite, elle était pas d’accord. Elle dormait pas de deux nuits avant, comme une ultra avant le classico. Tu comprends, maman, les profs c’était important pour elle. Fallait pas que je me fasse remarquer, comme d’habitude. Que je fasse mon cinéma. Avant de partir, elle inspectait ma tenue, mon maquillage. Si j’avais pas mis trop de parfum. Et puis elle faisait la liste :

– Pas de gros mots, maman.

Petit sourire.

– Et pas d’allusions sexuelles.

Je roulais des yeux comme elle sait si bien faire.

– Ramène pas trop la conversation vers toi, s’il te plaît.

– Bien sûr, chérie. On parle toujours de toi, tu sais.

– Et ne demande pas si on peut fumer. On ne peut pas fumer à l’intérieur.

– J’ai pas fait ça depuis mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, mon cœur.

– Et, maman, s’il te plaît, fais attention au français.

– Je vais parler d’un châtié ! Y vont avoir besoin du dictionnaire pour me comprendre, tu verras, ma gâtée.

Chaque fois, j’arrivais au truc, j’avais déjà tout oublié. Je reconnaissais deux trois parents et je leur faisais mon sourire de constipée. Je les sentais, les regards. En plus, j’ai toujours détesté les profs. Ça date de la primaire. La médiocrité de la grammaire de Véronique n’a d’égale que les nuisances sonores que causent ses incessants bavardages. Ce commentaire sur le bulletin m’avait valu une bonne grosse claque de la mienne, de mère. À l’époque, on faisait pas les tests pour la dyslexie et tous les autres dys- que je me rappelle pas. Avant que la petite rentre en maternelle, j’ai demandé au pédiatre s’il pouvait la tester pour ça. Parce que les profs, quand y sont mauvais, ça te marque. Je voulais pas qu’elle soit comme moi, à en baver pour faire le minimum. À faire des trucs comme devenir secrétaire juste pour prouver le contraire à Madame Michelle, la maîtresse de CE1. Dans un asile de fous, d’accord, mais secrétaire quand même.

Enfin, plantée au milieu de la salle, je voyais tous ces profs, coincés-encravatés, la moitié qui me reluquaient. J’avais la boule au ventre comme si c’était moi qui avais merdé. L’envie de lui crier, j’ai rien fait je te jure, chérie, j’ai même pas mis de jupe ! Mais c’est comme ça avec les gens, y te mettent dans des cases. J’aurais pu venir avec la capeline sur la tête que ça aurait rien changé.

Le girafon, pas besoin d’avoir fait math sup-math spé pour savoir ce qu’y pense de nous. Partout où y pose ses petits yeux qui disent merde à l’autre, y juge. Juge la gare. Le sapin rose dans la Clio. Juge le quartier, la maison, mon bouddha doré dans l’entrée, les petites statues de bouledogues français, assorties au chien, le plaid en moumoute sur le canapé. Ce qu’on regarde à la télé. Y juge sans le dire, mais je le sens. Me sort :

– C’était très bon, Madame, merci beaucoup pour ce repas.

Moi j’entends : Ah super c’est ça qu’on mange chez les pouilleux.

En plus, il s’acharne à me vouvoyer, le petit con. À m’appeler Madame. Vas-y, essaye de faire plus ringard. Je te prends dix ans à chaque fois qu’y lâche un Madame avec son air de Nadine de Rothschild qui contrôle comment j’ai mis les couverts sur la table.

– Désolé, Madame, j’ai le tutoiement difficile, qu’y me dit.

Alors ça c’en est un bon, de problème de riche.

Des photos de nous trois, il y en a très peu. Mon père a développé, au fil des ans, un talent remarquable pour feinter l’objectif. Car ma mère le dépasse d’une demi-tête, mais pas question que ce soit immortalisé. Si par malheur un photographe insistant nous attrapait dans sa lentille, elle devait s’asseoir ou enlever ses chaussures. Ça se faisait sans un mot. Elle se courbait, docile, puis déchaussait ses talons, en enfilant quand même ce sourire de guerre qui laisse un peu voir ses gencives.

L’image sur l’écran ne leur ressemble pas. On est à la plage. J’ai dix ans. Je me tiens au milieu, à ma place. Chacun a une main sur mon épaule, et pour eux, rien de plus normal que de s’astreindre à ce genre de partage équitable de ma petite personne. Ce qui cloche, c’est tout le reste. Mon père sourit sous ses sourcils sombres. On voit à peine sa veine. Celle qui part de la tempe pour s’échouer juste avant la nuque, et qui cogne contre sa boîte crânienne lorsqu’il couve sa colère. Parfois elle me revient en rêve, la veine, avec sa sérénade habituelle : des mots d’amour démesurés, qu’il répétait matin, midi et soir comme un disque rayé. Il lui fallait me dire encore et encore tout ce qu’il ferait pour moi par amour ; et tout, c’était absolument tout, se saigner, s’oublier, mourir même. Ou pire encore, rester avec ma mère. Des mots durs qui tranchent avec ses yeux tendres pour la fausse blonde qui surexpose la photo tirée des archives du bonheur familial. Elle nous surplombe et, la tête un peu penchée vers le bas, adresse à son mari un doux regard surligné de turquoise. Alors je zoome et dézoome, peu convaincue. Mes parents, les vrais, sont des grenades dégoupillées. Est-ce la mise en abyme, la capture sur smartphone du tirage argentique, qui leur donne cet air serein ? Derrière mon cou, c’est même à croire que leurs auriculaires se cherchent. Il faut dire qu’on a toujours été plutôt heureux à la mer.

C’était comme notre messe. Tous les dimanches, ma mère mettait le réveil pour arriver à l’heure des vieux. Je revois les têtes blanches et leurs corps bruns calés sur des chaises rayées. Ça cocotte un peu, ça claque des bises avec l’accent qui chante un instant pour prendre des nouvelles. Puis c’est le silence des dures besognes, interrompu de temps en temps par une voiture qui passe sur la Corniche ou le smash d’un volleyeur qui fait trembler le sable des Catalans. La plage, quand on la regarde bien, on sent que c’est aux vieux qu’elle appartient. Ils la prêteront, plus tard, quand ils auront fini de rôtir dans le calme matinal ; aux familles, aux bandes adolescentes bourrées de sébum et de phéromones, et même aux touristes qui, peu importe d’où ils viennent, sont toujours des Parisiens. Mais pas à sept heures. À cette heure tous les autres dorment, fadas qu’ils sont, et laissent aux lève-tôt le meilleur.

En sortant de la voiture, mon père claquait fort la portière. Il râlait de devoir toujours porter tous ces sacs à paillettes, qui pour ne rien arranger pesaient un âne mort. Ma mère, quant à elle, sautillait presque : la plage, c’était son habitat naturel. Elle connaissait la plupart des femmes âgées sur les fauteuils pliables et leur lançait des baisers en l’air. C’était sa clique, ces mamies qui sentaient l’huile bronzante et me tendaient leurs bras saturés de bracelets. Fais-moi voir ma beauté, tourne un peu ma nine montre-moi ces fesses, avant de complimenter mes parents à l’autre bout de la plage, pour ces fesses, oh là là cette petite mais qu’est-ce qu’elle est belle dans ce bikini rose. La responsable de l’achat haussait les épaules l’air de dire je sais pas d’où elle sort, tout en précisant que le maillot c’était Du Pareil Au Même, avec le prix en francs. Sur les serviettes-éponges infestées de sable, mes parents s’endormaient toujours très vite, à peine plus d’une heure après s’être levés. J’aimais les regarder somnoler, mâchoires décrispées. Sa veine à lui dégonflée. Elle, les yeux plissés et un filet de bave au coin de sa bouche. Rien à voir avec une minute plus tôt, quand ma mère avait enlevé le haut de son maillot, et mon père fulminé à la vue de ses seins que tout le monde allait voir. Il lui avait attrapé le poignet et elle s’était dégagée, volatile, prête à lui hurler une réplique qui aurait encore fait l’effet d’une bombe. Sauf qu’il avait gagné au jeu des regards. Elle s’était rhabillée. La paix des vieux était sauvée. On pouvait tous expirer, comme eux, comme leurs souffles se mêlant, tranquilles, dans des effluves de tabac et de Soleil Noir.

Puis le soleil se couche, ma mère est de profil, la clope au bout des lèvres qui fera dérailler sa voix déjà grave, son visage sans la ride du lion qui l’obsédera des années, jusqu’au botox, ses seins qui tiennent seuls dans un triangle orange fluo, le tout face à la mer qu’elle interroge, perdue, semble-t-il, dans son monologue intérieur. Elle sent mon regard sur elle alors elle pivote, résolument joyeuse :

– Demain, on va faire les boutiques, ma nine.

Demain c’est un lundi de vacances scolaires. Elle travaille, elle, et puis même. Quand ma mère décide quelque chose, rien ne l’en empêche. Elle appelle Drine pour échanger les jours. Drine sa copine depuis le CP à l’école de la Grognarde et avec qui elle est secrétaire à l’hôpital, au service psychiatrique. Rien ne l’empêche, même pas mon père qui crache sur la serviette d’à côté :

– T’y en as pas assez, des fringues ?

Non. Jamais. Ma mère s’habille au superlatif. C’est très court, très rose, très pailleté. Très décolleté, très échancré. Très très. Elle aime rajouter des couches et des brillances. Elle dit des petits gris-gris. Et aussi casser le style. Pour équilibrer. Ma mère est une funambule sur pilotis, oscillant entre mauvais goût et exploit artistique. Plus tard, quand je l’aurai fuie avec une conviction sans faille, j’arpenterai les couloirs du Centre Pompidou – dont le manteau de tuyaux multicolores, lui aussi, divise – en commentant des œuvres d’art moderne pour feindre un capital culturel, et je remarquerai pour moi-même que ses fresques vestimentaires auraient sans doute pu y être. Taille basse string dentelle et veste léopard, œuvre sur peau qui sent la crème coco.

Le lendemain, c’est donc les boutiques. Je m’assois comme toujours sur un de ces canapés posés près des cabines pour les maris qui attendent, profitant des multiples essayages pour lire. Mais dès qu’elle tire le rideau, je prends le rôle à cœur. J’enfile mes yeux d’homme, ma cravate. Je suis la police des mœurs. Elle défile. Tourne sur elle-même. Fait valser les tissus. Elle y met un point d’honneur, même quand c’est trop serré. Elle examine ses fesses dans le miroir programmé pour amincir. Fait la moue. Jette un sourcil inquisiteur dans ma direction. C’est mon moment : si elle doute, alors c’est moi qui décide, et c’est stratégique. J’ai une limite de court, par exemple, au-delà de laquelle ça créera des ennuis. Tût-tût, je lui fais, mimant des ciseaux qui passent au-dessus de mes sourcils. Elle soupire. Mais le jury a parlé, sa sentence est irrévocable, allez hop, on se rhabille. Après quelques cabines et canapés, elle trouve la robe. Bustier dans une sorte de mousseline noire, donc sobre, elle précise, malgré les petites têtes de mort fluo qui l’enluminent. Mi-cuisse, un peu évasée ; j’estime qu’on évitera la crise. Le décolleté est pourvu d’un push-up, mais rien qui ne se cache le temps de passer la porte, avec par exemple son perfecto en faux cuir. Ou alors cette veste en jean rose qu’elle a achetée le mois dernier, assortie aux crânes. Je lui dis, pour la veste. Elle m’embrasse sur le front, fière comme une papesse que je m’en souvienne.

On finit toujours ces journées-là chez J, dans une petite boutique de la rue Sainte avec en vitrine des mannequins dorés qui portent de longs chapelets en perles multicolores. Josiane, mais tout le monde l’appelle J, c’est la patronne. La mère de sa copine Karine, elle aussi de la Grognarde, chez qui plus jeune elle se cachait pour pouvoir sortir entre filles. J faisait barrage quand mon père venait rôder :

– Non, non, ici y a personne, elle mentait et il repartait à chaque fois sans broncher.

J, c’est une cagole. Une vraie de vraie. Bien sûr, ma mère reconnaît les cagoles sans s’avouer en être. Ou du moins les différents degrés. On a J pour référence et on s’amuse à les analyser dans la rue, incognito. Celle-ci est un peu J. Celle-là beaucoup J, on se chuchote à l’oreille avant de pouffer discrètement. La J originelle a arrêté de compter les années après soixante-cinq. C’est crédible si on fait un effort. Car J est une femme d’effort.

– Les seules personnes à m’avoir vue sans maquillage, elles sont six pieds sous terre !

– Raconte pas tes exploits à ma fille, espèce de sorcière ! crie le rideau en velours zébré.

– Oh toi, viens te montrer au lieu de dire des conneries ! Et puis essaye-moi ce maillot-là. Faut profiter tant que t’y es jeune, ma Véro.

J, plus personne ne l’a vue en maillot depuis la chute du mur de Berlin. Parce que ça pend, la peau, quand ça vieillit. Et elle n’est pas de ces bienheureuses vieilles posées sur leurs chaises de plage, fripées et sereines. Elle combattra le vieillissement forcé de son corps jusqu’à mourir d’un cancer du sein qu’elle n’aura pas voulu se faire enlever, quelques semaines avant mon bac.

Quand on ressort enfin, la rue Saint-Fé exhale son odeur estivale d’ordures réchauffées. La ville, on y va que rarement. Ma mère dit du bout des lèvres :

– C’est populeux.

Ça grouille. De merde, de rats, de racailles en Y sur les scooters. Elle écrase mes doigts potelés :

– Tu me colles, on sait jamais.

La chaleur poisseuse de la fin d’après-midi semble affecter tous les corps sauf le sien. Elle slalome entre les passants groggy. C’est la course, parce qu’elle court toujours. Droit devant, elle dégaine la liste, si bien que je l’entends entrecoupée par le bruit des moteurs et des klaxons. Il faut qu’on fasse les courses, qu’on passe chez mamie, à la Poste et puis au pressing, tout ça avant sept heures, sinon le Napolitain va encore dire qu’on mange comme les Espagnols.

– Bouge, elle ordonne, mais mes pieds traînent. Non, on peut pas rester. Me regarde pas comme ça. Allez ! Putain, on est vraiment garées à perpète.

Sur le port les voitures sont à l’arrêt, comme sonnées. Ça sent la mer stagnante et surtout l’essence. En traversant, elle se fait siffler trois fois. Deux fois elle ignore, la troisième elle répond par un doigt d’honneur. Puis sa bouche se crispe. Elle secoue le bras et, après avoir encore tracé sur six mètres, elle s’arrête. Ça peut lui prendre à n’importe quel moment. Et cette fois, pas moyen qu’elle se morde la langue. Bouge pas, et elle me plante sur le trottoir, repart en arrière ni une ni deux toquer à la vitre de la voiture lui dire ses quatre vérités, à ce connard qui se prend pour qui d’ailleurs ? Elle a une gosse, et il aimerait, lui, que sa femme se fasse siffler avec sa mioche ? Ah il a pas pensé hein, non, il a juste fait avec sa petite bite à la place de la cervelle. Elle l’enchaîne comme sur un ring. Derrière ça klaxonne parce que le feu est passé au vert, mais elle les emmerde, son majeur levé pour les autres elle approche son visage de la vitre du mec qui ne bronche plus depuis qu’elle a insulté ses ancêtres. Souvent, j’ai peur pour elle. Peur qu’en face ça ne réponde pas qu’avec la bouche. Sauf qu’elle a quelque chose, semble-t-il, qui les empêche. Comme une lumière. C’est qu’elle brille, autant qu’elle braille, tous ces gros mots que je m’étais promis de ne jamais faire sortir de ma bouche, qu’elle dit aux siffleurs en voiture mais aussi au banquier, au boucher, et même à la boulangère, si bien qu’ils la craignent, si bien que tous se courbent devant elle dès qu’ils entendent sur le sol ses talons qui claquent. Certains disent, comme pour contrer son pouvoir, qu’elle est vulgaire. Moi, je dirais qu’elle est solaire. Un soleil de canicule, du genre incendiaire.

Ma mère revient vers moi avec en fond les voitures qui repartent et l’eau du port qui scintille derrière elle comme une traîne :

– Bon, tu veux un Coca ?

On lui a fait faire le tour d’honneur, au girafon. À se le trimballer dans tous les quartiers qui plaisent aux Parisiens. Les Goudes si authentiques, la Corniche qui en met plein les yeux, le vallon des Auffes vraiment très mignon. Il en rajoutait des caisses avec sa ganache de touriste chinois qui sort du car. L’appareil photo autour du cou. Je te jure, un cliché, ce minot.

Bien sûr, mon flambeur de Napolitain a voulu se ruiner pour lui faire manger la bouillabaisse Chez Michel. Histoire de lui faire croire qu’on peut se permettre. L’autre il était là comme de Funès dans le film avec Coluche, petite bouche pincée et serviette sur les genoux.

– Vraiment très typique.

Le poisson aurait été pourri qu’il aurait rien capté. Je veux pas faire ma Marseillaise, hein. Mais voilà, ça s’explique pas : je peux pas le sentir. Le chien non plus d’ailleurs. Et les chiens, y savent. Vu sa tronche écrasée, au canin, personne s’en inquiète. Même pas le girafon, qui dit qu’il est mignon, qui se plie sa longue tige pour tenter des caresses. Sauf que sous la table avec la soupe de poisson à soixante-dix balles tête, le petit molosse a décidé de lui mordre les mollets. Il a lâché un cri. Moi, j’ai caressé discrètement la bête :

– C’est bien, mon Pastis. Bon chien.

Sur la chaise en face, le géniteur s’est enchaîné trois Ricard sans desserrer les mâchoires. Ça me le met mal, cette histoire. Sa fille. Avec un autre. Loin. Riche. Mieux, donc. Ça mouline dans sa tête d’Italien à l’ancienne. Elle reviendra plus, c’est sûr. Peut-être juste pour les vacances scolaires, quand elle aura des enfants. Des enfants, ça se fait comment les enfants ? Pas par le Saint-Esprit. Ça lui fait des haut-le-cœur de bouillabaisse hors de prix. Sa fille mère de famille, avec une armée de petits cathos tout blancs de vivre à Paris. Sa fille qui en a déjà plus que pour l’autre, alors imagine si elle enfante. Voilà, c’est fini. Elle te l’a enterré, le Napolitain. En même temps, fallait s’y attendre. Je l’avais prévenu, à l’époque, mais il m’a envoyée paître :

– Ma fille fera de grandes études. Point barre.

Ben voilà, mon grand : le résultat de tes ambitions, c’est le girafon.

La première fois que quelqu’un m’a parlé de la faire monter à la capitale, c’était M. Cruchot, son prof de français en seconde A. Il m’a marquée, ce traître. Déjà parce qu’il se curait pas très discrètement le nez dans la salle où y nous foutaient pour la fameuse réunion des parents. Je suis arrivée devant le bureau et il a lâché en sortant son petit doigt de la narine :

– Ah. C’est vous, sa mère ?

Les gens sont toujours surpris. Je mets ça sur le compte de la différence physique : moi grande et blonde, elle petite et brune. Je réponds souvent comme là :

– J’ai même les cicatrices pour le prouver, monsieur.

Car oui, césarienne, siège complet, cordon enroulé. Elle voulait pas sortir, la minotte. Madame, poussez, poussez. Ah non finalement, on rembobine, surtout ne pas pousser. Vous pouvez pas la ravaler ? J’ai raconté tout ça au prof qui avait rien demandé. Il se curait encore la narine mais sa bouche se tordait un peu. Je le dégoûtais. Y s’était vu, ce con, avec l’auriculaire au fond du nasole ? Bon, ne pas réagir. Se tenir. Si j’allais à ces réunions c’était pour qu’on me fasse gonfler les chevilles. Puis c’est là qu’y me l’a dit, le truc. Il a pris un air gêné, comme s’il avait peur que je pense que ça venait de moi. Ou que je l’empêche. Va savoir. Enfin, il a fait des plans sur la comète. Des trucs que j’avais jamais entendus, du genre Normale sup, khâgne, lettres modernes, Sciences Po. Avant de conclure avec le même ton que quand on explique à un mioche qui faut pas mettre les doigts dans la prise :

– Pour votre fille, c’est à Paris que ça se passe, madame. Vous comprenez ?

Je comprenais, ouais. Peut-être que j’imaginais pas exactement que Madame allait finir prof à Sciences Po en parallèle de son doc-to-rat et nous ramener une grande tige à particule. Mais je sentais bien qu’à force de lui mettre dans la tête que c’était un génie, en plus de me la rendre insupportable, ils allaient me la faire fuir, ces cons.

En sortant du restaurant, on s’arrête pour fumer une clope face aux Catalans. La petite est appuyée sur la rambarde et scrute la plage. Elle a sorti son appareil à elle, un gros machin qui nous a coûté un bras. Elle le fixe sur un couple de vieux qui cuisent dans un coin et tente de communiquer avec le grand cul pincé qui lui sert de mec :

– C’est joli, hein ? avec ses yeux de merlan frit.

– Oui, très.

Et puis il chuchote, en repoussant la main qu’elle lui a donnée :

– Tes parents…

Comme si nous, ses parents mal élevés, on allait être traumatisés qu’elle lui tienne la main. Il est pas affectueux avec elle. Alors c’est sûr qu’il est pas non plus très à l’aise avec son corps en général. Sauf que c’est pas que le corps. C’est aussi la voix, le regard. Je vais le dire, voilà : Il a pas l’air amoureux. Elle, par contre, je l’ai jamais vue comme ça. Elle te le regarde avec cet air, comme si c’était James Bond, alors qu’il a un vilain strabisme et un nez qui va qu’à Pierre Niney. Et puis cette bouche à manger des biscuits secs. Une vraie bouche de mauvaise. Je te parie qu’il a la même que sa mère. Mais ma fille, pendue à ses lèvres. Elle le bade comme elle a jamais badé personne, puisque d’habitude elle est mieux que tout le monde. Hoche la tête pendant qu’y nous raconte ses théories à la con sur les gilets jaunes alors qu’il a jamais fait un plein. Je suis sûre qu’il a même pas le permis, comme un bon Parisien. Peut-être que c’est parce qu’il est plus vieux. Pas de beaucoup. Comme le Napolitain et moi, quand j’y pense. Il a trente ans. Il est mature, pas comme les autres, tu comprends. Elle a à la bouche que la soirée surprise qu’elle lui a organisée pour son anniversaire. Avec ses amis, qui sont brillantissimes. Il me l’a maraboutée, la mioche.

À la gare, le girafon marche devant avec les valises. Le Napolitain lâche dans sa barbe :

– Ça va vite avec ces grandes jambes…

Je pouffe discrètement. La petite nous regarde en haussant les sourcils. Elle a entendu, c’est sûr. Alors c’est le moment où elle décide, mon tyran. Pouce en haut ou en bas, morts ou vifs. Finalement, elle rit. Secoue la tête :

– Vous êtes bêtes.

Puis elle me prend la main et me tire. Et alors oui j’ai mis des talons, on sait jamais. J’allais pas sortir négligée. Le Napolitain me pousse derrière, mains sur les fesses, qui presse comme quand tu peux être sûre qu’après y voudra du sexe. Il est heureux, et moi aussi, pendant qu’elle s’esclaffe en zigzaguant entre les bagages et les gens :

– Cargo lourd, dégagez le passage !

L’autre tige en face, il est vanille-fraise, pareil que quand on est montés à pied jusqu’à la Bonne Mère et que j’ai cru qu’il allait nous faire le malaise.

Voie J, direction Paris-gare de Lyon, 15 h 56.

Elle lui attrape le bras et nous refait le coup de s’enfuir. Et nous on peut toujours pas s’empêcher, on fait des coucous et des cœurs, comme si elle allait se retourner.

Il y a cette photo de moi portant mon pantalon rouge adoré, postée sous le logo de Sciences Po, avec la même tête que ces touristes qui prétendent tenir au bout d’un doigt la pyramide du Louvre. Je venais d’être acceptée. J’allais fuir. J’étais fière. On devine que mon père l’a prise car il n’a jamais su cadrer, et des santiags en faux python flottent en bas à gauche du cliché. Les pieds de ma mère, sans grande surprise. Rester dans le cadre n’a jamais été son fort.

– Qu’est-ce que tu regardes avec cet air ?

Je sursaute légèrement quand Raphaël apparaît dans l’embrasure de la porte, brosse à dents en bouche, chemise déboutonnée, sur ses jambes nues des poils blonds qu’il aurait pu avoir peignés. Je m’enroule un peu plus dans sa couette en percale de coton.

– Rien. Juste l’iPhone qui fait remonter des souvenirs.

– Toi toute dodue ?

– Moi toute cagole. Mate le tee-shirt Guess.

Il attrape le smartphone, sourit, remonte la série mise en avant par le téléphone jusqu’à celle de la plage avec mes parents. Je détecte à son froncement de sourcils qu’il peine autant que moi à les reconnaître, mais le garde pour lui.

– T’as aucune autre photo d’avant Paris ? il demande depuis la salle de bains où il est allé cracher son dentifrice.

Je fouille la bibliothèque immatérielle.

– Non, rien.

– Ça te ressemble pas.

– Faut croire qu’avant je mitraillais moins.

La réponse doit le satisfaire, car par la porte ne me parviennent plus que le bruit et la buée de la douche brûlante sous laquelle il s’est glissé. Pourtant je mens. Dans mes souvenirs, même les plus anciens, je suis toujours flanquée d’un appareil photo. Un Kodak jetable, entouré d’une coque en plastique transparente pour aller sous l’eau, dont je remplissais la pellicule de bouts de pieds flous et de nuées de sable en lévitation. Mes parents les faisaient développer et tapissaient les murs de mes œuvres abstraites. C’était mieux que les autres mioches et leurs dessins moches, d’après ma mère. Ensuite il y eut le numérique rose offert par mon père un soir en rentrant du travail, qui immortalisa les poses langoureuses de toute la clique maternelle. Des morceaux de peau, de tissus, de paillettes. Je n’avais toujours pas appris à cadrer mais c’était le concept. Puis mon premier Reflex. Des clichés un peu plus recherchés. Des tentatives de paysages. Beaucoup de portraits de ces femmes flamboyantes qui étaient mes seules modèles. J’ai capturé dans la lentille de ces appareils des milliers de moments qui sentaient le sable et la crème solaire. Et je me souviens tout aussi nettement de les avoir enregistrés un à un sur mon téléphone avant de partir à Paris que de la nuit passée à tout supprimer, à cause de la plaisanterie blessante qu’un Louis Quelque Chose avait faite sur mes origines modestes.

– Et ils font quoi, tes parents ?

Ils aiment bien demander ça, là-haut, comme dirait ma mère. Jamais je n’ose répondre que mon père est taxi et qu’elle est secrétaire, ascendant cagole. En supprimant les photos, je voulais me débarrasser des preuves de mon imposture. J’en avais ma claque qu’elle me colle au corps comme un mauvais Cheap Monday. Qu’elle s’accroche à ma gorge, serre mon estomac. Qu’elle me rappelle par mille trahisons physiologiques, dans les salles pleines, les dîners placés et toutes les pièces aux plafonds moulurés, au milieu de ces gens qui s’enquièrent innocemment de mon pedigree, me demandent sans mot dire de briller d’intelligence pour compenser son absence, finissant inlassablement par remarquer en souriant, et ce malgré tous mes efforts, cet accent qui traîne sur mes O comme une touche d’exotisme mignonne. J’en avais marre de me la traîner comme des auréoles sous les bras ou un bout de salade entre les dents, cette origine à peine moyenne, qu’un politique plus habile aurait su faire passer pour vaguement ouvrière ; ce genre de déviance écrite sur le corps qu’on excuse en baissant les yeux parce que, quand même, elle gêne un peu.

Rien ne s’efface aussi facilement que la mémoire d’un iPhone. Après mon nettoyage digital, j’ai encore passé quelques soirées à pleurer à la suite de remarques lancées par un quelconque héritier pour amuser l’assemblée :

– Et comment elle va, la cagole ?

La cagole, c’était moi. Ils ne sauraient pas distinguer une J d’une Véro. Pour eux, femme plus accent plus Marseille font cagole. Une tape sur mon épaule au milieu des rires. On t’aime bien, tu sais. Je me fondais dans le banc en bois de l’amphithéâtre. Le constat était sans appel et ce n’était pas une histoire de kilomètres. Partout où j’irais, inéluctablement, ma mère allait me suivre. Alors j’ai travaillé. En observant bien, tous les codes sont décryptables et, avec ce qu’il faut de motivation, imitables. Il a fallu me taire, d’abord, beaucoup. Puis copier les expressions, singer les mouvements, voler les avis et finir par y croire. Finir par prendre mes feintes pour une appartenance et par faire payer, à mon retour au bercail, ceux qui rappelaient ma méprise. Je ne corrige plus, mais lève les yeux au ciel, à chaque faute de français, chaque nouveau mot marseillais que mes parents m’apprennent pendant le dîner. Les bruits de mastication, la télé allumée, les injures qui fusent sur fond de JT. Je leur dis que c’est une question de volonté. Et je n’ai pas honte, absolument pas honte, de leur ordonner de se tenir à un idéal qui n’est pas le leur pour ne pas trahir mon propre reflet dans le miroir.

Le miroir dans la chambre de Raphaël est posé en face du lit, sur la cheminée en marbre. J’y admire sa longue silhouette. Il la presse délicatement dans une immense serviette blanche, moelleuse comme celles des hôtels. Et le voir être le plus naturellement du monde ce que je m’acharne à contrefaire ne fait qu’accentuer mon étirement identitaire. Je soupire, range mon téléphone. Même nu dans sa salle de bains, courbé pour sécher l’eau entre ses orteils, il reste auréolé d’intelligence et de savoir-vivre. Un spécimen racé, de cette race cent pour cent française qui plaît surtout à la vieille France, un nom qui inspire les gens de confiance, dont on sait que le grand-père serrait la main du Général et l’arrière-grand-mère dansait avec un empereur. Le fils du père, un politicien qui aime se raconter gaulliste de naissance. On tape sur l’épaule musclée juste ce qu’il faut de Raphaël en signe de respect pour sa lignée : Tu diras bien bonjour à ce cher Pierre ! Et lui de sourire façon Colgate en s’entraînant à se coller à la peau le masque qu’il est destiné à porter plus tard, tracts en main sur les marchés du dimanche. Seule sa voix grave et chaude – que ses élèves en pâmoison osent parfois même appeler sensuelle –, seule sa voix sensuelle, donc, détonne avec le portrait parfait du fils aîné de bonne famille de droite. Droite conservatrice, du genre qu’on croise à la messe, genoux à terre, et qui défile en chino pastel pour défendre la Vie et la famille nucléaire. Du genre à blanchir à la mention du plaisir charnel, alors que ses fossettes, ses petites lèvres, ses octaves au-dessus de ses dents droites, tout cela, il faut le dire, pue le sexe. Je l’entends encore jusque dans mon ventre, cette voix, et l’effet qu’elle m’a fait la toute première fois. C’était au Basile, le seul afterwork abordable de Saint-Germain-des-Prés. Au milieu des corps agglutinés, lui dépassait tout le monde, et c’est peut-être simplement de la physique, une histoire d’ondes, mais entre toutes, elle m’a frappée.

Ses disciples ébahis forment autour de lui un cercle. Il est chef de cabinet du ministre délégué au Numérique et a largement contribué à la dernière victoire de Macron. Cela confère, quelles que soient les affiliations partisanes des étudiants, une certaine aura à ses cours de communication politique. Toutes ses phrases sont ponctuées par leurs rires. Il aime ça, être au centre. Ça se devine à son timbre qui roucoule. Le seul qui lui arrive à la cheville, c’est Mick Jagger, avec sa moue lascive, qui s’affiche bras croisés sur le mur du bar. À côté de moi, on demande :

– Clara, allô, Clara ? T’es encore avec nous ?

– Durkheim, je réponds avec deux doigts sur la tempe et le pétard silencieux d’un revolver.

Je sais ce qu’il faut dire pour satisfaire mes pairs. Mieux vaut leur faire croire que je pense à ma thèse sur le suicide chez les femmes issues de milieux populaires plutôt qu’à ce grand blond en costume qui aspire l’air de la salle tout entière.

Mais un instant plus tard, je décroche encore. Il a posé ses doigts de fille sur mon épaule, pardon, et s’est immiscé dans la conversation de mon groupe de doctorants, sans un regard pour quelqu’un d’autre que mon ami Lucas.

– Hé, mon gars, alors, cette thèse ? T’en as fait du chemin, depuis mon cours de com-pol ! Comme ça toi aussi, maintenant, t’es prof ?

Puis, offrant enfin un coup d’œil au reste de l’assistance, Raphaël précise :

– Un de mes premiers élèves, Lucas.

Moi je tire le fil de son avant-bras, de ses poils blonds, de la veine bleue qui se dessine sous la peau porcelaine. Il a retroussé ses manches jusqu’aux coudes, comme s’il avait fait quelque chose de plus physique que tourner les pages d’un livre aujourd’hui. L’air de rien je remonte jusqu’à son cou immense, sa nuque scintille sous l’effet d’une fine couche de transpiration. Sa pomme d’Adam va et vient, je ne peux m’empêcher de la fixer, bercée par les notes graves qui s’échappent de sa bouche. Il est rasé de près. Une tête et demie plus haut, j’arrive jusqu’à ses yeux. C’est là qu’il me regarde, me détraque sans retour.

Je remonte la couette au-dessus de ma tête. Ça l’amuse. Il tire dessus pour la redescendre et je lui demande :

– Tu te souviens du Suicide ?

– Quand tu me stalkais ? Bien sûr que je m’en souviens.

Encore une bouffée de honte. C’est qu’après cette rencontre au Basile je l’ai suivi. Des yeux. Dans les siens, quand personne ne regarde, une sorte de tristesse. Ça m’a donné une raison. Je l’ai suivi dans le bar. Jusqu’au métro. Le lendemain dans les couloirs de Sciences Po. Puis sur Facebook, sur Instagram. J’ai aimé sa photo de profil prise en contre-plongée ; il rayonnait, debout au centre d’une scène noire. J’étais la dernière à comprendre cet entêtement. On n’avait rien à voir, et puis il était beaucoup trop grand.

J’ai questionné Lucas. Des mois qu’il le cuisinait afin d’interviewer le père pour sa thèse, et il pouvait me confirmer qu’il n’y avait chez lui rien de plus intéressant que chez n’importe quel militant LR imberbe :

– Laisse tomber, vraiment. Tu sais que dans la famille ils sont tous antiavortement ?

Mais cette attirance, teintée de dégoût pour ce qu’il représentait, était inextinguible. Héritier. Conservateur. Je lisais des articles sur son père en retenant des haut-le-cœur. Puis je traînais au Basile des heures entières, seule avec mes livres et l’espoir de croiser ce regard mélancolique qui me traquait jusque dans mes rêves, où je le suivais parfois dans les toilettes, il remontait ma robe et me collait contre un mur, sa main couvrant mes lèvres et mon souffle coupé. Est-ce qu’il m’avait seulement remarquée, au moment où je calculais obstinément les probabilités de le croiser ? Il dit que non. Il dit qu’il ne m’avait jamais vraiment vue, jusqu’à ce que je fasse tomber mes livres devant la porte de sa classe. Jusqu’à ce qu’il s’interrompe et me sourie. Pas le sourire des marchés : celui qu’il porte en coin, juste pour moi. Puis il attrape Le Suicide de Durkheim, le repose délicatement sur ma pile et commente avec les commissures toujours retroussées :

– Réjouissant.

On était en novembre. Les premiers temps, j’existais à peine au-delà de son lit taille roi. La bruine incessante et la buée sur les fenêtres. Prendre le métro, sûrement. Aller travailler. Peut-être voir d’autres personnes mais tout est flou, tout a son visage, son odeur, le goût de sa langue, la douceur de sa peau sous mes doigts. C’était du jamais-vu, cette impression de vivre repue l’estomac vide, dopée aux phéromones. Je disparaissais délicieusement et lui était partout, même là où il n’était pas. Je respirais dans son souffle rauque, m’endormais dans le creux de son bras. J’habitais les draps froissés qui sentaient sa sueur, et même sa sueur sentait le propre et la distinction. Je dansais nue sur des chansons des Pirouettes tandis qu’il me scrutait en plissant les yeux.

Raphaël tire sur ma cheville et m’aspire sur le matelas : T’es plutôt cool, tu sais. Puis il fond en moi. Ensuite il soupire, amusé, son index chassant sur mon bras des perles de sueur. Un hiver entier a filé et ses jambes sans fin sont encore enroulées autour de mon corps. C’est marrant, il me dit, toute cette histoire. Marrant que, pour une fois, il n’ait pas eu à courir après la fille. À nouveau sur le dos, caressant d’une main le mien, il balade son regard pensif sur les moulures du plafond.

– T’as bien fait de m’attraper. J’y aurais pas pensé, et ç’aurait été dommage de se rater.

Paraît que Marseille s’est gentrifiée. La petite racontait ça à table la dernière fois, flanquée de son girafon sur la chaise à côté. Ça veut dire, pour les incultes comme moi : les riches remplaceront les pauvres. Ici c’est les Parisiens qui font grimper les prix des maisons en achetant au Roucas et à Vauban, ou les touristes qui brunchent là où Jacquemus leur a dit sur son Instagram. Très jolis ses sacs, à ce Jacquemus, soit dit en passant. Enfin, ma mioche dégaine son argumentaire avec son regard de loin. De sociologue. Comme si c’était pas sa ville, juste un sujet comme un autre. Le Napolitain fait genre qu’il comprend quelque chose à la conversation :

– C’est vrai que la dernière fois je roulais en ville, partout j’ai vu des affiches pour des brunchs. T’y as vu ça où, toi, des brunchs ? Y nous font chier ces Parisiens, on se croirait plus chez nous avec leurs idées à la con.

La minotte couine, avant de lui sortir avec son air de prof :

– Le problème de la gentrification, c’est pas juste la perte d’authenticité. C’est qu’on déloge des populations entières, qu’on isole encore plus, qu’on marginalise. Alors toi tu vois des gens qui brunchent et ça t’irrite, mais tu peux toujours te les payer, alors que les gens qui vivent là peuvent simplement plus manger dans le quartier. Ça a un coût psychosocial énorme, cette histoire.

Psychosocial. Elle aime utiliser des mots plus grands qu’elle pour qu’on se sente tout petits. Son père hausse les épaules. Rien compris. L’autre, elle a son sourire de la victoire. Ma fille est une psychopathe. Le docteur Martin à l’hôpital dirait : Véronique, ne dites pas psychopathe à la légère, vous savez bien que ça contribue à accentuer la stigmatisation des maladies mentales. Il parle comme ma fille, le docteur Martin. Mais je le dis avec amour, docteur. C’est juste qu’elle suce le savoir comme un vampire, ma chair de ma chair, et qu’elle prend du plaisir à nous faire savoir qu’elle sait ce qu’on sait pas. Comme s’il fallait pas juste qu’elle se sente au-dessus, mais aussi qu’elle nous le montre. Et qu’elle nous enfonce. Si y a un autre mot pour ça, vous me le dites, hein.

Elle a pas mauvais fond, la gamine. Elle a toujours eu l’air de souffrir plus que les autres. À la maternelle, elle se faisait mordre entre les doigts par les gosses qui la comprenaient pas. Elle parlait trop bien pour eux. Sans déconner. Elle : S’il te plaît tu peux me prêter ce jouet merci. Réponse des minots : y la mordaient. Puis toute la primaire, à la récré, elle lisait des livres seule sous le préau. Les autres lui demandaient de jouer, genre à la corde ou au foot. Elle : Non merci, c’est toutefois gentil de proposer.

J’exagère à peine. Évidemment, ça inquiétait les profs : Mieux vaut ne pas lui faire sauter de classe, pour que ça n’empire pas. Et est-ce que c’est pareil à la maison ? Est-ce qu’il se passe quelque chose dans la sphère familiale qui pourrait expliquer qu’elle soit tellement en retrait ? Moi, je répondais : Bah non, pas plus qu’ailleurs, madame. Merci au revoir. Et je mentais pas. À la maison, c’était vraiment pas son genre de rester muette à lire des livres. Elle était toujours au milieu, à prendre parti, avec ses grandes théories : C’est toujours comme ça, avec papa. Au début tu lui donnes raison, puis il se donne tort. Huit ans. Ma petite philosophe. Quand il dormait sur le canapé, elle venait se glisser dans mon lit : Tu sais, maman, il m’a dit qu’il était vraiment désolé. Le soir, avant de rentrer, si je regardais par la fenêtre, je pouvais le voir tourner en rond et faire des grands gestes pendant qu’elle l’écoutait en hochant la tête. Messagère, avocate, psy. Certainement pas en retrait.

Puis toujours ses humeurs. À pleurer pour un oui pour un non. À crier. À claquer la porte. Pas le genre crise dans les supermarchés, les gosses qui se roulent par terre et finissent dans Tellement vrai. Heureusement. C’était juste quand on était toutes les deux. Elle me regardait dans les yeux et elle se mordait le bras ou elle se frappait la cuisse avec le poing. Mais fort. Ça durait trois, quatre secondes alors j’étais obligée de crier arrête, espèce de folle, pourquoi tu veux te faire mal ? Va expliquer les bleus. Une seule fois j’ai suivi les conseils de Dolto : laisser faire, la rendre responsable de ses émotions. Elle s’est mordue au sang, la minotte.

– Hé ho, maman, tu m’écoutes ?

Pardon, mon ange, je divague. Mais promis je pense qu’à toi, pardon. Elle reprend son discours sur la gentrification que quand elle sent bien qu’elle a toute notre attention :

– Vous voyez bien, non ? Que Marseille change.

J’ose un non. Pour moi, ici, c’est toujours pareil. La même énergie crade, les gens énervés par le mistral, et tout le monde au même endroit : les pauvres dans leurs tours avec les paraboles pour capter les chaînes du bled, les riches dans leurs villas sur la Corniche ou en bas de la Bonne Mère. Marseille, y a pas grand monde pour la comprendre. Un peu comme moi – et je fais un clin d’œil au girafon, parce qu’y m’aime autant que je l’aime, ça se sent. C’est une copine, ma ville. Disons une belle brune mate sur pilotis qui danse le Mia dans un bar du port depuis les années quatre-vingt-dix. Elle se déhanche les yeux fermés, maquillée comme une voiture volée. Elle fait jaser : y disent tous qu’elle est trop. Trop sale quand elle empeste les poubelles que les cantonniers veulent plus ramasser en été. Trop dangereuse entre les balles perdues des kalach dans les quartiers. Trop vulgaire, quand ça s’empègue au bar, que ça hurle en voiture ou dans les virages qu’ici on craint dégun. Et les petits Parisiens qui s’amassent à Malmousque avant d’aller boire du vin orange au cours Julien ont même pas gratté la surface, y croient la connaître mais d’elle ils auront jamais rien d’autre que la carte postale.

Mouais. Mes élans de poétesse, ça leur passe au-dessus, large. Hors sujet, mamounette. Zéro sur vingt. Et puis son père qui aurait mieux fait de se taire lui sort que ce qui change c’est pas beaucoup plus de riches, mais beaucoup trop d’Arabes.

– Raciste, elle lâche comme un réflexe vomitif.

Silence et elle le juge, rouge. Le Napolitain voit écarlate. La veine lui sort d’un coup. Aussi vite qu’il vrille. Sa fille, son amour de fille. Elle se transforme : plus la sienne, celle de sa mère. D’un coup elle mérite de s’en prendre plein la gueule, cette sale mioche :

– Ah ouais, parce que t’y es, toi, dans les quartiers nord ? Tu les vois, les voitures brûlées ? Les poulets qui ont peur de rentrer dans les cités où je vais chercher les clients qui dialysent tous les jours ? Tu montes sur des grands chevaux mais c’est facile d’avoir des principes quand je te paye ton appart chez les richous là-haut. Tu les aimais moins, hein, les bicots, quand t’y avais peur qui te rackettent ton iPhone. Alors moi, raciste, c’est ça ? Petite conne, va.

J’aime regarder Raphaël se mouvoir avec délicatesse dans son appartement tout droit sorti d’Architectural Digest. Il va et vient entre la cuisine, où son café de torréfaction artisanale filtre au goutte-à-goutte, et le salon au milieu duquel trône son bureau. Sur le bois clair, les feuilles volantes qui constitueront bientôt une pièce de théâtre. La bibliothèque habille un pan de mur. Il en tire d’énormes livres. Tout entier à son ouvrage, soupirant, riant, évaluant avec perplexité une réplique, il passe et repasse la même phrase pour s’assurer qu’elle sonne juste. Se transperce d’une épée ou frappe un adversaire invisible plusieurs fois avant de trouver le meilleur geste. Il marmonne ce qui ressemble à un sermon. Pose son regard sur un public imaginaire. Insatisfait de l’effet, il recommence. Griffonne quelque chose sur les feuilles volantes, puis revient à son café fumant, qu’il boit l’auriculaire en l’air et sans quitter le texte des yeux. Cachée derrière une pile de ses livres, je l’épie comme mon sujet préféré d’analyse. Il y a sur son visage une sorte d’instabilité qui me donne envie de sortir un appareil photo. Ça finit par donner une série sur iPhone qui se déroule un peu comme un dessin animé, sa figure en gros plan racontant l’histoire de ses émotions. Je l’intitule Faces of Raphaël, mais la garderai pour moi : les émotions, il déteste ça.

Plus tard, il revient vers la bibliothèque et monte sur un escabeau pour attraper un livre haut perché. Trois mètres cinquante du sol au plafond, un minimum quand on fait sa taille, pour ne pas étouffer. C’est pour cela, entre autres soucis d’humidité affectant mon studio, qu’on passe le plus clair de notre temps chez lui. Ici, il y a ses habitudes et largement assez de place pour mon petit corps. Il l’a murmurée au creux de mon cou, l’air de rien, cette invitation à partager son espace :

– Je l’aime, tu sais, ton petit corps.

Il n’avait jamais fait ça avant : avoir quelqu’une dans son antre. Un tiroir cédé à mes affaires. Mon parfum sur la commode. Deux brosses à dents dans la salle de bains. La brosse à dents, c’est quelque chose. Ça dit de la domestique présence. Il m’explique le symbole, longtemps. Comment l’objet en plastique illustre son engagement dans notre vie à deux, mais aussi pourquoi il faut le ranger dans le placard dès que ses amis viennent à la maison. Une question de bienséance, quand on vient d’où il vient. De tradition. Moi, je me gargarise de ce scénario de comédie romantique américaine bidon. D’être celle qui a dompté la bête, comme plaisante Henri, son meilleur ami, qui vient souvent à l’appartement pour travailler sur la pièce. Ça dure des après-midi entiers et, dans ces moments-là, je sais me faire discrète. Je me plonge dans ses livres. D’épaisses couvertures en cuir sombre, ornées de dorures. J’en emprunte que je feuillette et dans lesquels je plonge la tête. J’aime renifler les livres. Petite, je le faisais au supermarché. J’ai d’ailleurs cru pendant longtemps qu’on n’en achetait que là. Quand ma mère me surprenait, elle criait dans les rayons :

– Non mais t’y es folle, ça se fait pas !

Elle ne savait pas m’expliquer pourquoi et, gênée, finissait par acheter tous ceux dans lesquels j’avais mis mon nez.

Au milieu de ce salon que l’enfant qui humait les livres chez Géant Casino n’aurait pas su imaginer, Raphaël lève la tête et remarque la mienne fourrée dans la Pléiade de Kundera. Ça lui arrache un rire guttural. Il avait oublié que j’étais là :

– Tu le caches bien mais t’es chelou en fait, toi.

Lui aussi est étrange. Étranger en tout cas à ce qui jusqu’ici m’était familier. Par exemple, il ferme les portes. Dans chaque pièce où il déplace son long corps comme sur la pointe des pieds, il tend le bras en arrière, claque doucement la porte. Jamais trop fort mais fermement. Pas entrebâillée, pas qui se rouvre au premier coup de vent. Il ferme les portes et parfois même il tourne la clé.

J’ai été élevée par une femme pour qui une porte fermée à clé était l’équivalent d’une déclaration de guerre. Si j’avais le malheur de le faire, pour me doucher par exemple, elle tambourinait contre cet ignoble symbole de ma défiance. Hurlait, sincèrement vexée :

– Non mais quoi, on est où là ! Tu fais ta crise d’ado, c’est ça ?

Elle-même faisait pipi la porte ouverte. Vivre avec elle, c’était donc être vouée à tout entendre. De temps en temps, elle se justifiait d’être claustro. C’était surtout que, depuis son trône, elle adorait me raconter ses journées. Les disputes avec ses collègues, les médecins lourds qui la draguaient, les internés qui s’échappaient ou les histoires de cœur des copines entendues à l’apéro. Qui couchait avec qui, qui avait mal parlé à qui. Et puis, il suffisait que ça commence par le Napolitain pour que je sois sûre que ça pue. Ça arrivait par surprise, pas comme quand un repas était mal passé et qu’elle me prévenait : Éloigne-toi un peu ma nine, sinon je vais t’emboucaner.

Assise en tailleur dans le couloir, je l’écoutais divaguer dans une odeur de pet sur la maîtresse potentielle de mon père. La maîtresse revenait à chaque saison. Elle était, moi exclue, l’unique constante de leur relation. La seule fichue d’expliquer, selon ma mère, les comportements du Napolitain. Convaincue par ses élucubrations nauséabondes, je lui proposais mon aide. Je m’imaginais, comme Veronica Mars sur M6, détective en herbe. Ça devait pouvoir se trouver chez Darty, ces minuscules micros pour enregistrer les gens. En l’écoutant dans son taxi toute une journée, on saurait. Mais ma mère ne voulait pas la vérité. Elle riait et me touchait le bout du nez avec son gros orteil : Ton père a pas de maîtresse, ma princesse. C’est juste façon de parler.

Puis elle concluait simplement, avant de rouvrir Closer, qu’il ferait quand même bien de se bouger le cul et de la calculer, sinon son ticket de métro, c’était le voisin qui allait en profiter.

Raphaël déteste que je lui parle quand il est aux toilettes. C’est malpoli. Indiscret. De toute façon, il ne me répond plus si j’essaie. Et quand je tente de lui expliquer que c’est une habitude, que dans ma famille il n’y a sûrement pas la même notion de pudeur, et puis que ma mère…, il ouvre de grands yeux.

– Oui bon enfin, ta mère…

Avant d’ajouter avec fermeté :

– Toi et ta mère vous n’avez rien à voir.

Ça pince mon cœur dans un de ces recoins où sommeille un monstre qui ne fonctionne qu’à l’instinct. Je le suis dans le long couloir, couinant comme le parquet en bois massif :

– Vraiment ? Tu crois ? Pourquoi ?

Mais le sujet est clos. Il s’est glissé dans la chambre, a tendu la main en arrière. Fermé la porte. Ouvert le silence.

J’ai du mal à m’y faire. Pour lui, le silence, c’est la paix. Et que je le craigne tant à mon âge le dépasse. Comme les enfants qui ont peur du noir, dès que je suis seule chez lui je mets de la musique ou un podcast, que j’éteins juste avant qu’il ne rentre. J’ai essayé de me justifier : à la maison, le silence était suspect. La plupart du temps, il y avait un bruit de fond. Celui de la télévision, de mon père au téléphone qui gérait ses taxis, de ma mère qui se disputait avec son frère. Le silence, c’était ce qui arrivait quand la pression montait. Silence et puis les mots se tiraient, comme des grenades lancées à l’aveugle. Projectiles assassins qui en général partaient de mon père, pour atterrir sur ma mère, et qui finissaient inévitablement par exploser sur moi. Un matin, par exemple, elle s’est enfermée dans la salle de bains à l’heure de partir à l’école. Je frappe à la porte comme on m’a appris : plus fort que moi. Elle sort dans l’encadrement, belle et moche en même temps, avec un air de Lady Di qu’on aurait trop maquillée et laquée. Lady Di pas morte dans un tunnel à Paris qui fait une apparition dans Dallas après son exil aux États-Unis, c’est ma mère. Avec le nez un peu plus tordu et les dents un peu moins droites, mais on y est presque. De grands gestes, elle râle :

– Allez hop, on y va, espèce de petit tyran.

Je me retourne d’un bond, satisfaite. Et puis, silence. Mon sac Chipie a fait tomber un vase jaune, pas si joli quand on y pense mais elle devait y tenir, parce que après le silence elle a crié, putain, putain, Clara, c’est pas possible, c’est pas possible putain Clara y a des jours comme ça je regrette que tu sois née.

Je ne crois pas qu’elle l’ait pensé beaucoup plus longtemps que ces cinq minutes à ramasser les morceaux de céramique en hurlant des insultes. Elle n’est pas de ces gens qui se morfondent, ma mère. Elle avance sans marche arrière. Tandis que moi, je ne peux pas m’empêcher de la revoir, des années après, accroupie par terre avec des bouts de ce vase soleil entre les doigts.

Le soir, Raphaël est assis sur le canapé, la tête plongée dans un de ses beaux livres, caressant distraitement mon pied. Là encore, je ne sais pas m’empêcher :

– Pourquoi t’as dit que j’avais rien à voir avec ma mère ?

La question le surprend. Il fronce les sourcils sans lever le nez.

– Je pensais pas que ce serait un problème. Tu n’as pas vraiment l’air d’avoir envie de lui ressembler.

– Non, c’est pas ça. J’en ai pas envie. Mais on n’en a jamais parlé, et c’est ce « rien à voir », en appuyant dessus, qui m’a perturbée.

Il ferme son livre et me sourit.

– Mh, je vois. Donc tu veux que je fasse la liste de tes qualités ?

– Quoi ?

Il m’attrape par la taille et me presse contre son corps.

– Toutes les raisons pour lesquelles je t’aime ? Qui font que chaque jour je m’étonne que tes parents aient pu concevoir un être aussi exceptionnel ?

– Pas la peine d’être sarcastique.

– Mais je suis très sérieux. Tiens, d’ailleurs, ton sens de l’humour. Hormis quand il s’agit de ta mère, tu ne prends rien au premier degré. Ça court pas les rues, les filles vraiment drôles, tu sais.

– Mais ma mère est drôle… Ça, on ne peut pas lui enlever.

– Ta mère a un certain franc-parler, qui fait rire. Tu as de la finesse. Bon, et je passe rapidement sur ton intelligence, puisqu’il y en a partout, de l’intelligence, et sans elle on ne serait simplement pas dans la même pièce. Parlons plutôt de tes fesses…

– Raphaël !

Il ouvre les mains que j’avais plaquées devant mes yeux.

– Et puis c’est ça, exactement ça, que j’aime chez toi. Ta pudeur. Tu ressens pas le besoin de t’exhiber, d’ailleurs la plupart du temps tu te caches derrière ton appareil photo. Ça fait des mois que je te vois nue, mais tu te retournes encore pour te déshabiller. Rien à voir avec ta mère qui passe sa vie à poil.

C’est vrai : si elle n’aimait pas tant les fringues, ma mère serait nue tout le temps. J’aurais peut-être pu éviter de le raconter à Raphaël. Il fallait la voir pour comprendre, peut-être. L’été, à la maison, elle sortait de la douche avec juste une petite serviette en turban sur les cheveux. Elle pouvait se balader comme ça des heures. Regarder la télé, se griller une clope à la fenêtre. Parfois elle repassait. Tout, même les gants de toilette. Ses seins rebondissaient et ses fesses ondulaient sur la musique qu’elle mettait dans le salon. Souvent du Balavoine, son amour de jeunesse. Quand j’invoquais les voisins, elle répondait, implacable :

– Ça va pas leur crever un œil.

Elle ne faisait pas ça pour attiser leur désir. Ne traînait pas langoureusement près de la fenêtre à la recherche de regards égarés. C’était simplement comme ça qu’elle était bien, elle. Alors pourquoi s’en priver ? Un soir, mon père est rentré du travail avec un pack de bières et leur ami Christophe sur les talons. Plutôt grand et extrêmement maigre, ce dernier le suivait comme son ombre depuis la maternelle. Ma mère était allongée sur le canapé, ses vêtements pliés, repassés et empilés à côté.

– Oh ! elle a seulement lâché, avant de retourner son attention vers Secret Story.

Christophe a pouffé en baissant un peu la tête, les yeux prudemment dirigés vers ses pieds. Il était déjà au fait des tendances naturistes de Véronique, la connaissant depuis ses quatorze ans. C’était même lui qui avait présenté cette nouvelle voisine super sympa à son copain Joseph. Il avait dû se dire un truc du genre : il va aimer sa fougue, elle va aimer son flegme. Il est beaucoup de choses, Christophe, mais pas très malin. Il cultive en prime le don d’être là au mauvais moment. Comme ce jour-là sur le pas de la porte, son menton rentré dans le cou, déjà en train de reculer. Sachant pourtant pertinemment ce qui allait suivre, mon exhibitionniste de mère ne s’est pas démontée :

– Vous voulez des chips, les boys ? avec un grand sourire, toujours pas habillée, leur tendant le paquet du bout de ses faux ongles.

Silence. Sans un regard pour son ami, mon père, rouge de colère, veine battante, a seulement dit :

– Au revoir, Christophe.

Celui-ci est parti sans demander son reste, avec quand même un air désolé sur la figure en ébouriffant mes cheveux de sa main gracile. Ce genre de soirs, il fallait mettre des écouteurs. Je m’allongeais, iPod en main, sur le tapis en polyester de ma chambre. J’y écoutais en boucle « Somewhere Only We Know » ou d’autres morceaux du même style, découverts dans Grey’s Anatomy et Les Frères Scott, en triturant les longs poils argentés du tapis bientôt chauve. Le lit incarnait un confort immérité. Avec mes oreilles bien bouchées, sur mon sol bien ancrée, j’étais lâche comme Christophe. Car si des bruits suspects s’infiltraient de la pièce voisine, je montais le son. Toujours un peu plus fort. Je chantais en yaourt, battais des pieds. De ces karaokés solitaires, je garde encore un léger acouphène.

Le lendemain, je suis entrée dans la cuisine avec une tête de déterrée. Ma mère avait déjà pressé une orange et tartiné ma brioche d’une grosse couche de Nutella. Rien sur son visage radieux, couvert d’une couche épaisse de fond de teint, ne laissait entrevoir la nuit passée. Tout ce qu’il avait pu faire, elle l’effaçait en chantonnant gaiement autour de mon père, assis à table, qui tirait la même tronche que moi.

C’était sa version à elle du roi du silence, je crois.

J’étais sûre que le Napolitain allait nous faire un scandale à son premier vrai copain. Du genre derrière sa porte, à lui hurler en boucle des horreurs. Plus jamais tu le revois, ce petit con ! Avec la veine, là, sur le front. Ou alors qu’il allait nous le coincer contre un mur, le prendre entre quatre z’yeux. Le menacer, juste ce qui faut, sur la tête de sa mère. Ou de ses morts. Tu fais du mal à ma fille, minot, je te crève. La moindre des choses, avec le cinéma qu’on se tape depuis qu’elle est née, sa fille, son sang, la prunelle de ses yeux. Sauf que rien. Pas un mot de travers, pas un regard noir. Même pas un background check. Moi, je voulais juste qu’y doute un peu. Au minimum qu’on se renseigne. Mais faut faire confiance, Véro. Elle l’a choisi, Véro. Lâche l’affaire, Véro. Ferme-la, Véro. Ta gueule.

Maintenant qu’elle est avec son touriste, on reçoit encore moins de textos. Elle les envoie surtout à son père, qui se vexe si dedans y a pas au moins trois smileys avec les yeux en cœur.

– Elle me fait la tête, tu crois ?

Il parle comme un gosse. Il est à la maternelle et sa fille le snobe dans la cour de récré, alors il maronne. Si elle lui fait la gueule, qu’est-ce que je devrais dire, moi ? Quand je l’appelle, à chaque fois, elle abrège. Et plus elle abrège, bien sûr, plus je la harcèle :

– Tu reviens pour les ponts de mai ?

– Je sais pas. On part en Bretagne avec des amis de Raphaël, et puis je sais pas. Je vais lui en parler. Je te dirai.

– Tu peux venir toute seule aussi, tu sais.

– Je sais. Mais si j’ai pas envie ?

Elle devient agressive. J’ai l’habitude.

– OK, ben je viens moi alors, le week-end prochain.

– C’est fort de s’inviter comme ça chez les autres, quand même…

Là je lui sors un ma chéwie, s’te plaît, avec l’accent à Cristina Córdula. Elle glousse. Ça marche à tous les coups.

Quand j’ai dit au Napolitain que je montais à Paris, ça l’a rendu à peine jaloux. Il a pas caché ma valise ou les clés de ma voiture. Ni appelé toutes mes copines. Si ça peut te rassurer, il m’a fait en grognant. M’a dit de prendre le chien. Et lui, y pouvait pas se le garder un peu, le chien ?

– Ça fera plaisir à la petite, non ?

C’était vrai, alors je l’ai pris. Sur le trajet le canin s’est fait draguer par des gamines et moi par le chef de bord. Rien de méchant. Y m’a dit ça fait du bien de voir un sourire comme ça. Un beau sourire comme ça. Il avait quoi, cinquante-cinq qui en fait soixante ? Les boutons de la chemise qui tirent un peu. Trois poils sur le caillou, mais qui s’égosille à les coiffer. J’ai fini par m’éloigner parce que faut pas pousser. Y m’a lâché :

– Changez rien, mademoiselle !

Dans la gare, ma mioche me repère facile, puisque ici tout est gris. Le temps, les gens aussi. Moi j’ai ma veste orange en nubuck et mes santiags perlées. Faut bien leur ramener un peu le soleil, aux Parisiens. Le chien m’arrache le bras en la voyant. C’est la fête. Des fois je me demande ce qui se passe dans sa petite tête. Maman, maman, mh, fête, mh, poteau, pisse de chien, maman, maman, oh, amour, fête, mh. Sa maman c’est pas moi hein, c’est elle. Elle avec son air d’être en hypoglycémie, la chair de ma chair. Transparente, du violet autour des yeux qui n’est pas une nouvelle ombre à paupières. Ça lui a jamais réussi, l’hiver. N’empêche qu’elle me tourne le ventre, avec sa dégaine.

Je comprends pas cette ville. Les gens avancent comme avec une alarme dans la tête. Style l’alarme du premier mercredi du mois. Un, deux, un, deux. Des fous. Ça marche militaire sur le quai qui pue la pisse, ça te bouscule, rien à foutre, tant que j’arrive le premier dans l’escalator, et puis dans le métro, s’il faut pousser une vieille et alors, la porte va fermer, la sonnerie qui hurle, c’est bouge-toi ou crève. Le prochain est dans quoi, trois minutes ? Pas possible. Trop long, trois minutes. Le temps de réfléchir à la vie et de te rendre compte que t’y as pas vu la lumière depuis un millénaire, que ton job de chief officer de mes couilles personne en a rien à foutre et que tu serais peut-être mieux sur les rails, ou avec des chèvres. Tout sauf ici, en fait. Ma fille nous guide avec Pastis dans ces sous-sols de dépressifs et finit par nous ramener dans son studio à peine habité. Il est sombre, humide et bas de plafond pour sept cent cinquante euros par mois à Saint-Germain-des-Prés. Ça lui plaît. Je lui ai acheté des trucs Tupperware pour cuisiner au micro-ondes, des rangements faits exprès pour les petits espaces. À part ça, pas de déco, ni les millions de photos qu’elle prend. Juste des gros livres partout et de la poussière sur les plinthes. Dans le frigo, rien d’autre que du beurre, des compotes et du fromage râpé. Un appel à l’aide, cet appartement. Mais je me mords les lèvres, parce que si je l’ouvre elle dira que c’est comme d’habitude, que je critique tout. Et cette fois j’aimerais bien qu’on passe au moins une journée sans se charcler. Alors je me fais petite. J’annonce comme si de rien n’était :

– Tiens je vais aller faire des courses, tu sais que j’adore le Monoprix.

Je lui remplis le frigo des choses qu’elle aime. Elle dit pas merci mais au moins elle mange. Et ça calme un peu mon estomac, qu’elle mange.

Depuis petite, elle nous fait des frayeurs. Elle arrête de manger. Comme ça, pour un rien. Elle est pas anorexique, apparemment. Parce que oui, je lui demande. Elle est triste. Triste de quoi ? Sait pas. Mais elle a pas faim. Pas faim, pas sommeil, pas envie de sortir, ni de voir les copains. L’école c’est nul, j’ai pas dormi, on peut dire que je suis malade, et puis j’ai la tête qui tourne, j’ai mal au ventre, s’il te plaît maman juste pour cette fois ? Elle reste dans sa chambre avec ses écouteurs qui lui niquent les oreilles pendant des jours. Moi, j’essaie de l’amadouer avec du Nutella. Va savoir pourquoi cette petite a tout le temps faim pour du Nutella, même quand ça va vraiment mal.

J’en ai pas mis dans ses gnocchis, ce soir, pourtant elle les picore. Me raconte que la thèse avance pas trop. Que je peux pas comprendre, bien sûr, mais que c’est dur, d’être seule face à une page blanche. Que le seul truc qu’elle aime encore à Sciences Po, c’est quand elle croise Raphaël. Son Raphaël. Dans sa tête c’est une superstar, le mec. Tout le monde l’adule. Tout le monde voudrait être elle. Tout le monde voudrait lui piquer, aussi, et j’ai envie de lui dire ma puce on se parle d’une grande tige avec un œil qui dit vaguement merde à l’autre, quand même. Pourtant je me tais, je fais la poussière sur les plinthes et sur les Tupperware. Je demande :

– À Sciences Po, y a aussi ton copain Lucas, non ? Il est beau celui-là, je l’aime bien.

Elle me fait les gros yeux.

– Maman !

Ça la fait un peu rire quand même. Je le vois, son bout de sourire qui se redresse. Puis qui retombe. Elle fixe le fond de son assiette.

– Lucas, tu sais, c’est pas le plus grand fan de Raphaël…

Politiquement, apparemment, entre les deux ça fait des étincelles. Elle part sur ses grands chevaux à m’expliquer leurs divergences, et j’ai beau sentir que ça lui fait de la peine, je peux pas m’empêcher de décrocher. Alors je prends des nouvelles de ses copines :

– Comment elle va, celle que j’adore, tu sais ? La Belle au bois dormant ? Mais oui tu sais, celle qui dormait jusqu’à pas d’heure quand elle venait à la maison !

Elle plisse ses deux yeux.

– Marion ?

Je hoche la tête et ça lui fait ranger son sourire qu’elle avait quand elle parlait du girafon. Elle l’a un peu perdue de vue, Marion. Elle a un gros job dans une start-up et plus beaucoup de temps pour elle, apparemment.

– Tu sais, avec le travail, les gens font le tri…

Ma fille a été triée. Mais c’est pas grave, maman, c’est la vie. Elle a Pastis, qu’elle caresse comme si sa vie en dépendait. Et puis elle a Raphaël.

Me voilà rassurée.

Elle a mis son imperméable bleu marine, son parapluie noir et sa face grise : une vraie Parisienne, ma mioche. Elle marche devant, sous le crachin vicieux qui fait gonfler les cheveux. Stressée d’être en retard alors que je te parie ce que tu veux qu’elle m’a menti sur l’heure. Souffle de soulagement quand elle les voit tous agglutinés dans l’entrée du théâtre. Une troupe de petits blancs-becs en pantalon beige. Le girafon me tend la main. Me dit Madame avec toujours ses manières qui me font monter des envies de meurtre. Mais je montre les dents à la place, gentille, pendant que ma fille me présente. Ma mère, elle annonce, en faisant semblant de pas remarquer que les trois puceaux en face s’envoient des coups de coude et qu’une petite garce du nom de Diane note que c’est marrant, vous vous ressemblez pas du tout. Diane est fine comme un fil à couper le beurre, blonde terne avec des frisottis partout, mais un visage pas trop moche et des yeux bleus qui regardent un poil trop Raphaël à mon goût. Pas que ça me dérange si elle lui vole, hein. Pour tout dire, ça m’enlèverait une épine. C’est plus par principe.

Face à la petite bande, mon guide touristique m’explique :

– Ceux-là, c’est ses amis d’enfance, et là-bas, c’est ceux qu’il s’est fait au travail.

Un peu à l’écart des enfants de chœur, y a un groupe en baskets blanches qui a l’air d’avoir été recruté sur le physique. Elle s’approche pour me dire à l’oreille, complice comme quand elle était petite :

– Ses collègues, c’est le pire de la politique et de la start-up nation mélangées. Ils ont géré la campagne de Macron, alors tu vois le genre. Grands sourires, belles promesses et aucun problème pour cacher les cadavres derrière.

Puis elle roule des yeux en douce. La voilà, ma fille. Mais juste une seconde, avant d’aller se coller à son girafon. On est tous là pour lui, d’ailleurs. Monsieur fait du théâtre. Sa nouvelle passion, d’après la présidente du fan-club :

– Enfin, son vrai truc, c’est le stand-up. Ce qu’on va voir ce soir, c’est une pièce qu’il a montée avec des amis.

Elle m’avait bien dit que ça tombait mal ce week-end, à cause de la représentation. Je pouvais rester à la maison, si je voulais, ou me faire un ciné. Ça m’a piqué la langue, mais j’étais obligée de répondre :

– Et pas profiter de ma fille et mon beau-fils préféré ?

N’empêche que trois fois, elle m’a fait me rhabiller. La pression comme aux réunions parents-profs. Elle a même fini par descendre m’acheter un genre de robe-chemise noire et large chez Monop. Pas moyen que je la ressorte pour autre chose qu’un enterrement. Le noir, c’est mauvais pour mon teint et ma réputation. Pendant que je me changeais, il lui a pris l’envie de me raconter la vie du girafon :

– C’est petit ce soir, mais bon, faut prendre n’importe quelle occasion de monter sur scène. Il s’y met tard, c’est vrai, mais il a eu du mal à s’éloigner du chemin tout tracé par son père. C’est compliqué, sa famille. C’est pas parce qu’ils sont riches que c’est moins compliqué que nous, maman. Non, non, la politique c’est pas fini, il est dans une boîte de com-pol depuis qu’il a quitté le ministère. C’est là-dedans qu’il a commencé. Et il donne toujours ses cours à Sciences Po, oui. Tout ça pour le moment, c’est à côté, et puis on verra bien. Il est drôle, tu sais. Et charismatique. C’est sûr qu’il va percer.

Je savais pas si je devais m’attendre à Alain Delon ou à Gad Elmaleh, mais résultat des courses : son spectacle, j’ai rien compris. Et j’ai même pas pu dormir. Parce que j’étais gênée, mais alors de chez gênée. Les costumes moyenâgeux. Les prénoms genre Baudouin, Saladin. Les fausses batailles avec des épées en carton. Les blagues sur les écuyers, et les dots, et les femmes. Je dis pas qu’ils ont pas ri, hein, dans la salle. Même ma fille, elle riait. Elle mettait sa main sur son front et elle pouffait. Ça me mettait encore plus mal, d’entendre les rires et de rien comprendre, ou de comprendre que c’était gras, et pas très respectueux. Et qu’elle acceptait. Le truc pas étonnant, par contre, c’est que le girafon adore les applaudissements. Je l’avais jamais vu faire cette tête. Un smiley, le jeune. À la limite de me tutoyer, tellement il était refait. Et la pièce, qu’est-ce que j’en ai pensé ? Oh mon petit, si tu savais…

– J’ai pensé comme l’applaudimètre.

Ça a l’air de lui plaire, un peu trop d’ailleurs. La petite est derrière en train de ramasser les crottes du chien, alors j’en profite pour le titiller :

– Dis-moi, je me suis demandé… Y a pas une connexion un peu homoérotique entre ton Baudoin et le Thibaut ? Leur histoire de donne-moi ta lèpre parce que je suis ton fidèle écuyer, c’est pas juste de l’amitié, ça, non ?

Ses petits yeux outrés, avec la rage qui passe furtivement derrière. Je me régale. Ça le démange, mais il est trop poli. Il rit. Jaune. Ha ha ha. Il va m’épargner le cours d’éthique de la chevalerie, mais bon, tout ne se résume pas au sexe, Madame. Pourtant, je me permets : les blagues. C’est du sexe du début à la fin, ta pièce, petit. Sans jamais le dire, bien sûr. Du sexe refoulé, mais du sexe quand même. Il se tait. Ravale. Moi j’adore, c’est jouissif, et puis c’est officiel : je le déteste. Je l’avais jamais senti sauf que là, sur sa scène, avec son épée tordue qu’il a beaucoup trop comparée à son vier, y m’a donné une raison. Et voilà qu’il en rajoute. Comme le Napolitain, le girafon déteste avoir tort. Avec sa bouche mauvaise, y me sort que pour apprécier, il faut saisir le second degré. Saisir. Je me demande s’il fait exprès de sonner comme un serpent.

Clara revient avec Pastis qui nous fait une petite diarrhée, passe son bras sous le mien et m’embrasse la joue. Annonce qu’elle est si heureuse de nous avoir tous les trois avec elle. Et moi, je veux pas faire une scène alors je me mords les lèvres pour pas lui dire, à son mec, qu’au millième degré, sa pièce, ce serait pareil. Juste un petit con en costume qui a pris sa bite pour une épée.

Quand on allait dans les calanques, ma mère prenait toujours une glacière et des verres à pied pour le rosé. On y retrouvait ses copines pour la journée filles : une beuverie languissante exhalant la piquette et le monoï, à laquelle j’avais le privilège d’être invitée parce que je n’étais pas comme les enfants des autres. J’étais sage. Où on me posait, on m’entendait plus. Leurs mioches, aux copines, grouillaient comme pas possible. À se jeter des falaises et leur foutre la boule au ventre. Moi, j’avais des livres dans mon petit sac parme et des phrases bien construites. Puis cet air de constipée qui les faisait beaucoup rire. Elles m’appelaient poupée en me parant de caftans en lurex et de lunettes Dolce&Gabbana assez larges pour m’avaler le visage.

– Comme ça, t’y es dans la bande, officialisait ma mère en attrapant mon menton avec ses ongles en plastique pailletés.

Car la clique se devait d’être raccord. Cinquante nuances de blondes en maillot bigarré. Blond californien, doré, peroxydé, blond cher et blond cheap, avec ou sans les mèches, parce que pour elles ça voulait dire quelque chose, la blondeur, comme une marque de fabrique. D’ailleurs elles t’appelaient ma blonde que tu sois brune comme Karine ou rouge comme Drine. Blonde, ça voulait surtout dire que tu étais des leurs. Calées dans les rochers qui encadrent la petite plage de Port-Pin, elles avaient une façon de tenir leur corps, ou de ne pas le tenir, justement, de se laisser couler dans la roche brûlante à l’aise comme dans leur chambre, au point même de sortir une pince à épiler ou de se curer les ongles. Le tout dans un grincement continuel étonnamment proche de celui des cigales, à cela près qu’il était ponctué de quelques couilles, putain ou niquer assez forts pour réveiller la plage. Parmi les touristes, il y en avait toujours un pour faire les gros yeux. Ou crier : Chut ! Alors elles se levaient et se plantaient, sourcils remontés, déhanchées, débordantes de seins et d’insoumission :

– Bonjour, monsieur, y a un problème, peut-être ?

Cachée derrière la glacière, j’observais ce spectacle avec une fascination dégoûtée. Je me rêvais transparente. J’avais honte de leurs corps. D’y être rattachée par un coin de sable. Et de violer par procuration les yeux pieux des vacanciers. J’entends encore mon cœur battre dans mes tempes.

Délit de fuite : je file vers la mer pour échapper à la mienne. À distance respectable du matrimoine, je me libère un peu du poids qui zone sur ma poitrine. Petit singe des calanques, je m’élance, m’étire, mains moites ou méduses attrapant tour à tour la meilleure prise. Je guette les rochers savonneux, langue pliée sous le nez pour goûter le sel, à l’affût d’une brillance qui pourrait me faire glisser. Loin de ma mère et de ses abus, je découvre ce que mon corps a de puissance agile à offrir. Je sens la peau qui chauffe et la sueur qui perle sur le front et puis coule le long du cou. Ça brûle parce que le soleil tape comme à midi, et personne ne m’a mis de tee-shirt blanc ni de bob ni de crème à SPF sur les épaules. C’est tout aussi bien. J’ai la peau tannée des enfants d’ici. Je me surprends à sauter entre deux rochers un peu trop éloignés. Me confonds avec les arbres que le vent courbe, qui siffle et qui faufile l’odeur du romarin jusqu’au creux des narines. Les vagues qui se brisent sur la roche à un rythme régulier me bercent à m’oublier et risquer la dégringole, comme ces cailloux qui tombent dans le vide.

Depuis mon promontoire, je peux tout observer. La calanque et sa petite plage, et même les gens sur les rochers en face, qui ont eu la même idée. Leur accès mer est moins pratique, mais rien de tel que l’illusion de solitude quand ils regardent droit devant et ne voient qu’elle. Cette vue, ça vaut bien les pieds râpés sur les arapèdes. Puis ça fera beau sur les photos du Kodak jaune et rouge qu’ils jetteront en rentrant. Personne là-haut, en Seine-et-Marne, ne se doutera de leur menu mensonge. Et ici il n’y a que moi pour les voir écraser leurs mégots sur les rochers classés au patrimoine. C’est aussi ça, la liberté. Les vacances, les vraies : pouvoir polluer l’esprit tranquille. Plus près du reste du monde, il y a un chien qui nage. Il s’ébroue vigoureusement sur les baigneurs qui peinent à dépasser l’immersion du haut des cuisses, mains sur la taille et regard fixe, figés dans l’attente que quelque chose se passe, n’importe quoi d’autre que cette chaleur qui écrase, même une piqûre de méduse. L’arroseur offre une léchouille salée à sa maîtresse qui l’attrape, gênée, sous le regard des estivants mécontents. Ils sont souvent mécontents, les estivants. L’effet du mistral à haute température, sûrement. Je me dis qu’il doit faire bon être un labrador mouillé qui ignore la méchanceté des gens. Ça creuse un trou dans mon ventre, cette pensée. Comme souvent. Mon ventre est clairsemé de petits creux douloureux laissés par mes idées. Alors l’air de rien, je vérifie. Au loin, floue mais là, il y a toujours ma mère en tête de sa troupe, clope au bec et rosé dans la main. L’apercevoir calme toujours un peu la brûlure dans mon estomac.

Puis mes yeux impudiques ont encore vagabondé là où ils ne devaient pas. En premier je ne sais plus si c’étaient les fesses blanches au fin duvet noir, le maillot orange baissé sur les cuisses, ou alors les jambes sèches finies par quatre pieds, deux poilus et deux vernis, emmêlés. Il lâchait des râles étouffés, elle accrochait sa main à un rocher. Il était seul à remuer, seulement le bassin. Elle était étalée sur le sol comme une planche. À part ses doigts et ses orteils, rien ne bougeait. Moi, j’ai lâché un cri d’un autre monde.

Les mouvements se sont arrêtés, et ils sont restés confondus l’un dans l’autre. Peut-être qu’ils espéraient que je coure. Mais voilà, j’étais bloquée. Face à eux, les yeux écarquillés. Mon corps à peine pubère pétrifié. Il y avait quelque chose qui clochait, que je ne savais pas expliquer. Ça faisait monter dans ma bouche un goût amer. Comme une nausée de tristesse. La première d’une longue série à venir me surprendre chaque fois que je m’arrachais un peu, malgré moi, à l’enfance. Quand ma mère est arrivée en trombe, les deux autres n’avaient toujours pas bougé. Elle m’avait entendue depuis l’autre bout de la plage. Une mère, ça reconnaît. Elle a attrapé mon petit poignet et grogné :

– Je t’avais dit de pas trop t’éloigner !

Puis elle les a toisés, eux, leurs corps ventousés, et s’est mise à rire sans me libérer :

– Allez hop hop hop les jeunes, on remballe. La prochaine fois vous faites ça dans la Twingo, OK ?

Le garçon s’est relevé. Des cheveux mal coiffés et quelques poils sur son torse plus blanc que ses bras, enfilant en vitesse un pantalon kaki. Derrière lui, la fille ne bougeait presque pas. Elle était assise là où un peu plus tôt elle était allongée et tirait sur un joint en regardant dans le vide. Il a posé une main sur sa tête déconfite :

– Oui, madame. Promis. Désolés.

Ma mère m’a tirée vers la plage. Je reniflais, elle a soufflé :

– Enfin quoi, c’est naturel. Toi aussi, quand tu seras grande, ma fille.

En arrivant près des copines, elle leur a raconté que deux petits jeunes, comme des lapins. Que ça faisait longtemps qu’avec le Napolitain. Que sa fille comme toujours, elle faisait sa mijaurée. Qu’on n’allait pas en faire un drame, enfin.

Pourquoi j’y repense, à cette journée, alors que sur cette plage, rien ne pourrait être plus différent ? Nous sommes en Bretagne, pour commencer. Le ciel est gris traître, c’est-à-dire celui qui laisse passer les rayons en douce et une brûlure amère sur les peaux blanches en fin de journée. Je tends à Raphaël le tube de crème solaire. Il est pile assez loin pour que ça m’étire le muscle de l’épaule. Encore une différence avec Port-Pin : ici, il y a de la place à prendre. Les plages bretonnes ont cela d’étonnant qu’on peut y marcher sans risquer la collision avec un corps ou une serviette-éponge. Les gens sont là, mais c’est la nature qui s’étale ; la mer, le sable, les coquillages laissés par la marée. Jusqu’ici, je ne connaissais que l’extrême inverse : la nature éclipsée par les corps. Ceux de ma mère, de ses copines, des vacanciers. Dans mes clichés, la plage est toujours au second plan, jamais qu’un décor bleu et jaune pour des bouts de chair bronzée. Une boule se forme dans ma gorge quand je réalise, l’œil hagard derrière ma lentille, que je suis incapable de prendre une photo intéressante de cette plage presque déserte en face de moi. Le plus facile, pour contourner cette défaillance, serait de me tourner vers les corps qui m’entourent. Ça, je sais faire. Leur trouver quelque chose d’unique, une imperfection, une banalité sublime. Mais les amis de Raphaël représentent un défi peut-être encore plus grand que de capturer la mer et sa beauté sauvage. À les voir éparpillés sur ce coin de sable, l’observateur lambda ne capterait sûrement rien d’intéressant. Au mieux, s’il avait le temps, l’envie, l’ennui, il s’attarderait un peu, zoomerait avec sa pupille, sourcils froncés, avant de souffler, modérément déçu :

– Arf, des cathos.

Oui, monsieur, mais pas seulement des cathos. Regardez un peu plus près. Voyez la gêne, les gestes empêchés. Les corps contorsionnés pour moins montrer. Pour ne pas attiser. La tension dans les muscles et dans les mâchoires. La distance, bien sûr, entre les serviettes. Et puis la séparation de l’espace : filles d’un côté, hommes de l’autre. On dit filles et pas femmes, en effet. Femme, on le devient : ils sont d’accord avec Beauvoir sur ce point. À la différence qu’ici, femme, c’est seulement après un sacrement, la bague au doigt. Fille, c’est biologique, des attributs qui poussent certes à cause des hormones, mais tant qu’on les nie on peut rester bien rangée. Si on ne les brosse pas, les cheveux n’osent pas briller. Si on ne les maquille pas, les lèvres ne servent qu’à manger. Les seins, c’est plus problématique, à cause de l’imaginaire collectif. Il faut savoir user de subterfuges pour les cacher. Celle qui a la plus grosse poitrine, appelons-la Marie-Alix, porte un tee-shirt par-dessus son maillot. Elle dira que c’est pour le soleil mais nous ne sommes pas dupes. La vérité, c’est que c’est pour Augustin. Ils sont fiancés. C’est pour bientôt, donc, il s’agit de tenir encore un peu en serrant les mâchoires et les muscles près du bas-ventre. Jusqu’au jour J. Car ce ne sont pas seulement des cathos autour de nous, monsieur l’observateur. Ce sont des PAM. Vous connaissez ? PAM, c’est Pas Avant le Mariage. Pas de sexe avant le mariage. Raphaël m’en a parlé pour la première fois dans la voiture, un peu avant d’arriver dans sa maison de vacances :

– Tu pourrais enlever l’alarme de ta pilule avant qu’on les retrouve ? C’est qu’ils sont tous PAM, tu comprends.

Ce serait gênant, parce que avec les PAM, il faut omettre le sexe. Alors imagine la sonnerie qui glace le silence, les regards qui sursautent, les dents serrées sous les sourires gentils. Imagine ce qu’ils pensent, de lui, de moi, de nos corps emmêlés dans le péché. C’est trop pour lui, il frissonne, me dit non, à vingt et une heures il n’y a pas d’autres alarmes que celle-là, et on ne va pas leur expliquer pour les règles douloureuses que ça calme. Ce serait exposer l’utérus. Et Dieu sait que l’utérus, on ne l’expose pas. Qu’est-ce que ça te coûte, vraiment, de l’enlever juste pour quelques jours ? J’ai ravalé la pilule et une question assassine : Comment tes amis peuvent-ils entendre ta voix et te croire encore des leurs ?

Non, Raphaël ne leur ressemble pas. Ce n’est pas que la voix. C’est quand il se jette sur le sable pour attraper un ballon de volley. Quand il plonge d’un seul coup dans l’eau froide. Ou lorsqu’il court à travers la plage pour m’attraper sur son dos, tourne sur lui-même et nous immerge subitement dans les vagues. Il y a chez lui une puissance que les autres ont trop longtemps étouffée – et qui va au-delà du sexe. Son corps est mince mais fort, ses mains agiles. Même s’il a grandi dans une bulle bourgeoise, il apparaît au milieu de ces corps abandonnés à leur monotonie comme celui qu’il faudrait avoir avec soi sur une île déserte. Un increvable. Chez les scouts, ils le surnommaient le Survivaliste. Je lance alors pour ses fans, les filles assises à côté de moi qui le suivent des yeux avec un mélange d’envie et de crainte :

– Vous pensez pas qu’il pourrait aller en finale de Koh-Lanta, Raphaël ?

Certaines ne connaissent pas Koh-Lanta. Les autres sont d’accord, évidemment. Et même qu’il gagnerait, notre Raphaël. Il court vite et en plus, il est stratège. Henri attrape une bribe de la conversation et revient vers nous avec le ballon. Il plaisante :

– J’ai déjà essayé de l’inscrire, figurez-vous. Son profil a jamais passé les sélections. Faut croire qu’il est pas assez intéressant pour la prod !

Le reste de la bande le rejoint, d’abord pour récupérer la balle de ses mains, puis happé par la discussion. S’ensuit un débat sur la télé-réalité comme il y en a déjà eu des milliers entre ceux qui acceptent d’en parler mais ne s’abaisseraient pas à la regarder. Sauf Koh-Lanta. Koh-Lanta, on est tous d’accord, est la seule émission de télé-réalité capable de réunir les Français de toutes classes. Le sport, les paysages, l’instinct de survie mis au centre, allez savoir.

Raphaël s’est assis derrière moi. Si tous les autres ont entre eux des distances respectables, son corps est outrageusement proche du mien. Il a posé la tête sur mon épaule et une main en bas de mon échine. Il continue à prendre part à la conversation comme s’il ne me touchait pas. Des frissons redressent les poils de mes cuisses. Il ne fait rien d’indécent, pourtant. Ne dit rien d’osé. Mais il y a son timbre dans mon oreille. Ses lèvres qu’il pose sobrement sur mon épaule nue. Ce que ça suggère. Tous ces regards empêchés sur moi. Et j’ai la même nausée qui monte. La même que sur la plage, quand j’étais enfant.

Le Napolitain qui tourne en rond et qui radote. Puis qui dort. Mon Dieu, qu’est-ce qu’y dort. Il est au fond du trou, sans la minotte. Moi, à côté, j’attends qu’une seule chose : sortir. Mais Monsieur est fatigué.

– Pas la plage. Pas encore.

– J’y vais seule alors.

Tu peux être sûre qui va m’en parler pendant six mois, de ce que je suis allée me pavaner. Et d’ailleurs qu’est-ce qui lui dit que j’étais vraiment avec les filles et que Drine dans mon répertoire en fait, c’est pas Matthieu l’aide-soignant à l’hôpital ?

Sauf que ses menaces, moi, je m’en cague. C’est pas un homme qui va m’empêcher. Elle a ce goût, la liberté. Clope de pétasse au bec, les copines toutes en monoï et en paillettes, on ouvre les fenêtres de la Clio sur l’autoroute et on chante comme des brêles sur du vieux I.A.M. ou les nouveaux Magic System. Sur la banquette arrière, crinières au vent comme dans les films, elles sont toutes là. J’aime ces filles parce que quand je m’oublie, elles me rappellent. On a grandi ensemble. On s’est entraînées à se rouler des pelles les unes les autres et on a sauvé des chatons qu’on a cachés dans une cave de la résidence. Aujourd’hui, même si on n’a plus les mêmes vies, tout ça, ça nous reste. Y a Karine qui a longtemps voulu être chanteuse ou danseuse, ou chanteuse et danseuse. Elle est même montée à Paris apprendre à l’école d’Alice Dona et a presque eu un petit rôle dans Les Dix Commandements. Ça s’est pas fait à cause d’une embrouille de cul avec un acteur. Du coup elle est rentrée à Marseille et s’est mise avec Ange, un Corse un peu mafieux sur les bords. Mafieux gentil quand même, du genre trafic de crevettes, pas je vais te scalper dans une contre-allée. Maintenant, ma K chante sous la douche. Elle s’occupe des petits, qui sont plus si petits, et elle passe le mois d’août dans la maison de famille à Sartène. Au milieu, c’est Coco, la femme forte du groupe. Elle était mariée avec un Richard, un type gentil, qu’elle a émasculé jusqu’au divorce. Elle a les enfants qu’une semaine sur deux, ce qui l’arrange bien pour gérer ses deux boutiques de fringues à Saint-Barnabé. Elle les a eus tard, les gosses, pour pouvoir faire carrière. Une pionnière de la congélation des ovules, ma Coco. Une pionnière dans tout, en fait. Drine à côté qui lui tire l’étiquette de sa nouvelle tunique, c’est la seule à pas avoir d’enfants. Elle dit j’adore être une tata, c’est tout. Sauf qu’elle raconte jamais rien sur les mecs et on se doute toutes qu’elle est lesbienne. Tu me diras, elle a sûrement raison.

Quand on est qu’entre filles comme ça, c’est plage privée. Y a rien de mieux que poser sa serviette sur un gros matelas rayé à trente balles la journée. Ça me rappelle toutes les fois où on marchait jusqu’à Port-Pin avec la mioche, la glacière et les rabanes. Des folles. Enfin, des jeunes. Quand tu payes, au moins tu sais que la sieste va être au top, et que ton dos te remerciera même si pas ton banquier. Les transats, c’est quand même bien plus confort que les rochers.

On a sorti les beaux maillots. C’est l’occasion, puisqu’on va se faire mater. Mais pas comme y croit, le Napolitain. C’est juste qu’un groupe de filles qui cachent pas leur féminité, même à notre âge, ça fait jaser.

– Je serais pas non plus contre un PQR, te lâche Coco qui depuis le divorce galère à s’en trouver un, de plan cul régulier.

Faut dire que c’est pas la plus jolie du lot. Et d’après Karine, avec sa grande gueule, elle fait peur aux mecs. Moi, pour lui faire plaisir, je joue à son jeu préféré : repérer son prochain jules. Elle a des règles bizarres. Par exemple, elle regarde toujours leurs pieds d’abord. Des beaux pieds, ça te dit tout d’un homme, d’après Coco. Y a rien de moins subtil qu’un cacou de quarante cinquante ans qui cherche l’amour en plein cagnard. Derrière les Carrera descendues sur le nez, ça reluque comme des morfales avec cet air de vieux singe qui reste assis à sa table, les pieds à moitié sortis des tatanes. Pas comme les petits jeunes qui y vont en bande pour se donner du courage et qui accostent au bord de l’eau sans stratégie préalable. Les nôtres ont appris. Ça note, ça compare les spécimens, puis ça se sépare. Rentre le bide à bière, sort les pecs. Je suis jamais aussi contente d’être casée que dans ces moments-là. Puis celui qui s’approche, comme toujours, va vers Karine. Sauf qu’on a le code des copines : elle redirige vers Coco, qui est pas super convaincue des pieds, mais bon. Pour nettoyer les toiles d’araignées de la culotte, ça fera l’affaire. Viens, ma Véro, on va nager, me chuchote Karine pour qu’on les laisse.

C’est une belle brune élancée, ma K, mate avec des cheveux à la Pocahontas. Elle a un peu morflé avec l’âge et l’alcool qu’elle boit pour oublier qu’elle s’ennuie. N’empêche, quand on avance vers la mer, je les sens, les paires d’yeux qui la traquent. Alors j’essaie de pas trop remarquer que mes fesses à moi font des vagues à mesure que mes pieds s’enfoncent dans le sable. La cellulite, les vergetures, les rides, ma fille me disait toujours :

– Tu sais maman, tout ça, c’est naturel. Ces traces, c’est moi, non ?

Avec son air savant, puisque c’était évident qu’elle avait colonisé mon ventre pile au niveau des stries blanches. Toi, je pensais, attends de grandir un peu, qu’on s’en reparle. Maintenant elle s’achète du collagène, la mioche, pour pas vieillir de l’intérieur. Elle me sort :

– Il faut s’y prendre tôt, tu sais, maman.

L’autre fois, elle m’a appelée pour son premier cheveu blanc. Paniquée.

– Qu’est-ce que je fais, dis, maman ?

C’est qu’on n’est pas aidées, niveau gènes : moi, j’étais blanche à vingt-six ans. Mais ça me fait bien rire parce qu’elle m’a fait une de ces guerres contre la couleur aux cheveux. Censément, y aurait un rapport entre mon blond artificiel et les sorcières. Elle a lu un livre là-dessus y a deux trois ans. Chérie, tu pousses, je lui ai dit. C’est pas que ça fait sorcière, c’est que ça fait pas propre, les cheveux gris. Elle m’a laissé le livre sur la table de la cuisine en repartant. Avec un post-it dessus : Si t’as deux minutes. Comme si. Elle a beau lire, ma petite féministe, y lui a suffi d’un seul poil blanc sur le caillou pour m’appeler en pleurant.

La mer est bonne. Enfin, elle est chaude comme de la pisse, mais je m’en fiche. Je fais ma brasse de petit chien. Je nage perpendiculairement et j’avale la tasse une fois sur deux. J’ai appris sur le tard parce que ma mère aimait pas m’emmener me baigner. Elle disait qu’elle avait honte. De mes gros seins, de mes fesses et de l’attention que je cherchais. Ou peut-être parce qu’on me regardait plus qu’elle.

Tant pis pour le brushing, je plonge la tête. Ça lave, le sel. Paraît même que ça te vide la cervelle. Je sors juste pour respirer. Je bouge mieux comme ça, sous l’eau. Plus vite. Moins estrancinée dans mon corps. J’aime transpercer la mer. J’ai perdu Karine qui crie au loin hé ho je rentre moi, Véro. Un signe de la main et je replonge. Je pousse jusqu’à la bouée avec mes vagues de fesses aérodynamiques. Je me cambre puis je me plie comme une sirène de Saint-Cyr-sur-Mer. Je sors pour respirer et je la vois, la jaune. Plus qu’une brasse ou deux. J’écrase mes seins dessus et je respire fort, ma joue contre le plastique qui a pris un coup de chaud. D’ici, les gens sur la plage sont tout petits. Pour eux, je suis qu’un point jaune. À chaque fois ça me donne des envies bizarres, d’être comme ça, loin des regards. Je lèche le sel sur mes lèvres et je me demande sans pouvoir m’empêcher : Qu’est-ce qui se passe si je m’enfuis ?

Ça me fait un truc au cœur direct. Genre un affolement des battements. Alors je chasse la pensée comme elle est venue et je rentre en coulant doucement.

La maison de vacances de Raphaël ressemble à une forteresse médiévale. Au retour de la plage, depuis le chemin privatif qui traverse les dunes, on peut apercevoir au milieu d’un jardin en friche la bâtisse basse, presque trapue. D’épais murs en pierre, de grandes pièces sombres percées de petites fenêtres. Le tout est meublé sobrement, d’époque. Les règles de vie qui régissent le lieu semblent elles aussi dater d’un temps révolu. Lorsqu’on récupère nos valises laissées à la hâte dans le salon avant de foncer vers la plage, notre hôte m’annonce la principale : les couples mariés ont une chambre à eux, le reste des invités dormira dans deux grands dortoirs. Les filles d’un côté, de l’autre les garçons. Il m’embrasse nonchalamment sur le front et me tend mon sac :

– Tu es par là avec les filles. Dianou, tu lui montres ?

Je suis mécaniquement la masse de cheveux paille dans un long couloir nous séparant de celui des garçons. Puis dans un escalier étroit. Les marches grincent alors elle hausse la voix pour m’exposer sa science de la maison. C’est que Diane vient en villégiature avec la petite bande depuis ce qui lui semble une éternité, alors elle connaît les règles :

– Donc le petit déj est à sept heures. Pour préparer les repas, on alterne entre filles. Les garçons mettent la table et débarrassent. Ils vont pas rester les bras croisés, hein, ha ha. La journée, chacun fait ce qui lui plaît, mais il y a souvent des petits groupes qui se forment entre rando, plage, piscine ou tennis. Tu joues au tennis, toi ? Mh, OK, c’est dommage car le terrain est super sympa. Et au fait, Raphaël t’a dit si ses parents comptaient venir ?

– Non… pourquoi ? Ils devraient ?

– Disons qu’ils sont chez eux, ils débarquent souvent sans prévenir. Ses sœurs aussi, enfin surtout Maylis.

Face à ma mine déconcertée, Diane marque une pause. Elle retient un sourire et dépose à la place une main compatissante sur mon épaule.

– Attends, tu les as jamais rencontrés ?

Le lendemain dans le jardin, un peu à l’écart du monde, Raphaël éclate de rire. Du Diane tout craché. Bien sûr que non, ses parents ne viendront pas. Ils sont à l’étranger. Tu crois vraiment que je te ferais ça, Clara ? Il laisse pendre négligemment une de ses jambes dans la piscine, son menton est posé sur l’autre. M’arrose avec son pied mouillé et change de sujet comme on chasse une guêpe entêtée. T’es plutôt pas mal, tu sais ? Enfin, puisque je m’accroche à cette histoire, il fait l’effort d’expliquer. Diane, semble-t-il, est amoureuse de lui depuis le collège. La fille d’une amie de sa mère, de la vieille noblesse. Désargentée, il précise, pour la noblesse. Enfin Diane l’aime et Diane n’est pas trop moche, mais elle n’a aucun second degré. Aucune des filles ici, d’ailleurs, j’ai sûrement remarqué. C’est une question d’éducation, d’écoles privées hors contrat où on ne salit pas les esprits avec des matières triviales comme les mathématiques, et d’absence quasi totale d’accès à la culture populaire. Elles vivent dans une bulle, ces meufs. J’ai bien vu hier soir, non, après dîner ? « Single Ladies » et Diane qui demande de qui c’est. Elle ne connaissait pas Beyoncé. Mais Diane, on en a déjà bien assez parlé. La maison me plaît ? Je réponds comme dans une sitcom des années quatre-vingt pour éluder :

– C’est toi qui me plais.

La lumière matinale donne à son visage un éclat que j’aurais aimé capturer. Il est de ces blonds qui bronzent, et le stress du spectacle enfin passé, ses traits ont gagné une sorte de légèreté. C’est l’effet du grand air, aussi. Raphaël déteste être enfermé. Encore quelque chose qui le différencie de ses pairs : les PAM sont des créatures d’intérieur. Ils brillent par leur rhétorique, dans un salon, chastement habillés. Je divague mais Raphaël insiste :

– La maison, on y est bien, non ?

Alors j’ose finalement lancer : il aurait pu me dire, pour le dortoir, avec toutes ces filles jamais rencontrées. Juste histoire de me préparer. Face à moi, ses yeux se sont écarquillés. Il ne pensait pas que ça me dérangerait. Silence, puis :

– Tu veux une chambre seule ? Il en reste dans une aile de la maison qu’on n’était pas censés utiliser. Mais bon, ça me semble normal, le dortoir, tu sais. Si tu as ta chambre, les autres pourraient se demander… Enfin. Comme ça, c’est plus respectueux.

Raphaël me parle en regardant au loin, vers la mer. L’eau de la piscine se creuse de petites vagues au départ de sa jambe. Je me rapproche, lui attrape la main :

– Pas du tout. Le dortoir, ça ira très bien. J’étais juste surprise, voilà.

– Si tu t’attendais à du sexe non-stop, désolé. C’est pas ce genre de long week-end.

Je rétorque :

– Bien sûr que non !

Mais il a déjà lâché ma main. Henri s’approche au même moment avec deux raquettes de tennis sous le bras.

– Je te le vole, si c’est OK ?

Qu’est-ce que ça pouvait bien me faire, un dortoir ? Mon père dit souvent : Toujours là pour remuer la merde, ta mère. Encore un trait de caractère que je me serais passé d’hériter. Mais après quelques bouffées de honte et des heures passées seule dans mon dortoir à m’autoflageller, j’essaie finalement de tirer profit de mes gènes :

– Et si ce soir je vous faisais les gnocchis de ma grand-mère ?

La proposition semble ravir l’assistance. Même Raphaël, qui se tient depuis notre dispute embryonnaire à une distance difficilement interprétable. Est-ce la gêne de se trouver au milieu des PAM avec cette fille et son corps dont il connaît chaque millimètre ? La préoccupation d’un hôte attentif aux besoins de tous ses invités, pas seulement les miens ? Ou de la froideur, pure et dure, comme elle sait s’instiller dès que je le déçois ? Peu importe : si les gnocchis le font sourire, ce sera des gnocchis pour douze personnes. Ce qui est une très bonne idée quand on a du temps, de la patience, et des petites mains pour aider. Un peu moins quand on est seule dans une cuisine immense et inconnue, avec obligation de résultat. Il est vingt heures trente quand je commence à écraser les pommes de terre sur le plan de travail. La sauce sur le feu ne sent pas aussi bon que d’habitude, faute de basilic, avec lequel on ne cuisine pas en Bretagne, apparemment. Les tubercules sous mes paumes sont trop durs, je dois y engager tout mon poids pour les écraser juste un peu. Malgré l’épaisseur des murs, j’entends des éclats de voix s’échapper du salon, et je crains le moment où ils viendront à bout des tomates cerises et du saucisson. Il n’y aura rien à manger, j’aurai tout raté. Dans mon cerveau malade, les rires se déforment en insultes. Quand Raphaël pousse la porte, je suis recourbée sur le plan de travail, le front en sueur, les larmes aux yeux. Il s’approche et souffle dans ma nuque, remontant mes cheveux en chignon entre ses doigts :

– Tu t’en sors ?

Un geyser d’eau salée arrose alors les patates. Bras ballants au milieu de la cuisine, il me dévisage. Entame une phrase, la ravale.

– Clara ?

Je geins :

– Il faut appeler mamie.

Sa figure un instant s’assombrit. Je me recroqueville un peu plus, puis du coin de l’œil remarque ses pommettes qui remontent et ses lèvres qui se pincent. Il rit. Arrête de rire, je lance, mais il rit encore plus fort et vient s’accrocher à mes hanches. Arrête, mais le rire me prend aussi, et mes mains amidonnées finissent par caresser son visage. D’un mouvement de tête, je lui montre mon téléphone. Il cherche le numéro, le compose. Hoquette :

– Oui, bonsoir, madame, je suis avec votre petite-fille qui est en train de se noyer dans une casserole de gnocchis.

Puis sa face se fige tandis qu’il approche le téléphone de mon oreille :

– Ta mère.

Je fronce les sourcils :

– Allô, maman ? Qu’est-ce que vous faites chez mamie ?

– Rien, juste une nouvelle équipe d’infirmières, chérie. Alors c’est bien la Bretagne avec le g… Raphaël ?

– Hein ? Oui oui. Mais j’ai voulu faire des gnocchis pour douze personnes, je galère. Tu peux me passer mamie ?

Elle glousse à l’autre bout du fil. Je l’entends crier : Maria, c’est la petite qui veut vous parler. Apparemment elle s’est mis en tête de faire les gnocchis. Et ma grand-mère, pas peu fière, de répliquer : Elle sait très bien les rouler, les gnocchis.

Moi je réponds comme si c’était normal, happée par le téléphone rital :

– Non mais le problème c’est la recette. J’ai dû mettre trop de pommes de terre.

En fond sonore, ça glousse encore et ça disserte :

– Elle dit qu’y a pas de recette. Tu rajoutes la farine tant que ça colle aux doigts. Et envoie une photo après, que je lui montre ton œuvre, à la belle-mère.

Sur ce, elle m’expédie, en prenant soin de préciser à Raphaël que ça lui ferait pas de mal d’apprendre à rouler les gnocchis. C’est bon pour la dextérité.

– T’y as vu, des mots, moi aussi j’en connais !

Un peu plus tard, dans le salon, ses amis m’assurent que ce n’est vraiment pas un problème si on mange à vingt-trois heures. Ils sont en plein milieu d’un brûlant débat théologique. À côté, la faim, c’est si terre à terre. J’ai du mal à saisir les contours de la conversation, mais je m’assois et hoche la tête. Pour qu’ils m’acceptent, je voudrais leur dire que dans ma famille aussi, la religion, c’est quelque chose. Que pour tout objet perdu, ma grand-mère fait des nœuds à saint Antoine. Que ma mère a des chapelets multicolores qu’elle accorde avec ses robes. Elle enfile elle-même les perles pour pimper les rosaires et les revend aux copines. Et puis à la maison on ne jette jamais le pain, parce que le corps du Christ. Sauf si on l’a embrassé. Quand on embrasse le corps du Christ, alors on peut le jeter.

– Ce genre de superstitions, surtout, tu les gardes pour toi, m’a prévenue Raphaël avant le week-end.

La voix maternelle gronde au creux de mon oreille : Y se croit mieux que nous, celui-là ?

Je l’imagine assise à la droite du prêtre qui est arrivé pendant que je me débattais avec les pommes de terre. Raphaël nous présente :

– Lui c’est Pierre-Emmanuel, mais appelle-le Manu. Ou alors « mon père ».

Véro dans ma tête grimace pendant que tous dans le salon s’esclaffent : Qu’ils sont chiants, chérie ! Allez hop, tu prends tes cliques et tes claques. C’est pas pour rien que je te paye un loyer à Paris.

Mais je reste. Une part de moi aimerait qu’elle comprenne. Celle qui, même à plus de mille kilomètres, anticipe ses commentaires. J’aimerais qu’elle comprenne que si ce genre de dîners n’est pas des plus confortables, j’y trouve mon compte d’une certaine manière. J’aime quand ils me valident. Ça active mon système de récompense, tu vois mamounette, un peu comme quand tu achètes une nouvelle veste. Tous mastiquent mes gnocchis avec un air songeur, en train de voyager, c’est sûr, dans cette petite trattoria découverte pendant leur pèlerinage au Vatican. Même Diane valide, elle est vaincue :

– Vraiment super, ta sauce tomate, Clara.

C’est comme si j’étais enfin arrivée quelque part. Et ce quelque part, c’est là qu’on est censés vouloir aller. Je sais, c’est bizarre. Ils sont moins chaleureux, peut-être moins drôles. Loin en tout cas de ta flamboyance. Mais eux au moins ne m’écrasent pas d’extravagance. J’existe. Je suis la seule fille à table qui comprenne les blagues des garçons. Quand je ris ou quand je surenchéris, ils lancent vers Raphaël un sourcil approbateur. Cette fille, elle a du chien, approuve Henri, et on m’assure que c’est un compliment.

Je sens qu’il est fier et ça redresse les poils de mon échine comme quand il fourre sa tête au creux de mon cou dans la cuisine. Il a insisté pour venir vérifier avec moi l’état du dessert. Un tiramisu, évidemment. Les autres sont autour de la table, coincés dans leurs corps purs, tandis qu’il caresse du bout des doigts la robe noire qu’il m’a offerte :

– C’est drôle, ça te donne un air de mamma italienne.

Raphaël caresse mon épaule brunie par le soleil, descend le long de mon bras.

– Tu as la peau douce, murmure-t-il en l’em-
brassant.

Puis il me dit qu’il aime m’avoir chez lui, qu’on soit différents de tous ses cercles. À l’approche de ce long week-end, j’avais pourtant hésité à m’inventer une vie acceptable pour ses amis : une adresse voisine de la Bonne Mère, un sang plus pur et une mère qui ne fait pas de vagues, porte des robes en soie Isabel Marant et des diamants très discrets sur une peau parfumée à l’Huile Prodigieuse. Une fiction innocente, en somme, à seulement quelques kilomètres de la réalité. Mais il m’a répondu en souriant :

– Surtout pas. Tout ça, c’est rafraîchissant. Presque un peu exotique.

Aucune des autres filles, celles qu’il a fréquentées avant, ne venait d’un endroit intéressant. Et puis, il aime que je m’élève. En politique, ça se raconte bien :

– Tu verras, ça plaira à mon père.

La validation ultime. Le boss du game. Accroche-toi et il y aura peut-être un évêque et un ancien président sur la liste des invités au mariage – ça, il me le dit presque. C’est sa façon de m’encourager à tenir bon pendant les dîners somnifères.

Derrière la porte entrouverte, sa bande discute les derniers potins du diocèse, et lui me chuchote à l’oreille tout ce qu’il aime de moi chez lui. Me savoir dans son lit quand il rentre tard le soir, par exemple, et s’endormir entre mes jambes qui le serrent. Me réveiller la nuit, ou tôt le matin, quand son désir le tient debout. Et mieux encore, mieux que tout, savoir qu’ils sont tous là, juste à côté, alors qu’il a sa main sur ma bouche et sa tête entre mes lèvres mouillées.

Pauvre femme. Trois gosses complètement tordus qu’elle t’a poussés hors de son corps, tu sais pas comment. Et qui sont là maintenant, comme des vautours, à se battre autour de sa carcasse même pas morte. Depuis qu’elle est malade, c’est surtout moi qui m’en occupe, de la belle-mère. Alors j’essaie de la distraire. Je lui raconte les histoires des copines, les disputes à l’hôpital, et les dernières en date de mes petits fous. J’arrive le soir après les infirmières et je lui lance :

– Alors, Maria, vous voulez du crousti ?

Ça la fait rire. Sans s’en rendre compte, elle mange. Alors que Dieu sait que la faire manger c’est difficile. Moi je lui coupe les petits morceaux de jambon que je plonge dans la purée, et je fais comme avec les enfants, l’avion pour la bouchée. Les autres ont pas la technique. Donc tout le monde m’attend et le soir, maintenant, je passe toujours par chez elle en rentrant du boulot. Ça me dérange pas. Même, ça me fait plaisir. Cette femme – et je dis pas ça comme ça, parce qu’elle est presque morte – c’est une sainte. Son vieux, c’était pas un cadeau. L’autre jour elle m’a dit :

– Il m’a jamais laissé un sou dans la main, Véro.

C’est la seule fois que je l’ai entendue critiquer son mari. Mon homme, elle te sort encore, avec un air de minette. Je dis critiquer, mais bon, c’était léger comme critique quand tu connais le spécimen.

– Tu sais, c’est important l’argent, pour être libre.

Y a pas plus lucide qu’une femme proche de la mort. Et elle la sent à plein nez, ma belle-doche. Une odeur de pisse, d’escarres et de renfermé. À force, ça doit faire taire la petite voix dans sa tête qui lui disait de s’écraser. J’ai remarqué ça aussi à l’hôpital. Tu vois se balader les mémères Alzheimer en pantoufles et fesses à l’air, avec leurs chemises de nuit pas fermées derrière. Elles sont comme au café, te demandent une cigarette et commencent à refaire leur vie d’y a trente ans en arrière. Sauf qu’elles se lâchent. Et elles en lâchent, des horreurs. Sur leurs maris, leurs bons à rien, l’enfant qu’elles préfèrent, celui qu’elles regrettent, le patron aux mains baladeuses qu’elles vont castrer, c’est sûr, Yvonne a un plan déjà tout fait, suffit de céder à ses avances, s’agenouiller et puis d’un coup de dents bien placé. Elles parlent de trucs qu’on n’est pas censées dire, les mamies. Du genre l’accouchement. De quand tu chies par terre, du métal glacé des forceps, du sang partout mais plus dans tes veines, du gynéco quand il te recoud avec un air de ça va faire plaisir à Monsieur. Du bébé tout visqueux, rouge et gras qui sort en te déchirant. La chair de ta chair. Tout ça pour ça. Enfin, heureusement que personne écoute les vieilles. Sauf moi. Écouter la belle-mère, c’est mon job à moi. Puisque personne d’autre s’en charge, et certainement pas ses mioches. Elle a qu’eux à la bouche, pourtant :

– Et après… Et mes enfants… Véro, mes en-
fants…

Elle serre fort mon poignet, comme ça, en disant mon prénom. Elle s’en fait pas trop pour son fils. Il m’a, moi. Comme elle est en train de mourir, j’essaie de pas en rajouter, alors je me retiens de lui dire : C’est pas vraiment un cadeau que vous me faites, ça, Maria. Elle me répète des fois, entre deux bouchées de purée, comment c’était un enfant doux, jusqu’à sept ou huit ans, qui s’occupait de ses sœurs et qui jouait à la poupée. Me rabâche qu’il a bon fond, tu sais. En creusant bien profond, ouais, c’est vrai.

Le problème de ma belle-mère, c’est surtout ses filles. La première, franchement bipolaire, qui nous a pondu un fils à problèmes. Il a du gel pour les cheveux à la place de la cervelle et du shit plein les poches. Dans la famille on chuchote qu’Enzo a des petits soucis. C’est façon de dire Enzo a une main courante déposée contre lui par sa mère qui date de cette fois où il l’a tabassée parce qu’elle lui a répondu. Il a vécu un moment chez les grands-parents à l’époque du Napolitain-père. Pour calmer ses ardeurs, parce que ça filait droit chez les vieux, et puis parce qu’il avait jamais eu de père, le minot. Sauf que l’autre, la Sophie, fallait pas lui enlever son fils, sa moelle, son seul amour de sa vie. Elle nous parlait de suicide environ une fois par semaine, quand elle menaçait pas de nous emmener avec elle. On dirait que je fais ma Marseillaise, mais faut voir Maria me raconter avec la bouche tremblante la fois où elles cuisinaient les pâtes alla Norma, tranquilles, elles papotent et là d’un coup l’autre arrête de trancher l’aubergine et menace de se couper les veines si on lui rend pas son fils. Depuis, faut cacher les couteaux avant que sa fille arrive. Puis Laurence, la ponctuelle, qui vient de réapparaître. On n’en entendait plus parler depuis qu’elle s’était disputée avec le vieux pour une histoire d’argent, puisque c’était bien connu que le père prêtait des sous qu’aux inconnus, et qu’elle avait eu le culot de lui faire remarquer. Elle s’est mariée à un Italien des quartiers nord. Un bon gars, rien à dire, à part peut-être son penchant pour l’alcool. Enfin, elle a dû sentir que sa mère était en train de pourrir et se dire qu’y avait quelques billets à se faire, parce que c’est maintenant qu’on revoit sa tête. Je suis négative, moi ? Allez, disons qu’elle voulait juste rabibocher les morceaux, recoller les ponts, tout ça. Maria, elle a envie d’y croire, ça se voit. Elle tend la main, sa petite main toute cagneuse qui brille de Vaseline, qui tient plus debout sans trembler, et l’autre veut pas, je sais pas, l’attraper, ou l’embrasser. Elle l’effleure à peine et va se chercher un café. Ça, ça me les brise. Les couilles et le cœur, ouais.

Les deux sœurs peuvent pas se piffrer. Quand elles sont ensemble dans une pièce, ça te tend les épaules direct. Et vas-y que ça soupire, que ça lève les yeux au plafond quand l’autre parle. Elles devraient alterner les visites mais s’entêtent à venir ensemble le dimanche, histoire que tout le monde sente bien l’amour dans l’air. En fait, y a qu’une chose sur laquelle elles sont d’accord : leur frère. Dans leurs têtes, c’est un genre de demi-dieu, mon Napolitain. Un petit seigneur chauve et teigneux qui a toujours raison. Depuis que Maria est malade, on a droit au même manège tous les week-ends. Le Napolitain-fils s’assoit sur la chaise à côté du lit de sa mère et lui parle de sa fille. De ce qu’elle fait à Paris. Du doctorat. T’y aurais imaginé, maman, un doctorat ? La vieille aussi est fière. Elle lui a appris à lire, à la petite, on sait ? Oui, on sait. L’été au bord de la piscine, elle lui faisait déchiffrer les mots fléchés. Le Napolitain lui raconte les détails de la vie de Clara, en brodant comme pas permis. Disserte sur son copain, ce Raphaël, un garçon de bonne famille, vraiment, très bien élevé. Qu’elle est très heureuse, oui, à n’en pas douter. Y veulent pas lui dire pour la mourance, les deux. Elle est trop sensible, l’enfant, et puis, à quoi ça sert ? À mon âge faut bien mourir de quelque chose, me sort la vieille. C’est facile pour eux de vouloir mentir parce que je peux te parier qu’entre nous tous, à la fin, c’est moi que la petite va détester. Donc j’essaie de les convaincre de dire la vérité un peu tous les dimanches, avant que ça commence à défiler. La première sœur, d’abord, avec ses airs de veuve noire italienne :

– Oh maman chérie, oh mon frère.

Et puis l’autre qui en rajoute une couche :

– Oh maman chérie, oh mon frère.

Des fois les petits-enfants, quand ils ont pas mieux à faire de leur journée :

– Oh mamie chérie, oh tonton.

Avec la bouche, ils l’aiment, la vieille. Sauf qu’en attendant, personne d’autre que la pièce rapportée a touché au pot de chambre ni aux croûtes qu’elle se gratte. Tout le monde se fait des cafés, tout le monde est assis, sauf moi, et elle voit personne d’autre que le rouge de ma robe, sa patte tremblante qui cherche, m’attrape le bras, Véro ma chérie est-ce que tu peux, oui bien sûr Maria, voilà.

Le Napolitain aime beaucoup sa piqûre de rappel d’enfant roi. Il lève plus ses fesses du fauteuil de feu son père. On lui apporte le café, les gâteaux, et puis soyons fous hein pourquoi pas une bière ? Les sœurs demandent des conseils. Il leur répond vaguement ou à côté, et elles hochent la tête.

– Bien sûr, Jo, t’y as raison.

Y a pas de phrase qui lui fasse plus plaisir que ça : T’y as raison. Sur le chemin du retour, y me lâche à chaque fois, avec son air de patriarche qui sort de table :

– C’était bien, hein ?

Moi j’évite de lui rappeler que sa mère est à l’article de la mort, que ses sœurs sont déjà en train de se battre pour les bijoux au coffre, que son neveu est parti pour finir mort ou en prison, et puis que lui, lui là, je l’ai bien vu s’éclipser pour téléphoner. Le travail, c’est ça. C’est plus important que sa mère, que lui changer ses pansements, l’aider à s’essuyer le cul et lui éviter les fausses routes en mangeant.

– C’était bien, ouais. Si tu veux.

Raphaël serre le volant à s’en blanchir les phalanges. La mâchoire aussi, beaucoup trop. Ça lui donnera, à coup sûr, un mauvais torticolis en arrivant. Il déteste conduire. Me l’a dit plusieurs fois. Alors franchement, niveau timing, j’aurais pas pu mieux faire. Ouais, j’aurais pu me taire. Ne pas chercher la petite bête. Ne pas le prendre, comme ça, en traître. Je me masse les joues du bout des doigts, fixant à travers le pare-brise le chemin rocailleux qui nous éloigne de la maison. Moi aussi j’ai les muscles crispés de ce sourire forcé que j’y ai accroché pendant tout le séjour.

– En traître, Raphaël ? Sérieusement ?

Ouais, en traître. Parce que tout allait bien. J’apprenais à connaître ses potes. Les mecs m’aimaient bien. Je participais aux activités sans faire mon asociale ou mon artiste torturée.

– Sympa.

Ho hé hein, je sais bien que je peux être comme ça. Mais là, j’ai fait un effort pour que tout se passe bien. Et puis, lui aussi, il en a fait. Il vérifiait comment j’allais. S’assurait que j’étais intégrée. Gérait Diane, pour pas trop qu’elle m’embête. Et puis dans la cuisine, si c’était pas un effort, ça ? À l’encontre de toutes ses règles. Mais c’est maintenant que je choisis pour me plaindre du fait que sa famille ne sait pas que j’existe.

– De toute façon, c’est jamais assez, avec toi, il conclut en ouvrant la fenêtre, laissant le bruit de l’autoroute emplir l’habitacle.

Il a le silence qui m’écrase. Impénétrable. Et à mesure que je me tasse dans le siège, que les arbustes défilent sur le bord de la route et que les panneaux Paris perdent en kilomètres, ce que je ne peux pas m’empêcher de voir, ce sont les pieds french manucurés de ma mère. Elle les trouve beaux. Persuadée qu’elle aurait pu être mannequin pour pieds, à défaut de mannequin tout court. Ils reposent sur le tableau de bord de la Clio. Ce n’est plus un retour, mais un départ. Ça sent l’embrouille, le plastique chauffé au soleil et les cigarettes fumées pour supporter puis écrasées au coin de la fenêtre. À ma gauche, sur le siège conducteur, ce n’est plus Raphaël qui comprime le volant. C’est mon père.

Mes parents n’étaient pas très doués pour les trajets en voiture. La proximité forcée, je suppose, la présence indéniable du conjoint, son odeur, son mauvais goût qui soudain saute aux yeux, et puis la monotonie de la route qui défile ou au contraire se fige dans un bouchon. J’ai entendu depuis des récits fantasmagoriques de familles en monospace qui sont heureuses d’être là. Qui balancent leurs têtes en rythme sur les Beatles ou les Stones, de la vraie musique, comme souligneront plus tard mes amis dont les parents étaient abonnés à Télérama. Dans mon souvenir, les miens ne se parlent plus depuis la fin de l’album de Johnny. Le CD a tourné trois fois d’affilée, sur toute l’A7 jusqu’à Montélimar, et puis un peu au début des virages. Mon père connaît toutes les chansons par cœur. Elle soupire :

– Faux, tu chantes faux, Jo.

Mais quand il s’agit de Johnny, il faut bien dire qu’il n’en a rien à foutre. Il s’époumone, se tourne vers moi en tenant le volant juste avec les cuisses, et me tend son poing en forme de micro pour qu’on reprenne en chœur le couplet au cours duquel l’inimitable idole entonne avec son fils : Maintenant qu’on est face à face, on se ressemble sang pour sang.

– Putain, Joseph, regarde la route !

Ma mère en a sa claque de ces conneries. Avec une dextérité dégoûtante bien qu’admirable, elle utilise seulement son gros orteil pour ouvrir et fermer la boîte à gants, d’où elle sort Patrick. Bruel, ça la détend. Surtout que la Clio tourne dans les petites routes qui ont le don de lui retourner l’estomac. Ses orteils en éventail se recroquevillent. Elle tient sa tête dans une main et fixe la route un peu penchée sur le côté, ce qui ne doit pas aider. On n’a même pas atteint « Tout s’efface », ma préférée, qu’elle dit qu’il faut s’arrêter, et sort en claquant la portière pour vomir. Mon père en profite pour changer de disque et monter le son.

La voiture de Marco nous a semés après le McDo d’Aubenas. C’est qu’il a fallu s’arrêter souvent pour ma mère. Et puis Marco conduit une Alfa Romeo toute neuve, pas cette vieille Clio, ce qui n’a fait qu’accroître la frustration de mon père. Quelle connerie, il répète, et d’un coup sec sur le poste radio il fait même taire Johnny. Quelle connerie, ce long week-end en Ardèche, en pleine canicule, les vieux tombent comme des dominos et nous on s’enferme dans une fournaise, on tente le destin, tout ça pour la maison perdue au trou-du-cul-du-monde de Marco, l’ami d’enfance dont on entendait plus parler jusqu’à ce qu’il se mette à fréquenter ma tante Sophie. Qui a eu cette idée, hein ? Connerie. Il bouillonne dans la voiture malgré les fenêtres ouvertes, et l’autre conne vient de finir la Cristalline pour se rincer la bouche. La veine tremble sur son front qui transpire la haine. Il gigote sur son siège, histoire de voir un peu plus loin. Elle est où son Alfa de merde ? Il murmure ses insultes pour personne, elle décide de répondre quand même. Elle est livide, tire sur le vert, mais c’est la vanité sublime de ma mère : elle ne se démonte jamais.

– C’est quoi le problème, Joseph ? C’est pas toi qui te vides à chaque ravin, que je sache. On les voit plus, d’accord, mais y a qu’une seule route. Alors, c’est quoi, ton problème ?

Il ne répond pas. Il accélère. Elle prend sûrement son silence pour un aveu de faiblesse.

– Tu sais que ça fait plaisir à personne d’être là ? C’est ton collègue, ta sœur, ton neveu. Ta putain de famille, Joseph.

Il répète dans un rire étranglé, ponctué de pressions sur l’accélérateur, plaisir à personne, ah ouais. À chaque fois qu’il braque le volant vers la droite, nos épaules viennent taper contre la portière. Après de longues minutes de virages au son de ce gloussement étrange et des chocs de nos corps contre la tôle, on retrouve l’arrière de la voiture de Marco. Alors il freine brusquement, verrouille les portières et la regarde.

– Maintenant, on s’arrête plus.

Ses confrères l’appellent Samy Naceri, pour son rôle dans Taxi. La ressemblance est frappante, ce soir-là, et à chaque coup de volant ma mère enfonce la tête un peu plus profond dans un sac plastique. Lui regarde dans le rétroviseur intérieur et me dit t’inquiète ma princesse avec un sourire qui cache mal sa fureur. Entre deux spasmes qui arrachent à sa trachée les derniers restes de bile, ma mère supplie, sanglote :

– S’il te plaît, arrête-toi.

Puis elle finit par abandonner, et plus personne ne parle. Ni Johnny, ni Patrick, ni mon père. Ni moi.

Elle en rira longtemps, des virages d’Ardèche. Je connais par cœur tous les ravins, avec un grand sourire, une tape sur sa propre cuisse. Mais en arrivant dans la maison de village, quand elle claque la portière et s’enferme dans les toilettes, elle est loin de faire des blagues. On devine un cri assourdi et son poing qui tape sur l’émail de la cuvette. Changé en agneau depuis qu’il a garé la voiture, mon père sourit à nos hôtes, le dos collé au mur qui le sépare de sa femme. Elle a été bien malade, faut comprendre. Le visage affligé qui dit ça va aller chérie bien fort avant de chuchoter à la porte :

– Je te promets, Véronique, si tu me fais remarquer…

Retour au présent. À Paris, Raphaël arrête la voiture devant son immeuble, me sourit. Deux heures de silence : voilà ce qu’il lui faut pour retrouver son calme en apparence inébranlable.

– Je dépose la voiture chez mes parents. Ils vont sûrement m’inviter à dîner, donc m’attends pas, OK ?

Il sort mon sac du coffre, m’embrasse sur le front, remonte dans la berline allemande. Avant de démarrer, il descend la vitre passager.

– Hé, Clara ? Promis, je leur dirai.

Je me demande si elle les a jamais cru, ma mère. Les promesses de mon père. Souvent, elle me soufflait : C’est que de la bouche, ton père. Comme si les torts ne pouvaient pas aller au-delà de ses lèvres vénéneuses. Mais quand j’y pense, ce n’est pas si compliqué de tuer sa femme. Marco l’a fait, lui. Un malheureux virage. Avant ma tante et l’Alfa, sur la route en revenant d’OK Corral. Il a freiné fort. Un camion qui arrivait à fond en face. Les secours ont retrouvé sa femme à cinq mètres devant la voiture au milieu des éclats de pare-brise. Pas attachée, la dame.

Je revois ma mère la tête dans le sac et les yeux de mon père dans le rétroviseur : T’inquiète, princesse, tout va bien se passer.

Quelle promesse compte le plus ? Celle qu’il me fait à moi, ou toutes celles qu’il lui a faites, à elle ? La nuit, quand j’étais petite, ça me tenait éveillée. Si un jour je comptais moins, si la balance s’inversait. S’il n’avait plus si peur de ce que ça me ferait. Alors, est-ce qu’il pourrait vraiment la tuer ?

Ce serait tout simple, quand on y pense.

Ma mère qui vomit.

Le rétroviseur.

Pas de princesse pour l’empêcher sur le réhausseur.

Il presse le rectangle rouge qui libère la ceinture de sécurité. Et puis un coup de frein, un seul, bien placé.

deux.

« Il pleure souvent parce qu’il ne trouve
pas la force d’aimer au-delà de la peur. »

Marguerite Duras, L’Amant

Dans la famille, on veille le mort. Pleureurs et pleureuses se relaient à son chevet, rideaux tirés pour l’intimité, froid glacial qui sent la naphtaline, corps qui se tiennent à côté du lit, défaits, presque aussi raides que le cadavre. Au fil des jours, il est seul à bouger : d’abord embaumé dans son lit, puis dans un cercueil ouvert, qu’on scelle ; on le soulève et changement de décor, les endeuillés forment une haie d’horreur à la porte. Pour finir, on coffre le corps du mort dans la voiture noire qui bouchonne jusqu’à sa dernière chambre. À qui entre dans la maison, on propose toujours d’aller le visiter. De temps en temps il y a des malaises qui animent un peu la routine mortuaire. On leur donne de l’eau et un sucre. On dit c’était la première fois, on s’habitue, tu verras. On évente, magnanimes, merci d’être venu. Puis les amateurs fuient cette atmosphère accablante et on peut enfin reprendre le cours de la conversation unilatérale qui se tenait avec l’absent. Les mots d’amour, les remords, les regrets, les non-dits qu’on ne se dit qu’après. Pour connaître les secrets de famille, c’est à la porte des morts qu’il faut aller écouter.

Aujourd’hui, ma grand-mère est la morte. J’entre dans sa maison et tous les veilleurs sont là, occupés à tenir leurs postures endeuillées. La scène leur donne des airs de Corleone au rabais. Ma tante Sophie dans une longue robe d’été, châle en crochet sur les épaules, le tout évidemment noir. Son menton dans la main, coude posé sur le bar en bois vernis : elle pleure. Les yeux fixés dans le vide, brillant sans larmes, ses boucles blondes sursautent de sanglots avec la précision d’une horloge. L’autre tante dont on entendait plus parler, assise sur l’escalier en marbre, bichon sur les genoux, qu’elle caresse d’un air absent. Une grosse croix en or blanc glisse le Christ dans le décolleté de sa blouse, que son mari contemple par habitude, en sirotant son verre de rouge. Il y a un bambin en pyjama qui traverse la pièce en rampant jusqu’à ma cousine, qui semble à nouveau sur le point de mettre bas. Elle trie sur la table les photos que ma grand-mère emportera sous terre, sa main enflée pompeusement posée sur le cœur. Mon cousin en chemise sombre et mocassins Tod’s dans le fauteuil en cuir de notre grand-père scrolle sur son téléphone avec un ennui palpable, lançant à la blonde sanglotante qu’il a pour mère quelques furtifs regards noirs.

Ils me remarquent enfin. Comme si j’avais soudain appuyé sur play, toute la troupe s’agite avec excès. On me demande si je veux un verre d’eau. T’y es sûre, ma beauté ? Regarde-moi cette valise, elle pèse un âne mort. Donne. Y fait froid à Paris ? Comment ça la canicule ? Tu veux pas des pâtes ? À toutes les questions, je fais non de la tête. Puis ma mère apparaît avec un plateau d’expressos. Je la trouve étonnamment gracieuse au milieu de ce drame à l’italienne et me surprends à penser qu’elle est belle, sans maquillage, dans sa robe-chemise noire, perchée sur ses escarpins. Elle a le visage pâle et le regard sombre. Ses lèvres pincées à peine glossées. Mon père la suit qui empeste la cigarette même si un pneumologue lui a interdit. Il pince ses doigts en forme de figue quand elle lui tend le plateau, l’air de dire je suis orphelin et en plus je dois servir le café. Chienne de vie. Les mains désormais libres, ma mère me serre fort entre ses seins énormes, comme elle faisait quand j’étais petite pour chasser les gros chagrins. Elle m’embrasse sur le front. Souffle dans mon oreille :

– Ma nine, je suis désolée.

Il ne faut pas cinq minutes pour qu’on me propose de voir la morte. Mais tu fais comme tu veux, chérie. Impossible de refuser, pourtant, sous peine de petite ingrate. En fond ça crie Véro, viens par ici un peu, y a le gars des pompes funèbres qui fait chier. Elle a un geste obscène, preuve qu’elle est toujours elle-même, malgré la douceur de son autre main qui presse la mienne.

– Tu vois pas que je suis occupée ?

Elle est étrangement ancrée. Apaisante alors qu’autour tout vacille et bourdonne. Devant la porte de la salle gelée, elle caresse ma joue, chuchote :

– Y te laissent quand même la meilleure place pour pleurer.

Dans la chambre, en fond sonore, Richard Cocciante s’époumone. Mamie sur le lit n’a plus rien à voir. Traits tirés, rembourrés, d’une teinte jaunâtre. Ce n’est pas ma première morte, seulement la première à qui je ressemble. Quelques années, quelques kilos, mais on partage bien ce grand front, les sourcils épais, le nez épaté au milieu. L’immobilité, pourtant, efface ma grand-mère du visage de la morte. Les lèvres privées du sourire qui dévoilait ses dents écartées. Les paupières fermées sur ses billes vertes. Allongée sur les draps roses, mains en prière, elle n’est plus qu’une femme qu’on était censées connaître.

Si je ferme les miens, ses yeux sont grands ouverts. Elle est assise à sa table sous le parasol. Les cigales grésillent dans les arbustes qui habillent le mur en crépi jaune. Devant elle, les sacro-saints mots fléchés. Elle reste attentive au bruit de mes cousins qui font une bataille d’eau dans la piscine. M’intime le silence d’un doigt posé sur la bouche et profite du départ de mon grand-père pour s’allumer une Marlboro Red. Au bout d’un moment délicieux qui sent la cigarette et goûte le Pac Citron, elle fronce les sourcils devant les cases de lettres emmêlées.

– En quatre lettres, qui brûle la gorge ?

Son accent d’immigrée chantonne, qu’elle n’a jamais fait l’effort de cacher, au grand dam de son mari. Elle caresse le dictionnaire des synonymes format poche sans l’ouvrir. Je tente :

– Peine ?

Une peine immense.

– Non, ça commence par un A, j’en suis à peu près sûre. Et les inventeurs de ces petites grilles sont terre à terre, tu sais. Tiens, finis-les.

Elle me tend le carnet corné mais je la supplie :

– Reste encore un peu.

Les cigales se sont tues et Cocciante chante à nouveau.

– Reste.

– Mais il faut bien préparer le dîner, cara.

La chaleur douce d’un soir d’été chassée par le thermostat de la clim qui conserve le corps clamsé.

Âcre. Quatre lettres, qui brûle la gorge. C’est ça. Ses traits cèdent à nouveau à la rigor mortis pendant que la petite fille derrière mes pupilles finit de remplir la grille.

On gratte à la porte. Les faux ongles de ma mère, dont la voix se pare d’un ton bien trop enjoué pour l’occasion :

– Regarde qui est là.

Raphaël se tient derrière, droit comme un I majuscule. Il est propre, coiffé, rasé de près et vêtu de son uniforme estival : chino beige, chemise en lin. En retrait dans le couloir, soucieux de ne pas trop s’approcher du formol, il m’adresse un demi-sourire. La veille, quand je l’ai invité à venir, il a hésité :

– Ça me fait rater la messe à Saint-Cloud avec ma famille. Qu’est-ce que je vais leur dire ? Que je vais à l’enterrement de la grand-mère de ma copine dont ils ignorent l’existence ?

J’avais espéré, en fermant la porte de son appartement. En sanglotant sur ma valise dans mon studio poussiéreux. Gare de Lyon, je m’entêtais encore à y croire, mais j’avais fini par abandonner mes illusions dans le coin bagages d’un TGV presque vide. Aujourd’hui il est là, pourtant, plus grand encore que d’habitude. Murmure que je suis partie trop vite :

– Tu m’as pas laissé le temps de réfléchir.

Face à lui, la commedia dell’arte range ses grands gestes. Les acteurs sont gênés. Qui est ce garçon si blond et si bien élevé ? Une parfaite incohérence, voilà ce qu’il est. Sobre. Discret. Il me tient par la nuque tandis qu’on traverse le salon. Je ne peux m’empêcher de penser qu’ils sont tous si petits, à côté. Il n’y a que ma mère sur ses talons de douze qui puisse le regarder dans les yeux. Mon cousin fronce le nez. Ma cousine lui sourit en contre-plongée alors qu’il attrape son fils et prend sur lui, je le sais, pour commenter :

– Livio, oh, c’est joli comme prénom.

Plus un bruit pendant un long moment, seulement Cocciante derrière la porte qui s’étouffe avec mamie. À croire qu’il leur inspire le silence. Un silence apaisant, celui dont il me parle tout le temps, mais qu’on n’avait jamais entendu par ici. Une des tantes le brise finalement pour demander :

– Raphaël, vous voulez un café ?

C’est gentil, madame, mais non merci. Il préfère jouer avec le bambin, cherche en vain un livre à lui montrer. Puis, doucement, les autres se décoincent. Recommencent à respirer. Moi aussi, j’avais oublié. Mon père m’attrape par le bras.

– T’y es toute blanche, princesse, viens t’asseoir un peu.

Lui est rouge, sa veine tatouée sur le front. Je cherche la raison de cette contrariété soudaine.

– Les pompes funèbres ?

– Laisse tomber, bébé, et il secoue la tête.

Il sort ensuite deux Cornetto du congélateur encastré derrière le bar.

– Un pour toi, un pour Raphaël, OK ? Allez prendre l’air, on va pas trop tarder.

Il y a une terrasse à laquelle on accède par la cuisine, qui délimite un espace entre la maison et le jardin. Deux grandes baies vitrées percent le mur couleur sable. Au milieu, une longue table en plastique blanc abîmée par les années. Mamie n’a jamais voulu en changer. C’était la table des mots fléchés. La canicule est adoucie par un léger mistral, juste assez pour rafraîchir la sueur qui perle sur nos fronts. C’est presque agréable. Raphaël me passe sa glace à la pistache, ouvre le parasol puis se rassoit sur la chaise en polypropylène qui doit avoir son âge. Je croque dans son cornet.

– Tu remarqueras qu’ici, on mange nos émo-
tions.

– J’avais compris avec le Nutella à la maison.

Il a dit à la maison. Pas chez lui, non, chez nous. Dans le train, j’étais décidée à reprendre le pouvoir. Je me répétais, en essayant de cacher à mon voisin de siège un visage morveux, que j’allais le quitter. La voix de ma mère encore, dans un coin de ma tête, me sermonnait au rythme de mes sanglots : Je t’ai pas élevée pour être cachée. Refuser de venir à l’enterrement, non mais oh. Y se croit où, celui-là ?

Là. Au milieu de ma famille aberrante, il est là. Il me sourit. Ses dents sont blanches, droites, son visage impassible. Il est parfait.

– Elle était malade, tu sais, ma grand-mère. Ma cousine a fait une gaffe tout à l’heure.

– Ah bon ?

– Pendant que tu jouais avec Livio. Cancer des voies biliaires. Elle a capté, pour la gaffe, et savait plus où se mettre.

– Tu m’étonnes. Tes parents t’avaient rien dit du tout ?

– Non. Juste qu’elle était vieille. C’est dingue quand même cette capacité qu’ils ont de me mentir, et de s’y tenir, genre de me regarder dans les yeux et de dire Ah non mais qu’est-ce que tu vas inventer enfin Clara, elle était juste vieille.

Raphaël me demande de quoi ils ont peur. C’est presque une insulte à ton intelligence, fait-il remarquer. Je bute sur insulte, soupire :

– C’est à cause de mon père. Il ne supporte pas de me faire de la peine. Ma mère, elle s’en fiche clairement, tu vois le genre. C’est la vie, tu encaisses, tu enchaînes. Mais mon père n’a jamais supporté que je pleure. Quand j’étais petite, il inventait des mensonges absurdes. Il m’a fait croire que mon cochon d’Inde qui était mort dans la nuit était en fait parti dans un refuge dans les Alpilles parce qu’il supportait pas l’air de la ville. Ou il courait à l’animalerie à l’aube pour remplacer mon poisson clown. J’ai cru n’en avoir eu qu’un, Nemo. J’en ai eu onze.

Depuis la cuisine, on entend mes tantes qui se disputent une boîte à bijoux. Dedans, un solitaire presque jamais porté. Mamie préférait laisser ses bijoux dans le coffre derrière le faux Van Gogh du couloir plutôt que de les mettre sur ses doigts fadas. Entre les tantes, c’est tendu depuis des heures à ce sujet. Pour savoir qui des deux le méritait le plus, lequel de leurs enfants était susceptible d’en faire usage ensuite.

– Et ton fils, il va le porter au petit doigt ?

– Et ta fille, avec ses gros doigts ?

L’arrivée de Raphaël semblait les avoir apaisées, ou du moins gênées. La gêne est de toute évidence passée.

Elles sont devant la baie vitrée. Sophie tire la grosse croix d’entre les seins de sa sœur, qui lâche le précieux, et récupère dans ses mains seulement le châle noir attrapé en vol. Alors les voilà qui détalent, bousculent la table en plastique avant de finir leur course au fond du jardin, d’où émanent les bruits étouffés de la bataille qui s’achève quand le diamant tombe dans la piscine. La fin d’après-midi sera dédiée à vider les skimmers et fouiller dans les feuilles mortes pour retrouver la bague coulée.

Ça m’est monté toute la journée avec ses comédiennes de sœurs, et leurs gosses, et la clim à moins quinze alors qui fait quarante dehors. L’arrivée du girafon, qu’en plus y fallait que j’accueille – celui-là, je peux toujours pas me le piffrer. Puis ce putain de Richard Cocciante qui tourne en boucle depuis deux jours. Leur chanson d’amour, aux vieux. Il mio rifugio c’est toi, bla-bla-bla. Ta gueule. Enfin, ça montait, ça montait, mais je tenais ma bouche fermée. Et là, j’ai eu beau chercher dans tous les recoins : plus de Napolitain. Il a disparu pendant deux heures. Personne a rien remarqué à part moi. Les charognardes trop occupées à voler autour du corps même pas encore décomposé de leur mère. La petite, obsédée par son grand con, obsédé par le fils de la cousine. Et moi je tournais en rond comme une abrutie, je faisais des pâtes, et des cafés, qu’est-ce que tu veux faire ? Évidemment, la petite est venue me chercher :

– Comment ça mamie avait un cancer, et pourquoi personne m’a rien dit ?

Et mon mythomane de mari qui était pas là pour l’enfumer. Je lui ai dit Écoute chérie tu verras avec papa ce soir, OK ? D’ailleurs tu l’as vu, papa ? Elle percute vite, ma mioche. Scanne la pièce avec ses yeux plissés.

– Il avait pas un souci avec les pompes funèbres ? Il a sûrement dû y aller.

Ces derniers temps, j’arrive pas à faire taire la petite voix dans ma tête : J’ai l’impression qu’il a une maîtresse. La faute à mon frère Didier et sa femme, qui sont venus me faire chier un soir alors que je buvais mon rosé tranquille au Terminus avec les copines. Et qu’on me voit plus. Et qu’on voit plus le Napolitain. Eh non il est pas majeur et vacciné mon Napolitain. Y va où je vais. Ce que je dis y fait. Et qu’il l’a changée, d’ailleurs, sa voiture ? Ah bah bien sûr que non, puisque je l’empêche. À trop compter. À trop serrer la bride. C’est ça : je suis castratrice. Et apparemment, d’après la belle-sœur, c’est quand tu leur serres la vis qui commencent à aller voir ailleurs, les mecs. Si le Napolitain s’était pas remis à travailler les nuits, ça m’en aurait touché une sans faire bouger l’autre, leurs histoires. Parce que j’ai rien. Aucune preuve. Juste que maintenant, quand il rentre du travail c’est deux ou trois heures du mat et il va de suite se doucher. Et que quand il lui tombe un œil et qu’il se décide à me toucher, il est plus capable de bander.

La petite m’avait presque calmé mes ardeurs quand son père est rentré comme une fleur, avec une excuse de merde, rien à voir avec les pompes funèbres. Soi-disant, il était resté coincé au parking de la clinique. Il y allait pour dire merci aux docteurs de sa mère, tu comprends.

– Ouais, je comprends. Je comprends que tu te fous de ma gueule, Joseph.

Je sais plus si c’est ça qui est sorti exactement, mais en face y avait son visage écarlate, ses yeux qui sortent des orbites, son poing qui tape dans la façade en crépi. Puis son air d’enragé qui veut m’emplâtrer quand je suis revenue avec la Biseptine, comme un bon robot, pour soigner ses doigts en sang. Et de quel droit je lui fais une crise, moi ? Alors que sa mère même pas sous terre. Et que j’ai pas honte ? Que je me suis vue, avec mes seins mes hanches mes fesses qui font qu’en demander ? Il me regardait comme si j’étais folle. Au bout de dix minutes, j’avais tout inventé. Il était pas parti. Il était là, tout le long. Quelqu’un d’autre que moi l’avait vu partir ? Hein ? Non ? OK, bon, il est parti. Mais c’était à cause de moi. C’était moi. C’est toujours moi. J’étais là, avec mes seins, avec mon cul et le culot d’être sa femme. Bouger, parler, respirer. Je le rends fou, je vois pas, le sang sur ses doigts ? C’est ma faute. Même quand c’est pas ma faute, c’est ma faute. Et le pire c’est qu’il y croit.

Ensuite il est reparti dans le salon, les yeux toujours exorbités, sa veine enflée. Il a donné une glace à la petite et à son girafon, te les a mis dehors, histoire qu’elle capte rien et qu’y puisse se calmer. La nièce est venue s’excuser, d’avoir dit à sa fille pour le cancer de la grand-mère. Silence. Il fronce les sourcils, à l’intérieur ça fume. J’ai cru qu’il allait encore vriller, mais il a souri. Un agneau :

– T’inquiète ma puce, t’y as pas fait exprès.

Depuis, le Napolitain a pas rouvert la bouche. Moi j’ai pris les enfants et le chien dans la Clio pour rentrer. Il m’a suivie à la trace dans son taxi. Dans le rétroviseur, j’avais aussi la petite accrochée au bras du girafon. Il a pas voulu aller voir la morte, ce petit con. Mais bon, il est là. C’est plus que ce que j’espérais. Je l’imaginais bien la larguer au premier truc sordide. Genre, un enterrement avec toute la famille. C’est la vraie vie ça, du concret. Je pensais pas qu’il était adapté à la vraie vie, son girafon. Sauf qu’il est venu, il a joué le gendre parfait, a parlé aux tantes, à la cousine, au mioche. Et puis, elle a pas lâché une larme depuis qu’il est là.

Comme un fait exprès, mon frère et ma belle-sœur ont décidé de venir manger à la maison ce soir. Pour soutenir Jo, elle me sort, en tendant la ratatouille et le poulet rôti du traiteur. Son mari, lui, il est là surtout pour rencontrer le girafon :

– Et alors, à Paris, y z’ont des grosses couilles ? il a demandé sans bonjour ni merde.

La petite s’est fissurée sur place. Tu m’étonnes. Mon frère, il aime faire le mariolle. Surtout avec un public. Et un péteux comme ça en face, c’est pile ce qui le régale. L’autre pourtant, y rit à ses blagues. Il est tout propre tout snob mais faut croire qu’il aime se salir à l’humour PMU.

– Exactement, Didier, exactement !

On n’en finit pas de les mettre d’accord. Et le girafon qui le brosse. Il a beau, mon frère, ça reste un homme – et les hommes tu les attrapes par la flatterie. Moi qui croyais qu’il allait me coincer entre deux portes et me dire :

– Ça, ma Véro, pas moyen que ça rentre dans la famille.

Sauf que si ça continue y te l’adopte, le mioche.

Le repas se passe dans une ambiance comptoir de bar. Ils se régalent. Mon frère rogne l’os du poulet qu’il tient avec les doigts devant le girafon qui le décortique avec son air supérieur, et pourtant y s’entendent. Mieux : y s’esclaffent. Partent dans des grands débats sur Marseille, et Paris, et le FN, et les Arabes. La petite essaie d’intervenir mais elle se fait remballer. Le Napolitain tente même pas, te tire une tronche comme pas possible et sort pas un son de sa bouche pour dire autre chose que merci et passe-moi le sel. La belle-sœur les regarde comme si c’était l’Open 13. Elle comprend pas un mot de leur conversation. Quand je la vois, celle-là, ça me rassure. Je me dis qu’au moins je suis pas si con.

Raphaël sourit, mais je sens qu’il se décompose. Dans le meilleur des cas, il tente de se convaincre intérieurement : OK, c’est une expérience sociologique. À la table du peuple, pour comprendre l’électorat du père. Son public, peut-être, si un jour il devient célèbre. Comique ou politicien, impossible de cracher sur une chance de capturer les pensées de la vraie France. Pour le communicant politique, ça fait des insights. Et puis alors, s’ils s’enquièrent de la taille de son scrotum ? Ça fera une bonne blague à raconter au micro ouvert du jeudi soir.

C’est le même sourire que quand il parlait au visage dégoulinant de ma tante. Stoïque. Poli. Poli c’est bien, c’est mieux que rien. C’est toujours mieux que moi qui hausse le ton avec mon oncle qui dérive dangereusement vers je vote FN et j’aime le faire savoir. Il y a de plus en plus de gens qui votent FN, ça fait pas de nous tous des racistes, non ? Ça fait des gens qui en ont marre et qui sont réalistes. Qui voient avec leurs yeux, un point c’est tout. T’y vis toi, à Marseille ? Tu sais ce qu’on vit ? Allez, allez, je te taquine, fais pas ton hystérique. On dirait que t’y as oublié d’où tu viens, petite.

– C’est vrai qu’elle a changé depuis qu’elle est montée à Paris… ajoute sa femme comme si ni Raphaël ni moi n’étions là pour entendre.

Jennifer, trente-sept ans, tout en diamants, a choisi mon oncle bedonnant vraiment pas pour l’argent. Ils se sont rencontrés il y a dix ans dans une soirée de son réseau de jeunes entrepreneurs déjà plus si jeunes, où Jen était hôtesse d’accueil à temps partiel à côté de son BTS en événementiel. Coup de foudre sur la grosse chevalière sertie d’un rubis que Didier porte au petit doigt. Un bijou de famille qu’il s’est payé pour fêter l’ouverture de son premier hôtel près de la gare Saint-Charles. Il dirige aujourd’hui un petit empire de quatre établissements en centre-ville, que ma mère appelle ses hôtels de passe. Bien que des travailleuses du sexe aient élu résidence dans celui du Jarret, ils servent surtout de logement insalubre à des dizaines de familles comoriennes. Et parce qu’il a le sens du timing, c’est le moment que mon oncle choisit pour s’en plaindre :

– Qu’est-ce qu’y sont sales ! Ils te vivent à dix dans des chambres de douze mètres carrés, alors je t’explique pas comment ça chlingue. Tous les mêmes. Dans l’hôtel à Belsunce y m’ont même ramené les punaises de lit. Troisième fois de l’année. Eh ben qu’y se démerdent, je le payerai plus, moi, l’exterminateur.

Mon père hoche la tête, absent. Ma mère soupire. Si Raphaël n’est pas de gauche, il n’est pas pour autant habitué à un étalage de racisme si peu subtil.

– Tonton ! je gronde en sentant tout mon corps qui tremble.

Ho hé ho, hein, il en a, des copains arabes. Ils parient ensemble sur les chevaux, boivent un pastis de temps en temps, il leur demande Ahmed ça va la famille bien ou bien et ils lui répondent Inchallah tout le monde y va bien. Mais bon, n’empêche qu’ils sont pas pareils. Et tu peux dire ce que tu veux avec tes principes à la mords-moi-le-nœud de gaucho parisienne, mais c’est un fait, ils sont pas pareils.

– T’y es pas choqué, hein, mon Raphou ?

À l’intérieur, j’implore : Qu’il ne me quitte pas, faites qu’il ne me quitte pas. Je cherche son visage, m’attendant à ce qu’il soit en train de ravaler un haut-le-cœur. Mais il rit. Il rit de toutes ses dents bien blanches que son père destine aux mamies de Saint-Cloud et que lui rêve sur les planches. Clame :

– Rien ne me choque !

Puis ils serrent leurs mains qui n’ont rien à voir au-dessus de la ratatouille.

Didier et sa femme nous quitteront quelques heures plus tard, après de dernières esclaffades et accolades. Rien dans l’atmosphère, à part peut-être la tête de mon père, ne laisse présager l’enterrement du lendemain. Vingt-trois heures, il fulmine en buvant un café bien serré sur la terrasse. Raphaël m’aide à débarrasser la table. Ma mère est postée devant l’évier : elle lave toutes les assiettes au Paic avant de les mettre dans le lave-vaisselle. Si son gendre n’était pas là, je sais qu’elle sortirait la brosse à dents du placard sous l’évier et commencerait à récurer toute la cuisine. C’est qu’elle adore nettoyer, voilà. Elle enfile ses gants Mapa pour ne pas s’abîmer les ongles, et part à la recherche de la moindre trace de saleté. Mais elle attendra qu’on s’éloigne pour s’y mettre, retenue par une honte inconsciente, que son ego lui interdirait même de formuler. Celle de trouver du plaisir à une tâche à laquelle jamais lui ne s’abaisserait.

Une fois dans ma chambre, Raphaël m’assure qu’il a passé une très bonne soirée. Que c’était plus léger, on ne va pas se mentir, que le reste de cette morbide journée :

– Et puis je l’ai trouvé rafraîchissant, ton oncle. Il dit des trucs limites, d’accord, mais dans un monde où personne ose plus rien dire… ça change. Je veux dire, ça a pas l’air d’être un mauvais gars, non ? On va pas le lyncher pour deux trois sorties racistes ? La façon dont tu l’avais décrit, franchement… Je m’attendais à pire. Il m’a l’air tout à fait inoffensif.

Son grand corps s’invite dans mon lit d’adolescente après avoir envoyé valser sur le sol son caleçon Le Slip français. Il remarque avec un rire indulgent les boas noirs qui servent de rideaux :

– Kitschissime, ça, dis donc.

Je me félicite d’avoir été assez prude pour qu’aucun garçon avant lui ne visite cette chambre. Celui-là sait où il va, caressant ma joue d’une main et ma cuisse de l’autre.

– Je suis content d’avoir rencontré ta famille, tu sais. Ça explique beaucoup de choses.

En fond, le bruit familier des cris de mon père que ma mère étouffe en faisant couler l’eau dans la douche. Ça ne le perturbe pas. Il étale ses caresses, embrasse mon cou. Je voudrais pleurer mais je sais qu’il n’aime pas ça. Alors je l’embrasse. Très vite, on n’entendra plus rien de l’écho du drame parental.

Dans la maison de la morte, le lendemain, derniers adieux, torrents de larmes, Richard Cocciante encore qui s’éraille. Je glisse dans la boîte en bois quelques photos que j’ai prises de ma grand-mère, dont une devant la grande table en plastique. Dans son dos, elle cache une cigarette, et savoir qu’elle emporte ce tout petit secret avec elle me décroche un sourire. Puis c’est le cercueil qu’on scelle, une ou deux syncopes, et le cortège klaxonnant dans la Clio qui sent la clope, ceinture sous la carotide. L’église. Ave Maria dans des enceintes JBL qui toussotent. C’était son nom, Maria – alors ça y est, je pleure. Je l’ai pensée au passé. Raphaël est assis à côté de moi. J’ai dû insister. Derrière ça ne le dérangeait pas, lui, mais moi je voulais le regarder prier. Ça me fait me sentir un peu plus proche d’un dieu. Il connaît toutes les phrases que les autres répètent en yaourt. Cela est juste et bon. Il se met à genoux quand tout le monde se lève. Seigneur, je ne suis pas digne de te recevoir mais dis seulement une parole et je serai guéri. Il ne va pas communier, me fait signe de ne pas demander pourquoi. Seigneur, prends pitié de nous. Quand je sanglote, il me tend un mouchoir. Il l’avait préparé. Me caresse même doucement la main et laisse ma tête reposer sur son épaule alors qu’à la messe en temps normal je n’ai pas le droit de le toucher. Mon oncle Didier fait une remarque déplacée sur le prêtre qui est noir, sa femme renchérit, c’est vrai on comprend rien. Moi je voudrais fondre dans le banc mais c’est trop tard, on m’appelle pour parler. Il paraît que je fais bien les oraisons funèbres. En tout cas c’est mon rôle d’intellectuelle de l’assemblée. Je bafouille quelques phrases sur les liens de la famille et la bonté de ma grand-mère, manque une marche en descendant de l’estrade. Mon père et ses sœurs ont les yeux vides. L’encens fait tousser les vieux. Heureusement bientôt c’est fini, le cercueil repart en gigotant sur les épaules noires. Et avec votre esprit, amen. La famille n’acceptera pas les condoléances.

Sur le parvis de la petite église d’Allauch, mon père fume à côté d’une brune que je n’ai jamais vue. Ma mère s’approche, l’autre s’enfuit. Elle demande, belliqueuse, surplombant son mari :

– C’est qui, ça ?

Il annonce la couleur :

– Véro, si tu me fais chier aujourd’hui, ça va mal finir.

On s’en va donc mal finir au cimetière, et alors qu’on descend ma grand-mère dans sa dernière demeure, la tante Sophie menace de s’y jeter avec elle. Mon cousin et Raphaël la rattrapent de justesse, laissant glisser seulement son châle dans les entrailles de la terre. Ç’aurait pu être l’apogée dramatique de la journée mais c’était compter sans mon père et sur la gifle qu’il fout à ma mère, un peu plus loin derrière un chêne. La claque rebondit sur les tombes jusque dans nos oreilles, jusque dans le caveau familial d’où un employé de mairie terriblement gêné vient de ressortir un bout de tissu terreux.

Clac. Ça a dû tomber dans un blanc, je sais pas. C’est toujours pile quand faudrait parler que les gens se taisent. Pas un cri, pas une larme hystérique de la troupe d’Italiennes. Non. Silence, clac, tout le monde regarde. J’ai pas bougé, droite sur mes échasses, juste une main sur ma joue gauche qui est remontée par réflexe. Aïe. Le Napolitain est encore rouge. La veine, les yeux. Puis y remarque. Que tout le monde nous regarde. Alors là c’est drôle, y devient comme un mioche pris la main dans le sac.

– Quoi ?

C’est tout ce qu’y dit, droit dans mes yeux. Quoi ? Avec son sourire qui lui fait des fossettes dans les joues, et la voix qui rebondit, comme si tout ça c’était une blague. Un jeu de main, jeu de vilain, quoi. Quoi ? Je t’en foutrais moi des quoi. Tous les yeux pointés sur nous deux, et la grand-mère à peine sous terre, et la petite qui cache sa tête contre le torse du girafon. Y m’est venu des envies de meurtre. Enfin, de coups. Mes talons aiguilles dans ses couilles, par exemple. Mes faux ongles qui lui crèvent les yeux. Pas mal, ça. Ça moulinait fort dans ma tête pendant qu’y continuait de sourire, ce gros con que j’ai eu la bonne idée d’épouser. Pourtant je bougeais pas. J’étais clouée, je crois. J’aurais jamais cru qu’il ose, devant tout le monde, comme ça. Tellement clouée que le temps est passé, le croque-mort est ressorti de la tombe avec l’écharpe noire de ma belle-sœur Sophie, les pleurs ont repris, le Napolitain est parti pour se retourner et là j’ai juste lâché :

– Espèce d’enculé.

Bien sûr, le girafon savait plus où se mettre. Il a fini la journée la tête dans ses emails. La petite morvait sur sa chemise toute propre. Il avait l’air de même pas s’en rendre compte, les yeux fixés sur son téléphone. Elle lui parlait sans arrêt, sûrement pour se plaindre de ses parents ces psychopathes, et pour toute réponse l’autre lui tapotait le crâne.

Je crois que j’ai capté un truc sur lui, avec tous ces drames. C’est une huître. D’apparence dégueulasse, donc, et un plus gros risque d’intoxication que les autres coquillages. Je dis pas ça pour la perle. Je dis ça pour le citron. Disons que le citron, c’est une émotion. Tu vois comment l’huître elle se recroqueville sur elle-même quand tu lui mets du citron ? Lui, plus tu l’asperges, plus y se recroqueville. Je sais pas si ça vient de là, l’expression fermé comme une huître, mais en tout cas je trouve que ça s’applique bien au girafon. Et ma fille, autant dire qu’elle en presse, du citron. Je veux dire des émotions. Plus la journée avançait, plus il se refermait. J’avais que ça à faire, les regarder, donc j’ai remarqué. Parce que après la gifle, crois-moi que j’allais pas faire les cafés ou l’hôtesse pour sa famille d’acteurs. J’étais posée dans le fauteuil en cuir, avec ma gueule d’enterrement, rien de mieux pour m’occuper que d’inspecter les réactions de mon gendre adoré.

Elle est venue me voir, ma mioche, au bout d’un moment. L’autre a respiré un grand coup, de soulagement. Elle a posé sa petite patte sur ma cuisse et a chuchoté :

– Je suis désolée, maman.

J’ai pas pu lui dire : C’est pas ta faute ma puce. C’est resté bloqué dans la gorge. Je lui ai juste serré la main et j’ai fait un clin d’œil pour cacher que ma lèvre du bas tremblait un peu. Et puis j’ai repensé, j’ai pas pu m’empêcher, à quand elle était petite et qu’on faisait le défilé. Nous deux dans la chambre, Bruel en fond qui se casse la voix, pendant que le Napolitain travaillait comme toutes ces nuits où y voulait plus entendre parler de moi. Là, suffisait que je lui dise :

– Sors-moi mes rouges.

Alors elle me les portait sur un plateau, ses deux mains de bébé tournées vers le plafond. Aucune idée, la mioche, qu’elle tenait une arme entre ses doigts dodus.

Mes rouges, elles sont brillantes. Géantes. On est sur du seize, dix-sept, facile. Tout de suite, ça te hausse d’un ton. Plusieurs tons de rouge, d’ailleurs, sur un cuir façon croco. Je préfère avec des motifs. Sans, y me manque quelque chose. À la limite, rajoutez-moi des clous, des strass. Que ça dise un truc, que ça claque. J’ai une couleur pour chaque état d’âme. À te déborder du placard. Mais rouge, c’est ma couleur, encore plus que rose. Le rose, c’est trop niais, Barbie l’a tué. Rose, c’est Kate Winslet qui fait la croix avec Leo et rouge, c’est Bardot sur une Harley. Rien à voir. Rose, ça les attendrit, à la limite ça les fait bander si ça vient avec des seins gonflés. Mais rouge, ça te les ronge. Ça leur fait peur. Les rouges, c’est mon arme à fermer des gueules.

Des piles de vêtements sur le lit et elle qui se dandine sur mes pilotis. À deux doigts de s’envoler ou de se casser la cheville, ça oscille. Elle rêve d’être une acrobate et de marcher sur un fil. Je la regarde tester ses limites, ma gosse avec un revolver à la place des orteils. Imagine, avec dix ans de plus sur les hanches et les fesses, la minotte va te faire des dégâts nucléaires. J’y pense, et ça me met les poils. J’ai fait une femme. Pour chasser le stress, je tourne sur moi-même. J’ai enfilé ma nouvelle jupe en jean Le Temps des cerises. Elle secoue sa petite tête et me vole les mots de la bouche :

– Maman, tu peux pas. C’est ras-la-touffe.

– Ras-la-quoi ?

– Ras-la-touffe, elle répète droite sur mes rouges, ses billes marron plantées dans mes yeux.

Mini-moi, grande juge de la décence, va fouiller le placard et sort une robe imprimée léopard, juste un poil moins courte. Son animal préféré, le léopard. La semaine dernière c’était le dauphin, mais OK ma beauté, c’est super, ce soir maman va se la jouer panthère. Bien sûr elle me fait un exposé sur la différence entre un léopard et une panthère. Et pendant que je me maquille elle gratte pour du doré sur les yeux. Puis du rouge. Comment ça du rouge à lèvres ? T’y es trop pitchoune pour le rouge à lèvres.

– Allez allez, s’te plaît, mamounette.

Les lèvres sont pourpres. Ma fille a pris quinze centimètres en partant de la bouche. J’ai envie de lui dire fais attention. Attention aux regards qui changent et qui te changent en même temps, qui passent des yeux à la bouche et puis aux mains, les mains qui se baladent entre ton dos et tes jambes que tu peux plus prendre à ton cou sans te faire une entorse. Ma fille, attention au stiletto à double tranchant, celui entre danger et pouvoir. Et puis surtout à la lune, à l’adrénaline ou à l’alcool qui te font oublier de tenir tes clés dans la main, ou de te retourner, de changer de trottoir et faire de grandes enjambées, parce que plus le pouvoir est grand, plus les pas sont courts, et c’est comme ça qu’y te feront tomber. Gare aussi aux beaux parleurs, aux mots d’amour, ceux qui t’attrapent quand tu baisses la garde et qui cherchent qu’à le voler. J’aimerais lui chuchoter un truc comme ça, joli, comme un rite de passage. Lui dire de grandir pas trop vite en lui pinçant sa petite joue pailletée. Mais je suis pas poétesse ou philosophe. À la place, je lui mets du mascara sur les yeux et la musique un peu plus fort.

Elle a pris les rouges en otage. Me sort :

– Si tu pars sans moi, alors tu pars pieds nus.

Ça la fait rire. Y a vraiment pas plus beau que ce rire. Les soirs comme celui-là où j’ai plus l’impression d’être qu’une coquille, quand je me maquille, je me coiffe, je m’habille juste pour me souvenir que j’existe, je me répète : Ouais, mais écoute ce rire.

En bas y a Drine qui klaxonne. Dans mon téléphone, son père qui s’engatse. Je lui payerai, il rugit. Il est plein de promesses mais ça me glisse dessus comme du Get sur le vernis des chaussures. Il rentrera tard la nuit ou tôt le matin, enragé que j’aie laissé la petite seule, alors que regarde, tout va bien. La veine tapera sur le front quand y me lâchera, tout gonflé de dégoût :

– Mauvaise mère.

Les petits vaisseaux des yeux éclatés de sang. Tout ça pour aller faire ma pute. Il appuiera bien dessus : pute. Des gouttes de sueur sur son crâne luisant. Avec mes copines, ces putes. Mes copines tout en blond, strass et escarpins. S’il avait vu nos talons fendre la piste, brûler le sol et d’étincelle en étincelle faire prendre le feu autour, il aurait moins fait le mariolle. À une contre un, c’est là qu’il essaie de me faire peur. Face à ma bande, y la fermerait bien, sa grande gueule.

Puis le Napolitain me lance un truc. Un téléphone, qui explose sur le mur de la chambre. Y a un morceau qui tombe sur le lit, un sur moi, d’autres au sol. La petite pleure en arrière-plan. Je l’ai réveillée avec mes conneries, il grogne. S’approche. Son visage à quoi, cinq centimètres ? On dirait le Joker. Attrape le verre d’eau sur la table de chevet et le lance derrière. Elle s’est mise en boule dans un coin, la minotte, et moi je lui dis chut, regarde ta fille. Sa face d’enflure se tord. Sa fille qui pleure. Y a que ça qui l’insupporte. Alors comme il est venu il repart, en claquant la porte. C’est toujours pareil avec lui : ça monte, ça monte et puis tout d’un coup, un silence de mort.

Le portrait craché de son père se coule dans mon lit. La bouche toujours maquillée, elle me tatoue la joue. Même pas peur, ma nine, je lui chuchote pour qu’elle s’endorme. Ici, personne nous touche. J’ai enlevé le maquillage, mais sous la couette, j’ai gardé les rouges.

Mon père est un petit homme furieux. Toute la journée dans son taxi, il peste contre les automobilistes et les bouchons, les mécontents et les mal lunés qui posent leurs fesses dans sa voiture. Surtout ceux qui ne cachent pas leur surprise quand il leur parle, étonnant, avec un sujet, un verbe et un complément. Ils lui brisent le cœur et sa tête trop bien faite pour rouler sans arrêt dans une prison de tôle et de pétrole. Une fois la haine passée, tout ce qu’il lui reste, à mon père, c’est un air malheureux. Sur la terrasse de chez mamie, le lendemain de l’enterrement, il écrase sa cigarette et me lance sans préambule :

– Clara, je suis malheureux.

Sauf que ça ripe sur moi comme les insultes qu’il tire à la kalachnikov. Je ne réponds rien, regarde vers le fond du jardin. La lune se reflète sur la piscine. Je lui fais remarquer. On se protège comme on peut. Lui fixe ses pieds. Il a les traits tirés et le visage pâle. La veine au repos sur la tempe. La plupart du temps, mon père ressemble à Zidane. D’ailleurs il aime bien rappeler, avec une feinte modestie, qu’une fois à la FNAC on l’a pris pour Zizou. La plupart du temps ce n’est pas ce soir, pourtant, et si on se parle franchement, pas depuis un moment. Il a perdu de ce charme facile logé dans l’esquisse d’un sourire. Ce soir il est sombre comme le numéro 10 qu’on a sorti du terrain en cours de match pour une sale histoire, incapable d’aller au bout de la finale. C’est un de ces dimanches qu’il a passés au lit jusqu’à seize heures. Il faisait souvent ça, quand j’étais petite, travaillait jour et nuit toute la semaine puis passait le week-end au lit. Il disait qu’il avait mal au dos ; c’était le cœur. Cette fois, s’il s’est tiré des draps, c’est seulement pour mettre la maison de sa mère dans des cartons. Profiter que je sois là. Me donner une médaille en or soutirée à mes tantes et ma cousine qui la convoitaient. Il me l’a mise autour du cou juste avant que l’on s’installe sur les chaises en plastique. J’ai peur qu’il utilise sa tristesse pour justifier son geste au cimetière, pourtant je cède :

– C’est normal d’être triste, papa, tu viens de perdre ta mère.

Il secoue la tête. C’est depuis longtemps, il bredouille, puis se ravise. Je tends l’oreille. Ça ne sort pas. Ses yeux, en amande, comme Zinedine, se brouillent. Je ne peux pas faire plus pour lui. Plus, ce serait la trahir, elle. Mais à peine une minute plus tard, il reprend. Ce soir, il veut me parler. Il doit me parler. Alors mon père continue sans que je ne puisse l’arrêter. Il est malheureux d’être lui, d’être là, de n’être pas plus. De s’être coincé, va savoir quand, comment, ce qu’il aurait pu être, s’il avait essayé. Il voulait plus pour moi, que je sois mieux qu’eux, et j’y suis, hein ? Sauf que mieux c’est loin, et c’est cette distance qui fait mal à son corps qui s’est épuisé pour m’y envoyer. Il rallume une cigarette qui noircira un peu plus ses poumons et me demande si je me rappelle, avant, les trucs à la con du genre quand il m’emmenait à la mer après le cours de danse du mercredi, même en hiver, et on se réchauffait l’un contre l’autre sur le sable en écoutant les vagues.

– Oui, papa, pourquoi ?

– Comme ça. Des bons moments, y en a.

La tristesse, semble-t-il, coule dans nos veines. Jusqu’à Paris je me la traîne et c’est la même que la sienne. Raphaël m’a convaincue de fuir ensemble dès le lendemain, à huit cents kilomètres de la terrasse et de ses yeux mouillés.

– Ils sont adultes, non ? Laisse-les gérer.

Huit cents kilomètres ou presque et pourtant je suis comme mon père, clouée au lit jusqu’à pas d’heure. Quand on me demande pourquoi, je bredouille comme lui que c’est quelque chose que je traîne depuis longtemps. Ça vient par cycles. L’hiver, surtout, même si l’été aussi. Le premier hiver à Paris était terrible. C’est qu’ici le froid, la pluie creusent mon visage comme de l’acide. Je vis sans peau, c’est ça, un paquet de tissus et de nerfs. Est-ce que loin c’est vraiment mieux ? Peut-être que je me suis perdue, moi aussi, dans ces rues ruisselantes et grises que tous les films romantisent. Que j’aurais mieux fait de rester là-bas, d’être toujours un peu trop dans leur monde, au lieu de lutter dans un autre pour être juste assez.

Après six ans dans cette ville, je m’impressionne d’être toujours aussi peu préparée aux averses. Il pleut ; je n’ai pas de parapluie. Mon jean, trempé, fond sur mes cuisses. Un corps pressé me pousse dans une flaque, sans un regard ni une excuse. C’est un homme, sûrement riche et important, de ceux que des gens comme mon père baladent toute la journée en taxi. J’imagine qu’à lui non plus, ils ne diraient pas désolé, ni merci, ni merde. Ruisselante, j’enrage : cette pluie plombe mon plan. Le livre, une bande dessinée d’un auteur clivant que Raphaël adule, est protégé sous la veste en daim qu’il m’a offerte. Le plan, donc : le surprendre avec un cadeau attentionné, sans rien attendre de plus, le poser sur la table de son café préféré. Un baiser sur la joue. Puis rentrer chez moi, la tête haute. J’ai quitté Marseille depuis moins d’une semaine, pourtant hier il me demandait déjà de l’air :

– Tu es là tout le temps, avec tes angoisses, tes émotions. Tout ce que tu fais, après, pour compenser. Pour me faire plaisir. J’ai besoin d’air, tu comprends ? J’ai besoin, je sais pas… de voir si tu me manques.

Je ne suis pas de celles qui savent cultiver l’absence. L’attente. J’ai toujours été impressionnée par les femmes sur la réserve, sincère ou simulée. Celles qui savent faire languir, et d’un message évasif, d’un coin de regard, laissent un aveu en suspens. Moi, j’ai la présence asphyxiante. L’amour expansionniste. Je suis là, j’aime partout et je le fais savoir. J’aime sans compter, sans réfléchir, sans respirer, même sans réciprocité. Si c’était vraiment vu comme une qualité dans notre société, je serais jalousée pour ce talent inné et infatigable. Apparemment, ça me rend surtout insupportable. Depuis l’enterrement, c’est assez intenable. Il l’a dit comme ça : Assez intenable. Ce besoin que j’ai, constant, d’être à ses côtés. Au début, ça le flattait. Il se sentait utile. Et puis ça se comprenait : j’avais perdu quelqu’un, vécu des choses intenses. Mes parents étaient ce qu’ils étaient. Sauf qu’à un moment, il faut avancer. Et moi, à force de dormir et de l’aimer, il lui semblait que j’avais oublié d’avancer.

Je n’ai pas eu la réaction la plus appropriée. Il a dit de l’air, moi j’ai suffoqué. Une crise d’angoisse, pure et dure. Tétanie de la langue, spasmes dans les jambes. J’ai enfoncé mes ongles profondément dans mes mollets pour qu’ils arrêtent de bouger. Il avait cet air outré. J’ai saigné.

Alors une gentille surprise. La déposer devant lui. Partir, donner de l’air, mais en laissant aussi un peu de moi près de lui. Juste assez pour ne pas être oubliée. Sauf que c’était une idée idiote. Il m’aura fallu la pluie pour le savoir. Comme si une BD pouvait nettoyer les gouttes de sang sur son canapé blanc. Comme si respirer ressemblait à une petite brune dégoulinante rue de Seine, devant La Palette, en train de l’épier. Dans ce bistrot qu’ont fréquenté Picasso et Jacques Chirac, Raphaël s’assoit toujours à la même table. Il aime me le répéter, pour ses prédécesseurs du café. Avec cette révérence qu’il réserve aux hommes de pouvoir, quoi qu’ils aient fait par ailleurs. Il parle de séparer l’homme de l’artiste. Les bassesses de l’intime ne peuvent pas effacer la grandeur, dit-il. Et que moi je suis épuisante, avec ça. Est-ce que je ne pourrais pas un peu arrêter de critiquer Picasso pour ses frasques et avaler mon thé à six euros sans faire d’histoires ?

Cette fois, il y est avec une femme. Elle a l’air plus vieille, la cinquantaine, cheveux châtain clair en chignon surplombant un long cou maigre. Bien sûr, elle se retourne. Derrière, son visage à lui reste impassible. Il a son nez, sa bouche, mais pas ses yeux plissés ni ses sourcils en point d’interrogation. Elle articule quelque chose entre des lèvres fines. Aucun doute possible : c’est sa mère qui lui demande qui peut bien être cette fille.

Il y a un instant de flottement. Marie-France des Ronces me fixe. Elle a vu, c’est sûr, ma mère derrière mes yeux. C’est écrit sur ma figure, les gènes des hanches larges, des seins qui débordent, des mots plus gros que soi. Les dames des rallyes, on ne les trompe pas. J’aurai beau m’asperger de parfum Diptyque, j’aurai toujours l’odeur des poissons du Vieux-Port sur moi. À table, Raphaël accuse le coup le premier. Il est acteur, après tout. C’est son grand moment d’improvisation. Alors il revêt son plus beau sourire et me fait signe de venir. Mon cœur tente de se tirer, pourtant mes jambes avancent. Quand je ne suis plus qu’à quelques pas il annonce avec cérémonie :

– Maman, je vous présente Clara.

Elle agit comme s’il avait déjà mentionné mon prénom, s’arrache un sourire aride, celui des dames polies que rien ne peut troubler, imaginant déjà, c’est sûr, comment décoller mes crocs du corps de son fils adoré.

– Clara, quel plaisir de vous rencontrer enfin !

Comme si.

De près elle est moins imposante, Marie-France. Peut-être ses joues creusées. Peut-être la peau flasque dans son décolleté que le carré Hermès ne suffit pas à cacher, ou le froid dans les yeux, les mains que plus personne ne veut toucher à part les cigarettes qui ont jauni le contour de ses ongles. Je lui réponds bonjour Madame, enchantée. S’ensuit un silence lourd comme le bébé dans le dos qu’il lui a fait, son prodige, la chair de sa chair, destiné à marier a minima une comtesse. C’est quoi ce bazar ? Celle-là, c’est sûr qu’elle couche. Marie-France chasse l’image de son fils en défloraison dans mon vagin déclassé, puis après un « Je vous salue Marie » muet, s’enquiert :

– Comment allez-vous ? C’est adorable de nous avoir fait cette surprise. Difficile de compter sur mon cher fils pour tenir à jour son calendrier social. C’est à nous, les femmes, n’est-ce pas, de les rappeler à leurs obligations ?

Entendre : J’ai bien compris ton petit jeu.

Pour éloigner toute accusation de machiavélisme risquant de ternir ma réputation, je m’empresse de répliquer :

– Je nageais simplement dans les parages, vous savez. Si j’avais su que Raphaël était accompagné, je me serais évidemment annoncée.

La mère porte une main à sa bouche, comme si elle venait de réaliser que mes cheveux, mon manteau, mon jean étaient trempés. Ses yeux se plissent.

– Oh, vous êtes drôle !

Puis elle se tourne vers son fils.

– Comment vous êtes-vous rencontrés ?

Sous-entendu : Tu ne l’as pas trouvée dans tes sordides sous-sols de stand-up, pour ne rien arranger ?

Je m’apprête à répondre mais il me devance :

– À Sciences Po. Clara est doctorante et elle enseigne aussi l’introduction à la sociologie en première année. Elle donnait son cours juste à côté du mien.

– Oh, s’étonne la matriarche. Et de quoi traite votre thèse ?

– Du suicide, plus ou moins, je lâche avant qu’il ne parle pour moi.

– Comme c’est gai.

– Je crois bien que c’est ce qui lui a plu.

La dame attrape le serveur d’une main de fer et nous commande une coupe de champagne.

– Il faut bien célébrer cette rencontre, n’est-ce pas ?

Le sourire glacé toujours collé aux lèvres, elle dérive sur les nouvelles du père :

– Vous rencontrerez mon mari, Clara, il se fera une joie.

Raphaël pose sa main tiède sur le bras que j’étais en train de pincer. La mère parle maintenant de ses filles, formidables, ses filles. Elle en a quatre. Toutes remarquables. Très impliquées dans la paroisse. Elle pense, assez fort pour que je l’entende : Rien à voir avec vous.

– Raphaël vous parle souvent de ses sœurs, j’imagine ?

Je hoche la tête, mais c’était une question rhétorique. Il m’en parle assez souvent pour que je puisse remarquer les incohérences dans la fable des petites filles accomplies que Marie-France est en train de dérouler. Maylis, par exemple. La sœur préférée de Raphaël, et celle qui ne parle plus à son père depuis des mois. Elle a récemment teint ses cheveux en bleu et abandonné Assas. Je sais aussi que c’est la seule de ses sœurs avec qui Raphaël considère avoir vraiment grandi, car les trois autres sont nées des années plus tard, après de nombreuses fausses couches. Impossible de ne pas penser à sa mère seule saignant dans une salle de bains en marbre. Sa mère qui ne sait rien de moi et dont la face reste figée depuis tout à l’heure en un rictus poli. Moi, je sais ça d’elle, pourtant j’ai du mal à voir l’humaine sous la couche de fond de teint Chanel. Je fixe Marie-France qui, d’une voix sans inflexion, continue de dérouler le parcours de ses filles. Dans ses yeux, je crois lire un instant une profonde inquiétude lorsqu’elle prononce le prénom de Maylis, chassée d’un coup sec de sa main maigre. Enfin, parlons plutôt de son fils. Après tout, c’est pour ça qu’elle est là. Et c’est ce qui nous rassemble tous ici, n’est-ce pas ?

Au bout d’une durée décente passée à gigoter sur la banquette, je parviens à m’extirper.

– Désolée pour l’intrusion, je voulais juste déposer ça. J’ai pensé à toi.

Je me retiens de dire à tout à l’heure, même s’il fera nuit tout à l’heure, et la nuit finit toujours dans ses draps. La présence de sa mère l’interdit. Et puis l’air. Il m’embrasse sur la joue.

– Merci, je t’écris.

En sortant, je fais mine de chercher un parapluie dans mon sac pour les observer par la vitre qui donne sur la salle. Elle, l’air grave, qui lui explique quelque chose. Sûrement qu’il faut me quitter. Il hoche la tête. Acquiesce. Je lui ai demandé de l’air, ne vous inquiétez pas, mère. Elle en rajoute sur sa mine défaite, semblant compter sur ses doigts frêles, additionnant à l’évidence les raisons de mon inadéquation. De nulle part. Vous ne vous comprendrez jamais. Aucune éducation. Certainement pas catholique. Péché. Péché, péché, péché.

Alors c’est fini, c’est sûr, il est d’accord. Elle lui a sorti les grands mots. Une ignoble nausée grimpe le long de ma gorge pendant que je liste les affaires éparpillées dans son appartement qu’il me faudra récupérer. Ce n’est pas sa décision à lui. C’est elle, c’est moi.

À la table, ils parlementent encore. Il hausse les épaules, soupire. C’est pas fini, le pugilat ? Achevez-moi. Il baisse le regard, comme s’il avait fait tomber quelque chose. Sous la table, on dirait qu’il pianote. Mon téléphone sonne : Chez moi ? suivi d’un émoji canard.

Dès que Clara est repartie à Paris, je l’ai envoyé dormir dans son garage, ce Napolitain de mes deux. Avec son taxi, ouais. Je pouvais plus me le voir, mais j’ai attendu un peu qu’elle soit partie, parce qu’y faut toujours que je fasse gaffe avec la minotte. On la dépose au train, il conduit jusqu’à la maison, et là, y va pour descendre.

– Hé ho, tu crois quand même pas que tu vas dormir ici ?

Il avait ses yeux de mioche qu’on a mis au piquet. Mais il a pas bronché, m’a dit OK, je comprends.

Quand ça pète avec son père, ça me la déclenche. Petite, s’il déconnait et que je le mettais dehors, même juste quelques jours, elle devenait une boule de stress et de tristesse. Elle hurlait la nuit. Je la retrouvais qui claquait des dents dans son lit, me disait T’inquiète maman, ça va, tout va, toi ça va ? Une fois, je l’ai retrouvée allongée par terre. Mais si, il est confortable, le tapis. Elle supportait plus les draps sur elle. Elle supportait rien. Elle se débattait contre ses affaires. Se grattait partout. Y avait du sang sous ses ongles tellement elle grattait fort. Je lui ai dit si tu supportes pas, on enlève. Alors elle s’est retrouvée en culotte sur son tapis à poils longs, à respirer comme si elle t’avait couru un cinq cents mètres. Je dis pas que tout ça lui prenait jamais quand ça allait entre son père et moi. Mais c’était plus souvent, et pire, quand ça avait pété dans la semaine. Et puis son mal au ventre. Toujours. J’ai trop mal maman, je peux pas manger. J’ai trop mal maman, j’ai envie de vomir. Je demandais où et elle savait pas me dire. Mal au bas-ventre, et puis jusqu’au dos, à l’estomac, sous les côtes. Tellement mal que je l’ai emmenée voir tous les pontes de Marseille qui lui ont rien trouvé nulle part. Elle est juste trop sensible, cette mioche, voilà.

Son géniteur a dormi deux semaines au garage, après la gifle. Et puis comme d’habitude, il est revenu la queue entre les jambes. Un brin aguicheur. Et qu’il avait tout compris. Et que je lui manquais. Mon corps, mon esprit. Il avait pas disparu pour aller voir une autre. Non. Il était triste, pour sa mère. Il pleurait comme un con dans le parking et je voulais pas entendre que c’était juste ça, qu’il s’était caché, que les hommes ça pleure pas ou alors ça doit se cacher dans les parkings pour pleurer. Donc, c’est pour ça qu’il a pété les plombs. La femme à l’église, c’était une infirmière à sa mère, sur la fin. D’ailleurs, sur son téléphone, c’est bien écrit : Katia (infirmière). On l’a appelée ensemble. Elle est mariée, avec un gosse en bas âge, et je me dis que quand même, mon Napolitain, il est pas assez con pour se recoller un minot à son âge, non ? Et puis il est désolé, vraiment, de m’avoir fait perdre la figure au cimetière avec sa petite claque. J’avais bien fait de lui retirer la parole. Il méritait. Ouais, il méritait et même si deux semaines c’est long, quand même, ça lui a remis les idées en place. Bref, j’ai exagéré. Lui aussi. On s’est pardonné. On est les mêmes, tous les deux. C’est pas pour rien que ça dure.

Y a que les copines qui veulent pas oublier. Elles s’arrangent pour me voir quand il est pas là et puis s’entêtent à me rappeler le bruit de la gifle. À te réveiller les morts, d’après Coco. Drine me répète qu’elle connaît quelques motards prêts à l’emplâtrer. Karine, c’est la seule qui se tait. Et elle me regarde avec un air qui me donne pas très envie de lui tirer les vers du nez. Mon frère me dit qu’il comprend. Que ça peut arriver, dans le feu de l’action. Que je fais bien de le récupérer, mon Napolitain. C’est mieux que toute seule. Toute seule, à mon âge, ça l’aurait inquiété. Mais qui faut pas qu’on l’y reprenne, hein, son petit beau-frère. Didier aussi, y connaît du monde qui sait casser des gueules.

– On appelle le SAMU ? SOS Médecins ? elle plaisantait quand je me plaignais d’avoir mal au ventre.

Puis elle s’esclaffait, tête en arrière, canines dehors. Les premières fois, bien sûr, elle m’emmenait aux urgences. Mais plus tard, à l’adolescence, elle se défendait de rester assise sans ciller face à ma douleur devant des amis de passage pour une soirée grillades dans le jardin :

– J’en ai fait, hein, des stages à l’hôpital. Je suis pas une mère indigne ! Elle a toujours été si fragile, cette petite.

J’avais constamment mal, et jamais rien de grave, en fin de compte. Plusieurs gastro-entérologues, plusieurs examens pour arriver à la conclusion que tout était parfaitement normal. Un des pontes lui a dit que c’était dans ma tête. Le stress, vous savez, madame. Y a des enfants plus sensibles que d’autres. C’est resté. Donc le SAMU, SOS Médecins, ça devient une blague, ça devient ce qu’elle dit faute de mieux, avant de rire, de m’attraper la main et de poser la sienne sur mon ventre pour enlever le mal.

– C’était dans ta tête et maintenant c’est dans ma main, regarde.

Raphaël serre ma main.

– Tu veux pas qu’on appelle un docteur ?

Allongée sur son canapé, ma peau a la même teinte ivoire que le tissu bouclé. Mais je suis catégorique :

– Non, pas la peine, c’est sûrement rien. Sûrement dans ma tête.

Depuis tout à l’heure, il tourne en rond dans son salon en se rongeant les ongles. Il a peur de m’avoir cassée. En fin d’après-midi, une lumière chaude éclairait le coin de son lit. Il était collé contre mon dos, nos sueurs mêlées et son torse qui ripait, puis me comprimait, si près que j’en avais le souffle coupé. Mes yeux flottaient vers le coin du lit. Sa main imprimée entre mes omoplates. À chaque coup de hanches, une décharge, de mes reins à ma nuque jusqu’à mes tempes. Moteur dans les oreilles. Délice de sentir son désir si profond, si fort, jusqu’à oublier mon propre corps. Puis une seconde, je n’ai plus vu. Rien qu’une lumière aveuglante, pas la chaude, celle qui est froide comme à l’hôpital. Aïe. J’ai crié, il s’est retiré, un peu de sang mais pas trop, vraiment pas grand-chose. Alors j’ai glissé sur les draps pour placer mon visage dans le rayon de soleil. Attendre que ça passe. Il m’a apporté un verre d’eau. J’ai attendu jusqu’à ce que le soleil se cache.

Je revois ma mère qui se marre, ses canines. Je me lève. Ça bourdonne toujours dans mon crâne mais la douleur est acceptable. Je m’étire en serrant les mâchoires, demande :

– Est-ce que je suis blanche ?

Il est vingt-trois heures quand il appelle SOS Médecins. Au téléphone, personne ne rit. La coordinatrice nous interroge :

– Il y a une chance que vous soyez enceinte, mademoiselle ?

En face, il devient translucide. J’ai oublié de remettre l’alarme de la pilule après un dîner avec les PAM. Je ne pense pas, madame, j’ai pris la pilule du lendemain. Dans les vingt-quatre heures, oui, même avant. Elle dit grossesse extra-utérine, peut-être. Hémorragie interne. Fréquent chez les jeunes femmes autour de votre âge. On vous envoie quelqu’un tout de suite.

Le quelqu’un est un homme dans la soixantaine, corps sec, dégarni en haut du crâne. Il a un visage sérieux qui ne cède pas à mes blagues. Par chance, il se baladait dans sa voiture de fonction avec un échographe portable. Il s’assombrit un peu plus, si c’était possible, en passant la sonde sur mon ventre.

– Docteur ?

Raphaël est assis sur une chaise, le visage dans les mains. Dans ces moments-là, c’est ma mère qui s’éveille en moi.

– Docteur, vous faites une de ces têtes.

L’homme se sent alors obligé de répondre, en plissant les yeux vers l’écran du petit appareil :

– C’est qu’il y a vraiment beaucoup de sang.

Il sort son téléphone de sa poche, compose. Le smartphone calé entre l’épaule et l’oreille, cherche dans son sac, en sort des bandelettes.

– On va faire un test de grossesse, mademoiselle. Vous pensez pouvoir aller jusqu’aux toilettes ?

Je hoche la tête. Raphaël est blanchâtre, bras ballants au milieu de la pièce. Ça doit résonner dans sa tête : grossesse. Le médecin lui demande un verre, une tasse, quelque chose pour l’urine. Pendant ce temps, au bout du fil, la centrale a décroché et il parle de moi. Ça tangue un peu. Je me tiens au mur. Hémopéritoine, j’entends à travers le bourdonnement dans mes oreilles. Je vois trouble, presque noir. Quand je reviens des toilettes, chancelante, il annonce que le SAMU est en chemin. Donc le SAMU et SOS Médecins. Ma mère a rangé ses canines. Elle a peur. Je vais mourir, Docteur ? Il ne répond pas, plonge la bandelette dans la tasse transparente. Négatif, il dit, mais c’est un résultat limite. Ils ne sauront vraiment qu’en opérant. Je sens une main chaude se poser sur mon pied glacé. Raphaël tente de sourire. Peu crédible, il abandonne, va chercher des chaussettes dans mon tiroir de la commode et me les enfile.

Dans l’ambulance du SAMU qui file vers la Pitié-Salpêtrière, je redemande, pour la mort. La femme assise à côté du brancard dirige son regard vers son collègue, debout dans l’ambulance. Il est jeune, brun, beau ; elle brûle pour lui, ça se sent. Ensemble ils secouent la tête.

– C’est pas au programme ce soir, mademoiselle. Reposez-vous, vous avez perdu beaucoup de sang.

Elle a les cheveux ternes, mais un joli visage, la dame, même sous cette lumière blafarde. Bien sûr, elle me fait penser à ma mère. Pas pour les traits, pour l’expression. Du genre qui a vécu, à qui on va pas la faire. J’aime l’idée qu’elle couche avec le jeune ambulancier. Que ça la réveille d’un long sommeil. Ça aussi, c’est écrit entre les lignes de sa face. Sur la pigmentation des pommettes, la bouche qui se pince, le regard perdu dans les vapeurs d’un souvenir bouillant. J’aimerais la prendre en photo. Je lui dis pour la photo et ça la fait rire. La tête en arrière, mais sans les dents. C’est très bon signe, apparemment.

Ils me déposent dans une salle d’examen spacieuse. Au moins quatre mètres de hauteur sous plafond. Les hauts plafonds, ça me fait toujours penser à Raphaël. Il n’est pas là. Votre ami nous a dit qu’il préférait suivre en Uber, précise l’ambulancier. Je me sens si petite, si froide, si seule quand l’infirmière du SAMU me lâche la main. La gynécologue de garde plaisante :

– Alors c’est vous qui vous êtes vidée de votre sang tout l’après-midi sans broncher ?

Elle remarque, quand je marche entre le brancard et le fauteuil d’examen, que je n’ai pas du tout l’air de faire une hémorragie interne. Avec ma taille, mon poids et ce qu’a laissé entendre le médecin urgentiste, je devrais être inconsciente. Son sourire me glace.

– C’est mieux pour vous, s’il s’est trompé.

Elle enfile un préservatif sur une sonde. La glisse entre mes genoux qui se resserrent par surprise et lui enserrent le bras.

– Mademoiselle, il faut vous détendre.

L’interne, dont ce doit être le premier jour, fixe mon entrejambe. Elle lui souffle, insondable :

– Regarde, en pointant vers l’échographe 3D.

Puis elle retire la sonde enfoncée dans mon vagin, enlève ses gants et déclare avant de sortir de la salle :

– Il y a effectivement beaucoup de sang dans la cavité abdominale. Vous avez bien fait de venir. Maintenant que vous êtes là, votre pronostic vital n’est plus en jeu. J’ai encore une césarienne, mais juste après ça, on va vous opérer en urgence.

Je ne sais pas combien de temps je reste seule dans la grande salle gelée, sans pantalon, les jambes écartées entre deux étriers. Longtemps. Assez pour que mes dents se mettent à claquer de façon incontrôlable. C’est l’anesthésiste qui m’en sort, une dame ronde qui doit approcher de la retraite. Elle regarde mes doigts ; les ongles sont bleus. Elle demande ce que je fais là, toute seule. Passe ses mains plusieurs fois sur mes bras pour les réchauffer. Dans ma tête, il y a cette idée un peu absurde : il faut qu’elle m’aime. C’est important que l’anesthésiste m’aime, parce que c’est elle qui endort et elle qui réveille. Alors je lui souris en attrapant sa main potelée. À elle aussi, j’ai envie de demander : Je vais pas mourir, hein ? Mais ce qui sort, c’est une voix rauque, chevrotante, et des mots qui n’ont rien à voir :

– Je peux appeler maman ?

Pour me transporter des urgences au service de gynécologie-obstétrique, le brancardier passe sous des arcades qui bordent un jardin. Ça explique le froid dans la salle d’examen. L’anesthésiste me tient toujours la main. On longe la salle d’attente. Elle est presque vide, à l’exception de Raphaël allongé sur le flanc, recroquevillé sur lui-même pour tenir sur un îlot de trois sièges. À ses pieds qui dépassent de son lit d’infortune, un sac, avec sûrement mes affaires. Il dort, paisible, ses deux mains sous sa tête. Un instant, ça me traverse : on aurait de beaux enfants.

Elle a la tête écrasée contre mon sein. Sa tête toute rose et aplatie, sa peau à l’aspect laiteux des bébés qui sortent du ventre. Sa bouche avec rien encore à dire. Ses yeux constamment fermés. Sa respiration. Oui, elle respire, tout va bien.

J’ai pas dormi depuis, quoi ? La seule chose qui est sûre, c’est que ça se compte plus en heures. Lui dort sur le fauteuil à côté. Ne l’a pas quittée d’une semelle depuis le bloc. Moi, j’ai saigné. Une sacrée hémorragie, du genre si j’étais née ailleurs, si elle était née ailleurs, on y serait passées. Alors avant qu’on m’endorme, je lui ai fait promettre de pas la quitter. Car on sait jamais, il paraît qu’ils échangent les bébés, à la maternité. Il dort le bras tendu pour toucher sa petite main d’alien aux doigts recroquevillés.

Si j’avais su, à quinze ans, dans cette chambre rose avec Daniel Balavoine sur le mur qui nous fixait d’un air approbateur, qu’ils mèneraient à ça les coups de hanches maladroits de ce garçon plus vieux et beau comme un chanteur. J’ai jamais voulu être mère. Avec une mère comme la mienne, je me disais, faut s’attendre à un carnage. La probabilité de ne pas les aimer, ses gosses, de les détester, même, est grosse comme la mienne, de mère. Elle est passée en coup de vent, d’ailleurs. A sorti, aussi froide qu’un glaçon :

– Avec une tête chauve pareille, au moins on est sûres que c’est la fille de son père.

Enfin, ma fille est là, sa grosse tête sans cheveux qui prend mon sein douloureux pour un coussin. Y a plus de doute : je l’aime. Ma pire peur éclipsée en un demi-regard. Elle est à moi, et je l’aime. C’est comme si on avait passé mon cœur dans un écarteur. Un trou énorme pour laisser entrer plus d’amour que je croyais exister sur Terre.

Sept mois plus tôt, je pissais sur un bout de plastique et ce cœur, mon cœur, s’arrêtait d’un coup. Karine, qui m’hébergeait à Paris, attendait derrière la porte.

– Alors ?

– Putain, K !

J’ai pleuré dans ses bras un moment. Le temps de décider quoi faire. Il était pas encore trop tard pour disposer de mon corps, comme elles disent, les féministes, et puis Karine répétait en me berçant doucement :

– T’y es obligée de rien, ma gâtée.

Je jouais avec l’alliance sur ma main gauche, nous revoyant, on ne peut plus beaux, lui dans un costard bleu clair et moi dans une robe en soie sauvage avec des épaulettes. L’alliance, peut-être, lui avait donné un excès de confiance. J’ai pas raconté à Karine en arrivant sur le pas de sa porte. J’ai juste lancé :

– Surprise ! et elle a mis dehors l’acteur de seconde zone qui traînait dans ses draps.

C’est plus tard, dans la salle de bains, qu’elle a vu la marque sous mon œil. J’ai menti :

– Il m’a giflée, alors je suis partie.

C’était toujours mieux que de dire il m’a poussée, j’ai dévalé l’escalier, des bleus partout sur le corps que je cache avec un tee-shirt manches longues et ce joli foulard léopard que je viens d’acheter. La mioche, contre toute attente, est restée accrochée à mon utérus. À croire qu’elle voulait vivre. C’est ce que j’ai pensé, en tout cas. C’est pour ça que je l’ai gardée. Je me suis dit : C’est une battante, ma fille.

Va savoir pourquoi, j’étais sûre que c’en était une. Et je voulais un père pour ma fille, mais pas un violent, car vaut mieux pas de père du tout. Alors je lui ai expliqué. Dans une lettre. Parce qu’elle survivrait pas à deux chutes, mon grain de riz.

Le surlendemain, le Napolitain était à la capitale, avec dans les bras un clown énorme et une barquette de fraises :

– Pour le petit, et pour toi.

Alors je lui ai fait écrire sa lettre à lui. Un contrat. Une interdiction formelle de me toucher moi ou notre fille.

– Comment ça une fille, qu’est-ce que t’y en sais ?

Il avait cette obsession, qui lui venait de son père, d’avoir un fils. Pour le nom. Perpétuer la lignée. Les hommes et leur connerie.

– C’est pas la question. Tu m’entends, Jo ? Rien, même pas une fessée.

Je lui ai laissé une chance, voilà. Une toute petite. Il a promis, juré-craché. Il a même dit désolé. Et on peut pas lui enlever qu’il l’a jamais touchée.

Je pense à ça quand la chirurgienne me parle. On est vingt-cinq ans plus tard, à huit cents kilomètres de distance. Elle me dit des mots inconnus avec une voix lointaine que le téléphone rend encore plus hautaine :

– Je suis avec votre fille, madame. Elle voulait que je vous appelle.

Elle parle de sang dans l’abdomen. De peut-être une grossesse. D’une opération en urgence, tout de suite, et non madame on ne peut pas la rapatrier à Marseille. Mes yeux se brouillent. Je pourrais faire un malaise. Le chien s’agite, sent qu’il y a un problème. Moi je suis seule dans la maison, le Napolitain dans son taxi, si je tombais personne saurait, puis y aurait personne pour la sauver. La sauver, tu parles. Je suis bien loin, bien incapable, la seule chose que je puisse faire c’est me reprendre et répondre à sa petite voix fluette au bout du fil qui maintenant demande :

– Maman, je vais pas mourir ?

Elle a peur de mourir depuis qu’elle est née. Peut-être qu’inconsciemment elle sait, pour l’escalier.

– Bien sûr que non, ma nine. On a des étoiles qui veillent sur nous, tu le sais. Et puis t’y es à l’hôpital, dans un super hôpital, avec tous les docteurs qui te faut. Celle qui m’a parlé, là, elle a l’air bien cette dame. Elle sait ce qu’elle fait.

Puis je crie un peu plus fort, histoire qu’elle comprenne, l’autre conne qui m’a parlé comme à une benête, qui faut pas me la faire :

– Je peux vous faire confiance, hein, docteure ?

Une fois le téléphone raccroché, je cours vomir aux toilettes. Je gerbe si fort que ça me fait péter des petits vaisseaux dans les yeux. Quand ça passe enfin, la joue posée sur l’émail frais de la cuvette, je répète pour me rassurer, et aussi pour le chien :

– C’est une battante, ma fille. Ça va aller.

Ma nuit à la Pitié-Salpêtrière s’est soldée par huit cent cinquante millilitres de sang aspiré de mon abdomen. Aucun fœtus, donc pas de grossesse. Seulement un kyste énorme dont ils n’ont retrouvé que des morceaux. À mon réveil, c’est l’interne qui a posé le diagnostic. Il a annoncé, lapidaire :

– C’est très fréquent les ruptures de kystes chez les jeunes femmes de votre âge, mais vous nous avez fait toutes les complications. Pour ce qui est de la cause, ça peut être plein de choses, et c’est certainement une combinaison de tous ces facteurs : la pilule du lendemain, un rapport sexuel… La malchance. Par ailleurs, l’exploration de l’abdomen pendant la procédure nous a permis de découvrir une endométriose. Vous avez de la chance que la docteure Dugard soit spécialisée dans l’étude de cette pathologie. Beaucoup d’autres praticiens l’auraient manquée. Cela explique l’apparition de kystes ovariens et implique qu’il y en aura sûrement d’autres à l’avenir. Ça pourrait aussi causer des problèmes de fertilité, à cause des adhérences. En tout cas, oui, c’est sûrement la cause de vos douleurs depuis la puberté.

Seule face au jeune médecin, j’ai regretté d’avoir interdit à ma mère de prendre le premier train pour me retrouver. Heureusement, Raphaël m’attendait chez lui. Plusieurs fois j’ai dit merci et il a répliqué que quand même, il n’était pas du genre à fuir à la première galère. Alors il m’a fait des lentilles, pour le fer. A mis une alarme pour mes antidouleurs. Un plaid sur mes pieds. Il a fait les recherches sur l’endométriose à ma place. Au sujet des éventuels problèmes de fertilité, j’ai demandé, un sourire exagéré aux lèvres :

– De toute façon, on n’est pas pressés, non ?

Cette histoire de presque grossesse, ça l’a secoué. Comme une piqûre de rappel que le sexe hors mariage peut donner des enfants. Il était blême. Devait réfléchir à ce qu’on faisait, où on allait. S’il voulait m’épouser. Voilà, il a conclu en encerclant mes pieds avec la couverture. Il devait réfléchir à s’il voulait m’épouser.

Après trois semaines d’arrêt, j’ai repris les cours, suivie partout par une angoisse lancinante que j’étais incapable d’expliquer. Dans les couloirs, à la bibliothèque. Au milieu d’une conférence que je devais interrompre sous prétexte de manque de fer. Impossible de travailler sur ma thèse. Ouvrir Word figeait instantanément mes mâchoires et faisait couler la sueur le long de ma colonne vertébrale. Quand on a recommencé à voir ses amis, j’ai forcé Raphaël à quitter les dîners prématurément, tordue par de soudains maux de ventre. Puis, après de nombreuses relances de sa mère, il m’a officiellement présentée à ses parents. Il était délicat, attentionné, accueillant dans cette maison familiale qui aurait très bien pu être située en Sibérie plutôt que dans les Hauts-de-Seine. Moi j’étais livide, empêchée, taciturne. J’ai fait un malaise vagal en rentrant.

Est-ce là que tout a déraillé ? Bien sûr qu’ils m’ont détestée. Qui peut aimer une ombre, et qui plus est, une ombre avec un mauvais pedigree ? Marie-France nous a ouvert la porte avec toujours le même sourire aride rehaussé d’un carré de soie. Son mari nous attendait dans le salon, assis dans un fauteuil club en cuir mat. Il s’est levé, m’a tendu la main. Ses yeux d’un noir sans appel ont plongé au plus profond de mon âme à la recherche du péché. J’ai dû secouer machinalement les doigts qu’il avait enserrés car Raphaël a commenté, pour détendre l’atmosphère :

– La poigne d’un politicien, mon père !

Les questions de Pierre-Marie des Ronces relevaient plutôt du journalisme d’investigation. Évidemment : Que font vos parents ? Mais aussi mes projets après la thèse, ma thèse, mon directeur de thèse, ma santé, mes hobbies, la photo, ah bon mais quel modèle d’appareil, vous exposez, dommage, vous irez voir dans le boudoir nous avons plusieurs Cartier-Bresson qui pourraient vous plaire. J’ai répondu comme je pouvais, du tac au tac, sûrement mal. J’avais la nausée et je peinais à me concentrer, obsédée par la décoration. On sentait que l’architecture d’intérieur était un passe-temps de Marie-France. Le salon aurait pu être une des pièces d’exposition d’un magasin de meubles, dans les tons blanc, beige, grège – pur, en somme. Tout était impeccable, pas une froissure sur le lin, pas un coussin de travers, ni une pantoufle qui traîne. Je n’aurais pas été étonnée d’apprendre que les Ronces habitaient ailleurs, que la vraie vie se trouvait derrière l’une de ces portes en chêne clair. Seule excentricité au milieu de l’immaculé : l’imposante collection de médailles de guerre autour de la cheminée. Remarquant mon regard étonné, et sûrement une incohérence dans ma réponse à sa dernière question, Pierre-Marie a précisé, pas peu fier, qu’en parallèle de ses activités politiques il était aussi historien de la Légion étrangère.

Depuis cette rencontre, les parents de Raphaël précisent toujours, dans leurs messages : Viens seul. Je connais la sonnerie, stridente et spécifique, qu’il a choisie juste pour eux. On était assis sur le canapé. L’écran de son téléphone s’est allumé. Ça attire l’œil, les écrans éclairés. C’est le réflexe reptilien du XXIe siècle : Seulement la famille ce soir au dîner. Il y aura tes sœurs. C’était prévisible, pourtant je me suis levée et j’ai jeté la boîte de thé Mariage Frères que je comptais offrir à sa mère. Ça l’a foutu en rogne. Cette rogne qu’il exprime par un silence souverain. Puis, sans me regarder, il a lâché dans un souffle :

– J’arrive vraiment plus à te gérer, Clara.

Je lui ai dit dès le début, pour les bleus. Un dimanche pluvieux, on était nus dans son lit, ma tête contre son torse, je pouvais presque goûter sa sueur. J’ai annoncé la couleur :

– Je me frappe quand ça va pas. C’est la seule chose à faire pour que ça s’arrête.

Si Raphaël a eu peur, il l’a bien caché. Il a continué de tourner son doigt autour de mon nombril. Même pas un mouvement de sourcil :

– OK.

C’est cette petite voix qui s’entête. Et la sensation qui me traverse de haut en bas, la peau à vif, rien qui se supporte, ni le moindre tissu ni la moindre main sur ce corps. Je veux en sortir. Du corps. J’étouffe. Je miaule : Maman. Frappe fort dans ma cuisse. Et ça s’arrête. Alors on pourrait presque dire que je lui ai montré comment faire.

Le premier, c’était pour une de ces crises qui durent. Peu de temps après l’hôpital. J’étais appuyée contre le mur de la salle de bains, en larmes, incapable d’utiliser mon poing pour étouffer l’angoisse. Quand ça traîne, c’est épuisant pour tout le monde. Je gémis, je suffoque, je radote – j’ai la crise vocale. Je me tords. M’enroule sur moi-même. Autour l’espace semble rétrécir pourtant je prends toute la place. Je me rends difficile à ignorer. Et puis, Raphaël déteste m’entendre pleurer. Alors il m’a attrapée par le bras. L’a serré. Il m’a secouée, je me suis enfin arrêtée de pleurer. Ça m’en a fait un joli, de bleu, un peu tie-dye, mélange de jaune et de violet.

Aujourd’hui, c’est le deuxième : Tu m’as fait un bleu. Distribué. Au moins, il s’en voudra un peu.

C’est parti quand j’ai osé demander :

– Et si je lâchais mon appart ?

Un coup dans les tripes, ce Mais pourquoi tu ferais ça, lâché des lèvres aimées qui se plissent de dégoût.

– Parce que ce serait plus pratique…

– En fait, tu cherches vraiment à me rendre la vie plus difficile, c’est ça ?

– Mais non ! Je comprends juste pas pourquoi tu bloques. Je vis quasiment ici. Mes vêtements, mes livres sont ici. C’est la suite logique, point barre.

– On a déjà eu cette discussion. T’es épuisante. La suite pour moi, c’est le mariage. Tu le sais. Pas vivre ensemble comme ça, à l’arrache.

– Mais on vit ensemble, en fait. J’ai juste un appart à côté. Que mes parents me payent. Pour rien.

– Clara, stop. C’est bon. Arrête d’essayer de me manipuler.

Alors il attrape son manteau, ses clés. Moi je ne veux pas qu’il sorte. Je lui prends la main. Il se dégage. Saisit mon bras. Me pousse contre le mur. L’interphone tombe, il claque la porte, je glisse le long du mur. L’histoire de trois secondes, pas plus. Ensuite je suis restée là un moment à somnoler les yeux ouverts, avant de voir la tache rouge sur le plastique blanc. Il saignait un peu, l’interphone. Comme mon front.

Souvent, comme ce soir, il claque fort la porte. Pendant des heures, ensuite, c’est le vide. Moi je l’imagine filer dans les rues noires, mâchoires et poings serrés, essayant d’oublier le son de ma voix, mon sourire et ma présence. Prier le Père le Fils et l’Esprit-Saint de lui donner la force de ne pas se faire aspirer, au retour, de faire ses bagages tranquillement merci bonsoir rentrer chez maman pour un temps. En l’attendant, je tourne en rond dans son appartement. La vérité, c’est que plus il s’éloigne, plus j’étouffe. Et j’en tremble, là, par terre. Ça grimpe sur la poitrine et dans la gorge, jusqu’à la langue qui devient lourde et molle. La tête qui pèse cinquante kilos sur mon bras et sa petite tache lavande en train d’éclore. Mon œil sur l’écran pour la millième fois. C’est là, en tout petit en dessous de la bulle couleur ecchymose : Lu. Et il ne répond pas.

Je me traîne jusqu’à la salle de bains comme on trimballe sa nausée un lendemain de soirée. Écœurante et lourde. Une bouffée d’angoisse me traverse au milieu du couloir. Ma mère vient à Paris ce week-end. Cette fois, Véro m’a interdit de lui interdire de venir. Elle s’inquiète pour moi et mon corps abîmé :

– Tu prends bien ta pilule en continu ? Et le mal c’est comment, sur une échelle de un à dix ? Allez, dis oui, je me ferai toute petite. Puis j’ai besoin d’une virée shopping. Ton père fera pas chier. Y se tient à carreau, depuis ce que tu sais.

Je me presse jusqu’au miroir et la honte me cogne le ventre ; j’étais à deux doigts de sortir le fond de teint pour cacher un coquard, mais sur mon visage il n’y a rien d’autre qu’une minuscule tache rouge. À moitié soulagée, je me dis que je l’emmènerai dans mon studio. Pas ici. Ici c’est trop blanc, trop chic pour mettre ma mère en plein milieu. Chez moi aussi elle dira ça manque de couleur, et puis ma beauté jolie comment tu peux vivre dans un noir pareil ? Elle rangera comme rangent les mères qui se sentent inutiles. Je lui dirai arrête, s’il te plaît, et elle répondra, vexée :

– Mais ça me fait plaisir !

Elle ne se plaindra pas de rester chez moi – je sens bien qu’elle se force, avec Raphaël. Qu’à chaque fois qu’elle prononce son prénom elle essaie de sourire mais ses lèvres finissent par former un rictus écœuré. Pour une fois, je ne vais pas m’en plaindre. Ne pas venir ici m’évite d’avoir à cacher le trou.

Il date d’une dizaine de jours, ce trou. J’étais recroquevillée sur le canapé. Pour rien, comme d’habitude. J’avais mal au ventre, je ne savais pas quoi manger. Ça me paralysait. C’est toujours un rien qui me met à terre et ça le rend fou. Alors il a tapé du poing dans le mur et ça a fait un trou. Sept centimètres sur quatre, plus petit qu’une main. Il a presque la forme d’un sourire. C’est marrant. Un poing fermé qui transperce un mur, ça laisse derrière la trace de l’émoji qui te nargue avec toutes ses dents.

Quoi qu’on fasse, le trou nous suit invariablement, bouche béante, à l’affût de nos fautes comme un inspecteur de conduite. Nous, bien sûr, on l’ignore soigneusement. On a laissé la poussière et les morceaux de mur traîner pendant trois jours, jusqu’à ce que la femme de ménage vienne les ramasser avec la discrétion de celle qui a l’habitude de nettoyer des bouts d’intimité éclatée. Ce matin, le trou nous a même regardés faire l’amour.

– Quoi, maman ? C’est quoi le problème maintenant ?

Parce qu’il y en a toujours un, de problème, avec moi. Pourtant je moufte pas. Je hausse les épaules sans lâcher un son. Reprends une gorgée de tisane. Elle s’engatse toute seule. Ça me fend le cœur parce qu’elle doit bien peser cinq kilos de moins que la dernière fois que je l’ai vue et je sens que ça lui coûte de crier comme ça :

– Tu vas pas me dire qu’il est pas assez bien pour m’épouser moi ? C’est le monde à l’envers, franchement !

– Ma nine, j’ai rien dit, calme-toi.

– Mais je te connais, maman ! C’est écrit sur ton visage de toute façon. Tu l’aimes pas. Tu le détestes, même. Et si ça continue tu vas tout gâcher, parce que évidemment il le sent. C’est ça que tu veux ? Que je me retrouve seule ?

Ma fille est obsédée par le mariage. Tout le week-end, elle m’en a parlé. Du sacrement du mariage, elle m’a sorti, comme si personne disait juste mariage. J’ai pas eu le temps de cligner des yeux qu’on est passés de Je vous présente Raphaël à On va bientôt se marier. Il lui a pas encore demandé, non, mais c’est imminent. Elle m’a montré des robes et des bagues sur Instagram. Elle se fait cibler par les pubs, maintenant.

– C’est terrible, tu en regardes une et tu te fais happer, qu’elle me fait. Tu te souviens quand j’étais petite et que je voulais entrer dans tous les magasins de mariées ?

– Oui, chérie. Et puis aussi les robes que tu découpais dans les magazines. Tu voulais te fiancer avec Brad Pitt.

Elle a ri de bon cœur. Moi je riais jaune. Je croyais qu’on avait encore du temps, pour qu’elle se lasse, ou qu’il se casse. Franchement, j’ai espéré, après l’enterrement. Puis l’hôpital. C’est horrible, je sais, mais je me suis dit : Avec tout ça, il va forcément péter les plombs. Trop d’émotions pour son petit cul pincé. Sauf que non. Le mariage, ils en parlent souvent, apparemment. C’était pas simple, bien sûr, elle me sort. Tout ce qui s’est passé dernièrement, ça fait se questionner.

– Questionner sur quoi ? je demande, à l’affût, parce que c’est ses mots à lui qui sortent de sa bouche à elle.

– Questionner sur tout. La vie, l’engagement, la foi, voilà.

Ma foi. Pile ce qui nous fallait.

Elle a toujours rêvé de mariage, c’est vrai. C’était son truc. Sûrement à cause de son père qui l’avait persuadée qu’elle était une princesse. Depuis petite, elle avait la photo parfaite en tête. Fallait faire ça à Bendor. L’île de Ricard, en face de Bandol. On y était allées un jour toutes les deux, et y avait un mariage, justement. Le petit port, les petits bateaux, la mariée avec sa longue traîne blanche, un chignon et ses dents de travers en train de sourire pour la photo. Tout le monde sortait du ferry en bloc, pressé de trouver la meilleure place sur la petite plage publique de l’île. La minotte avait quoi, quinze ans ? Elle bougeait pas. Fixait la mariée au milieu de la marée humaine.

– Tu trouves pas qu’elle est belle ?

– Franchement, chérie : non. Vé-moi ces dents !

– Mais justement, maman, justement.

Elle a sorti son appareil photo numérique rose. Je l’ai laissée mitrailler. C’était trop tard pour avoir une bonne place sur le sable, de toute façon. Puis comme je comprenais rien à son délire, elle a passé la journée à m’expliquer :

– Cette île est complètement artificielle. Les bateaux, le port, toutes les petites boutiques et les maisons colorées. Tout appartient à Ricard, personne ne vit ici à l’année. Mais ça marche. C’est beau. Il fait chaud, la mer clapote, t’entends les cigales et t’as envie d’y rester. Elle est parfaitement fausse, cette île, tu comprends ? Et la fille, avec sa robe, malgré les touristes, elle était frappée par la lumière. Elle était moche, peut-être, à cause des dents, mais elle était belle en même temps. On n’a pas vu son mari, on n’avait pas besoin, c’était juste elle sur sa fausse île avec la vraie mer derrière.

Elle divaguait : la mer, les invités, le coucher de soleil sur le petit port qui se vide des vacanciers qui sont juste là pour la journée. Je savais bien qu’elle prenait encore des photos dans sa tête. Elle souriait, les yeux fermés. Et c’est là que ça lui est venu. C’était sûr. C’était ici qu’elle allait se marier. Puis elle a clôturé comme elle sait si bien faire :

– Puis t’es dure. Toi aussi t’as les dents déchaussées, non ?

Plus rien de ce qu’elle m’a raconté ce week-end ressemble à ce qu’elle avait imaginé. Il lui est sorti des envies bon chic bon genre, quelque chose de sobre, maman, tu comprends. Sobre comme une robe à manches longues de nonne qui coûte huit mille euros, ouais. Évidemment, plus de Bendor : faudra faire ça dans son espèce de forteresse en Bretagne, à l’autre tige. Tu sais, il en a toujours rêvé. Et puis là-bas, il connaît les prêtres. D’ailleurs, faudra que je me tienne, hein. Elle nous briefera, pour la messe.

La mioche délire complet. Elle m’a sorti que son seul problème, avec cette histoire de mariage, c’est la liste d’invités de son côté. Elle sait plus vraiment qui elle inviterait. Disons qu’elle a jamais été dans une bande, ma fille. Trop émotive pour être populaire. Mais elle a toujours eu de bons amis. Des relations profondes, comme elle. Je lui rappelle : Et Marion ? Et Lucas ? Sauf qu’elle les voit plus tellement, depuis Raphaël. Se justifie :

– Tu sais, au début, t’es dans ta bulle d’amour, et puis… ça devient dur de justifier, fatigant de relancer, les gens ont leur vie aussi… En fait, je crois que j’ai plus vraiment d’amis.

Peut-être que ma bouche s’est un peu pincée. Peut-être que c’est ça qui l’a énervée. Faut croire que ça me défigure, d’imaginer le girafon qui attend ma fille devant l’autel, son long corps dans un costume avec la veste à l’ancienne, et puis sur les bancs de son côté rien que des cathos et des militaires, aucun de ses amis à elle. L’église sombre, froide, la pluie dehors puisque ce sera la Bretagne. Toutes les femmes enchapeautées, qui nous regarderont en biais, moi et les copines. Jalouses avec leurs petites lèvres de leurs petites bouches qui cracheront leur venin dilué à l’eau bénite. Les maris qui nous fouilleront le décolleté l’air de rien, et le coup de coude dans les côtes d’Anne-Marie ou Marie-Cécile. Le Napolitain qui retiendra ses larmes. L’autre avec ses yeux de travers qui attendra que ma fille remonte l’allée pour la piéger, ça y est, c’est pour toujours, plus moyen de s’en dépéguer. Et elle dans sa robe blanche avec pas un centimètre de peau qui ressort, yeux écarquillés, dégoulinante d’amour comme une illuminée.

Elle continue en boucle pendant un bon quart d’heure. La fille de son père, celle-là, quand elle veut. À se demander ce que c’est mon problème, pourquoi je suis jalouse, pourquoi je l’ai haï avant même de le connaître, son girafon. Ses yeux sont rouges et elle a les deux mains appuyées sur le bas-ventre. Et pourquoi je suis venue, hein, pourquoi ça finit toujours comme ça ? Pourquoi on peut pas avoir une conversation normale comme une fille et une mère normales ?

Mon train est demain, faut serrer les dents. Vérifier qu’elle a à manger dans le frigo. Qu’elle mange. La laisser se vider de sa haine sans piper mot. Parce que avec elle, que je parle ou que je me taise, que je vienne ou que je parte, je finis toujours par être la mauvaise mère.

C’est un club de stand-up à Montmartre. Sur la scène, des inconnus pour la plupart. Je suis assise à une table du fond avec un petit carnet acheté chez Monoprix pour noter les réactions du public à ses blagues. J’y collecte aussi ce qui a l’air de marcher pour les autres. Les pauses, les mimiques. Les techniques qui semblent fonctionner, que je souligne plusieurs fois, et qu’il lit sur le chemin du retour en posant sa tête sur mon épaule. Une femme s’approche et pointe le carnet du doigt. Elle a des cheveux courts, des lèvres rouges et des tatouages qui lui habillent les bras.

– Ici on n’aime pas le plagiat.

– Je prends des notes pour mon mec, c’est tout, je promets en le montrant. Le grand au fond là-bas.

Elle soulève un sourcil dubitatif.

– Lui ?

Quand j’acquiesce, son visage change. Elle m’adresse un sourire gentil, presque attendri, et se présente. Suzanne est barmaid et parfois régisseuse, quand le type qui est censé gérer oublie de se pointer. Ça arrive plus souvent qu’on pourrait le croire, précise-t-elle.

– Je t’offre un truc à boire ?

Raphaël s’approche du micro : chemise col Mao, chino kaki, baskets blanches, son long cou tranché d’une fine pomme d’Adam et sa barbe de trois jours comme pour tous les soirs de scène. Mon mec, c’est lui ? La voix de Suzanne s’attarde dans mes oreilles. Il commence par un nouveau sketch qui déclenche quelques ricanements, mais elle secoue la tête derrière son comptoir. Moi, j’y crois encore : Il est drôle. Sauf que son sourire, à elle, l’intonation de sa voix. Et les messes basses qu’elle chante derrière le bar avec la fille à qui elle sert un verre. J’en entends un morceau ; peut-être fait-elle exprès de parler un peu plus fort que nécessaire. Daddy Issues : la barmaid explique à son amie que c’est le surnom qu’elle a donné au mec sur scène. Il tourne en boucle ses disques anachroniques, et quand il est pas ouvertement sexiste, il parle de son père. Papa par-ci, papa par-là, est-ce que papa m’aime ? Si elle était payée pour faire le programme et pas servir les verres, il y a bien longtemps qu’elle l’aurait rayé, son nom de fils de. Est-ce qu’on a vraiment besoin d’entendre un énième mec de droite qui nous raconte à quel point c’est difficile de nos jours d’être un homme hétérosexuel ? Suzanne et sa comparse lèvent les yeux au ciel.

Du haut de sa scène, il parle de ses amies, Raphaël. De leurs cheveux cathos. De pourquoi il ne pourrait jamais coucher avec une fille qui plairait à sa mère. Sauf peut-être avec un sac sur la tête. La salle glousse sans entrain et il enchaîne, sur l’impérialisme déguisé de ses prochaines vacances au Maroc, auxquelles il s’est préparé en retrouvant sa meuf à Marseille. Je peine à déceler cette ironie mordante que je lui trouve en général lorsqu’il dépeint une ville sale, sans culture et globalement décevante. Ça se la joue authentique deux minutes, mais la pizza est moins bonne qu’en Italie, les gens moins accueillants qu’en Bretagne et la mer si sale qu’il vaut presque mieux se baigner dans le canal Saint-Martin. Il vomit un flot de paroles implacables, sans marquer d’arrêt, sans lever les yeux de ce coin de la salle qu’il n’a pas cessé de fixer. Un peu trop près du micro, si bien que ça appuie sur les consonnes, comme des petites claques qu’il n’en finit pas de foutre sur les femmes, Marseille, les femmes à Marseille. Il parle des cagoles, évidemment. Pas de Marseille sans les cagoles. On fait dans le folklore. Il ne nomme pas spécifiquement les amies de ma mère, mais évoque un enterrement. Dépeint trois cagoles dans une église, leur verbe haut, leurs décolletés plongeants. Les cite, avec un faux accent chantant. Ça serre mon ventre : je me revois rire avec lui de leurs tenues dans le train du retour, des formes de Drine difficilement contenues dans son pantalon en similicuir, de la bouche rouge de Karine, de la robe trop courte de Coco. Chacune de ses phrases compresse un peu plus mon estomac. J’ai honte de ces mots qui sont sortis de ma bouche pour finir sur sa scène et faire rire trois pauvres mecs aux dépens de femmes qui m’ont toujours traitée comme leur nièce. Ma mère, il n’en parle pas. Pas directement. Pourtant elle est là, en fond, dans toutes les phrases qui s’échouent au bord de ses lèvres. Elle est toutes celles qui salissent les églises par leur simple présence, montrent leurs seins sur la plage, désacralisent la langue française. La fille du comptoir appuie son front dans sa paume, coude sur le bar.

– Mais ta gueule, elle lance dans un souffle, qui pique Raphaël en plein milieu d’une blague. Silence. Il grince :

– Mademoiselle, un problème ?

Improviser avec le public n’est pas sa plus grande force. Ça lui donne l’air hautain. Presque mauvais. On en a déjà parlé. Je réalise, la main plaquée sur mon ventre, que cela fait un moment que j’oublie de respirer. Quand la fille se lève de son tabouret, je prie pour que la casse soit limitée.

– Mec, est-ce que t’en as une, juste une, de blague, qui soit pas une insulte à une femme ? Même pas besoin qu’elle soit drôle. Juste, dans ton sketch… Alors ? T’en as une ?

Il lui sourit de toutes ses dents politiciennes. Et plus il sourit, plus elle fulmine.

– Bah, mademoiselle, calmez-vous. Il y en a une et elle est drôle, promis, juste après. Je vous jure, ça va bien se passer.

Son sourire s’élargit encore un peu. Il sait exactement ce qu’il vient de dire. La fille attrape le poignet de Suzanne, l’air désolée. Jette sa veste sur son épaule et, sans un regard pour Raphaël, clame :

– J’ai pas besoin de ça. Je me casse.

Un instant, il se tait. Puis il conclut pour l’assemblée :

– Bon, note to self : ne fais pas rire les Femen.

Ensuite il débite plus vite encore, son regard sur ses pieds. Les rires se suspendent. Il hésite à partir, c’est sûr. Première fois qu’on le confronte comme ça sur scène. De toute sa vie, peut-être ? Il serre les poings. Sur son front blanc, l’esquisse d’une veine. Je cherche ses yeux pour le réconforter : C’est OK, il y en a, des soirs comme ça. Ses yeux sont rouges, mouillés. Je pense très fort, pour nous deux : Ça va aller. Et ça marche peut-être parce qu’il arrive au bout de ses minutes. Il saute de son perchoir, traverse la salle sous des applaudissements hésitants et s’arrête devant moi. Il prend ma main puis soupire :

– C’est dingue, y en a qui méritent vraiment des claques.

Là, tout me revient en pleine face. Les blagues sur Marseille. Les cagoles. Ma mère. La claque de mon père. Il doit le lire sur mon visage car, avant même que j’aie pu ouvrir la bouche, il proteste :

– Ah non, hein, transforme pas le truc !

Sa main qui caressait la mienne se serre dans un poing. Il murmure :

– Faut toujours que ça tourne autour de toi. Même quand ça n’a rien à voir avec toi.

Alors Raphaël attrape son sac que je gardais entre mes jambes et, sans un regard, file vers la porte.

Quelques minutes plus tard, seule dans le métro, j’hésite à rentrer chez moi. J’ai des remontées acides et mes dents claquent. Rentrer chez moi, et quoi ? Pleurer ? Regarder la poussière sur les plinthes ? Mes pieds me portent jusqu’à la rue Bonaparte avant même que j’aie pu décider. En bas de son immeuble, mes mâchoires arrêtent enfin de trembler. C’est quand je m’éloigne, ou quand j’y songe, que tout se met à dérailler.

Après notre dernière dispute, celle du bleu, il m’a fait faire un double des clés. Mes clés. Je les tourne doucement dans la porte. J’entre et soudain prise d’une crampe, je m’échoue sur le canapé blanc du salon. Raphaël écrit fébrilement dans un carnet, assis à son bureau. Il ne lève pas la tête. Je suis incapable de soutenir le silence et tente :

– Mon cœur ?

Il pose son stylo et m’offre un visage de marbre.

– T’avais raison. Ça n’avait rien à voir. Je suis désolée.

Alors il se lève et s’approche pour embrasser mon front.

– On oublie, OK ? Viens, on va se coucher.

Le Napolitain est plus joyeux que d’habitude. Même si le boulot, les clients. La petite qui est loin. Le chien qui pisse partout sauf dans le jardin. Sa mère qui a pas su s’empêcher de mourir. Et même moi. Faut dire qu’entre nous, y a comme une nouvelle étincelle. À croire que je retombe amoureuse. Mon mari, je le trouve beau comme un jeune. « Mon mari », c’est marrant. Ça me vient comme ça en ce moment.

Depuis que la belle-mère est morte, on vide la maison. Petit petit, parce que c’est d’un glauque. À l’intérieur ça sent la mort. La vraie. On a réquisitionné Christophe pour nous aider. Je m’épuise à aérer pendant que les deux copains bullent les assiettes, démontent des meubles ou en couvrent d’autres avec de vieux draps. Comme le fauteuil médicalisé qu’on doit revendre et qui repose en attendant sous la couette OM de l’époque où le neveu vivait là. Les sœurs se montrent quand il leur tombe un œil, bien sûr. Elles disent que ça leur fait de la peine. Ah bon ? Et à nous non, peut-être ? Quand la poussière des vieux meubles nous étouffe, on fait des pauses à la piscine. Ça compense. C’est l’été indien marseillais. Vingt-quatre degrés au soleil. Pas un pet de vent. La petite répond à une photo que son père lui envoie de nous trois en maillot : En octobre ? Émoji cri. Sa nouvelle peur, à ma mioche, c’est le réchauffement climatique.

Mon mari me porte une Despé et m’embrasse sur le front. Il a mis son maillot Versace que je lui avais acheté dans les années quatre-vingt et qu’on a retrouvé cette semaine en vidant une armoire. Les couleurs sont un peu passées, l’élastique est flingué mais comme il a pris des hanches, ça tient bien. Je dis ça, mais il est pas gras pour un sou. Avec le crâne chauve et les sourcils froncés, face au soleil, ça le rend même plus sexy que quand il avait vingt ans. À côté, moi, j’ai morflé. Je flétris. Obligée de tenir mes fesses avec le bout des doigts pour pas bronzer avec la marque – saleté de trait blanc. Pour rien arranger, Christophe se pavane au bord de la piscine en moule-bite et torse luisant, l’air d’avoir rajeuni de dix ans. L’anorexie lui va comme un gant. Je veux dire par là : il est moins rachitique qu’avant. Depuis qu’il nous a fait son coming-out, il s’est trouvé un mec avec des tendances sadomaso qui le force à manger comme y faut. C’est important, sinon l’autre lui fait la grève du cul. C’est écrit noir sur blanc dans leur contrat. Ça vient pas exactement d’où j’espérais, mais maintenant j’ai moins peur qu’il s’envole avec le mistral. Le soir avant qu’on parte, Christophe passe toujours trois plombes à s’inspecter dans le miroir de la salle de bains qui sent encore l’eau de Cologne du Napolitain-père. Je me moque un peu, tranquille, qu’y s’arrange comme ça. Ça le chagrine et il me dit :

– Tu comprends pas comment ils sont, les mecs… Comme je me tords encore plus de rire, ah bon, moi je sais pas, ha ha ha, il précise en faisant la bèbe :

– Avec les mecs !

Maintenant que son copain nous a annoncé qu’il aimait les mecs, le Napolitain est mal à l’aise. Et que c’est pas normal. Et que ça le gêne. Et que je crois qu’il était amoureux de lui, Christophe, peut-être ? Moi je lui ai dit Jo, franchement, c’est ton frère. Il t’aime comme un frère. Allez, quand on était ados, y te badait un peu, peut-être. Mais tu vas pas ignorer ton meilleur ami pour une histoire pareille ?

– Oui oui, t’y as raison. T’inquiète.

N’empêche. J’ai dû insister, aujourd’hui, pour qu’on l’invite. J’y tiens, à ces journées. Y a un bout de notre jeunesse à tous les trois au fond de la piscine. Quand mes fesses tenaient toutes seules. Au tout début, quand c’était qu’un trou sans eau et que le Napolitain me tripotait dans le coin sombre à côté. Et quand j’étais enceinte, même pas blonde, gonflée comme pas possible et qu’y avait que l’eau fraîche sur mes mollets pour me faire du bien. Avec les enfants, ensuite, c’était encore mieux. Les anniversaires de la petite avec tous les gosses autour de la pièce montée qu’on lui faisait faire sur-mesure par un pâtissier. Tous les ans, une nouvelle princesse. Le Napolitain qui la tient par les épaules et qui souffle avec elle sur les bougies. Christophe, quand il avait une femme et son fils dans les bras. Et puis l’odeur des sardines dans le nez, quand on les grillait à la plancha et que les minots s’endormaient sur les chaises en plastique pendant qu’on terminait le cubi de rosé et les derniers paquets de cigarettes. Mais la maison est en vente et bientôt on pourra plus venir. Tous ces souvenirs, les sœurs, elles en ont rien à faire. Y a que prendre les pépettes qui les intéresse. Le Napolitain y trouve son compte, tu me diras. Il a envie de s’acheter une Harley. Il en peut plus de s’enfermer dans une bagnole. Il veut respirer. La moto, c’est la crise de la cinquantaine, d’accord, mais c’est aussi la liberté. Il raconte à Christophe ses plans sur la comète et ça me touche parce que je suis dedans :

– Avec Véro on va s’en acheter deux et faire toutes les routes de Provence, comme ça, le dimanche.

Y a un blanc après avoir parlé des motos, parce que le Napolitain a encore dit un truc autour des pédés. Qu’il était pas un pédé ou que c’étaient tous des pédés, va savoir. Comme il sait plus où se mettre, il s’en grille une. Christophe est sympa, quand même, et demande pour changer de sujet :

– Et la petite, vous avez des nouvelles ?

J’aimerais dire que oui. Que depuis mon voyage à Paris, tout s’est arrangé. Qu’elle va bien, s’est remplumée. Mais la vérité c’est qu’on en sait rien. En ce moment, avec elle, c’est silence radio à part les quelques émojis envoyés à son père.

Pendant toute ma journée de cours, sans nouvelles de Raphaël, j’avais le sentiment que quelque chose clochait. En arrivant chez lui, je le retrouve assis sur le canapé, la tête entre les mains.

– Mon amour, tu fais une de ces têtes. Qu’est-ce qui se passe ?

Au début, il grogne. Mgrh, pas envie d’en parler. Puis je lui prépare un thé dans sa théière Muji. Le liquide chaud dans sa gorge doit la dénouer. La bouche s’entrouvre pour sortir un son et alors ça part, impossible à arrêter. Le récit est saccadé. C’est son père. Sa sœur. Elle a disparu. Piqué une crise. Fugué. Pas la première fois. Elle… C’est compliqué. Enfin, elle va revenir. Il croit. Ses phalanges pâlissent contre son crâne. J’essaie de lui prendre une main, qu’il dégage.

– Il a dit… Comme si c’était de ma faute. La tournure que prend ma vie. Que je suis un mauvais exemple. Qu’ils se doutent bien qu’on vit ensemble.

Je me mords la langue : Et quel est le rapport ? Pour Raphaël, le lien semble très clair. On habite ensemble ; sa sœur fugue. Une larme coule le long de sa joue. Il m’annonce que son père vient le chercher en voiture et qu’ils vont essayer de retrouver Maylis. Je ne sais pas grand-chose d’elle, finalement, mis à part que Raphaël l’adore, qu’elle a abandonné la faculté de droit cette année et déteste les règles. Lui continue de se livrer, le visage crispé par l’angoisse, dans l’attente d’un message du paternel lui ordonnant de descendre. Depuis toute petite, sa sœur a des émotions en pagaille. Elle en fait des tonnes, des drames. Comme toi, il souligne. Et après un silence :

– C’est vrai, quand j’y pense, elle me fait beaucoup penser à toi.

Sa sœur, cette bombe. Toujours à deux doigts d’exploser. Elle qui discute tout. La foi, l’autorité, la sexualité. Elle a eu des histoires. Des mecs vraiment pas clean, il me dit. Il a dû l’en dépêtrer. Peut-être même aussi des filles. Les parents, s’ils savaient. Enfin, il prend sur lui. Avant moi, parfois, il la suivait. Pour la protéger. C’était son rôle. Et depuis moi, il l’a un peu abandonnée. Pourtant, petit, son père lui avait fait promettre : Ta sœur, c’est ta responsabilité.

Raphaël continue son récit en malaxant ses doigts :

– Des fois, c’était trop. Trop de cris. Trop de larmes. Elle claquait les portes. Elle hurlait. Elle mordait. Dans ces moments-là, j’avais envie de la tuer.

Il fixe le mur là où le trou en forme de poing est caché depuis peu par une photo que j’ai prise en Bretagne. À l’intérieur du cadre, la mer est calme et la plage déserte. Il respire un moment puis reprend :

– C’est un peu comme avec toi. Je me dis souvent, je sais pas, qu’un jour, il va y avoir un drame. Je vais te frapper ou je vais te tuer. Et je regretterai toute ma vie de t’avoir épousée. De pas t’avoir quittée quand il fallait.

Ça se dit, des choses comme ça, sous le coup de la colère. J’ai envie de te tuer. Je vais te tuer, même. Ça se dit dans la rage, avec la veine qui palpite sur le front en sueur. Les yeux révulsés. Les poings qui se serrent, et qu’il retient en l’air. La tête de mon père. Mais Raphaël est plus calme peut-être en prononçant ces paroles qu’il ne l’a jamais été. Mon cœur tabasse ma cage thoracique et je peine à articuler :

– Explique-moi. Quand ça, tu as eu envie de me tuer ? Je comprends pas.

Il lève les yeux au ciel :

– J’aurais rien dû te dire…

Je devrais avoir envie de fuir. Non ? Je devrais me lever, claquer la porte, partir sans me retourner. Mais je ferme les paupières et murmure :

– Explique-moi, s’il te plaît.

Lui soupire, boit une nouvelle gorgée de thé.

– Cette fois où on faisait du canoë, par exemple. Tu voulais me faire plaisir, me montrer les calanques en passant par la mer. C’est toujours pire quand tu veux me faire plaisir. Tu pleurais, pour rien, comme d’habitude. T’avais peur de mourir. Ça n’avait aucun sens. Tu répétais mourir, mourir, et que c’était de ma faute. Laisse-moi ici, et pourquoi tu me fais ça ? T’appelais ta mère, comme d’habitude. C’était ton idée, le canoë, en plus. Moi je ramais en me mordant la langue, et tu pleurais, et je ramais, et c’est monté, comme ça. J’ai hésité à replonger la pagaie dans la mer. J’aurais pu exploser ton crâne, à ce moment-là. Y avait personne autour. Ça aurait pu passer pour un accident. J’y ai vraiment pensé. Je serrais le manche, c’était au bout de mes doigts. Toi tu suppliais de te laisser là… Franchement, je sais pas ce qui m’a retenu. J’ai recommencé à ramer et je t’ai lâchée sur cette plage naturiste juste pour plus t’entendre, parce que j’étais à ça.

C’était à Cassis. Je voulais éviter la foule, lui montrer les calanques par la voie royale. C’était bête. J’aurais pu deviner que j’allais avoir peur. Faire une de mes crises. Plus on s’éloignait de la rive, plus j’angoissais. Au début, je ne disais rien. C’était mon idée. Mais la houle. Le canoë qui claquait sur les vagues. Je lui ai demandé d’arrêter. Il a continué de pagayer. Si on s’arrête, c’est pire, Clara.

Je pleure et il déteste ça. Son souffle haché pour seule réponse à mes plaintes. Ses bras qui se suspendent un moment au-dessus de l’eau.

La même nausée grimpe le long de ma gorge tandis que je le regarde rester de marbre :

– Je suis désolée, je répète, désolée. Tellement désolée.

– Clara, c’est pire quand tu t’excuses.

Il ferme les yeux et enfonce les doigts dans ses paumes. En face, je tremble de honte.

– C’est rien, arrête de pleurer. Je sais que tu fais pas exprès. En plus c’est pas vraiment ça, le souci, tu sais.

Ensuite, son téléphone sonne de sa sonnerie insupportable et il me laisse sur un problème à plusieurs inconnues.

Son père, en bas, dans la voiture.

Sa sœur, seule, dans la nuit.

Et moi, qu’il a envie de tuer, souvent.

Raphaël et son père ont cherché Maylis pendant deux jours. Il est rentré en plein milieu de la nuit. Une fois dans la chambre, hagard, trempé, il a pleuré. Au bord du lit, sa grande silhouette, une ombre dans l’ombre, qui tremble au rythme de ses sanglots. Les secousses me réveillent. Je l’enlace. Accrochée à son dos, mes jambes enroulées autour de ses hanches, je laisse ma tête se poser sur sa nuque, et mes cheveux, mon tee-shirt se mouiller sur le sien. Je souffle doucement dans son cou des mots pour le rassurer, mais rien ne semble pouvoir arrêter les larmes qui se mêlent à la morve et que je m’épuise à sécher avec mon pouce. Il ne dit rien alors j’imagine le pire.

Au bout du silence il doit sentir, peut-être, le souffle chaud dans le cou, mon tee-shirt trempé qui colle à son torse, et mes tétons pointés contre son dos. La chair de poule sur les bras qui l’enlacent. Il se retourne et il m’embrasse. C’est comme s’il voulait baiser chaque centimètre de mon corps. Mais pas mon visage, non, car je le verrais dans ses yeux. Il soulève mon haut et le colle sur ma tête, dévoile mes seins fièrement dressés, comme pour le défier. Les mord. Putain, qu’est-ce qu’il m’en veut. Il veut me prendre et se libérer de ce désir pour ce corps qu’il aime et qu’il déteste, qu’il caresse, qu’il serre à s’en faire des crampes. Il veut baiser furieusement ce ventre, et descendre jusqu’à ce sexe, pour me faire languir. Me voir presque jouir. Il veut voir tout mon corps qui tremble, et surtout, ne pas me donner. Il ne peut plus rien donner. Comme d’habitude dans cette pièce qu’on rejoue sans cesse, il se tire et moi je pousse. C’est mon rôle. Je le supplie de m’aimer :

– Viens.

Et je m’accroche à ses cuisses.

Il hésite encore, suspendu au-dessus de moi, son visage déformé de désir. J’attrape sa joue et un instant son regard.

– S’il te plaît.

Alors il cède, m’attrape, m’inonde. De tout son poids, de toute sa force. De toute sa honte.

Le lendemain, je me lève trop tard, profitant de la douceur des draps sur mon corps endolori. C’est comme ça chaque fois qu’on fait l’amour. Je reste vide, béate, des heures dans le lit, qui tirent sur la journée. Je caresse les marques rouges, les griffures blanches, les petits bleus mauves éparpillés sur mon corps. Je n’ai aucune idée de ce qui va suivre. Quelle conne. Lui s’est réveillé en veillant à ne pas faire trop de bruit, s’est habillé jusqu’aux pieds qu’il a ironiquement laissés nus, et s’est fait un café qu’il a bu en silence. Quand je sors enfin de la chambre, il annonce :

– Maylis va bien. Sa pote Noémie m’a envoyé un message ce matin. Elle est chez elle. Elle va bien.

Je cours embrasser les lèvres qu’il laisse fermées. Il pose une main à côté de lui sur le canapé virginal.

– Assieds-toi. Il faut qu’on parle.

Il regarde ses pieds sans chaussettes. Moi aussi. Alors, la mort, c’est comme ça que ça se passe. La mort de l’amour, c’est un garçon décoiffé qui me regarde impassible, tout habillé mais sans chaussures, sans la décence même d’avoir mis des chaussettes, ses pieds biscornus qu’il regarde faute de mieux, faute de force pour tirer le coup fatal avec les yeux. Et il me dit : Il faut que je te quitte. Voilà, il faut. Je peux dire ce que je veux, et j’essaie pendant des heures d’ailleurs, mais rien ne passe au travers de l’impératif, il faut que tu prépares tes affaires, oui, c’est comme ça, il faut. Il conclut :

– Maintenant, on avance.

Qui ne met pas de chaussettes pour quitter quelqu’un ?

L’année écoulée comme une éternité tient dans un tote-bag qui me lacère l’épaule. Un dernier regard dans l’encadrement de la porte, mes yeux supplient, tue-moi encore, mais il referme d’un coup sec et il ne me reste plus qu’à me traîner chez moi dans une sorte de transe.

Ensuite il y a plusieurs jours de vide, je crois, dont les contours restent flous. Vide au creux du ventre et incapacité de le combler. Faim sans avoir faim. Non, ce n’est pas un repas qu’il faut à mon corps ; c’est sa peau, son souffle, sa voix. Les spasmes des sanglots qui empêchent la main d’atteindre le téléphone et sauvent l’honneur. Vision d’horreur de son bonheur d’être seul pendant une seconde qui fait comme un uppercut, pour finir remplacée par une autre brune aux cheveux emmêlés et à la bouche fine, lui tenant la main sur le banc de l’église, un saphir entouré de petits diamants sur l’annulaire gauche. Je hurle. La tête dans un coussin, je m’écorche la gorge. Si seulement c’était possible d’en crever.

Des semaines encore avec ces flashs qui m’abrutissent d’amour hypertrophié. Il est là. Tout est parfait. Le quotidien amoureux dans tout ce qu’il a de banalement écœurant, sa main dans la mienne, son nez dans mon cou, mes pieds qu’il caresse en lisant, des surnoms à la con, ses doigts dans mes cheveux, puis le long de mon dos, des grimaces de gamins lancées du bout d’un couloir, m’enfouir dans son manteau à l’heure de pointe du métro, danser dans son salon, accrochée à son cou, parler en se brossant les dents, rire à se plier par terre, s’entendre sans rien dire, chuchoter dans le noir, des mots qui tournent en boucle, des promesses piétinées, des souvenirs que j’abîme à force de les rejouer.

Il y a la nausée atroce, infatigable, qui me tient éveillée.

Et ses putains de pieds nus.

trois.

« Souviens-toi, dit-elle. Tu es ma fille. Tu es forte. Tu dois être forte. »

Vivian Gornick, Attachement féroce

– Eh bè, bon débarras !

Depuis le temps que je le retenais, c’est sorti comme du vomi. J’ai essayé d’adoucir, après. Style :

– Tu verras, chérie, y te méritait pas.

Elle a reniflé.

– Et je le voyais, dans ses yeux, qui t’aimait pas assez.

Elle a pleuré, pleuré, pleuré.

– Puis, un de perdu, dix de retrouvés. Et des mieux. Des moins coincés !

J’avais encore dit ce qui fallait pas. Elle a chouiné : Jamais un mot doux, jamais une caresse. Que je suis dure comme la pierre. Que j’attendais que ça, t’façon. Qu’y la quitte. Qu’elle soit seule, malheureuse, tout ça. Alors j’ai pas disserté trente ans, j’ai pris un billet de train. Fait ma valise. Emporté le chien. Pas le Napolitain, qui censément devait bosser. Tu parles. Il est juste pas câblé pour supporter sa gosse dans cet état.

Et quel état. Une épave, ma fille. J’arrive, elle est assise par terre, les yeux bouffis, la peau sur les os, à te verser une piscine olympique sur son tapis berbère. Le chien lui lèche les larmes et ça repart en geyser. Elle commence à raconter n’importe quoi. Qu’elle le mérite pas, ce chien, que pourquoi y l’aime, ce chien, qu’est-ce qui lui trouve, à elle, ce chien. Elle se trompe de chien.

Faut dire que j’en ai géré, des copines au fond du trou. Des trompées. Des laissées sur le bord de la route parce que tout part en couille. Des quittées comme ça sans prévenir alors que tout allait bien. J’en ai écouté, des bourrées, des dégueulantes, dire les conneries que tu dis avec le tomahawk, de trop bu ou trop pleuré. Des qui tournent en boucle à plus faire sens mais qui parlent, parlent, parlent. Faut que ça sorte. Et en face, faut s’accrocher. Je dois savoir m’y prendre, parce que c’est tout le temps moi qu’on appelle. Peut-être parce que je travaille avec des fous. Qui sait ? En tout cas, ma fille, elle remporte le gros lot. Et vas-y qu’elle crie, qu’elle pleure, et puis qu’elle rit, qu’elle pleure, qu’elle se roule par terre dans un plaid, qu’elle tape du poing sur le sol, maman je peux avoir de l’eau, et un mouchoir s’il te plaît, repleure, roulé-boulé. Et que ça crie, que ça pleure, que ça rit. Après, elle tremble. Là je rigole moins. Elle tremble comme une accro à l’héroïne en purge. J’en ai eu une comme ça, aussi, de copine. Une petite bourgeoise rencontrée en BTS, tombée dedans à cause d’un mec, qui a fini esquintée par l’addiction. Tellement tremblante qu’elle me demandait de la piquer dans les toilettes publiques du Prado, Charlotte. Ça fait longtemps qu’elle est morte du sida et que j’avais pas eu à gérer un truc du genre. Parce qu’elle s’agite pareil, ma mioche. Sa drogue à elle : le girafon. Pour le coup, pas moyen que je lui pique les fesses.

– Tu crois, maman, qu’il va revenir ?

Bien sûr que non, je ravale. Je lui sors en évitant son regard :

– Peut-être.

– Il a pas dit, tu sais, qu’il reviendrait pas. Il a dit qu’il fallait me quitter. Comme si c’était pas son choix, tu vois ? Alors, je sais pas… Peut-être qu’il reviendra.

Elle répète : Il va revenir tu crois, tu crois qu’il va revenir, maman, hein, mais est-ce qu’il va revenir, tu crois, maman, tu crois, revenir, hein, maman ? J’ai débranché. C’est pas comme si elle attendait une réponse.

Un jour, deux jours.

Je suis restée comme ça, à lui tenir la tête, à la voir se tordre, se mordre. Se frapper, des fois, même. Je rattrape son bras au vol.

– Non !

Elle range son poing avec un air de prisonnière quand elle voit mes gros yeux.

Trois jours, quatre jours.

Elle mange des tomates cerises et de temps en temps un bout de fromage. Elle pue, mais j’ose pas lui dire, parce qu’au moins elle pleure plus. Je veux pas relancer la machine. Juste elle dort et elle m’appelle :

– Maman…

Alors je pose ma main sur son front et elle m’envoie direct, en appuyant bien sur toutes les syllabes :

– S’il te plaît, ne me touche pas.

Une semaine. J’ai pris son portable. Elle voulait l’appeler. L’autre, là. Cette espèce de sangsue en forme de girafe. J’ai dit :

– Même pas morte je te laisse prendre ce téléphone.

Elle a voulu me mordre, cette folle. C’est sûr, c’est la réincarnation de ma copine Charlotte. Maintenant elle est tranquille avec le chien sur son ventre. Elle répète dans sa barbe :

– J’ai rien vu venir. Ça allait bien. Tout allait bien.

La mioche délire. Même à huit cents kilomètres je l’avais vu venir, moi. C’est comme s’il lui avait fait fondre le cerveau. Son cerveau énorme, super bien câblé. Ma fille ce génie aussi niaise que les bimbos dans Les Marseillais. Qui parlent que de leurs mecs, de ce qu’ils ont dit, pas dit, fait, pas fait. On n’attend pas mieux d’elles, tu me diras. Mais Clara, elle était pas censée s’effacer comme ça.

Elle s’endort finalement et je profite d’avoir confisqué son téléphone pour fouiller dans ses textos. Je sais, c’est pas bien. Mais bon, la connaissant, y aura rien de trop olé-olé. Je déroule les messages. Y viennent presque tous d’elle. Classique. Sur la fin, le girafon lui répond à peine. Ça crève les yeux qu’elle l’aimait le plus. Enfin. Je descends jusqu’à tomber sur le seul truc qui pouvait encore me tordre l’estomac après la semaine qu’on vient de se faire :

D’elle : Tu m’as fait un bleu.

De lui : J’arrive.

J’ai ce réflexe à la con, quand tu sais que ça va faire mal, mais que tu continues de chercher.

D’elle : Je comprends que tu sois inquiet pour ta sœur. Mais je comprends pas comment tu peux partir après m’avoir dit ça.

D’elle : Comment tu peux juste me dire, sereinement comme ça, que tu penses souvent à me tuer. Tu réalises, Raphaël ?

D’elle : C’est grave quand même.

De lui, une heure après : Clara, je peux pas te répondre tout de suite. En voiture avec mon père.

D’elle, à trois heures du matin : ???

De lui, midi et des poussières : C’est ton accusation qui est grave.

De lui : Tu m’as coincé alors que j’étais pas en état de parler. Fais pas comme si je t’avais vraiment menacée. Tu me confonds avec ton père.

De lui, à vingt-deux heures : Je rentre. On l’a pas trouvée.

Dix nuits.

Le salopiaud. Il nous a volé le sommeil. Elle, je l’entends se triturer la tête. Moi, j’ai les yeux grands ouverts sur des scènes de torture. Je lui coupe sa petite bite et je me fais un collier avec ses couilles. Ouais. Il a cru où qu’y pouvait toucher à ma fille ? Vers deux heures du matin, elle hurle :

– Maman, maman, je vais vomir.

Elle respire mal. Me pince le bras. Se trompe de mot :

– Maman, maman, je vais mourir.

Doucement, je la lève. Je l’emmène aux toilettes. Je lui tiens les cheveux.

– Ça va aller, voilà. Si tu vomis c’est pas grave. Maman est là.

On reste comme ça vingt, trente minutes. Jamais elle vomit. Elle s’endort la joue sur la lunette. C’est ça, je crois, ramasser quelqu’un à la petite cuillère. Et puis le lendemain, elle se réveille comme une fleur et lâche en me claquant la porte au nez :

– Tu peux y aller, maman, ça va aller. Merci d’être venue. Mais j’étouffe, là.

Depuis que je suis rentrée, je lui envoie un texto par heure. Elle répond une fois sur deux par des pouces en l’air. On va se le dire franchement : j’ai peur qu’elle se bute. D’avoir un appel d’un numéro inconnu, un jour, qui me dise : Vous êtes bien Madame Savarelli ? Madame, c’est à propos de votre fille.

Le Napolitain, bien sûr, il est dans le déni complet. Quand je suis rentrée, il était tranquille sur le canapé et il a osé :

– Alors, la petite ?

Alors la petite, elle m’a mise dehors comme une malpropre. Elle croit que c’est la fin du monde parce qu’une ordure l’a jetée. Ta fille, ta vie, ta princesse, depuis quand tu lui as pas parlé ? Vous êtes tous des merdes. Les mêmes. Tu peux pas aller l’enculer, lui, hein ? Toutes ces menaces, toute ta vie, et maintenant qu’y a un vrai tordu à aller frapper tu restes le cul sur tes coussins bien calé.

J’aurais pu lui dire tout ça. J’avais la haine. Mais j’ai fermé ma gueule, et j’ai claqué la porte derrière moi.

On ne meurt pas d’amour. On remange, on redort. Les amis reviennent, comprennent, excusent la distance. Tout le monde sentait bien que quelque chose clochait dans cette histoire, même si personne ne disait rien. Alors parce qu’on s’en veut un peu de s’être tu, on me sort. Au début, je rechigne. Je traîne des pieds. Finalement, on ne me laisse pas le choix, on m’attrape le bras, on met un manteau sur mes épaules. C’est mieux comme ça. Avec les corps de mes amis autour du mien comme des boucliers, mon cœur presque réchauffé, je regarde par la fenêtre du Uber la vie des autres qui se déroule comme si rien ne s’était passé. La voiture s’arrête devant un bar. Un de ceux que Lucas appelle son QG. On est à Montreuil, c’est une soirée queer. Il précise :

– Tu peux être sûre qu’ici on va pas le croiser.

Lucas n’a pas dit Je te l’avais bien dit. Il n’est pas revenu sur les messages auxquels je n’avais pas répondu. Il vient me chercher le matin devant ma porte cochère et m’escorte jusqu’à mes salles de cours. Le soir, autant qu’il peut, il me raccompagne. Le week-end il s’assoit en tailleur dans mon studio et travaille sur sa thèse à côté de moi. Il s’assure que la mienne ne reste pas au point mort. Au téléphone, ma mère ne peut pas s’empêcher de remarquer :

– Tu le vois beaucoup ce Lucas, dis donc. Y serait pas un peu intéressé ?

Elle appuie sur intéressé. J’entends presque son clin d’œil. Elle a besoin de m’imaginer avec un homme. Ça la rassure. Face à mon silence désabusé, elle commente :

– Je croyais qu’il était gay comme tonton Christophe.

– Il est bi, maman. Mais on est amis, donc c’est vraiment pas la question.

Ma mère ne comprend pas :

– Enfin, il est homo ou pas ? Parce qu’y en a comme tonton qui l’ont fait ou qui le font aussi avec des femmes, mais c’est pour de faux, pour pas être emmerdés. Fluide, tu dis ? J’y pige rien moi à vos histoires de fluide pas fluide à vous les jeunes. Vous compliquez des choses qui ont toujours été simples.

Dans le bar, le plus simplement du monde, un inconnu attrape Lucas par le tee-shirt pour l’embrasser. Il y a quelque chose de beau bien que vaguement dégueulasse dans les corps collés et luisants qui tressaillent en chœur dans la nuit. Quelque chose d’élégant bien que franchement animal dans leur façon de s’abandonner au rythme qui résonne jusque dans les os de leurs membres désarticulés, libres et libidineux. Comme un cri. Un cri qui se transmet par ultrasons, qui dit les choses les plus triviales, instinctives, indécentes, toutes ces choses qui libèrent de la logorrhée maladive à laquelle le cerveau s’adonne quand il fait jour ou nuit sans musique. Je les regarde et je les envie. Ils sentent les phéromones et la vodka bon marché renversée sous les chaussures qui collent, la transpiration pas absorbée par le déodorant sans sel d’aluminium, la cigarette fumée pas toujours de leur plein gré, le parfum presque évaporé dont ils avaient pourtant abusé. Ils sentent les muscles et les muqueuses qui se relâchent, le cœur jusque dans les tempes et les vibrations des enceintes au plus profond du ventre. De l’éthanol en ballottage dans les estomacs, les trachées et les haleines, de sales mélanges qui suffisent au nez à deviner l’heure. Il est tard. Trop tard pour en sortir indemne, mais personne n’est là pour ça. Tout le monde est ici d’une façon ou d’une autre pour se laver de sa peine, n’est-ce pas ? Une douche crasseuse, à base de fluides corporels et d’alcool et de sueur.

Moi, j’ai une fâcheuse tendance à faire des crises d’angoisse dans ces moments-là. Le peau à peau me brûle. Je rêve de n’être qu’un corps, comme eux, une enveloppe lourde et lascive dont le cerveau serait au chômage technique. Mais le mien fait de la résistance. Il refuse de lâcher. Il aurait pu accepter de tout abandonner, recourir à l’alcool ou à la drogue pour un répit bien mérité. C’est le contraire. Tous mes capteurs cherchent le rouge. Je sursaute au moindre bruit, et vacille si l’on me frôle. Je suis incapable de céder même une once de contrôle. Incapable d’être jeune et insouciante, de faire la fête, de vivre, donc. Dans un coin de la salle sombre, une main sur mon Coca, je reste immobile. Je peine à saliver et j’hyperventile. Mes amis le remarquent. Marion me serre la main, Lucas essaie de danser avec moi. Il caresse ma joue, elle embrasse mon front. Il pose ses mains sur mes épaules pour faire bouger le bloc de ciment qui me sert de corps, en rythme avec le son. Il et elle m’aiment. Veulent me réparer. Ça se voit dans leurs yeux désolés. Je souris en serrant les dents, sinon eux aussi finiront par se lasser. Ma mère m’a prévenue la semaine dernière en FaceTime :

– Faut que tu prennes sur toi, ma nine. Moi je t’ai faite, j’ai la patience. Mais les autres, si tu les pollues trop, y vont s’éloigner.

Il fait une chaleur infernale dans le bar, si vive que les murs perlent de sueur. Mon front aussi. Peut-être surtout à cause de ce grand blond de dos qui danse comme un pantin sur un remix de Beyoncé. Je l’ai pris pour Raphaël. Juste un instant. Les jambes qui se coupent, le cœur qui se rate, le cerveau qui court. Évidemment qu’il ne viendrait jamais là. Partout où je vais, pourtant, je crois le croiser. Dès que je vois un corps long et maladroit. Une chemise, un chino. Un caban bleu marine. Il est tous ces trentenaires bon chic bon genre qui le copient sans le savoir. Tous ces Parisiens qui sortent de chez eux, marchent dans la rue, prennent le métro, pondent des slides, vident des pintes et ont l’audace de faire à peu près sa taille.

Au téléphone, ma mère demande si ça va. Je lui dis oui. Que je fonctionne. Je travaille. Je sors. Je souris. Je l’évite scrupuleusement, et quand je crois le croiser, j’étouffe, mais je souris. Elle s’impatiente. Soupire :

– Encore…

Sa voix se durcit. J’imagine son visage qui se tend, et son réflexe dès qu’elle s’en rend compte, de coller sa langue contre son palais pour éviter les rides induites par l’inquiétude.

– Mais de quoi exactement t’y as peur comme ça ?

Dans le bar, Marion pose sa main sur mon front. Je tremble, et murmure :

– J’ai cru que c’était lui.

Elle hoche la tête. Depuis mes débuts à Paris, c’est Marion qui me ramasse à la petite cuillère. Pur hasard de places siamoises dans l’amphi pour le premier cours du premier jour. Viens, on sort, elle me dit à l’oreille, alors je suis ses longs cheveux blonds dans la nuit des corps en transe. Dehors, à côté d’une fille pliée par des soulèvements d’alcool, mon amie me tend une bouteille d’eau.

– Je l’ai demandée au videur. Regarde, elle est bien fermée. J’ai vérifié.

De quoi exactement j’ai peur, alors ?

J’ai peur de tout, maman. Tout le temps.

J’ai peur des bouteilles d’eau dans lesquelles on glisse du GHB en soirée.

J’ai peur de Richard Cocciante. Que ma vie se termine avant d’avoir commencé.

J’ai peur qu’il me tue, oui. Un peu.

J’ai peur surtout des résidus d’amour qui me réveillent la nuit, moite et frissonnante ; de l’aimer plus que mon désir de survie.

J’ai peur a posteriori.

Une angoisse étrange de savoir qu’il a voulu, pendant longtemps, mais qu’il n’a pas. Qu’il s’est débattu avec ça pendant que je m’endormais dans ses bras. Comme un filtre assombrissant qui donne à tous mes réveils, à ses baisers à demi endormis et à toutes les caresses qui laissaient les draps défaits un air de thriller mal joué.

J’ai reçu un texto du Napolitain. Un truc à la con. Il avait pris son neveu avec lui dans sa boîte de taxi, histoire de le sortir des embrouilles. Sympa, tu me diras. Sauf que je l’ai jamais senti, le minot, et j’avais raison. Il couvrait son oncle : Zo, si Véro t’appelle tu lui dis que ce soir j’ai une course à Antibes, OK ? Même pas fichu d’envoyer ses mythos au bon numéro. J’ai su de suite. Donc j’ai répondu au message que j’étais jamais censée recevoir : Rentre pas à la maison ce soir. Il est pas rentré.

Après j’ai fait ma vie pendant une bonne semaine. Le matin j’allais à l’hôpital, le midi je mangeais avec les copines, et le soir à poil dans mon salon, tranquille, avec mon Picard devant la télé et le chien. Rien dit à personne. Qu’est-ce que tu veux que je dise ? J’avais juste peur que ça fasse vriller la minotte. Le seul message que je lui ai écrit, depuis, au géniteur, c’est pour lui interdire : Surtout tu parles pas à la petite. Tu me laisses gérer. Puis mon frère est passé à la maison le dimanche pour déposer des crevettes tombées du camion.

– Il est où, Jo ? Y veut venir voir le match à la maison ?

– Il est plus là.

– Comment ça plus là ?

– Y me trompait. Je l’ai mis dehors.

Didier m’a pincée. Pour vérifier que c’était moi.

– T’y es pas normale, il a dit. Pourquoi t’y es si calme ? Pourquoi t’y insultes personne ?

– Je sais pas. Ça vient pas.

Je lis par-dessus son épaule : Le Napolitain s’est barré. Apporte à boire.

La Jen arrive ensuite, tout endiamantée. Elle me dit ma pauvre chérie en appuyant fort sur le i. Le chien la renifle deux secondes et puis se barre. Celle-là, c’est pas une cagole comme on les aime, hein mon Pastis ? Direct, même pas encore posé son cul sur une chaise, qu’elle m’envoie :

– Tu la connais ?

– Qui ?

– Ben elle.

Je réponds non, je sais pas qui c’est, elle. Je sais juste qu’il a menti, qu’il a parlé d’Antibes dans le message et qu’il est pas revenu. Y me toisent tous les deux sans ouvrir la bouche. J’ai envie de leur dire : Lâchez-moi la grappe. Qu’est-ce que vous faites chez moi, là ? Barrez-vous avec vos crustacés. Sauf que moi non plus, j’arrive plus à l’ouvrir, la bouche. Je la ferme pendant que la Jen continue à faire ses plans sur la comète pour m’aider, soi-disant :

– Bon, au moins on part pas de zéro. Tu vas voir, je connais un détective privé qui est su-per.

Derrière, mon frère fait la grimace. À croire qu’y le connaît aussi, le détective. Ou qu’y veut juste me faire rire, va savoir. Elle continue sans rien capter. On passe tous à la moulinette de la psychanalyse de Jen : moi, le Napolitain, la petite, la famille entière, même le chien. Au bout d’un moment la belle-sœur me fait un signe alors que je suce tranquillement ma tête de crevette en regardant dans le vide :

– Écoute, on va te trouver quelqu’un. Ton copain Robert, non, mon cœur ? Qui vient de divorcer.

– Allez, c’est bon, ça suffit là.

– Quoi, ça suffit ? T’y es pas si vieille tu sais, et avec cette poitrine… Après un petit régime, y vont tous faire la queue au portillon !

Je lève mes grosses fesses de la chaise en lui montrant la porte.

– Dehors.

– Ho hé, Véro, hein, tu te calmes. Elle dit pas ça en mal. Puis il est bel homme, Robert, non ?

– Je suis très calme.

Mon frère s’esclaffe, attrape la mayonnaise. Oh vous les femmes. Je leur répète, je suis très calme. Je suis très calme mais si vous êtes pas partis dans deux minutes y en a un des deux que j’emplâtre. Après vérification que j’étais sérieuse, Jen attrape son mini Jacquemus, son Didier et part en lâchant entre les dents :

– Fadade.

Les deux filent et j’entends en dernier mon frère qui me crie depuis le jardin :

– Je t’appelle demain !

Puis plus rien. Juste le bruit des papattes de Pastis sur le carrelage, qui me fout le cafard. Il avait beau tourner en boucle, mon Napolitain, c’était une présence. En fin de compte, c’est marrant, c’est ça qu’y m’a fallu pour pleurer. Le silence.

Je m’en sortais. J’avais repris mon travail de recherche : quelques entretiens qualitatifs avec des rescapées du suicide.

– Tu pourrais pas changer de sujet ? soupirait ma mère chaque fois que je l’avais au téléphone.

– Non, maman, je peux pas changer de sujet. On change pas comme ça de sujet de thèse.

Quand je ne pensais pas au suicide, je recommençais même à prendre des photos. Un week-end, Marion m’a convaincue de faire des portraits d’amies à elle. Des filles de ma promotion à Sciences Po, dont je gardais un souvenir vague mais positif. Il leur en fallait pour le site et les réseaux sociaux de l’association féministe qu’elles montaient. C’était l’occasion d’aider, de rencontrer de nouvelles personnes. Vraiment safe, insistait Marion. Alors j’y suis allée. Après la séance photo, on s’est attablées dans un café à la mode du dixième arrondissement, du genre à vendre son kombucha fait maison. Au fil de la conversation, je me sentais retrouver un peu de force. Assez en tout cas pour dérouler un monologue déconstruit et désabusé sur toute cette histoire avec mon ex, avant de conclure en me frottant les yeux :

– J’en ai marre de demander à Lucas de m’accompagner en classe. De vérifier pour moi dans les couloirs. J’en ai marre de sentir mon cœur sauter. Je veux juste ne plus le voir. Pouvoir aller travailler, finir ma thèse et ne plus le voir.

Elles étaient révoltées et leur colère m’apaisait. Myriam levait les yeux au ciel dès que je prononçais le prénom de Raphaël. Marion précisait, pas peu fière :

– Je l’ai rebaptisé Xavier Dupont de Ligonnès.

Paula, la juriste de la bande, parlait pour sa part de responsabilité de l’employeur.

– Vous êtes tous les deux des salariés de Sciences Po, non ? Tu as expliqué ce qui s’est passé entre vous à quelqu’un de l’administration ?

– À ma responsable pédagogique. Mais elle m’a dit qu’il n’y avait rien à faire, car ça ne s’était pas passé dans les locaux. Que c’était de l’ordre de l’intime et que je devais me débrouiller, en gros.

– C’est faux.

Toutes les trois me souriaient. C’est ce qui m’a donné le courage de lancer la procédure. Ce soir-là, on a écrit ensemble un courrier que j’ai ensuite envoyé à la responsable de l’école doctorale et au directeur de Sciences Po.

Au début, j’attendais que le problème disparaisse. Raphaël m’avait écrit en décembre, quelques semaines après la rupture : Je quitte Sciences Po à la fin du semestre. Tout ça est beaucoup trop triste. On est en mars, et il est encore là. Partout. J’entends sa voix dans un couloir. Je vois son ombre par la porte entrouverte d’une salle de cours. À chaque fois, c’est le même cirque : le contenu de mon estomac remonte dans ma gorge, une plaque de fer serre ma poitrine, mes jambes flanchent. Je cherche une chaise, je m’évente. Je me sens ridicule. Je pleure. J’ai envie de me cogner la cuisse mais je retiens ma main jusqu’au soir quand je serai seule. Pendant une réception organisée pour le lancement du nouveau semestre, il s’est approché. M’a regardée avec deux verres de champagne et ce coin de sourire, insondable. Lui tournant le dos, j’ai forcé un rire avec d’autres collègues. Alors il est resté planté avec sa coupe orpheline, sans ouvrir la bouche. Ça a duré quelques minutes qui ont ressemblé à des heures, puis il est parti brusquement, bousculant un serveur. J’ai entendu une supposée amie commune murmurer :

– Mais qu’est-ce qu’elle a bien pu lui faire ?

Le soir même, mon téléphone a vibré : Je croyais que de l’eau avait coulé sous les ponts. Qu’on pourrait se parler. Tu m’as fait de la peine.

Il refuse de disparaître. Prend des nouvelles auprès de connaissances qui mettent un point d’honneur à souligner sa bienveillance :

– Tu sais, vraiment, il s’inquiète…

De mon instabilité, notamment, qu’il décrit à qui veut bien l’entendre, mais qu’il nuance en complimentant mon intellect :

– Elle est brillante, quand même.

À d’autres, il dit que je suis folle. Que je le rendais dingue. Il m’écrit : Je ne comprends pas pourquoi tu racontes que je te fais peur. Je ne suis pas ton père… Enfin. Tu restes ma personne préférée.

Plus je l’évite, plus j’ai peur de le croiser. J’apprends son emploi du temps par cœur. J’échange des cours. J’échange des salles. Je travaille dans mon studio sombre plutôt qu’à la bibliothèque et fuis toute activité sociale associée au travail. Ce n’est pas rationnel, non. Est-ce qu’il me tuerait devant l’amphi Simone-Veil ? Certainement pas. Non, très certainement, il ne me tuerait pas. Les témoins. Et puis, pourquoi se salir les mains ? Il n’a plus de raison. Je suis loin. Il m’a éloignée. Il a décidé. Il ne ressent plus rien. Rien. Alors si je réfléchis deux secondes, il est assez évident qu’il n’a plus envie de me tuer. Mais le cerveau bloque. Un plus un égale quatre. Est-ce qu’accepter qu’il ne veuille plus me tuer, c’est accepter qu’il ne m’aime plus ? Aïe. Disons qu’il ne me tue pas. Disons qu’il se tienne là, devant la porte de l’amphithéâtre, son grand corps longiligne, son cou, ses avant-bras. Il déglutit ; sa pomme d’Adam va et vient. Et s’il me regardait ? Peut-être un sourire. Mon cœur qui rate un battement. S’il revenait, le vrai problème, c’est que je ne dirais pas non.

– Merci de nous avoir fait confiance en lançant cette procédure, Clara.

– Merci à vous de me recevoir.

On est dans les entrailles de l’école : un entresol, dans une partie du bâtiment qui appartenait autrefois à l’ENA. Une salle de classe transformée pour l’occasion. Derrière le bureau, le directeur et la responsable pédagogique. Et au milieu de la pièce dépouillée, une chaise. Je m’y assois en ravalant un haut-le-cœur. En face, coincé dans son costume-cravate, le directeur est visiblement agacé :

– Vous êtes donc venue vers nous parce que votre relation amoureuse avec M. des Ronces vous a mise dans une situation de… malaise.

Mal à l’aise. J’ai chaud. Un goût de fer dans la bouche. Je m’entends répondre, au loin :

– Les violences.

– Pardon ?

– Pas la relation, monsieur. Les violences.

La responsable pédagogique pince les lèvres et penche la tête vers son cahier. Il soupire :

– Oui, oui. Les violences, si vous voulez.

Je l’ai voulu. J’ai voulu me retrouver là, face à eux, en salle d’examen. Mon corps anesthésié sur lequel ils refusent de voir les bleus. Bien évidemment, ça n’a servi à rien. Tous mes mots dilués par leur expérience, qui leur confirme qu’il y a de bonnes et de mauvaises violences. Ce qu’ils savent de Raphaël, aussi, qui leur assure que jamais il ne m’aurait vraiment tuée. Ils me crient sans l’ouvrir : Il y a deux versions de chaque histoire et aucune des deux ne nous regarde ! Parlent de relation privée et consentie. Vous voulez quoi ? Qu’il soit éloigné, vous dites ? Absence de preuves. Votre parole contre la sienne. Une enquête ? Ceci est une enquête, vous recevoir. Lui parler. On lui a parlé, bien sûr. J’ai eu beau potasser le Code du travail, les mots m’échappent. Je ne sais plus si je suis en droit de demander ce que je demande. Je doute : a-t-il raison ? Ai-je inventé ? Mon rythme cardiaque s’accélère. Rien ne va changer. Pire, il sait désormais que j’ai essayé de troubler sa petite vie tranquille et d’attenter à sa réputation. Je me suis mis à dos l’administration. Sûrement une partie du corps professoral – ceux qui pensent qu’on dit trop facilement moi aussi ces temps-ci. J’entends mon pouls dans mes oreilles. En face, la femme me sourit stoïquement :

– Il ne vous veut aucun mal, vous savez.

Le détective privé est vraiment su-per. Ni une ni deux, j’ai su tout ce que je voulais pas savoir de la nouvelle vie du Napolitain. Qu’il est à Antibes avec une gamine de trente ans. Une brune, l’air d’une star de la télé-réalité, à peine plus vieille que sa fille. Y vit avec elle dans la maison avec piscine du père, un ancien joueur de foot plein aux as. Donc mon mari, cinquante-trois ans, habite dans le pool house des parents de sa maîtresse. J’aurais pas pu l’inventer.

Quand j’ai enfin dit aux copines, elles ont halluciné. Depuis, elles me font la veillée tous les soirs. Elles alternent. J’ai beau leur raconter que je suis grande, je peux pleurer toute seule, y en a toujours une qui reste. Et puis, même pas eu besoin du régime de la Jen : en trois semaines j’ai perdu les kilos que je me traîne sur les hanches depuis vingt-cinq ans. C’est pas beau ça ? Suffit de se faire quitter pour une jeunette et on récupère son corps d’avant-enfantement. J’ai le gras des bras qui est devenu de la peau lâche, et toujours cette putain de ride du lion, mais franchement, je me trouve pas trop mal pour quarante-huit ans. D’ailleurs, les filles me font la cure de compliments. Et que t’y es belle, et que t’y es mince, et que t’y as perdu deux tailles mais rien dans les seins. Je les vois venir à dix kilomètres. N’empêche que ça aide. Ça compense, pour les hommes. Ces cons. Y doivent les sentir, les larguées, comme moi, les moins-qu’une-autre. Avant, je pouvais jamais sortir dans la rue sans me faire alpaguer, alors que maintenant ça baisse les yeux au sol en me voyant, comme si j’étais périmée.

Il a fallu du temps pour que ma fille s’inquiète. Trois grosses semaines. Mais elle me harcèle depuis hier. Papa répond plus, maman. Papa, papa, il est où papa ? Hein, il est où ? elle chante de sa voix d’angoissée quand je me décide à décrocher :

– Maman, je sens quand tu me caches quelque chose. Dis-moi s’il a eu un accident.

Papa par-ci, papa par-là. Mais papa s’en fout, ma chérie. Papa répond pas aux textos parce qu’il se la fourre avec une fille de ton âge. Il est là, ton accident. Presque un mois que je me triturais la cervelle pour lui dire de la bonne façon, et voilà que je finis par cracher tout d’un coup sans mettre les formes. Le pire, c’est que ça la fait rire. Un rire du fond du ventre qui m’assassine par téléphone. J’ai envie de la gronder, de l’insulter, cette ingrate. Mais j’ai pas la force. J’ai pas fermé l’œil depuis qu’il est parti. Et elle… Elle a le même rire que lui. Alors j’y peux plus rien, voilà, ça sort. Je veux me soulager mais aussi je veux lui faire mal. Je lâche la seule info du détective capable de lui retourner le sang :

– Apparemment elle est enceinte, sa pute. Jusqu’au cou. D’un garçon. Voilà, c’est bon, tu sais tout. Ton père, y va enfin l’avoir, son fils.

Je la regarde mais c’est une inconnue. C’est le visage de ma mère, ses cheveux, le corps qui m’a portée et le sein qu’elle m’a donné. Mais la bouche qui m’embrasse au coucher a manqué ma joue. Elle a visé le drap Barbie. Mâchoire cramponnée à la couette, elle crie. C’est parti comme un mégot de cigarette en pleine canicule. Le feu a pris l’air de rien, poussé par un vent d’est, et moi j’ai filé dans ma chambre en marchant sur de la braise. L’étincelle ? Mon bol dans l’évier. J’ai dit pardon, désolée. Mais ils n’entendaient plus rien, déjà ils s’embrasaient. C’est toujours trop tard pour s’excuser. Elle est arrivée devant mon lit. N’en pouvait plus. Peut plus l’entendre, elle a soufflé. A tourné la clé dans la porte après lui avoir claquée au nez. Puis elle a dérapé, comme elle dit. Accroché la couette avec ses dents. Hurlé.

Maintenant, elle semble hors de son corps. Ou peut-être que c’est son corps qui veut la faire sortir. La libérer de cette putain de vie. Putain, elle crie, putain Joseph laisse-moi tranquille j’en peux plus. Elle fait des mouvements de crabe, la bouche toujours clouée au drap. Son cou mou comme un Malabar trop mâché laisse son buste et ses jambes l’emporter de chaque côté. Je me dis que, vraiment, elle pourrait se casser. Il n’y a jamais personne à part moi pour la voir plier. Elle sait anticiper ces dérapages comme un sixième sens. Je suis la seule à entendre la longue plainte qui racle sa trachée. Je demande :

– Maman, j’appelle quelqu’un ?

Ses yeux remontent vers moi d’un coup. De là où je suis, je vois surtout le blanc. Elle me regarde et le silence est grave, emporte avec lui toutes ces fois où on m’a dit sans me le dire que c’était normal. Il y a du mascara sur ses joues, que j’essuie avec mon pouce. On dirait qu’elle se calme.

– Maman, je répète, ça va aller ?

Je démêle les nœuds qu’elle a faits avec sa bave, et petit à petit, sa respiration ralentit. Mon cœur bat dans mon ventre. Elle dit :

– Tu aspires trop bien le mal, ma nine.

Ma mère attrape ma main pour signifier qu’elle revient. Moi, je ne sens plus ma bouche, mais le cœur remonte doucement dans ma poitrine. Nos corps se relâchent un peu. Jusqu’à ce que ça reparte.

Au milieu de la nuit, comme toujours, sa gorge se lassera de sortir des horreurs, il ira tourner en boucle ailleurs, dans son taxi qui fuse jusqu’à la Corniche, regarder les maisons des riches, Johnny à fond, en fond, le lendemain il aura effacé les mots, oublié pourquoi, il sera désolé, et de tout ça il ne lui restera qu’un peu de son propre sang séché sur les articulations des doigts.

Au matin, ce matin, les traits de mon père se fondent dans ceux de Raphaël. Un souffle court qui sort de ses lèvres. Il est désolé. Il m’aime.

Ce matin, peut-être, va savoir l’heure ; plus de draps Barbie mais du cent pour cent coton Monoprix. Je nage dans la sueur des cauchemars et ma mère dirait que mon studio sent la mort. Il y a à peu près un mois que je n’ai pas mis le nez dehors. Ça commence par de petites choses. Avoir du mal à se lever le matin. Rester au lit plus longtemps. Ne pas réussir à sortir s’il n’y a pas un ami qui attend à la porte. Ne pas se laver, puisqu’on n’est pas sortie. Et puis ne pas sortir, puisqu’on n’est pas lavée. Ne plus laver l’appartement non plus car ça semble insurmontable. Être épuisée par l’accumulation de minuscules tâches. Parler épuise. Comme répondre aux messages. Je ghoste, et j’ai tous les attributs d’un fantôme. Le teint, le poids, les idées sombres. Mes idées tournent autour de lui. De l’absence de lui. Tout le temps, du matin au soir, au milieu de la nuit, je pense à lui. Alors je me surprends à prier un Dieu auquel je ne crois plus :

– Pitié, pitié, faites-le sortir de mes pores.

Mes ongles sous les pommettes, je tire, trace sur mes joues des stries comme un chemin à suivre. Je lui ordonne, comme si je n’étais pas complètement seule ici :

– Mais putain casse-toi !

Il est coincé derrière mes yeux, l’ignoble. Une chemise retroussée, ses avant-bras bronzés et sa barbe éparse. Il louche un peu. Je le vois bien : il n’est pas si beau. Il y a sa voix, certes, mais des traits asymétriques et tout ce qu’il y a de plus commun. Pourtant dans ma tête ses mains se posent sur mes hanches et j’en tremble, trempée. De plaisir. De honte. Tout est mélangé. Voilà, je l’aime encore. Et je me hais pour ça. Je suis si bleue sur les cuisses que c’est comme s’il était encore là.

La sonnette, comme à peu près tout dans mon sombre studio, fonctionne mal. Son tintement faiblard semble sorti d’un de mes cauchemars. J’hésite à me recoucher, mais on frappe à la porte :

– Clara, il est où ton téléphone ? Tu peux pas décrocher ?

Ils sont venus ensemble. C’est une intervention. Lui qui me transperce avec ses yeux noirs et elle la tête penchée, cascade de cheveux blonds. Les mêmes que ma mère. Je n’y avais jamais pensé avant. Marrant. C’est ma mère qui leur a écrit, d’ailleurs. Affolée. Les suppliait d’aller vérifier. Marion me serre dans ses bras et chuchote :

– Elle était persuadée que tu t’étais tuée.

Ça ne me fait étonnamment ni chaud ni froid qu’elle me dise ça, ou que ma mère l’ait pensé. Lucas cherche mon portable, le trouve sous une pile de vêtements, secoue la tête et le branche au câble orphelin sous ma table de chevet. J’allume la bouilloire pour leur faire un thé. J’ai honte de me montrer dans cet état, plus que de la raison pour laquelle ils sont là, alors je me recoiffe discrètement devant la porte effet miroir du micro-ondes :

– Vous avez faim ? J’ai de la brioche et du Nutella.

Ils restent un moment à m’observer, assis sur mon tapis, au milieu de moutons de poussière. Les amis, me rassurent-ils, ça ne juge pas, ça s’inquiète. Avant de partir, Lucas me dit qu’il m’a envoyé le numéro d’une psychiatre. Il l’a vue, elle l’a aidé.

– Chez toi on ne voit pas de psy, je sais, mais essaie. Elle prend des patients en visio en plus, donc même pas la peine de te déplacer.

La docteure est douce, une voix de miel. Elle a de grands yeux verts et les cheveux gris. Sans vraiment m’en rendre compte, je lui déroule ma vie. L’énergie du désespoir, peut-être. Elle sourit. Qu’est-ce qu’elle peut bien faire d’autre ? Certainement pas me prendre la main à travers l’écran. Alors je continue. Je parle de ma mère, mon père, Raphaël. Ensuite, c’est à son tour. Elle dit des gros mots : dépression, stress post-traumatique. Promet de m’envoyer des tests pour confirmer le diagnostic, des questionnaires à remplir d’ici la prochaine fois, parce qu’il faut une prochaine fois, c’est important, même si ce n’est pas avec elle.

On pourrait croire qu’une séance de thérapie soulage, mais pas du tout. C’est pire, après. En tout cas la première fois. Il faut une heure pour tout dérouler, tout revivre, sans rien d’autre à la fin qu’un rendez-vous calé dans l’agenda et la désagréable impression d’être suspendue au-dessus du vide. Car il est là, encore, la nuit. Dans mes rêves. Je voudrais le vomir. Est-ce qu’on peut cracher l’amour comme on crache la haine ? Je lui dis comme ça, seule dans mon lit, pour personne d’autre que mes draps sales :

– Espèce de petite merde. Je nous imaginais une vie entière, et Dieu sait qu’elle était belle.

Quitte à dérailler, autant y aller à fond. Je suis à côté. De plus en plus à côté. Je me regarde et je me parle, puisque je me vois et je me juge. C’est usant de se savoir incapable. Pas fichue de faire mieux qu’un spectre en pyjama sale, qui se déplace sans but, l’œil vitreux, des toilettes au lit, encore, toujours le lit ; à deux doigts d’y pisser. La voix est brutale : un mélange de moi et de ma mère. Elle me répond à la place de Raphaël quand je lui dis espèce de petite merde. Tu vous imaginais une vie, ah ouais ? Il faut la tuer, cette vie, ma belle. Lui craquer le cou comme il imaginait faire au tien. Et puis vos enfants aussi, hein, tu les enterres. Allez, du nerf. Tu es quand même la fille de ton père. Y a un bouton, tu le sais, quelque part vers le plexus solaire. Celui qui fait fonctionner à marche forcée. Alors tu vas te lever de ce lit qui suinte la tristesse. Tu vas même faire la vaisselle. Ouais. Arrête de geindre : tu sais faire. C’est pas la première fois qu’on te passe au Kärcher. Arrête de pleurer, idiote, et mange quelque chose avant de tomber. Y a personne ici pour te rattraper. C’est quand même dingue d’être à la fois si intelligente et si bête. Regarde-la, ta thèse, prendre la poussière. Tout ça parce que quoi ? Un mec ? Et puis papa ? N’oublions pas papa, lui aussi revient dans tes rêves. Papa qui paye toujours le loyer, d’ailleurs. Toutes les féministes te regardent et elles pleurent. Elle dirait quoi, ta mère ? Déjà qu’elle est pas féministe, quelle idée. Et puis elle pleure pas, ta mère. Elle te regarde l’air mauvais au fond de ton lit, pas capable de bouger parce que ta tronche te susurre des horreurs. Elle dirait : Tu t’écoutes trop. En Afrique y a des enfants qui meurent de faim et toi t’y as le cul bordé de nouilles mais encore tu pleures. Pleurons par terre dans la cuisine, OK. Oui, détestons-le. Lui et tous les autres. Rien ne justifie. Tu es malade, si tu veux. Elle a raison, finalement, ta mère : c’est jamais ta faute.

Le téléphone sonne au milieu de la nuit :

– Maman, je peux plus.

Elle a sa voix d’outre-tombe.

– Tu peux plus quoi, chérie ?

– Tout. Je peux plus rien, maman.

Je suis pas faite pour ce monde, elle m’a lâché. Je lui ai demandé, parce que j’avais rien d’autre en stock :

– Tu veux que j’appelle les pompiers ?

Ça m’a rappelé quand elle était minotte. Y avait des nuits, elle rentrait dans notre chambre, sans taper, toute blanche. Elle se jetait sur les genoux, la tête sur le lit, priant tu sais pas pourquoi. Elle répétait maman, maman, s’il te plaît. Alors mon cœur s’arrêtait comme y faut. Qu’est-ce que j’ai fait ? Elle dit encore maman, j’ai peur, s’il te plaît. Mais putain qu’est-ce que j’ai fait ? Je me lève, j’allume, le Napolitain grogne à côté, elle saigne de la lèvre, marmonne toujours maman comme une bonne sœur dirait Mon Dieu, j’ai envie de la secouer, qu’est-ce que j’ai fait, et puis là, c’est l’agonie, elle claque des dents, serre les poings, maman j’ai peur, peur de quoi chérie, attention la chute est bonne, elle lève des yeux de mi-morte vers moi toujours debout et à poil devant la lumière, faut s’accrocher, vraiment, faut serrer les dents quand elle te dit pourquoi :

– Parce que j’ai peur de mourir, maman.

Va expliquer à ta gosse qu’elle est pas immortelle. On m’avait prévenue, c’est vrai : les enfants, ça pose des questions plus grandes qu’eux. Et des fois, y a pas de réponse qui les rassure, y faut juste faire avec, leur caresser les cheveux. Leur dire : Oui tu vas mourir, chérie. Comme moi, comme papa, comme tout le monde. C’est normal. On va tous mourir mais pas tout de suite, voilà, c’est la vie. Elle était là, minuscule, à genoux, ses deux billes me fixant pas moi mais l’immensité :

– Quand, alors ? elle a demandé.

C’est comme ça tout le temps, avec elle. Si elle contrôle pas, elle pète son câble. Elle revenait souvent me faire le même sketch. Toute blanche, j’ai peur, de quoi, mourir. La mienne, de peur, c’est qu’elle meure avant moi.

– Accroche-toi ma chérie, maman reste au téléphone. Et demain c’est un autre jour. Demain je viens, je prends la voiture et je te récupère. Tu seras mieux à la maison, au soleil, avec le chien. Tu verras.

Pour la première fois, elle a pas dit non. Alors j’ai pris ça pour un oui.

Bien sûr, le lendemain, je saute dans ma Clio. Elle couine, la Clio. Elle non plus, elle a pas envie. Mais j’ai proposé. Qui d’autre que moi de toute façon ? Je me tape les huit cents kilomètres d’une traite, avec quand même du Red Bull acheté à une station Total, histoire de pas me fracasser. J’ai pas vraiment dormi depuis qu’il est parti, le Napolitain. J’aurais pas cru que ça me perturbe comme ça. Depuis deux mois, la nuit, je ferme pas l’œil dans mon grand lit toute seule. Je tourne, je vire, je crie dans son coussin. J’ai jeté les draps la semaine dernière, d’ailleurs. Pour faire le vide, elles m’ont dit, les copines. Elles ont voulu qu’on les brûle. Faire un rituel. J’ai ri mais Coco m’a dit déconne pas, Véro, ça marche ces merdes. Heureusement, j’avais commandé une nouvelle parure Desigual sur Veepee qui est arrivée pile-poil. Pas touchée par sa crasse. Même si je suis contente de la couleur et des motifs, je suis toujours insomniaque.

Bref, je trace sur la route comme Schumacher. Même pas peur. C’est quand elle m’ouvre la porte que je prends peur. Le studio pue l’humidité. Elle a le visage qui vire au vert, les cheveux gras, le pyjama taché. Je la serre et je souris pour pas pleurer. Ma gâtée. Un peu plus tard, pas longtemps parce qu’y a plus assez de Red Bull pour garder mes paupières ouvertes, on s’endort à l’hôtel du cul tourné, ma fille et moi, avec le chien qui ronfle tranquillement entre nos quatre pieds.

Pendant tout le trajet jusqu’à Marseille, elle me parle de mon père. Huit cents kilomètres de venin qu’elle aurait aimé cracher sur l’intéressé mais qu’elle lâche sur moi faute de mieux. J’ai l’habitude d’être au milieu. Mais cette fois ça bourdonne, me fait monter le feu aux tempes. Je vois trouble quand elle s’interrompt enfin :

– Chérie, tu vas faire un malaise ?

Sans blague.

– Mais non, maman, t’inquiète.

Alors elle repart de plus belle. Ça aussi, c’est la faute de mon père. Cette fragilité du corps. Toujours le dos cassé, toujours fatigué. C’est sûr que ça ne me vient pas de chez elle.

– Et puis, tu lui parles, à ton père ? Mais bien sûr que tu lui parles ! La chair de sa chair.

Là, évidemment, je mens. De mon père, je n’ai pas de nouvelles. Occupé ou honteux, va savoir, maman. Je te le dirais, promis. Même si ça sert à quoi, franchement ? Elle a les yeux fixés sur la route et les mains accrochées au volant comme à la bouée de la plage quand après avoir nagé dix minutes elle était déjà au bord de la noyade. Sa bouche ne s’ouvre pas, pour une fois, mais derrière ses lèvres scellées la mâchoire tremble. Il y a un torrent qui tente de se frayer un chemin derrière ses paupières, qu’elle retient comme un barrage en béton, armée d’années d’œil sec. Je la regarde se décomposer doucement, mon bulldozer de mère, et le pire dans tout ça, c’est que ça ne me fait rien. Ni amour, ni pitié, ni sadique satisfaction. Rien d’autre que du vide.

J’aurais préféré ne pas avoir à lui mentir. La vérité, c’est que mon père s’est tu un moment et c’était plus pratique. Presque deux mois de silence. Le temps de me laisser digérer, certainement, d’après sa logique discutable. Puis il a changé de stratégie. Demandé à me voir comme s’il n’avait reçu aucun de mes messages : Ah bon, tu m’as écrit ? Devais avoir un problème de réseau. Papou qui t’aime et à qui tu manques. Le tout assaisonné d’une dizaine d’émojis cœur-avec-les-yeux. Pour un homme qui a si peu de mal à envoyer tout le monde niquer sa mère, mon père évite le conflit comme un chef. Depuis sa réapparition, il a proposé de me voir plusieurs fois sans aller au bout des choses. Je pourrais monter à Paris, il a écrit la semaine dernière dans un message tapissé de petites têtes jaunes et souriantes. OK, j’ai répondu, sans aucun smiley. Fin de la conversation. Sûrement une autre de ces pannes de réseau unilatérales. Alors ? j’ai quand même tenté, et si j’avais dû choisir un émoji ç’aurait été une tête de mort, sans hésiter. Je me suis abstenue. Juste Alors ? mais ensuite le silence, qu’il a brisé ce matin, pas loin de Mâcon : Ta mère m’a dit qu’elle te redescendait. On se voit demain ?

Cette fois, il ne s’est pas défilé. J’ai pris Pastis et dit à ma mère, exceptionnellement soupçonneuse, qu’on allait se promener. Elle s’inquiète pour ma vie, je crois, à cause des allusions faites par téléphone qui l’ont poussée à se taper mille six cents kilomètres aller-retour entre hier et avant-hier. Me l’a subtilement fait remarquer au petit déjeuner. Elle est bien loin d’imaginer que je la trahis en retrouvant mon père. Lui a troqué son vieux taxi contre une rutilante Benz. Il m’ouvre la portière en se penchant par-dessus le siège et repart à toute vitesse :

– On sait jamais, avec ta mère.

Comme si elle allait surgir et à coups de couteau de cuisine s’en prendre à ses testicules. Je le préviens de mon omission et il semble soudain mieux respirer :

– Ah, t’y as bien fait de mentir.

Je réprime un J’ai de qui tirer qui l’aurait sûrement fait vriller, regarde la route et caresse mécaniquement le chien sur mes genoux, qui refuse de se calmer. Lui aussi, pourrait-on dire dans cette famille où on fait dormir le chien dans le lit et le mari sur le canapé, revoit son père après plusieurs mois d’absence. Et contrairement à moi, ça lui fait manifestement quelque chose. Ses petites pattes tentent d’attraper la main qui passe une vitesse, il bouge les fesses, essaie de monter sur le tableau de bord. Il aboie même. Pourtant ce chien est muet, et c’est d’après ma mère une de ses plus grandes qualités : n’aboyer que si on lui marche dessus et une fois par an chez le vétérinaire lorsqu’il se fait vacciner. C’est un cri un peu différent de d’habitude, qui tire sur le gémissement. Comme s’il me suppliait de lâcher son harnais pour qu’il puisse se jeter sur mon père. Reste à savoir s’il compte lui lécher le visage ou le mordre à pleine gueule.

Mon père a vieilli depuis la dernière fois que je l’ai vu. Toujours chauve mais une barbe poivre-sel qui vient combler ses joues et cacher ses fossettes. Des rides au coin des yeux qui rient comme toutes les fois où il est pris la main dans le sac. Un rire nerveux, celui de l’enfant qui a mis les doigts dans la prise et qu’on gifle de stupeur. Comment ça, j’ai bien failli vous briser le cœur ? Le volant, il le tient avec ses cuisses pour pouvoir parler avec les mains. En rajoute des caisses par-dessus les aboiements du chien, sur l’amour, le destin, les choses que personne ne maîtrise qu’est-ce que tu veux ? Et de ce qu’il était éteint, et que cette fille, enfin cette femme, elle l’a rallumé. Rallumer, je n’y peux rien, ça me fait penser à Johnny, parce que « Allumer le feu », et je lui dis, en pensant que c’est quelque chose qui nous lie, sauf que ça lui donne l’impression que je ne le prends pas au sérieux. Sérieux ? Comment le prendre au sérieux, papa, ce scénario que même les séries américaines que je gobe pour m’éviter de penser n’oseraient pas nous faire avaler ? Parce que c’est vu, revu, papa. C’était pas possible de faire plus cliché. On a le droit de croire que tu te fous de nos gueules, tu sais. Que tout ça n’est qu’une énorme blague. Ça sort comme une logorrhée, sans même me faire trembler. Il rétorque qu’il y a quelques années, je les suppliais de se séparer. Mais bien sûr, faut que je me plaigne une fois que c’est fait.

– Tu réalises quand même qu’entre quitter ma mère après toutes ces années passées à dire que tu voulais lui arracher la tête, parce que simplement vous vous faites du mal et vous étiez pas faits pour être ensemble, et la quitter pour une putain de préadolescente, entre les deux, y a un monde ?

– Préadolescente, non mais ça va pas !

Il rit jaune et je vois la veine grossir sur sa tempe, pourtant j’enchaîne :

– Pardon, j’oubliais. Elle est pubère puisqu’elle est enceinte, apparemment.

– Enceinte ? Enceinte mais c’est n’importe quoi ! C’est ta pute de mère qui a encore inventé ça ? J’étais sûr qu’elle allait te monter contre moi !

– C’est pas ma mère la pute dans cette histoire, papa.

Évidemment, je la défends. Je suis programmée pour. Tout comme lui est programmé pour virer au rouge, mettre un coup de volant qui râpe le bord de la voiture sur le trottoir et déclenche un concert de klaxons. Son avant-bras me traverse tandis que les miens par réflexe se referment sur ma tête. Sa main atteint la portière, qu’il pousse de toutes ses forces sur le goudron qui résiste, crisse, lâche des étincelles de peinture anthracite.

– Sors !

Le chien obtempère. Moi je reste coincée dans le fauteuil en cuir beige. Sur son petit doigt je remarque à peine la chevalière en saphir de feu mon grand-père, portée à son poing droit qu’il cogne contre sa tempe, sors, Clara, tu sors. Puis le poing s’abat sur le volant de la Mercedes qui lâche un râle ; elle aura pris plus de coups que nous deux dans cette histoire. Là, il me regarde. Un moment de silence rythmé par les pulsations de la veine, ses pupilles qui pourraient bien me tirer une balle. D’une main il attrape mon sac qu’il jette sur le trottoir, et à distance de postillon, l’autre main en l’air, murmure :

– Casse-toi, petite conne.

Incapable de bouger ou de pleurer dans la rigole, je me fais ramasser par une mère de famille qui a observé la scène et attendu le départ en trombe de la berline pour s’avancer vers moi. Corps figé, fesses sur le bitume, je me repasse la scène. Sans m’en rendre compte, j’ai commis la faute ultime. L’impardonnable aux yeux de mon père, la pire chose que je pouvais lui faire : prendre le parti de ma mère.

La dame me serre plusieurs fois la main.

– Mademoiselle, hé ho, mademoiselle ?

Elle m’aide à me relever. Ses enfants caressent le chien tandis qu’elle enlève de la poussière invisible sur mes bras.

– Allez, ça va aller, ma belle. Donne-moi ton portable, on va appeler ta mère.

Je me lève et je cours jusqu’à sa chambre. Elle est tombée du lit. Accroupie par terre, elle se frotte le coin de la tête du plat de sa main. Le chien à côté aboie comme un fada, mais c’est ma fille qui grogne :

– C’est juste un cauchemar, maman, t’inquiète.

Elle s’est pas entendue, la minotte. Un cri de film d’horreur.

– T’exagères, mum. J’ai sommeil. Tu peux me laisser dormir ?

Ah parce que moi j’ai pas sommeil ? Pourtant, je la ferme. Je me couche au bout du lit, à la place de Pastis. Sous mes fesses, c’est mouillé. Le chien pisse quand il a peur. Ça me rassure, au moins, de pas être la seule à avoir eu les pétoches. Mais je disserte pas, je bouge un peu la couette pour être au sec et je la berce :

– Dors, ma chérie belle, mamounette chasse les mauvais rêves.

C’est de pire en pire depuis qu’elle est arrivée à Marseille. Jour un : une genre de bourge du huitième qui m’appelle pour me dire qu’elle vient de récupérer ma fille par terre. Texto. Bien sûr, c’était l’œuvre de son connard de père. La mioche s’arrêtait pas de morver. Incapable d’articuler pour expliquer ce qui s’était passé. C’est dans la Clio qu’elle a tout lâché. Un rire d’outre-tombe, d’abord. Puis elle a fait que répéter :

– Ça y est ! Ça y est !

– Ça y est quoi, chérie ?

Encore son rire de tarée qui résonne dans la voiture.

– Mais ça y est quoi, Clara ?

– Ça y est, j’ai senti quelque chose. Je suis rassurée.

Alors elle a essayé de m’expliquer un truc bizarre. Qu’apparemment elle était à côté. Qu’elle sentait presque plus rien depuis un moment à part une grosse fatigue, une immense fatigue. Pas du tout son genre de rien ressentir, à ma fille. C’est plutôt le contraire. J’ai pas compris grand-chose et j’ai laissé couler. Je me suis dit : Il l’a quand même jetée de la voiture, elle a le droit d’être secouée. Puis les cauchemars, les hurlements au milieu de la nuit. Les journées à tourner dans la maison sans but, en reniflant de temps en temps, et en caressant le chien, le regard dans le vide. Ça me travaillait de plus en plus, cette histoire, alors j’ai demandé au docteur Martin, pendant la pause clope, ce qu’il en pensait. J’avais même noté des trucs sur mon portable pour rien oublier.

– Mmh, il a fait.

Y a pas pire qu’un docteur qui fait Mmh.

– Ça m’a tout l’air d’une grosse dépression. Elle voit quelqu’un, ta fille ?

– Comment ça quelqu’un ? Elle s’est fait larguer, je t’ai dit, c’est ça le problème. Ce petit con de girafon.

– Je parle d’un suivi psychiatrique, Véro !

Il rit, ce manjipan. Se fout de moi alors qu’il est en train de me proposer de faire rentrer ma fille à l’asile. Le culot.

– Enfin, Patrick, elle est pas folle, ma fille ! Elle est juste triste. Tu crois pas que t’y exagères un peu, en parlant d’un psy, là, tout de suite ?

– Si tu me dis que tu l’écoutes respirer la nuit, c’est que tu dois avoir conscience que c’est… sérieux, non ? Plus sérieux qu’être juste triste en tout cas.

Il me fixe avec sa tête de mec qui a fait huit ans d’études de plus que moi et ajoute :

– Tu sais aussi bien que moi que c’est complètement faux de dire que voir un psychiatre c’est être fou. Tu le sais parce que tu les vois tous passer à l’accueil avant qu’ils viennent me voir, les consultations externes. Et même, la petite Marie, qui était internée le mois dernier ? Elle était pas folle, Marie, à ce que je sache ? Tu l’aimais bien, tu m’as dit qu’elle te faisait penser à Clara.

– Elle était anorexique, Marie. Rien à voir avec ma fille. Ce qui me faisait penser à elle c’était juste… un truc dans les yeux, voilà.

– Mmh. Et Sofiane, qui est rentré cette semaine ? Même âge que ta fille. Il fait des études. C’est une dépression, ce qu’il a, Sofiane. D’après ce que tu me racontes, assez similaire à celle de ta fille, mais bon, il faudrait bien sûr que je lui parle avant de poser un vrai diagnostic.

– Il a essayé de se tuer, Sofiane !

J’ai des larmes qui montent que je sais pas gérer, parce que d’habitude je pleure jamais. Ça me fait serrer les dents et devenir rouge. En face, je sens bien qu’il sait plus où se mettre.

– Je voulais pas te faire pleurer, Véro, désolé.

– Je pleure pas, j’ai un truc dans l’œil.

– Ah.

Il m’a toute retournée, le docteur Martin. Au petit déj du lendemain, je demande à la minotte, cash :

– Est-ce que tu veux te suicider ?

Des fois. Souvent. Mais elle le ferait pas, t’inquiète. Pour moi, parce que ça me ferait de la peine. Elle me transperce avec ses yeux tristes en croquant dans sa tartine. Je sais pas comment, dans sa petite tête si bien faite, ça pouvait être rassurant de me dire ça. Elle enchaîne sur des trucs à la mords-moi-le-nœud, comment elle est ignoble, nulle à chier. Alors que je sais, moi, qu’elle est incroyable. Pas qu’elle soit pas un peu ingrate, hein. Enfin. Elle y croit tellement pas qu’à un moment je me demande si c’est pas ma faute qu’elle se sente si minable. Ce que j’ai bien pu dire, ou mal faire, pour que ça prenne ces proportions. Et puis je peux pas m’empêcher de penser : Il est quand même fort pour se défiler. L’autre, là. Ce Napolitain de mes deux. En plus, torturée comme ça, c’est sûr que ça vient de ses gènes. Bref. Elle me sourit :

– Vraiment, maman, ça va aller. Pas le choix, non ?

– Et si… on t’emmenait voir un psy ? Le docteur Martin, tu sais, il est très sympa.

– J’en vois déjà une, de psy. C’est Lucas qui me l’a recommandée.

Elle me raconte qu’avec la psy elles déconstruisent un peu tout. Son enfance. Le kyste et son opération en urgence. La violence, surtout. Celle avec Raphaël, celle de nous trois et les liens entre tout ça. La reproduction des schémas, voilà.

Nous trois ? Évidemment que ça allait finir par être ma faute. C’est ça, leur job, aux psys, non ? Dire que c’est la faute des parents. Sauf que son géniteur, il est tranquille dans son jacuzzi à Antibes à pas se faire emboucaner. Et puis le girafon, les orteils en éventail dans son grand appartement. C’était un gros con, mytho, sanguin, mon Napolitain. Et l’autre grand cul pincé, j’ai jamais pu le sentir. Mais des mecs violents, je veux dire, vraiment violents, les deux ? Je sais pas, franchement.

– Alors c’est quoi vraiment violent pour toi, maman ?

D’habitude, elle aurait pété une durite, la mioche. Quand j’ai des trucs comme ça qui me sortent de la bouche, je sais que ça lui fait tellement de peine qu’elle devient mauvaise. C’est pas faute d’essayer de pas les dire, hein, mais j’ai pas de filtre, alors ça sort. Sauf que cette fois, elle reste calme. Me pose sa question comme elle me tendrait un miroir.

– Je sais pas, ma nine… du genre à tuer, ou à envoyer à l’hôpital ? Je sais pas. Je serais pas restée trente ans avec ton père s’il était vraiment violent, tu vois ?

– Mmh.

– On doit juste avoir des définitions différentes de la violence, voilà.

Elle ouvre grand ses billes sombres. Hausse les sourcils, comme quand minotte elle me corrigeait les fautes de grammaire. Je sais ce qu’elle veut dire : Il n’y a pas plusieurs définitions de la violence, maman. Ça lui pique la langue mais elle ravale, change de tactique. Elle remonte son pantalon de pyjama.

– On parle aussi, avec la psy, de ma violence à moi.

Elle me force à regarder sa cuisse violette. Ça me fait venir la bile. Elle continue de me fixer, calme, avec quand même des larmes qui coulent :

– Je fais ça toute seule, depuis des années. Depuis que j’étais seule dans ma chambre la nuit et que je vous entendais hurler à travers les portes. Je me suis jamais envoyée à l’hôpital avec mes bleus. Mais c’est de la violence quand même, tu trouves pas ?

J’ai retrouvé ma mère dans ma chambre en pleine nuit, nue comme un ver.

– T’y as encore hurlé, chérie, elle explique en caressant ma tête.

Elle veut que je raconte, mais ça ne se raconte pas. Les mains de Raphaël autour de mon cou dans un coït fatal, dans ma bouche son poing serré ; il m’étouffe et moi je mords. Une petite mort délicieuse. Dans mes rêves, il décline toutes ses façons de me tuer, et chaque fois, je le supplie de m’achever. Pour tout aveu je pleure alors elle s’endort sur mon lit, comme presque tous les soirs depuis que je suis rentrée, sans prendre la peine de s’habiller.

À nouveau, le sapin rose brinquebale sous le rétroviseur intérieur et ma mère fixe la route. Elle a cet air décidé des jours de match, quand avec les copines elles partent en bande, visages peinturlurés, prêtes à défendre leur équipe dans les virages hurlants. Ça s’est décidé hier dans l’après-midi. Les dernières semaines, celles qui ont suivi la discussion sur la définition de la violence, étaient plus apaisées. Même si elle ne comprend toujours pas exactement pourquoi j’ai si peur de Raphaël, elle a fait un effort. Elle m’a écoutée. C’était un peu abrupt, parce qu’on ne va pas la refaire, mais elle avait ses yeux sérieux, du genre vas-y envoie je gère. On gère. Elle m’a même laissée sangloter.

– C’est bien, ma fille, tu pisseras moins, elle a lâché.

Elle est programmée pour les grands gestes et le tapage, ma mère. Alors ça a dû prendre toute son énergie de ne pas broncher, de presser ma paume, de m’écouter pleurer. Mais elle a enfilé le costume maternel comme on met une belle robe à paillettes et a conclu sur le ton le plus caressant de son répertoire :

– Y a des gens très bien qui font des dépressions. Les grands artistes, surtout, je crois. C’est comme ça, ma fille. T’y es malade, on va te soigner. Si t’y avais du diabète, ou un bras cassé, on te soignerait aussi, non ?

Depuis, j’ai passé la plupart de mes journées dans le jardin, à prendre le soleil et à jouer avec le chien. Le fait qu’elle accepte m’a apaisée. Le poids sur ma poitrine était un peu moins lourd. Je me suis remise à lire et à prendre des photos avec mon iPhone. Le soir, on dînait tranquillement, sans qu’elle insiste pour savoir ce que j’avais fait, si j’avais bougé, à qui j’avais parlé et ce que j’allais bien pouvoir faire encore demain de ma journée. Elle ne m’a plus rien dit de tout ça après notre conversation. Elle allumait la télé pour faire fond sonore, riait de temps en temps aux propos déplacés d’Hanouna et me regardait manger en souriant.

Hier, c’était son jour de congé, alors elle a passé l’après-midi avec moi dans le jardin. À poil sur sa chaise longue, bien sûr, parce que même le soleil de début avril peut faire des marques. Et il s’agirait de ne pas commencer mal, niveau bronzage. Surtout que cet été, elle serait à nouveau sur le marché. Après avoir ri tout son saoul en me voyant grimacer, elle a laissé s’installer un silence, puis a lancé :

– Dis, tu penses pas que là-bas tu serais mieux ?

Au loin, à travers le pare-brise, je peux apercevoir les escaliers immenses qui mènent à l’esplanade de la gare Saint-Charles. Là-bas, c’est Paris. Avec mes amis.

– Y t’appellent souvent, mais c’est pas pareil. Je préfère si tu les vois vraiment. Vous viendrez ensemble cet été, pour ton anniversaire. Et puis ta psy. C’est mieux en vrai, pour la voir, ta psy, non ?

À Paris, avec moi, il y aura aussi Pastis. Elle veut que je rentre avec lui.

– On va arrêter de se mentir, c’est toi sa maîtresse à ce chien. Au moins, y s’occupera de toi. Ça me rassure. Et pour t’occuper de lui, toi, tu sortiras. Ça t’aidera à aller mieux.

Je n’aurais jamais imaginé qu’elle m’encourage à rentrer un jour. Qu’elle m’attrape par la taille, l’autre main tirant ma valise, et qu’elle me pousse presque jusqu’aux ascenseurs du parking souterrain. Elle appuie sur le bouton à travers la manche de son cardigan rose imprimé camouflage et me répète une dernière fois, pour finir de se convaincre :

– Je pense que c’est mieux comme ça. Marseille, ça t’a fait ta cure de soleil, mais là tout de suite, c’est plus ce qui te faut. Là-haut tu seras pas toute seule, t’y auras des gens qui t’aiment, et ça prendra le temps, mais ça ira mieux, tu verras.

Elle caresse ma joue d’un geste un peu brusque. Moi j’ai peur qu’elle s’énerve, mais je ne peux pas m’en empêcher. Je lâche, regard fuyant :

– J’ai vraiment pas envie de le croiser, maman…

– Tu le croiseras pas, mon cœur. Mais au pire du pire, t’y as tes gardes du corps. Pastis le premier. Donc même si tu le croisais, y ferait pas long feu, cette espèce de girafe, sous les crocs du molosse, tu crois pas ?

On rit un moment en traversant le terre-plein qui mène à la gare. Avant d’entrer, elle se plante devant moi :

– Il t’embêtera plus, mon cœur. Je le sais. Je te promets, OK ?

Sur le quai, elle a toujours son regard d’ultra du stade. L’équipe qu’elle supporte, cette fois, c’est moi : sa fille incompréhensible, sa fille tarée, qu’elle s’est souvent demandé si elle avait pas été échangée à la maternité, mais non, elle a vérifié. C’est bien celle qu’elle a couvée et un exemple étrange de ce que le mélange de chromosomes peut concocter. Elle me sourit comme si elle lisait dans les pensées. Son pouce essuie une larme sur ma joue. Souvent, quand j’étais enfant, elle me chuchotait à l’oreille : J’ai le fluide. Celui des sorcières, des coupeuses de feu. Elle posait sa paume sur une bosse, un cou, un ventre douloureux. Comme ça, je t’enlève le mal, elle soufflait.

Avant de me laisser monter dans le train avec Pastis, elle met la main sur ma poitrine. Pas un mot, pas une larme, mais je l’entends penser : Viens là, ma nine, je t’enlève le mal. Ça va aller.

– Écoute-moi bien, espèce de petit merdeux. C’est simple. Tu vas partir. Oui, tu vas partir. Tu vas te fermer la porte de ton grand appartement de merde et tu vas pas te retourner. Tu vas laisser tes cliques, tes claques, et j’en ai rien à foutre de tes projets, de ta carrière, de ce que tu vaux, de ta cuillère en argent dans le cul et tous ces mensonges que tu te répètes pour pouvoir te regarder dans un miroir. Tu pars de sa vie. Tu disparais. Crois-moi, minot, sinon, tu vas en chier.

Il me regarde avec ses yeux qui défèquent, ses cheveux coiffés-décoiffés à la con et sa chemise repassée par la femme de ménage à maman. Je sens qu’il a peur. Il a l’œil en coin vers la porte qu’on a laissée entrouverte, l’air de rien qui veut fuir, il pèse le pour et le contre planté sur ses grandes pattes de girafe. C’est qu’il a pas l’habitude qu’on lui parle comme ça, le garçon. Je sens que ça l’irrite dans son for intérieur toute cette hystérie de foufounes. Y a un peu de fierté, un peu de je connais ma place moi madame qui le fait rester. Mais y a aussi beaucoup de j’ai jamais vu ça c’est quoi cette histoire qui lui donne envie de se tirer. Du genre, je sais pas comment ça va finir. À tout moment, ça peut déraper.

C’est sûr que quatre cagoles dans ton salon un samedi matin pas réveillé ça doit t’en foutre une bonne. Trois qui te poussent vers l’intérieur, ni une ni deux, et puis tu les vois plus. Elles sont dans l’autre pièce et elles font un boucan d’enfer avec leurs talons de chez Pimkie sur ton parquet d’origine. T’es pas bien sûr d’être redescendu de la soirée d’hier. C’est peut-être un rêve ? Mais la dernière t’a pris entre quatre z’yeux, ses faux ongles pointés sur ton torse. Elle te menace, la salope. Dire que tu l’appelais Madame à l’époque. Famille de tarés t’façon t’en étais sûr. Au moins t’en es sorti, débarrassé de la fille. Y a plus qu’à gérer la mère et ses copines. Alors ça tente de calmer le jeu en bombant la poitrine :

– Enfin, Madame, vous savez que je ne lui veux aucun mal, à votre f…

Tût-tût, je lui fais avec l’index, et il laisse sa phrase pourrir l’air. Il est gonflé, le mioche. De ce côté-là, rien de neuf. J’entends les filles dans sa chambre qui retournent les meubles. Et bim, et bam. Le verre qui casse. Le bruit du massacre, ça me redonne un peu de courage. Je me répète en boucle : Rester calme, faire passer le message. Faut pas que ça dérape. Il essaie de pivoter un peu la tête. Tous ces bruits, ça doit le faire gamberger. Mais je le laisse pas se retourner :

– Je te préviens, tu t’arrêtes tout de suite de te foutre de ma gueule. Et tes madame et tes vous tu te les mets où je pense. Comme si tu me respectais ! Tu respectes ni moi, ni ma fille, ni les femmes en général. Je le sais. Elle m’a tout raconté. Et bien sûr tu vas dire qu’elle exagère. Je sais qu’elle exagère, ma fille. Elle vit tout trop fort, elle se triture le cerveau et ça rend fou. Elle pleure pour un rien, elle se vexe, elle te prend au mot, elle te fait la gueule. Tout le monde sait qu’elle a un problème d’exagération des sentiments. Alors les gens, y doivent te croire. Mais moi, je sais qu’elle exagère tout, sauf toi. Parce qu’elle a grandi avec un fou comme toi et ces excuses pour les pires ordures du monde qu’on te jette à la gueule sous prétexte de je t’aime d’un amour infini. Elle m’a toujours dit de le quitter, son père. Elle se gargarisait de savoir que c’était pas normal, ce qu’y me disait, ce qu’y faisait. Comme si elle était plus intelligente que moi. Comme si, elle, jamais elle laisserait ça lui arriver. Alors pour toi, elle m’a rien dit, tu vois. J’ai dû deviner. Et puis quand j’ai gratté, elle m’a tout lâché.

Il bronche un peu, mais je lui fais comprendre avec les yeux qu’il se la ferme. Parce que je le vois venir avec ses C’est déformé, son téléphone arabe de mes deux :

– Tu vas nous dire qu’elle est difficile à vivre, hein ? Mais y a rien, tu m’entends, rien qui justifie de frapper une fille. Et hop hop hop je te vois venir, donc ferme ta bouche de petit con bien élevé. Enfin, Madame, je l’ai pas tabassée. Y a pas de radios qui montrent des os cassés, même pas d’œil au beurre noir pour graisser un peu le tableau. Pas de plainte au commissariat. Ouais, tu l’as poussée. Ouais, tu l’as secouée. Enfin, ça arrive, quoi. Ça pousse, ça chahute, on est jeunes, c’est la vie. Elle est pas en porcelaine, ma fille. Et puis bon, tu lui as fait des bleus mais elle marque vite. C’est pas ça la violence conjugale. Taper dans un mur à le trouer c’est pas taper sur elle. Et puis, c’est toi qui l’as quittée. Ah, ça, ça prouve bien qu’elle est vexée ! Qu’elle exagère ! C’est ça que tu voulais dire, hein ? C’est ça que tu te racontes, pour mieux dormir la nuit ?

En fond y a des assiettes qui volent, des livres qui se déchirent, du rouge à lèvres qui tague les murs. Je vois derrière son grand cou Karine qui s’applique à pisser sur son lit, en squat, sans enlever les talons. Chapeau l’artiste. Drine a vidé son tiroir à sous-vêtements dans les chiottes, dans lesquelles elle a cagué par-dessus, parce que les mecs elle les emmerde. Coco a écrit tapeur de femmes sur ses chemises blanches avec un marqueur Bic. Ça dégage une odeur d’alcool et je vois dans ses yeux de peureux passer l’angoisse d’un feu. Je lui ris à la gueule :

– T’y as peur qu’on te le brûle, l’appartement à papa ? Ça serait sympa, tiens.

Je fais la maligne, mais bon, on n’a jamais fait ça. On en a rayé, des BM. Même crevées, des BM. Pour des copines, pour se venger de leurs mecs. Mais jamais ça. Jamais fait disparaître un petit con de Parisien de presque deux mètres.

J’avais raconté aux filles, pour la minotte. La dépression, son regard vide, les bleus sur les cuisses. Je leur ai dit ce qu’il avait fait, et qu’elle avait peur de lui. Qu’y s’entêtait à rester dans les parages, cet enfoiré. Que ma fille, c’était à Paris qu’elle devait être, mais qu’à cause de lui elle risquait de s’empêcher. Je savais bien que c’était qu’une question de temps, si elle continuait à le croiser : elle allait finir par redescendre à Marseille et tout abandonner. Et même si pendant longtemps, c’était mon rêve, qu’elle rentre, qu’elle abandonne, qu’elle redevienne juste ma fille et pas une intellectuelle, y avait pas moyen qu’on laisse ce petit con gagner. Bien sûr, depuis le début, j’avais une idée de ce que je voulais faire. Mais j’aurais jamais osé demander. Sauf que j’ai pas eu besoin. Elles ont proposé direct. Pile la même chose :

– On va lui faire se chier dessus, à ce fadoli. De quel droit y touche à notre Clara, hein ?

C’est comme ça qu’on a fini sapées comme des vengeresses dans le Ouigo de six heures treize, et puis ici, dans son appartement moulé comme l’estron qu’il est en train de nous faire dans son chino beige. C’est pas le Napolitain qui se serait bougé les fesses. J’aurais aimé l’y voir, pourtant. J’ai juste eu droit à un texto : Te mêle pas, c’est leurs affaires. J’ai insisté, rappelé les promesses et la chair de sa chair et les Je ferais tout pour elle. Rien à faire : On sait même pas si c’est vrai. C’est bien ta fille. Une belle ordure, lui aussi.

À Saint-Germain-des-Prés, Drine a commencé à démonter son vélo électrique. Karine est passée à la cuisine, au doigt elle a écrit sur le mur avec du Nutella : mange-merde. Leur force à elles, leur haine à elles, c’est ce qui empêche que je me dégonfle :

– Donc, on récapitule. T’y es un tapeur de femmes. Point barre. Y a pas de Un tout petit bleu ou de C’était le mur pas sa mâchoire qui tienne. Et tu sais aussi bien que moi que c’est pour ça que tu l’as quittée. Tu t’es fait peur avec tes envies de meurtre. Sauf que tu l’as pas vraiment quittée, hein ? T’y es toujours là. Tu rôdes. Tu veux sentir ton pouvoir, c’est pour ça que tu restes. Savoir que tu lui fais encore quelque chose. Alors maintenant tu te casses pour de vrai. Tu lui écris plus, tu la vois plus, tu l’approches plus. Tu existes plus. Et si j’apprends que tu existes, ça, tu vois, c’était que l’apéro. Compris ? Plus un mot. Même pas pour te plaindre du bordel. T’y es dead.

Comme j’ai fini mon speech, je le laisse se retourner. Il lâche un Putain entre les dents, les bras ballants. Essaie de protester :

– Non mais vous êtes complètement folles ! Je pourrais appeler la police, vous savez ? Je suis connecté…

Moi j’ai plus de salive dans la bouche mais les copines prennent la relève :

– On t’a touché ? Non ! Y a que toi ici qui tapes, mon grand.

– Tu feras rien parce que t’y as honte.

Il regarde ses pieds biscornus. Je sens qu’il est à ça de lever la main, mais il se ravise. Et puis Karine, juste avant de partir :

– Au fait, j’ai pissé sur ta Bible.

Les portraits que j’ai faits des filles pour leur association ont eu un succès inattendu sur les réseaux sociaux. Ça va vite, Instagram. C’est l’effet bulle. On aimait, repartageait mes photos. Soudain, je m’étais forgé un petit nom dans le milieu féministe parisien. Alors j’ai ressorti de vieux clichés pour alimenter cette communauté nouvellement acquise. Quelques paysages, des corps anonymes étalés sur le sable. Au milieu de tout ça, celles qui plaisaient le plus, sans conteste, c’étaient les copines de ma mère. Les likes qu’elles recevaient m’ont permis de sécréter assez de dopamine pour continuer à prendre des photos de façon régulière. J’ai fait plusieurs séjours à Marseille pour trouver de nouveaux modèles. Des plus vieilles, façon J, et des plus jeunes, façon GenZ. Leurs corps libres et enserrés dans du polyester. Leurs peaux fardées en arc-en-ciel et leurs sapes œuvres d’art, aussi strassées qu’acérées. J’ai sillonné Paris, aussi. M’éloigner de Saint-Germain-des-Prés me faisait du bien. Autant que photographier toutes ces femmes, toutes ces versions de la féminité. Je jouais avec les contrastes. Sur mon feed, autant de Guérillères au crâne rasé vêtues de noir que de bimbos pailletées. Je ne savais pas exactement ce que je cherchais. J’avais besoin d’en rencontrer plus. D’accumuler. Et puis je leur parlais. Peut-être une déformation professionnelle : la sociologue qui ne peut pas s’empêcher d’enquêter. En tout cas, plus je creusais derrière les masques et les boucliers, plus je gagnais en profondeur de champ. Assez rapidement, j’ai réalisé qu’il me manquait une pièce maîtresse. C’était elle.

Elle est difficile à attraper, ma mère. Il faut beaucoup de patience, des journées entières à lire entre les lignes pour commencer à l’entrevoir à peine. Les premières fois, quand je me retrouvais chez elle, elle n’arrêtait pas de bouger :

– Maman, tu sais que je suis là pour prendre des photos ?

Ouais, mais y avait des choses à nettoyer.

– Et puis regarde le chien toute la terre qu’il a ramenée. C’est fou depuis qu’il est parti je redeviens maniaque, t’y as remarqué ?

Comme si ça s’était un jour arrêté. Elle sortait la brosse à dents de sous l’évier et récurait. Puis elle faisait du café. Enfin s’asseyait. Les photos ressortaient floues, à cause d’un brusque mouvement de tête, d’une main qui passait rapidement devant ses yeux pas maquillés. J’ai honte, ma nine, elle me disait. On refait une autre fois, OK ? Alors je rangeais l’appareil et son visage se détendait.

Il a fallu qu’elle déménage pour que quelque chose se débloque. Dans la maison de mon enfance, elle était presque toujours sur la défensive. Dans son nouvel appartement, elle ne sursaute pas chaque fois que j’appuie sur le déclencheur de l’appareil. J’ai essayé plusieurs pièces : le salon, la chambre. Mais c’est dans sa cuisine débordante de fleurs, avec sa vue sur Notre-Dame-de-la-Garde, qu’elle a eu le déclic. Ma mère a toujours rêvé d’être fleuriste et envisage désormais de se réorienter vers un CAP.

– Le seul problème, dans cette histoire, c’est que je pourrai pas garder mes ongles, se lamente-t-elle en regardant tristement ses capsules colorées. Ton père aimait pas l’idée que je sois commerçante. Alors ça me donne encore plus envie de le faire, tu vois. Par principe.

Derrière les tournesols, son visage se dévoile. Elle a mis du fard à paupières bleu ciel assorti à ses yeux, qui s’accumule dans les ridules. Elle refuse catégoriquement de croire qu’elle est plus belle avec ses rides. Pourtant je ne peux pas m’empêcher d’y penser. Je revois son visage jeune dégoulinant d’eau salée, soleil dans la face, les sourcils froncés, les yeux moins ridés mais plus fatigués, son corps décrassé d’avoir nagé jusqu’à la bouée et pourtant tendu de sentir mon père à côté. Les rayons de midi révèlent crûment les sillons du temps. Mais les muscles sont détendus. Elle est ancrée. Il y a toujours l’ouragan qui lui tourne autour, bien sûr, en surface. Au fond, elle est plus stable qu’elle ne l’a jamais été.

Le girafon a porté plainte pour dégradation volontaire de biens. Juste histoire de poser ses minuscules couilles sur la table. De nous dire : C’est moi qui l’ai, voyez-vous, le pouvoir. On a été entendues. Fallait nous voir, quatre cagoles au comico, on faisait pas les fières. Il nous a fait mariner un peu et puis en fin de compte il l’a retirée, sa plainte. Un copain d’un copain, un avocat, m’a dit qu’y s’était sûrement fait conseiller. Que s’il voulait faire carrière en politique, un truc comme ça, valait mieux pas qu’y en ait, des traces. Pour pas qu’on puisse remonter à la petite et à leur histoire.

N’empêche, je regrette rien. Il a pas déménagé, bien sûr, ce petit con, mais au moins il me l’a laissée tranquille pour de bon. Peut-être son conseil qui lui a fait comprendre que même s’il irait jamais en prison, politicien ou comique ou quoi qu’il décide de faire de faussement grand, ça se cancel facilement maintenant. Cancel, c’est ma fille qui l’a dit la dernière fois, j’ai bien aimé. Depuis qu’elle traîne avec des féministes, elle me parle franglais. Elle a ses copines proches et aussi celles qu’elle s’est faites sur l’Instagram. Et puis celles des cercles de parole. Elle a fait ça à Paris, dès qu’elle est remontée. C’est sa psy qui lui a conseillé.

– Juste des femmes assises en cercle qui parlent de leur vie ? j’ai demandé, mi-moqueuse mi-d’accord s’il y a du rosé.

– Des violences qu’elles ont vécues, oui. C’est assez dingue, toutes ces femmes qui ont rien à voir mais avec des histoires qui se ressemblent tellement.

J’étais plus tellement partante, d’un coup.

– Ma nine, t’y en as pas un peu marre, de parler de violences ? Je veux dire… C’est pas un peu trop déprimant pour toi, tout ça ?

– Franchement, non. Je dis pas qu’on pleure jamais. Mais parfois c’est gai et plein d’espoir. Tu devrais essayer.

J’ai ri et puis j’ai lancé la balle au chien, sur le sable. On a continué la balade comme si de rien n’était.

J’étais pas convaincue, au départ, j’avoue. J’avais peur qu’elles me la rendent aigrie, les féministes. Mais je les aime bien, ses nouvelles copines. Ça lui fait sa bande à elle aussi. Et puis surtout, elles me l’ont ramenée ici. Qu’est-ce qu’elle a dit, déjà, la minotte ? À temps partiel, oui.

– T’emballe pas trop, maman. C’est pas forcément pour toujours, tu sais ?

Avec sa copine Myriam, elles ont pris une coloc à Marseille, cet été. Y a une chambre en rab, pour Marion, Paula – ou même Lucas, parce que apparemment elles acceptent aussi les hommes. Quand elles vont à Paris, c’est elles et lui qui les hébergent. Y s’arrangent. J’y croyais pas à leur histoire, sauf que ça a l’air de tenir. De bien se passer, même. Et ça lui permet d’avoir sa capitale, mais aussi de voir le soleil, à ma mioche.

Être accrochée à la bouée jaune, c’est l’occasion d’être loin du monde. L’eau est plus claire, aussi. La mer se floute dès qu’on fait une dizaine de brasses en direction de la plage, pour cause de crème solaire et autres fluides corporels lâchés par les corps qui s’amassent. D’ici c’est joli, ça fait comme un tableau. Je veux dire, si on oublie que pour gagner sa serviette il faudra la traverser, la frontière floutée, et toute la sueur et l’urine et les microplastiques condensés dans quelques mètres cubes d’eau.

Des enfants affublés de crêtes décolorées jouent sur des bouées en forme de licorne, qui grâce à Jeff Bezos sont arrivées chez eux en moins de vingt-quatre heures. Autour, il y a toujours les mêmes soixantenaires qui font la planche en 3D, bide à bière pointé vers le ciel, la médaille en or représentant la Corse, la Sicile ou la Sardaigne qui reflète le soleil. Quelques intrépides nageurs qui comme moi essaient d’atteindre le côté salubre de la frontière. La moitié feront demi-tour avant et j’en tire une joie singulière. Il y a aussi des couples qui s’embrassent là où ils ont encore pied, mais du bout des orteils et un peu sur le côté, pour l’intimité. Des ballons volent ; ça joue au marroneur. Je devine la bande-son, les injures qui se lancent comme se perdent les poings dans la gueule. Je vais te néguer. Elle est tarpin chaude, con ! T’y as pissé ? T’y en as pas marre d’être en plein cagnard ? Viens te baigner !

– Tiens.

Lucas me tend l’appareil avant même que j’aie pu m’enrouler dans ma fouta rayée blanche et bleue. Il a vu ce que j’ai vu – un gabian perché sur la rambarde qui encadre la plage, gobant un bout de pan bagnat – et sait que je dois vite l’attraper. L’animal et surtout l’expression de cet homme qui a l’air de parlementer avec lui, un peu en contre-plongée, le visage rouge de soleil et de nerfs, parce que de quel droit, de quel droit cette espèce de rat de la mer ose-t-il lui voler un morceau de son déjeuner ?

Aux Catalans, quand on se baigne, il faut alterner pour que quelqu’un surveille les affaires contre les oiseaux chapardeurs mais aussi les pickpockets. Il y aura toujours des grincheux pour se plaindre, mais moi, j’aime quand des amis m’attendent près de ma serviette. Les retrouvailles que ça entraîne. Les attentions : une fouta sans sable tendue pour se sécher, un peu de crème solaire appliquée sur les épaules. Les conversations prises en cours de route qui s’arrêtent un instant. Alors, elle était bonne ? Et les sourires qu’on s’adresse, parce que ça ferait presque longtemps. Puis ma petite bande rattrape le fil de sa discussion. L’appareil photo reposé dans mon tote-bag, mots fléchés en main, encore un peu mouillée, je prends le temps de les observer. Ça fait chauffer mon cœur à température ambiante ; celle, largement au-dessus des normales saisonnières, de ce milieu d’après-midi de septembre. Donc Lucas, bien sûr, ses cheveux noirs et ses yeux sombres, son dos étrangement blanc pour un brun et parsemé de grains de beauté. Marion et ses jambes interminables, son chapeau de paille qui cache tout son visage et un maillot à pois qui lui donne l’air de sortir d’une autre époque. Et puis Paula et Myriam. Elles s’assument, comme le gang de ma mère. Ça a fait de beaux portraits, et de bonnes amies.

Depuis mon retour à Marseille, je vends en free-lance mes talents de sociologue aux grandes entreprises du CAC40 qu’apparemment ça intéresse, pour des missions de conseil. Puisque le monde brûle, et la montée des extrêmes, et le pouvoir d’achat en berne. Ils veulent comprendre, pour mieux anticiper. Mieux anticiper pour mieux vendre. J’ai abandonné la thèse sans trop de remords – je n’avais jamais été transportée par la recherche. Je voulais aussi une coupure nette avec l’École, les collègues, et un Raphaël qui se faisait plus discret, il fallait l’admettre, mais qui hantait toujours les couloirs de sa longue silhouette. Je rends à mes nouveaux clients des rapports de quarante pages illustrés. Des études relativement superficielles, des sujets différents, pas toujours intéressants, toutes les trois ou quatre semaines. J’en profite pour aller sur le terrain, interroger des gens ; la partie de la discipline que j’ai toujours préférée. De temps en temps, quand ils l’acceptent, je tire le portrait des personnes que je rencontre. Le matin, je promène le chien sur la plage, ou on remonte la Corniche jusqu’au marchand de glaces. Je travaille quelques heures, que j’exorcise ensuite dans la mer. Nager aide aussi à maîtriser les douleurs abdominales qui ne me quitteront sûrement pas avant la ménopause. Elles se font plus discrètes, grâce à l’exercice et à une alimentation anti-inflammatoire, mais il y a encore des jours où je me retrouve en boule sur les tomettes fraîches à côté de Pastis.

Marion interrompt ma rêverie ensoleillée :

– Tu veux qu’on t’attende devant à quelle heure, ma douce ? On peut être là avant le début, si t’as besoin de soutien moral.

– Ou d’une garde rapprochée, complète Paula, dont l’épaisse chevelure auburn ondoie tandis qu’elle gonfle ses biceps, gauche ou droit alternativement.

– Plutôt fan-club, non ? Et puis modèles aussi, puisqu’on sera sur les murs, précise Myriam avec les yeux qui pétillent.

Ensemble elles rient, prennent la pose. Leurs corps imparfaits s’animent, dévoilant çà et là des poils, des bourrelets, de la sueur. Des mains attrapent les miennes pour me dire qu’elles sont si fières. Je leur réponds dix-neuf heures trente devant, pour l’expo, en ramassant mes affaires. Le long tee-shirt qui me sert de robe se colle à mon maillot mouillé. Sac sur l’épaule, lunettes de travers, je traverse la plage en trottinant. Mon estomac se serre un peu en pensant à la soirée qui m’attend. C’est le bon stress ça, ma nine, t’inquiète.

Ma mère est toujours dans ma tête.

Ça se passe au coin du boulevard Notre-Dame et d’une rue perpendiculaire. Pas loin d’un resto de burgers qui ressemble à un kebab. Peinture blanche sur la façade, nom du concept store écrit en orange façon provençal : le faux authentique à la mode, quoi. Devant, c’est cafi de monde. Des Parisiens qui ont déménagé après le Covid, et puis des Marseillais. Ça se remarque au style. Et à l’oreille, on va pas se mentir. Ça fait plaisir qu’elle attire aussi les vrais, ma fille. Elle est au milieu de la troupe, mon artiste, avec ses copines que je reconnais. Elles ont la tchatche, ces petites. Comme les miennes mais avec des mots plus compliqués. Coco m’a envoyé un texto, d’ailleurs : Bientôt là. On ramène notre fraise avec tout Saint-Bar et les Caillols !

Ni je les attends ni je vais voir les mioches. Je trace à l’intérieur. Faut que j’en aie le cœur net. En rentrant, tu peux voir la carte des boissons, puisqu’ils font aussi salon de thé. Le concept de la boutique, c’est que tout coûte un bras : quatre euros la limonade artisanale, six le matcha latte. Tu m’étonnes que ça lui ait pas fait un choc de déménager. Elle a trouvé des petits bouts de Paris dans sa ville natale. Le prix, l’ambiance travaux pas finis mais je te mets des lampes à huit cents balles, les gens dedans, tout ça. Y en a qui sont en train de discuter de l’expo, vraiment impactante tu ne trouves pas ? Eux aussi à coup sûr y sont pas de là. Je traverse les critiques artistiques avec mon plus beau sourire Colgate. Pour rentrer dans la salle, y faut se glisser derrière le comptoir. En me pliant un peu pour passer sous l’arcade, je comprends pourquoi on est là plutôt que dans l’entrée qui ressemble à un café parisien. C’est moins éclairé, ça fait un peu cave. Les photos prennent toute la place sur les murs blancs et elles ont des spots rien que pour elles. Classe. Dans la première partie de la pièce, c’est des petites et des moyennes. Dans la deuxième, que des grandes. Puis devant moi, inratable, le titre : Traces, mais écrit comme ça, barré. Ça se la pète un peu – tout ma mioche, donc. Ça parle, je cite : des traces, visibles ou invisibles, que la violence laisse sur les femmes. Puis elle sort une liste longue comme le bras de violences, histoire de te mettre à l’aise : les sexuelles, psychologiques, économiques, les émotionnelles, les physiques, verbales, symboliques, gynécologiques, les dans la rue, les dans l’intime. Bien sûr, on a eu une discussion sur la définition de la violence. On était pas d’accord, elle s’est dit : Qu’est-ce que je pourrais bien faire pour faire chier ma mère ? De l’art, pardi ! Pour lui montrer que j’ai raison, et qu’elle a tort. Pas la fille de n’importe qui, celle-là. Mais on peut pas lui enlever que ça rend plutôt bien, son machin.

Elle a pris des photos de plein de femmes. Soixante-dix, pour être exacte. Elles ont toutes une légende en dessous écrite en noir sur un rectangle blanc. Un prénom, un tiret, un témoignage. Elle leur a dit vous pouvez parler de ce que vous voulez, d’une violence ou plusieurs, que vous avez vécue, qui a laissé ou n’a pas laissé de traces. Vous pouvez aussi ne pas parler. C’est expliqué dans le texte à l’entrée de la salle, sa méthode. Ma fille la sociologue. Elle raconte que pour sa propre guérison, elle a participé à des cercles de femmes. Qu’elle a rencontré tous ces visages magnifiques et marqués, chacun à sa manière. Que certaines ont accepté de témoigner. Que ça a donné ça. J’ai même pas encore commencé à regarder les photos que déjà j’ai la larme à l’œil. C’est la périménopause, c’est sûr. En ce moment pour un rien je pleure.

Y en a des plus faciles que d’autres à regarder. Celle de la dame de la cinquantaine, tout arrangée et fière, avec le coquard, là, par exemple. Celle-là, elle te serre les mâchoires. Et puis y a des minottes, jeunes comme tout, tu t’y attends pas, dans la légende elles te racontent un viol. Une de ses copines, toute mignonne, un visage de madone, qui explique comment tu peux te faire violer aussi par une gynécologue. Une qui s’en souvient pas, qui s’est juste réveillée dans un coin de rue, en voyage, avec à côté d’elle sa culotte. Sur la photo, elle a un air absent, mais ses yeux te transpercent et du bout du doigt elle tient un shorty en dentelle. Drine et Coco racontent aussi leurs histoires. Du harcèlement de rue, des insultes à la con. À coups de cagole, de pute, de sale gouine. Des violences ordinaires, comme dirait ma fille. Pas loin, une photo de sa grand-mère, Maria, avec en légende ce qu’elle m’avait dit sur l’argent que son mari l’avait jamais autorisée à avoir.

À la fin de la première salle, y en a une sur qui je me suis arrêtée un moment. J’en reviens toujours pas qu’elle lui soit tombée dessus en allant à un de ces cercles de parole à Paris. Dans le cadre, une petite jeune, la vingtaine, blonde terne avec des mèches bleues, des frisottis, le nez à Pierre Niney et une petite bouche fine. La même que son frère. La légende me serre le ventre :

Maylis — Mon père nous frappait souvent, mon frère et moi. Avec sa ceinture, jamais avec les mains. Si on se disputait, si on criait, si on était des gosses, quoi, il nous frappait. Parfois il jetait toutes nos affaires, aussi, par la fenêtre. On n’avait plus rien. Ça n’excuse pas mais ça explique, je crois, un peu, pourquoi on est chacun comme on est. Lui pareil et moi tout l’opposé.

Ce salopiaud de girafon. Jusqu’ici, y nous suit. Après j’imagine que c’est comme ça qu’elle a réglé son histoire. Je me demande s’ils se doutent, quand même. Lui et son père. Que la petite aux cheveux bleus est là, dans la lentille de mon génie de fille qu’ils trouvaient pourtant pas à leur niveau. Puis ce qu’elle raconte, la sœur. Ce que ça leur ferait, à leur chère réputation, si quelqu’un calculait.

Au début de la deuxième salle, en immense, y a ma Karine belle comme tout. Ses longs cheveux noirs et raides qui lui tombent jusqu’au nombril, en cachant ses seins nus au passage, et qui font comme un collier autour de son cou qui est le seul à dire vraiment son âge. Autour de ses yeux y a quelques rides, mais c’est celles d’un sourire. Elle est pas maquillée, pas habillée, alors que d’habitude de nous toutes c’est la plus apprêtée. Ça clashe avec le décor : elle se tient devant son dressing qui déborde. De rouge, de doré, de paillettes. C’est flou, le fond de la photo, mais on devine des sacs imprimés accrochés aux portes et des soutiens-gorge sexy qui débordent des tiroirs. Dans la légende du dessous, elle raconte son premier copain, qui l’a violée. Avant ça, elle nous en avait jamais parlé. Elle explique que quand on était petites, y a plein de choses qui nous arrivaient qui étaient censées être normales mais plus tard tu te rends compte qu’elles l’étaient pas vraiment, en fait, normales. Je repense à comment on la taquinait, à l’époque, d’être la première de nous toutes à avoir couché. J’ai même été un peu jalouse, je crois.

La photo que je redoutais le plus, c’est la dernière du parcours. J’aurais jamais cru me voir comme ça un jour. En si grande, et avec des gens autour qui commentent ma tronche en buvant une coupe de champagne.

Donc ma tête. Mes cheveux blonds avec les racines. Quelle traîtresse, ma fille. La ride du lion qui a résisté au botox. Les rides du coin, ces connes. Les dents qui se déchaussent et un début de gencive sous mes lèvres. C’est dans ma nouvelle cuisine. Y paye pas de mine mon petit F3, mais alors cette cuisine. Rien que de la voir sur la photo ça me fait me sentir bien. Un peu à poil aussi, à cause de ces snobs qui la zieutent en grignotant des roulés à la saucisse végane. C’est se mettre à nu, l’art, tu comprends, maman. Je me concentre sur la nappe rose brillante pour oublier les gens autour. Mes mains nouées dessus. Le Paic Citron derrière, à côté du double évier. J’ai l’air constipée mais c’est bizarre, aussi un peu apaisée. Un tee-shirt blanc tout simple, avec dessus le logo Guess. Un vieux truc, celui pour le ménage, je crois. Si j’avais su que ça finirait là. Derrière l’évier et le liquide vaisselle y a la fenêtre grande ouverte et la raison pour laquelle j’ai pris l’appartement direct. Eh oui je vais payer cash, Monsieur Century 21, remballez-moi cet air de c’est compliqué un crédit à votre âge. J’ai vendu la maison pour que mon ex-mari puisse éponger les dettes qu’y s’est faites à trop frimer avec sa nouvelle. Et moi, qu’est-ce que ça me paye ? Cette vue. Ce ciel bleu quand je frotte mes assiettes, et puis elle, en plein dans ma face, perchée sur sa basilique en haut de sa falaise. Le regard au loin de celle qui sait. De celle qui protège. Sur la photo, on la devine par la fenêtre. On voit pas ses yeux, mais elle et moi, on se connaît. Elle tient son mioche, tranquille, même si le Petit Jésus avec ses deux mains en l’air il a une tronche à vouloir sauter dans le vide. À part être là et le tenir par les fesses, qu’est-ce qu’elle peut bien faire ? Alors d’accord, le sien de minot finira crucifié. J’ai pas dit qui fallait tout faire comme elle. Y en a pas une qui le sait, de toute façon. Comment être une bonne mère.

Remerciements

Merci à mes trois éditrices, Sylvie, Constance et Alba, pour leur confiance, leur enthousiasme et la douceur de leur accompagnement. Merci de nous avoir donné, à mon roman et moi-même, une maison si chaleureuse et engagée pour grandir littérairement.

Merci aussi à Maud pour ses conseils avant même que l’on fasse partie de la même maison.

Merci à Gabrielle, d’y avoir cru en premier, et à Julie pour toute son aide.

Merci à Manon, ma relectrice de toutes les étapes, de croire en moi depuis le premier texte que j’ai osé partager.

À Robin pour son soutien, sa patience pendant deux ans et demi d’obsession, et son audit méticuleux des références marseillaises.

À Pauline et Albertine pour leurs relectures à des moments-clés et leurs encouragements quand je n’y croyais plus.

À ma mère et mon beau-père, de m’avoir accueillie si souvent à Marseille pour écrire.

À Rocky, le meilleur des compagnons, pour son doux ronflement sur le canapé, qui m’a accompagnée pendant toute l’écriture de ce livre.

Merci à celles et ceux qui ont lu ce livre à différentes étapes, et dont les retours m’ont aidée à avancer : Thierry, Stéphanie, Laura, Inès, Alexandra, Sonia, Alice et Alice.

Et à mes ami·es, qui ont vécu avec moi tous les ascenseurs émotionnels de cette aventure : un million de fois merci.

Références

Au cours de votre lecture, vous avez sûrement remarqué plusieurs références à des objets de la culture officielle et de celle dite populaire. Au-delà des artistes cités au fil des pages, je mentionne ou fais allusion à plusieurs œuvres. Par ordre d’apparition dans le livre :

Le film L’Aile ou la Cuisse, réalisé par Claude Zidi (1976).

L’ouvrage d’Émile Durkheim, Le Suicide. Étude de sociologie, initialement publié en 1897.

La chanson d’I.A.M. indissociable de Marseille, « Je danse le Mia » (1993).

La série Veronica Mars créée par Rob Thomas (2004-2019).

La série Dallas créée par David Jacobs (1978-1991).

La chanson « Somewhere Only We Know » de Keane (2004), découverte dans la série qui a accompagné mon adolescence, Grey’s Anatomy (créée par Shonda Rhimes en 2005).

La série Les Frères Scott (de Marc Schwahn, 2003-2012), source intarissable de chansons pour mon iPod Nano.

Inspirant la pièce de Raphaël, l’histoire de Baudouin IV, roi lépreux de Jérusalem, et son interprétation fictionnelle par Serge Dalens dans L’Étoile de Pourpre (Fleurus, coll. « Signe de Piste », 1959).

Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir (Gallimard, 1949).

L’essai de Mona Chollet, Sorcières. La puissance invaincue des femmes (La Découverte, 2018) que Clara recommande à Véro « si elle a deux minutes ».

La chanson « Single Ladies (Put a Ring on It) » écrite par The-Dream et Beyoncé Knowles (2008).

Les chansons écoutées dans la Clio : « Sang pour sang », interprétée par Johnny et David Hallyday, écrite par Éric Chemouny (1999), ainsi que « Tout s’efface », écrite et interprétée par Patrick Bruel (1999).

La chanson qui tourne en boucle avant l’enterrement : « Il mio rifugio », interprétée par Richard Cocciante et écrite par François Bernheim (1987).

Lorsqu’elle parle de « ses rouges », Véro fait également référence aux pilotis de la chanson de Massilia Sound System (« Elles ont des pilotis », 2000), ainsi qu’au film Titanic de James Cameron (1997).

Pour le stand-up, un clin d’œil à la géniale série La Fabuleuse Madame Maisel d’Amy Sherman-Palladino (2017-2023).

La première phrase de la page 263 est également le titre d’une chanson de Clara Luciani : « On ne meurt pas d’amour » (2018).

Et la dernière référence, pas des moindres, à la chanson « Confessions nocturnes » écrite et composée par Diam’s et Vitaa, en collaboration avec Tefa, DJ Maître et Elio (2006), au sujet des BM : « Vite, donne-moi une clé, donne-moi sa plaque, que je la raye sa BM / Que je la crève sa BM, que je la saigne comme il te blesse sa BM. »

Pour finir, je souhaite tout particulièrement remercier les auteur·ices des œuvres qui m’ont, d’une manière ou d’une autre, accompagnée dans l’écriture de ce roman :

Au sujet des relations mères-filles dans ce qu’elles ont parfois de plus brutal, Attachement féroce (traduit de l’anglais par Laetitia Devaux, Rivages, 2017), l’ouvrage de Vivian Gornick cité en exergue, a été une grande source d’inspiration. J’ai aussi puisé dans les dynamiques des duos mères-filles de séries : Gilmore Girls de la fabuleuse Amy Sherman-Palladino (2000-2007) ou encore Ginny et Georgia de Sarah Lampert (créée en 2021).

J’ai été particulièrement marquée par l’exploration de sa relation avec son père qu’Annie Ernaux livre dans La Place (Gallimard, 1983). Plusieurs essais sur le sujet des transfuges de classe m’ont également aidée à raconter cette histoire : Retour à Reims de Didier Eribon (Fayard, 2009), Être à sa place de Claire Marin (Éditions de l’Observatoire, 2022) ainsi que Et tes parents, ils font quoi ? Enquête sur les transfuges de classe et leurs parents d’Adrien Naselli (JC Lattès, 2023).

Pour représenter les cagoles, j’ai été très inspirée par le numéro du magazine Gaze consacré aux bimbos (Gaze, no 6, « Bimbo », 2023), par le numéro 10 de la revue Z, « Marseille II. Bonnes femmes, mauvais genre » (2016) ou encore le documentaire Cagole Forever de Sébastien Haddouk (2017).

En écrivant la voix de Clara, j’avais souvent sous les yeux des photos. Celles du numéro de Gaze précédemment cité, mais aussi celles d’Agathe Hernandez (Cagnard Studio) et d’Aurélien Cilliez, qui capturent si bien Marseille.

Pour imaginer la fin de cette histoire, les travaux de plusieurs autrices et journalistes féministes m’ont beaucoup aidée, notamment les réflexions autour des réponses à la violence, de la santé mentale et de l’amitié. Je pense tout particulièrement au podcast de Charlotte Bienaimé, Un podcast à soi (épisode 34 : « Les femmes contre-attaquent »), au roman de Marcia Burnier, Les Orageuses (Cambourakis, 2020), à la bande dessinée de Mirion Malle, Clémence en colère (La ville brûle, 2024), ainsi qu’aux réflexions de mes brillantes amies, Johanna Cincinatis dans son essai Et elles vécurent heureuses. L’amitié entre femmes comme idéal de vie (Stock, 2024) et Camille Teste dans son podcast Encore heureux (saison 1, épisode 10, « A-t-on vraiment besoin de nos ami·es ? »).

L’EXEMPLAIRE QUE VOUS TENEZ ENTRE LES MAINS

A ÉTÉ RENDU POSSIBLE GRÂCE AU TRAVAIL DE TOUTE UNE ÉQUIPE.

ÉDITION : Alba Beccaria, Constance Beccaria et Sylvie Gracia

COUVERTURE ET CONCEPTION GRAPHIQUE : Quintin Leeds

RÉVISION : Nathalie Capiez, Emmanuel Dazin et Isabelle Paccalet,
avec Anna Calvière

MISE EN PAGES : Soft Office

PHOTOGRAVURE : IGS

FABRICATION : Marie Baird-Smith

DIRECTION COMMERCIALE : Adèle Leproux

COORDINATION ÉDITORIALE : Thomas Garet

RELATIONS LIBRAIRES : Alexandra Profizi, avec Arthur Rossi

PRESSE : Marie-Laure Walckenaer, avec Lise Chaton

COMMUNICATION DIGITALE : Alice Huguet, avec Margaux Chozerpa

RUE JACOB DIFFUSION : Élise Lacaze (direction), Katia Berry
(grand Sud-Est), François-Marie Bironneau (Nord et Est),
Charlotte Jeunesse (Paris et région parisienne), Christelle Guilleminot
(grand Sud-Ouest), Laure Sagot (grand Ouest), Diane Maretheu et
François Mottura (coordination), Charlotte Knibiehly (ventes directes) et Camille Saunier (librairies spécialisées)

DISTRIBUTION : Interforum

DROITS FRANCE ET JURIDIQUE : Geoffroy Fauchier-Magnan et Marion Rowe

DROITS ÉTRANGERS : Sophie Langlais et Ella Bartlett

DROITS AUDIOVISUEL, THÉÂTRE, PODCAST : Geoffroy Fauchier-Magnan

ACCUEIL ET LIBRAIRIE : Lucie Martino

ENVOIS AUX JOURNALISTES ET LIBRAIRES : Vidal Ruiz Martinez

COMPTABILITÉ ET DROITS D’AUTEUR : Christelle Lemonnier,
Camille Breynaert et Christine Blaise

SERVICES GÉNÉRAUX : Isadora Monteiro Dos Reis

ISBN papier : 978-2-37880-507-4

ISBN numérique : 978-2-37880-508-1

Dépôt légal : Août 2025

Cette édition électronique du livre La Bonne Mère de Mathilda Di Matteo
a été réalisée le 15 avril 2025 par Soft Office.

En France, un livre a le même prix partout.

C’est le « prix unique du livre » instauré par la loi de 1981
pour protéger le livre et la lecture.

L’éditeur fixe librement ce prix et l’imprime sur le livre.

Tous les commerçants sont obligés de le respecter.

Que vous achetiez votre livre en librairie, dans une grande surface
ou en ligne, vous le payez donc au même prix.

Avec une carte de fidélité, vous pouvez bénéficier d’une réduction allant
jusqu’à 5 % applicable uniquement en magasin
(les commandes en ligne expédiées à domicile en sont exclues).

Si vous payez moins cher, c’est que le livre est d’occasion.

Table of Contents

- Présentation
- Copyright
- Titre
- Dédicace
- un.
- deux.
- trois.
- Remerciements
- Références
- Achevé