Pour Brian et Ben.
« Nos rêves, ces chars blindés qui nous incitent à faire les choses les plus dangereuses. »
Elizabeth Bishop, « Dormir debout »
Prologue
Dehors, la nuit est noire et totalement dégagée. Sous la tente, j’essaie de m’endormir, mais le sol est froid et dur. Je serre les lèvres, pour empêcher mes dents de claquer.
Il fait forcément plus chaud dans ton sac de couchage.
Je me tourne pour te regarder. C’est la nouvelle lune et seules les étoiles nous éclairent. Elles te donnent une teinte éthérée – ta peau est lisse si on fait abstraction de cette petite barbe que ce séjour dans le désert t’a forcé à laisser pousser. Tu es allongé sur le dos, les yeux fermés. Tes lèvres pulpeuses et parfaites semblent sourire sereinement, comme si tu admirais les étoiles en dormant. Tu ne dois pas avoir froid, vu que tes bras sont en dehors du sac de couchage, posés triomphalement de chaque côté de ton corps. Ton torse, nu et musclé, monte et descend à un rythme régulier.
Nous n’avons pas fait l’amour depuis plusieurs heures mais j’ai l’impression que cela fait des années.
Je savais que, dans le désert, les journées seraient chaudes et les nuits froides. Et je m’y étais préparée – en tout cas je t’avais écouté en acquiesçant quand tu m’avais prévenue, ce qui n’est pas, je le réalise désormais, tout à fait la même chose qu’être préparée. J’ai sous-estimé le climat de la même façon que, plus tôt aujourd’hui, nous avons toi et moi sous-estimé la difficulté de gravir ces montagnes qui nous entourent. « Le sommet n’est pas si loin, avons-nous dit. Allons-y. » Tu as marché comme si le soleil ne te dérangeait pas. Tu serais allé beaucoup plus vite si je n’avais pas été là.
Nous n’étions plus très loin du sommet quand nous avons aperçu l’entrée d’une grotte. Je me suis demandé à voix haute qui pouvait bien vivre à l’intérieur. « Peut-être un lynx », as-tu dit en haussant les épaules. Je les ai haussées à mon tour en disant « Cool » tout en m’empressant de reculer.
Je m’enfonce un peu plus dans mon sac de couchage en regrettant de ne pas avoir prévu de vêtements plus chauds. On est forcément mieux dans ton sac de couchage. J’hésite à m’y glisser. Mais je ne suis pas convaincue que tu aies envie qu’on te réveille. Notre relation est si récente que la moindre décision me semble cruciale, comme si chacune de nos actions risquait d’être mal interprétée. Te réveiller pourrait signifier que je ne respecte pas tes limites, que je ne saisis pas l’importance de garder une certaine distance entre nous pour contrebalancer l’intensité de notre intimité physique. Le début d’une histoire est toujours enivrant mais c’est aussi une pente glissante et incertaine.
On vit à ce niveau d’exaltation depuis trois jours. Au moindre détail, on démarre tous les deux au quart de tour – une petite taffe de beuh, une bretelle de soutien-gorge qui glisse sur mon épaule. Dès que nous levons la tête, l’autre est toujours en train de nous fixer.
Je glisse mes bras hors des manches de mon T-shirt pour les coller contre moi afin d’avoir un peu plus chaud. Je regarde les étoiles à travers la toile, en repensant au sentier escarpé et rocheux, à l’entrée de la grotte. Au lynx.
Je repense au bonnet que j’ai négligemment laissé à côté du feu. La voilà la solution à mon insomnie. Il me réchauffera. Il faut que j’aille le récupérer.
Je me dandine hors de mon sac de couchage, en prenant soin de ne pas te réveiller, ouvre la fermeture éclair de la tente et me faufile silencieusement dans la nuit.
Le froid est tranchant. Il y a une chouette pas loin, je l’entends ululer, méfiante. J’attrape mon bonnet près du feu qui s’éteint en donnant aux arbres alentour un voile bleuté. Une sorte de lézard passe en courant juste à côté de mes pieds. Je bondis si vite que je me mets à rire toute seule.
Je prends une grande inspiration et tends les mains au-dessus des dernières braises, pour les réchauffer. Je sens mes muscles se relâcher et je m’imprègne du silence.
« Diana ! » Le son de ta voix me fait sursauter. Tu me prends par les épaules et me serres contre toi. Le faisceau de ta lampe de poche illumine les arbres, danse autour d’eux, jusqu’à se poser sur une paire d’yeux – des yeux scintillants qui nous fixent. « Retourne dans la tente. »
Je retiens mon souffle et recule lentement. Il nous regarde.
Une fois à l’intérieur, nous glissons la lampe torche à travers la fenêtre de la tente, et regardons cette longue silhouette féline disparaître dans la nuit, en direction des montagnes.
« Tu crois qu’il va revenir ? »
« On est en sécurité », dis-tu mais ton cœur tambourine toujours contre ta poitrine et le mien aussi.
Nous nous étudions mutuellement en silence – nos yeux grands ouverts et vigilants, nos corps paralysés. C’est mon rire qui vient briser la glace, puis le tien.
« C’était flippant », dis-tu.
« Vraiment. »
La tente est petite mais la distance entre nous, soudainement trop grande. Ton regard va de mes yeux à ma bouche. J’observe ta gorge, les muscles épais de tes bras, ton visage.
Quand nos lèvres se touchent, je réalise que je tremble. Ta bouche est tiède et salée. Nous nous embrassons jusqu’à sentir tous les deux cette chaleur irradier de mon corps. J’enlève mon T-shirt. Tu te redresses pour observer la courbe douce de mes seins dans la lumière pâle.
Tu défais la fermeture éclair de ton sac de couchage et l’ouvres pour en faire une grande couverture. Nous nous allongeons dessus, sur le dos, tous les deux torses nus. Seules nos mains se touchent délicatement. Nous essayons de ralentir l’extase de l’instant.
« Je ne veux pas rentrer demain », dis-je.
Parce que dès que nous serons rentrés, tout ça s’évaporera, nous y compris.
J’admire le ciel mais tu me distrais trop. Je me tourne vers toi et tu es déjà là à me regarder. Nous nous tournons tous les deux vers l’autre et tu m’attires contre toi. Ta peau est chaude, comme si tu venais de prendre un bain de soleil.
Je fais glisser ton pantalon sur tes cuisses et caresse la peau nue de ton ventre avec le mien, je te sens durcir. Je te prends dans ma main et tu gémis. « Où suis-je ? », demandes-tu.
Je souris et te serre un peu plus.
« Et qu’est-ce qu’on est en train de faire ? »
Je ris.
« Dans nos vies en général ou là tout de suite ? »
Tu m’embrasses, me mords délicatement la lèvre inférieure.
« Les deux. »
« Du camping », dis-je avant d’ajouter : « Et du sexe. Beaucoup de sexe. »
« Mmmm, c’est donc ça », murmures-tu sans cesser de m’embrasser.
« Et peut-être qu’on se cache un peu du monde aussi. » Je glisse une jambe autour de toi, puis te recouvre avec tout mon corps. « Même s’il est possible que personne ne nous cherche. »
Peut-être que la chouette est la seule à nous surveiller.
Tes mains glissent le long de mon dos, puis dans mon pantalon.
« Il faut qu’on t’enlève ce truc », dis-tu. Je souris et soulève mes hanches pour que tu puisses me déshabiller. « Et ça aussi, évidemment. » Et nous retirons ensemble ma culotte. Nous sommes tous les deux nus. « Tu as toujours froid ? »
J’écarte les cuisses en guise de réponse, juste un petit peu, afin de pouvoir frotter la partie la plus chaude et douce de mon corps contre ton érection.
Tu penches la tête en arrière de plaisir et t’agrippes à mes hanches.
« J’aime bien me cacher avec toi. »
« Moi aussi. » J’embrasse ta barbe éparse. Tu me serres un peu plus contre toi et tes gémissements envahissent la tente. Nous sommes aussi en train de tomber amoureux, dis-je, mais pas à haute voix.
J’entremêle mes jambes aux tiennes, puis caresse ton corps avec le mien. J’ai besoin de toi en moi. Ce n’est plus un désir mais une nécessité. Je remonte légèrement le long de ton corps et incline mes hanches pour que le bout de ton pénis me pénètre. « Attends. » Tu me retiens par les hanches. « Laisse-moi d’abord te caresser. »
Tu t’installes délicatement au-dessus de moi, tes avant-bras appuyés sur le sol de chaque côté de mes épaules. J’écarte un peu plus les cuisses. Mais tu secoues la tête. « Ne bouge pas. » Tu m’attrapes les poignets et les relèves au-dessus de ma tête. Une vague de chaleur me parcourt et je me tortille sous toi, en espérant te sentir en moi. Tu secoues de nouveau la tête. « On ne bouge pas », murmures-tu.
Tu me lâches les poignets et fais courir tes mains le long de mon buste. Les miennes sont libres mais je les laisse où elles sont et ferme les yeux. Nous sommes tous les deux ailleurs désormais, en train de flotter dans une obscurité fiévreuse, et la seule chose dont je suis capable c’est de suivre tes instructions qui nous guident vers les profondeurs de notre plaisir.
Tu m’embrasses dans le creux de la gorge, là où elle rejoint ma poitrine, puis prends mes seins dans tes mains. Tu embrasses mes tétons. Ils durcissent sous tes lèvres. Tu glisses deux doigts en moi et je sais que tu peux sentir à quel point je suis gonflée. Ma main attrape la tienne, je ne peux pas m’en empêcher. « S’il te plaît, je murmure. Je veux te baiser. » Mais ta main reste où elle est, tes doigts tracent lentement des cercles.
« Je te veux en moi », dis-je.
« Fais-moi confiance. »
En entendant ta voix, profonde et affamée, une pression grandit en moi, une pression que toi seul peux dissiper. Peut-être que personne avant toi n’avait essayé d’apprendre aussi précisément la géographie de mon corps.
Plus la pression monte, plus je m’agite pour me dégager. Je résiste à l’envie de retirer ta main tandis qu’une étincelle s’allume en moi. Va-t-elle grandir ou s’évaporer ?
Elle disparaît et je reprends mon souffle.
« Laisse-toi faire », me murmures-tu à l’oreille.
Je me cambre pour que tes doigts me pénètrent plus profondément. Ta barbe me râpe la joue. L’étincelle revient et cette fois elle se multiplie à l’envi. J’entrouvre la bouche, je respire plus fort, plus vite.
« Fais-moi confiance, répètes-tu. Tu es si proche. »
Mes hanches bougent contre ta main, comme pour te dire plus fort, encore, continue jusqu’à ce que je fonde.
« Tu es si proche », insistes-tu, comme si tu connaissais mon corps mieux que moi.
Je me tortille jusqu’à être sur le point d’exploser. « Je vais jouir. » Le dire à haute voix, c’est donner la permission à mon corps. Je laisse ma tête retomber en arrière. Je hurle dans le désert et la nuit.
Tu souris. Tu m’embrasses avidement et je sais que nous n’avons pas fini.
Mon corps tremble.
« C’était quoi ça ? » je demande.
Tu te contentes de sourire et, entre deux baisers, tu demandes à ton tour : « Est-ce que je peux te baiser ? »
Mon corps t’appartient. Tu peux en faire ce que tu veux. J’acquiesce et me rallonge sur le sac de couchage tiède, j’écarte les jambes pour toi, les cuisses encore frissonnantes. Tu t’empresses de me pénétrer, tu es encore plus dur qu’avant. Je me resserre autour de toi, comme pour te supplier de rester. Ne me quitte jamais.
Nous entrelaçons nos doigts, nos corps s’enfoncent dans le sol dur.
« Mon Dieu, que c’est bon d’être en toi. »
Je me rassois, enroule mes jambes autour de ta taille. Tu te redresses toi aussi, les mains dans le creux de mes reins. Tu prends mon sein dans ta bouche, mords mon téton puis le suces, comme pour demander pardon. Je monte et descends mes hanches tandis que tu t’enfonces un peu plus en moi. Nous bougeons ensemble, de plus en plus vite.
Je me penche en arrière et sens un léger chatouillis dans mon cou. Tiède. Trop chaud. Je balaie la sensation d’un revers de la main.
Je me tiens un peu plus droite et me concentre sur toi. Je me concentre sur nos corps, ta peau contre la mienne, la sensation d’être en train de te baiser.
Le chatouillis revient mais sur ma joue cette fois. Comme une brise tiède et désagréable. Je le dissipe du bout des doigts. Je bouge contre toi mais la pression qui montait s’est envolée. Je sens le sol dur sous moi – sauf que je suis sur toi, je devrais te sentir toi, pas la terre. Le chatouillis revient, plus agaçant que jamais.
Je baisse la tête mais tu as le visage tourné, je ne peux pas te voir.
Je ferme les yeux et tente de revenir à l’intérieur de mon corps, de retrouver ces vagues enivrantes de plaisir. Je veux désespérément retrouver cette chaleur entre nous.
Mais trop tard, je suis ailleurs.
J’ouvre soudain les yeux et vois mon mari qui dort à côté de moi. Je ne suis ni sous une tente, ni sous les étoiles. Je suis dans ma chambre, entre mes draps à rayures immaculés.
Le chatouillis n’a rien à voir avec mon désir, c’est l’haleine tiède et fétide de mon mari contre ma joue. À chaque fois qu’il expire, il émet le même son qu’une petite pompe à vélo qui s’efforcerait de gonfler un énorme canot de sauvetage.
J’enfouis mon visage dans mon oreiller, pour essayer de retrouver mon rêve, la tente et la nuit froide et étoilée.
Ça ne sert à rien. Je suis réveillée, désormais.
Dallas,
Texas
DE NOS JOURS
Chapitre 1
Il existe dans notre maison une pièce où nous ne mettons presque jamais les pieds. C’est la dernière des trois chambres, petite et parfaitement carrée, dans laquelle personne ne dort. C’est également la seule à avoir encore de la moquette – écrue à poils longs, posée par les précédents propriétaires.
Oliver et moi y sommes venus chercher du papier cadeau, juste un morceau pour emballer une petite sirène en plastique que lui et Emmy, notre fille, ont achetée pour l’anniversaire de sa meilleure amie.
– Ils auraient pu te faire un paquet-cadeau au magasin, dis-je parce que je ne peux pas m’en empêcher. Gratuitement.
Il jette un coup d’œil au placard qui déborde.
– On a dû déguerpir fissa. Avant qu’Emmy ne pique un truc.
– Oliver, dis-je en riant. C’est arrivé une fois. Il y a presque un an.
L’année dernière, du haut de ses cinq ans, notre fille a volé un paquet de chewing-gums Juicy Fruit sur les présentoirs de la caisse du supermarché, puis a joué les innocentes une fois dans la voiture, tout en essayant de faire une énorme bulle.
– C’est une voleuse, Diana. Une klepto de sang-froid, répond Oliver en souriant avant de s’en aller et de me laisser chercher toute seule le papier cadeau.
Au début, Oliver et moi rêvions de faire de cette pièce un espace de travail pour nous deux. L’endroit est trop étroit pour qu’il y installe un atelier digne de ce nom, mais la lumière l’après-midi est sublime et on pourrait très bien y faire tenir une de ces tables à dessin dont il a toujours rêvé. Et il me resterait de la place pour mon chevalet et mes pinceaux.
J’avais vingt-six ans quand nous nous sommes rencontrés. Je vivais à Dallas avec sept colocataires dans une baraque en ruine que tout le monde présentait hypocritement comme une résidence d’artistes. On l’avait surnommée « la Co-op ». Mais il s’agissait plus d’un endroit dans lequel on organisait constamment des fêtes et que personne ne nettoyait jamais. Un jour, bien déterminée à changer les choses, j’ai scotché un tableau de tâches ménagères avec des colonnes où chacun pouvait inscrire son nom, en pensant que ça réglerait le problème. Mais au lieu de noter leurs initiales, mes colocs ont gribouillé « Matthew McConaughey » à côté de la corvée de toilettes et « Le fantôme de sir Alec Guinness » pour celle de la cuisine.
Un été, alors qu’il faisait une chaleur accablante, quelqu’un a laissé de la viande hachée dans le broyeur cassé de l’évier et on a été envahis par les asticots. À partir de ce jour-là, j’ai commencé à stocker ma nourriture dans ma chambre. Je m’amusais souvent à dessiner des caricatures de la maison et de mes colocs. Au fil du temps, j’ai commencé à en envoyer quelques-unes à Barry, un vieux copain de Santa Fe, et à Alicia, ma meilleure amie, qui étudiait le cinéma à New York. Je les signais : « Dirty Diana ». Le récit exagéré des aventures de ma Co-op dégoûtante horrifiait autant Barry qu’il faisait rire Alicia. Ils me renvoyaient tous les deux de longues lettres adorables. Une fois, Alicia s’est contentée d’un petit papier collé à une éponge sur lequel on pouvait lire : « Cligne deux fois des yeux s’il faut que j’envoie les secours. »
Et puis un soir, j’ai eu une intoxication alimentaire, probablement à cause du plat du jour du resto où j’étais serveuse, et j’ai dû me terrer dans la salle de bains du rez-de-chaussée. Mes colocataires organisaient une fête. Je l’ai passée allongée sur le carrelage froid, à prier pour que les vomissements cessent, tandis que les invités m’enjambaient pour utiliser les toilettes. Recroquevillée au pied de la baignoire, j’ai remarqué qu’on avait gribouillé sur les rebords au feutre indélébile. Quelqu’un avait dessiné un Bart Simpson sur son skate-board plutôt pas mal, et il y avait aussi une comptine : Je pose mes seufs et je les contracte/Je viens de lâcher un truc méga-compact. J’avais une migraine à m’en faire exploser la tête mais à cet instant, j’ai quand même pensé : La rime n’est pas mal mais le rythme ne va pas. Le lendemain matin, je cherchais un autre endroit où vivre.
J’ai visité plusieurs studios, tous avec une odeur suspecte et des fuites. Puis je suis allée voir le dernier appartement sur ma liste, situé dans un petit immeuble en stuc gris, dans une rue calme, avec de jolis rosiers roses qui entouraient l’allée.
Assis sur le perron, un type attendait en chassant tranquillement les moustiques de la main.
– Mademoiselle Reece ?
Il a plié le journal qu’il était en train de lire en un carré parfait et s’est levé avant de le glisser dans la poche arrière de son pantalon. Il était habillé comme un homme beaucoup plus âgé : un pantalon en toile à pinces et une chemise couleur menthe à l’eau. Ce n’est qu’en m’approchant de lui que j’ai réalisé que nous devions avoir à peu près le même âge. Il avait d’épais cheveux bruns, des épaules larges, et des yeux bleu-vert qui ressemblaient à un lac du Midwest. Ou du moins l’image que j’en avais : pas de vagues, juste une eau tiède et scintillante.
Je lui ai présenté mes excuses pour mon retard.
– Je me suis trompée de bus. Deux fois, pour être sincère. Je suis descendue du premier bus pour reprendre le bon mais je suis remontée dans le mauvais.
J’ai scruté son visage et ses yeux doux et je me suis imaginé comment je le dessinerais : son nez parfait légèrement incliné vers le bas, le regard relevé vers moi avec ses sourcils légèrement froncés et une bulle qui montrerait ses pensées : Bon sang, qui c’est qui l’a envoyée celle-là ?
En réalité, il n’y avait aucune trace de jugement dans son expression, aucune colère venant perturber le calme de ses yeux. J’ai dégagé ma frange de mon front, en me maudissant de ne pas m’être lavé les cheveux et de m’être contentée de ce chignon fait à la va-vite.
– Et dans le troisième bus, la clim ne fonctionnait pas, donc même si j’étais dans le bon, ça ne me… (J’ai eu droit à un froncement de sourcils, léger mais visible.) J’étais à bord du bon bus, ai-je résumé. Mais j’avais l’impression d’être dans le mauvais.
– Je suis Oliver Wood. Vous êtes là pour voir le 4B ?
– Exact. Je m’appelle Diana.
Nous nous sommes serré la main et je l’ai suivi jusqu’à l’ascenseur – un ascenseur si exigu que, une fois à l’intérieur, mon épaule frôlait son biceps et que je pouvais sentir l’odeur légère et boisée de son après-rasage. Les portes se sont refermées, il s’est penché en avant et a appuyé trois fois sur le bouton du quatrième. Il ne s’est rien passé. Nous avons attendu en silence puis il a réessayé. Toujours rien. Ça semblait l’agacer donc j’ai sauté deux fois sur place et l’ascenseur s’est mis en branle.
– Merci, a-t-il dit en se raclant la gorge. Ça fait longtemps que vous habitez Dallas ?
– Pas vraiment, non. Environ un an.
– Vous êtes étudiante ?
– Non, je peins, ai-je dit avant d’ajouter par peur de retomber dans le silence : J’ai récemment publié un livre.
– Vraiment ? a-t-il répondu avec des grands yeux, comme s’il était sincèrement content pour moi. Il faudra que je l’achète.
– Il est un peu difficile à trouver. Il a été publié par une toute petite maison d’édition d’ici.
– Oh.
La déception de sa voix m’a surprise.
– Je peux vous en envoyer un exemplaire ?
Ce livre, c’était la raison pour laquelle j’avais atterri au Texas. Grâce à une éditrice qui s’était montrée très enthousiaste à propos de mon travail et m’avait trouvé une chambre dans la Co-op. Je me suis imaginé ce qu’il se passerait si je sortais un exemplaire là, dans ce minuscule ascenseur, et que cet inconnu très poli et moi feuilletions les pages où figurent mes peintures, dont la plupart représentent des femmes à des stades divers et variés de leur désir sexuel, entrecoupées d’entretiens où elles parlent de ce même désir.
– Ma tante peint, a dit Oliver.
– Ah oui ?
– Surtout des portraits. De son chien. (Il a baissé la voix comme si elle était à côté.) Ils font un peu peur. Mais quand j’y pense, ses chiens font assez peur eux-mêmes donc elle est peut-être plus douée que je ne le croyais.
– Peut-être, ai-je souri en voyant ses épaules se détendre.
Oliver m’a montré la porte de l’appartement, puis a sorti un énorme trousseau de clés de sa sacoche et les a toutes essayées les unes après les autres, les oreilles de plus en plus rouges. On a enfin entendu un clic et il a soupiré.
– Sécurité de pointe, n’est-ce pas ? Même le propriétaire ne peut pas entrer chez lui.
L’appartement n’avait rien d’extraordinaire : une pièce carrée avec deux petites fenêtres, l’une avec vue sur le parking, l’autre sur les rosiers. Une kitchenette avec un mini-réfrigérateur, un four électrique et un évier. Oliver a consulté sa feuille.
– Tout l’électroménager est neuf ! (Il a ouvert le frigo dans lequel on avait laissé une bouteille de ketchup à moitié vide, un bocal de mayonnaise et une Coors light.) Et regardez-moi ce panier garni de bienvenue !
J’ai souri et il a eu l’air soulagé.
– Je poursuivrais bien la visite mais vraiment, vous n’avez qu’à faire un tour sur vous-même, a-t-il dit. Non pas que ce soit une mauvaise chose en soi. Moins de ménage ?
Je me suis souvenue du poème au feutre indélébile et du carrelage collant de la salle de bains de la Co-op.
– Ça me plaît.
– L’eau et la collecte des ordures sont comprises dans le loyer. Vous aimez prendre des bains ?
– Oui.
– Tant mieux. Moi aussi.
Il a ouvert en grand la porte à côté de nous et est devenu tout pâle en voyant la taille de la salle de bains : il y avait à peine la place de poser des toilettes, alors une baignoire…
– OK, je suis vraiment nul pour ce boulot.
– Honnêtement, c’est le plus bel appartement que j’ai visité aujourd’hui.
– Oui, mais vous méritez de prendre des bains.
L’intimité de sa phrase nous a pris tous les deux par surprise et Oliver s’est mis à rougir.
– La cuisine est de loin la mieux de toutes celles que j’ai vues.
– Vous cuisinez ?
– Pas du tout. (À ce moment-là, parce que j’avais l’impression qu’aucun de nous deux ne voulait que la visite ne se termine, j’ai ouvert le frigo et attrapé la Coors light.) Mais j’apprécie les paniers garnis.
Il a de nouveau souri et m’a pris la bouteille des mains pour l’ouvrir avec l’une des clés de son trousseau. La bière était glacée, un délice. Je la lui ai tendue pour qu’on partage.
– Je vous proposerai bien un verre mais… ai-je dit en agitant la main vers la cuisine vide. Mais nous pouvons nous asseoir sur mon canapé imaginaire, si vous voulez…
Il a considéré mon invitation, ou bien moi, et pendant ce temps j’ai imaginé un effet sonore comme dans les mangas, avec les mots « silence assourdissant » qui apparaîtraient au-dessus de nos têtes. Oliver a fait tourner la bouteille dans sa main. Puis il a montré le mur contre lequel on placerait logiquement le canapé.
– Je ne m’attendais pas à ce que vous choisissiez un cuir cerise, mais ça fonctionne.
Je me suis mise à rire.
– Il est assorti aux sous-verre en macramé que vous avez tissés pour moi, ai-je répondu.
On s’est assis par terre en se passant la bière. Le dernier rayon de soleil orange a disparu sous la fenêtre côté ouest, mais aucun de nous ne s’est levé pour aller allumer une lumière et nous sommes restés dans la pénombre.
J’ai fait courir mes doigts sur la moquette parfaitement aspirée.
– On voit que le sol a été nettoyé. Merci.
– Il faut que je vous fasse un aveu, a-t-il dit d’un ton sincère. Je ne suis pas agent immobilier. L’immeuble appartient à mes parents. Connie, la dame qui gère les visites d’habitude, devait aller chercher son gamin donc j’ai proposé de la remplacer.
J’étais soulagée qu’on ait tous les deux quelque chose à confesser.
– Pour être honnête, je n’ai pas vraiment les moyens de prendre cet appart. J’ai ce qu’il faut pour la caution et le premier mois de loyer mais c’est tout. Je ne pourrai pas verser le dernier mois tout de suite. (J’ai penché la tête contre le mur.) Ah, et ma note de solvabilité est catastrophique.
Il me regardait parler, en allant de mes yeux à ma bouche.
– Vous avez un travail ? Je veux dire en dehors de la peinture ?
– Je suis serveuse. Chez Momo’s.
– Le restau de gangsters des années 1930 ? Celui où les serveuses doivent dire « C’est rien, chéri » dès qu’un client dit merci ?
– Celui-là même ! ai-je dit en levant les mains comme si on venait de me surprendre en flagrant délit. Vous y êtes déjà allé ?
Il a secoué la tête.
– J’ai vu un reportage aux infos. Le proprio est un ancien délinquant sexuel, non ?
– Hum. Ça ne m’étonnerait pas.
– Eh bien, a dit Oliver en regardant ses cuisses, je vais désormais consacrer tout mon temps libre à vous trouver un nouveau travail.
– Merci.
Il s’est penché tout près de moi, et m’a donné un petit coup d’épaule avec la sienne.
– C’est rien, chérie.
Huit ans plus tard, j’étais enceinte d’Emmy et nous emménagions dans cette grande maison de ce quartier de Dallas. Nous avons passé les premiers mois à se préparer pour l’arrivée du bébé : en gros choisir des couleurs de peinture pour les murs et se gratter la tête en tentant de déchiffrer des notices de meubles IKEA. Oliver, qui est capable de construire de superbes meubles en bois de A à Z, était aussi perplexe que moi devant les instructions d’assemblage.
– Ce n’est pas possible, disait-il en tournant la feuille dans tous les sens. Il nous manque une pièce, non ?
Puis Emmy est arrivée et avec elle les nuits sans sommeil, les crises d’angoisse, les moments de joie pure et des quantités infinies de linge à laver.
Aujourd’hui Emmy a six ans. Et la troisième chambre est pleine de boîtes remplies de jouets qu’elle n’utilise plus, de vêtements trop petits et de sa gigantesque collection de poupées Madame Alexander – parce qu’elles lui filent des cauchemars mais qu’Oliver a trop peur de l’avouer à sa mère. Toutes les boîtes sont étiquetées « à donner » et il nous est arrivé plusieurs fois de jurer de nous en occuper le week-end prochain. C’est devenu une blague récurrente entre nous. Le soir, quand on est au lit et que l’un de nous deux a soif mais trop la flemme de se relever, il dit à l’autre : « Si tu vas me chercher un verre d’eau, je promets que je m’occupe des boîtes. Demain. »
Apparemment, la seule chose qu’elles ne contiennent pas, c’est du papier cadeau. Je me faufile entre deux tours de boîtes pour atteindre le placard au fond de la chambre. J’allume l’ampoule qui pend du plafond et scrute les étagères. Des couvertures en rab, un matelas gonflable roulé en boule et une vieille boîte à outils pleine de pinceaux de dépannage. Plusieurs vieilles peintures sont empilées contre le mur : une huile sur toile représentant des lupins et une autre une plage. Je les ai peintes toutes les deux pendant un cours du soir, il y a des années.
J’avance un peu plus dans le placard. Derrière les pinceaux, je tombe sur une vieille boîte à chaussures rouge. Je l’avais oubliée. Elle est scellée avec du ruban de masquage. Je trouve un cutter et l’ouvre. Dedans, un vieux magnétophone et deux rangées de minicassettes. Chacune est étiquetée avec un prénom : « Jess », « Claudia », « Brynn », « Theresa », etc. Je suis envahie par une sensation familière – comme si j’avais échappé de justesse à quelque chose. Sous la boîte, un vieux carton à dessin rempli de croquis : des portraits des femmes qui parlent sur les cassettes, censés servir de base à des peintures pour un deuxième livre, un jour. Je les avais dessinés à la hâte, au fusain – le profil d’une femme qui regarde par la fenêtre, une autre assise sur son fauteuil, la main sur la nuque.
Quand j’ai emménagé à Dallas, l’éditrice avec qui je travaillais sur mon premier livre m’a emmenée jouer au billard dans un bar et nous avons fini ivres mortes à la bière light. Les paupières à moitié closes, elle m’a pitché mon propre livre, comme si c’était la première fois que j’en entendais parler : « Le mélange parfait entre chroniques et art. » J’ai acquiescé, ne sachant pas vraiment quoi ajouter.
Quelques semaines après la parution du livre, elle est partie vivre dans le Michigan et n’est jamais revenue. Elle a été remplacée par son assistant, un jeune type avec une voix fluette, bien trop timide et socialement inapte pour accepter de me rencontrer en personne. Je lui ai envoyé quelques idées pour un deuxième ouvrage et il m’a répondu que les croquis étaient jolis mais trop lisses. « Essayez de trouver le grain. Creusez vraiment, vous comprenez ? »
Le jour où Oliver m’a fait visiter l’appartement, je creusais, lentement, depuis plusieurs mois.
J’attrape les cassettes, sors du placard et m’assois par terre entre deux boîtes en plastique, un espace assez large pour pouvoir étendre les jambes, mais suffisamment étroit pour être un peu cachée. Je parcours les cassettes, une à une. Tous ces entretiens enregistrés dont je ne me suis jamais servie.
Je sors la cassette « Jess » et la glisse dans le magnéto. J’appuie sur « lecture ».
Il était grand. Et c’est tout ce dont il avait besoin pour avoir confiance en lui. Rien d’autre. Juste être grand. Vous imaginez ? Les femmes doivent contrôler chacun des aspects de leur putain de vie pour se sentir un tant soit peu bien dans leurs pompes et lui, je le jure sur ma vie, tout ce qu’il lui fallait c’était faire une tête de plus que les autres. Grand, des épaules larges, on se disait toutes la même chose : « OK, ouais, je coucherais carrément avec lui. »
Mais pour être honnête, je ne pensais pas que ça m’arriverait à moi. Coucher avec le barman. Je n’avais jamais eu de coup d’un soir. Mais soudain, j’étais là, fraîchement célibataire – bon d’accord fraîchement larguée – à servir des cocktails dans une ville que je ne connaissais pas en me donnant des grands airs. C’était facile d’avoir de l’assurance au travail parce que l’endroit était toujours bondé et que tout le monde voulait commander des boissons. Donc même si techniquement tu « servais » les gens, tu avais quand même un certain pouvoir. Si un client avait une attitude de merde, il suffisait de l’ignorer toute la soirée et de dire aux autres filles d’en faire autant. Bref, c’était un barman pas trop mauvais. Il flirtait avec toutes les serveuses. Il aurait pu coucher avec n’importe laquelle d’entre nous, même avec l’hôtesse et pourtant elle avait un petit ami. Un soir, c’est le rush et je n’arrête pas de me dire : Bon, j’ai envie de coucher avec quelqu’un que je ne connais pas. Quelqu’un dont le corps sera une totale surprise. Je ne veux avoir aucune idée de la sensation que ça me fera quand il me touchera, ni de ce qui se passera suite.
Et donc, je rajoutais des petits mots sur les bons de commande que je lui passais au bar. Genre : « 1 vodka tonic. 1 scotch/glace. Viens, on se tire d’ici. »
Le jeu a duré toute la soirée. Mes mots étaient chaque fois un peu plus audacieux. « 1 dry martini. Il est comment ton appartement ? Tu me fais visiter ? »
Puis « 2 Stella, 1 margarita givrée, 1 Sex on the Beach– bon là, c’est presque trop facile. » Enfin, tu as saisi l’idée, des trucs vraiment débiles. Mais ça nous faisait rire tous les deux.
Et puis à 2 heures du matin, on a coupé la musique. Notre service était terminé. Ils ont rallumé les plafonniers et je me suis dit que le charme était rompu, à coup sûr. Mais alors que je finissais de ranger, j’ai senti son regard sur moi. Il avait de grands yeux bleus. Ils brillaient même avec la lumière rallumée. Je finissais de récupérer mes pourboires quand j’ai senti sa main dans le creux de mes reins et une décharge électrique a parcouru mon corps : j’allais vraiment le faire.
Quand je me suis retournée pour le regarder, il m’a pris la main et m’a entraînée dehors. Il pleuvait mais on a tout de suite trouvé un taxi : un signe du destin sans doute. Nous nous sommes rués sur la banquette arrière et quelques secondes plus tard, dans l’obscurité, ma main était sur sa braguette et la sienne sous ma chemise… Je ne me souviens pas de son nom – sincèrement – mais je me souviens de la sensation de ses mains dans mon soutien-gorge. Elles étaient froides mais c’était agréable, comme si mon corps entier se réveillait enfin. Je voulais me déshabiller là tout de suite pour lui montrer. Pour qu’il puisse me toucher partout. Pour le sentir lui. Je voulais qu’il touche chaque partie de mon corps…
– Diana ?
Je sursaute en entendant Oliver m’appeler depuis le couloir. J’appuie sur « stop » et glisse le magnétophone dans ma poche. Je referme le couvercle de la boîte à chaussures et l’enfonce dans la boîte de vêtements de bébé d’Emmy.
Oliver apparaît sur le seuil de la porte.
– Alors, t’as trouvé du papier cadeau ?
– Rien, dis-je en secouant la tête. J’en achèterai tout à l’heure quand je sortirai.
Il me tend une tasse de café et glisse ses bras autour de ma taille.
– Merci.
– De rien.
Il enfouit son nez dans mon cou.
– Tu sens bon.
Je sens mon corps se contracter au lieu de se détendre. Il me serre contre lui et jette un coup d’œil à la porte.
– Emmy dort profondément.
Je scanne toutes les parties de mon corps, à la recherche de la bonne sensation – mais ne trouve aucun désir pour faire écho au sien. Je recule et souris.
– Quoi ? demande-t-il.
– Comment ça, « quoi » ?
– Tu me regardes bizarrement. Tu me dévisages.
– Mais non.
Bien sûr que je le dévisage. Pour être plus exacte, je regarde le poil qui sort de sa narine gauche. Ne te concentre pas sur ses poils. Concentre-toi sur la douceur dans ses yeux. La tasse de café, ses mains, la chaleur.
Oliver s’essuie le menton comme s’il y avait de la nourriture dessus.
– C’est juste… ce poil. Là, dis-je en le pointant du doigt.
– Merde, dit-il en riant. Je deviens mon père. Je vais me servir de la tondeuse que tu m’as offerte, promis. (Il tripote son nez du doigt, comme pour remettre le poil en place.) C’est mieux ?
L’Wren klaxonne devant la maison. Trois coups rapides.
– J’aurais aimé pouvoir rester.
Je me dégage de son étreinte et l’embrasse sur la joue.
Il observe la pièce, toutes ces choses à trier.
– Le week-end prochain ?
– Absolument.
Il ne me regarde pas moi mais toutes ces boîtes éparpillées.
Chapitre 2
– Je ne sais pas ce qui est le plus déprimant : un homme de cinquante-sept ans qui se comporte comme s’il en avait vingt ou un de vingt-quatre ans qui vit encore chez ses parents.
L’Wren soupire et s’introduit dans la file de l’autoroute réservée au covoiturage. Elle n’a jamais su conduire et parler en même temps. Je m’agrippe au cuir beige de mon siège.
– C’est ma famille, mais j’ai l’impression de parler de mes colocs, dit-elle. Quant à ma petite Halston, elle grandit bien trop vite. Elle n’arrête pas de me demander de googler « Harry Styles torse nu ».
– L’Wren ! Ne me fais pas rire ! crie Jenna depuis la banquette arrière. Ça va foutre en l’air mes fillers.
Elle appuie sur ses joues comme pour les maintenir en place.
L’Wren lui jette un coup d’œil dans le rétroviseur. Elles sont amies depuis le lycée et avec moi depuis quelques années. Nous avons toutes les trois des filles du même âge.
– Tu sais que tu as le droit de rire après une injection de botox ? précise L’Wren.
– Ce n’est pas du botox, ce sont des fillers. Ma dermato m’a dit de ne pas faire d’exercice et de ne pas trop bouger le visage pendant vingt-quatre heures sinon ils risquaient de se déplacer.
– Mon Dieu. Ta dermato, elle consulte sur le parking du supermarché ?
– Non. Arrête, grogne Jenna. Le Dr Laredo. Elle a fait les lèvres de Raleigh que tu adores.
En entendant le nom de Raleigh, nous nous taisons toutes les trois. L’Wren continue à rouler dans le bourdonnement de la clim. Nous sommes en route pour Roundtop, une immense braderie au sud de Dallas. C’est devenu une sortie annuelle. La première fois que nous y sommes allées, c’était il y a cinq ans. À l’époque, on faisait toutes partie du même groupe de jeunes mamans qui se réunissait le samedi matin. Un jour, L’Wren nous a fait la surprise à Jenna et moi de débarquer avec une baby-sitter. Elle a proposé qu’on sèche la réunion et qu’on se fasse un mini-road-trip à la place.
Jenna se racle la gorge. Elle passe la tête entre nous deux, ses boucles blondes rebondissent.
– Il y a pire comme colocataire. Au moins avec Liam, t’as une baby-sitter à domicile, non ? Je suis sûre qu’il t’aide.
Liam, le beau-fils de L’Wren, est en général trop défoncé à la beuh pour être utile à quoi que ce soit. C’est plus une présence affable.
– Et puis ton mari a encore ses cheveux, c’est déjà ça.
– Oh, comme c’est mignon. T’es sérieuse ? demande L’Wren. Tu penses que Kev n’a pas perdu ses cheveux ? Est-ce que je dois te rappeler l’été dernier ? Les plugs capillaires ?
Je me retiens de rire.
– Je t’en prie, Diana, tu peux rire, continue-t-elle en se tournant vers moi (et donc en arrêtant complètement de regarder la route.) OK, il n’y peut rien s’il perd ses cheveux. Mais. Personne ne l’avait obligé à porter ce béret.
– Oh, dit Jenna qui a souvent un train de retard. J’avais oublié le béret. Je pensais qu’il traversait une crise de la quarantaine européenne.
– Putain, c’est quoi une crise de la quarantaine européenne ? demande L’Wren.
L’été dernier, Kevin, le mari de L’Wren, s’est mis à porter des chapeaux en toute occasion. Lors de leur pool party pour le Memorial Day, Oliver et moi l’avons vu prendre une douche en extérieur avec un chapeau de chasseur.
– Ça lui allait pas si mal, dit tendrement L’Wren. Mais le pauvre, il devait constamment changer les pansements sur tous les petits follicules.
Je baisse le pare-soleil, ouvre le miroir et observe mon visage dans la lumière du matin, particulièrement la peau sous ma mâchoire, un truc que je ne regarde jamais. J’ai des cernes autour de mes yeux ambre, mais mes cheveux sont plutôt coopératifs aujourd’hui, de belles ondulations bien disciplinées. Je tire ma peau vers mes oreilles, un lifting maison, et m’imagine peindre une version plus nette de moi, avec un front tout lisse et des joues bombées comme des pommes. Je fronce le nez, en souriant face à mon expression ridicule, je baisse les mains mais Jenna m’a grillée. Je fais semblant de vérifier que mon rouge à lèvres soit bien en place, en tapotant un doigt sur ma bouche.
– Et maintenant, bonne chance pour que Liam se les coupe, continue L’Wren.
Je referme le miroir.
– On s’en moque de la longueur des cheveux de Liam, non ?
– Je pense que c’est pour ça qu’il s’est fait virer.
– Qui s’est fait virer ? demande Jenna.
– Liam, répond L’Wren. Honnêtement, je ne pensais pas qu’on puisse se faire virer d’un stage. Ils devraient pas te payer un minimum avant de pouvoir te renvoyer ?
Il se trouve que je sais que Liam ne s’est pas fait virer. Il a juste arrêté de venir au travail. Mais je ne dis rien. Je me dandine sur mon siège et sens le magnéto toujours dans ma poche. Je le glisse discrètement dans mon sac tandis que L’Wren continue de vider le sien.
– Je me suis dit : c’est une agence de pub, c’est créatif, ça lui plaira sûrement… Sauf qu’il était malheureux comme les pierres là-bas. Mais bon sang, tout le monde déteste son boulot à un moment de sa vie, non ? C’est bien pour ça qu’on parle de « déprime du dimanche soir ».
Quand Liam a emménagé avec eux il y a un an, j’ai cru que la tête de L’Wren allait exploser. Pour quelqu’un qui a l’habitude de récupérer toutes sortes de créatures errantes – chats, lapins, lézards –, avoir un beau-fils qui revient à la maison l’a étonnamment perturbée. Mais elle s’est vite attachée à lui. Il la stresse, mais elle semble déterminée à faire l’effort de le comprendre.
Elle soupire bruyamment.
– Je veux bien qu’il devienne un artiste si c’est ce qu’il veut vraiment. J’aimerais juste qu’il devienne un artiste ambitieux, vous comprenez ?
Une Maserati rouge nous fait une queue de poisson. L’Wren klaxonne sans ralentir.
– Je lui raserai peut-être la tête pendant qu’il dort.
Je regarde par la fenêtre : des collines chatoyantes recouvertes de lupins et de chevaux qui broutent et, derrière encore, d’immenses champs de tournesols. Je n’ai plus que vaguement conscience de mes amies qui parlent à côté de moi. Je repense aux vieilles toiles que j’ai trouvées dans le placard. Aux pauvres lupins que j’avais essayé de peindre. On aurait dit que quelqu’un les avait mâchonnés. Je repense à la boîte de cassettes et aux croquis. Je ne crois pas les avoir déjà montrés à quelqu’un. Pas même à Alicia. À une époque, elle et Barry me demandaient constamment où en était mon deuxième livre. Ils ont tous les deux fini par laisser tomber.
Mon téléphone sonne. C’est Alicia. À croire que ses oreilles ont sifflé. J’appuie sur « refuser » et lui envoie un court texto.
T’appelle ce soir !
Je me demande si je ne devrais pas lui faire écouter les cassettes. Ou bien lui en envoyer une par la poste, sans explication, pour rire.
– Et toi, Diana ? me demanda L’Wren.
– Moi quoi ?
– À quelle fréquence Oliver et toi vous couchez ensemble ? (Elle dit ça d’une voix aussi plate que si elle m’avait demandé combien de fois par semaine j’utilise du fil dentaire.) Ma mère m’a appelé pour me parler d’une interview de Madonna qu’elle a lue dans un magazine, où celle-ci affirme que la clé d’un mariage sain, c’est trois rapports sexuels par semaine.
– Avec son mari ? je demande.
– Diana ! glousse Jenna depuis la banquette arrière.
– Mais non… je rougis. Je voulais dire : elle est mariée, Madonna ?
– OK, tous les magazines de ma mère sont des numéros de La Femme au foyer parfaite d’il y a vingt ans. Mais tu saisis l’idée, dit L’Wren. Combien de fois ?
Je plisse les yeux en faisant semblant de réfléchir.
Ma nuque me brûle au souvenir de la dernière fois qu’Oliver et moi avons couché ensemble. Un soir où nous étions de sortie. La température était anormalement élevée pour la saison. Nous nous sommes installés sur la terrasse de Delmonico’s et avons vite regretté d’avoir commandé des pâtes par cette chaleur. Nous avons à peine touché à nos assiettes, bu trop de vin blanc et fait tomber trois fois nos billets quand il a fallu payer la baby-sitter. Une fois dans notre chambre, nous nous sommes déshabillés et avons fait l’amour. J’ai aimé la sensation d’Oliver en moi, comme toujours, mais j’ai quand même eu besoin d’accélérer les choses.
« Je veux que tu jouisses », lui ai-je murmuré à l’oreille. « Maintenant ? Comme ça ? – Oui, comme ça. »
– Jenna… (L’Wren me tape la cuisse pour être sûre que j’écoute.) Dis à Diana combien de fois Charlie et toi le faites par semaine.
Jenna compte sur ses doigts french manucurés couleur lavande.
– Quatre fois, sauf si un de nous deux ou un enfant est malade. Le lundi, le mercredi et le vendredi. Le dimanche, c’est branlette parce que je suis épuisée.
– Waouh, dis-je. Quatre fois.
– Tu sais que le syndrome des boules bleues, c’est un mythe, Jenna, hein ? Aucun homme de cinquante ans n’a besoin d’éjaculer aussi souvent ! dit L’ Wren.
– Eh bien Charlie a quarante ans. Et il fait du sport, répond Jenna. T’as pas toujours envie de le faire mais tu le fais et ensuite t’es contente de l’avoir fait. Et Charlie est de bien meilleure humeur après. C’est comme un chiot qu’il faut épuiser.
– Ha, ha ! rit L’Wren. C’est tellement ça.
– On devrait pas s’arrêter pour aller aux toilettes avant Roundtop ? je demande.
L’Wren me regarde puis allume son clignotant.
– Jenna, par pitié, fais au moins une pause le lundi. On a l’air de quoi à côté de toi ? Kev et moi, c’est un vendredi sur deux.
– À peu près comme nous, je mens.
– Mais Oliver et toi vous n’avez pas à planifier. T’es une artiste, tu fais ça spontanément…
– Du sexe à l’improviste ? dit Jenna en secouant la tête. Nan mais vous imaginez ?
Impossible de savoir si l’idée l’excite ou l’horrifie.
– C’est ce qu’il faut qu’on fasse, non ? (L’Wren traverse deux files pour rejoindre la sortie.) Parce que, que se passe-t-il si tu arrêtes de coucher avec ton mari ? Quelqu’un d’autre commence à coucher avec ton mari.
– Hin-hin, acquiesce solennellement Jenna. Comme Raleigh. Tellement triste.
À la mention du nom de Raleigh, un silence envahit de nouveau l’habitacle et j’ai l’impression qu’un truc m’échappe.
– Je pensais que c’était Raleigh qui avait trompé son mari et pas l’inverse ? dis-je.
Je ne comprends pas pourquoi je tiens à rétablir la vérité au nom de cette femme. Je la connais à peine, on se croise juste le matin quand on dépose les enfants, et à quelques fêtes d’anniversaire ou aux matchs de foot.
Je me dis que nous ne parlons pas assez de ce grand mystère qu’est le mariage. Nous trois dans cette voiture, nous nous sommes rapprochées en partageant tous les détails intimes de notre grossesse et de notre maternité. « Je sais qu’on n’est pas censé regarder son vagin tout de suite, nous a confié un jour Jenna. Mais je n’ai pas pu résister. J’ai pris un miroir de poche et je me suis observée dans la salle de bains de ma chambre d’hôpital et j’ai failli m’évanouir. Nan mais les filles, je vous jure, c’était pas la bonne couleur. »
Mais je n’ai aucune idée de ce qu’il se passe vraiment dans leurs mariages respectifs. À quoi ressemblent leurs disputes avec leurs maris ? Elle est comment, Jenna, quand elle est vraiment en colère ? Désormais, je sais à quelle fréquence elle a des rapports sexuels, mais que sais-je qui ne soit pas noté dans son agenda ? Est-ce qu’elle aime sa vie sexuelle avec Charlie ? Est-ce qu’elle a des orgasmes ?
Je sais à quel point le sexe est important dans un mariage – il existe suffisamment d’articles sur le sujet – mais c’est comme si plus on me rappelait cette importance, moins amusant ça devenait. Et ces derniers temps, quand je pense à ma sexualité avec Oliver, je me mets à avoir des palpitations. Je panique comme si j’ouvrais la boîte de Pandore. Comme si je toquais à la porte d’une maison hantée pour réveiller le fantôme qui vivait à l’intérieur. Oliver et moi n’avons jamais parlé de notre vie sexuelle. On se contentait d’en avoir une – on se contente d’en avoir une ! Peut-être qu’il aime plus le sexe que moi. Qu’il en veut plus. Donc, j’essaie de ne pas trop y penser. Sauf qu’ensuite je pense trop au fait de ne pas y penser et ça devient ce gros problème que je dois gérer toute seule.
– J’ai entendu dire qu’elle ne l’avait pas trompé qu’une fois, dit Jenna, toujours à propos de Raleigh. Je ne sais pas si c’est vrai – donc n’allez pas dire que j’ai dit ça – mais apparemment c’était un truc régulier, il y a eu genre cinq hommes différents.
L’Wren laisse échapper un sifflement.
– Doux Jésus, j’ai déjà du mal à trouver le temps de monter sur mon Peloton et elle, elle enchaîne cinq aventures différentes ?
– Dustin a eu la garde des enfants, nous avertit Jenna. Exclusive. Et la maison aussi.
*
À la braderie, le sol est boueux à cause de la pluie qui est tombée ces derniers jours. Nous devons contourner de grandes flaques marécageuses et la plupart des SUV du parking semblent avoir été mis en mode 4 x 4 pour la première fois de leur existence. Les acheteuses ont quasi toutes le même uniforme. Enfin cette année, les plus stylées, comme L’Wren, portent des bottes à semelle épaisse qui montent jusqu’aux genoux, avec une énorme boucle. Mais sinon, c’est pareil pour tout le monde : robe d’été, veste en jean, chapeau de cow-boy, lunettes de soleil oversize, et pendentifs en forme de cœur sur chaînes en or. Je resserre ma veste (en jean) pour me protéger de la brise fraîche de cette fin de matinée.
Sous le chapiteau, l’odeur est prenante : un mélange de purin et de parfum floral. À part trouver un nouveau foyer à un chat borgne, rien ne rend L’Wren plus heureuse qu’une bonne affaire. Il est facile de se laisser contaminer par son excitation. Nous allons de stand en stand, en sirotant du vin blanc dans des gobelets en plastique tout en admirant un tas de beaux objets et en nous laissant progressivement gagner par une légère ivresse. Mais soyons honnêtes, la plupart des trucs se ressemblent et tous sont au-dessus de nos moyens.
L’Wren s’arrête chez un exposant qui ne vend que des tables de ferme.
– Pour la cuisine. Qu’en penses-tu, Diana ?
– Tu m’as dit de ne pas te laisser acheter quoi que ce soit de plus gros qu’une corbeille à pain.
– Mais regarde celle-là ! D’où vient-elle ? demande-t-elle au marchand.
– De France, répondit-il, blasé.
L’Wren jette un coup d’œil au prix. J’en profite pour m’éclipser et rejoindre l’autre partie de la braderie, là où les prix sont beaucoup moins élevés. Même la nourriture est moins chère – saucisses et granités remplacent les salades de chou kale au poulet trop cuit. Je m’achète un beignet et le mange lentement, en me baladant entre les stands. Je m’arrête devant un rocking-chair Heywood Wakefield (Oliver m’a appris à les reconnaître) et caresse l’accoudoir.
– Combien ? je demande à la jeune femme débordée qui est toujours en train de décharger son camion.
– Pardon, je suis en retard. (Elle essuie la sueur de son front du revers de son gant de chantier.) Je vous le laisse pour cinquante dollars.
Je soulève le coussin et trouve l’étiquette « Heywood ». Elle pourrait en tirer mille dollars, voire plus. Je m’assois sur le fauteuil et me balance doucement, en espérant un instant qu’il partage ses souvenirs avec moi – tous ces livres lus avant de dormir, tous ces potins partagés en sirotant du thé glacé sur le porche.
– Il vaut beaucoup plus, dis-je à la femme.
– Vraiment ? Je l’ai acheté dans une vente sur licitation. Il n’y avait que des merdouilles avec.
– Demandez-en minimum mille dollars. Vous les obtiendrez.
Je m’arrête pour acheter des bougeoirs en onyx et en or pour la salle à manger et un plaid Kantha vintage pour le lit d’Emmy. Je suis en train de faire le chemin en sens inverse pour retrouver L’Wren et Jenna quand j’aperçois une photo qui me coupe le souffle.
Un cliché en noir et blanc d’une petite station de ski, l’été. Un village fantôme, vidé de ses touristes et des locaux qui le font vivre. Au premier plan, un cheval – un jeune palomino moucheté, accroché devant l’entrée d’un café vide. L’ambiance a quelque chose de clandestin, comme si la beauté secrète du village ne se révélait que quand il n’y avait plus personne.
– Excusez-moi, dis-je la bouche complètement sèche. Bonjour… excusez-moi.
Le vendeur se retourne, un homme au visage rouge dans une chemise en flanelle trempée de sueur.
– Je peux vous aider ?
– Cette photo. Pourriez-vous me dire qui est le photographe ?
Mais je connais déjà la réponse.
– Vous avez l’œil. C’est… (Il marque une pause pour chercher le nom.) Un gamin du Nouveau-Mexique, un vrai cow-boy.
Je souris. Jasper adorerait savoir qu’on le considère comme un vrai cow-boy, j’en suis sûre. Le marchand saisit ses lunettes posées sur sa tête et les ajuste sur son nez pour lire la signature.
– Jasper… (Il n’arrive pas à lire le nom de famille donc il marmonne un truc qui commence par G.) Vous connaissez son travail ?
– Oui, dis-je d’une voix tremblante. En effet.
– La photo est signée, dit le vendeur. C’est une incroyable affaire pour être honnête.
– Combien ?
Il me fixe.
– Six cents, répond-il. Je vous fais cadeau du cadre.
C’est plus d’argent que je n’avais prévu d’en dépenser aujourd’hui mais la photo vaut bien plus. Je sors mon porte-monnaie. Quand j’attrape le cadre que me tend le vendeur, je suis surprise par son poids. Je déplie le plaid que j’ai acheté pour Emmy, emballe la photo à l’intérieur et range le tout dans un grand sac.
J’erre de stand en stand. Je n’arrive pas à me concentrer sur autre chose que ce morceau de Jasper que je transporte désormais avec moi. Il y a un monde fou, il fait chaud et j’ai soudainement la tête qui tourne. Une femme qui vend des lustres me regarde et s’empresse de déplier une chaise en plastique.
– Vous allez bien ?
– Merci, dis-je en m’asseyant et en laissant tomber ma tête entre mes jambes. J’ai oublié de petit-déjeuner.
Acheter cette photo était une erreur. J’ai fait tellement d’efforts pour oublier Jasper. Et désormais une part de lui est de retour.
Après plusieurs inspirations profondes, je remercie la femme puis trouve un stand qui vend des bouteilles d’eau. Je suis la suivante dans la queue quand j’entends un cri aigu. L’Wren.
– Jenna ! Jenna ! hurle-t-elle.
Je traverse la foule, jusqu’à apercevoir Jenna pliée en deux de rire. Du vin tombe des deux gobelets en plastique qu’elle tient tant bien que mal dans ses mains.
– Aide-moi ! ordonne L’Wren.
Une jambe tendue devant elle, elle essaie de prendre appui sur son talon pour se propulser en avant. Derrière elle, son autre jambe est enfoncée dans la boue, jusqu’à la boucle de sa botte. Jenna prend un des gobelets dans sa bouche et essaie de la tirer avec sa main libre.
– Diana ! crie L’Wren de soulagement en me voyant. Je suis coincée dans la boue !
Je réajuste mon sac bien haut sur mon épaule et entoure un des bras de L’Wren autour de ma taille. Jenna en fait autant de l’autre côté.
– À trois, dis-je. Un, deux…
L’Wren grogne si fort qu’elle laisse échapper un pet minuscule. Jenna renifle et tombe en arrière. Elle atterrit sur ses fesses avant de lever les bras en criant :
– Mon filler !
Aucune de nous n’y tient plus ; on rit jusqu’à en avoir les larmes aux yeux et être entièrement recouvertes de boue.
Le soleil commence à peine à se coucher quand nous rejoignons le parking avec une table de ferme, une armoire en pin, trois lampes d’extérieur et deux tapis. L’Wren fait signe à un camion blanc. On grimace toutes les trois en voyant celui-ci érafler un panneau « Zone réservée aux chargements VIP ». Liam sort la tête par la fenêtre du conducteur, ses cheveux sales lui tombent sur les yeux.
– Désolé !
Puis il renverse deux cônes de circulation, klaxonne trois fois et tire sur une corde imaginaire, le signe de ralliement des routiers longue distance.
– Mesdames.
Il descend du camion avec un T-shirt « Mort aux capitalistes », des chaussettes dépareillées et des claquettes Adidas. Liam est à la fois trop jeune pour être le frère dont je rêvais enfant et trop âgé pour être mon fils marginal. Pourtant, j’ai l’impression qu’il fait partie de ma famille depuis le premier jour. Comme le cousin autour duquel on a tendance à graviter aux réunions de famille, celui avec qui on passe la soirée à éviter tout le monde.
Il nous regarde toutes les trois, couvertes de boue.
– Mon Dieu.
– Liam ! dit L’Wren en lui fourrant tout un tas de sacs dans les bras. Tu me sauves. Ça ne te dérange pas de déposer l’armoire de Jenna chez elle, n’est-ce pas ?
– Pas d’problème.
Deux types de la braderie nous aident à charger le camion. Liam et moi regardons L’Wren acheter les derniers paniers en osier d’un vendeur dont le stand est collé au parking puis les balancer dans le coffre de sa Range Rover.
– Un cadeau de remerciement pour Liam ! hurle-t-elle à notre intention.
– Génial, répond Liam en brandissant ses deux pouces vers le haut. J’ai définitivement besoin d’osier dans ma vie. (Il me regarde de haut en bas, s’arrête sur mes genoux pleins de boue.) J’ai tellement de questions.
– Je t’en accorde… deux.
Il n’attend pas une seconde.
– Votre programme du jour c’était « combat dans la boue » ? Et est-ce que tu as gagné ?
– Oui. Et oui, évidemment.
– Dernière question. Est-ce qu’il y a un truc qui t’appartient dans toutes ces merdes ?
Je fais semblant de le dévisager.
– Pardon, mais serais-tu en train d’essayer de racheter un de mes paniers en osier ? À combien t’arrêteras-tu, Liam ?
Il rit et attrape le sac contenant la photo de Jasper.
– Je peux mettre ça sur le siège avant du camion si tu veux.
Je sais que c’est l’idée la plus sage. De mettre un peu de distance entre moi et ce fantôme de mon passé.
– C’est bon, dis-je. Je peux le prendre avec moi.
Nous remercions Liam et nous entassons dans la voiture de L’Wren. Une fois installée à l’arrière, je sors mon téléphone et envoie un texto à Alicia.
Tu ne devineras jamais ce que j’ai acheté aujourd’hui.
Avant d’appuyer sur « envoyer », j’envisage la longueur de la conversation qui va potentiellement s’ensuivre. Je m’empresse d’effacer le message et décide de l’appeler plus tard.
Je pose ma tête contre la vitre et serre la photo de Jasper contre ma poitrine pendant tout le trajet de retour.
Chapitre 3
L’après-midi suivant, deux filles déguisées en sirènes assises sur des bouées en plastique en forme de coquilles Saint-Jacques glissent dans la piscine de L’Wren. J’en reconnais une : une adolescente qui travaille au Subway à côté de mon bureau. C’est une belle journée de début de printemps, fraîche et agréable. Emmy est au paradis, elle va et vient entre le jardin et le château gonflable, main dans la main avec Halston.
Le jardin de L’Wren n’est plus qu’une explosion de rose et de violet. Des ballons sont accrochés à toutes les chaises, toutes les tables et tous les arbres, façon poupées russes (chaque ballon est glissé dans un autre plus grand et ainsi de suite). Les magnolias centenaires qui entourent la pelouse sont recouverts de paillettes arc-en-ciel.
J’aperçois Liam posté près des douves du château gonflable et éprouve un pincement aigu de compassion. Il ne semble pas vraiment à son aise et il est clair qu’il s’ennuie à mourir. Hier soir, après Roundtop, L’Wren m’a envoyé une vidéo d’une chaîne d’infos australienne : des images floues d’un château gonflable qui décollait d’un jardin avec des enfants encore à l’intérieur.
Devrais-je annuler le château ? a-t-elle écrit dans son texto.
J’ai d’abord cru qu’elle plaisantait. Et puis je me suis souvenu d’à quel point tout l’angoissait dès qu’il s’agissait de Halston.
J’ai répondu : Il est censé faire beau demain. Moi je le garderais !
OK. OOOOK. Tu as raison. Merci ! a-t-elle écrit. Avant d’ajouter : Je vais demander à Liam de rester à côté pour s’assurer qu’il ne s’envole pas. Il peut être vigile de château gonflable, non ? Il a besoin de travailler de toute façon… LOL.
J’apporte à Liam un cupcake violet orné d’une superbe licorne. Il en avale la moitié en une bouchée.
– T’es là toute la journée ? je lui demande.
– Hélas, non. (Il engouffre la seconde moitié du gâteau dans sa bouche puis essuie ses doigts couverts de glaçage sur son jean.) Je suis ultra-demandé en ce moment.
– Ah oui ?
– Oui. Apparemment, il y a du vent à Rockgate et des millions de fêtes dignes des enfants Kardashian donc… (Il agite la main vers le château derrière lui.) Je suis grave booké.
– Liam, dit L’Wren en surgissant à côté de moi. Ne te laisse pas distraire par la délicieuse conversation de Diana au point d’en oublier ta seule et unique mission.
Derrière moi, Emmy sort comme une furie du château et me prend la main en hurlant :
– Maman ! Viens sauter avec moi ! S’il te plaît !
J’enlève mes baskets et la suis. À l’intérieur, l’air est saturé de sueur et de cris de joie. Mais le tout a quelque chose d’étonnement apaisant. On entend moins les bruits de la fête – je distingue des voix mais pas ce que les gens disent. Je n’ai pas besoin de me socialiser, juste de ne pas tomber sur quelqu’un de plus petit que moi.
On entend crier « LE GÂTEAU ! » et Emmy se rue hors du château. Je la suis, toute rouge, et retrouve Oliver au bar. Il regarde mon visage en sueur.
– Qu’est-ce que t’as fait ? T’as trouvé leur Peloton ?
– Kevin et moi avons fait un petit entraînement HIIT dans son garage.
Oliver dégage une mèche de cheveux mouillés de mon visage.
– OK, dit-il. J’aurais dû m’en douter.
Oliver et moi sommes convaincus que traîner avec Kevin autour de sa piscine, c’est comme traîner avec Jeff Bezos sur son yacht – peu importe combien de fois nous l’avons vu torse nu, nous sommes toujours surpris de découvrir ses plaquettes de chocolat dès qu’il enlève son polo. Nous aimons nous raconter que nous ferions beaucoup plus de sport nous aussi si, comme lui, nous étions en préretraite, mais nous savons tous les deux que ce n’est pas vrai.
Oliver me tend une boisson violette et pétillante.
– Kir royal ?
– Tout à fait dans le thème.
Nous trinquons et passons le reste de la fête à discuter de la météo avec d’autres parents. De temps en temps, je croise le regard d’Oliver et nous échangeons un sourire subtil en haussant légèrement les sourcils pour nous moquer du niveau délirant de cette fête, notamment des serveurs, tous déguisés en chevalier avec de vraies cottes de mailles.
– Une vodka tonic pour ma dulcinée.
De retour à la maison, Oliver me tend un verre et je me redresse dans le lit, en me calant confortablement contre les oreillers. Il enlève son pull camionneur, sa chemise puis le reste. Une fois en boxer, il s’allonge à côté de moi.
– J’allais te faire un show, en jonglant avec la vodka et le Schweppes, mais j’ai finalement décidé que non.
Je ris et bois une grande gorgée.
– Merci.
Il m’imite puis pose son verre sur la table de nuit et m’attire contre lui, le parfait câlin en cuillère.
– J’ai passé une très bonne journée, murmure-t-il contre mon épaule.
Quand je me retourne pour l’embrasser, je vois son regard avide que je connais par cœur et me force à sourire. Je sais que je devrais éprouver du désir – une chaleur ou une vibration, quelque part dans mon corps – mais rien. C’est comme si mes membres s’étaient changés en pierre, une pierre lisse et inamovible. Je n’éprouve aucun désir, juste une grande fatigue.
J’espérais secrètement qu’on regarderait New York, police judiciaire serrées l’un contre l’autre jusqu’à ce qu’on s’endorme, une façon parfaite de terminer cette journée. Pas ce soir, chéri, j’ai la migraine. Je me dis ça dans ma tête. Les mauvaises blagues sont déprimantes mais encore plus quand le seul public, c’est vous. J’avale une autre gorgée de mon verre avant qu’Oliver ne me le prenne des mains pour le poser à côté du sien.
Et puis je la sens. Sa main sur ma hanche. Il me caresse et mon esprit vagabonde, comme il aime le faire après une longue journée, quand seules nos pensées les plus basiques semblent prendre forme – comme se demander si une femme a déjà, dans l’histoire du monde, voulu, sincèrement et du plus profond d’elle-même, coucher avec son mari avant de devoir y renoncer parce qu’elle avait la migraine. J’essaie de m’imaginer cette femme sans visage, recroquevillée dans son lit, ne serrant contre elle que son infinie déception – pas à cause de son mari mais à cause d’elle – avant de s’endormir, insatisfaite.
L’érection optimiste d’Oliver contre ma cuisse me ramène à la réalité, à notre lit king-size qui me semble soudain trop petit, dans cette chambre qui me paraît trop grande. Pourquoi son pénis ne peut jamais lire entre les lignes ?
Je laisse échapper un bâillement exagéré, mais Oliver ne tilte pas, ou bien il s’en moque. Il enlace sa jambe lourde à la mienne et m’embrasse la nuque. Cette fois, la voix dans ma tête ne blague pas, elle demande : C’est quoi ton putain de problème ? Pourquoi tu compliques autant les choses ? C’est juste du sexe. Avec mon mari. Mon beau et gentil mari aimant, avec qui je viens de passer un après-midi parfait. Il se colle un peu plus à moi et mon corps se tend. Putain qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Questcequinevapascheztoi ? Sa main droite glisse de ma hanche à mon ventre, sa chorégraphie habituelle.
« Dites-vous que c’est un cadeau d’amour » ai-je un jour entendu dire dans un podcast sur les relations amoureuses. La voix de la femme qui voulait être franche avec ses auditrices à propos de leur sexualité était rauque : « Soyons honnêtes, parfois il s’agit plus de donner que de recevoir. » Mais moi, je ne suis pas d’humeur à donner, ni à recevoir. La dernière fois qu’Oliver s’est collé à moi comme ça, j’ai fait semblant de dormir. J’ai même ronflé un peu jusqu’à ce qu’il finisse par se tourner et se mettre à ronfler à son tour, pour de vrai, lui.
Ses mains remontent contre ma peau nue, sous mon T-shirt, caressent légèrement mes seins. Sa bouche trouve la mienne et nous nous embrassons, sa langue familière fait ses mouvements familiers. Je ne peux pas jouer la carte de l’épuisement.
Sa main glisse le long de mon ventre nu et je sais qu’elle va marquer un temps d’arrêt, quelques secondes, sur la couture de ma culotte. Je le sais parce que c’est toujours pareil. On baise de la même façon, avec les mêmes cinq minutes de préliminaires et dans les mêmes positions, depuis ce qui me donne l’impression d’être une éternité. Alors pourquoi est-ce soudain devenu si difficile de jouer le jeu ? C’est quoi ton putain de… Je me cambre et gémis comme il aime, une permission implicite de glisser ses doigts en moi. Je le regarde les lécher d’abord, parce qu’il sait que je ne mouille pas encore. Il trace quelques cercles autour de mon clito, comme un vieux disque – un vieux disque jamais remplacé depuis toutes ces années que nous sommes ensemble. Je me mords la lèvre.
Il bascule au-dessus de moi et glisse son autre main sous mes fesses, pour les agripper. Je ferme les yeux et essaye de penser à son doux visage, à son beau sourire. C’est un bel homme, aimant. Et propre. Si propre. Je passe mes doigts dans ses cheveux et sens le parfum de son savon. Des notes boisées et citriques. Je me demande ce que les fabricants avaient en tête. Peut-être qu’ils cherchaient à reproduire l’odeur de la nature, comme une cascade ou cette agréable tonalité minérale de la terre après la pluie. Penser à des fabricants de savons n’a rien de sexy. Je gémis en essayant de revenir dans l’instant, de revenir à la sensation de la peau d’Oliver contre la mienne. Il me répond avec un grognement et un frottement excité de son pénis sur mon estomac. J’enlève ma culotte, une invitation qui, je l’espère, accélérera les choses. Il accepte mon invitation, m’embrasse profondément en me pénétrant.
Je regarde son visage déterminé puis ferme les yeux et gémis un peu plus.
– Est-ce que c’est bon ? me demande-t-il.
– Hum.
Je gémis encore une fois, mais quelque chose sonne faux. Ce n’est pas un sentiment d’ennui qui bouillonne sous ma peau mais quelque chose de beaucoup plus dangereux. J’ai beau essayer de la repousser, je sens ma colère monter. J’en veux à Oliver de se laisser leurrer par mon jeu d’actrice. Comment peut-il y croire aussi facilement ? Ou peut-être qu’il n’a même pas besoin de moi ? J’arrête de bouger mes hanches, pour voir s’il le remarque. Il garde le rythme, va et vient en moi. Je passe au cran supérieur, prends la voix fatiguée d’une opératrice de téléphone rose à la fin d’une journée de seize heures et miaule d’une façon pas très convaincante pour lui dire à quel point sa bite est dure, un truc que je n’ai jamais dit auparavant. Puis j’ouvre un œil pour voir son expression. Je m’attends à ce qu’il se mette à rire. Ou qu’il soit décontenancé. Ou dégoûté. Lui et moi ne pouvons pas être déconnectés au point qu’il ne soit pas perturbé par le ton plat de ma voix et mon dirty talk inhabituel. Mais il a toujours les yeux fermés et semble en pleine extase.
– Oh oui, dit-il. Hummm.
Je ne dis rien. Je ferme fort les yeux à mon tour et décide à cet instant précis d’arrêter de faire semblant d’être là, d’arrêter de simuler mon plaisir. Je vois ça comme une expérience. Comme inventer des parfums de savons. Va-t-il s’arrêter ? Va-t-il enfin me demander ce qui ne va pas ?
Non.
Mon T-shirt est remonté sur mon menton. Oliver grogne puis tremble, les globes de ses yeux si haut dans son crâne qu’il ne peut plus me voir de toute façon.
– Mon Dieu, j’en avais vraiment besoin, dit-il en soupirant avant de rouler à côté de moi.
Je baisse mon T-shirt tandis qu’il se lève pour rejoindre la salle de bains, en bâillant, sans m’embrasser, ni se retourner. J’entends la douche couler. La chaleur sous ma peau est désormais un feu incontrôlable. L’espace d’un instant, je songe à enfouir la tête dans mon oreiller pour pleurer. Je me dis que ça me soulagerait peut-être. Sauf que je ne suis pas triste. J’aimerais presque l’être – si c’était le cas, Oliver pourrait me consoler en sortant de la douche et je sourirais timidement en me disant que j’ai exagéré et on s’endormirait en se serrant dans les bras. Et demain matin, on se sentirait mieux tous les deux. Mais ce n’est pas de la tristesse que j’éprouve. C’est de la rage. Le sentiment est si désagréable que j’ai envie de courir dans la salle de bains et de sauter sous une douche froide. Mais je n’ai aucune envie d’être avec Oliver.
Je me lève et j’enfile mon jean. J’attrape mes clés et mon sac à main, quitte la maison et démarre la voiture sans m’autoriser à me demander ce que pensera Oliver en revenant dans la chambre et en voyant mon côté du lit vide.
Rien. Il ne se dira rien si ce n’est que je suis sans doute allée voir si Emmy dormait bien, comme je le fais toujours. Il s’allongera et s’endormira, puis se mettra à ronfler, satisfait.
Chapitre 4
Tandis que toute ma petite maisonnée dort, je quitte l’allée en marche arrière le plus discrètement possible puis traverse le quartier. D’une façon incompréhensible, il fait encore plus chaud depuis que le soleil est couché. La clim a beau être allumée, mon T-shirt me colle à la peau. J’essuie mes yeux du revers de la main – les larmes ont fini par couler, grosses et chaudes, mais elles ne sont d’aucun soulagement. Elles ne m’aident pas non plus à relativiser et à rentrer chez moi. Je ne sais pas où je vais. Je suis fatiguée, je pleure et tout ça est stupide. Ce n’est pas comme si j’allais m’enfuir de toute façon. Je ne laisserais jamais Emmy. Pourquoi n’ai-je pas dit « Je ne laisserais jamais Emmy et Oliver » ? J’aurais dû, il le mérite. Je suis aveuglée par les phares d’une voiture qui arrive en sens inverse. Est-ce que c’est comme ça que les accidents se produisent ? Quand je pense à ma mort, j’imagine toujours ce que diraient les gens.
J’ai entendu dire qu’elle s’enfuyait après un rapport sexuel.
Avec son mari ?
Je devrais faire demi-tour mais je ne veux pas rentrer, pas tout de suite.
Je passe plusieurs centres commerciaux et d’immenses magasins d’ameublement. Tout est fermé à cette heure-ci. Je passe devant un Cheesecake Factory, un Taco Bell, un magasin de spiritueux puis plus rien pendant un bon moment, juste une route à double sens, au milieu des champs. Je roule longtemps, puis arrive dans une autre zone commerciale, avec un salon de manucure, une authentique pizzeria italienne qui ne fait que de la vente à emporter, quelques vitrines vides et un bar sans nom, juste un néon rouge qui dit « Concerts ».
J’entre sur le parking, me gare et coupe le moteur. La clim s’éteint et tout est soudainement silencieux. J’hésite à incliner mon siège pour me reposer un peu. J’ai les paupières lourdes après tous ces pleurs. Mais quand je ferme les yeux, je pense à Oliver, au fait d’avoir roulé aussi longtemps et qu’il soit si tard. Je les rouvre. Je descends de voiture et entends la musique étouffée du bar de l’autre côté du parking.
Il fait plutôt sombre à l’intérieur, à l’exception des guirlandes de lumière couleur arc-en-ciel qui pendent du plafond. L’odeur est familière – celle de la bière éventée imprégnée à tout jamais dans les tapis de comptoir en caoutchouc, peu importe combien de fois on les lave à l’eau de Javel après le service.
Je trouve un tabouret libre et commande une vodka tonic. Je l’avale plus vite que je n’en avais l’intention. Le liquide glacé coule comme de l’eau. Je regarde une femme en robe jaune glisser une pièce dans le juke-box tandis que ses amis lui crient des suggestions. Elle est belle – des cheveux châtain clair qui lui arrivent aux épaules et de superbes bras que j’aperçois dans la lumière quand elle se penche contre le juke-box. Je remarque ses tatouages, une volée de corbeaux à l’intérieur de chaque bras. Il n’y a plus de musique et elle lève les yeux, impatiente. Rien ne se passe. Elle donne un coup de hanche à la machine et soudain la douce voix de Rodney Crowell envahit la pièce et chante « Shame on the Moon ».
Derrière moi, deux hommes essaient d’attirer l’attention de la barmaid. L’un d’entre eux tapote ses longs doigts sur le comptoir. Il commande six margaritas puis me contourne pour les passer à son copain. La barmaid pose une autre vodka tonic devant moi en inclinant la tête dans leur direction.
– C’est de leur part, dit-elle.
Je lève mon verre vers eux et souris, en prenant soin de ne pas croiser leur regard.
Mais très vite, un jeune homme aux cheveux bruns en bataille et aux dents blanches se glisse sur le tabouret à côté de moi.
– J’espère que ça ne vous dérange pas, dit-il et je secoue la tête.
On bavarde de tout et de rien. Ses amis et lui sortent d’un mariage.
– Des potes de la fac, précise-t-il.
– Comment c’était ?
– Très beau, acquiesce-t-il en souriant. Mais il n’y avait rien à boire à part du champagne rosé, donc les buveurs les plus déterminés ont décidé de venir faire un tour ici.
On parle de la chaleur et d’un spot pour se baigner, à côté d’ici. Je mens en disant que je suis de passage, que je viens de Californie. Je suis trop fatiguée pour qu’on s’intéresse autant à moi donc je le remercie pour le verre et sors rejoindre le patio.
Il y a un second bar, aussi bondé que celui à l’intérieur. Il y a même une petite estrade mais pas de groupe, juste un micro abandonné et une guitare posée contre un tabouret en vinyle. On entend la musique du juke-box à travers d’énormes enceintes. Je retrouve la fille en jaune. Elle est facile à repérer, elle danse sur la scène avec un homme. Ils se dévorent du regard. Il glisse ses doigts en dessous d’une des fines bretelles de sa robe, l’attire contre lui, colle sa joue à la sienne et ferme les yeux. Ils sont au début de quelque chose, aucun doute, pour être à ce point absorbés par l’autre. Je les regarde et leur bonheur me réconforte. Je me demande ce que ça ferait de filmer ce moment, d’enregistrer cette soirée pour l’emporter avec moi, comme une de mes minicassettes. Qu’est-ce que j’en retiendrais ? Le bruit ambiant de la foule, le silence des nuits texanes en fond ? Et si j’étais assez courageuse pour aborder la femme à la robe jaune ? Pour lui demander ce que ça fait d’être elle, de danser avec son partenaire. Pour l’écouter me raconter ses vrais désirs… Mais je ne suis plus aussi courageuse qu’avant.
Mes paupières sont lourdes. J’ai à peine touché à mon second verre. Je reviens dans la salle. J’hésite à demander à la barmaid de me faire un café mais me dis que ça prendra trop de temps. La lune est d’un orange pâle, il est difficile de distinguer la lumière des étoiles de celles de la ville. Je flotte dans l’obscurité épaisse, jusqu’à ma voiture.
Je ne vais pas loin avant de m’arrêter. La route est déserte et noire et je dois me servir de la lampe torche de mon téléphone pour fouiller dans mon sac. Je trouve assez vite le magnétophone fourré au fond. J’appuie sur « lecture » et la voix de Jess envahit l’habitacle.
Et plus il me caressait, plus je me disais, oui, c’est exactement ce que je recherche chez un coup d’un soir. Ses mains n’avaient rien de familier. Elles me touchaient, mais je ne savais pas à quelle pression m’attendre, ni ce qu’elles comptaient faire ensuite. Quand le taxi s’est arrêté, ma chemise était remontée jusqu’à mon cou et j’étais en train de tripoter sa fermeture éclair. J’avais oublié où on allait. Nous étions désormais devant un immeuble que je ne connaissais pas. Je le suivais vraiment chez lui.
Nous sommes montés jusqu’à son appartement. Nous avons failli coucher ensemble sur les marches de son escalier. Je l’aurais sans doute fait s’il ne m’avait pas susurré « viens » à l’oreille tout en m’aidant à me relever.
Son appartement était comme je l’avais imaginé. Des meubles sans intérêt, un lit défait et des draps écossais. Mais j’étais surprise qu’il vive seul. Dieu merci.
Il m’a demandé si je voulais boire quelque chose, de l’eau ou autre. Mais je n’avais aucune envie de discuter. Je craignais de sortir de mon personnage et de perdre toute mon assurance – je sentais déjà que c’était un peu le cas, maintenant que nous étions chez lui. Tout ça le rendait plus réel, d’une certaine façon, comme s’il avait toute une histoire bien à lui. Mais moi je ne voulais qu’être là, dans le présent, et ne rien savoir de sa vie. Si je regardais trop autour de moi, j’allais soudainement le connaître, juste en voyant les trucs de son appartement, et ce que je verrais risquait d’être tellement ordinaire.
Donc je l’ai poussé contre le mur. Il était si grand, au moins trente centimètres de plus que moi, que j’ai dû me hisser sur la pointe des pieds pour atteindre sa bouche. Je l’ai embrassé, un baiser passionné.
– T’es tellement sexy, m’a-t-il dit.
Sa voix n’était pas aussi sensuelle que quand elle était couverte par la musique du bar donc je lui ai dit de se taire et j’ai déboutonné sa chemise. Ça lui a plu.
– Ne bouge pas, ai-je dit.
Il a acquiescé.
J’ai reculé pour admirer son corps. J’ai essayé de ne pas avoir l’air trop impressionnée, mais il était vraiment sublime. Le creux des muscles qui font le lien entre son ventre et ses hanches. Je pouvais dire à la façon dont tombait son jean qu’il ne portait rien en dessous. Il a voulu me toucher mais je lui ai cloué les bras le long du corps.
– Non, ai-je insisté.
J’ai retiré ma chemise, dégrafé mon soutien-gorge et l’ai laissé me regarder l’enlever.
Ses yeux se sont écarquillés et il a de nouveau tenté de me toucher mais j’ai fait non de la tête.
– Je vais te déshabiller, ai-je dit. Toi et moi, nous allons baiser et lécher chaque recoin du corps de l’autre, pour la première fois. Et après, je m’en irai.
Il s’est contenté d’acquiescer sans rien dire et j’ai failli me mettre à rire. Il m’a vu sourire et la lueur coquine de ses yeux s’est ravivée. Ça m’a plu. Je lui ai dit de se taire tandis que je le déshabillais.
Sa chemise était déjà déboutonnée. Je n’ai eu qu’à la faire glisser sur ses épaules jusqu’à ce qu’elle tombe par terre. C’était exactement ce que je voulais, des bras que je ne connaissais pas, musclés et forts, des bras auxquels j’avais droit sans avoir à écouter toutes ces histoires barbantes de salle de muscu qu’un petit ami m’aurait racontées.
J’ai caressé du doigt ses tatouages que je ne connaissais pas, une sorte de constellation à l’intérieur de son biceps, et je l’ai entendu retenir son souffle. Il aimait la façon dont je le touchais. J’ai déboutonné son pantalon et l’ai fait glisser le long de ses hanches. J’avais raison. Il ne portait rien en dessous. Son sexe était déjà dur, et plus gros que ce à quoi je m’attendais. Je l’ai pris dans mes mains et l’ai caressé, en prenant mon temps. Le bout de son pénis était déjà humide alors je lui ai dit :
– Pas si vite. Ralentis.
Son corps entier s’est mis à trembler quand j’ai dit ça, comme s’il luttait pour obéir.
– Rapproche-toi.
Je lui ai dit de m’enlever ma jupe.
– Mais tu ne peux pas te servir de tes mains.
Il a eu l’air perplexe quelques secondes puis totalement excité. Il s’est concentré sur moi. Je portais ma mini-jupe noire. Pas de bouton, pas de fermeture éclair. La seule chose qu’il lui restait à faire, c’était de s’agenouiller et de se servir de ses dents.
Il a pris la ceinture de ma jupe entre ses incisives et l’a tirée jusqu’à mes pieds. J’ai enlevé mes talons et, soudain, il avait la taille parfaite. À genoux devant moi, sa bouche arrivait exactement à la hauteur de ma culotte. Il a voulu y glisser la main mais je l’en ai empêché. Il s’est donc servi de nouveau de sa bouche et, une fois ma culotte par terre, il a collé ses lèvres contre moi.
Je l’ai laissé lécher l’intérieur de mes cuisses, les écarter avec son nez et glisser sa langue en moi. Il a tracé des cercles autour de mon clito et c’était si bon que j’ai appuyé un peu plus sa tête entre mes jambes. Il a compris mon signal et m’a léchée plus fort. Et moi, j’ai gémi d’approbation.
Mes orteils se sont contractés et je me suis rappelé que c’était notre seule nuit ensemble, alors autant prendre notre temps.
J’ai attrapé sa tête et l’ai reculée. Il a levé les yeux vers moi d’un air suppliant, dans l’attente de mon prochain geste. Il respirait profondément et sa queue palpitait, comme si elle fonçait vers moi, heureuse de toucher n’importe quel centimètre carré de mon corps du moment qu’elle pouvait sentir ma peau.
Je voulais de nouveau ses mains sur moi, partout. Je voulais qu’il me soulève, me jette sur son lit et me baise dans ses draps écossais. Mais je voulais également faire durer le moment. Et j’aimais avoir le contrôle, comme au travail. S’il ne marchait pas droit, je le congédierais. Je lui ai donné l’ordre de se lever.
Je l’ai guidé jusqu’au lit et il a attrapé un préservatif. Nous nous sommes tous les deux agenouillés sur le matelas, en s’embrassant et en mêlant nos souffles. Il a gémi, nous étions tous les deux si prêts qu’on aurait pu jouir comme ça. Je l’ai poussé pour qu’il s’allonge sur le dos et l’ai chevauché. Il m’a attrapé les hanches, je l’ai laissé faire. Je l’ai guidé en moi et nous avons tous les deux eu le souffle coupé au même moment. Et quand je croyais ne pas pouvoir le sentir plus profond encore, il a soulevé ses hanches à la rencontre des miennes et s’est un peu plus enfoui en moi. J’ai laissé échapper un cri.
Puis j’ai fermé les yeux. Je ne pensais qu’à une chose : à quel point c’était bon de sentir en moi ce type que je connaissais à peine et que je n’avais aucune envie de connaître. Je m’agrippais à tout ce que je pouvais – ses draps, ses épaules – en me disant : Les filles du bar vont adorer cette histoire. Je me suis accrochée à son torse et j’ai contracté mon vagin autour de lui le plus fort possible. Je l’ai chevauché, il me tenait fermement les hanches et j’ai senti mon orgasme monter. Aucun de nous deux n’était plus capable de ralentir.
J’ai senti le cri venir et je n’ai pas pu me retenir. J’ai hurlé. « Je suis en train de te baiser et c’est trop bon et je ne me souviens même pas de ton nom ! » Il s’est agité un peu plus fort en moi, mon corps entier s’est contracté autour de lui. Nous avons tous les deux tremblé en jouissant, exsangues et en sueur.
La cassette fait un bruissement, puis on entend ma voix, celle d’il y a des années, qui pose une question à Jess : Et qu’est-ce que tu as ressenti après ? Du fait d’avoir couché avec cet homme pour la première fois ?
Il y a un long silence. Puis la voix de Jess reprend. Mais justement, c’est ça le truc. Je ne voulais pas que ça soit une première fois. Ni le début d’un truc nouveau. Je ne voulais pas de fois suivante. Je voulais que ça soit ce soir-là et c’est tout. Jess rit. Bon, j’aimerais quand même me souvenir de son nom.
J’arrête la cassette. Dehors, tout est calme et immobile, à l’exception du criquet et de la sauterelle qui chantent en duo à côté de la voiture.
Je n’ai pas besoin d’être au début d’un truc nouveau. Oliver et moi sommes là où nous devrions être. Nous avons notre propre intimité. Et si elle ne ressemble pas à ce que je m’étais imaginé ? Nous ne sommes pas à la fin du chemin, j’en suis convaincue. Plus au début du milieu. Je n’ai pas de plan mais je peux en faire un. Oliver est heureux comme ça, pourquoi ne pourrais-je pas l’être moi aussi ? Ce soir, je vais reprendre Levitt Drive, puis la I-30 East jusqu’à Kings Road, tourner sur Moorpark et rentrer chez moi. Je grimperai l’escalier et me glisserai à côté de mon mari puis dormirai quatre bonnes heures avant que ma vie ne recommence.
Chapitre 5
Le week-end suivant, je passe la majeure partie du samedi au bureau, à rattraper mon retard. Quand je rentre pour dîner, Oliver et Emmy sont déjà dans la cuisine. Elle mange des nouilles au beurre et lui a le nez plongé dans son téléphone.
– Qu’est-ce que j’ai manqué aujourd’hui ? je demande.
– Des courses. Une visite chez Grand-mère. Encore des courses, soupire Emmy.
– Glace. Goûter. Encore de la glace, corrige Oliver.
Emmy remarque la boîte de peinture que je lui ai achetée et ses yeux s’illuminent.
– Pour moi ?
J’acquiesce et Oliver lui lance un regard impressionné.
– Ta mère a toujours les idées de cadeaux les plus cool.
Il fait souvent ça depuis quelque temps, me complimenter devant Emmy mais sans me regarder moi. Il lui embrasse le haut de la tête.
J’attrape la photo de Jasper qui est posée contre un mur depuis que je l’ai achetée en attendant que je trouve sa place définitive.
– Je me disais dans le salon peut-être ?
– Pas mal.
Oliver ne l’a pas vraiment regardée, ni même remarquée, alors qu’elle traîne là depuis une semaine.
Ça m’agace et je m’agace moi-même d’être agacée. Pourquoi ai-je besoin qu’Oliver admire la photo de Jasper ?
– J’ai dépensé plus que je n’aurais dû, dis-je et Oliver lève les yeux vers moi. Mais ça peut faire office de cadeau d’anniversaire.
– Eh bien, puisqu’on parle d’anniversaire, nous avons une surprise pour toi, dit-il. Un peu en avance.
– Vraiment ?
Mon anniversaire n’est que demain.
– Ferme les yeux et donne ta main.
Emmy me grimpe sur le dos et pose ses mains qui sentent le beurre sur mes yeux.
– On ne triche pas !
Ils me guident jusqu’à l’étage et nous nous arrêtons devant la chambre-débarras. Emmy retire ses mains et j’ouvre les yeux.
La pièce a été rangée. Elle est quasi vide. Plus de transats de bébé empilés sur la moquette, plus de boîtes en plastique à donner. Ce n’est plus un débarras. Ce n’est pas un bureau non plus. C’est une chambre d’amis, sa fonction d’origine. Oliver a même ressorti notre vieux lit du garage et accroché ma toile des lupins juste au-dessus.
– Bon, il n’y a pas encore de draps sur le lit, dit-il.
– Waouh.
Mon cœur tombe dans mon estomac.
– Emmy a passé la majeure partie de la journée chez ma mère mais elle est venue avec moi à la Croix-Rouge.
– Deux fois, précise-t-elle.
J’essaie de ravaler ma panique grandissante. Les boîtes en plastique. J’ai fourré la boîte à chaussures remplie de minicassettes dans l’une d’entre elles. Je ne l’ai jamais récupérée. Tous ces entretiens.
– Tu as tout donné ?
– Tout, répond fièrement Oliver. (Il se gratte le bras en regardant autour de lui.) Sauf le matelas gonflable. (Il ouvre le placard.) Il m’a l’air encore en bon état.
Ma gorge se serre de rage.
– Oliver. Qu’est-ce que tu veux que je dise ? Mes affaires…
Il semble confus.
– Tu es en colère ?
– Tu aurais dû me demander.
– Ça fait des lustres qu’on veut se débarrasser de tout ça.
– Non, je sais. Mais il y avait peut-être quelque chose que je voulais garder. Je n’avais pas vérifié depuis très longtemps…
J’ai envie de lui hurler dessus mais je me retiens. Ce n’est pas sa faute. Ce n’est pas sa faute. Je suis si contrariée que j’ai du mal à respirer. Je ne peux pas le regarder, ni lui parler. Mais comment était-il supposé savoir que ces cassettes étaient importantes pour moi ? Je ne lui en ai jamais fait écouter une seule. Je repense à la façon désinvolte dont j’ai fourré la boîte à chaussures dans celle en plastique. Et maintenant les cassettes ont disparu. Des heures d’entretiens, toutes ces histoires du passé que je ne pourrai jamais reproduire.
– Diana, dit Oliver en posant son bras qui me donne l’impression d’être en plomb autour de mes épaules (j’ai l’impression que je pourrais tomber à la renverse). Toutes ces choses vont avoir une nouvelle utilité désormais, pour d’autres gens.
Je souris mais j’ai mal et ça se voit. Il ne se doute pas qu’il vient de jeter des années de ma vie à la poubelle – des années de la vie d’autres femmes. Il semble blessé et perdu. Évidemment qu’il ne peut pas comprendre la gravité de ce qu’il a fait.
– Diana, je ne sais pas ce que j’ai fait de mal, là.
Derrière lui, je vois Emmy qui nous analyse, les doigts dans l’élastique de son pyjama. Je lui souris.
– Allons nous laver les dents, OK, ma puce ?
– Je n’ai pas encore mangé mon dessert !
– Diana, dit Oliver d’une voix plus douce. Que se passe-t-il ?
J’essaie d’avoir l’air légère.
– Tu me connais. Moi et les vieux trucs. Ça me rend nostalgique.
Oliver fronce les sourcils, comme s’il voulait ajouter quelque chose, mais il me laisse m’éloigner.
*
– Bon sang, Diana. T’étais pas obligée de tout donner sur ton service. T’aurais pu me laisser une chance.
L’Wren rit mais je vois bien qu’elle est sérieuse. Elle déteste perdre, et je lui ai mis une raclée, un set après l’autre. J’aurais probablement dû la laisser gagner le dernier mais c’est mon anniversaire et ça m’a fait du bien de me donner à fond, jusqu’à épuisement. J’hésite à lui rappeler que c’est mon anniversaire d’ailleurs, pour lui éviter de s’en souvenir plus tard et de se sentir mal, mais la démarche me semble un peu bizarre. J’ai quarante et un ans. Pas un âge à marquer d’une pierre blanche.
Nous rangeons nos raquettes dans leurs étuis et rejoignons nos voitures sur le parking du parc de Rockgate. C’est ici que nous passons la plupart de nos week-ends – soit sur l’aire de jeu, soit sur les courts de tennis ou bien à la piscine municipale. Certains matins, Emmy et moi passons ici avant l’école pour regarder le cerf qui grignote des fraises sauvages aux abords du parc.
– Je te paie une limonade ? J’ai une heure de libre avant le cours de natation d’Emmy.
– Tu me dois un truc plus fort que de la limonade pour te faire pardonner de m’avoir botté le cul. Sérieux, Diana, tu prends combien de leçons par semaine ?
– Juste deux, dis-je, sans préciser qu’une de ces deux leçons dure deux heures.
Je ne me suis jamais considérée comme quelqu’un qui avait l’esprit de compétition mais le tennis semble réveiller ça en moi.
Le téléphone de L’Wren se met à sonner.
– Liam ? dit-elle. Je ne peux pas venir te chercher, j’ai un rendez-vous… Oui, chez le coiffeur.
– Un problème ? je murmure.
Elle pose la main sur le haut-parleur du téléphone.
– La voiture de Liam est tombée en panne. Son père est au beau milieu d’un 18 trous et ne répond pas. (Elle murmure :) Pourquoi moi ?
– Je vais le chercher, dis-je. Où est-il ?
– Oh mon Dieu, Diana. Tu es un ange, pour de vrai.
Liam m’attend devant la station essence. Il s’est teint les cheveux couleur bleu nuit.
– Merci, dit-il en grimpant sur le siège passager. À charge de revanche.
– Considère ça comme un remerciement pour avoir rapporté tous nos achats de Roundtop. Où allons-nous ?
– Ramène-moi au parc puisque tu y retournes. J’attendrai mon daron là-bas. Il adore que je vienne l’interrompre sur le green.
– C’est ta voiture ? La grise ?
– Ouais. C’est Rosie. J’ai oublié un bagel au cream-cheese sur le toit il y a quelques mois et il est resté collé. Elle est facile à reconnaître désormais.
– Liam. C’est dégoûtant.
– Je sais. Je le fais juste pour voir la tête de L’Wren quand je me gare à côté d’elle.
– Tu leur as déjà demandé de t’aider à acheter une nouvelle voiture ?
– L’Wren a proposé de le faire. Elle déteste voir Rosie garée devant chez elle. Mais encore une fois… c’est plutôt drôle de voir sa tête, sourit-il. Je sais, je suis un connard.
Je reprends la route en direction du parc.
– Elle t’aime, tu sais.
– Tu n’es pas obligée de dire ça, Diana.
– Je ne dis pas ça comme ça. C’est vrai. (Pourquoi ma voix sonne-t-elle si creux ?) Peut-être que vous pourriez faire un truc ensemble un de ces jours ? Juste vous deux.
– Bien sûr. Je vais nous réserver un soin du visage en duo.
J’essaie de ne pas rire.
– Pourquoi ne pas l’aider à préparer le dîner un soir ?
– C’est mon père qui cuisine.
– Je sais qu’elle aime marcher le matin. Tu pourrais l’accompagner un jour ?
– Elle appelle ça « mon moment à moi ».
– OK. Mais tu saisis l’idée. Parce que c’est quoi l’autre option, objectivement ?
– Rester le mouton noir de la famille à tout jamais ?
– Arrête, Liam. Tu n’es pas un mouton noir.
Nous ne disons rien pendant une longue minute. Puis il finit par faire craquer ses doigts.
– Quand j’étais en terminale, explique-t-il, je suis parti un jour passer le week-end chez ma mère comme c’était prévu, mais entre-temps elle avait préféré partir en Floride. J’ai donc dû faire demi-tour et rentrer chez mon père. Quand mon taxi s’est arrêté devant la maison, Papa, L’Wren et Halston étaient dans le jardin, habillés en rouge et vert, en train de prendre une photo pour la carte de vœux de la famille. Même ma grand-mère raciste qui avait essayé d’empoissonner le jardinier avait été conviée. Mon père a prétendu qu’il savait que je revenais et m’a dit de les rejoindre pour la photo mais c’était évident qu’ils s’étaient organisés pour que ça ait lieu quand je n’étais pas là. C’est complètement idiot d’en parler. Je m’en foutais d’être sur leur photo de famille…
– Mais pas d’être de leur famille…
– Ha, ha. Très malin. Oui, sourit-il. Je voulais faire partie de la famille. Je suppose. Je ne sais pas, c’est idiot. De toute façon, j’ai presque suffisamment d’argent de côté pour déménager. Donc… bientôt.
On arrive près du terrain de golf et je me gare au même endroit que tout à l’heure.
– Tu veux taper quelques balles ?
– Très drôle, répond-il.
– Juste avec moi.
– Diana, jamais de la vie, dit-il en me regardant sincèrement. Même pour ton anniversaire.
À onze ans, ça aurait été ça mon rêve – être allongée au bord d’une piscine remplie d’eau scintillante, dans un deux-pièces qui me va comme un gant. Mais quand j’avais onze ans, ma mère (qui venait de rompre avec je ne sais plus lequel de ses petits amis) et moi vivions dans un appartement miteux de Hollywood Hills. Elle travaillait dans le théâtre associatif à l’époque où elle avait connu mon père. Mais quand il nous a quittées, alors que je n’avais que trois ans, elle a décidé de poursuivre son rêve et de devenir actrice de cinéma.
La plupart des après-midi, tandis que ma mère passait des auditions ou travaillait comme vendeuse au comptoir Clinique d’un grand magasin, j’allais frapper à la porte de notre propriétaire pour lui demander, une énième fois, quand il comptait remplir la piscine de l’immeuble. C’était un petit homme prénommé Chad avec d’épais cheveux blond cendré. Il me donnait toujours la même réponse en haussant les épaules : « J’ai appelé à propos de la fuite. » Je savais qu’il mentait, qu’il était fort probable que la piscine ne soit jamais réparée, mais je demandais quand même. Puis je m’asseyais en maillot de bain au bord du grand bassin, le soleil dans le dos, et laissais mes jambes nues pendre au-dessus de la flaque d’eau boueuse qui stagnait au fond. Je les agitais d’avant en arrière en priant silencieusement pour que l’audition de ma mère se passe bien. Je priais le Saint Patron de Los Angeles pour qu’on la rappelle et lui offre un rôle.
Une journée d’été particulièrement chaude, après une audition qui ne s’était pas bien passée, elle a débarqué et m’est passée devant comme une furie, en hurlant : « Allez, bouge ! Bouge ! » Je me suis levée si vite que mon maillot de bain s’est arraché du béton brûlant, comme du velcro.
Une fois dans l’appartement, elle a crié à Chad de venir, à cause d’une histoire de puces. Il a monté l’escalier en prenant son temps, a aspergé la moquette de je ne sais quel produit, puis nous a donné des instructions sur quand passer l’aspirateur. Durant sa présence, ma mère n’a pas cessé de se plaindre de combien il était difficile d’arriver à quoi que ce soit dans cet endroit – elle n’arrivait même pas à répéter ses textes, les puces étaient trop distrayantes. Chad lui a répondu d’un air impassible : « Essayez d’utiliser cette douleur dans votre art », puis il m’a fait un clin d’œil avant de sortir. Son immeuble était peuplé d’acteurs au chômage.
Les puces sont restées mais vu que nous étions fauchées et en retard sur le loyer, Maman n’a plus jamais appelé Chad et moi je ne lui ai plus jamais demandé pour la piscine. La plupart du temps, nous restions enfermées chez nous et faisions semblant d’être absentes à chaque fois qu’il venait frapper à la porte pour exiger le loyer.
Mais aujourd’hui, me voilà, les ongles vernis en rose, un thé glacé à la main que j’ai acheté au bar situé à trois mètres à peine de la piscine. Et à côté de moi, mon superbe mari, avec qui j’ai eu une fille brillante, parfaite et en bonne santé, debout, à regarder le prof de natation de celle-ci lui expliquer comment plonger.
– Regarde-la, dit Oliver les yeux pleins de fierté. Elle est tellement forte. D’où lui viennent ses muscles ?
– Je sais ! dis-je. On devrait l’inscrire à la gym. De nombreux plongeurs olympiques étaient d’abord des gymnastes.
Oliver me regarde d’un air grave.
– Ça risque d’interférer avec l’obtention de son prix Nobel de la paix.
Je ris. C’est au tour d’Emmy de plonger et Oliver me serre doucement la main. Je serre la sienne à mon tour, un peu plus fort. Emmy se place sur le rebord, lève les bras au-dessus de la tête. Elle se hisse sur la pointe des pieds et se jette dans le grand bain.
Nous ne sommes pas censés applaudir nos enfants – c’est un cours collectif, pas une compétition – mais Oliver laisse échapper un hululement quand Emmy sort de l’eau. Les autres parents rient, parce que Oliver est trop gentil et trop populaire pour qu’on lui en veuille de soutenir sa fille. Emmy nous lance un grand sourire puis s’empresse de rejoindre ses camarades en faisant claquer ses pieds mouillés sur la dalle.
Oliver et moi ne disons plus rien pendant le reste du cours. C’est de ce genre de moments dont j’essaie de me souvenir quand je me sens perdue. J’ai quarante et un ans et je peux enfin baisser ma garde. J’ai gagné la course contre le chaos. Je ne m’inquiète plus d’être expulsée de mon appartement miteux ni de croiser des huissiers. J’ai un travail, une fille magnifique et un mari qui me fait rire. Quand je paie au supermarché, je ne crains plus de dépasser mon découvert et de devoir rendre des articles. J’ai des jours, comme aujourd’hui, où la sensation paisible d’être aimée et en sécurité prend le dessus sur tout le reste. C’est aussi une forme de désir, me dis-je.
Le cours se termine et je me lève pour aller apporter une serviette à Emmy. Oliver m’arrête de la main.
– Tiens-toi prête, dit-il en enlevant son T-shirt.
Il sort une enceinte Bluetooth de son sac et appuie sur « lecture ». Stevie Wonder se met à chanter « Happy Birthday » suffisamment fort pour que tout le monde autour de la piscine l’entende. Oliver plonge dans la piscine et fait signe à Emmy qui le rejoint aussitôt en faisant une bombe.
– À trois, Ems ! crie-t-il.
Les gens se rassemblent autour de moi et nous observons Emmy et Oliver exécuter une chorégraphie d’anniversaire père/fille extrêmement maladroite. Beaucoup de « jazz hands » et de têtes qui remontent à la surface au même moment. Regarde comme l’eau les porte. Vois la façon dont ils se regardent en essayant de se souvenir des mouvements et comment ils rient quand ils n’y arrivent pas. J’ai mal aux joues tellement je souris. Des larmes m’envahissent les yeux. C’est tellement adorable. J’essaie de ne pas me demander pourquoi je me dis d’apprécier tout ça.
Emmy conclut le spectacle en sautant des épaules d’Oliver et j’applaudis à tout rompre.
Nous rentrons après dîner et Emmy s’endort sur la banquette arrière. Oliver la porte jusqu’à sa chambre et la met au lit. J’en profite pour me changer en vitesse. Je me lave le visage, me brosse les dents et cours me glisser sous les couvertures. Quand Oliver entre dans notre chambre, les lumières sont éteintes et mes yeux fermés. Je suis si fatiguée, me dis-je. Le soleil, le vin au dîner. C’est normal d’avoir envie de dormir. Oliver s’assoit de son côté du lit, et je peux sentir sa déception. C’est le moment où je devrais le caresser, initier un rapprochement. Une fois lancée, je suis sûre que je trouverais ça agréable. Mais plus je me dis quoi faire, moins j’ai envie de le faire. Donc je fais semblant de dormir pour éviter le « sexe d’anniversaire » jusqu’à ce qu’on s’endorme tous les deux pour de vrai.
Chapitre 6
La première fois qu’Oliver et moi avons couché ensemble, ça n’était pas de la baise. Ce n’était pas le genre de rapport sexuel pendant lequel tu te demandes s’il va te rappeler ou si tu as vraiment envie de le revoir. Ce n’était pas une performance. Je n’ai pas essayé de lui en mettre plein la vue et lui non plus.
Deux jours après la visite de l’appartement, Oliver m’a appelée pour me dire qu’en effet ma note de solvabilité était hélas médiocre. Mais entre-temps, j’avais trouvé une chambre dans le trois-pièces d’une amie d’amie, une fille super calme qui étudiait pour devenir dentiste. Une semaine plus tard, Oliver m’a rappelée, cette fois pour me dire que l’entreprise de son père cherchait une nouvelle réceptionniste.
– Ça consiste principalement à répondre au téléphone et les horaires sont cool. Même moi je m’en suis sorti, a-t-il expliqué.
Je savais qu’il se sentait mal pour l’appartement. Il m’a parlé d’un studio qui était peut-être disponible dans l’immeuble de sa petite amie. Je lui ai répété que j’avais déjà trouvé un logement. J’étais convaincue qu’il avait mentionné sa petite amie juste pour me prouver que ce n’était pas un pervers et que son offre d’emploi était sincère.
– Comment peux-tu savoir que je ferai l’affaire pour ce poste ?
– Tu as plutôt bien répondu à mes coups de téléphone jusque-là.
J’ai éclaté de rire.
Le lundi suivant, je commençais à travailler pour l’entreprise de gestion de patrimoine de son père. Le boulot était simple. J’étais à la réception et je décrochais le téléphone en disant : « McKinnon, Wood et Bloom. » Je faisais remonter le courrier aux trois associés en le distribuant à leurs assistantes respectives. Deux d’entre eux – MM. McKinnon et Bloom – étaient de vieux croulants au teint gris que j’avais du mal à distinguer et qui passaient leur temps enfermés dans leurs bureaux au fond du couloir. Le seul que j’avais vu faire un effort de socialisation avec les employés, c’était M. Allen Wood, le père d’Oliver et le deuxième nom de l’entreprise.
Quand il n’y avait pas beaucoup d’appels, je prenais un crayon HB bien taillé (et toutes les autres fournitures auxquelles j’avais accès gratuitement au bureau) et réalisais des croquis – en général des portraits imaginés des gens très riches et agacés que j’avais au bout du fil – que j’envoyais ensuite à Barry et Alicia. Un jour pour la faire rire, j’ai signé « D$rty D$ana » et au lieu de recevoir une éponge, cette fois, j’ai eu droit à un joint que je me suis empressée de cacher au fond du tiroir de mon bureau. Alicia n’arrivait pas à croire que je travaillais dans la finance. Des années plus tard, quand je suis devenue conseillère financière, elle a affirmé qu’elle avait toujours su que j’avais ça en moi et que c’était super d’en avoir une dans son cercle de proches.
D’autres fois, j’essayais de m’imaginer à quoi ressemblait la petite amie d’Oliver. Je la dessinais avec les cheveux châtains coupés au carré, un visage ovale et des joues roses. Je lui faisais dire des trucs comme « T’es trop choupi ! » en regardant Oliver avec de grands yeux écarquillés.
Chaque soir quand Oliver partait, il passait devant la réception et me souhaitait une bonne soirée en glissant parfois la main sur mon bureau. Et chaque soir, durant ces deux premiers mois et demi, je tombais un peu plus amoureuse.
Un vendredi, alors que je travaillais là-bas depuis onze semaines, quelque chose a fait tilt en moi. Sans me laisser le temps de me dégonfler, j’ai pris une enveloppe sur laquelle était écrit « personnel et confidentiel » et j’ai dessiné un plan du bureau. À l’endroit où était situé le bureau d’Oliver j’ai écrit « Tu es ICI » et sur l’escalier de derrière, j’ai écrit « Je suis LÀ », puis en bas de la page : « Tu me rejoins ? »
J’avais toujours le joint d’Alicia. Je l’ai glissé dans l’enveloppe. J’ai envoyé un mail à Glory, ma collègue, qui avait pour objet « Oh oh » et dans lequel je disais « Tu avais raison. Je n’aurais jamais dû manger des tacos de ce camion !! Tu me couvres pour le téléphone ? J’en ai pour un bon moment… » J’ai transféré mes appels vers le poste de Glory, j’ai marché jusqu’au bureau d’Oliver pour y déposer l’enveloppe (en m’assurant qu’il me voie bien le faire) avant de disparaître dans la cage d’escalier.
La lourde porte a claqué derrière moi. Je me suis assise sur les marches et j’ai attendu. Après plusieurs longues minutes, j’ai hésité à prendre mes jambes à mon cou. Je venais d’inviter le fils du patron à fumer un joint en cachette. Puis la porte de l’étage d’en dessous a claqué à son tour et j’ai vu Oliver monter les marches quatre à quatre, avec un grand sourire.
– J’ai dû aller dans trois salles de pause différentes pour trouver ça.
Il a sorti un briquet de sa poche et allumé le joint. Il s’est assis à côté de moi et nous avons fumé à tour de rôle.
– Qu’est-ce que tu penses de mon père ? m’a-t-il demandé au bout d’un moment.
J’ai ri parce que j’ai d’abord cru à une blague : me poser des questions sur son père en fumant de la drogue dans l’escalier de l’entreprise que celui-ci dirigeait. Mais Oliver était sérieux. Je lui ai dit que son père avait l’air sympa. La vérité c’était que, à ce stade, Allen ne m’avait jamais adressé la parole. Je n’avais interagi qu’avec Cindy, sa secrétaire, qui ne m’appelait que quand il lui manquait des fournitures. À chaque fois que je lui apportais un truc, elle me tendait un bol plein de bonbons à la menthe et quand je me servais, elle criait : « Ne les laisse pas t’attraper ! »
J’ai demandé à Oliver ce qu’elle voulait dire par là.
– Je ne suis pas sûr, mais elle faisait déjà cette blague quand j’étais gamin. En vrai, je pense que même le bol n’a jamais été changé.
Sous l’effet de la beuh, sa blague m’a semblé hilarante. Nous sommes partis tous les deux dans un fou rire.
– Tu veux que je te le présente ? On peut faire ça tout de suite, a-t-il dit en essuyant ses yeux.
– Qui, ton père ? On parle toujours bien de ton père ?
Nous avons de nouveau explosé de rire, encore plus fort, jusqu’à ce que nos visages se rapprochent et que nos fronts se frôlent.
– Tu es toujours avec ta petite amie ? ai-je demandé.
Ses yeux étaient d’un bleu-vert translucide.
– Non. Je suis amoureux de quelqu’un d’autre.
Il s’est penché vers moi jusqu’à ce que nos lèvres se touchent. Notre baiser a d’abord été d’une incroyable délicatesse. Et puis une vague nous a balayés, une vague qui contenait toute l’énergie emmagasinée de cette attirance réciproque qui durait depuis des mois. Ce baiser, c’était un baiser de soulagement, un baiser qui disait : Je commençais à croire que tu n’allais jamais te pointer.
Je brûlais tellement de désir que mon corps s’est mis à trembler. Oliver a cru que j’avais froid à cause de la clim du bureau. Il m’a attirée contre lui et serrée dans ses bras. C’était peut-être la beuh mais la chaleur de sa peau contre la mienne à ce moment-là… c’était la sensation la plus dingue que j’avais jamais éprouvée.
Je me suis redressée et je l’ai chevauché, là sur les marches. Il a gémi de plaisir et soulevé ma jupe, jusqu’à ma taille. Il n’y avait plus que ma culotte et son jean entre nous deux. Son érection, la sensation de lui contre moi, tout ça était insoutenable.
Il m’a regardée.
– Je peux ? a-t-il murmuré.
J’ai fait oui de la tête et il a glissé ses doigts en moi. On a eu le souffle coupé au même moment, ce qui nous a de nouveau fait rire. Et alors que je m’apprêtais à succomber à un autre fou rire, il a pris mon visage entre ses mains avec une détermination qui nous a surpris tous les deux. Il m’a embrassée avec encore plus de passion. Il avait le goût de la marijuana et des tartelettes au beurre de cacahouètes du distributeur.
Nous sommes sortis ensemble pendant quatre mois avant de faire l’amour. Oliver voulait que je sache que je comptais pour lui et, peu importe combien je le cherchais à chaque fois qu’on s’embrassait (en frottant mon bassin contre son pantalon ou en lui léchant le lobe de l’oreille), il m’interrompait à chaque fois : « Pas encore. »
C’est devenu un jeu entre nous et j’adorais le voir essayer de contrôler son souffle pour calmer son érection.
Quand Oliver a enfin été prêt, nous étions tous les deux remontés à bloc. L’attente était devenue insoutenable et j’avais peur qu’on soit tous les deux déçus. Un week-end où ses parents étaient partis, il m’a invitée dans leur maison, celle où il avait grandi, pour un bain de minuit. La piscine était si grande qu’on aurait dit un bassin olympique, le fond bleu illuminé par des spots. Au bord, quatre chaises longues rayées et sur chacune une grande serviette de bain parfaitement pliée – à croire que ses parents savaient qu’on allait venir. J’ai gloussé en le regardant se déshabiller puis couvrir son pénis avec ses deux mains avant de sauter dans l’eau. Je suis montée sur le plongeoir et j’ai jeté mes vêtements l’un après l’autre dans la piscine tandis qu’Oliver me regardait depuis le bassin. La nuit était étouffante et humide. J’ai sauté en ayant un peu peur que l’eau soit froide mais celle-ci avait la même température que mon corps : chaude et accueillante. J’ai nagé sous l’eau jusqu’à Oliver et suis remontée à la surface à quelques centimètres de son visage.
– Tu es tellement belle, m’a-t-il dit.
Je me suis contentée de sourire. Avec lui, oui, je me sentais belle.
Nous avons couru vers la maison, nus et dégoulinants d’eau. Oliver s’est arrêté pour prendre un Coca dans le frigo de la cuisine extérieure. Puis nous avons monté l’escalier de derrière jusqu’à sa chambre d’enfant, sur la porte de laquelle était accroché un poster de Cindy Crawford en bikini noir. La couette verte qui recouvrait son lit double était assortie à ses rideaux, qu’il s’est empressé de fermer.
– Qui est-ce ? ai-je demandé en attrapant une photo encadrée d’Oliver avec une superbe rousse.
Sa chambre engendrait des centaines de questions et je voulais une réponse à toutes. Combien de fois as-tu lu Dune ? Qui choisissait tes habits ? As-tu déjà invité des filles ici en les faisant passer par la fenêtre ?
– C’est Alex, dit-il. Ma première.
– Elle est où maintenant ?
– Elle vit à Houston. Mariée avec trois gamins. Elle est heureuse, je crois.
– Tu étais amoureux d’elle ?
– Je pense que oui. Mais je ne suis pas sûr d’avoir su à l’époque ce qu’était l’amour.
– Et maintenant, tu sais ?
– Oui, a-t-il répondu en entremêlant ses doigts aux miens. Ça.
C’est ça l’amour, me suis-je dit. La douceur de la moquette de sa chambre d’enfant sous mes pieds. Le goût sucré du Coca sur ses lèvres. L’odeur du chlore sur nos peaux encore humides.
Oliver a pris mon visage entre ses mains. Il m’a embrassée, a mordu ma lèvre inférieure, j’ai fermé les yeux et il a posé la main dans le creux de mes reins pour me guider jusqu’au sol. Une fois allongée sur la moquette épaisse, je me suis collée à lui, mon dos contre son torse, il m’a embrassé la nuque tout en caressant doucement mon téton du doigt. J’ai senti son érection et j’ai légèrement relevé la jambe, pour lui permettre de me pénétrer. Il s’est exécuté. Il allait et venait doucement en moi, fermement agrippé à mes hanches.
– Mon Dieu, Diana. C’est si bon d’être en toi.
J’ai attrapé sa main pour le forcer à me toucher les seins. Je voulais plus de lui. Plus de friction. Plus de pression. Plus de baise. Mais nous étions en train de faire l’amour. J’ai tourné la tête vers lui, il a caressé mes lèvres du bout du doigt. J’ai pris son doigt dans ma bouche et me suis mise à le sucer. Oliver a gémi de plaisir, comme si c’était la chose la plus érotique qu’une femme ait jamais faite pour lui.
– Être en toi, ça signifie tellement pour moi, a-t-il dit.
Je me suis dégagée de lui une seconde pour m’allonger sur le dos et le regarder. J’ai écarté les cuisses et remonté mes genoux sur mon torse.
– Diana.
Sa voix était grave. J’avais tellement envie de l’avoir de nouveau en moi que tout mon corps tremblait. Quand il m’a enfin pénétrée, j’ai compris que je ne pourrais jamais plus le laisser partir.
Il a dégagé mes cheveux de mon visage, m’a embrassée doucement, nos bouches de plus en plus ouvertes, jusqu’à ce qu’on ne s’embrasse plus : juste nos lèvres qui se touchaient, à respirer le même air.
– C’est tellement bon d’être en toi.
– Si tu veux, ai-je murmuré à son oreille, tu peux jouir en moi.
Son corps entier a frémi puis il s’est effondré sur moi, en enfouissant sa tête dans mes cheveux. Et la seule chose que je me disais, c’était : On s’en fout si je tombe enceinte, je veux être avec lui pour toujours. Mon désir était tellement plus que du sexe. Je m’imaginais passer ma vie entière avec Oliver – dans un temps éthéré, qui flotterait autour de nous, dans une brise douce et fraîche.
– Tu as joui ? m’a-t-il demandé.
– Oui, ai-je menti.
Puis je me suis blottie contre lui et nous nous sommes endormis.
Chapitre 7
L’Wren est debout sur mon paillasson avec dans les bras un chaton déplumé aux yeux visqueux à moitié léthargique.
– Il est gratuit et je fournis les antibiotiques ! essaie-t-elle de me convaincre. C’est vraiment rien son truc aux yeux, je t’assure. Juste de l’herpès de chaton.
– C’est contagieux ? je demande en reculant clairement d’un pas.
– Non ! Pas pour les humains. Mon Dieu, Diana. Regarde-le. C’est un cadeau. Un cadeau d’anniversaire en retard !
Mon anniversaire, c’était il y a un mois.
– Je ne pensais pas que t’étais sérieuse.
– Écoute, j’ai trois portées de chats dans mon jardin à cette seconde précise. Kevin est un homme patient mais je crois que j’ai un peu dépassé les bornes. S’il te plaît, je te fais cadeau des frais d’adoption. C’est une super affaire.
– Et si Oliver est allergique ?
– Ce chat est hypoallergénique, ment L’Wren. Et s’il ne l’est pas, Oliver n’aura qu’à prendre un antihistaminique avec ses vitamines. Tu es superbe, à propos.
– Merci.
Je suis habillée pour ce soir. Une robe noire que j’ai achetée avant la naissance d’Emmy et dont les bretelles fines mettent en valeur mes épaules. Pendant ma pause déjeuner, je suis allée m’acheter une nouvelle paire de talons qui font bien dix centimètres. En les enfilant au milieu du rayon chaussures bondé de chez Macy’s, j’ai eu l’impression de devenir quelqu’un d’autre. J’ai aussi fait un vrai effort sur mes cheveux, qui ressemblent presque à ceux de L’Wren, lisses et parfaitement disciplinés.
– Tiens.
L’Wren, qui tient toujours le chat, sort un rouge à lèvres de son sac et m’en applique.
– Je tuerais pour avoir des lèvres aussi pulpeuses que les tiennes. (Elle recule pour admirer son travail.) Ooh, parfait. Garde-le. Il te va bien mieux à toi.
Quand j’ai mentionné qu’Oliver et moi voulions passer une nuit loin de la maison, L’Wren a aussitôt insisté pour garder Emmy. Au début, j’ai été plus embarrassée que reconnaissante – était-ce à ce point évident qu’Oliver et moi avions besoin d’un break en tête à tête ? Que nous avions essayé de récréer une intimité entre nous et que nous avions échoué alors que ça aurait dû être facile ? Ou peut-être que j’avais honte de ne pas avoir la maturité suffisante pour assumer. Oh mon Dieu, coucher avec mon mari ? Au secours ! Voilà ce que, selon moi, dirait quelqu’un de plus évolué que moi. Je prends le rouge à lèvres que L’Wren me tend et la serre dans mes bras – elle et le chat avec.
– Merci pour tout ce que tu fais.
– Je t’en prie. Halston passe le week-end chez ma mère et Kevin va travailler tard. Quant à Liam, il refuse de regarder la télé avec moi. Emmy sera d’une compagnie bien moins moralisatrice. (Elle retire ses bottes.) Vous allez où ?
– Je ne suis pas sûre. Oliver va m’envoyer un message.
Après mon anniversaire, j’ai décidé qu’on avait besoin d’un changement de décor. Quand je lui ai suggéré qu’on se fasse une escapade d’une nuit, juste tous les deux, Oliver a pris le relais en disant qu’il voulait me faire la surprise.
– Humm, soit, répond L’Wren en plissant les yeux. J’ai foi en Oliver. Si tu étais Jenna, je t’aurais dit de changer de tenue parce que – tin-din ! – tu aurais fini à coup sûr au premier rang d’un match des Mavs. Mais avec Oliver… tu ne seras pas déçue. (Le chaton miaule dans ses bras, comme pour dire qu’il est d’accord.) Emmy ! crie-t-elle en direction de l’escalier. Viens voir ce que Tante L. t’a apporté !
Mon téléphone bipe, c’est un texto d’Oliver. Rosevale Hotel. À tout de suite. J’embrasse Emmy, et L’Wren me pousse vers la porte.
Je me gare devant l’hôtel et appelle Oliver sur son portable.
– Je suis là.
– Parfait. Je suis dans la chambre.
– Le numéro ?
– Bien sûr. (J’entends au sourire dans sa voix qu’il voulait que je lui pose exactement cette question.) Quand tu seras à la réception, dis que Hugo Drax t’a laissé une clé.
– Qui ?
– C’est mon nom de code.
– Pourquoi as-tu bes… Oliver ! je m’interromps en riant.
– Ça a l’air d’être un mec cool, non ?
Il fut une époque où dès que l’un de nous deux était excité, ça contaminait aussitôt l’autre, comme une contagion bienvenue. Mais depuis quelque temps, c’est l’inverse. À croire que dès que l’un de nous deux est enthousiaste, l’autre se donne pour mission de rééquilibrer les choses et tempérer sa joie, avec prudence ou raison, ou simplement en lui balançant un bon seau d’eau froide imaginaire sur la tête… Car sinon quoi ? Que se passerait-il si nous étions tous les deux heureux ?
– Tu t’appelles Fiona Volpe. La clé est à ton nom.
– Attends, quoi ?
Mais il a déjà raccroché.
Le hall du Rosevale a un plafond voûté et un sol en marbre rose. Il y a du bruit ce soir, le bar est bondé de conférenciers avec des badges. À la réception, un homme d’un certain âge avec un costume gris parfaitement coupé et une cravate mauve fixe l’écran de son ordinateur en plissant les yeux.
Je suis en train de traverser le hall quand Alicia m’appelle. S’il y en a une qui aimerait ce genre de jeux, c’est bien elle. Elle aurait dansé jusqu’au comptoir et se serait présentée en disant : « C’est moi Fiona putain de Volpe. »
– Allô, je murmure en décrochant, ce qui n’a aucun sens.
Je suis sur le point de retrouver Oliver dans une chambre d’hôtel.
– Je t’en supplie, dis-moi que tu portes un trench.
– Évidemment.
– Coquine, rit Alicia. Tu m’appelles demain ?
– Bien sûr.
Une fois devant le comptoir de la réception, l’homme élégant me souhaite la bienvenue avec un sourire travaillé.
– Je viens récupérer une clé, dis-je. Au nom de Mme Volpe.
Devant la porte de la chambre 1406, je prends une grande inspiration. Cette soirée est exactement ce dont nous avons besoin. Pas d’intimité forcée, pas d’orgasme simulé, pas de trucs qu’on se presse de finir. Une nuit entière, juste nous deux.
Oliver ouvre avant que je n’aie eu le temps de frapper. Je ne sais pas qui d’autre je m’attendais à voir derrière la porte – évidemment que ça serait lui – mais je sursaute. Il porte la chemise bleue que je lui ai offerte pour notre anniversaire de mariage.
– Tu as trouvé, dit-il.
– Oui.
Il a l’air nerveux et j’ai envie de le prendre dans mes bras pour lui dire : On va assurer. Parce que c’est vrai. Ce soir, nous allons devenir la meilleure version de nous-mêmes, ensemble, et nous rapprocher.
– Eh bien, entre, entre, me dit-il comme si j’étais un animal resté dans le froid sur le palier.
– Merci.
Oliver a vu les choses en grand et réservé une suite qui a son propre salon. Je le suis, nous longeons les canapés, puis les fenêtres à baie, jusqu’à la chambre. On se croirait chez Laura Bush – des rideaux en soie, une tête de lit en marqueterie et tous les éléments de décoration typique du sud des États-Unis. Les plafonniers sont éteints mais des bougies illuminent la pièce. Une tonne de bougies.
– Waouh, des pétales de fleurs !
– Deux douzaines de roses, j’ai tout fait moi-même, sourit Oliver.
– Deux douzaines ? Vraiment ? On dirait plus.
Beaucoup plus. On nage dans un océan de roses mortes.
– Ne t’inquiète pas, je nettoierai.
Oliver s’allonge sur le lit et regarde le plafond, une main derrière la tête.
– C’est trop ?
– Non, dis-je même si je pense le contraire.
Je m’allonge à côté de lui et regarde autour de moi. Ça fait du bien de sortir un peu du quotidien. Je pose ma tête sur son torse et ferme les yeux.
– Enfin peut-être les bougies… Leur odeur est un peu… forte.
Je peux sentir leur parfum dans ma bouche, un goût de poire pas mûre trempée dans un pot-pourri à la cannelle.
– Je les ai achetées sur Amazon. Elles sont censées être aphrodisiaques, dit-il en roulant le R. Quatre étoiles et demie.
– Comment une bougie peut-elle être aphrodisiaque ?
– Peut-être que c’est l’effort en général qui compte ? suggère-t-il d’une voix optimiste.
Je souris et me souviens que moi aussi j’ai un cadeau. Je plonge la main dans mon sac et en sors une boîte emballée.
– Pour moi ?
– Oui, pour nous, dis-je. Ouvre.
Il soulève le couvercle et à l’intérieur, sur un petit coussin de satin, se trouve un vibro orange fluo qui contraste gaiement avec la pénombre ambiante.
– Hum, je n’avais pas réalisé que la couleur était aussi flashy, dis-je.
Oliver et moi n’avons jamais parlé d’utiliser des accessoires.
– Tu crois qu’il brille dans le noir ? demande-t-il.
Je le sors de la boîte et il se met à vibrer si bruyamment que nous sursautons en même temps. Les vieux « nous » seraient pliés en deux de rire à ce stade mais, ce soir, nous sommes concentrés. Le bruit des vibrations envahit la pièce, on dirait le moteur d’une petite tondeuse à gazon.
Je l’éteins.
– Il n’avait pas l’air aussi gros dans le magasin.
– Tu es allée dans un sex-shop ?
J’acquiesce.
– Est-ce que tu as discuté avec quelqu’un ?
J’essaie de déchiffrer son expression.
– Juste l’institutrice d’Emmy. Et ta mère… Je crois qu’elles sont arrivées ensemble.
– Ha, ha, ha ! Je veux dire : est-ce que tu as discuté avec quelqu’un qui travaillait là-bas, quelqu’un qui aurait pu t’aider ?
– J’étais un peu pressée. (Je repense à ma journée de shopping optimiste, entre mes nouvelles chaussures et mon vibro.) Je ne crois pas que ce soit notre truc, dis-je finalement.
Il fait tourner le sex-toy dans ses mains, sincèrement curieux.
– C’est pour qui ? Ah, il y a des sangles… (Il en desserre une puis la resserre. J’observe ses mains, douces et fortes à la fois.) Ça a l’air un peu… sophistiqué, non ? continue-t-il. Je ne saurais même pas où le mettre. Je veux dire, je ne suis pas suffisant ?
– Bien sûr que si, dis-je en souriant. C’était juste une idée.
J’ai été un peu vite en besogne, j’ai oublié qui nous étions lui et moi.
– Je crois que ça me fait un peu peur. Et s’il se retournait contre nous ?
Je suis déjà en train de le ranger dans mon sac.
– J’ai acheté le mauvais modèle.
– On pourrait l’essayer.
– C’est ce que tu veux ?
J’essaie de ne pas avoir l’air trop agacée.
– Je ne sais pas. Peut-être. Non, pas vraiment, dit-il avant de lever les yeux vers moi. Je veux juste être connecté à toi.
Le mot « connecté » ne m’a jamais paru aussi bête. Oui, c’est le but de ce soir – la connexion. Mais quand Oliver le prononce à haute voix, j’ai l’impression d’être assise au bord du lit avec une pieuvre dont chaque tentacule se resserre autour de moi pour m’attirer sous l’eau.
Je dégage ses cheveux de son front.
– Moi aussi.
– Vraiment ?
Sa question m’agace un peu plus. Bien sûr que j’en ai envie… Ou non ? Pourquoi faut-il qu’une soirée censée être simple devienne si compliquée ? Plus on passe de temps sans coucher ensemble, plus il sera difficile de se retrouver. Et j’ai l’impression qu’il faut qu’on se retrouve, quel que soit l’endroit. J’ai souvent l’impression de chercher à rejoindre une île depuis mon bateau mais que celui-ci s’obstine à dériver de plus en plus. Et je ne sais jamais trop où se trouve Oliver dans cette métaphore un peu nulle. Sur la plage ? Sur son propre bateau ? Sous mon bateau à moi, son tentacule accroché à la coque ?
Je me rallonge sur le lit et attire Oliver contre moi. Il m’embrasse tendrement. Je ferme les yeux.
Il se laisse doucement tomber à côté de moi.
– Et si on prenait un bain ? me demande-t-il ses lèvres toujours collées aux miennes.
J’ouvre les yeux.
– D’accord. C’est une bonne idée.
– Commence sans moi, je vais appeler le room service. De quoi as-tu envie ?
Il se redresse et je compense le vide qu’il laisse en pliant mes bras sur ma poitrine.
– Tu décides.
J’entre dans la salle de bains en marbre blanc, allume les interrupteurs et les trifouille jusqu’à ce que le néon ne m’éblouisse plus. Je retire mes talons, le sol est froid sous mes pieds nus. Dans le reflet du miroir, je réalise qu’Oliver a déjà fait couler un bain. Les bulles s’évaporent, je me dépêche de défaire ma robe. Je porte ma plus belle culotte, celle en dentelle rouge. Un achat impulsif le jour de la Saint-Valentin il y a six ans. Mais elle est comme neuve car elle est tellement inconfortable que je ne la porte pour ainsi dire jamais. J’aime le fait qu’une chose soit à la fois belle et ridicule. Fut une époque où j’avais un soutien-gorge assorti, mais il a disparu.
J’entends un air de jazz d’ascenseur de l’autre côté du mur. J’inspire en rentrant mon ventre et regarde ma petite poitrine monter et descendre dans le miroir. Je passe mes doigts sur la cicatrice de ma césarienne. Je glisse ma main dans ma culotte et hésite à me pénétrer avec mes doigts. Je m’imagine inviter Oliver à me rejoindre dans la salle de bains pour me regarder me masturber. Je sens une sensation chaude et familière m’envahir mais retire ma main.
Je tourne le dos à mon reflet, enlève ma culotte, trempe un orteil puis m’immerge complètement. Je m’apprête à saisir le robinet d’eau chaude quand j’aperçois un poil isolé, si court et frisé que cela ne peut signifier qu’une chose.
– Beurk. Oliver, as-tu rincé la baignoire avant de la remplir ?
Sauf que ce n’est pas un poil isolé. Ses compagnons sont en train de flotter vers moi. Je sors à toute vitesse et attrape une serviette.
– Est-ce que tu as rincé la baignoire ? je répète, plus fort cette fois. Il y a un truc qui flotte. Ce sont tes poils ?
– Je ne sais pas, répond-il par-dessus le solo de saxophone. Je ne crois pas.
– C’est un hôtel, Oliver. Il faut toujours rincer d’abord.
Je renfile ma robe et vide la baignoire.
– Tu as faim ? demande-t-il en entrant avec une assiette de fraises. Elles sont bio.
– Oliver…
– Je fais de mon mieux, Diana.
Il pose l’assiette sur l’évier, plus fort qu’il ne le voulait, elle résonne contre le marbre. Je le vois devenir rouge.
– S’il te plaît, mange juste un foutu morceau de fraise.
J’en mords une mais seulement après avoir remonté la fermeture Éclair de ma robe.
– Et maintenant ?
– Bah déjà essaye de ne pas avoir l’air de t’ennuyer autant.
Il baisse les yeux et marmonne le mot « putain », ce qui me fait sourire.
– Je suis désolée, dis-je en lui prenant la main. C’est juste que… J’ai l’impression d’être une gamine de seize ans sur le point de perdre sa virginité dans une série Netflix. Tout ça a un côté un peu niais. Des pétales de roses, sérieusement ?
Je devais lui dire, impossible de garder ça pour moi plus longtemps.
– Aïe, répond-il mais en prenant mon autre main dans la sienne.
– Peut-être que si on ne faisait pas autant d’efforts...
Oliver sourit.
– On oublie les bougies ?
– S’il te plaît.
– Désolé.
– Ne t’excuse pas. Soyons juste nous.
– Tu as raison. Mon Dieu, tu as tellement raison. (Il frappe des mains en soupirant.) Tout ça est vraiment embarrassant.
– Non. C’est adorable.
Il fixe la baignoire vide comme s’il voulait disparaître à travers le drain.
– Je vois tout ça d’une façon horriblement claire maintenant que tu le dis. Je ne suis pas puceau, pourtant, promis.
Je le guide jusqu’au lit en repensant à la façon dont je me masturbais devant mon ex, les cuisses écartées au maximum. Je m’imagine faire ça pour lui. Je retire ma robe et me glisse sous le plaid rêche. Peut-être qu’on a tous les deux besoin d’un truc choquant.
Oliver fait le tour de la pièce pour éteindre les bougies.
– C’est mieux ?
– Oui. Sauf que… (Je m’interromps pour tousser.) La fumée est presque pire que le parfum.
– Ignore la fumée. Viens là…
Oliver se faufile sous la couverture et fait glisser ma culotte le long de mes jambes, en s’arrêtant au niveau de mes genoux.
Il sourit.
– Tu t’es épilée.
Il m’attire contre lui. Je sens son érection contre ma peau chaude.
Mais je suis toujours concentrée sur la fumée. Je sais que je devrais rester dans l’instant, mais c’est impossible.
– Il y a vraiment beaucoup de fumée, Oliver.
– Ça va aller, m’assure-t-il avant de tirer la couverture au-dessus de nos têtes pour nous couper du monde.
Il trouve ma bouche et m’embrasse avidement.
– J’ai juste peur que… dis-je en rabattant la couverture.
– Ignore cette putain de fumée, Dia…
Mais il est interrompu par le cri aigu du détecteur de fumée. Bip. Bip. Bip. Bip. Bip.
– Oh putain ! dis-je en me mettant debout sur le lit tout en agitant furieusement un oreiller. Il faut dissiper la fumée !
Oliver court ouvrir une fenêtre.
– Merde, elles sont verrouillées.
L’alarme continue de hurler. Bip. Bip. Bip. Bip. Bip.
– Oliver !
Plus le bruit augmente, plus vite j’agite les bras.
L’érection d’Oliver a disparu, vaincue par l’alarme.
– J’appelle la réception ! crie-t-il.
Trop tard. Les gicleurs se mettent en marche et il pleut dans la pièce. Partout.
Chapitre 8
– Nous ne savions pas quoi faire d’autre. Nous pensons tous les deux que nous sommes en train de sombrer.
La séance de thérapie n’a pas commencé depuis deux minutes qu’Oliver s’avoue déjà vaincu.
– C’est ce que vous ressentez vous aussi, Diana ? me demande Miriam.
Oliver a trouvé Miriam, en tapant « meilleur thérapeute de couples / Dallas » sur Google.
– Et si on n’a pas les moyens de s’offrir le meilleur ? m’avait-il demandé.
– On prendra le quatrième ou le cinquième de la liste.
C’était dimanche soir dernier, deux semaines après l’incident de l’hôtel. Nous étions sortis dîner avec L’Wren et Kevin. Oliver et moi ne nous étions pas retrouvés seuls sans Emmy depuis notre escapade. Quand nous sommes montés dans la voiture après une longue soirée à avoir fait semblant que tout allait bien entre nous, Oliver a plongé sa tête dans ses mains et nous sommes restés là en silence jusqu’à ce qu’il dise :
– Ma mère suggère que l’on parle à quelqu’un.
– Ta mère ? Oliver !
Il a haussé les épaules.
Nous ne nous sommes pas disputés. Nous sommes rentrés à la maison, nous avons payé la baby-sitter, allumé l’ordi et cherché un thérapeute. C’est comme ça que nous avons trouvé Miriam.
Oliver croise et décroise les jambes à côté de moi sur le canapé. Je ne sais pas qui regarder – lui ? Elle ? Je ne peux pas les regarder tous les deux en même temps. Je choisis Miriam. Du cou aux pieds, tout me rassure chez elle – la façon dont ses habits en lin tombent sur son corps, la douceur de ses mains posées sur ses genoux. Mais son carré symétrique et son rouge à lèvres foncé suggèrent une personnalité plus sévère, ce qui brouille les pistes. J’étudie la pièce à la recherche d’indices, en vain : je ne connais aucun des livres qui trônent sur ses étagères et sa main gauche est tournée d’une façon qui m’empêche de voir si elle porte une alliance ou non.
– Diana ? répète-t-elle.
Je me racle la gorge et pose mon regard sur ses lèvres rouge foncé.
– Je crois qu’on n’est plus tout à fait en phase, oui.
– Bien, dit Miriam. Je veux d’abord vous féliciter tous les deux d’avoir fait ce pas important ensemble. Peut-être que comme point de départ vous pourriez expliquer chacun à votre tour comment vous vous sentez quand vous êtes avec l’autre.
Je jette un coup d’œil à Oliver. Il a la tête penchée en avant. Il a l’air si vulnérable. J’ai l’impression qu’on joue un rôle. Assis côte à côte sur un canapé, sans se toucher, comme des étrangers. C’est dingue ! Oliver est ma personne préférée ! J’ai envie de le soulever du canapé et de lui dire : Viens, on s’en va. On n’a rien à faire ici, non ? Je le supplie intérieurement de se tourner et de me regarder, mais il ne le fait pas.
– Pas d’accusation, pas de jugement, dit Miriam. Je veux juste que vous me disiez ce que vous ressentez quand vous êtes en présence de l’autre.
– Vous voulez que lequel de nous deux commence ? demande Oliver.
Miriam sourit.
– Puisque vous posez la question, peut-être vous, Oliver ?
Il laisse échapper un long soupir.
– Quand je suis avec Diana, dit-il en la regardant dans les yeux, je me sens laid.
Je sens les poils de ma nuque se hérisser.
– Et pourquoi ça ? demande Miriam.
– Parce que Diana ne me touche plus.
– Ce n’est pas vrai ! je m’exclame. Je te touche tous les jours.
– Oliver, essayez de vous contenter de dire ce que vous ressentez, corrige Miriam. Évitez les accusations.
– C’est un simple fait, répond-il en continuant à ne pas me regarder. On ne couche plus jamais ensemble.
Mon téléphone sonne dans mon sac et ils se tournent tous les deux brusquement vers moi.
– Désolée. Laissez-moi juste… c’est peut-être l’école d’Emmy.
Je regarde l’écran. Alicia. Peut-être qu’elle appelle pour me sauver. Je mets mon téléphone en mode silencieux et le pose sur le guéridon à côté de moi. Quand je relève la tête, deux paires d’yeux me fixent.
– Ce n’est pas « jamais », dis-je. On a couché ensemble il y a quinze jours.
Je réalise en prononçant cette phrase que ce n’est sans doute pas la meilleure des défenses.
– Diana, dit Miriam, les choses qu’on dit ici peuvent être dures à entendre. S’il est important d’éviter les accusations, il l’est également de laisser de la place pour les sentiments de l’autre.
– Oui, dis-je. Bien sûr.
Je n’ai plus aucune envie de soulever Oliver du canapé. Désormais, je m’imagine les planter là tous les deux, monter dans ma voiture et partir loin. C’est ma faute si Oliver et moi ne couchons presque plus ensemble. D’une façon ou d’une autre, nous sommes passés de coucher tout le temps ensemble à une fois par semaine, puis une fois par mois. Et parfois, rien pendant des mois.
– Est-ce que c’est comme ça que vous voyez les choses, Diana ? me demande Miriam et je panique parce que je n’ai rien écouté.
– Comment pourrait-il en être autrement ? marmonne Oliver. C’était censé être sympa. Dès que j’ai su qu’elle était arrivée à l’hôtel, j’ai eu une érection. Je ne peux pas m’en empêcher. Il me suffit de l’imaginer nue pour en avoir une. Ça a toujours été comme ça…
– Oliver… (Mais qu’est-ce qu’il fait, bon sang ? Je me tourne pour le dévisager.) On doit vraiment parler de tout ?
Je me sens soudain prude. Comment est-ce arrivé ? Je n’ai jamais eu aucun problème à parler de sexualité. Mais de notre absence de sexualité, si ? Apparemment.
– Pourquoi serait-on là sinon ?
Oliver semble plus qu’agacé. Il est en colère. Je l’entends à son ton.
– Très bien, je m’énerve. Oui, on couche moins ensemble. J’en ai eu marre de faire semblant d’aimer ça.
Mes mots électrifient l’atmosphère. Personne ne dit rien.
– Avez-vous déjà dit à Oliver ce que vous aimiez ? me demande Miriam.
– Non, jamais, dit Oliver.
J’attends que Miriam le reprenne pour avoir répondu à ma place. Mais au lieu de ça elle rebondit sur ce qu’il vient de dire :
– Est-ce que vous aimeriez savoir ?
C’est donc comme ça que ça va se passer. J’aurais dû savoir qu’Oliver aurait le rôle du type gentil. Tout le monde l’adore. Mais ne devrait-il pas savoir ce que j’aime, moi ? Ne devrait-il pas essayer de découvrir ce qui me donne du plaisir comme moi j’ai toujours essayé de le faire avec lui ?
Ma décision d’être en colère contre tous les gens présents dans cette pièce s’envole aussi vite qu’elle est apparue. Je me retrouve seule avec ma honte. Ce n’est pas sa faute, je ne lui ai jamais montré. Je ne lui ai jamais expliqué. Mais ce n’est pas notre façon de fonctionner. Ça ne l’a jamais été. Et le sexe entre nous n’est pas si mal, c’est juste… du sexe.
Oliver s’agite sur le canapé.
– J’aimerais savoir, dit-il d’une voix désormais dénuée de colère, si Diana sait ce que ça fait de tendre la main vers une personne et de la voir s’éloigner à chaque fois un peu plus.
Mon cœur s’effondre. Oliver est un type gentil.
– Je suis fou de Diana depuis le jour où je l’ai rencontrée. Elle le sait.
Après un long silence, Miriam prend la parole.
– Je vais vous donner un exercice à faire tous les deux en attendant notre rendez-vous de la semaine prochaine. (Je réfléchis déjà à une façon de l’annuler et de ne jamais revenir.) Je veux que vous trouviez un endroit calme, que vous vous regardiez dans les yeux et que vous partagiez un secret. Chacun à votre tour, l’un se confiera et l’autre écoutera. Et je veux que vous accueilliez ce secret avec amour.
En montant dans l’ascenseur, je prends la main moite d’Oliver. Je me moque qu’il sue, je veux juste lui tenir la main.
– Non mais c’était quoi, ça ? je demande d’un ton exagéré, en espérant que nous puissions en rire ensemble. C’était dingue, non ?
– Quelle partie ? murmure-t-il.
Il dit ça sans me regarder et ça me fait l’effet d’une gifle. Je comprends que ça n’a rien de dingue ni d’incompréhensible. Ni pour lui, ni pour moi. Nous sommes tous les deux d’accord : ça ne va plus du tout entre nous.
Une fois à la maison, je rejoue la séance dans ma tête, encore et encore. Je la réécris. Dans une de mes versions révisées, je ne dis rien : je ne me plains absolument pas de ma vie sexuelle ni du fait qu’Oliver ne sache pas ce qui me plaît. Cette version est horriblement familière, alors je l’écarte. Je sais qu’il existe une meilleure version, plus honnête, où on se raconte tout. Mais à chaque fois que j’essaie de l’écrire, je bloque. C’est peut-être là que Miriam veut en venir avec son exercice – Oliver et moi devons la découvrir ensemble.
Quand nous sommes au lit, lumières éteintes, je lui demande :
– Tu veux qu’on essaie ?
– L’exercice ?
Il y pense de toute évidence lui aussi. C’est une bonne chose. Peut-être que cette thérapie va nous aider finalement. Nous allons y retourner et cette fois, je garderai un esprit ouvert. On se dira tout. Puis on décortiquera les choses ensemble pour les réparer.
– Tu veux que je commence ? je demande.
– D’accord.
Sa voix me semble toute petite dans la pénombre. Je me tourne pour rallumer la lumière quand mon téléphone se met à sonner. Alicia, encore une fois. Je ne l’ai toujours pas rappelée. Je l’appellerai demain en allant au boulot. J’allume la lampe de chevet.
– Mon secret… (J’attrape le magnétophone que j’avais rangé dans le tiroir de ma table de nuit.) Je vais te faire écouter un truc, d’accord ?
– Genre une chanson ?
– Non… un truc que j’ai enregistré. C’est une femme qui parle. Tu te souviens de tous ces enregistrements dont je t’avais parlé ? Ceux dont je me servais pour mes dessins ?
Oliver me regarde dans les yeux, concentré sur ce que je dis. C’est agréable.
– Ceux de Santa Fe ? Tu ne parles jamais vraiment de cette partie de ta vie. Je dois admettre que je suis curieux.
Quand j’ai rencontré Oliver, j’étais si déprimée de ne pas réussir à avancer sur mon deuxième livre que je ne lui ai pas dit sur quoi je travaillais – surtout que mon premier, même si je ne m’étais pas attendu à ce qu’un petit recueil bizarre de mes peintures se vende à des millions d’exemplaires, avait fait l’objet d’un minuscule tirage et d’une exploitation extrêmement courte. Et puis, nous avons commencé à bosser ensemble dans l’entreprise de son père et j’aimais la façon dont je cadrais avec sa vie. Il était sûr et stable et je voulais l’être moi aussi, pour lui. Sans compter que la seule fois où je lui ai montré un de mes vieux portfolios, il a passé les nus en une seconde et s’est arrêté sur un pauvre croquis de montagne.
– Est-ce que tu veux écouter une partie ? D’un enregistrement ?
– Avec plaisir.
J’appuie sur « lecture » pour lancer la cassette de Jess. Je scrute le visage d’Oliver tandis qu’il écoute.
J’ai reculé pour admirer son corps. J’ai essayé de ne pas avoir l’air trop impressionnée, mais il était vraiment sublime. Le creux des muscles qui font le lien entre son ventre et ses hanches. Je pouvais dire à la façon dont tombait son jean qu’il ne portait rien en dessous. Il a voulu me toucher mais je lui ai cloué les bras le long du corps.
– Non, ai-je insisté.
J’ai retiré ma chemise, dégrafé mon soutien-gorge et l’ai laissé me regarder l’enlever.
Ses yeux se sont écarquillés et il a de nouveau tenté de me toucher mais j’ai fait non de la tête.
– Je vais te déshabiller, ai-je dit. Toi et moi, nous allons baiser et lécher chaque recoin du corps de l’autre, pour la première fois. Et après, je m’en irai.
La voix continue et Oliver se tortille à côté de moi. Son front se plisse et ses yeux s’écarquillent. J’arrête l’enregistrement.
– Qu’est-ce que t’en penses ?
– C’est quoi exactement ?
– Juste une femme. Qui parle de sexe.
– Est-ce que tu veux que je… qu’on soit plus comme…
– Non. (La sensation agréable qui m’avait envahie s’envole.) Il ne s’agit pas de nous. Il s’agit juste… de choses que j’essayais de comprendre. Que j’essaie de comprendre. Peut-être un nouveau projet.
– Désolé, Diana. Mais pour moi l’art, c’est quelque chose qu’on peut regarder. Comme une sculpture. Ou tes peintures. J’adore tes peintures, je les ai toujours adorées.
Il parle des montagnes et des fleurs.
– D’accord. Mais tu sais que je peins ensuite à partir de ces enregistrements ?
– Tu me connais, Diana, dès qu’il s’agit d’art, beaucoup de trucs me passent au-dessus de la tête. Ça, c’est… je crois que je ne m’attendais pas à un truc aussi porno, tu comprends ?
Je sens mes joues rougir.
– C’est juste une femme qui parle. De son désir tout à fait normal.
– Ça dépend de ce que tu considères comme normal.
Je sens mon estomac se nouer et ma voix avec. Un nœud serré impossible à défaire. J’éteins la lumière pour qu’il ne puisse pas voir mon expression.
– Diana. Tu viens de dire qu’il ne s’agissait pas de nous. Cette personne que tu as enregistrée, elle n’a rien à voir avec nous. Comment as-tu fait pour qu’elle se confie à toi comme ça ?
– Oublie, dis-je. C’était il y a longtemps.
– Je suis content que tu aies partagé ça avec moi. (Je comprends qu’il essaie juste d’aller au bout de l’exercice qu’on nous a donné. Accueillez ce secret avec amour.) On peut en écouter plus si tu veux.
Mais je ne me sens pas capable de continuer. Je crois que je me sentirais juste un peu plus mal et rien d’autre.
– C’est bon. Pourquoi tu ne me racontes pas ton secret à ton tour ?
– Oui. Mon secret. Bien sûr, soupire-t-il.
Il va me parler de la fois où il a fraudé au cinéma quand il avait onze ans. Ou du fait qu’il a triché à tous ses contrôles de français en seconde. Ses secrets sont toujours des trucs de gamins et je connais déjà la majeure partie d’entre eux. Mais je dois reconnaître qu’il a l’air nerveux de me confier ce qu’il s’apprête à me confier.
– OK, dit-il avant de détourner les yeux pour les river au plafond. Diana ?
– Oui ?
– J’ai peur de ne plus être amoureux de toi.
– Oh.
Je suis incapable de dire quoi que ce soit d’autre. J’ai la bouche sèche, ma voix est tombée au fond de ma gorge et mon cœur bat désormais dans mes oreilles.
Nous restons là allongés dans le noir pendant ce qui me semble une éternité. Jusqu’à ce que je finisse par dire :
– Je crois que j’entends Emmy.
Je me lève en faisant semblant d’aller voir si notre fille va bien. En vrai, je m’assois dans le couloir, derrière la porte de notre chambre jusqu’à ce qu’Oliver se mette à ronfler.
Le cœur toujours serré, je rejoins la cuisine où je mets mon téléphone en charge. Puis je remonte le couloir jusqu’à la chambre d’amis, désormais propre et vide. Je referme la porte derrière moi, entre dans la salle de bains adjacente et décide de prendre une douche. Je laisse l’eau brûlante me couler dessus et étouffer le bruit de mes sanglots. Ça va de mal en pis entre nous. Avant, je savais toujours quoi dire ou quoi faire pour qu’Oliver m’aime. Je savais comment effacer les blessures et comment nous réconcilier d’une dispute, nous faire nous sentir mieux, aimés et heureux. Comment en sommes-nous arrivés là ?
Je m’enroule dans une serviette. Je ne supporte plus cette pièce, donc je vais me sécher dans le couloir en veillant à ne pas faire trop de bruit. Je suis fatiguée mais je ne sais pas où aller alors je me laisse tomber par terre. Je reste assise là un moment. La photo de Jasper est devant moi, contre le mur, le nouvel endroit où je l’ai fourrée en attendant de trouver où l’accrocher. J’aimerais reconnaître la ville, le cheval, n’importe quel détail qui suggérerait que je connais ce lieu. Mais rien ne m’est familier.
Mon téléphone sonne dans la cuisine et je cours décrocher avant que quelqu’un ne se réveille. C’est Alicia. Pour la troisième fois aujourd’hui.
– Hé. Tout va bien ?
– Excuse-moi d’insister, dit-elle d’une voix tremblante.
– Non, que se passe…
– Il est parti.
Mon cœur tombe dans mes chaussettes.
– Je suis vraiment désolée.
– Moi aussi. (Elle renifle.) Quel connard !
– Alicia.
– Quoi ? Faudrait qu’il me manque tout le temps, maintenant ?
– J’aurais dû venir plus tôt.
– Je lui ai dit au revoir pour nous deux. Il savait. Mais tu viens maintenant ?
– Je prends le premier vol.
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J’admire le ciel mauve et rose du désert à travers le pare-brise, puis me laisse retomber sur mon siège, comme si j’avais tout le temps du monde devant moi. Ce soir, j’ai l’intention de me défoncer suffisamment pour que toutes mes angoisses ne soient plus que des nuages de coton, mon cerveau une touffe géante de barbe à papa, et que j’oublie que c’est mon anniversaire.
– Tu sens quelque chose ? me demande Alicia depuis le siège passager, en clignant des yeux sous son épaisse frange brune. Moi, je ne sens rien. Désolée, Diana, je crois que j’ai acheté de l’herbe à chat.
Elle a les yeux si rouges et vitreux qu’elle pourrait jouer une toxico dans une campagne de prévention anti-drogues.
– T’es défoncée, dis-je.
– Mais non, putain, je suis complètement claire.
Je lui prends le joint des doigts. Elle a tant bien que mal écrit « Joyeux 25 ans ! » en lettres minuscules sur le papier à rouler. Je tire doucement dessus en regardant les lettres disparaître, puis écrase le joint dans le cendrier de la voiture.
– Woooh… une seconde.
– On est en retard.
J’ajuste le rétro et ébouriffe mes cheveux – hier soir, dans une impulsion pré-anniversaire, j’ai coupé mes boucles châtain clair en un carré court avec des ciseaux de cuisine. Désormais mes cheveux ondulent juste en dessous de mes oreilles. Alicia me regarde et plonge la main au fond de son tote-bag. Elle en sort une petite bouteille en verre, verse quelques gouttes d’huile sur ses doigts, avant de les passer dans mes cheveux. Ça sent le miel et le magnolia. Mes cheveux se disciplinent, ils sont presque aussi brillants que les siens.
– La nouvelle copine de mon père m’a envoyé ça. Je suis sûre qu’elle l’a eue gratos.
La porte passager de ma voiture est si rouillée qu’elle ne s’ouvre plus. Alicia sort donc après moi, en écartant élégamment les jambes dans son pantalon en toile pour enjamber le siège du conducteur. Je zippe mon sweat à capuche jusqu’au menton et saute sur place pour me réchauffer. Ça sent le cèdre brûlé. La galerie d’art illumine tout le parking. Alicia fait la danse du poulet. On dirait une hippie à un concert de Grateful Dead.
– Mais évidemment, tu es claire, dis-je.
Elle lève les yeux au ciel.
– Est-ce que je pourrais faire ça si j’étais défoncée ?
Elle fait semblant de faire l’amour au pare-chocs de ma Toyota Tercel. Celui-ci est si abîmé qu’il tremble une fois puis tombe par terre. On explose de rire toutes les deux.
Alicia et moi nous sommes rencontrées au cours d’écriture de scénarios de notre première année de fac. Elle passait son temps à dormir sur sa polaire Patagonia roulée en boule en guise d’oreiller tandis que le reste d’entre nous tentait de formuler des critiques constructives sans vexer personne. Un jour, un étudiant du nom de Ross, qui nous agaçait tous parce qu’il prétendait tout le temps tout savoir, s’en est pris à une scène que j’avais écrite.
– Je n’y crois pas une seconde, a-t-il déclaré avec un mouvement dédaigneux de la main. Une femme ne dirait jamais ça.
Je me suis redressée sur ma chaise en essayant de ne pas rougir. Mais Alicia est intervenue avant moi, sans lever la tête :
– Nous devrions faire attention à ne pas nous laisser submerger par notre propre jalousie quand nous formulons des critiques.
– Pardon ? s’est énervé Ross. Est-ce que je t’ai réveillée ?
Alicia a posé son menton sur sa main et l’a fixé.
– Les pages de Diana sont de loin les meilleures que j’ai lues depuis le début de l’année. Et quant à savoir si une femme pourrait dire ça… (Elle a soupiré.) Bien sûr qu’elle le dirait. Peut-être que tu n’as pas écouté suffisamment de femmes dans ta vie, sans vouloir avoir l’air mesquine.
Après ça, à chaque fois que Ross ouvrait la bouche, personne ne l’écoutait plus.
– Sérieux ? dit Alicia en se redressant, la tête tournée vers l’autre bout du parking.
Je suis son regard et aperçois Barry refermer la porte du van de son entreprise de traiteur. Il y a quelque temps, Alicia et moi lui avons dit que son camion ressemblait vraiment à celui d’un kidnappeur d’enfants. Il a donc, nous réalisons, peint « Barry’s Eats » dessus en lettres rondes et violettes inoffensives.
– Bon sang, Barry, siffle Alicia. Maintenant t’es vraiment un beau gosse.
Il se met à rire. C’est un des êtres humains les plus gentils que nous connaissons et de loin le meilleur patron que nous avons eu de notre vie. Il sait à quel point nous sommes fauchées, essaie de nous engager dès qu’il décroche un contrat et nous garde toujours les services du week-end, les mieux payés. Quand il nous a engagées, il ne nous a même pas obligées à acheter les tenues requises de serveuses – il a simplement fait semblant d’en avoir trouvé deux, un jour, pile à notre taille. Il a menti en nous assurant que deux anciennes employées les lui avaient rendues.
En tant que manager, il n’a qu’un minuscule défaut : il tombe souvent amoureux de ses employés. Il n’est jamais passé à l’acte d’aucune façon mais quand on le connaît, ça se voit tout de suite. Il rougit, prend ses yeux de petit chiot et sa voix monte dans les aigus dès qu’il essaie de donner un ordre. Il est tombé amoureux de Megan qui ne travaille que les jeudis soir, d’Alexander qui vient de Taos, d’Alicia, plus récemment de Rod, qui ne parle pour ainsi dire jamais. « Il étudie la botanique », m’a dit un jour Barry à son propos, comme si c’était le truc le plus sexy du monde.
Et le voilà qui marche désormais à grands pas vers nous avec ses baskets compensées, son short long et ses boucles brunes sur lesquelles se reflète la superbe lumière du crépuscule de Santa Fe. Il n’a que quelques années de plus que nous, mais sa nature stressée le fait paraître beaucoup plus vieux.
Il croise les bras en nous regardant.
– C’est trop vous demander que de vous abstenir le temps d’un service ?
– Oh, putain, Barry, dit Alicia en écarquillant les yeux. Tu as oublié ?
Barry se fige.
– Baaaaaaaaarrrrryyyyy, dit-elle en secouant la tête. C’est l’anniversaire de Diana ! T’as oublié ?
Il me regarde avec des yeux si tendres, si pleins de regret… et Alicia en rajoute une couche.
– Diana travaille le soir de ses vingt-cinq ans ! Je ne sais même pas si c’est légal…
– Joyeux anniversaire, Diana, dit-il en me serrant dans ses bras et j’ai presque envie de faire une petite sieste sur son épaule.
Il fait cinq ou six centimètres de plus que moi et ma tête se loge parfaitement dans le creux de son cou.
– Si on n’avait pas fumé, insiste Alicia, je serais la pire amie du monde et toi le pire des patrons. Genre, des gens vraiment cruels.
– Ta copine est hilarante, me dit-il en me serrant affectueusement le bras avant de me tendre un sac de sport rempli de tabliers et de boîtes de bougies chauffe-plats.
Il se tourne vers Alicia.
– Bois un café. Et par pitié rentre ta chemise.
Elle acquiesce et s’exécute. Elle déboutonne son pantalon et le baisse suffisamment pour que l’on aperçoive la couture de sa culotte en dentelle rose. Barry s’empresse de regarder ses pieds.
Il remarque mon pare-chocs qui gît au sol, le ramasse et le pose à la verticale contre le coffre.
– J’ai du chatterton dans le van.
– Ne t’inquiète pas, Barry, dis-je. On va assurer.
C’est ma voix mais on a l’impression qu’elle sort d’outre-tombe. La weed m’a vraiment cassée en deux.
Alicia lève la main de Barry et lui tape dedans.
– On est à bloc, Barrychou !
– C’est une soirée importante, dit-il et j’ai de nouveau envie de le serrer dans mes bras.
Il dit ça au début de chaque service parce qu’il a sincèrement peur de merder, peu importe combien de ces évènements il a à son actif.
Il glisse un énorme sac de nappes sur son épaule puis se dirige vers la porte arrière de la galerie.
– Juste, ne mangez pas toutes les saucisses cocktail. Les gens les adorent. Ils ont l’impression de manger un mini-hot dog.
– Tu sais très bien que je ne mets pas de saucisses aussi petites dans ma bouche, Barry ! crie Alicia derrière lui.
Il fait semblant de ne pas l’entendre. Mon cerveau s’est officiellement transformé en un nuage de barbe à papa rose.
Dans la cuisine à l’arrière de la galerie, je compte et recompte les plateaux en recouvrant chacun d’un napperon blanc, tandis qu’Alicia installe des portants pour les manteaux dans un des bureaux adjacents à la salle principale. Barry fait des allers-retours depuis son van, décharge tout un tas de trucs en se plaignant de la saleté de la cuisine. Rod le taiseux est là lui aussi, grand et mince, avec sa barbe rousse parfaitement taillée et ses bras si longs qu’on dirait qu’il porte une chemise pour enfant. Il emporte les caisses d’alcool dans la salle principale et installe le bar dans un coin. Je vérifie les mini-quiches dans le four, puis rejoins Rod pour l’aider à couper des citrons verts. J’aime croire que son air absent signifie qu’il est plongé en lui-même, à repenser à son cours de botanique.
Sylvia Cross, la redoutable propriétaire de la galerie, avance méthodiquement dans la pièce en demandant à ses assistants ce qu’ils pensent de l’endroit où chaque photographie a été accrochée. Ils font plusieurs fois le tour de la salle, puis s’arrêtent devant notre bar et décident que c’est nous qui ne sommes pas au bon endroit.
– Ça ne va pas du tout, dit Sylvia en agitant la main vers Rod, qui se contente d’acquiescer poliment, imperturbable, avant de commencer à démonter le bar pour le déplacer de l’autre côté de la pièce.
L’artiste à l’honneur ce soir s’appelle Jasper Green, c’est un photographe de la région. J’ai plus entendu parler de son physique avantageux que de son travail. Sylvia a placé un peu partout dans la galerie des numéros du magazine Aperture dans lequel un article lui est consacré : « Le CasanovArt de Santa Fe ». Sur les photos, il est assis dans le coffre d’une vieille camionnette Ford 250 bleue et blanche. Il a ce look de ceux qui font trop d’efforts pour avoir l’air décontracté : un pull tricoté blanc cassé, un Levi’s élimé et une vieille paire de Timberland. Un sourire étincelant, deux fossettes, les mains posées sur les cuisses et les jambes qui pendent dans le vide. Je m’attendais à ce qu’une personne aussi attirante prenne des photos d’autres personnes attirantes (genre des mannequins qui posent nues dans le désert) mais je constate en regardant autour de moi qu’il s’agit surtout de photos de paysages. Elles ont quelque chose d’éthéré et d’un peu froid. Deux clichés se font face au centre de la galerie : l’un représente une immense mesa recouverte de neige, et l’autre un lac gelé au milieu du désert, entouré de sable qui virevolte en gerbes granuleuses. Les deux tirages sont énormes, plus grands que des êtres humains. On se sent submergé quand on est devant, comme si on allait tomber dans leur désolation.
L’effet du joint laisse place à une certaine somnolence. Je fouille la cuisine, trouve un pot de Nescafé, et en prépare deux, un pour Alicia et un pour moi. Dès que Barry a la tête tournée, j’emballe des saucisses cocktail dans une serviette et les fourre dans la poche de mon tablier.
La porte du bureau est fermée. Je la gratte.
– Alicia ?
Je la trouve endormie sur le duffle-coat de Barry. Je la secoue gentiment.
– Réveille-toi. Les invités arrivent. Et j’ai des saucisses cocktail.
Les yeux toujours fermés, elle sourit.
Une demi-heure plus tard, la galerie est pleine de gens et de conversations.
– Qu’est-ce que c’est ? me demande une jeune femme en regardant perplexe le plateau que je lui tends.
Elle a à peu près mon âge, deux grandes tresses et une robe recouverte de sequins argentés qui ondule sur son corps comme de l’eau.
– Des samoussas au chou-fleur légèrement frits avec un chutney au tamarin.
Je la reconnais d’un vernissage sur lequel j’avais travaillé au printemps dernier. C’était une expo de jeunes diplômés de l’Institut d’art de Santa Fe. Ses œuvres étaient épatantes, elle réalise d’incroyables camées en papier.
– J’adore votre travail, dis-je en lui tendant une petite serviette.
– Merci, répond-elle en prenant délicatement une bouchée de samossa. Je suis juste contente de ne rien exposer ce soir, comme ça, je peux me détendre et profiter de la fête. Pas de pression, vous comprenez ?
– Mais tellement.
Mon ton est bien trop familier, comme si je comprenais de quoi elle parlait – moi, la fille à moitié défoncée, avec son pantalon en toile sale et son incroyable carrière de serveuse. Je lui lance un guilleret « Bon appétit ! » et m’en vais chercher Alicia.
Celle-ci est dans la cuisine en train de remplir son plateau ainsi qu’un grand verre de vin.
– Mange quelque chose, lui dis-je en guise d’avertissement.
Le vin rouge la rend toujours triste. Elle enfourne un nem dans sa bouche et m’en tend un.
– Elle est trop bien cette soirée, non ? Dix points si tu roules des pelles à quelqu’un dans le vestiaire.
Durant notre deuxième année de fac, Alicia a atterri un samedi soir dans une fête à Albuquerque, où elle a entendu des types noter les endroits les plus fous où ils avaient baisé en s’attribuant des points. Elle a trouvé ça ignoble, mais pas surprenant. Par la suite, c’est devenu une blague entre nous. Je lui ai raconté un jour que j’avais branlé un type sur une grande roue et elle a soupiré comme si c’était l’endroit le moins imaginatif du monde pour branler quelqu’un. J’ai cru pendant un temps qu’elle était passée à autre chose mais, un soir pendant les vacances de Noël il y a quelques années, elle a couché avec un acteur en costume d’elfe au Santaland de Dillard pendant les heures d’ouverture. Ils ont continué à se voir après, puis elle a fini par se lasser. Mais niveau points, aucune de nous deux n’a jamais réussi à faire mieux.
– Quinze points, lui dis-je, si tu m’obtiens le numéro de Jasper.
La phrase est sortie toute seule et je la regrette aussitôt.
– Marché conclu !
– Je rigole. Ne fais pas ça. (Je dégage sa frange de son front. Elle a déjà son regard malicieux.) Je suis sérieuse. Ne le fais pas.
Barry surgit dans la pièce en frappant des mains.
– Les amis ! Moins de bavardage, plus de service !
Alicia avale une gorgée de son vin, attrape son plateau et disparaît dans la foule. Je cherche les mini-cuillères en plastique pour les planter dans les mini-tiramisus quand j’entends Barry crier.
– Diana !
Il est pâle comme un linceul. Je baisse les yeux et vois un énorme cafard ramper le long de son mocassin.
– Je l’ai senti à travers ma chaussure.
– Respire profondément. C’est juste un insecte.
Ce n’est pas juste un insecte, il est énorme. Il déploie ses ailes et étire ses deux longues antennes.
– Écrase-le avec ton pied, dis-je.
– On ne peut pas le tuer ! crie Barry en me tendant un gobelet en plastique. Attire-le là-dedans et mets-le dehors.
– Attire-le ?
Il acquiesce.
– Barry.
J’avance vers le cafard, lentement, le gobelet dans une main, le rouleau d’essuie-tout dans l’autre. Barry s’accroche à ma manche.
– Ne rate pas ! jappe-t-il.
Je secoue l’épaule pour qu’il me lâche et m’agenouille puis balaie le cafard dans le verre que je recouvre avec l’essuie-tout. Ses antennes sortent du verre et Barry et moi hurlons. Il court ouvrir la porte arrière et s’empresse de me pousser à travers.
Une fois sur le parking, je m’accroupis et agite le gobelet jusqu’à ce que le cafard saute sur l’asphalte. Un vent froid pénètre ma chemise.
– T’es vraiment une bonne âme, me fait sursauter une voix masculine.
Une silhouette avance dans la lumière du lampadaire et je reconnais aussitôt CasanovArt lui-même. Il est grand et svelte, et semble un peu penaud, comme si je l’avais grillé en train de sécher sa propre fête. Il porte un costume gris et une chemise blanche, il est beau, aucun doute là-dessus, avec des yeux d’un marron profond et de grands cils noirs.
Je me redresse et essuie mes mains couvertes de gravillons sur mon tablier.
– C’est mon patron la bonne âme. Moi je voulais l’écraser.
– Une cigarette ? me propose-t-il en me tendant une vieille boîte en métal bleu avec des roulées à l’intérieur. Elles sont censées être aux herbes, pour m’aider à arrêter. Elles ont un goût atroce.
Je souris.
– Ça ira. Je dois retourner travailler. Mon patron est du genre à micro-manager tout le monde.
– Ce type adorable qui te laisse te défoncer dans ta voiture ?
– Tu nous as vues ?
– Bien sûr que non. (Il sourit – ses fossettes sont encore plus sexy en vrai – et me tend la main.) Je suis Jasper.
– Tes photos sont magnifiques. Félicitations.
C’est ce qu’on dit à un vernissage, non ? Ça me semble un peu niais.
– Merci.
– Diana.
– Tu es sûre que tu n’en veux pas une ?
Il me tend une nouvelle fois la boîte et je secoue la tête.
– C’est une très belle exposition, dis-je. Ils ont fait un super boulot.
– T’es une artiste, toi aussi ?
– Un peu. Oui. J’y travaille. Je suis l’assistante d’une artiste. Justine Loka.
Il hausse les sourcils.
– Oh, je connais Justine, dit-il en riant. Ça doit pas être une mince affaire. (Son regard est doux, il semble impressionné.) Tu travailles le textile alors ?
– Non, j’étudie la peinture.
Il me cherche du regard, comme si mes réponses comptaient énormément pour lui alors que nous ne sommes que deux inconnus sur un parking glacial.
– Je travaille sur un projet qui consiste à interviewer des personnes pour intégrer ensuite leurs propos dans mes peintures, dans la marge.
– Comme une bande dessinée ?
– Oui, un peu comme une bande dessinée. Enfin pas visuellement. J’essaie de donner un caractère romantique et intime au dessin en lui-même, mais les mots, eux, sont juste ordinaires… voire triviaux. Des mots simples et directs. Parfois c’est ce que je cherche. J’aime le contraste.
– Tu leur poses des questions sur quoi ?
– Tout un tas de choses. (La lumière du lampadaire vacille derrière lui.) Ce que j’aime ce sont les histoires dont les gens ont du mal à parler. Toutes ces choses qui nous mettent mal à l’aise. L’argent… la mort, le sexe. Les choses inconfortables.
– Inconfortables. (Il écrase sa cigarette avec sa chaussure.) Ça a l’air vraiment intéressant.
Intéressant. Arf. J’ai de toute évidence raté ma présentation. Parmi les choses que moi je trouve inconfortables : devoir expliquer sur quoi je travaille en ce moment. Ces derniers temps, je cultive une aversion pour la façon dont certains de mes camarades d’école d’art essaient de convaincre tous les gens qu’ils croisent de l’importance de leur œuvre. C’est pour ça que j’ai commencé à interviewer mes modèles avant de les peindre – comme ça je peux inclure leurs mots à elles. C’est moi qui peins, mais c’est quelqu’un d’autre qui parle. On me pose moins de questions sur mes « intentions » comme ça.
– Je commence au fusain, parfois même au crayon, dis-je. (Il acquiesce mais la façon dont il bouge me distrait – il se balance d’un pied sur l’autre, toujours en mouvement. Même la manière dont il remonte légèrement ses épaules pour lutter contre le froid m’empêche de me concentrer.) Mais une fois terminées, la plupart de mes pièces sont des huiles sur toile…
La porte s’ouvre et je n’ai jamais été aussi heureuse de ma vie de voir Rod le silencieux.
– Hum, Diana ? Je crois qu’il faut que quelqu’un gère Alicia.
– Merde. (Je me tourne vers Jasper.) Ravie d’avoir fait ta connaissance.
Il me fait un signe de la main en me lançant un grand sourire.
Quand je trouve Alicia, elle est en train de remplir des tasses de café à la chaîne, derrière une table, de grosses larmes dans les yeux. Trop de vin rouge. Je me glisse à côté d’elle.
– Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Je ne sais pas, Diana. Je n’arrête pas de me demander : et si tout ça ne nous arrive jamais à nous ? dit-elle en désignant la galerie. On vieillit. Et si notre vie c’était de servir des saucisses cocktail ? Je veux dire, et si je dois épouser Barry ?
– Ne sois pas méchante, dis-je en lui donnant un petit coup de coude.
– Tu me comprends. (Elle avale une bouffée d’air entre deux sanglots.) On sait qu’il m’aime bien et je serais partante pour inviter Rod ou qui que ce soit d’autre dans notre couple…
– Mais bon sang de quoi tu parles ?
Une femme qui porte des bijoux clinquants et un joli chignon de cheveux gris s’approche de la table. Elle réalise qu’Alicia pleure et me regarde.
– Est-ce qu’elle va bien ?
– Ça va, renifle Alicia. Je suis juste vieille.
Je regarde le visage de cette femme bien plus âgée que nous et lui souris, embarrassée. Elle prend son café et s’en va ; c’est à ce moment-là que Barry surgit. Alicia est en train de remplir une autre tasse et ses yeux s’écarquillent quand un cafard sort de la cafetière. Dans un mouvement fluide, elle balance la tasse dans la grande poubelle derrière elle et en remplit une autre – rien à voir avec la façon dont Barry et moi avons paniqué dans tous les sens dans la cuisine tout à l’heure.
– Salut Barry ! dis-je quand il se plante à côté de moi. Tout va bien. (Il m’ignore et regarde les joues couvertes de mascara d’Alicia.) Notre amie traverse une petite crise existentielle mais d’une façon amusante. Un café ?
– Nettoie-la, dit-il.
Alicia s’assoit sur le lavabo et je referme la porte des toilettes derrière nous. Elle mouille son tablier et s’éponge le visage.
– Pardon.
– T’inquiète.
– Les anniversaires me dépriment.
– Mais c’est mon anniversaire. Toi, tu es toujours une jeune perdrix de vingt-quatre ans.
– Ouais, mais toi et moi on est une seule et même âme, Diana. (Elle me regarde à travers ses cils trempés.) Vingt-cinq ans. Nous ne sommes plus des bébés.
Je lui tamponne les joues avec une serviette en papier.
– Van Gogh n’est allé en école d’art qu’à vingt-sept ans…
– Vingt-sept ans c’est demain pour nous. Et si je ne terminais jamais un seul film ?
– Judy Chicago n’a montré son travail à personne avant ses trente-neuf ans.
Alicia se mouche et hausse les épaules. Ça, ça la réconforte un peu.
– Grandma Moses avait quatre-vingt…
– OK, la ferme, dit-elle en riant. J’ai compris.
Nous quittons les toilettes et je suis si concentrée sur Alicia pour m’assurer qu’elle retrouve bien le chemin de la cuisine que je ne vois pas Jasper et manque de m’écraser contre lui. Il est désormais en grande conversation avec un groupe d’hommes en costumes sombres. Il s’interrompt pour me regarder, semble m’adresser un « Tout va bien ? » et je souris tandis que mon cœur se met à tambouriner dans ma poitrine. Qu’est-ce qui vient de se passer ? je me demande en m’éloignant. Je me sens comme la fois où un cerf a surgi devant les phares de ma voiture en pleine nuit et que j’ai tourné le volant juste à temps pour l’éviter.
Durant le reste de la soirée, peu importe la pièce dans laquelle je me trouve, je sens le regard de Jasper sur moi. J’essaie de rester à l’écart. J’ai toujours pensé que dès qu’on admettait l’intérêt que quelqu’un nous portait, celui-ci disparaissait aussitôt. Je prends donc soin de l’ignorer.
Je passe devant ma photo préférée de l’expo et m’arrête pour l’admirer quelques secondes. C’est le seul cliché sur lequel figure un être humain. Une petite fille court le long d’une route bétonnée ; elle regarde au-delà de l’objectif, encerclée par ce désert étrange qui ressemble à celui d’une planète inconnue. La route sur laquelle elle se trouve étant la seule trace d’intervention humaine. Ses jambes sont maigres et ses genoux calleux.
– Elle te plaît ? (Jasper a surgi à côté de moi. Nous sommes si proches que nos épaules se touchent presque.) Je crois que c’est ma préférée. On a le droit de dire ça, quand c’est notre travail ?
– Je l’adore, dis-je.
Il s’approche un peu plus encore. Je sens son flanc contre le mien et réalise que je retiens mon souffle. Il est aussi extraordinairement beau que ses photos, et tous les gens qui sont ici semblent un petit peu amoureux de lui.
– C’est fou que ce soit la seule personne de toutes tes photos.
Il regarde autour de lui dans la salle et rougit légèrement avant d’agiter la main vers la photo d’une vache sur le porche d’une maison.
– Je suppose que Marguerite ne compte pas.
– Ah, bien sûr, dis-je en réalisant, un petit peu tard, que ça doit vraiment être stressant d’avoir son travail exposé comme ça et en regrettant ma tentative de commentaire profond. Comment ignorer une beauté pareille ?
Jasper se tourne vers moi.
– Tu veux prendre un peu l’air ?
– Moi ?
Ma réponse l’amuse. Il touche délicatement l’intérieur de ma paume du bout des doigts. J’écarte la main et entrelace doucement mes doigts aux siens. La sensation est électrique et nous laissons nos mains comme ça, comme un secret, puis nous quittons la pièce. Alicia m’aperçoit depuis le stand de café et me lance un regard qui en dit long. Je fixe mes Vans quadrillées en essayant de ne pas sourire.
Nous ne sommes plus qu’à un mètre de la porte de derrière quand Sylvia nous tombe dessus. C’est la première fois de la soirée que je la croise sans sa flopée d’assistants. Jasper et moi nous lâchons aussitôt la main. Elle lui attrape le bras.
– Un rapide bonjour aux Wheeler et un dernier tour. Nous sommes tout près de la ligne d’arrivée. (Elle me regarde de haut en bas.) Je prendrai un truc sec, chérie. Le plus sec que tu aies.
– Bien sûr, dis-je en regardant Jasper être avalé par la foule toujours plus nombreuse.
Nous passons le reste de la soirée à essayer de nous rapprocher. Je circule avec mes plateaux en lui effleurant le bras. Il passe à côté de moi, tout en discutant avec un couple, et tend légèrement la main pour qu’elle frôle ma hanche. C’est enivrant. Nous travaillons tous les deux mais avons tous les deux totalement conscience de l’autre. Je m’échappe un instant dans la cuisine, ouvre le robinet à fond et me passe de l’eau froide sur les poignets.
Quand je reviens dans la salle principale, avec un plateau de mini-crumbles aux mûres, j’aperçois Jasper dans le couloir près du bureau. Il est en train de discuter avec Sylvia mais il me regarde moi. Quand elle le laisse enfin, il s’adosse contre la porte fermée, les yeux rivés sur moi. Il est seul.
– Salut, dis-je.
– Comment se fait-il que tu sois la seule personne à qui j’ai vraiment envie de parler ?
Je m’adosse contre le mur à côté de lui, suffisamment près pour que ma jambe effleure la sienne. Que nos genoux se touchent. Puis nos doigts. Je me tourne pour lui faire face.
– Je peux ? dis-je en lui caressant les lèvres.
J’enlève mes doigts et nous nous embrassons.
Un baiser long et lent. Une soirée entière de préliminaires qui finit en une explosion d’adrénaline quand nos lèvres se touchent enfin. Pas d’expérimentation pour voir ce que l’autre aime, aucun geste hésitant. Il nous fait pivoter, me cale contre le mur et plaque ses mains de chaque côté de mes épaules. J’ai l’impression d’être dans un tunnel. Nous sommes protégés ici, à l’abri de la fête, juste nous deux et l’écho de cette délicieuse sensation.
Il est plus grand que moi donc il s’est penché pour m’embrasser et moi j’ai le menton relevé. Il se redresse et esquisse un sourire. Il fait courir ses mains le long de mes bras et se penche un peu plus pour m’embrasser dans le cou.
Mes sens sont bouleversés par le parfum délicat de son shampoing, le goût fort de la vodka qu’il laisse sur mes lèvres, la piqûre de sa barbe naissante sur ma joue, et la pression de son érection contre ma cuisse. Ce n’est pas la première fois que j’embrasse un garçon que je viens de rencontrer, dans un lieu bondé ; j’ai déjà couché le premier soir et je ne suis pas la plus mauvaise au jeu du « As-tu déjà ? ». Mais là, il y a quelque chose de différent. Je n’attends pas pour qu’on m’embrasse, je ne me demande pas si je devrais être là. Tout en moi veut prendre le contrôle et rien ne passe d’abord par le filtre de mon esprit. J’agrippe sa nuque et l’attire plus près, en nous faisant de nouveau tourner jusqu’à ce qu’il se retrouve adossé contre la porte du bureau. Je m’appuie sur son torse musclé et glisse ma main le long de sa hanche pour attraper la poignée.
J’ouvre la porte et, pendant quelques secondes, aucun de nous deux ne bouge. Je prends son visage entre mes mains. Il y a une lueur dans son regard mais j’ai du mal à savoir ce qu’il pense vraiment.
– Est-ce que tu peux quitter ta propre soirée ? je demande.
Il m’embrasse de nouveau, tirant ma lèvre inférieure avec ses dents.
– Oui.
Dans le bureau, il fait sombre et frais. Debout au milieu de la pièce, je glisse mes mains sous sa veste et la fait tomber sur le bureau derrière lui. Son T-shirt est fin et la peau de ses bras tiède. Il prend mes deux poignets dans une main et les relève au-dessus de ma tête. Il les lâche mais je les laisse en l’air. Il défait le premier bouton de ma chemise, son regard cherche le mien, j’ai envie de fondre en lui.
– Diana ? halète-t-il.
– Oui ?
– Ravi de te rencontrer.
Nous sourions tous les deux.
– Plutôt cool cette soirée, j’ajoute.
– Plutôt cool, rit-il. Une des meilleures.
Il m’embrasse encore, avec plus d’avidité, et je nous imagine seuls sur une île déserte, un endroit où nous pourrions rester comme ça pendant des jours, sans être interrompus.
Il défait délicatement chaque bouton de ma chemise avant de la faire glisser le long de mes bras jusqu’à ce qu’elle tombe par terre. Il recule pour me regarder, se mord la lèvre inférieure, et une vague de chaleur me balaie le corps. Je regarde sa poitrine monter et descendre. J’attrape le bas de son T-shirt, le remonte le long de ses muscles puis au-dessus de sa tête. Je touche sa peau nue. Sa respiration s’accélère. Plus fort, plus vite. J’écrase ma bouche contre la sienne. Toute sa bouche.
Je prends sa main et la pose sur mon cœur.
– Regarde comme il bat vite, dis-je.
Il reste comme ça un long moment, à sentir les battements qui s’accélèrent, puis place ma main à moi sur son cœur à lui.
– Le mien bat encore plus vite, répond-il.
Je lui caresse les cheveux et m’allonge sur le bureau en l’entraînant avec moi. Je le regarde dans les yeux. Nous sourions tous les deux en nous demandant comment nous en sommes arrivés là.
– Jasper ! crie une voix tranchante tout en grattant agressivement à la porte. Jasper ! J’ai besoin de toi.
Il soupire.
– Jasper ! répète Sylvia en frappant encore plus fort.
– Tu ferais mieux d’y aller, je chuchote en riant.
– OK, souffle-t-il sans me quitter des yeux. Je suis désolé.
Il m’embrasse rapidement, me fait son sourire à fossettes, renfile son T-shirt et sa veste puis disparaît.
Me voilà seule dans le bureau. Je me rhabille en prenant mon temps. Je devrais me dépêcher de retourner travailler mais je fais d’abord un arrêt aux toilettes pour me passer de l’eau sur le visage. Je ne peux pas m’empêcher de sourire.
De l’autre côté du mur, dans la salle principale, j’entends le pop d’une bouteille de champagne et des cris de joie. Quand je sors, Jasper est debout à côté de Sylvia. Celle-ci sourit à s’en faire exploser la mâchoire. Rod le taiseux s’approche de moi.
– Il a vendu toutes ses photos. Les grandes sont parties pour sept mille dollars, murmure-t-il.
C’est le plus grand nombre de mots que je l’ai entendu prononcer de ma vie.
Jasper lève son verre en regardant tous ces gens réunis autour de lui.
– Merci à tous d’être venus. J’étais une boule de nerfs tout à l’heure, mais vous avez assuré. Je ne voulais pas que cette soirée commence et maintenant, je ne veux pas qu’elle se termine. (Il fait une minuscule révérence.) Tout ça, ce sont des années de travail pour moi et mon plus grand soutien, Miss Cross.
Sylvia rougit comme une écolière, la main sur le cœur, en prononçant un « merci » faussement modeste du bout des lèvres.
Jasper scrute la foule jusqu’à me trouver. Je ne peux pas m’empêcher de tourner la tête pour m’assurer qu’il ne regarde pas quelqu’un d’autre. Mais il n’y a personne derrière moi, juste une porte. Mon regard croise le sien et je suis si déstabilisée que je baisse les yeux et soupire bruyamment, comme si mon corps essayait d’éteindre le feu que Jasper y avait créé. Les gens attendent qu’il continue son discours. Comme le silence dure, je relève la tête et croise de nouveau son regard. Il sourit et poursuit.
– Cette soirée a vraiment été pleine de surprises. (Même le son de sa voix, à la fois détendue et assurée, m’excite.) Notamment une dont je ne me suis pas encore tout à fait remis.
– Le fait que tu aies vendu Desert Ten avant même qu’on ait ouvert le bar, je suppose ? s’amuse Sylvia.
Jasper ne semble pas l’avoir entendue. Il me regarde.
– Plutôt cool, cette soirée, ajoute-t-il.
Je souris et articule « Une des meilleures » en silence. Il balaie la foule du regard en la gratifiant de son incroyable sourire. Il n’est plus à moi. Mais je continue à le regarder.
– Santé, dit-il en levant son verre.
Sylvia se retourne et lève son verre en direction du fond de la salle.
– Et santé à vous aussi ! lance-t-elle d’un ton hypocrite au staff. La soirée était parfaite !
– Santé, dis-je à voix basse en réalisant que je n’ai aucun verre à lever.
J’essuie mes mains moites sur mon tablier en essayant de ne pas trop sourire, puis je regarde Jasper disparaître derrière sa foule d’admirateurs, dans ce mélange gluant de félicitations, d’accolades et de jalousie. Nos regards ne se croisent plus et, lentement mais sûrement, la fête se termine. Ce qu’il s’est passé dans le bureau semble avoir eu lieu il y a des jours et non pas quelques minutes. J’ai du mal à me dire que je n’ai pas rêvé.
Pour ne pas oublier, je me replonge dans cette sensation – cette vague surprenante de désir et d’affection qui m’a envahie quand j’étais avec lui dans le bureau – et je m’imagine la plier soigneusement et la ranger dans ma poche. J’ai l’impression que comme ça, je m’en souviendrai. Ou peut-être que le fait de la ranger, même de façon figurée, rendra moins douloureux le fait de ne jamais plus l’éprouver.
Une heure plus tard, la galerie est complètement vide. Alicia sort une pièce de vingt-cinq cents de sa poche.
– Face, tu sors les poubelles, pile, tu vas faire chauffer la voiture.
Pour compenser le fait d’avoir vraiment été nulles ce soir, Alicia et moi avons dit à Barry qu’on s’occupait du ménage. Nous avons déjà balayé et passé la serpillière partout, décapé le four, et nettoyé tous les plans de travail.
Elle lance la pièce en l’air et celle-ci vient s’écraser sur le parquet de la galerie. Face. Je grogne en lui tendant les clés de la voiture.
Je ne peux pas m’empêcher d’être déçue que Jasper ne soit pas passé me voir dans la cuisine pour me dire au revoir. Bosser a au moins le mérite de m’occuper l’esprit. Je traîne la grande poubelle à roulettes jusque dans la cour et jette les deux énormes sacs qu’elle contient dans la benne. La fraîcheur de la nuit sur mon visage me fait du bien. C’était juste une pulsion. Le seul truc qui me dérange, c’est que j’ai l’impression qu’il me manque. Est-ce vraiment possible ? Je ne le connaissais pas il y a vingt-quatre heures. Je n’avais même pas conscience de son existence.
Je rejoins la voiture. Barry a scotché mon pare-chocs. Évidemment. Alicia s’est endormie sur la banquette arrière. Je monte, il fait un froid glacial, même avec le chauffage à fond. Je regarde devant moi et réalise que quelqu’un à laisser un paquet sur le pare-brise, coincé sous l’essuie-glace. Je ressors pour le prendre puis allume le plafonnier. Il y a un mot écrit au feutre sur l’emballage.
Diana, je crois que c’est ta voiture. Et ça aussi c’est à toi.
Jasper
P-S : Si vous n’êtes pas Diana, sachez que voler c’est mal. Merci de rendre ceci à Sylvia Cross à la Cross Gallery. Récompense à la clé.
Jasper est parti depuis longtemps, je le sais, mais impossible de me défaire de cette sensation qui m’a accompagnée toute la soirée. Qu’il continue à me regarder. Je défais délicatement l’emballage. Et elle est là, cette photo que j’aime tant. On ne m’a jamais fait un tel cadeau. Je la fixe pendant une bonne minute avant de sourire dans le rétro et de le baisser pour vérifier qu’Alicia respire encore sur la banquette arrière. Il n’y a personne pour témoigner de mes retrouvailles avec la petite fille qui court. Je pose mon cadeau sur le siège passager puis ramène Alicia chez elle, en tendant la main tout le long du trajet pour empêcher la photo de glisser.
Chapitre 10
Deux semaines à penser à Jasper, sans répit. Et puis un matin, en arrivant à l’atelier de Justine, je le vois faire les cent pas sur le parking. Mon cœur et mon estomac échangent de place. Il a neigé pendant la nuit, une légère tempête d’avril, et une fine couche de poudreuse recouvre absolument tout. Il ne m’a pas encore vue, je le regarde faire les cent pas. Il ne porte qu’un T-shirt à manches courtes, malgré le froid. Il passe la main dans ses cheveux bruns, plus longs depuis la dernière fois que je l’ai vu. Il soupire, et un petit nuage se forme devant sa bouche. Quand il m’aperçoit enfin, il s’empresse de fourrer ses mains dans les poches de son jean. On dirait un ado angoissé.
– Salut, dis-je. Tu es là depuis longtemps ? Il fait un froid de canard.
Je ne sais pas s’il est venu me voir moi ou voir Justine.
– Diana, j’espère que tu ne m’en voudras pas de débarquer comme ça sur ton lieu de travail. (Il souffle sur ses mains puis les frotte pour les réchauffer.) Mais je suis dans une merde noire et je ne sais pas à qui d’autre demander de l’aide.
Son regard paniqué me perturbe. Je m’attendais au type sûr de lui du vernissage mais il a vraiment l’air d’avoir des ennuis. Ses yeux sont cernés au possible.
– Tout va bien ?
– Mon assistant vient de démissionner, j’ai un shooting important et personne pour m’aider.
– Oh.
Je suis soulagée que ce ne soit qu’une histoire de boulot. Enfin, le suis-je vraiment ? L’espace d’une seconde, j’ai cru que c’était à cause de moi qu’il n’allait pas bien, que ce qu’il allait dire c’était : Je suis dans une merde noire parce que je ne peux pas m’empêcher de penser à toi et donc je suis venu te chercher jusqu’ici.
– Quand a lieu le shooting ?
– Je suis censé être à Marfa demain : un reportage et une couverture de magazine. J’ai déconné sur une mission pour eux l’année dernière, ils font tout un foin du fait qu’ils me donnent une seconde chance.
J’aperçois derrière lui la vieille Ford bleue et blanche de la photo d’Aperture. J’étais convaincue que c’était un accessoire mais non, c’est vraiment sa camionnette.
– Je dois partir dans une heure si je veux arriver là-bas avant la nuit et préparer le plateau pour demain. C’est un boulot court mais énorme. Je ne peux pas me pointer sans assistant. (Il me regarde d’une façon un peu étrange.) Diana. S’il te plaît ?
– Moi ? je ris. Je n’y connais rien en photographie. Et puis je suis censée travailler. Et tu as dit que le shooting avait lieu au Texas ?
Il baisse les yeux et trace un arc dans la neige du bout du pied. On se connaît à peine. Pourquoi moi ? Comme il ne dit rien, je répète :
– Je n’y connais rien en photographie.
Il relève la tête et sourit.
– Mais tu es une artiste et tout ce dont j’ai besoin c’est de quelqu’un qui a l’œil. Sans oublier que tu travailles pour Justine, ce qui signifie que tu as l’habitude de bosser pour quelqu’un de super exigeant, donc ce sera une promenade de santé pour toi. Une promenade dans le désert.
Il sourit et tout ce à quoi je pense c’est CasanovArt, en plein dans le mille.
– Je te dis où mettre les spots, continue-t-il, tu me passes les focales, etc. Sérieux, Diana. Ça pourrait vraiment être amusant. Et je te paierai le double de ce que tu aurais dû gagner ici.
Je fais un pas en arrière parce que je suis incapable de penser clairement quand je suis aussi proche de lui. Ses arguments sont raisonnables. Son explication, claire et simple. On dirait bien qu’il ne s’agit que d’un job. Ce qui n’est pas plus mal. J’ai vraiment besoin d’argent et j’ai toujours voulu voir Marfa. Justine part demain rendre visite à sa famille pendant deux jours, donc si Melodie me remplace aujourd’hui, je pourrai rattraper mes heures la semaine prochaine.
– Tu es sûr que c’est une bonne idée ?
– Probablement ? rit-il. Tu me sauverais la vie. Et si tu t’inquiètes d’éventuelles arrière-pensées, par pitié sois tranquille. Tu auras ta propre chambre d’hôtel et j’ai un budget décent – on va beaucoup travailler, bien manger et tu auras même un peu de temps pour visiter Marfa si tu n’y es jamais allée.
Aussi agaçant que ce soit, mon corps a déjà dit oui. Il a dit oui dès que j’ai aperçu Jasper sur le parking, avant même qu’il ne me demande sa faveur. Mais mon cerveau essaie encore de faire le tri.
– Laisse-moi passer un coup de fil.
Il sourit.
– C’est un oui ?
– Bah après tout, pourquoi pas… C’est dingue, mais je vais le faire.
Ses yeux s’écarquillent de surprise – et je me demande si je n’aurais pas mieux fait de dire non.
Durant nos sept heures de route entre le Nouveau-Mexique et le Texas, le temps change plusieurs fois, à l’image de l’énergie qui règne dans l’habitacle de la camionnette. Au début, le trajet est calme et aucun de nous ne parle, chacun bercé par les couleurs douces du désert. Jasper fume ses cigarettes aux herbes, en tapotant ses doigts sur le volant au rythme de la musique. Je fais un effort pour parler de temps en temps mais mon cerveau turbine à cent à l’heure pour tenter de comprendre ce que nous sommes exactement l’un pour l’autre. Des amis ? Un employeur et son employée ? Des amis qui coucheront peut-être ensemble ? Jasper ne m’envoie que des signaux contradictoires. Quand nous nous arrêtons pour prendre de l’essence, il me rapporte une sucette, et me la tend comme s’il m’offrait un bouquet de roses. Et deux secondes après, il me demande d’ouvrir la caisse à mes pieds pour dresser un inventaire de ses focales – un rappel douloureux qu’il me paie pour faire ce voyage.
– Et pourrais-tu appeler l’hôtel ? demande-t-il. Pour confirmer notre réservation.
À la moitié du chemin, nous nous arrêtons au bord de la route pour manger. Jasper m’explique qu’il perd toujours l’appétit avant un contrat important donc nous nous installons à l’arrière de sa camionnette et il me regarde manger. Le soleil est à son zénith et l’odeur des pins se mélange à celle de mes nachos. Le vent souffle, suffisamment fort pour que je doive coincer ma robe entre mes cuisses et m’asseoir sur mes serviettes en papier pour ne pas qu’elles s’envolent. Le temps que je finisse mon repas, la météo a encore changé. Des gros nuages gorgés de pluie foncent désormais vers nous et je regrette d’avoir laissé mon pull sur mon siège. J’avale une gorgée de ma boisson et frissonne.
– Tiens, dit Jasper en posant sa veste sur mes épaules.
– Merci.
– De rien.
Il relève le col autour de mon cou et attache les boutons en commençant par celui du bas. Quand il arrive au dernier, nos regards se croisent. Il éloigne ses mains et fixe le ciel gris.
– On devrait probablement y aller de toute façon.
Durant les cent cinquante kilomètres suivants, nous fredonnons au son de Police et tout ce qui restait de tension inconfortable finit par disparaître. Nous pouvons travailler ensemble tout en nous amusant. Je me demande si je n’ai pas imaginé la façon dont il s’est figé quand il a boutonné sa veste sur moi.
Quand « Willin’ » de Little Feat envahit les enceintes, il fait de nouveau un grand soleil et nous chantons en chœur, à tue-tête et faux. Jasper monte le son. Mais, au lieu de reposer sa main sur le volant, il la place sur la console entre nous deux, à quelques centimètres de la mienne. Nous regardons tous les deux la route, droit devant nous. Quand je lui jette enfin un coup d’œil, il se mord la lèvre inférieure et passe la main dans ses cheveux, avant de la reposer à côté de la mienne. Nos doigts sont si proches que je peux sentir la chaleur qui émane de sa peau.
De longues minutes passent sans qu’aucun de nous deux ne bouge. Il se racle la gorge et laisse son petit doigt glisser sur le mien. Mon cœur se met à battre plus vite. Il caresse ma main du bout du doigt et me regarde.
– Pas de bijou ?
– Non, dis-je doucement. Je n’en ai jamais porté.
Sa main s’attarde sur la mienne et il se redresse sur son siège. Le soleil de l’après-midi vient transpercer le pare-brise, faisant aussitôt monter la température dans l’habitacle. Jasper finit par baisser sa vitre. Je fais semblant de ne pas m’en rendre compte et laisse le vent remonter ma robe jusqu’en haut de mes cuisses. Je l’entends retenir son souffle et me tourne vers ma fenêtre pour qu’il ne me voie pas sourire.
Nous ne sommes plus très loin de Marfa. Jasper me parle de son restaurant préféré là-bas et suggère qu’on y dîne ce soir.
– Tu vas adorer, m’assure-t-il.
Je ne sais pas ce qui m’excite le plus : l’idée de dîner en tête à tête avec lui ou le fait qu’il essaie déjà de déterminer ce que j’aime ou non.
Je passe la fin du trajet à m’imaginer que lui et moi sommes fiancés et que nous partons en week-end comme ça nous arrive tout le temps. Nous faisons nos valises et en route pour la prochaine aventure. Je ne réalise même pas que je souris quand il se gare enfin devant le lieu du shooting.
C’est une immense maison en adobe avec de grandes fenêtres circulaires qui donnent sur un jardin de figuiers de Barbarie et de buissons de sauge vivace rouge. L’allée est entourée de grands agaves et d’arbres à faisans avec leurs petites fleurs couleur lavande. Annie James – la chanteuse de country que vient photographier Jasper – nous ouvre la porte pieds nus. Elle est petite et rayonnante, avec des traits fins et un regard chaleureux. Elle porte une de ces grandes tuniques en coton et tout un tas de colliers de perles qui s’entrechoquent quand elle nous serre dans ses bras.
– Je suis si contente que vous soyez là !
Rien de l’extérieur plutôt modeste de la maison ne nous prépare à la splendeur de son intérieur. Nous pénétrons dans un énorme atrium avec un plafond en acier et en verre. La lumière du soleil pénètre à la verticale et vient se répercuter sur les murs blancs, les sols crème et sur chacun des cristaux des deux énormes chandeliers. Une huile sur toile est accrochée au mur – un portrait d’Annie qui brandit une guitare –, et un immense piano trône sur un tapis en fourrure blanche. Plus loin, une rangée de vases en céramique d’au moins un mètre de haut contenant tous des herbes de la pampa.
Sur une grande table en bois, une femme aux cheveux très courts arrange des camélias dans un grand récipient d’eau. Ses longues boucles d’oreilles en or effleurent doucement ses épaules. À côté, un petit homme avec un chapeau melon mange des fraises à la crème.
– Mes agents, dit Annie en guise de présentation. Nous traversons une petite crise.
Elle laisse échapper un rire guttural. Je n’ai jamais vu des personnes moins en crise que ces trois-là mais nous nous contentons d’acquiescer.
– Rien que Jeremy ne puisse gérer, précise Annie en regardant avec insistance l’homme au chapeau melon. Laissez-moi vous faire visiter.
Je ne sais pas si c’est à cause du long trajet ou de la douce perfection de la lumière, mais à peine arrivons-nous à l’étage, que je me demande comment quelqu’un peut autoriser que l’on prenne cette maison en photo. Si c’était la mienne, je refuserais qu’elle figure dans un magazine. Je me baladerais dans toutes ces pièces en privé, en me félicitant d’avoir fait ce que j’ai fait pour pouvoir me la payer.
– J’ai passé tellement de temps à vivre dans des appartements minuscules en Europe, je crois que je suis vraiment tombée amoureuse de la grandeur de l’architecture georgienne, dit Annie. Ça m’a donné envie d’une maison à la fois grandiose et accueillante.
Elle agite la main vers une immense cheminée qu’un artiste de la région a recouverte de mosaïque, spécialement pour elle. Dans la pièce suivante, une courtepointe faite main, un cadeau, nous explique-t-elle, d’un chaman touva qu’elle a rencontré en Russie.
La maison regorge d’œuvres d’art. Il y a très peu d’objets du quotidien. J’admire la baignoire en cuivre d’une grande salle de bains que personne ne semble jamais utiliser. Il y a bien un rouleau de papier toilette dans le dérouleur mais pas de savon ni de shampoing et l’armoire à pharmacie est vide.
– Diana, viens voir ça !
Je rejoins Jasper et Annie au bout d’un long couloir. Là, sur le mur, est accrochée une des tapisseries bleues et or de Justine.
– C’est dingue, non ? sourit Jasper avec une certaine fierté en expliquant à Annie que je travaille avec l’artiste.
Annie paraît vraiment impressionnée, même si je ne suis que son assistante.
– Quand je l’ai vue, ça m’a tellement rappelé Marfa que je me suis sentie obligée de l’acheter.
Je connais cette tapisserie – elle était accrochée dans l’atelier de Justine, tout juste terminée, quand j’ai commencé à travailler pour elle. Je leur explique qu’elle est inspirée d’une chanson des Talking Heads avant de réaliser qu’ils ont déjà rejoint une autre chambre.
Jasper et Annie semblent ne jamais être à court de sujets de conversation. Ils réalisent qu’ils ont deux amis en commun, et un amour partagé pour le désormais défunt Panorama Club de Berlin. Ils ont tous les deux assisté à la même performance artistique l’année dernière à New York – oh, ils se sont loupés de quelques jours à peine ! J’ai l’impression de m’être incrustée au premier rencard d’un futur couple.
Quand nous redescendons enfin, les deux agents d’Annie sont en train de ranger leurs affaires pour partir et je suis plus que disposée à les suivre. Je les regarde se faire la bise en guise d’au revoir, sans bouger. Jasper se tourne vers moi et me glisse les clés de la camionnette dans la main.
– Pourquoi tu ne vas pas prendre l’air ? J’arrive tout de suite.
Je rejoins la voiture, pas mécontente de me retrouver seule quelques secondes. Je m’enfonce dans mon siège tandis que le soleil se couche et que l’intense beauté de la lumière me coupe le souffle. L’horizon ressemble à un dessin d’enfant, une bande de lumière dorée sous une bande de ciel cobalt et au-dessus de tout ça, une couche de nuages gris-noir menaçants. Annie n’a pas tort, les bleus et les dorés de la tapisserie de Justine sont exactement ceux de Marfa.
Jasper toque à la vitre et je la baisse.
– Tu peux me passer cette caisse noire derrière le siège ? me demande-t-il et je m’exécute. Écoute, j’ai un peu de boulot avant qu’on ne perde toute la lumière du jour et Annie vient de m’inviter à dîner. Ça ne te dérange pas d’aller à l’hôtel avec la camionnette ? (Il passe la main à travers la fenêtre, ouvre la boîte à gants et fouille à l’intérieur.) Voilà l’adresse. Je les ai appelés pour leur dire que tu arrivais avant moi.
– Bien sûr, dis-je en sentant mon estomac se tordre à l’idée d’aller seule à l’hôtel. Tu as besoin que je t’aide à porter quelque chose à l’intérieur ?
Mais il est déjà parti.
Après avoir récupéré les clés à la réception, je rejoins ma chambre et me laisse tomber sur le lit. Je suis avalée par la taille de la pièce et ses énormes tapis aux couleurs vives, son immense fauteuil à rayures roses ainsi que sa grande baie vitrée sur tout un côté. Comment ai-je pu me tromper à ce point-là ? Il n’y avait aucune ambiguïté de la part de Jasper. Ce shooting n’était pas une excuse pour m’emmener en week-end et passer du temps avec moi. Il avait besoin d’une assistante. Purement et simplement. Il me voyait comme une employée, une solution pratique et, plus humiliant encore, il savait que je dirais oui. Peut-être que je ne suis même pas la première personne à qui il a demandé.
Je me retourne sur le ventre et grogne dans un des énormes oreillers du lit.
Puis je passe un accord avec moi-même. Je peux me morfondre que Jasper m’ait plantée le temps d’une douche chaude mais, après, je me mets au boulot.
J’ai mon magnétophone et l’entretien que je viens de réaliser avec Brynn, une vieille copine de fac. Je l’ai spécifiquement interrogée sur sa vie sexuelle parce que je me souvenais qu’elle était toujours très embarrassée de parler de ces choses-là. Mais à ma grande surprise, elle a passé l’interview entière à me raconter toutes les aventures sexuelles qu’elle avait eues depuis que nous avons quitté l’université. J’ai décidé de retranscrire les passages les plus chauds dans une série de peintures que je baptiserai Points et que je dédicacerai à Alicia.
La salle de bains est immense elle aussi. Il y a une grande baignoire sur pieds et une douche hydromassante séparée. Je me glisse dans celle-ci et laisse l’eau chaude me recouvrir le visage en énumérant toutes les raisons pour lesquelles venir ici était une idée stupide. Je réalise que j’aurais dit oui même si j’avais su qu’il ne s’agissait que de travail, juste pour passer du temps avec Jasper. Impossible de me défaire de certaines images de lui. Nous deux dans le couloir, collés à la porte du bureau, le soir de son vernissage, par exemple. Ou encore sa main sur mon cœur quand nous étions incapables d’arrêter de nous embrasser.
J’ouvre la porte de la douche et en sors dans un nuage de vapeur théâtrale. J’ai repris du poil de la bête et j’ai déjà une idée de comment peindre Brynn. J’enfile un bas de jogging, m’installe sur le lit et commence mon croquis au fusain. J’écoute la voix de Brynn me parler de la fois où elle s’est glissée dans une salle de ciné après la fermeture.
J’aurais dû savoir qu’il ne travaillait pas vraiment là-bas quand il a sorti une carte de crédit pour forcer la serrure.
En un coup de crayon rapide, je trace un rectangle et dessine Brynn au centre de l’écran, habillée comme une starlette des années 1940. Puis j’écris les dialogues en bas du cadre, comme des sous-titres.
J’étais trop excitée pour que ça me dérange. Une excitation qui venait d’ailleurs sans doute du risque de se faire surprendre.
Je m’arrête une seconde pour regarder mon téléphone en prétendant (sans succès) ne pas le faire juste dans l’espoir de voir que Jasper m’a appelée. J’hésite à lui envoyer un texto. Un truc amical et joyeux. Un peu détaché, même.
Alors ce dîner ? Nan. Effacer. Je n’ai jamais envoyé de texto à Jasper donc pourquoi je le ferais ce soir, surtout pour interrompre son dîner avec Annie ?
Ou peut-être juste pour lui dire que tout va bien ? Bien arrivée à l’hôtel. La chambre est super. C’est moins osé mais plus désespéré. Effacer.
Pour m’amuser, j’écris Chambre 112. Tu viens me baiser à m’en faire perdre la tête ? Mais au lieu de sourire, je lève les yeux au ciel et balance le téléphone de l’autre côté du lit, lequel rebondit sur un oreiller avant d’aller s’écraser par terre.
Je devrais simplement me comporter comme une assistante et lui demander à quelle heure nous commençons demain matin. Je ramasse mon téléphone.
Et c’est là que je la vois. L’enveloppe qui vole à travers l’écran. Et puis :
Message envoyé.
Non. Non, non. Mon Dieu, non. Je vérifie que le message a bien été envoyé à Jasper. Chambre 112. Tu viens me baiser à m’en faire perdre la tête ? Je crie suffisamment fort pour réveiller tout l’hôtel. Il doit bien y avoir quelque chose à faire. Une façon d’effacer le message. Il n’y en a pas. Est-ce que je retourne chez Annie et trouve le téléphone de Jasper avant qu’il n’ait le temps de le regarder ? Mes joues deviennent rouge carmin quand je l’imagine ricaner avec elle au milieu de leur dîner, en secouant la tête, amusé par le petit béguin de son assistante. Et si Annie prenait les choses plus sérieusement ? « Fais attention. Elle a l’air un peu instable. » Dans ce cas, je serais obligée de fuir. Je trouverais quelqu’un pour me ramener à Santa Fe et je disparaîtrais.
Je suis à deux doigts d’appeler Alicia mais je me retiens. Si je ne dis rien à personne, peut-être que je peux ignorer l’incident. Je regarde mon téléphone avec appréhension et l’éteins, effrayée à l’idée de m’en resservir.
La réceptionniste m’indique un petit magasin qui vend de l’alcool de l’autre côté de la rue et j’achète un quart de litre de vodka. Ma nouvelle idée de génie, c’est de boire jusqu’à m’endormir pour pouvoir dire demain que tout ça c’était la faute de l’alcool.
Je croise un jeune couple qui sort faire la fête, main dans la main, et cache le sac en papier sous mon sweat. J’hésite à commander à dîner auprès du room service mais c’est hyper-cher et je n’arrive pas à savoir quelle somme je peux raisonnablement dépenser quand c’est quelqu’un d’autre qui paie. Je préfère donc commander une pizza et lancer un épisode de « Dateline » 1, en sirotant doucement ma vodka au goulot. Je rallume mon téléphone en priant pour que Jasper ait pris ça pour une blague hilarante et m’ait répondu un truc très drôle lui aussi. Mais je n’ai aucun message. Les minutes passent aussi lentement que des heures et j’essaie de me concentrer sur Stone Phillips et son meurtre non résolu.
On frappe doucement à la porte et je remercie le ciel que ma pizza soit enfin là. J’ouvre en continuant de chercher mon porte-monnaie dans mon sac mais quand je relève la tête, je me retrouve nez à nez avec Jasper. Trop surprise pour dire quoi que ce soit, je me contente de le fixer.
Et là, il tend son téléphone vers moi en haussant un sourcil et j’ai envie de disparaître sous le parquet.
– J’ai bu.
C’est tout ce que j’arrive à dire.
Il fourre ses mains dans ses poches.
– Je peux entrer ?
– Oui.
Impossible de déchiffrer son expression. Il a les cheveux en bataille, est un peu plus mal rasé encore que ce matin et porte les mêmes vêtements. Il est donc venu directement de chez Annie.
– Comment s’est passé le dîner ?
– Bien. On a fini tôt.
– Oh. (Mon cœur se met à battre un peu plus fort.) Pourquoi ?
– Je lui ai dit que j’étais épuisé.
– Bien sûr. Oui, moi aussi.
Il attrape le dossier du fauteuil à rayures roses, puis balaie la chambre des yeux. J’ai douloureusement conscience de ma serviette mouillée qui gît sur le lit et de ma valise étalée par terre.
– Ils t’ont donné ma chambre.
– Pardon ?
– C’est ma chambre. La suite, c’était pour moi.
– Oh. (Est-ce que c’est pour ça qu’il est là ?) Je vais faire ma valise. Je ne savais pas du tout.
Il rougit.
– Non, non. Tu devrais rester, dit-il.
On frappe de nouveau à la porte. Je paie le portier venu m’apporter ma pizza tandis que Jasper fait le tour de la chambre. Il aperçoit mon croquis de Brynn et l’attrape.
– Tu as fait ça ce soir ? C’est beau.
J’aime sa façon d’observer de près mon dessin tout en le tenant délicatement par les bords. Il lève les yeux vers moi.
– Il y a une baignoire ? J’ai demandé une chambre avec une baignoire.
– Oui, il y en a une.
Je baisse les yeux vers mon pantalon de jogging, mes pieds nus et mon vernis écaillé. Je n’ai jamais eu autant envie que quelqu’un s’en aille et reste à la fois. Il me prend la pizza des mains et la pose sur le bureau.
– Prenons un bain.
– Maintenant ?
– Ouais, maintenant, sourit-il. Enfin si tu veux ? (Je veux plus que tout au monde.) Fais-le couler comme tu aimes. Tout me va.
Dans la salle de bains, je lui tourne le dos et remplis la baignoire d’eau chaude. Derrière moi, j’entends les boutons nacrés de sa chemise en jean résonner sur le sol. Je fais semblant d’ajuster la température de l’eau tout en observant son reflet dans le miroir.
Je le regarde se déshabiller, ses avant-bras musclés, le mouvement de ses biceps quand il défait sa ceinture des passants de son jean avant de balancer les deux par terre. La vapeur commence à envahir la pièce. Il retire son marcel et dévoile son ventre sculpté. Une ligne fine et sombre de poils court du centre de sa poitrine jusque sous son boxer. Une vague de désir me foudroie tandis que j’attends désespérément qu’il l’enlève. Je ne peux pas m’en empêcher : je me tourne pour lui faire face et il me lance un sourire en coin, se sachant observé. Il baisse son boxer et son pénis se dresse. Il bande déjà.
Il entre dans la baignoire, s’assoit lentement et penche la tête en arrière.
– Tu viens ?
Il ferme les yeux, comme s’il savait que je ne suis pas aussi à l’aise que lui quand il s’agit de se déshabiller devant quelqu’un.
J’enlève mon T-shirt, en essuyant au passage quelques gouttes de sueur sur ma poitrine, puis mon pantalon de jogging. Une fois nue, je le rejoins dans l’eau chaude. Jasper me regarde et recule pour me faire de la place. Je m’assois face à lui et replie les genoux contre ma poitrine. Je me penche en arrière jusqu’à avoir le visage immergé et reste un moment sous la surface. Quand je ressors la tête de l’eau, aucun de nous deux ne bouge. Je sens ses yeux parcourir mon visage, mes épaules, s’attarder sur mes seins.
– Donc, brise-t-il finalement le silence. Ce texto. Je ne savais pas que tu étais aussi poétesse.
Il sourit et je rougis. Sans réfléchir, je lui asperge le visage d’eau et il fait semblant de se recroqueviller en riant.
– Pardon ! dit-il en levant les deux mains comme pour se rendre. Pardon. C’était un très beau texto. Sans doute un de mes préférés.
– Est-ce que c’est pour ça que tu es là ? je lui demande en feignant d’être offusquée.
– Non. Je serais venu frapper à ta porte de toute façon. Le texto a juste accéléré les choses.
Je souris. L’atmosphère est enfin plus détendue. Nous sommes juste nous deux désormais. La beauté brute de Jasper, son corps nu et mouillé, à quelques centimètres de moi. J’ai l’impression d’être dans un rêve duquel je ne veux jamais me réveiller.
Il attrape mon pied et le masse avec ses doigts forts, puis remonte le long de mon mollet. Mon corps entier frissonne.
– Et donc tu es venu ici pour y répondre ? je demande.
Jasper se redresse et glisse ses bras autour de ma taille.
– Je vais être honnête. J’espérais qu’on puisse se baiser mutuellement à s’en faire perdre la tête.
Depuis que je l’ai rencontré, je reste tous les matins quelques minutes dans mon lit après m’être réveillée en essayant d’imaginer ce que ça ferait d’être sa maîtresse. Que dirait-il ? Comment me déshabillerait-il ? Est-ce qu’il parlerait pendant le sexe ? Ça donnerait quoi ? Ça ferait quoi de le sentir en moi ?
Et désormais il est là devant moi, suffisamment près pour que je puisse sentir la chaleur de son corps. Il m’attire contre lui et m’embrasse. Sa langue cherche avidement la mienne et vice versa. J’enroule mes jambes autour de sa taille pour être encore plus près de lui.
– Tu m’as manqué toute la journée, dit-il. Même quand tu étais à côté de moi dans la camionnette.
Je colle mon front au sien.
– Qu’est-ce qui t’a manqué, exactement ?
– Ça, dit-il en m’agrippant les hanches des deux mains et en les soulevant hors de l’eau.
Je m’accroche aux rebords de la baignoire tandis qu’il me prend dans sa bouche. Il écarte mes lèvres avec sa langue et me pénètre avec une force à laquelle je ne m’attendais pas. Sa langue fait des va-et-vient et la sensation est si incroyable que j’ai envie qu’il ralentisse mais en même temps hors de question de changer quoi que ce soit. Je serre les cuisses autour de sa tête, l’eau chaude asperge mon dos et mon estomac, je sens sa barbe naissante et rugueuse contre ma peau.
J’ai la tête qui tourne et, comme s’il lisait dans mes pensées, il remonte les mains derrière mon dos et me dit :
– Je ne te lâcherai pas.
J’écarte un peu plus les cuisses et il embrasse doucement l’intérieur, puis remonte jusqu’à mon sexe et joue avec sa langue, en variant la pression et les mouvements. Toutes mes terminaisons nerveuses sont sur le point d’exploser.
– Encore, dis-je.
On ne dirait pas ma voix. Je ne sais même pas d’où elle vient – d’un endroit très profond.
Jasper se redresse légèrement, en m’entraînant avec lui. Je suis en orbite à ce stade mais j’ai besoin de le toucher. Je plonge la main dans l’eau et attrape son sexe. Il me lèche et je le caresse d’une main, je le sens durcir un peu plus.
Nos gestes deviennent frénétiques, presque paniqués, comme si tout ce plaisir extrême n’allait pas durer et qu’il fallait qu’on le retienne. Quand il gémit, ses lèvres vibrent entre mes cuisses et je suis tellement à fleur de peau, la sensation est si intense, que tout ce dont j’ai envie c’est de jouir dans sa bouche. Je le sens pulser dans ma main et je manque de basculer de l’autre côté. Mais nous nous arrêtons tous les deux au même instant parce que nous savons que nous sommes tout proches de l’orgasme.
Je replonge la tête sous l’eau et quand je remonte pour respirer, Jasper me prend les mains et me tire hors de la baignoire. Je nous emmitoufle dans des serviettes et le guide jusqu’au lit.
Il s’allonge et reste immobile tandis que je le sèche délicatement, en passant la serviette le long de son corps et en prenant soin de m’attarder sur son pénis en érection, parfaitement lisse et suffisamment gros pour me combler complètement. Je pense à lui en moi et mon corps brûle d’excitation.
Il m’attire sur le lit et je colle mon corps au sien, pose ma tête sur son torse. Il me relève le menton et ses lèvres effleurent les miennes. Un frisson remonte le long de ma colonne vertébrale. Je ferme brièvement les yeux et quand je les rouvre, il est là à me regarder intensément avec ses iris taillés en diamant. Ses doigts virils caressent mon corps jusqu’à l’intérieur de mes cuisses. Je grimpe sur lui, place ses bras au-dessus de sa tête et lui embrasse le cou, les tétons – trace un chemin de baisers le long de sa peau. J’entends son souffle saccadé et ce seul son me donne envie de l’avaler tout entier. Je me redresse, cale mes hanches contre les siennes, sens à quel point il est dur. Il me glisse un doigt dans la bouche.
– Diana, dit-il d’une voix rauque. C’est tellement bon de te toucher.
– Toi aussi.
– Dis-moi ce dont tu as envie.
Je m’approche de son oreille.
– Je te veux en moi. Je veux dormir avec toi en moi.
– Putain, gémit-il. (Je descends de lui et il me retient en m’attrapant par les hanches.) Où vas-tu ?
Je me lève.
– Je veux te montrer.
– Mon Dieu, que tu es belle, dit-il en agrippant des deux mains l’oreiller sous sa tête.
Je m’assois dans le fauteuil à rayures roses et plonge mes yeux dans les siens. Puis, j’écarte doucement les cuisses, je m’ouvre pour lui. Je glisse un doigt en moi, et il le regarde disparaître, puis doucement aller et venir, la bouche entrouverte. Je ferme les yeux de plaisir, celui d’être observée, puis les rouvre et réalise qu’il se caresse lui aussi. Nous accordons notre rythme. Il vient serrer la base de son pénis et je plonge un doigt tout au fond de moi, comme si c’était lui qui me faisait l’amour.
– Putain, gémit-il de nouveau. Diana. J’ai besoin d’être en toi.
Nous avons patienté aussi longtemps que nous pouvions. À ce stade, même respirer devient difficile. Je marche jusqu’au lit, m’installe à califourchon au-dessus de lui et me laisse retomber contre son ventre tiède. Il ouvre les yeux, suppliant.
– S’il te plaît.
Je me penche et l’embrasse, m’imprègne de son odeur. Je prends son pénis dans ma main, joue un peu avec à l’entrée de mon vagin. Nous gémissons tous les deux, avides de la même sensation.
Je le lâche et écarte les jambes, pour lui montrer que je suis prête. Il m’embrasse passionnément et je baisse mon bassin, je descends à sa rencontre. Il glisse profondément en moi et se met à tanguer, dedans, dehors. Je suis convaincue qu’il n’existe pas de sensation plus délicieuse au monde. Il étire ses jambes et soulève ses hanches, juste un peu, pour être plus près de moi encore. J’appuie mon pubis contre le sien pour lui donner ce que nous voulons tous les deux. Cette sensation de plénitude, de lui en moi, me fait crier de plaisir.
Il se redresse pour s’asseoir, s’accroche à ma taille, m’embrasse le front et glisse jusqu’à mon oreille pour me mordre délicatement le lobe.
– Putain, je suis si content que tu aies dit oui, murmure-t-il.
Je me revois sur le parking enneigé, pesant le pour et le contre de ma décision.
– Moi aussi.
Il me pénètre un peu plus encore et je me cambre, en m’accrochant à ses jambes pour ne pas tomber du lit. Il va et vient en moi. Et nous bougeons comme ça ensemble, chaque fois un peu plus proches, chaque fois un peu plus vite, jusqu’à être tous les deux submergés par notre plaisir – jusqu’à ce que nos deux corps jouissent puis s’effondrent l’un contre l’autre.
La chambre est désormais silencieuse. Nos corps tremblent encore. Le sexe ne devrait pas être aussi bon. Il attrape la carafe d’eau sur la table de nuit et nous en buvons chacun un grand verre.
– Je veux te garder dans cette chambre pour toujours, me dit-il dans la pénombre. Et ne plus jamais te laisser partir.
Je souris. Il glisse son bras sur mon ventre et entoure ma jambe avec la sienne. Deux minutes plus tard, il dort.
J’ai plus de mal à trouver le sommeil. Lorsque je suis enfin sur le point de m’endormir, je le sens s’agiter à côté de moi sur le lit. J’ouvre les yeux et réalise qu’il est réveillé. Il me regarde avec un sourire en coin, me serre contre lui puis se redresse en s’appuyant sur son coude.
– Merci de m’avoir montré comment te caresser, dit-il en glissant la main le long de mon estomac. Je peux essayer ?
– Oui.
J’écarte les cuisses. Il glisse ses doigts en moi et les fait doucement aller et venir, exactement comme je lui avais montré. Je ferme les yeux et imagine mon corps enlacé au sien.
– Je n’ai jamais assez de toi, Diana.
Et puis il me pénètre, plus profondément et plus fort que la première fois. Et nous baisons, plus vite encore, avec plus d’impatience, mes ongles plantés dans la peau douce de son dos. Quand je sens qu’il va jouir, tout à l’intérieur de moi se contracte de plaisir, et une lueur aveuglante apparaît à la périphérie de ma vision, comme si j’allais m’évanouir. Une fois fini, nous restons allongés sur le lit, en essayant de retrouver notre souffle entre deux rires.
Le lendemain, chez Annie, j’ai l’impression d’être ivre. Je peux encore sentir Jasper sur ma peau. J’ai pris une douche mais sans utiliser de savon dans l’espoir de garder son odeur. Durant le trajet ce matin, il m’a expliqué quelles photos nous allions faire, dans quelles pièces, dans quel ordre et avec quel matériel. J’ai beau avoir visité la maison avec lui hier, je réalise que je ne me souviens de quasi rien.
– Diana, me dit-il. Passe-moi le 25 mm.
Je regarde la douzaine de mallettes de matériel qui jonche la cuisine d’Annie. Nous sommes en train de prendre des photos d’elle dans des positions savamment décontractées, dans la pièce de sa maison dont elle se sert probablement le moins. J’ai ouvert son frigo tout à l’heure et n’y ai trouvé qu’une bouteille de lait, quelques myrtilles bio et un pot de crème pour le visage à base de miel manuka. Est-ce qu’elle a une autre cuisine cachée quelque part avec de la vraie nourriture ?
– Diana ? Le 25 mm ?
Bien obligé de constater mes limites, Jasper vient prendre l’objectif lui-même.
Je réussis à terminer la journée en m’imaginant que tout ce matériel n’est qu’une assiette de petits-fours que je dois faire circuler. J’entre dans une sorte de méditation. Cet appareil photo, c’est une des mini-créations de Barry. Ces panneaux réflecteurs, ce sont des plateaux. Ce type qui me demande une focale, c’est l’organisateur. On ne parle pas aux organisateurs. On se contente de leur sourire poliment. Cette superbe femme qu’on photographie, c’est une invitée qui ne mangera pas ce que j’ai à lui proposer.
– Tu as été bien silencieuse, aujourd’hui, dit Jasper durant le trajet de retour à l’hôtel.
– Ah bon ?
De toute évidence, séparer travail et plaisir est plus facile pour lui que pour moi. À chaque fois qu’il s’approche de moi, j’ai envie de glisser mes mains sous ses vêtements pour sentir sa peau nue contre la mienne.
Jasper acquiesce.
– Très silencieuse. Tu as ce don de te rendre invisible. Je l’ai remarqué. C’est comme si tu rétrécissais sous mes yeux.
Je ne sais pas si c’est pour lui montrer que je peux être audacieuse mais je pose ma main sur sa cuisse.
Il continue de fixer la route, mais finit par s’arrêter au bord, au bout de quelques secondes. L’hôtel est encore à plusieurs kilomètres. Il n’y a que le désert autour de nous et la nuit étoilée. Je m’assois à califourchon sur lui.
– J’ai attendu ça toute la journée, dis-je.
– Moi aussi.
J’engouffre mes mains sous son T-shirt, sens enfin sa peau tiède. Je déboutonne son jean et glisse son pénis tendu en moi. Nous soupirons tous les deux de soulagement – que ça soit toujours aussi bon, qu’il soit enfin en moi, à sa juste place. Je commence à onduler les hanches mais il m’arrête.
– Je vais jouir… murmure-t-il d’une voix rugueuse. Ne bouge pas. S’il te plaît. Ne bouge pas.
Nous restons donc là tous les deux, immobiles, à se fixer comme des extraterrestres tombés du ciel. Aucun de nous ne bouge d’un centimètre. Nous ne nous quittons pas des yeux. Jasper vacille, il est au bord de l’orgasme. Et puis il se mord la lèvre en se laissant submerger par son plaisir et je contracte mon sexe autour du sien, plus fort encore. C’est là que mon propre plaisir m’envahit, rencontre le sien et explose en vagues. Des gouttes de sueur coulent le long de son front et sur son torse.
– Est-ce que tu es une sorte de sorcière ? me demande-t-il après une minute de silence.
– Non, dis-je en riant.
– Ça t’est déjà arrivé ?
– Est-ce que ça m’est déjà arrivé que quelqu’un me fasse jouir juste en me regardant ? Non. Ça ne m’est jamais arrivé. Vraiment pas.
– Tant mieux.
L’audace que j’ai ressentie le premier soir à la galerie ne m’a jamais quittée. Mais désormais, il faut y ajouter une sorte d’intimité – qui nous a tous les deux pris par surprise. Je sens des larmes naître dans mes yeux et m’empresse de tourner la tête vers ma fenêtre pour admirer les étoiles. Je ne veux pas que Jasper me voie pleurer et pense que je suis triste – quand ce que je ressens a plus à voir avec le sentiment bouleversant que me procure cette nouvelle intimité.
Il me prend la main. Quand je me retourne, il regarde lui aussi par sa fenêtre.
– Je pensais rester encore quelques jours à Marfa, dit-il d’une voix rauque et grave. Peut-être louer un Airstream, ou même aller camper pour tenter de voir les fameuses lumières de Marfa. Ça te dirait de venir avec moi ?
Je ne pense pas au fait de louper le boulot, ni à combien Justine sera en colère si je prends du retard, ni à aucune des excuses habituelles. Je n’attends pas que mes peurs remontent à la surface et prennent le dessus sur le reste. Je me contente de dire oui.
Quelques heures plus tard, nous avons loué un camping-car Airstream turquoise et rose qui dispose même d’une petite douche. Nous nous y glissons ensemble et Jasper me savonne tout le corps, en partant de mes pieds pour remonter vers mes épaules. Puis il me lave doucement les cheveux avant de m’envelopper dans un peignoir. Nous nous allongeons sur le lit double et je m’endors profondément, la tête sur son torse.
Le matin est le moment que je préfère à Marfa. Quand l’air est encore froid et que le soleil commence à peine à chauffer. Quand le ciel est un spectacle de lumières, d’abord pâles et timides, puis de plus en plus appuyées au fur et à mesure que la journée avance. Nous nous emmitouflons dans des couvertures et buvons notre café près du feu de camp, devant notre Airstream. Je glisse mes pieds sous mes fesses, je suis aux anges. Je n’ai besoin de rien d’autre. Je crois sincèrement que je pourrais rester ici des mois, en ne me nourrissant que de sexe et de marshmallows grillés.
Nous déjeunons tous les jours au même endroit, puis allons faire nos courses dans la petite épicerie à côté, qui propose des aliments pour tous les types de palais : on y trouve de la sauce bolognaise en boîte, du tofu bio, des Fruits Loops et des légumineuses de la ferme du coin.
Des hordes de chiens errent aux abords du désert et en rentrant au camping-car ce jour-là, nous trouvons l’un d’entre eux installé sur notre porche. C’est une femelle, à moitié chihuahua, avec des yeux laiteux et une plaque galeuse sur le front. Elle a des tétons sombres et caoutchouteux, probablement à cause du nombre infini de portées qu’elle a dû mettre au monde et une mâchoire dont l’occlusion donne l’impression qu’elle est constamment en train de grogner. Je m’assois doucement à côté d’elle et elle vient aussitôt se réfugier sur mes genoux en agitant la queue.
– Regarde donc ça ! je m’écrie et Jasper sursaute en la voyant.
– Est-ce que c’est un chien ?
– Bien sûr que c’est un chien. Je pense qu’elle a froid. Et qu’elle n’est pas en grande forme, de toute évidence.
– J’ai cru que c’était un tatou. (Jasper fait un pas vers nous et la chienne se met à grogner, pour lui dire de reculer.) Je ne vais pas te faire de mal, ma grande.
– Je crois qu’elle n’aime pas les hommes, dis-je.
– Tous les chiens m’adorent.
Jasper tend la main et elle le mord. Une goutte de sang écarlate apparaît sur sa peau. Il va s’asseoir à une distance raisonnable puis prend une photo de la chienne, pour faire connaissance avec elle à travers son objectif. Elle soulève la tête comme une reine, et se tourne pour cacher les plus grosses de ses plaques à l’appareil photo. Jasper ne renonce pas. Il retourne à l’épicerie acheter des saucisses bouillies, les coupe en petits morceaux et la nourrit jusqu’à ce qu’il puisse la caresser sans qu’elle se crispe. Cet après-midi-là, nous étalons notre couverture près du feu et elle s’installe entre nous deux.
– Je crois que c’est notre chienne désormais, dit Jasper et je comprends que nous détestons tous les deux l’imaginer seule au milieu du désert. Parce que, soyons honnêtes, personne d’autre n’aimera jamais cet animal à part nous. Jamais.
Mon cœur fond à l’idée de posséder quelque chose avec Jasper – je ne peux pas m’en empêcher. Je la prends dans mes bras et la brandis vers le ciel comme une maman fière.
– Elle est plutôt mignonne. D’une façon atroce.
Jasper sourit.
– Elle a un certain charme.
Un peu plus tard, nous lui donnons un bain dans le minuscule évier de l’Airstream et faisons de notre mieux pour retirer les épines coincées dans sa fourrure. Jasper verse un peu de son après-shampoing hors de prix dans le creux de sa main puis lui masse la peau avec. Nous la baptisons Fifi. À la fin de la soirée, elle s’endort sur le visage de Jasper.
– Je ne peux pas bouger, j’habite ici désormais, s’amuse Jasper.
Nous la déplaçons délicatement sur la banquette. Puis il m’embrasse avidement et je grimpe sur lui. Je suis fascinée par la façon dont nos corps s’imbriquent, comme les deux parties du fermoir d’un collier délicat. Sa langue explore ma bouche et je lui mords doucement la lèvre. Il a le goût de l’eau salée, l’odeur d’un feu de camp et je voudrais rester là pour toujours, à le sentir.
Il glisse ses mains sous mon T-shirt et mes tétons se durcissent aussitôt. J’enlève mon haut puis le sien. Je frotte ma poitrine nue sur son torse et il me serre contre lui. Fifi se met à grogner. Nous nous arrêtons aussitôt en riant. Elle se calme et ferme ses yeux laiteux, mais dès que Jasper me pénètre, elle se rassoit, aux aguets.
– Comment peut-elle savoir ce que nous sommes en train de faire ? Elle est forcément aveugle à ce stade !
– Fifi sait tout, dis-je en riant.
– Peut-on ne pas parler d’elle quand on fait l’amour ?
L’amour.
– Bien sûr, dis-je en souriant tandis qu’un mélange enivrant de bonheur et de désir me parcourt le corps. Fifi, tourne la tête ! Cache tes yeux !
1. Émission culte d’enquêtes criminelles diffusée par NBC depuis 1992. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
Chapitre 11
Je me pique sans faire exprès avec l’aiguille à broder et aspire la petite goutte de sang pour la faire disparaître. La plupart des assistants de Justine portent un dé à coudre quand ils travaillent mais j’ai l’impression que mes doigts à moi deviennent maladroits dès que j’en enfile un. Les piqûres ne sont pas vraiment douloureuses, et puis ce sont les risques du métier quand on travaille pour une artiste textile.
Jasper et moi sommes rentrés de Marfa il y a un peu plus d’une semaine et nous avons passé presque toutes nos nuits ensemble depuis – nous nous retrouvons chez moi après mon service avec Barry et restons parfois éveillés jusqu’à l’aube. Par bonheur, l’atelier de Justine est vide et calme aujourd’hui. Le vendredi après-midi, il n’y a que moi et Henri, le poisson combattant bleu vif qui nage en silence entre les bulles de son aquarium.
C’est Alicia qui avait eu l’idée de postuler ensemble pour ce poste, il y a trois ans.
Nous étions tombées sur l’annonce de Justine au gymnase du campus. Celle-ci disait : « Doit être agile de ses doigts. Poignets musclés. Peau épaisse. Être suffisamment intelligent pour laisser ses problèmes personnels à la porte de mon atelier. Je ne veux que des candidats à l’énergie positive. »
– On a une super énergie, avait déclaré Alicia en déchirant une des bandes de papier sur laquelle était noté le numéro. Et si elle nous aime bien, elle nous présentera à tout un tas de gens.
C’est le pacte optimiste de tous les assistants d’artiste de cette ville : bas salaires, pas d’augmentation, pas de congé payé, pas d’assurance médicale mais, en échange, la chance d’avoir pour mentor quelqu’un qu’on admire et d’évoluer dans l’orbite de ses connexions dans le monde de l’art.
L’atelier de Justine est immense. Il est situé juste au-dessus d’une microbrasserie, donc l’escalier sent constamment le houblon mais le sol en béton est suffisamment épais pour étouffer tous les bruits venant d’en dessous. Le coin cuisine dispose d’un frigo, d’une machine à café et d’une quantité infinie de thé vert et d’amandes crues, la seule chose que Justine semble ingurgiter.
Ses œuvres sont sublimes, novatrices et très populaires, mais leur réalisation prend un temps fou. Elle conçoit d’abord une pièce dans ses moindres intrications puis, une fois qu’elle a noté tous les détails sur papier, ses assistants l’aident à la réaliser. Certains ne restent que quelques semaines, d’autres, comme moi, plusieurs années. Ces derniers mois, nous sommes les trois mêmes personnes à passer nos journées à bosser sur une immense toile de vingt mètres carrés inspirée du poème « La carte » d’Elizabeth Bishop : « Les couleurs des dessinateurs de cartes seront toujours plus délicates que celles des historiens. » Les dates de la prochaine exposition de Justine sont déjà arrêtées mais cette pièce est loin d’être terminée.
Justine utilise différentes textures de laine, vert olive et dorée, qu’elle assemble en touffes pour représenter les terres émergées, avant de les entourer d’un mélange de bleus lapis-lazuli et égéen pour l’eau. Je brode les lettres minuscules des noms des territoires, comme sur une carte. Les mots sont censés avoir l’air d’être tamponnés sur le paysage et l’encre détrempée est supposée couler dans la mer.
Quand elle est là, Justine vérifie soigneusement notre travail. Quand elle nous laisse seuls, ce qui est le cas la plupart du temps, l’atelier se transforme en confessionnal. Nous nous racontons nos vies, échangeons des secrets sur nos familles et nous plaignons du peu de temps qu’il nous reste à consacrer à notre art à nous.
Environ une fois par semaine, Mark, le mari de Justine, vient avec elle à l’atelier. Les jours où il amène avec lui Jeffrey, leur énorme saint-bernard, nous nous ruons sur sa laisse dès qu’ils passent la porte pour l’emmener faire une grande balade. Ceux qui ont mis trop de temps à réagir se retrouvent coincés ici avec Mark.
Mark a toujours l’air d’être sur le point d’embarquer sur son yacht. Il porte un bermuda quelle que soit la saison, une chemise à rayures bleu ciel et une grosse montre en argent autour de son poignet velu. Il aime tirer une chaise jusqu’au centre de l’atelier, s’asseoir, croiser les chevilles et nous régaler de ses histoires aussi improbables qu’ennuyeuses et toujours généreusement saupoudrées d’autosatisfaction et de chauvinisme décomplexé. Et impossible de s’échapper. Un jour, il a passé plus d’une heure (en tout cas c’est l’impression que j’ai eue) à nous expliquer la différence entre les bagels new-yorkais et « les bagels que vous avez ici ». C’est là qu’Alicia a décidé de démissionner. Elle a dit qu’elle pouvait supporter de se piquer avec une aiguille à broder mais pas l’ennui mortel et toxique de Mark. Enfin ça, elle me l’a dit à moi. À Justine, elle s’est contentée d’annoncer : « J’ai le syndrome du canal carpien, désolée. » Elle est partie après le déjeuner et n’est jamais revenue.
Il m’arrive à moi aussi de songer à démissionner pour trouver un boulot mieux payé, mais j’aime trop Justine. Quand elle est de bonne humeur, elle me raconte ses histoires incroyablement romanesques de jeune artiste qui mourait de faim à New York. Peu importe si elle a vraiment passé une nuit au Chelsea Hotel durant la grande époque ou si elle a vraiment balancé des bombes à eau sur des passants depuis l’escalier incendie d’un immeuble du East Village avec Björk.
Je me redresse et soupire. Je me concentre sur ma broderie tout en pensant à Jasper. Je veux le voir ce soir. Sentir ses mains sur mon corps. Je me lève, m’étire et fais quelques pas autour de la tapisserie.
La première fois qu’Alicia a découvert combien s’était vendue une des œuvres de Justine, elle a explosé de rire.
– Putain de merde ! Cinquante mille dollars ? On peut même pas marcher sur ce truc.
– Ce n’est pas un tapis, Alicia. C’est de l’art textile.
Elle a souri.
– Cinquante points si tu t’envoies en l’air avec Justine sur sa nouvelle tapisserie. Cent si tu réussis à continuer à broder en même temps.
J’entends les pas de Justine dans l’escalier du fond, le son familier des bracelets dorés qui s’entrechoquent autour de ses poignets délicats. J’étire mes doigts et me remets au travail. Je n’ai rien fait de mal mais je rougis quand même.
Nous échangeons un « bonjour » tandis qu’elle enlève ses chaussures et traverse la pièce. Je sens ses mains se poser sur mes épaules et je sais qu’elle regarde ce que je fais, qu’elle observe mes doigts.
– J’aimerais pouvoir te cloner, soupire-t-elle.
Je souris pour moi-même mais ne dis rien.
– Tu as froid ? demande-t-elle en me massant les épaules. La température est glaciale ici.
Elle enlève l’écharpe en cashmere qu’elle porte et m’entoure les épaules avec. L’étoffe est encore plus douce que je ne l’imaginais et sent le rosier thé.
– Merci, dis-je en resserrant l’écharpe autour de mon cou.
– Tu as l’air épuisé. (Elle s’assoit à côté de moi et touche la laine puis la retourne pour l’étudier.) Est-ce qu’il t’arrive de dormir ?
Justine a l’air en forme et reposée. Elle a au moins vingt ans de plus que moi mais sa peau est aussi lisse que son teint est rose. Le jour où j’ai demandé à Alicia comment Justine pouvait avoir cet éclat, elle m’a répondu : « Escargots et restes de prépuces circoncis. » Quand elle a vu que je pensais qu’elle blaguait, elle a ajouté : « Sérieux, elle achète des crèmes hors de prix à base de prépuces et de bave d’escargot. Une ex de mon père s’achetait les mêmes. »
Ce n’est pas que sa peau – ce sont aussi ses cheveux, son odeur, sa posture. La façon dont elle se déplace pieds nus et sans soutien-gorge à travers l’atelier, avec son T-shirt noir qui lui va à la perfection.
– Faisons une pause, me dit-elle. Bois un thé.
Je jette un coup d’œil à l’horloge. Plus que trente-trois minutes et je peux m’en aller. Et j’ai vraiment envie de finir ce carré.
Elle va s’installer sur un tabouret du coin cuisine, croise les jambes et me regarde comme si elle m’attendait. Je la rejoins, lance la bouilloire électrique et sors une théière et deux tasses, fabriquées par une de ses amies céramistes. J’imagine que la maison de Justine regorge de beaux objets dans ce genre.
Je verse le sencha dans la théière puis remplis un ramequin d’amandes crues et pose le tout devant elle.
– Parfait, dit-elle. Donc, de quoi s’agit-il ? Pourquoi es-tu aussi fatiguée ? Ce n’est pas seulement aujourd’hui. Cela fait un moment que je ne t’ai pas vue sans cercles violets autour des yeux.
On dirait qu’elle cherche à insinuer quelque chose et je me demande si Jasper a parlé de nous à qui que ce soit. À Santa Fe, le monde de l’art est minuscule.
Je me brûle la langue avec le thé trop chaud.
– Barry a une tonne de vernissages. Je travaille presque tous les soirs.
– Des trucs bien ?
Justine a toujours eu un esprit de compétition plutôt sain.
– Pas vraiment.
– Rien ?
Et puis, parce que je me demande si elle a entendu un truc à notre sujet et parce que Jasper m’en a peu dit, vraiment peu, sur ce qu’il pense de Justine, juste qu’il admire son éthique de travail, je décide de le mentionner.
– Il y avait ce photographe que j’ai bien aimé. Jasper…
– … Green. Trop beau, non ?
Je ne sais pas si elle parle de lui ou de son travail. Je rougis et réalise qu’elle doit pouvoir me lire comme un livre ouvert.
– Fais attention avec celui-là. C’est une source d’ennuis à ce qu’il paraît.
Je tressaille comme une bulle qu’on aurait percée.
– Il faut que tu sois ta priorité absolue, Diana, dit-elle en posant la main sur mon genou. Comment peux-tu nourrir ton art si tu ne te nourris pas toi ?
Beurk. On dirait une citation encadrée dans les toilettes de mon dentiste, aurait dit Alicia.
– Tu as raison.
Vu que c’est moi qui prends ses rendez-vous, je sais ce qu’elle fait, elle, pour « se nourrir » : son guérisseur reiki ne prend que des espèces (beaucoup), tout comme la femme qui vient lui faire ses massages lymphatiques et des nettoyages du côlon à domicile.
Je me redresse.
– Je me couche trop tard, c’est tout. Je suis un peu juste niveau argent. J’ai besoin de ces deux boulots…
Justine fronce les sourcils.
– Tu as beaucoup de talent, Diana. Tu es de loin ma meilleure assistante. Et l’argent ne fait pas tout. Quel argent ? Je dormais par terre à ton âge. Je mangeais des déchets. Je ne vivais que pour mon art et regarde-moi désormais.
Elle agite le bras en direction de la pièce mais soudain son sourire s’atténue. Elle baisse les yeux et fait tourner son alliance autour de son doigt.
– Ce n’est pas Mark qui a construit tout ça.
Elle le dit comme si elle répondait à une question que je ne lui ai pas posée.
– Bien sûr que non, je réponds.
Est-ce qu’elle pense que c’est ce que je pense ? Que c’est ce que tout le monde pense ?
– Non, ne t’inquiète pas, me rassure-t-elle sans que je comprenne ce qu’elle veut dire. Je te vois la regarder, explique-t-elle en souriant timidement avant de lever la main gauche pour me montrer son énorme bague en diamants et rubis. Quand j’ai connu Mark, je me suis dit : pas moyen. Rien de tout ça n’est fait pour moi, le mariage, les compromis, rien. Mais avec le temps, au lieu de devenir plus compliquées, les choses sont devenues plus simples. Avec Mark, j’ai trouvé une autre forme de liberté. (Elle fait glisser la bague de son doigt.) Essaie-la. Vois ce que ça donne sur toi.
– Oh, non merci, ça ira.
C’est comme si elle me demandait de tenir un vase en cristal et que mes mains étaient faites de beurre.
– Diana, ne sois pas timide, insiste-t-elle en fourrant la bague dans ma paume.
Je la glisse à mon annulaire.
– Tu dois être pragmatique, Diana. Oui, plonge-toi corps et âme dans le travail mais ne te rends pas malade.
Son regard s’attarde sur ce que je suppose être mes cernes.
– D’accord, dis-je.
Je rougis de nouveau. Parfois, j’ai du mal à savoir ce que Justine essaie de me pousser à faire. Elle me regarde avec bienveillance puis se lève et attrape mon book sur l’étagère – il est posé là depuis le mois dernier quand elle m’avait promis d’y jeter un œil. Elle l’ouvre sur le comptoir face à moi.
– Ça n’aurait pas dû me prendre autant de temps.
– Ce sont des vieux trucs… dis-je tandis qu’elle feuillette les photos de mes peintures.
J’aurais aimé qu’elles soient mieux éclairées, peut-être que les couleurs seraient plus ressorties. Ou peut-être que celles que j’ai utilisées sont trop foncées.
Après quelques minutes de silence, elle s’arrête sur le portrait d’une femme nommée Clea, assise à côté d’un homme sans visage sur un banc. Ils sont au cœur d’un labyrinthe, deux silhouettes en couleurs sur un fond noir et blanc. J’ai peint des lignes de mots en forme de branches de rosiers tout autour – la description que Clea avait faite de la dispute qu’ils venaient d’avoir dans le parc. Les lettres sont si petites que je ne suis pas certaine que Justine puisse les lire.
– Pour moi, c’est celle-ci la plus intéressante, dit-elle en désignant une autre photo.
Je me penche pour regarder. C’est une des premières peintures de la série que j’ai réalisée l’été dernier et le trait de pinceau est trop épais.
– Elle contient l’énergie de toutes les autres, ajoute Justine en tapotant l’image. Comme si les autres n’étaient que des brouillons pour arriver à celle-ci.
Elle passe le reste en revue en acquiesçant sérieusement de temps en temps et je l’observe minutieusement, note quelles peintures la font réagir pour m’en souvenir. Puis elle referme mon book avec une sorte d’irrévocabilité.
– Je suis vraiment contente qu’on ait eu cette discussion, dit-elle. Je tiens vraiment à être un bon mentor pour les filles qui travaillent pour moi. À bien m’occuper de vous.
– Merci, dis-je en rinçant ma tasse dans l’évier. Nous t’en sommes toutes reconnaissantes.
Et quand je dis « nous », je crois qu’il ne s’agit que de moi et de Henri qui nage en rond dans son aquarium.
– Tant mieux, acquiesce-t-elle. Bon. Tu devrais aller chez le teinturier.
Je suis perdue l’espace d’une seconde. Croit-elle que je travaille aussi chez un teinturier ?
– Pardon ?
– Tu n’as pas vu le mot que je t’ai laissé ? J’ai besoin que tu passes récupérer mes affaires au pressing. Je pars à L.A. ce soir. J’ai besoin de cette stupide robe pour le vernissage.
Elle s’est déjà levée. En passant à côté de moi, elle tend le bras et je crois un instant qu’elle va me serrer contre elle.
– Dernière chose, dit-elle avant de délicatement retirer l’étoffe en cashmere qu’elle avait posée sur mes épaules. Mon écharpe… J’en ai besoin pour l’avion.
Chapitre 12
Ce soir-là, je dors chez Jasper. J’ouvre un œil en l’entendant se lever en pleine nuit. Au bout de quelques minutes, ne le voyant pas revenir, je décide de le rejoindre. Je le trouve debout au milieu du salon, en jean et torse nu, les mains dans les poches, en train de contempler le jardin plongé dans le noir à travers la baie vitrée.
– Tu veux aller te balader ?
J’ai cru que ma voix allait le faire sursauter mais il se tourne vers moi et me sourit comme si je venais le libérer de sa cage.
– Avec plaisir.
Il enfile son manteau et ses bottes sans prendre la peine de mettre un T-shirt. Je m’habille en vitesse à mon tour. Nous appelons Fifi qui dort sur le lit, pour voir si elle veut nous accompagner. Elle relève la tête une seconde avant de l’enfouir de nouveau sous la couverture.
Comme souvent au Nouveau-Mexique, la nuit est si noire qu’il me faut plusieurs secondes pour que mes yeux s’y ajustent et que je sois capable de distinguer le sol sous mes pieds. La nouvelle lune n’est qu’une fine lame de lumière derrière les montagnes et d’épais nuages cachent les étoiles. J’agrippe doucement le coude de Jasper mais il me prend la main et la cale délicatement sous son bras chaud.
Jasper possède une petite maison grise encastrée au pied des collines. Il y a un sentier qui part du bout de sa rue, mais nous restons sur le trottoir, à longer la rangée de peupliers. Nous avons beau être au mois d’avril, nous croisons encore de temps en temps un vieil arbre orné d’une guirlande de Noël que personne ne prend plus la peine d’allumer. L’air a l’odeur d’un feu de cheminée. Aucun de nous deux ne parle. J’observe la fumée de nos souffles, écoute le bruit de nos chaussures sur le bitume et le froissement délicat de nos manteaux en nylon. Au loin, on entend les hurlements et les jappements aigus des coyotes. J’hésite à parler à Jasper de la bourse artistique que j’espère obtenir. Le montant est modeste, quelques milliers de dollars seulement. Ça paierait tout de même plusieurs mois de loyer, ce qui serait une pression en moins. Mais parler de mes inquiétudes financières ruinerait un peu l’instant. Tout est si paisible dans ce quartier endormi. Je glisse ma main le long du bras de Jasper et entremêle mes doigts aux siens. Il les serre gentiment et je sais qu’il est là avec moi. Je n’ai jamais été aussi réveillée de ma vie.
Nous évitons le centre-ville et la rue des galeries, préférant tourner dans son quartier. Nous passons devant une école primaire et nous arrêtons face à la grille qui sépare la rue de la cour de récréation avec ses balançoires rouillées. On se croirait sur le plateau de tournage d’une comédie romantique où deux acteurs incroyablement beaux se retrouvent la nuit pour se confesser leur amour. Jasper me lâche la main et se penche contre la grille.
– Merci pour cette promenade, dit-il d’une voix douce.
Je le regarde en imaginant les pensées torturées qui l’empêchent de dormir la nuit se déployer et, je l’espère, se dissiper dans l’air froid de la nuit. J’essaie d’en faire autant avec mes problèmes à moi. Mes problèmes d’argent. Au travail. Avec Jasper – je ne sais pas si ce sentiment entre nous pourra vraiment durer.
– La nuit est belle, dis-je en me concentrant sur le ciel qui semble de plus en plus lourd.
Il sourit et me relève le menton pour m’embrasser tendrement.
– C’est ma nouvelle nuit préférée, déclare-t-il et je souris à mon tour.
Quelle bonne idée j’ai eue de l’emmener se promener, me dis-je. Bon sang, serais-je une espèce de guérisseuse ? Peut-être.
– Pile ou face ?
– Pardon ?
Jasper me montre une pièce dans sa paume. Elle est légèrement plus épaisse qu’une pièce de vingt-cinq cents.
Je la prends et ris.
– Évidemment.
– Quoi ?
– Évidemment, tu n’es pas du genre à avoir des pièces normales dans ta poche.
Il prend un air blessé.
– C’est un dollar Eisenhower, dit-il le visage grave. Mon grand-père me l’a donné juste avant de mourir.
– Oh, je suis désolée…
– Je rigole, dit-il en me donnant un petit coup d’épaule. Il était dans la monnaie que m’a rendue la dame de l’épicerie. Je crois qu’en vrai c’est un jeton d’arcade.
Il lance la pièce en l’air.
– Face, dis-je.
Il lève la tête et la secoue d’un air désolé.
– Tu passes la première.
Je ris et pose mon pied dans ses mains qu’il vient d’entrelacer. Il me hisse par-dessus la grille puis saute gracieusement derrière moi.
Il s’assoit sur une balançoire et me fait signe de le rejoindre. Je m’installe sur celle d’à côté et me balance doucement. La nuit est silencieuse et nous aussi. On entend à nouveau le jappement des coyotes au loin et cette sensation d’effondrement me reprend. Ce sentiment que mon histoire avec Jasper ne durera pas. En dépit de l’excitation que j’éprouve dès que nous sommes ensemble, quelque chose me picote le fond du cerveau depuis le début, comme si quelqu’un voulait me souffler une réplique que j’avais oubliée : que toutes les vraies bonnes choses sont éphémères.
J’ai besoin de savoir que nous ne sommes pas condamnés. Je me lève et m’approche de lui. Il m’assoit sur ses genoux, mon dos contre son torse. Je penche la tête en arrière pour que nous soyons joue contre joue, que nous respirions le même air. Puis je me retourne pour voir son profil, ses grands cils sombres, le contour de ses lèvres pulpeuses. Je ne peux plus penser qu’à une seule chose : combien de temps dois-je encore attendre avant que nous baisions ?
Il n’y a que nous dehors. Le pâté de maisons est désert. Nous enlevons nos chaussures, je sens le sable froid sur mes pieds.
– Tu me manques, lui dis-je.
– Toi aussi.
– Est-ce que tu connais mon film préféré ?
– Humm. Un truc… italien ?
– Ça aurait été trop simple, dis-je en souriant.
– Japonais ?
Je pousse dans le sable pour nous faire tanguer.
– Une journée en enfer, sourit-il.
– Nan, dis-je en secouant la tête. C’était une question piège. Je n’en ai pas.
– Pourquoi essaies-tu de me piéger ?
– Pourquoi ne connais-tu pas mon film préféré ?
– Parce que tu n’en as pas.
Il m’embrasse.
La chaleur de ses lèvres contre les miennes m’entraîne dans un tourbillon. Il me connaît. Mieux que quiconque. Je regarde le ciel, avide de m’abreuver de cette sensation d’effervescence. Il trace une ligne de baisers minuscules le long de mon cou puis de ma gorge, tire sur mon T-shirt pour mordiller mes seins. Je déteste le fait que le sexe règle tout entre nous. Qu’il ait autant de pouvoir, trop, qu’il rende n’importe quel moment extraordinaire. Contente-toi de profiter, me dis-je mais une partie de moi continue de penser que je ne fais que repousser l’inévitable.
Jasper prend mon téton entre ses dents et le mord juste ce qu’il faut. Je ferme les yeux tandis que sa bouche remonte le long de mon cou, avec des baisers plus intenses cette fois. Des premières gouttes de pluie fines et éparses tombent dans le sable à nos pieds. Des phares nous balaient puis disparaissent tandis que Jasper m’aspire avidement la peau du cou. Je pense à la marque que ça va laisser. Mais un suçon éventuel n’a plus vraiment d’importance à ce stade. Je m’en fous complètement. Je porterai des cols roulés tout l’été s’il le faut. Il glisse sa bouche jusqu’à mon oreille et murmure :
– J’ai envie de te baiser ici et maintenant. Je peux ?
La pluie se met à tomber plus fort, en gouttes plus grosses. Une sensation chaude m’envahit l’entrejambe et je sens Jasper durcir sous moi. Je soulève mes hanches et, sans jamais quitter ses genoux, glisse mon pantalon le long de mes cuisses. Il tire ma culotte de côté et je le prends dans ma main. Je le provoque en guidant son pénis jusqu’à l’entrée de mon vagin mais en changeant de direction à la dernière seconde pour caresser mon clito avec.
– Je peux ? demande-t-il de nouveau.
Je ne réponds pas. Je lui donne ce qu’il attend et l’enfonce en moi, puis me frotte contre son pelvis pour qu’il puisse me pénétrer le plus profondément possible. Je le sens frissonner à l’intérieur de moi.
– Mon Dieu, Diana. C’est si bon d’être en toi.
Je monte et descends et la balançoire se met à tanguer en rythme. C’est une toute nouvelle sensation. Nos peaux, trempées par la pluie, glissent l’une contre l’autre. Jasper plonge ses doigts dans mes cheveux mouillés, s’y agrippe fermement. Il tressaille en moi, lutte contre son plaisir pour tenir plus longtemps.
Je serre mes jambes autour de lui et il reste tout au fond de moi, bien au chaud, tandis que je forme lentement des cercles avec mon bassin. Nous avons toute la nuit, me dis-je. À chacun de mes cercles, Jasper gémit dans mon oreille et je suis envahie par la sensation d’avoir envie de lui partout. Plus profondément. Plus près. Plus de lui.
Il incline ma tête en arrière, glisse sa langue dans ma bouche et m’embrasse voracement. Je soulève de nouveau mes hanches et le froid nous glace tous les deux quand il glisse en dehors de moi. Son sexe est luisant, humide et encore plus dur que tout à l’heure. Nous sommes trempés, gonflés et frissonnants.
Puis, avec une lenteur insoutenable, il me pénètre de nouveau. C’est encore plus intense. Si intense que j’ai l’impression que je vais me briser en deux.
– Diana, me supplie-t-il sous la pluie qui tombe. Ne bouge pas.
Je n’avais pas remarqué que je continuais inconsciemment à faire tourner mes hanches. J’essaie de ne pas bouger tandis qu’il pulse en moi, sur le point d’exploser.
– J’en veux plus, je le supplie à mon tour.
Il me pénètre millimètre par millimètre, puis ressort presque entièrement avant de recommencer, lentement. À chaque fois qu’il revient en moi, c’est la sensation la plus délicieuse de toute ma vie. Je m’agrippe à ses genoux pour ne pas tomber et rester bien ouverte pour lui. Encore et encore.
– Oui, comme ça, je gémis (suffisamment fort pour réveiller les voisins mais je m’en fous).
Nous sommes si connectés. Si amoureux. Si brûlants. Je sens mon corps se contracter autour du sien tandis qu’il continue à doucement aller et venir en moi.
– Touche-moi, dis-je en lui prenant la main.
Il m’écarte un peu plus les cuisses et me caresse, parfois en glissant ses doigts profondément en moi, parfois en traçant des cercles autour de mon clitoris, de plus en plus fort.
– Je vais jouir, dis-je juste avant d’avoir le souffle coupé.
Nous jouissons tous les deux, des pieds à la tête. Nos corps se serrent pour ne pas perdre l’équilibre, la pluie redouble. Nous dégoulinons tous les deux d’extase. Jasper me tire par la main et nous courons sous la pluie battante nous réfugier sous le préau. Il s’allonge à même le sol et m’entraîne avec lui. Nous restons là, à l’abri des gouttes, toujours pieds nus, à tenter de reprendre notre souffle.
Jasper me serre dans ses bras et je colle ma tête contre son torse. Son cœur bat fort mais sa respiration se calme – à tel point que, au bout de quelques minutes, je me demande s’il ne s’est pas endormi. Mais il m’embrasse les cheveux et répète :
– Merci pour la balade.
Durant les semaines qui suivent, nous nous réveillons toutes les nuits à peu près à la même heure pour faire de grandes balades dans le quartier. Quand nous rentrons, nous faisons l’amour sur le canapé, dans la douche ou sur le comptoir de la cuisine mais sans jamais déranger Fifi qui dort sur le lit. Notre désir l’un pour l’autre est constant, infini. Certaines nuits, Jasper nous prépare des pancakes au miel, une omelette avec d’énormes toasts beurrés et du café bien fort. Nous mangeons en bavardant puis chacun va travailler de son côté. Jasper dans sa chambre noire et moi à la table de la cuisine. J’ai repris la peinture de Clea pour essayer de l’améliorer. Parce qu’elle a plu à Justine mais aussi parce que je n’ai pas obtenu la bourse que j’espérais.
Une nuit, Jasper vient s’asseoir à côté de moi et aligne mes croquis les plus récents sur la table. Il ajuste les bords de chaque feuille et me dit que la façon dont l’image et le texte sont agencés lui fait penser à des recettes sexy. Je n’ai alors plus qu’une seule idée en tête : mettre en page mes dessins pour en faire un livre plutôt que de les exposer, accrochés à un mur. Être avec Jasper a libéré quelque chose dans mon travail. Je dessine mes croquis beaucoup plus vite, comme si ma main n’arrivait pas à suivre le rythme du crayon. Peut-être que c’est tout ce temps passé à être complètement désinhibée devant quelqu’un d’autre. Mais pas que. C’est aussi la proximité avec Jasper, le voir travailler. Son énergie est contagieuse, presque enivrante. Je lui demande s’il peut prendre mes croquis en photo, des clichés plus nets et mieux éclairés que ceux que j’ai.
– Avec plaisir, me répond-il en souriant.
Je passe les semaines suivantes à organiser mes photos et créer une maquette que j’envoie à des maisons d’édition.
*
– Ça ressemble à un orange-ocre ça pour toi ? Merde ! Ça n’a rien d’un orange-ocre. C’est un jaune-ocre, crie Justine en regardant par-dessus l’épaule de Melodie. Stop ! Arrête ce que tu fais !
Melodie lâche son aiguille comme si elle venait de prendre feu. Elle bosse sur ce panneau depuis plus de trois heures. Justine est là depuis deux, mais vient seulement de remarquer le problème.
– Je… tu as dit…
– Non, non, non. Ça ne va pas du tout. Diana, explique-lui.
Justine prend le tissu des mains de Melodie. Elle fait ça souvent depuis quelque temps : à chaque fois qu’elle décide qu’un truc ne va pas du tout, je suis la seule qu’elle autorise à rectifier le tir. Et je n’aime vraiment pas ça. Melodie va me détester, si ce n’est pas déjà le cas.
– Diana, dit Justine en brandissant le panneau de tissu vers la fenêtre. (Le travail de Melodie est précis et il s’agit d’une œuvre abstraite, donc si cette partie était censée être orange-ocre plutôt que jaune-ocre, ce n’est pas franchement un drame…) Regarde, dit-elle en tapotant le panneau. Regarde-moi ça.
À la lumière du jour, on voit effectivement que la laine est jaune. On voit également cette expression crispée que Justine arbore souvent. Ce n’est pas une histoire de couleur, c’est sa façon de métaboliser son stress à l’approche d’une deadline.
– Je vois ce que tu veux dire, dis-je en prenant soin de bien choisir mes mots. Mais je trouve que c’est quand même très beau. La façon dont les jaunes vibrent contre les noirs.
Justine soupire, comme si je la décevais moi aussi.
– Recommence, dit-elle en plaquant le panneau contre ma poitrine avant de prendre son sac et de s’en aller.
Si nos mains pouvaient pleurer, les miennes le feraient et celles de Melodie aussi. Je me masse les paumes. Je pourrais tenter de raisonner Justine. Je pourrais lui courir après et lui dire que nous n’avons pas le temps, que nous ne finirons jamais dans ces conditions. Mais c’est inutile. Justine sait qu’on fera le boulot. On le fait toujours. Je pose le panneau sur le rebord de la fenêtre et plisse les yeux. Je retourne le tissu dans tous les sens en espérant voir autre chose que la vérité… Hélas, Justine a raison. La couleur ne va pas du tout.
Tôt un matin, Alicia passe à la maison pour m’écouter me plaindre de ne pas avoir obtenu ma bourse, de n’avoir aucune nouvelle d’aucun éditeur, et aussi de Justine.
– Elle palpite. Elle palpite de stress à un niveau délirant, même pour Justine.
C’est mon jour de congé et je suis encore au lit. Alicia a débarqué avec deux cafés et mes donuts préférés. Et puisqu’il fait toujours froid dans cet appartement le matin, nous les mangeons sous la couette. Alicia se serre contre moi et me laisse glisser mes pieds glacés sous ses jambes.
– Peut-être qu’elle essaie simplement de vous garder captives pour ne pas se retrouver seule avec Mark le Relou. Tu crois qu’il vaut quoi au plumard ? Je te parie que c’est un éjaculateur précoce.
Les vannes d’Alicia sur Mark sont en général pleines d’esprit mais là, elle manque clairement de saveur. Et personne n’aime autant faire la grasse matinée qu’elle. C’est bizarre qu’elle soit venue si tôt.
– Qu’est-ce qui ne va pas ? je lui demande.
Elle tire la couette au-dessus de sa tête.
– Alicia ! (J’essaie de tirer dans l’autre sens mais elle ne bouge pas.) Arrête, tu me fais peur. Que se passe-t-il ?
– J’ai été acceptée en master.
Mon estomac se noue.
– Tu avais envoyé ta candidature ?
Elle acquiesce.
– Où ça ? Tu déménages ?
Elle acquiesce de nouveau.
– Tu as dit que faire un master, c’était jeter l’argent par les fenêtres. Que tous les gens qui sortaient d’écoles de ciné faisaient le même genre de films.
– Je sais. Mais j’ai besoin de structure. De dates de rendus. Je crois que ce sera plus facile pour moi là-bas.
Quand elle rabat enfin la couette, elle a le visage luisant de sueur.
– Je suis fatiguée, Diana. En emménageant ici, je pensais que de grandes choses allaient m’arriver. Je ne m’attends pas à devenir célèbre, ni à réussir incroyablement bien. Mais après tous ces boulots et toutes ces galères… je n’ai même pas un pied dans la porte.
– Moi non… je commence, prête à arguer que moi non plus. Où ça ?
– NYU.
Derrière nous, le radiateur fait un bruit métallique et au-dessus de nos têtes, la radio du voisin crache des annonces publicitaires. Alicia s’allonge sur le côté. Je l’imite pour que l’on soit face à face.
– Tu le sais depuis combien de temps ?
– Trois semaines.
– Oh.
– Mais j’ai eu besoin d’une minute pour me décider. Il ne se passe rien ici pour moi, Diana.
– Cela ne fait pas si longtemps qu’on essaie.
– Je n’ai pas fini le moindre court-métrage et n’ai travaillé sur aucun tournage professionnel. Il n’y a pas vraiment d’industrie du ciné à Santa Fe. Tout ce que je fais, c’est bosser quinze heures par jour dans des boulots qui ne me plaisent pas, sans avoir de temps à côté pour mon travail à moi. Mon père m’a dit qu’il paierait les frais d’université et qu’il m’aiderait financièrement tant que j’étudierais.
Quand j’étais lycéenne, il m’arrivait d’aller m’asseoir par terre dans des librairies et de lire des ouvrages de développement personnel que je n’avais pas les moyens d’acheter. Je me souviens d’avoir lu dans l’un d’eux que « l’envie » signifie vouloir ce que l’autre a sans vouloir le lui prendre, alors que « la jalousie » signifie vouloir ce qu’il a sans vouloir qu’il l’ait de surcroît. Je sens une vague de chaleur m’envahir des pieds à la tête, l’envie et la jalousie parcourir mes veines, remonter jusqu’à mes tempes. Alicia a un filet dans lequel retomber. Un endroit sûr où atterrir. Elle a un plan et un refuge.
J’avale ma salive pour calmer le sang qui tambourine dans mes oreilles. C’est super pour elle. Elle part sans moi. C’est super pour elle. Elle part.
– Ce sera bizarre ici sans toi.
Le visage d’Alicia s’illumine.
– Tu pourrais venir toi aussi ?
– À New York ?
– Pourquoi pas ? Je peux assurer pour nous deux jusqu’à ce que tu trouves un boulot. Il y a des milliers d’entreprises de traiteurs à domicile là-bas. (Elle me voit grimacer.) Je ne dis pas que tu feras ça toute ta vie. Tu pourras continuer à peindre – ce sera juste jusqu’à ce qu’on perce dans le milieu.
Je m’accroche à son optimisme, comme je le fais depuis des années, mais j’ai aussi envie de la secouer pour la ramener à la réalité.
– Je ne peux pas abandonner Justine en ce moment. Elle a trois grosses expos à la rentrée.
Alicia sait que c’est surtout Jasper que je ne veux pas quitter, même si je n’arrive pas à l’admettre.
– Justine n’en a rien à foutre de toi, Diana. Ne reste pas pour elle. Elle s’en sortira très bien.
Malgré son enthousiasme, je vois bien qu’elle a peur elle aussi.
– Et tu t’en sortiras très bien toi aussi sans moi, lui dis-je. Ça va changer ta vie.
Elle plisse les yeux, étudie mon visage et sourit.
– Tu vas changer d’avis.
Je ris.
– Peut-être, dis-je avant de laisser échapper un long soupir. Barry va être dévasté, putain.
– Il me remplacera.
– Barry t’aime.
Nous savons toutes les deux que quand je dis « Barry », je veux dire « moi ».
Elle acquiesce.
– Je l’aime aussi. Mais j’ai besoin que quelque chose de bien m’arrive, Diana. Quelque chose qui me confirme que je ne suis pas folle de vouloir ce que je veux.
– Tu n’es pas folle. Tu prends la bonne décision.
Nous nous redressons et finissons notre café en silence.
Trois jours plus tard, je me réveille en sueur au milieu de la nuit. Je viens de faire un cauchemar pas vraiment subtil à propos de mon avenir. Des dizaines d’enveloppes en kraft remplies de mes dessins qu’on ouvrait puis balançait à la poubelle. J’avais beau être endormie et en train de rêver, la piqûre douloureuse du rejet était réelle.
J’attrape la lourde montre en argent de Jasper posée sur la table de nuit. 3 h 27. Je referme les yeux dans l’espoir de me rendormir. J’essaie de me concentrer sur le bruit de la pluie qui tombe sur le toit. C’est inutile. Mon corps est tendu, complètement réveillé. Je repousse la couette et rejoins le salon sur la pointe des pieds. La porte de la chambre noire est fermée donc je frappe pour être sûre de pouvoir l’ouvrir. La poignée s’actionne aussitôt et Jasper me fait entrer.
– Tu travailles sur quoi ?
– Je me suis dit que j’allais développer la pellicule de Las Cruces. Je crois que j’aimerais faire une série sur les rivières.
Il fait tourner une feuille dans la cuve de développement et je regarde apparaître le Rio Grande qui serpente au milieu d’un canyon, sa surface luisante comme du goudron mouillé.
– Waouh, dis-je.
L’image est époustouflante. Je pose mes coudes sur le comptoir et le regarde travailler.
Sa dernière pellicule ne contient pas que des paysages mais également des portraits. Des plans serrés de vaqueros au visage buriné, une bande d’adolescents mormons assis sur des meules de foin. Ses modèles lui font confiance. Ils l’autorisent à voir qui ils sont vraiment. Ils donnent et lui prend, et ensuite chacun poursuit son chemin, sans histoire. Personne ne s’inquiète de savoir si l’autre va partir prématurément.
– Elle te plaît ? demande Jasper en agitant les produits chimiques pour révéler la photo d’un cow-boy de rodéo allongé par terre, son chapeau sur son visage.
– Oui.
Je crois que c’est ma nouvelle préférée.
– Diana ?
– Oui ?
Il scrute mon expression.
– Tu es sexy quand tu es inquiète.
Je souris. Je suis sexy quand je ris. Je suis sexy quand je peins, que je conduis ou que je bois un verre d’eau. Je n’ai jamais été avec quelqu’un qui me trouve aussi infiniment sexy. J’ai passé ces deux derniers jours à déprimer. Mon stress à propos de l’argent, la déception de ne pas avoir décroché la bourse et la tristesse qu’Alicia s’en aille… c’est comme si tout ça avait gelé mon cerveau, et mon inspiration avec. Mais dans la chambre noire de Jasper, le monde extérieur me semble loin. Il me redresse le menton, impossible d’éviter ses yeux bruns. Mon corps fond presque aussitôt.
– Je suis vraiment, vraiment inquiète, dis-je à voix basse.
Il m’embrasse doucement, jusqu’à ce que je ne puisse pas m’empêcher de sourire.
– J’ai un truc pour toi, dit-il avant de prendre une photo dans une autre cuve de développement, celle de ma peinture inachevée de Clea.
– Je ne savais pas que tu l’avais prise en photo.
Il l’accroche au fil de séchage et nous reculons tous les deux, pour que nos yeux s’ajustent à la pénombre et fassent le point sur l’image.
– Je me disais que la voir comme ça, avec une sorte de distance, t’aiderait à savoir comment la terminer.
Il a raison. Même dans la pénombre, je peux voir que les roses prennent trop de place et que l’expression de l’homme est trop dure.
– Merci, dis-je en l’attrapant par la taille avant de poser ma tête contre son torse chaud.
J’adore et je déteste que mon corps soit constamment prêt pour lui. Cette sensation immédiate entre mes jambes. Parfois même une pulsation. C’est devenu une réaction physiologique attendue, comme frissonner dans la neige.
Jasper relève mon menton et me sourit.
– Tu es fatiguée ?
Quand je lui réponds que « pas du tout », il s’empresse de m’informer qu’il ne croit pas « avoir déjà fait l’amour ici ».
L’obscurité me donne l’impression d’être dans l’espace. Je lui montre mon désir en le serrant un peu plus contre moi. J’attrape le devant de son pantalon, défais lentement sa braguette puis glisse ma main à l’intérieur. Il gémit doucement au creux de mon oreille. D’un mouvement rapide, il me soulève et entoure mes jambes autour de sa taille, puis se tourne et me pose sur le comptoir. C’est à lui de me déshabiller. Il fait glisser mon short de pyjama, doucement. Je suis gênée l’espace d’un instant, j’aurais aimé porter une plus jolie culotte, quelque chose en dentelle plutôt que ce vieux truc en coton. Ses mouvements sont si lents – il le fait exprès – que je suis à deux doigts d’arracher moi-même ma culotte. Mais il me la laisse. Je sens que je mouille. J’ai besoin de lui en moi.
Il me fait attendre, comme si nous avions toute la vie devant nous. Il glisse ses doigts sous le revers de mon T-shirt, me l’enlève et embrasse mes seins. Puis ses lèvres descendent le long de mon estomac nu, lentement, jusqu’à mes hanches. Il pose sa paume sur le tissu de ma culotte. Je lui attrape la main, j’ai besoin qu’il me caresse. Je guide ses doigts pour lui monter à quel point je suis trempée et il sourit, excité par mon désir. Il se redresse et finit de me déshabiller. Il fait glisser mes hanches un peu plus en arrière sur le comptoir et s’agenouille devant moi. Je tremble d’anticipation. Il plonge la tête entre mes jambes. Il embrasse l’intérieur de mes cuisses, délicatement, et je m’agrippe à ses cheveux, en prenant soin de ne pas trop les tirer. Sa langue tourne doucement en moi. Il suce mon clito et le plaisir est si intense que j’ai l’impression que je vais exploser en mille morceaux, là dans cette chambre noire. Une vague de désir me fait trembler et il relève la tête. Il m’embrasse de nouveau le ventre, glisse ses doigts en moi et les bouge plus vite cette fois. Je lâche ses cheveux par peur de les tirer trop fort. Je m’accroche au comptoir à la place. Et quand il me reprend dans sa bouche, je décolle. Je ne suis plus là, plus dans cette pièce. Je bascule la tête en arrière et gémis en jouissant. Jasper m’embrasse de nouveau, du pubis à mon cou, tandis que j’essaie de reprendre mon souffle.
Chapitre 13
Les semaines de pluie en continu sont enfin terminées. À travers la fenêtre de la chambre de Jasper, la nuit est claire et dégagée. Jasper ne s’est toujours pas couché. J’entends qu’il prépare du thé dans la cuisine et le tip-tip-tap des griffes de Fifi sur le parquet. Elle le suit partout. Puis j’entends la porte de la baie vitrée qui donne sur le jardin s’ouvrir et se fermer.
Plus tôt dans la soirée, nous avons célébré la bonne nouvelle. Une éditrice d’une toute petite maison d’édition de livres d’art de Dallas m’a appelée pour me dire qu’elle aimait l’histoire que racontaient mes peintures et qu’avec un peu de travail on pouvait tout à fait en faire un livre. Elle m’a proposé de me publier. Jasper est rentré avec du champagne rosé et nous avons trinqué. Il m’a regardée dans les yeux, a levé son verre et a dit :
– Beau travail, toi.
Je m’étire puis enfile une paire de chaussettes et un T-shirt de Jasper. Il fait encore nuit dehors. Jasper est dans le jardin avec une lampe torche à essayer d’apprendre à Fifi le jeu du « Va chercher ». J’enfile les bottes qu’il garde près de la porte et les rejoins.
– Allez ! Va chercher le bâton ! dit-il en le lançant.
Elle suit le projectile du regard puis s’assoit résolument à ses pieds.
– Tu crois que c’est parce qu’elle est paresseuse ou têtue, ou les deux ? me demande-t-il sans se retourner.
Je regarde Fifi.
– Peut-être qu’elle ne comprend pas les règles ?
Il fait lourd et chaud mais je remonte quand même mes chaussettes le plus haut possible, à savoir juste en dessous des genoux.
Jasper balance un autre bâton puis oriente la lampe torche pour montrer à Fifi où il a atterri. Elle suit le mouvement de la lampe avec sa tête puis se roule sur le dos.
– Tu es complètement inutile, soupire-t-il en lui grattant le ventre.
Il se relève et me regarde.
– J’aimerais ne pas avoir à partir demain. (Il a un shooting près de Phoenix pour un magazine de voyages.) Je me suis vraiment habitué à passer toutes mes nuits avec toi.
– Ce n’est qu’une semaine.
– Une semaine ! Comment je vais dormir ?
– Tu peux prendre Fifi, non ?
– Bien sûr. Mais ce n’est pas vraiment la même chose. (Il se poste derrière moi, m’embrasse la nuque puis me serre contre lui et pose ses paumes à plat sur mon ventre.) Diana, je crois qu’on a besoin d’un changement de décor.
– OK. Mais il faut que j’enfile un pantalon. Tu veux aller te balader au ruisseau ?
– Je ne parle pas d’une balade.
Il se met à faire les cent pas dans le jardin. Il étire ses bras au-dessus de sa tête et son T-shirt se relève, juste assez pour que j’aperçoive un peu de sa peau douce.
– On a besoin de quitter la ville.
Je repense à notre escapade à Marfa et au Airstream.
– Je peux prendre quelques jours mais pas avant le vernissage de Justine. Après ça, pas de problème.
Jasper s’assoit à la table de jardin en bois. Plongé dans ses pensées, il se met à gratter la peinture écaillée avec le bâton de Fifi. Il y a une chaise à côté de lui mais je m’assois sur ses genoux. Il caresse l’intérieur de mon poignet du bout de son doigt.
– Nous sommes des artistes, Diana.
Je ne peux pas m’empêcher d’aimer l’entendre le dire. Après le coup de fil de l’éditrice, je commence à m’autoriser à le croire.
– Je me dis qu’on devrait quitter la ville pendant un moment, continue-t-il. Pas seulement pour des vacances. Un ami à moi possède une maison à Taos. Il n’y va jamais et n’arrête pas de me répéter que je peux y aller et y rester aussi longtemps que je veux. Alors, allons-y ensemble. Nous pourrons nous concentrer sur notre travail. Et quand Taos nous ennuiera, nous chercherons une autre destination. Peut-être l’Europe. Berlin ? Tu adorerais Berlin.
Je l’écoute en essayant de digérer ce qu’il dit. Je suis à la fois excitée, surprise et terrifiée. Je ne sais pas quoi répondre.
– Qu’en penses-tu ?
– Tu veux quitter Santa Fe comme ça, du jour au lendemain ? Il faudra que je démissionne de tous mes boulots.
– Et ? Ils sont sans importance. Tu le sais.
Il a raison, ces boulots n’ont aucune importance, mais gagner suffisamment d’argent pour vivre et Barry, ça, ça en a. Depuis qu’Alicia lui a annoncé qu’elle partait, lui et moi passons plus de temps ensemble en dehors du travail. C’est comme si nous nous préparions à son départ. Certains jours, il passe chez moi pour voir sur quoi je travaille et en discuter. Ses remarques sont toujours honnêtes et bienveillantes. Il me donne envie de m’accrocher.
Mais peut-être que Barry fera partie de ma vie que je travaille pour lui ou non. Peut-être qu’il est temps de laisser la place à d’autres jeunes qui viennent d’arriver à Santa Fe, leur donner une chance d’avoir le meilleur patron du monde.
Mes sentiments pour Justine sont plus compliqués. Je rêve parfois de démissionner dans une scène digne d’une telenovela – moi qui claque la porte, son écharpe autour du cou et sa boîte de thé vert préféré sous le bras. Mais nous avons presque terminé La Carte et je veux la voir finie. C’est une pièce magnifique et nous avons tous passé tellement d’heures dessus.
– L’argent du livre ne représente pas grand-chose, dis-je.
C’est un euphémisme. Ce sera juste assez pour rembourser mon découvert et payer deux mois de loyer.
– Diana, te regarder assembler ce livre, toute ton excitation, ça m’a rappelé pourquoi j’aime faire ce que je fais. On devrait s’inspirer mutuellement. Si on ne va pas de l’avant…
Quoi ? On va mourir ? Si on reste statique trop longtemps, on va disparaître ? Est-ce que c’est pour ça qu’il ne dort jamais ?
– Je ne veux pas passer ma vie à attendre ma mort, dit-il comme s’il avait lu dans mes pensées.
Je réfléchis, bercée par la tiédeur de son torse. Mon bail est mensuel et si je suis honnête, Santa Fe me semble bien petite depuis quelque temps. À une époque, cette ville était pour moi le symbole d’un nouveau départ, l’endroit de tous les possibles. Mais aujourd’hui, j’ai l’impression de vivre dans la toile collante d’un réseau éculé.
– Faisons-le, dis-je. Allons à Taos. (Comme si elle sentait qu’on allait peut-être la laisser, Fifi saute sur Jasper et me force à le partager avec elle.) Qui sait, l’air de la montagne sera peut-être bon pour la peau de Fifi ?
Il prend mon visage entre ses mains, me regarde dans les yeux et m’embrasse avidement.
Je le guide jusqu’au lit. Le temps que j’enlève les bottes et me glisse à côté de lui, il s’est déjà endormi. Même quand Fifi se met à bondir en lui faisant des papouilles, il ne bouge pas d’un centimètre. Je regarde le mouvement lent de sa poitrine qui monte et qui descend et me dis que je ne l’ai pas vu si paisible depuis des semaines. Peut-être que Taos est ce dont nous avons besoin. Peut-être qu’il faut qu’on parte au plus vite.
*
De fins rayons pâles transpercent à peine les persiennes quand Jasper me réveille pour me dire au revoir. Il m’embrasse le front.
– On se voit dans quelques jours. J’ai fait du café.
Je me roule sur le ventre et me rendors avec bonheur – Justine ne m’attend pas avant cet après-midi.
Il est presque midi quand je me lève enfin. Je trouve une casserole pour réchauffer le café et me fais une grosse tartine croustillante de confiture de framboises. Puis je lave et j’essuie la vaisselle avant de passer un coup sur le plan de travail et de jeter soigneusement toutes les miettes à la poubelle.
J’appréhende d’aller à l’atelier. Si je réussis suffisamment dans quoi que ce soit pour avoir un jour mes propres employés, je ne les ferai jamais culpabiliser de démissionner. Je leur dirai au revoir avec un grand sourire. J’envie Jasper d’être son propre patron, pas de poste auquel renoncer ni de gens à décevoir avant de quitter la ville.
Quand j’arrive à l’atelier, Melodie et Hannah, une femme à la voix douce qui a été engagée pour aider à terminer La Carte à temps, sont déjà en train de travailler. Justine n’est pas encore arrivée. Hannah me fait un signe de la main et marque une pause dans l’histoire qu’elle raconte pour m’en faire un résumé. Elle et son coloc se disputent sur le fait qu’il ait oui ou non trouvé un trèfle à quatre feuilles. Elle s’arrête deux fois pour dire : « Le truc, c’est que c’est un menteur. Ça n’a rien à voir avec le trèfle. » Melodie acquiesce pour lui donner raison.
Jasper m’appelle quelques heures plus tard et le simple fait d’entendre sa voix tout en sachant que je ne le verrai pas ce soir suffit à me faire brûler de désir.
Justine n’arrive qu’en début de soirée. Je l’entends avant de la voir. Le tintement de ses bracelets en or, le bruit des chaussures qu’elle enlève avant de marcher lentement jusqu’à nous pour inspecter notre travail.
– Mmmmm. Bien, Diana. Très beau.
Hannah s’arrête et s’étire tandis que Melodie se contracte. Justine se penche au-dessus de son épaule et soupire.
– Honnêtement, Melodie, ça va. Mais ça fait un moment que tu es sur le même truc, non ? Hannah vient de commencer et regarde où elle en est déjà. (Elle agite la main vers le panneau sur lequel travaille Hannah, de grandes tiges de laine d’un brique moucheté de jaune vif.) Diana, viens voir, dis-moi ce qu’on peut faire pour la partie de Melodie. Peut-être la mélanger avec un autre bleu ?
Hannah rougit et se tourne. Le menton de Melodie se met à trembler.
Je me lève. Attendre ne rendra pas la situation plus facile et je ne veux pas que Justine m’accuse de ne pas l’avoir prévenue suffisamment en avance.
– Justine. Tu as une minute ?
Je lui prépare une tasse de thé sans qu’elle me le demande et verse une poignée d’amandes dans un ramequin que je pose devant elle.
– S’il te plaît ne me demande pas un jour de congé, dit-elle. Tes vacances impromptues de l’autre fois ont failli me tuer.
– Non, pas un jour de congé… Je… eh bien, je déménage. C’est une opportunité de dernière minute et je ne peux pas dire non.
Ma dernière phrase est si mécanique qu’elle semble répétée.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Jasper et moi déménageons à Taos.
Justine me fixe pour savoir si je plaisante ou non. Ne me voyant pas sourire, elle se contente de demander :
– Quand ?
– Nous n’avons pas de date précise mais bon, dès qu’on a terminé ce qu’on a à faire ici. Nous avons déjà un logement là-bas.
Je peux sans doute jeter la plupart de mes affaires. Tout ce dont j’ai besoin, ce sont mes vêtements, la photo de la petite fille qui court que m’a offerte Jasper, mon magnétophone et mes tubes de peinture. Tout le reste, je l’ai acheté à l’Armée du salut de toute façon.
– Va-t’en, dit Justine.
– Maintenant ?
– Oui, maintenant. Vas-y. Je ne peux pas avoir cette énergie négative autour de moi si près d’une expo. (Elle va poser sa tasse dans l’évier.) Si tu n’es pas investie dans ton travail, alors je ne veux pas de toi ici.
– Mais je peux t’aider quelques semaines encore. Je peux m’assurer que nous finissions La Carte à temps.
– Va-t’en, répète-t-elle en agitant le bras comme si elle voulait faire déguerpir un chat. Je ne m’attendais pas à ça de ta part, Diana. Je n’aurais jamais cru que tu lâcherais tout pour un homme. Melodie, peut-être. Mais pas toi.
Mon cerveau tourne à cent à l’heure. Non pas à cause de ses conseils un peu obscurs sur ma vie amoureuse, ça, j’ai l’habitude, mais parce que j’aimerais lui exprimer la gratitude que j’éprouve vraiment envers elle.
– Je suis désolée, Justine. Je pensais que tu comprendrais. Tu m’as dit de donner la priorité à mes propres projets…
– Arrête. Arrête. Je ne veux rien entendre.
Elle me tourne le dos et se met à laver sa tasse donc je m’en vais. Hannah semble aussi perdue que moi quand je lui tends mon jeu de clés de l’atelier en lui rappelant de nourrir Henri.
– Bonne chance, murmure Melodie en me serrant dans ses bras.
– Merci, je murmure à mon tour.
J’en aurai besoin. Parce que la partie de mon cerveau qui fonctionne encore à peu près commence déjà à avoir des regrets.
Chapitre 14
Je traverse le parking la tête dans le brouillard en essayant de déterminer à quel point je viens vraiment de merder. Quand je referme la portière de la voiture et bloque enfin le monde extérieur, je réalise que je suis affamée. Je roule jusqu’à mon camion de tacos préféré et commande un burrito avec tout ce qu’ils peuvent mettre dedans, puis le mange assise derrière mon volant en regardant le flot constant de clients aller et venir. Après avoir englouti la moitié du burrito, je comprends soudain quelque chose : je suis libre. J’ai désormais devant moi des semaines et des semaines, sans le moindre engagement.
Je roule tranquillement dans le centre-ville en hésitant à m’arrêter devant une galerie ou une librairie. C’est alors que j’aperçois le vieux cinéma qui ne joue que des reprises. On y passe Pension d’artistes. Quelques minutes plus tard, je suis assise au fond de la salle, un énorme gobelet de pop-corn sur les genoux. Quand je rentre enfin chez moi, je me laisse tomber sur le lit, nauséeuse, excitée et complètement épuisée.
Deux jours plus tard, je conduis Alicia à l’aéroport le pied sur le champignon pour qu’elle ne rate pas son vol.
Je me gare devant la porte des départs et la serre fort dans mes bras. Elle a été mon refuge pendant six ans et je n’ai aucune envie de lui dire au revoir.
– Qui va me faire rire comme toi ? je murmure, le nez dans ses cheveux.
– Tu devras venir me voir, pas le choix.
Elle me serre fort à son tour. Quand nous nous redressons nous pleurons toutes les deux. J’essuie quelques larmes sur ses joues.
– Il faut que tu te dépêches. Tu vas louper ton avion.
Elle agite la main comme si ce n’était pas grave avant de la plonger dans son énorme sac en bordel pour en ressortir un petit morceau de papier froissé en boule.
– Garde ça précieusement.
Je déplie le papier et découvre des coordonnées soigneusement écrites de la main d’Alicia.
38° 27’ 51’’ N et 90° 51’ 25’’ O
Je la regarde. Elle me sourit. Je ne comprends pas.
– C’est exactement à mi-chemin entre toi et moi, déclare-t-elle. Entre Manhattan et Santa Fe. On peut se retrouver là-bas, d’accord ? (Elle m’embrasse rapidement sur la joue.) Et vise-moi ça, la ville s’appelle The Diamonds. The Diamonds, Missouri.
En passant la porte automatique de l’aéroport, elle se retourne.
– Parfait pour deux filles aussi étincelantes que nous ! me crie-t-elle.
Puis elle disparaît à l’intérieur.
Le matin suivant, après avoir été quémander des cartons dans les deux magasins de spiritueux de la ville, j’emballe ma vaisselle, mes livres et tous les souvenirs que j’ai accumulés depuis que j’ai emménagé ici. Je scotche mes tubes de peinture, ma boîte à chaussures pleine des minicassettes que j’ai enregistrées et une pile de croquis pas finis.
Quand vendredi arrive, tout ce qu’il me reste à faire c’est de charger le reste dans ma voiture et de l’apporter à l’Armée du Salut. En rentrant à la maison, je me sens si légère que j’ai l’impression de flotter, comme si ma ceinture de sécurité était la seule chose qui me gardait sur terre. Quand Jasper m’appelle, je lui annonce que j’ai une surprise pour lui et lui demande de me rejoindre directement chez moi dès qu’il rentre.
Il débarque vers 22 heures le samedi soir.
– Waouh, dit-il en voyant mon appartement vide. Tu es devenue minimaliste ?
– Tu as devant toi une femme qui n’a plus aucun bien matériel.
Je suis assise par terre face à mon dîner : une bière et une boîte de crackers. Fifi s’installe sur mes genoux dans l’espoir que je lui gratte les oreilles.
Je m’attends à une salve d’applaudissements ou au minimum un sifflement admiratif. Mais le visage de Jasper est grave.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– J’ai tout donné. J’ai aussi donné mon préavis au propriétaire. Il m’a fait payer le mois en entier mais ce n’est pas grave.
Jasper pose ses mains entrecroisées sur sa tête.
– Tu n’as rien dit à Justine, rassure-moi ?
Une peur d’une tonne me plombe l’estomac, le terrible pressentiment qu’il est en train de me la faire à l’envers.
– Il fallait que je le dise à Justine. On déménage à Taos, tu te souviens ?
– Je me souviens. C’est juste que…
Non.
– On n’a rien concrétisé…
Non.
– Je ne m’imaginais pas une seconde que tu agirais aussi vite.
Ne fais pas ça. S’il te plaît, ne fais pas ça.
– Tu as aussi démissionné de ton boulot de serveuse ?
À cet instant, je me referme complètement. Mon visage devient pâle, je peux le sentir. Mon monde est désormais sous l’eau.
– Il n’y a jamais eu de Taos…
– Mais si, bien sûr que si, il y a eu un Taos… Il y a toujours eu Taos. Vraiment, j’adorerais y aller avec toi. Un jour.
– Alors allons-y…
Jasper s’assoit par terre à côté de moi.
– Mon manager m’a appelé. Il a reçu une offre de la Hayworth Gallery, à Londres. Ils veulent exposer mon travail… Tu sais qu’il a toujours pensé que mes photos ne s’exporteraient jamais. Et maintenant, cette proposition. Je ne peux pas dire non.
– Tu pars à Londres ?
Jasper me suit dans la cuisine vide où je verse le reste de ma bière dans l’évier. Je n’ai jamais autant détesté vivre dans un studio qu’à cette seconde. Je rêve de pouvoir me réfugier dans une autre pièce, claquer la porte derrière moi et me retrouver enfin seule. Je sens que toute ma peau rougit, qu’elle est brûlante et glacée à la fois. Je repense à ma conversation avec Justine. Tout lâcher pour un homme.
– Je suis sûr que tu pourras récupérer ton poste. Justine t’adore. Elle sait qu’elle ne peut pas vivre sans toi. Et Barry va être aux anges que tu restes. Non ?
Je prends une grande inspiration. En expirant, je me force à poser la question dont je redoute la réponse.
– Pourquoi m’as-tu demandé de déménager avec toi à Taos si tu ne le pensais pas ?
– Je le pensais – quand je l’ai dit. Mais je fantasmais. Tu comprends. Tu es une romantique, comme moi, c’est notre façon de réfléchir, n’est-ce pas ? On rêve de ce qu’on pourrait faire, un jour. Ensemble. Je ne m’attendais pas à ce que tu fasses illico tes valises.
Il fait les cent pas dans la pièce vide, comme un avocat en pleine plaidoirie qui tenterait de prouver combien tout ça est fou.
Les rougeurs sur ma peau, ce sont les traces de mon humiliation. La vision de mon sac de voyage prêt qui attend dans le coin de mon studio vide me fait honte. Je me racle la gorge et relève le menton.
– Ce n’est pas le souvenir que j’ai de notre conversation, dis-je d’une voix calme.
Fifi gratte la jambe de Jasper jusqu’à ce qu’il la prenne dans ses bras.
– Sinon, ma sœur est ravie de s’occuper de Fifi pendant que je serai à Londres. Ses enfants lui demandent un chien depuis des lustres. Et je me suis dit qu’avec tous tes boulots et maintenant ce livre que tu dois terminer…
Il regarde ses pieds. Notre petite famille se dissout sous mes yeux.
Comme je ne dis rien il ajoute :
– Est-ce que tu veux venir dormir à la maison ce soir vu que… tu n’as plus aucun meuble ?
Je vois désormais la pièce à travers ses yeux, vide et déprimante. La sensation étrange que j’éprouve depuis quelques mois, celle qui me dit que je cours dans une roue à hamster à essayer de le comprendre, s’envole, remplacée par une beaucoup plus triste, si triste qu’elle en est douloureuse. Il ne m’aimera jamais. J’en suis désormais certaine, je le sens jusque dans mes os.
Il se balance nerveusement d’avant en arrière et je comprends qu’il veut s’en aller. J’avance jusqu’à la porte et l’ouvre pour lui.
– Diana, dit-il, hésitant. Un jour, nous irons à Taos, d’accord ? Je te le promets.
Je le serre dans mes bras, surtout pour qu’il ne voie pas mes larmes. Puis je recule et referme la porte entre nous.
Quand Melodie arrive à l’atelier de Justine tôt le lendemain matin, je suis déjà là à attendre devant la porte. Mon cœur bat à l’extérieur de ma poitrine, à la vue de tous. Je ne sais pas à quoi je ressemble mais je me fais vite une idée car dès que Melodie me voit, elle ne peut pas s’empêcher de soupirer.
– Oh, Diana, dit-elle.
– Changement de plan.
– Merde.
Elle ouvre la porte et rejoint aussitôt la cuisine. Elle verse la moitié de sa thermos de café dans un mug qu’elle me tend puis coupe son croissant au chocolat en deux. Il lui a suffi d’un seul coup d’œil pour comprendre que je n’avais pas envie d’en parler. Nous allumons les lumières et nous asseyons devant l’œuvre en cours de Justine. Nous la considérons un instant – et aussi les heures de travail qu’il nous reste. Melodie cogne délicatement sa thermos contre mon mug.
– On trinque au fait de terminer cette saloperie d’ici dimanche prochain ?
Ça nous laisse une semaine. Une semaine avant l’expo de Justine mais encore tellement à faire. Je souris et avale une gorgée de mon café. Melodie choisit un album de Dolly Parton dans la collection de disques de Justine et moi je nourris Henri en priant pour que cette dernière ait pitié de moi.
Nous travaillons depuis deux heures quand la porte s’ouvre à nouveau. Je retiens mon souffle. J’entends Justine enlever sa veste et ses chaussures.
– Tu es de retour.
Sa voix est glaciale.
– Le déménagement a été annulé.
– Tu veux dire que Jasper a annulé le déménagement.
Elle se plante derrière moi.
– Je suis désolée de t’avoir laissée en plan.
– Nous avons pris trop de retard, Diana. Nous ne finirons jamais à temps, se plaint-elle, mais il y a une douceur dans sa voix.
– Justine, je suis désolée. Mon travail avec toi a vraiment compté pour moi. (Et là, je sors le grand jeu.) Ça a vraiment été un honneur. Je travaillerai toute la nuit s’il le faut. Je rattraperai le temps perdu, promis.
Son regard s’attarde sur mes mains, puis mon visage.
– Voyons comment tu te débrouilles aujourd’hui, soupire-t-elle avant de s’éloigner.
Je travaille sans relâche le reste de la journée. Justine part vers 16 heures et Melodie, une heure plus tard.
– Désolée, Diana, j’ai promis de garder ma nièce ce soir.
La nuit tombe, je suis seule et je comprends qu’il est tout bonnement impossible que je finisse tout ce qu’il y a à finir. Je n’ai que deux mains. Peut-être que Justine me tend un piège. Elle sait que je n’aurai pas terminé d’ici demain et ça lui donnera une excuse pour me virer pour de bon. Ce sera sa façon de me punir d’avoir démissionné. Je résiste à l’envie d’abandonner, de m’allonger sur le canapé en velours et de fermer les yeux. Je veux terminer au moins cette partie. Et surtout, je ne veux pas penser à Jasper. Ce serait si facile de quitter cet endroit, de le rejoindre chez lui et de me contenter des petites parties de lui qui sont disponibles.
Je me redresse et travaille encore une bonne heure. Puis je me lève pour étirer mes jambes, mon dos et mes doigts. Je marche jusqu’à l’aquarium et observe Henri nager. Mes paupières sont lourdes. Je me hisse sur la pointe des pieds et redescends, plusieurs fois, pour tenter de me réveiller.
J’entends quelqu’un gratter à la porte et je me dis que c’est peut-être Hannah qui vient m’aider.
Quand je pose mon œil contre l’œil-de-bœuf, j’aperçois la silhouette familière de Jasper, deux grands cafés dans les mains.
– Salut, dit-il quand j’ouvre la porte. Je peux entrer ?
– Oui.
Je ne sais pas ce que je dis ensuite. J’ai trop peur de me mettre à pleurer si j’ouvre la bouche et je ne veux plus pleurer. Donc je lui tourne le dos et je me remets au travail. Je sens ses yeux sur moi. Il pose les cafés et tire un tabouret pour s’asseoir près de moi. Il me regarde glisser le fil bleu saphir dans l’aiguille puis broder des lignes droites en travers d’un des panneaux. Il ne m’a pas proposé de l’accompagner à Londres. Il n’y a rien à dire. J’aimerais savoir quand est-ce qu’il part mais je ne veux pas lui poser la question. Je lui jette un coup d’œil en coin et je déteste la réaction immédiate de mon corps en le voyant. Je me retiens de le toucher, de me rapprocher de lui pour lui rappeler le plaisir qu’on se donne mutuellement. Je sens son regard sur moi et je me demande ce qu’il essaie de me dire sans y arriver. En attendant, je me concentre sur mon travail.
Sans un mot, Jasper se lève, marche jusqu’à l’autre côté de la toile et s’assoit à la place de Melodie.
– Où dois-je commencer ? demande-t-il.
Je le regarde, perdue, jusqu’à ce que je comprenne qu’il est venu m’aider à finir. Il ne cherchait pas ses mots, il me regardait travailler. Il étudiait mes mouvements pour savoir quoi faire.
Je ne peux pas m’empêcher d’avoir les larmes aux yeux. Je suis si fatiguée. D’avoir dormi par terre dans mon studio mais aussi du grand huit émotionnel qu’il me fait vivre : quand j’ai envie de le haïr, je ne peux pas m’empêcher de l’aimer ; et quand j’ai envie de l’aimer, il disparaît. Jasper commence à broder, sans difficulté. Il avance doucement mais sûrement. Je lance un album de Neil Young et nous travaillons au rythme de Harvest Moon en boucle.
Nous travaillons pendant des heures, de façon productive. Quand le soleil illumine enfin le sol, nous avons terminé toute ma partie ainsi que celle de Melodie. Nos corps sont exsangues. Je suis assise par terre, Jasper se lève pour me rejoindre. Il s’agenouille, pose ses lèvres sur mon front et m’embrasse délicatement avant de murmurer les mots que j’attends depuis des mois.
– Je t’aime.
Quand il s’en va, je regarde La Carte, désormais quasi terminée, et je sais, du plus profond de mon cœur, que ma vie à Santa Fe touche à sa fin. Tout le monde est parti et je suis épuisée.
Arrêtée à un feu rouge, je pleure si fort que la femme dans la voiture d’à côté est à deux doigts de descendre pour venir s’assurer que je vais bien. Je lui fais un petit signe en prononçant un « Ça va » du bout des lèvres. La situation est si ridicule que je finis par rire de moi avant que le feu ne passe au vert.
Il décroche à la troisième sonnerie.
– Je t’ai réveillé ?
– Je suis debout, ment Barry. Ou je devrais. Trop de karaoké hier soir. Oh mon Dieu, tu avais raison, j’ai invité Rob et il a dit oui et devine qui a la voix d’un ange tombé du ciel ?
Je ris pour la première fois depuis des jours.
– Je suis désolée de t’appeler si tôt. Je ne voulais pas partir sans te dire au revoir.
– T’es où ?
– Devant chez toi.
– Ah ouais, en mode psychopathe.
Je ris encore une fois.
– Ne bouge pas, je descends.
Quand il arrive, je suis debout sur la pelouse devant chez lui. Il réajuste sa casquette sur ses boucles en bataille puis s’évertue à défroisser son sweat à capuche, comme s’il travaillait en tant que majordome dans un manoir anglais et que le duc qui l’emploie venait de rentrer par surprise. Il a enfilé ses éternelles baskets blanches qu’il n’a pas pris la peine de lacer. Son expression s’assombrit quand il voit mes yeux rouges et gonflés. Il n’a pas besoin de demander, il se contente d’écarter les bras et je m’empresse de m’y réfugier.
– Quel connard, dit-il en secouant la tête. C’est vraiment un abruti fini.
– Il n’est pas si terrible que ça, dis-je en reniflant. On pourra au moins dire qu’on a essayé ?
– Et donc, quelle est la suite ? demande-t-il avec optimisme.
– J’ai entendu dire que Dallas était the place to be, dis-je d’une voix que j’espère légère.
– Ne laisse pas Jasper te gâcher Santa Fe.
– Il n’y a pas que lui. J’en ai ras le bol de Santa Fe. (Barry hausse un sourcil.) Je veux dire, je crois que Santa Fe en a ras le bol de moi, dis-je en riant.
Il fourre ses mains dans la poche ventrale de son sweat. Il ne dit rien pendant une longue minute puis se met à faire le tour de ma voiture. Il jette un coup d’œil au compteur kilométrique à travers la vitre baissée.
– Dans quel état sont tes pneus ?
Comme je ne réponds pas tout de suite, il enchaîne :
– Suis-moi.
Il saute dans son van et démarre. Je le suis avec ma voiture. Nous nous arrêtons dans une station Shell.
– Il y a une bonne journée de route jusqu’à Dallas, dit-il.
Il teste la pression de chacun de mes pneus, remet à niveau le liquide de refroidissement et, quand il pense que je ne regarde pas, fourre deux billets de vingt dollars dans ma boîte à gants.
– Barry… je soupire, parce que je ne peux pas faire semblant de ne pas l’avoir vu.
– Mange au moins un repas décent sur le trajet. Tu me rembourseras.
– Merci.
Avant de le serrer dans mes bras, je fouille la voiture à la recherche d’un truc à lui donner en échange. Je sors une de mes boîtes de fusains préférées d’un sac.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Ça pourra te servir. Pour créer des trucs.
– Je ne suis pas un artiste, répond-il en secouant la tête.
– Juste une muse ? dis-je pour plaisanter.
– Exactement. (Ses yeux s’illuminent.) Comme Camille Claudel.
– Ah oui, sauf qu’elle était bien une muse mais aussi une artiste.
Barry lève les yeux au ciel. Je le prends par l’épaule et le tourne vers son van de traiteur.
– Tu crées des trucs tous les jours.
Ses yeux se mettent à briller, comme s’il allait pleurer. Mais au lieu de ça, il lève le doigt en l’air.
– Attends ! Une dernière chose ! s’exclame-t-il avant de courir prendre un paquet de mini-saucisses dans la glacière de son van. Et ne les mange pas froides !
– Il n’y a qu’Alicia pour faire une chose pareille.
Il me serre fort dans ses bras. J’aimerais y rester pour toujours.
– Ne cesse jamais de créer des trucs, d’accord ? murmure-t-il, la bouche enfouie dans mes cheveux.
– Jamais.
Je l’embrasse sur la joue et monte dans ma voiture. Je sais qu’il me regarde démarrer et m’éloigner mais je refuse de lever les yeux vers mon rétroviseur jusqu’à ce que Santa Fe soit loin derrière moi.
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Impossible de me rendormir après avoir raccroché avec Alicia. Je réserve un vol de Dallas à Albuquerque pour la première heure demain matin, fais ma valise puis m’assois à la table de la cuisine et regarde le soleil se lever.
L’avion est quasi vide. Sans les snacks d’Emmy ni l’oreiller de voyage d’Oliver, mon sac tient parfaitement sous le siège de devant. La tête contre le hublot, je somnole pendant la majeure partie du trajet, en pensant au Nouveau-Mexique et à ce vers quoi je retourne potentiellement. Je ne me suis pas autorisée à repenser à Jasper, ni à ma vie à Santa Fe, depuis si longtemps.
Dès que l’avion se pose, j’envoie un texto à Oliver.
Bien arrivée.
OK. Bon courage.
Nous nous sommes à peine parlé depuis qu’il m’a confié son secret. Je l’ai croisé brièvement ce matin en partant à l’aéroport, deux minutes tout au plus.
J’envoie un texto à Alicia.
BIEN ARRIVÉE !
Auquel elle répond :
!!!!!
Elle m’attend à la sortie de l’aéroport, debout à côté de sa voiture.
– Dirty Diana ! hurle-t-elle en me voyant avant de me prendre dans ses bras. Tu m’as tellement manqué !
Elle me serre contre elle comme si on ne lui avait jamais appris à se tenir et je réalise à quel point elle m’a manqué elle aussi.
Durant l’heure de trajet qui nous sépare de Santa Fe, tous mes souvenirs me reviennent. Je revois des douzaines d’endroits où nous avons bossé avec Barry. Nous passons même devant la Cross Gallery où j’ai rencontré Jasper, et je ne peux pas m’empêcher de fixer la devanture. Elle a été repeinte et ils ont installé des plantes devant, mais sinon rien n’a changé. Au feu rouge, Alicia tapote ses doigts contre le volant, son alliance fait un petit bruit métallique en rythme avec la musique. Je regarde son profil ; elle est encore plus belle qu’avant, des traits à la fois saillants et doux. Elle semble si à l’aise, si chez elle, à Santa Fe. Une fois son master fini, elle est aussitôt revenue s’installer ici, a commencé à donner des cours de cinéma à la fac et n’est jamais repartie. Et si Oliver, Emmy et moi faisions la même chose ? Si nous emménagions ici ? Est-ce que j’y serais plus à l’aise moi aussi ?
Nous passons l’embranchement de l’ancienne maison de Jasper et je me demande où il vit désormais. Jusqu’ici, j’ai résisté à l’envie de le googler. Ce serait pourtant si facile.
Nous traversons le centre-ville en deux minutes puis Alicia se gare dans l’allée d’une petite maison en adobe. Quand elle ouvre la porte d’entrée, Elvis, son petit garçon de trois ans, court sur le parquet verni pour nous accueillir.
– Mama ! crie-t-il en s’accrochant à ses jambes.
Elle le prend dans ses bras, le cale contre sa hanche, l’embrasse sur la joue et déclare :
– Tata D. est là !
– Bonjour, dis-je.
Elvis pose ses mains potelées sur chacune de mes joues et les presse jusqu’à ce que mes lèvres forment un cul-de-poule.
– Désolée. C’est sa façon préférée de dire bonjour.
Nico, le mari d’Alicia, surgit à son tour et prend Elvis des bras de sa mère avant de le balancer sur son épaule. Le petit est hilare.
– Oh, Elvis, je soupire en regardant son visage à l’envers. Je suis si contente de te voir.
Nico me serre dans ses bras, presque aussi fort qu’Alicia. Il a les yeux d’un vert profond, les mêmes lèvres rose vif et le même grand sourire qu’Alicia, en un peu moins coquin. Il me demande de lui rappeler comment je prends mon café puis s’empare de mon sac pour aller le déposer dans la chambre d’amis tandis qu’Alicia me fait visiter leur maison.
Puis nous nous asseyons sur un banc au milieu de son jardin baigné de soleil et regardons Elvis s’allonger sur le ventre sur une balançoire en bois accrochée à un grand orme. J’ai laissé mes lunettes de soleil à l’intérieur et la lumière me brûle les yeux. J’ai l’impression perturbante d’être passée d’un monde à un autre. L’endroit où je me trouve désormais me semble à la fois familier et complètement inconnu.
– Je suis vraiment contente que tu sois venue, dit Alicia en me serrant le genou.
– Moi aussi. J’aurais dû le faire plus tôt.
– C’est arrivé si vite. Barry n’a dit à personne à quel point il était malade, à part sa sœur. Et moi, parce que je l’ai forcé.
Je secoue la tête.
– Il t’aimait tellement. Il te passait absolument tout.
Alicia rit et soupire dans la même inspiration.
– Nous avons une heure avant la cérémonie. Tu dois avoir faim.
– Je suis affamée.
– Nico ! Des gaufres ! hurle-t-elle en se tournant vers la maison avant de me regarder de nouveau. Ne t’inquiète pas, il m’aboie des ordres lui aussi. C’est notre truc à nous.
Quand j’ai été à peu près installée à Dallas, j’ai envoyé un chèque à Barry pour lui rendre l’argent qu’il m’avait prêté, mais il ne l’a jamais encaissé. Quelques mois plus tard, je lui ai envoyé une carte avec un dessin rigolo d’une Shéhérazade qui disait « Mille et un mercis ! » accompagné de quarante dollars en espèce. Il m’a renvoyé un mail avec une photo de lui devant les toutes nouvelles jantes violettes de son van et un mot qui disait : « De l’argent dépensé à bon essieu. »
Un an plus tard, quand mon livre a été publié, mon éditrice m’a envoyée au salon du livre de New York. Alicia étudiant toujours à NYU, j’avais un endroit où loger, et Barry nous a rejoints en avion pour le week-end. Alicia avait cours mais lui m’a accompagnée au salon. Les organisateurs m’avaient installé une table minuscule au fond de la salle avec une pile de feutres noirs pour mes dédicaces. Barry et moi nous étions mis d’accord : je signerais des livres pendant une heure tandis qu’il arpenterait le salon à la recherche de bons livres à rapporter à la maison. Mais quand nous avons réalisé qu’absolument personne ne venait me voir pour que je signe quoi que ce soit, Barry a fait semblant d’avoir mal aux pieds et m’a demandé s’il pouvait rester avec moi. Il m’a changé les idées en me faisant lire à haute voix des extraits de mon bouquin. Il m’a interrompue deux fois en disant « C’est toi qui as fait ça, Diana ? » tout en admirant la couverture. « Tu arrives à croire qu’on soit ici ? » Assis sur nos chaises pliantes, nous avons observé les gens autour de nous. Il secouait la tête et me donnait l’impression que ça n’avait aucune importance que personne ne soit venu, parce que nous étions déjà dans l’endroit le plus cool de la planète. Le lendemain, pour le remercier de sa gentillesse, Alicia et moi l’avons emmené faire le tour des spots culinaires les plus hype de la ville. Des heures de queue pour des dim sums ou des cheeseburgers préparés dans des appartements cachés. Et pour finir : un karaoké où nous avons chanté jusqu’à ce qu’aucun de nous trois n’ait plus de voix. Nous n’avons pour ainsi dire pas dormi pendant quarante-huit heures.
Peu de temps après mon retour à Dallas, j’ai rencontré Oliver, et Barry a été plus submergé de travail que jamais. Durant les années suivantes, la taille de son entreprise a doublé puis triplé. Il a fait construire une immense cuisine et a engagé une équipe de chefs et de serveurs plus fiables que nous. Nous nous écrivions moins souvent, plus pour les grandes occasions ; un coup de téléphone pour les anniversaires et les fêtes importantes, puis beaucoup d’appels manqués, de messages laissés sur nos répondeurs respectifs et de textos. De temps en temps, l’un de nous deux écrivait à l’autre un long mail décousu mais la plupart du temps, nos échanges étaient brefs. Il m’écrivait pour me demander des nouvelles d’Oliver ou s’excuser de ne pas avoir pu assister à notre mariage. Je lui répondais aussitôt en lui demandant pardon de l’avoir organisé le même week-end que celui de sa sœur. Nous nous promettions de nous rendre visite bientôt quand ce serait « moins la course ». Il demandait toujours des photos d’Emmy et voulait savoir sur quoi je travaillais. Et moins je peignais, moins je lui écrivais. Parce que le lui dire m’aurait obligée à regarder la réalité en face.
Et puis un jour, Alicia m’a téléphoné pour m’annoncer que Barry avait un cancer du pancréas de stade 4. Je l’ai aussitôt appelé pour lui dire qu’il était temps que je vienne le voir, que je lui devais une danse depuis un bail. Il m’a fait promettre d’attendre la fin de sa chimio parce qu’il voulait être « en feu » pour notre karaoké. J’ai ri et ai répondu « marché conclu ». Je lui ai envoyé des playlists de ses chansons préférées pour qu’il s’entraîne, des playlists auxquelles je donnais des titres du genre Tempo lent pour coup rapide.
– Je suis désolée, dis-je en posant ma tête sur l’épaule d’Alicia.
– Franchement, Diana, tout est arrivé si vite. Je me suis contentée de lui tenir la main et il m’a fait promettre de ne pas laisser sa sœur servir quoi que ce soit d’autre à manger à son enterrement que ce qu’il avait prévu lui et qu’il gardait dans son congélateur.
Nico dresse la table du jardin et nous prenons notre petit déjeuner au soleil.
– Comment va Oliver ?
– Très bien, dis-je en espérant que mon ton soit convaincant. Il voulait venir mais Emmy aurait dû louper l’école… C’était trop compliqué.
– Tu peins toujours ?
– Un peu…
– J’aurais aimé que tu puisses rester plus longtemps, dit Alicia pour couper court à nos bavardages anodins.
– Moi aussi.
Je suis sincère. Tout est si serein dans ce jardin, de ces fleurs violettes et roses à ce toboggan jaune vif… Nico arrive, une cafetière à la main, et s’assoit avec nous.
J’aimerais leur parler des cassettes que j’ai retrouvées dans mon placard et de ma réaction excessive quand j’ai compris qu’elles étaient perdues. J’aimerais leur parler de ce qu’Oliver m’a dit hier soir et d’à quel point nous nous sommes éloignés lui et moi. D’à quel point je ne le désire plus, d’à quel point j’ai parfois l’impression de ne plus rien désirer de ma vie au Texas. Mais je ne sais ni comment ni par où commencer.
*
La salle où se tient la cérémonie est pleine à craquer. Nancy, la sœur de Barry, est assise au premier rang avec leur mère, une femme minuscule et frêle, et leurs trois tantes. À croire que tous les gens pour qui Barry a un jour travaillé sont venus – en tout cas tous les galeristes et les organisateurs de soirées de Santa Fe sont là. Je reconnais certains de ses anciens clients mais la majorité de ces visages m’est inconnue. À la moitié du service, un grand type dégingandé avec une barbe impeccablement taillée se glisse sur le banc à côté du mien. Sa tête me dit quelque chose mais impossible de le remettre. J’essaie d’attirer son attention pour le voir de face mais il s’obstine à regarder droit devant lui.
Tout le monde se retrouve chez Barry après la cérémonie. Alicia et moi nous affairons déjà dans la cuisine quand Nancy arrive. Elle s’empresse de nous serrer fort dans ses bras.
– Oh, les filles. C’est si gentil à vous d’être venues. Barry serait si content.
– On n’aurait loupé ça pour rien au monde, répond Alicia en sortant du four un énième plateau de mini-quiches.
Nancy se met à compter les couverts pour ne pas pleurer.
– Les filles, je veux que vous preniez chacune un truc dans la chambre de Barry. Un souvenir.
Elle a cinq ans de plus que nous à tout casser mais il n’y a pas plus maternel que sa façon de nous appeler « les filles ». Elle serre ma main.
– Il aurait voulu que vous ayez quelque chose de lui, continue-t-elle la lèvre tremblante en essuyant son œil d’un revers de la main. C’est là-haut. La dernière porte à gauche. Ne partez pas sans prendre quelque chose.
La chambre de Barry est incroyablement bien rangée. Une étagère de livres de cuisine triés par couleur, dans l’ordre de celles de l’arc-en-ciel, et à côté un autel impressionnant dédié à Julia Child. Alicia scrute la pièce.
– Je ne suis pas sûre de savoir quoi prendre.
– Moi non plus.
À côté de la fenêtre, une série d’étagères remplies de petites figurines en argile. Il doit y en avoir une cinquantaine, toutes entre dix et douze centimètres de hauteur et un peu biscornues, avec des visages grossièrement peints et des chapeaux qui ressemblent plus à des grosses fleurs qu’à des couvre-chefs.
– C’est Barry qui les a faites ?
– Oh, dit Alicia. Je m’en souviens…
J’en attrape une qui a un champignon en guise de chapeau.
– C’est pas le personnage de Mario Kart, ça ? me demande Alicia.
– Je crois… dis-je en plissant les yeux. Je crois que c’est Barry.
Elle se penche pour mieux voir et aperçoit les minuscules petites baskets compensées.
– Oh. J’adooooooore.
Je fais le tour de la pièce, la figurine dans la main. Sentir le poids de ce petit morceau d’argile dans le creux de ma paume a quelque chose de rassurant. Je repense à la fois où Barry m’avait interrogée sur mon travail et rappelé de ne jamais cesser de créer, peu importe quoi. Quand il m’avait dit ça, j’avais pensé Comme toi, et l’avais imaginé en train de cuisiner. L’artiste dans sa cuisine. Les figurines ont plus de permanence, je suppose. Je me demande s’il en sculpte depuis toujours ou s’il a commencé après être tombé malade. Se doutait-il que nous voudrions tous désespérément garder une partie de lui avec nous ?
Plusieurs photos encadrées trônent sur sa commode. Une de lui avec sa sœur et ses parents, une autre avec ses trois tantes, à ce qui semble être la remise de diplômes de son école de cuisine. Derrière les cadres, j’aperçois un exemplaire abîmé de mon livre, celui que j’ai publié il y a si longtemps. Je le prends et l’ouvre, et un Polaroid tombe d’entre les pages – une photo de Barry, Alicia et moi, en train de poser devant son van avec nos tabliers.
Les larmes me montent aux yeux, nos visages sur la photo deviennent flous et je sens la main d’Alicia se poser sur mon épaule.
– J’ai une idée, dit-elle.
– Quoi ?
– Défonçons-nous la gueule.
Allongées sur le lit de Barry, nous regardons la fumée se dissiper par la fenêtre que nous avons eu la présence d’esprit d’ouvrir. Nico est en bas avec Elvis. Il nous a ordonné de déguerpir après qu’on l’a aidé à installer le buffet.
– Allez vous amuser.
– T’es le meilleur, lui a dit Alicia.
Je les ai regardés s’embrasser en essayant de me souvenir quand Oliver et moi nous étions embrassés comme ça pour la dernière fois.
Le fait d’être défoncée me désinhibe. Je me mords la lèvre et me tourne sur le dos pour fixer le ventilateur du plafond.
– Alicia, je peux te confier un truc ?
– Je sais déjà ce que tu vas dire, répond-elle en se redressant sur son coude tout en baissant les yeux vers moi. Tu divorces.
– Quoi ? Non ! Pourquoi tu dis ça ?
– Je ne sais pas, tu as juste l’air… secrète ? Comme si tu cachais quelque chose. Et tu n’as pas parlé d’Oliver. Pas une seule fois.
– Oui, bon, peut-être, mais ce n’est pas pour ça. J’ai envie de me lancer dans un nouveau projet depuis quelque temps mais je ne sais pas quoi. Et j’ai peur. Ça fait si longtemps que je n’ai rien créé, pas vraiment en tout cas. Et maintenant je me sens déconnectée… en décalage. Comme si j’avais perdu quelque chose mais que cette chose ne m’avait au fond jamais vraiment appartenu. (Je pose mon bras sur mon visage pour le cacher.) Et depuis que j’ai retrouvé ces vieilles cassettes, je me dis : Et si je parlais aux femmes comme je le faisais avant ? Si je leur parlais d’amour et de sexe, mais d’une façon un peu différente cette fois ? (La beuh m’assèche la bouche et me fait tourner la tête.) J’ai commencé à me demander : Et si je pouvais vivre à la place de quelqu’un d’autre l’espace d’un instant, dans le désir de quelqu’un d’autre, peut-être que je pourrais retrouver le mien ? Est-ce que ça a du sens ? Je ne sais pas. Je n’arrive pas tout à fait à comprendre. Ce que ça pourrait être.
Alicia ne dit rien et j’ai peur que mon monologue plus la beuh aient fini par l’endormir.
– Oh merci mon Dieu ! s’exclame-t-elle soudainement.
– Quoi ?
– Tes meilleures œuvres sont toujours celles que tu crées quand tu n’as pas la moindre idée de ce que tu fais. Tu te souviens de la fois où tu avais essayé de faire ces horribles dioramas cauchemardesques ? C’était fou.
– C’était il y a longtemps.
– On se moque de ce que ça donnera, non ? Je crois que ce n’est pas à toi de le décider, encore moins maintenant. L’amour, le sexe, le désir… (Elle marque une pause pour réfléchir.) Tu as toujours été fascinée par le fait que les gens deviennent peureux dès qu’il s’agit de sexe. C’était toute l’idée de notre système de points.
– C’était ton idée, dis-je.
– Non, répond-elle en secouant la tête. Non, je t’ai raconté l’histoire de la soirée où des types se vantaient mais c’est toi qui as voulu qu’on le fasse nous aussi.
Et soudain, je sais qu’elle a raison – je ne m’en souvenais pas du tout comme ça mais elle a raison.
– Soit, mais tu étais bien meilleure à ce jeu que moi. Plus audacieuse…
– Non, je baisais plus que toi, peut-être. Dans des endroits improbables, sûrement. Et avec des personnes plus sexy… (Je lève les yeux au ciel et Alicia sourit.) Je me disais juste que plus je baiserais, plus j’aurais de chances d’atteindre ce que je cherchais vraiment. J’aimais expérimenter. J’aime toujours ça. Oh mon Dieu ! crie- t-elle en se redressant brusquement. Demande à Nico, on lui a acheté un anneau pénien pour essayer. La boîte disait « taille unique » sauf que ses couilles ne rentraient pas.
– Hein ? dis-je en riant.
– Nico !
Comme il ne répond pas, elle sort dans le couloir et crie-murmure du haut de l’escalier :
– Nico !
Elle revient, se rallonge et je la frappe avec un oreiller.
– Quand il arrive, demande-lui de te raconter.
– Hors de question.
Nico apparaît sur le seuil de la porte dans sa chemise à manches courtes et sa cravate. Il n’a pas l’air le moins du monde agacé d’avoir été convoqué par sa femme complètement stone et la meilleure amie de celle-ci dans le même état.
– Raconte à Diana comment tes couilles ne rentraient pas dans l’anneau pénien qu’on t’a acheté.
Nico me regarde comme s’il allait me parler de la météo.
– Diana, ça n’avait aucun sens. Je veux dire, ça rentrait sur mon… (Il jette un bref coup d’œil derrière son épaule puis se tourne de nouveau vers moi.)... sur mon membre…
Il a l’air si sincère que je ne peux pas m’empêcher de rire. Il secoue la tête, perplexe.
– Je ne comprends pas, quelle paire de testicules tiendrait dans ce truc ?
Il fait quelques pas dans la chambre pour aller embrasser sa femme sur le front.
– Je dois redescendre. La sœur de Barry est en train de faire ingurgiter à Elvis des quantités astronomiques de babka au chocolat.
Quand il s’en va, Alicia feuillette mon vieux livre. Elle caresse du doigt la couverture avant de le reposer sur la table de nuit.
– Ne cesse jamais de créer, peu importe quoi… c’est ce qu’il t’a dit, n’est-ce pas ? sourit-elle.
Penser à Barry me fait mal à la poitrine. Je fixe le ventilo et brandis la figurine champignon au-dessus de ma tête. Je ferme un œil, puis l’autre, pour faire danser mon mini-Barry.
– Rod le taiseux ! dis-je soudain en me redressant, tout excitée.
Alicia fronce les sourcils et je lui explique.
– Ce grand type silencieux qui est arrivé en retard à la cérémonie. C’est Rod, le barman-botaniste. Il est venu ! Souviens-toi, il étudiait les fleurs et… Peu importe, dis-je en agitant le bras.
Le simple fait de savoir qu’il est venu me rend heureuse. Je regarde les figurines sur l’étagère de Barry et souris ; j’ai soudain l’impression d’être plus proche de lui, de ce qu’il faisait et pensait. Et puis, de façon très agaçante, je me mets à pleurer. C’est sans doute parce que je suis défoncée mais je souris et pleure en même temps. Et je ne veux pas. Alicia me prend la main, ce qui ne fait que redoubler mes sanglots. J’ai l’impression d’être une gamine qui se serait perdue à la fête foraine. Comme si ma famille avait disparu parmi une foule d’inconnus. Mes épaules tremblent et je pleure à chaudes larmes.
Alicia me serre dans ses bras jusqu’à ce que je reprenne mon souffle. Quand je me calme enfin, elle me tend un mouchoir. Je me mouche puis lève les yeux au ciel.
– Alicia, est-ce que je suis en train de craquer dans la chambre de Barry ?
Elle me serre la main et hausse des épaules.
– C’est plutôt un bon endroit pour ça, non ?
Elle attrape un autre mouchoir et essuie doucement le mascara qui a coulé sur mes joues. Puis elle se lève et m’enlève mes chaussures.
– Alicia…
– Ça ne gênera personne. Glisse-toi sous les draps.
Elle enlève les siennes à son tour, se réfugie sous la couverture avec moi et la rabat au-dessus de nos têtes. Nous nous tournons l’une vers l’autre, nos visages si proches qu’ils se touchent presque.
J’ai l’impression d’être dans un confessionnal, et dans le silence, je dis :
– Je suis vraiment paumée.
– Je sais.
Mon mariage prend l’eau. Mon désir pour mon mari s’est envolé. Je veux faire de l’art, créer quelque chose de beau qui aiderait les gens à se connecter entre eux, peut-être. Mais au lieu de ça, je travaille dans un bureau et j’aide les gens à faire fructifier leur argent. Je pensais être sur une voie et puis elle aussi a disparu. Je n’ai pas besoin de dire tout ça à voix haute. Alicia est à côté de moi, elle ne bouge pas. Elle garde les yeux ouverts pour que je puisse fermer les miens.
*
Le soleil est couché quand Alicia revient me réveiller. Tout le monde est parti, il ne reste que quelques traînards qui se disent au revoir sur le perron. Alicia, Nico et moi rangeons la nourriture et finissons la vaisselle tandis qu’Elvis fait une sieste dans les bras de Nancy. Une fois la maison en ordre, nous serrons Nancy dans nos bras pour lui dire au revoir. De retour chez Alicia, Elvis nous montre comment il nage dans la baignoire et se lave tout seul les cheveux. Les adultes applaudissent et le visage d’Alicia s’illumine de fierté. Je n’aurais jamais cru être celle de nous deux qui perd pied, elle qui m’a toujours semblé si perturbée. Pourtant c’est bien l’impression que j’ai à cette seconde, d’éprouver une angoisse qu’elle ne conçoit même pas.
Elle et Nico vont coucher Elvis et je me demande si je vais être capable de dormir après une si longue sieste. Mais à la seconde où je m’allonge, je sombre dans un profond sommeil sans rêve.
Sur le chemin de l’aéroport le lendemain matin, je vérifie deux fois que j’ai bien toutes mes affaires – porte-monnaie, téléphone, petite figurine champignon de Barry. Alicia me dépose devant le hall des départs et je la serre fort dans mes bras, comme si on ne m’avait jamais appris à me tenir.
Je me sens plus légère à trente-cinq mille pieds d’altitude. L’avion est quasi vide et dans le bourdonnement des moteurs, je commence à élaborer un plan. Je continuerai à créer, même si je ne sais pas encore quoi. Et ce faisant, je retrouverai ce que j’ai perdu. Quand je ferme les yeux, je peux presque voir les lignes de texte et les nouvelles peintures, comme une vision de mon propre désir. Je m’imagine enregistrer de nouveaux entretiens, chacun d’entre eux racontant sa propre histoire, à l’image des figurines de Barry. Je vais faire plus d’efforts avec Oliver et me battre pour ce que je sais qu’il existe toujours entre nous. Si nous sommes en train de sombrer, je vais nous ramener à la surface.
Dallas,
Texas
DE NOS JOURS
Chapitre 16
– J’ai tout enlevé et je suis ravie de l’avoir fait.
Debout devant le carrousel à bagages, j’écoute deux conversations en même temps. Un couple qui se dispute à cause d’une limonade renversée dans une valise et deux jeunes femmes qui débattent des différentes options d’épilation du maillot. L’intégrale semble avoir leur préférence.
– Ça fait un peu mal mais ça vaut vraiment le coup.
Dans le taxi, inspirée par ce que j’ai entendu, je change d’avis et demande finalement au chauffeur de me déposer au Wax Pot. J’imagine la tête d’Oliver. Il sera si surpris et ravi de mes efforts qu’il sera d’accord pour qu’on reparte à zéro, pour dire qu’on peut réparer tout ça.
– Juste les côtés ? me demande l’esthéticienne une fois allongée sur sa table.
– Non. (Je sens le drap en papier se froisser sous moi.) Tout.
Elle enfile ses lunettes de vue et fronce les sourcils.
– J’espère que vous n’êtes pas pressée.
Quand je rentre à la maison, Emmy m’accueille avec un immense sourire. Je me sens légère et collante à la fois – en tout cas, les jeunes femmes du carrousel à bagages seraient fières de moi. Après avoir couché Emmy et défait ma valise, je sers deux verres de vin, un pour Oliver et un pour moi, et vais le retrouver sur le canapé.
– Ça a été ton voyage ? Comment s’est passée la cérémonie ?
Je lui raconte qu’il y avait beaucoup de monde et que Barry aurait été ravi de savoir que tout ce qu’il avait préparé a été mangé. J’hésite avant de finalement ajouter :
– Tu sais cette sensation quand tu retournes dans un endroit que tu considères comme chez toi et que soudain, tous ces trucs que tu aimais à propos de toi, tous ces trucs amusants que tu étais à une époque, te reviennent en mémoire ?
J’essaie de garder un ton léger et guilleret.
– Genre, les sports que tu pratiquais ?
– Non. Pas vraiment. Plutôt la façon dont je vivais. J’étais si curieuse de tout. Et sensuelle. Je me sentais tellement jeune.
– Mais tu étais jeune à l’époque où tu vivais là-bas.
Pourquoi cette conversation me donne déjà l’impression d’être une dispute ? Je prends une autre gorgée de vin, en m’attendant à ce qu’elle ait un goût amer.
– Ça m’a juste rappelé qu’il existe des parties de moi qui me manquent. Et je veux les partager avec toi. Je veux t’inclure dedans.
– Comme quoi ?
C’est le moment. Je me lève, défais la fermeture Éclair de ma jupe et la laisse tomber à mes pieds. Puis, j’enlève lentement ma culotte mais me fige en voyant Oliver grimacer.
– Oh merde. Que s’est-il passé ?
– Comment ça ?
– Qu’est-ce que tu as fait ? chuchote-t-il.
– Je me suis fait épiler, je me suis dit que ça serait amusant. Un truc différent, pour nous.
Oliver se penche en avant pour voir de plus près mais d’une façon qui ne présage rien de bon.
– C’est censé être rouge comme ça ?
– Je sors tout juste de chez l’esthéticienne.
– Je vais te chercher de la glace. Elle a l’air… plutôt en colère.
Il se rue jusqu’au frigo et j’ai envie de disparaître entre les coussins du canapé, de renfiler ma culotte et de ne plus jamais l’enlever de ma vie.
– Tiens, essaie ça, dit-il en me tendant un sachet rempli de glaçons d’une main et en attrapant ses clés de voiture de l’autre.
– Où vas-tu ?
– J’ai un poker. Je t’ai envoyé un texto quand tu étais à Santa Fe.
– Ah oui, c’est vrai.
Je ne crois pas qu’il l’ait fait mais je n’ai pas envie de me battre.
– Peut-être qu’on peut reprendre tout ça un peu plus tard ? propose-t-il.
Ça. Il n’est même pas capable de prononcer le mot.
– Bien sûr.
– Je suis content que tu sois rentrée.
Il m’embrasse en vitesse et disparaît.
Dès que j’entends sa voiture quitter l’allée, je me cale entre les coussins du canapé et applique la glace sur ma peau, étonnée de constater que ça fait vraiment du bien. J’imagine à quel point je dois avoir l’air ridicule et me mets à rougir d’humiliation. Est-ce que je m’attendais vraiment à ce que ce soit aussi simple ? Je me souviens de ma détermination dans l’avion : Je continuerai à créer, même si je ne sais pas encore quoi. J’attrape mon ordinateur et l’emporte avec moi au lit. Puis, tel un tueur en série qui retourne sur le lieu de son crime, je réserve une chambre au Rosevale pour la semaine prochaine. Je la réserve pour la nuit entière même si je n’en aurai besoin que dans la journée. Un hôtel au milieu de la journée ? J’ai l’impression d’avoir une vie clandestine, mais où pourrais-je aller d’autre pour être tranquille et sûre de ne pas être dérangée ?
Je pousse la porte de la suite du Rosevale et suis ravie de constater qu’elle est très lumineuse. Un grand salon aux teintes pastel, des murs tapissés, des fauteuils en velours, un canapé parfaitement aligné et une moquette fraîchement aspirée. J’entrouvre la baie vitrée de la petite véranda qui donne sur la piscine. Il fait suffisamment chaud pour se baigner pourtant il n’y a personne à part deux vieux en train de lire le journal dans leurs chaises longues.
J’installe quelques petites bouteilles d’eau et attends que la première personne arrive. J’ai prévu trois entretiens, l’un après l’autre, avec des femmes que je ne connais pas. Quand j’ai demandé à Alicia quel type de profils je devrais interviewer selon elle, elle m’a conseillé de voir large ; j’ai donc laissé une pile des flyers à la sortie de mon cours de peinture et même publié une annonce sur Craigslist. L’une des trois femmes a déjà annulé par texto mais il m’en reste tout de même deux.
Je m’observe dans le miroir en pied de l’entrée. Je porte mon chemisier en soie beige, mon pantalon ocre et mes boucles d’oreilles en perles. Il suffirait d’ajouter une blouse de laboratoire pour que j’aie l’air d’une gynécologue des beaux quartiers.
On frappe à la porte et je m’empresse d’aller ouvrir. La femme qui se tient sur le seuil est belle à couper le souffle. On dirait un top model des années 1980, grande et sculpturale, avec de longs cheveux épais et brillants et un grain de beauté à droite de son immense bouche.
– Diana ? demande-t-elle en souriant.
– Oui, entrez !
Je me décale pour la laisser passer mais elle s’approche de moi pour me faire la bise.
– Sandra, dit-elle en insistant sur le A avant d’avancer dans la pièce en laissant dans son sillon un parfum d’ylang-ylang et de cuir.
– Cet hôtel est sublime. C’est toujours un plaisir d’y venir.
– Vous venez souvent ici ?
– Tout le temps. Les calamars de leur room service sont exquis.
– On peut en commander si vous voulez.
– Peut-être plus tard, me sourit-elle chaleureusement.
Elle balance son sac Vuitton sur le canapé et retire ses talons Gucci.
– D’habitude, je ne réponds jamais aux annonces sur Craigslist. J’étais en train d’aider mon beau-frère à en publier une, il cherche du travail – quand j’ai vu la vôtre, et je me suis dit : Hé, ça a l’air intéressant.
– N’est-ce pas ? dis-je en riant. Moi, j’ai acheté un futon une fois sur Craigslist… (Je ne sais pas pourquoi mais le regard de Sandra me déstabilise.) Merci d’être venue. (Je sors mon téléphone et le pose sur la table.) Ça vous dérange si je nous enregistre ?
– Pas de problème, répond-elle en haussant les épaules.
Elle s’assoit sur le canapé et replie ses longues jambes sous ses fesses.
– Que voulez-vous savoir ?
– Il y a très longtemps, j’ai réalisé une série de peintures, un livre à vrai dire, toutes inspirées de femmes et de ce qu’elles ressentaient après avoir fait l’amour. Aujourd’hui, je m’intéresse plus à ce qu’elles ressentent pendant, voire même avant. À leur désir. Est-ce que quelque chose vous vient à l’esprit, un moment où vous vous êtes sentie parfaitement à l’intérieur de votre corps ?
– Dans le cadre du travail ou en dehors ?
Sa question me ramène au début de mon histoire avec Oliver, quand nous allions nous cacher dans la cage d’escalier du bureau pour nous embrasser. Mon désir m’a fait découvrir des endroits, vivre des aventures.
– Ça dépend. Que faites-vous comme métier ?
– Vous êtes drôle, dit-elle en fronçant le nez avant de croiser les bras derrière sa tête et de se pencher en arrière. Voyons, je peux vous raconter la fois où un client m’a emmenée à Paris sur un coup de tête. Ça vous semble intéressant comme histoire ? Mais je vous propose qu’on se mette à l’aise avant de commencer, d’accord ?
On pourrait penser qu’à ce stade (à savoir assise dans une chambre d’hôtel face à une femme qui a répondu à une annonce sur Craigslist) j’aurais dû avoir assemblé les pièces du puzzle depuis un moment (à savoir compris quel métier elle faisait). Mais je ne comprends que maintenant. Un million de questions m’envahissent l’esprit.
– Vous pouvez payer en espèce, n’est-ce pas ? me demande Sandra.
– Bien sûr, dis-je en essayant de me reprendre.
Je fais glisser un billet de cent dollars sur la table basse. Elle me regarde d’un air perplexe.
– Mon tarif, c’est deux mille dollars de l’heure, Diana.
– Bien sûr, bien sûr, je bégaie.
J’aurais aimé avoir suffisamment de cash pour lui parler pendant deux heures mais ce n’est évidemment pas le cas. Après m’être confondue en excuses en long, en large et en travers pour lui avoir fait perdre son temps, je la raccompagne jusqu’à la porte.
Une fois seule, je m’assois sur le canapé, estomaquée. Je suis surprise d’être surprise. J’essaie de remettre de l’ordre dans mes idées. Est-ce que je m’attendais à ce que tout ça soit facile ? Je me sers une mignonnette de Jack Daniel’s du mini-bar et la sirote en prenant mon temps. J’hésite à annuler le prochain rendez-vous. Le mail que j’ai reçu ne mentionnait aucun nom, juste « la Sexagénaire » et un numéro de téléphone. Quand j’ai appelé, la personne a répondu à la deuxième sonnerie en s’exclamant : « J’attendais votre appel ! » Puis, elle a chaleureusement accepté que l’on se rencontre.
Au moment précis où je me décide à prendre mon téléphone pour annuler, on frappe à la porte. Elle est en avance. Je vais ouvrir et souris de soulagement en découvrant une femme aux cheveux naturellement grisonnants qui porte un énorme châle en coton fibreux non teinté. Elle sent le sirop d’érable et le patchouli.
– Je suis Diana, dis-je. Et vous êtes…
J’attends qu’elle me donne son vrai nom.
– La Sexagénaire. (Elle s’assoit sur le canapé et pose son énorme sac en toile à côté d’elle.) Je suis une facilitatrice de ménopause. Des femmes viennent me voir pour que je les guide spirituellement durant leur transition vers la liberté.
– Oh, ça a l’air passionnant.
Je ne suis pas sûre de comprendre le concept mais je suis contente d’enfin rencontrer une femme qui assume son âge à Dallas. La Sexagénaire me sourit, avec une petite étincelle dans ses yeux bleus.
Je lui fais mon laïus sur ce qui m’intéresse et ce dont j’espère discuter avec les femmes que j’interviewe.
– Donc, vous aimeriez que je partage un de mes fantasmes ? me demande-t-elle.
– Par exemple. Ou une histoire vraie de votre vie.
– Hummm. (Elle attrape une bouteille d’eau, l’ouvre et en boit une grande gorgée.) Ce que j’ai en tête n’est ni l’un, ni l’autre. C’est un voyage sexuel. Et… (elle pointe son doigt vers moi) il faut relâcher votre sphincter pour vous ouvrir à ses plaisirs. Est-ce que vous avez des problèmes de constipation ?
– Parfois ? dis-je en me raclant la gorge. Je vais essayer de me détendre.
– C’est votre sphincter qu’il faut détendre.
– Oui. Voilà.
Ça commence mal.
– Est-ce que vous nous enregistrez ? me demande-t-elle.
J’acquiesce et elle se penche en avant pour parler directement dans le micro de mon téléphone.
– Mes sources d’inspiration sont diverses et mes techniques plutôt élaborées. Je ne les partage en général pas en dehors de mon boudoir.
– Je vois.
– Est-ce que vous aimez les surprises ? demande-t-elle en écarquillant ses yeux bleus. Est-ce que vous aimez qu’on vous cajole avec des expériences incroyables ?
– Je crois que oui, dis-je à voix basse parce que j’ai l’impression d’entrouvrir une porte qui devrait rester fermée.
– Le voyage que je vous propose est un mélange unique de massages sensuels et de plaisirs mystiques. Des séances raffinées pratiquées depuis des siècles et dont l’efficacité est avérée.
L’assemblage de tous ces mots me perturbe. On a l’impression que quelqu’un a pris un catalogue de cours du soir puis en a choisi trois au hasard pour en créer un autre.
– Assurez-vous de bien enregistrer cette partie, me prévient-elle. Avez-vous déjà eu un orgasme qui commence dans vos narines et finit dans votre parfem ?
J’ai envie de lui demander ce qu’est un « parfem » mais je me retiens.
– Dione, dit-elle en me regardant droit dans les yeux et je n’ose pas la corriger. Je suis prête à partager. (Elle se redresse et tend les bras.) Voyagez dans le temps avec moi, d’accord ? J’ai besoin que vous veniez avec moi. À une époque où des créatures ailées faisaient des cunnilingus à des fées qui ne s’y attendaient pas. Vous êtes avec moi ? Je veux que vous participiez à ces séances raffinées avec Merlin et son énorme bâton. (Elle se penche en avant et les mots sortent de sa bouche à toute vitesse.) Laissez-moi vous dresser un tableau sophistiqué. Le Minotaure, seul et perdu dans une forêt enchantée. Je l’approche avec précaution mais il peut sentir mon désir. Je flotte vers lui, comme l’Ange de la Caresse, et je soulève sa queue de cheval souple pour pouvoir pénétrer son…
Je bondis de mon siège.
– Vous savez quoi ? Je crois qu’on devrait s’arrêter là. Merci beaucoup d’être venue.
Une fois qu’elle est partie, je sors mon téléphone pour googler « parfem » mais suis interrompue par des coups énervés contre la porte. Mon cœur bondit dans ma poitrine. Si c’est la Sexagénaire qui revient finir son voyage, je n’ai aucune envie d’ouvrir. Je me fige. Si je ne bouge pas, peut-être qu’elle renoncera.
On frappe de nouveau.
– Miss Wood, c’est Leonard, le manager de l’hôtel. Pourriez-vous ouvrir la porte, s’il vous plaît ?
Je sens des gouttes de sueur se former à la naissance de mes cheveux, pose mon téléphone et vais ouvrir la porte. J’affiche un sourire poli tandis que Leonard scanne la pièce par-dessus mon épaule.
– Est-ce que tout va bien ?
– Nous avons remarqué que vous receviez des… invités étrangers à l’hôtel. Devons-nous nous attendre à d’autres encore ?
J’aimerais que des griffes énormes surgissent du ciel et m’arrachent à cette planète.
– Non, dis-je. À vrai dire, j’étais sur le point de m’en aller.
– Je crois que cela serait pour le mieux, répond-il.
Je ne pense pas que cette journée puisse être pire, enfin jusqu’à ce que je doive descendre onze étages en ascenseur avec Leonard. Je sais que je devrais me moquer de ce qu’il pense de moi, mais je ne peux pas m’empêcher de préciser :
– Je faisais des recherches.
Chapitre 17
La file de voitures arrêtées le long du trottoir est immense. Nous attendons tous patiemment que les portes de l’école s’ouvrent pour pouvoir déposer nos enfants. Je monte le son de la BO de Star Wars pour Emmy.
Je jette un œil au texto d’Alicia qui veut en savoir plus à propos de mes aventures d’hier au Rosevale, surtout au sujet de Sandra.
Je crois que mon père a ramené une call-girl au dîner de Thanksgiving de l’année dernière.
Alors que je suis sur le point de lui répondre, la portière arrière s’ouvre et Raleigh tend la main à Emmy.
– Bonjour !
Raleigh porte son gilet orange de bénévole, elle a les cheveux mouillés et les joues rouges. Elle est là pour aider les enfants à traverser le parking et rejoindre l’école en toute sécurité. Une vague de culpabilité m’envahit quand je repense à la façon dont L’Wren, Jenna et moi l’avons réduite à un simple sujet de ragots lors de notre road-trip à Roundtop – ses aventures, ses lèvres, son divorce.
Je devrais me contenter de sourire et de démarrer. Mais en la voyant là, debout avec son panneau stop dans la main, à gérer la circulation, impossible de m’en aller comme si de rien n’était.
– Salut Raleigh, dis-je un peu trop fort. Merci de t’être portée volontaire.
– Bien sûr, ouais. J’avais proposé il y a un moment…
Elle a l’air épuisé.
– Raleigh, si tu as un jour besoin de quoi que ce soit…
– S’il te plaît, ne sois pas gentille. (Elle lève les yeux vers le ciel immaculé.) Si tu es gentille avec moi, je vais pleurer et il me reste six minutes avant la sonnerie et avant de pouvoir enlever ce maudit gilet.
Elle sourit et je vois des larmes se former aux coins de ses yeux.
– Je suis désolée, Raleigh. Mais vraiment, si tu as besoin de quoi que ce soit, toi ou les enfants…
La voiture derrière moi klaxonne.
– Tu es adorable, merci, dit-elle en essuyant ses larmes avec la manche de son pull.
Raleigh et moi appartenons à une douzaine de groupes WhatsApp de parents d’élèves mais nous ne nous sommes jamais parlé de vive voix au téléphone. À chaque évènement de l’école, à chaque fête organisée par L’Wren, c’est une des personnes avec qui j’aime le plus bavarder, mais notre relation s’arrête là. Nous ne nous sommes jamais retrouvées seules toutes les deux, ni pour que nos enfants jouent ensemble, ni pour aller déjeuner ou boire un verre. Raleigh est une de ces femmes qui semblent passer des heures à se préparer. Ses cheveux châtain clair bouclés balaient délicatement ses épaules, ses dents sont parfaitement droites et impeccablement blanches. Aujourd’hui, elle porte une robe à bretelles rose pâle sous un cardigan en cashmere et des bottes à clous turquoise. Comme l’avait souligné Jenna, ses lèvres sont magnifiques.
– Appelle si tu as besoin de quoi que ce soit, je répète par principe.
Je sais qu’il est fort probable que nous venions d’avoir la conversation la plus intime de notre vie. Mais alors que je suis sur le point de m’éloigner, elle se penche à ma fenêtre, en reniflant.
– Diana, j’ai vraiment besoin d’un endroit où dormir, chuchote-t-elle un peu penaude.
– Bien sûr. Bien sûr, bien sûr. Je t’attends sur le parking des profs, dis-je un peu décontenancée.
Assise dans ma voiture, garée à l’ombre d’un saule, j’attends la sonnerie. Quand celle-ci retentit enfin, je regarde dans mon rétroviseur et vois Raleigh enlever son gilet, le plier en un parfait carré et le ranger dans la poche de son cardigan.
– Est-ce que je dois te suivre ? me demande-t-elle en arrivant à la hauteur de ma voiture.
– D’accord.
Je pense à ce qu’Oliver dira. J’ai l’impression d’avoir récupéré un animal errant, comme L’Wren et ses chats.
Une fois à la maison, je lui fais une visite succincte des lieux avant de partir en courant au bureau.
*
Quand je rentre ce soir-là, Raleigh est en train de ranger ses affaires dans la chambre d’amis. Je suis toujours aussi surprise qu’elle ait accepté mon offre. Mais elle est bien là, à laver ses sous-vêtements dans le lavabo de la salle de bains tandis que je fais de la place dans le placard pour ses boîtes à chaussures et sa collection de chapeaux de cow-boy.
– T’aurais pas un truc pour couvrir les fenêtres ? J’ai le sommeil léger et la lumière des réverbères va me rendre folle, je le sais déjà.
Elle a débarqué avec trois valises à roulettes et fouille activement dedans.
– Je sais ce que tu te dis. Je ne reste pas jusqu’à Noël, promis. Je vois bien ta mine.
Elle a raison. Oliver et moi avons échangé un regard nerveux en la voyant débarquer dans son SUV plein à craquer.
– J’ai du mal à trouver ce que je cherche donc j’ai tout monté. Le divorce, c’est vraiment la grosse éclate ! s’enthousiasme-t-elle en rinçant un énième string en dentelle. C’est adorable ce que tu fais. Vraiment. Où étends-tu ta lingerie ?
– Nulle part, dis-je. Je suppose que je ne possède pas de sous-vêtements dignes d’être « étendus ». Ou bien je suis juste trop paresseuse.
– Je vais trouver un endroit.
Elle accroche ses dessous trempés et colorés aux colonnes du lit, aux poignées de la commode et même sur les coins de ma peinture des lupins, jusqu’à ce que ma chambre d’amis ressemble à un feu d’artifice de sous-vêtements affriolants.
Je ne sais pas quelle attitude adopter avec Raleigh. Je la connais à peine – est-ce qu’elle cherche quelqu’un à qui parler ? Ou bien préfère-t-elle qu’on la laisse tranquille pour passer des coups de fil et recoller les morceaux de sa vie ? Je suis sur le point de lui demander si elle veut un thé quand elle brandit un vibro rose fluo sous mon nez.
– Tu n’aurais pas un chargeur ? Je crois que c’est le même quel que soit le modèle. Je veux dire le chargeur. Pardon. Est-ce qu’on a le droit de parler de vibro ? J’oublie ce qui est permis ou non.
– Oui, bien sûr. Mais non, je n’ai pas de chargeur.
– Hum. Je t’en achèterai peut-être un en guise de remerciement. Un vibro, pas un chargeur, précise-t-elle en me faisant un clin d’œil. Ils peuvent faire ce dont aucun humain n’est capable.
– Un thé, ça te dit ?
– Un cocktail plutôt, non ?
Quelques tequilas-limonade plus tard, Raleigh porte trois de ses chapeaux de cow-boy empilés l’un sur l’autre.
– Celui-là, c’est mon préféré, dit-elle en brandissant une sorte de Fedora gris avec une longue plume rose. C’est moi qui ai ajouté la plume.
Vêtue d’un immense T-shirt et d’une culotte noire, elle avale une gorgée de son verre et se met à trier, un peu ivre, les toiles et les vieilles fournitures d’art du placard.
– OK, c’est quoi ça ? (Elle a trouvé la pile de mes vieux dessins.) Pitié, dis-moi que ce ne sont pas les portraits de toutes les femmes qu’Oliver et toi avez assassinées dans votre chambre d’amis !
Nous en sommes à trois verres chacune et l’ambiance est taquine. C’est probablement l’alcool mais je suis impressionnée (et un peu soulagée) qu’elle puisse être d’une humeur aussi légère.
– Je voulais tout le temps faire l’amour, me dit-elle autour du verre suivant. Je sais, c’est dur à croire parce que Dustin ressemble à un troll. Mais c’était mon troll, et j’aurais pu le faire tous les jours ! Deux fois par jour même. Sauf que lui, il préférait faire chambre séparée. Tu sais ce que ça fait d’être rejetée par ton propre mari ? Encore et encore ?
– Je suis vraiment désolée.
– Nous étions de super colocataires. Mais qui voudrait vivre comme ça ? Je ne suis pas morte. Et maintenant que c’est terminé entre nous, il éprouve toute cette fougue ! Une fougue qui lui sert à détruire ma vie.
– Qu’est-ce qu’il veut ?
– Tout. Les enfants. La maison. Tout ce qui compte pour moi. Tu peux me croire sur parole quand je te dis que Dustin n’en avait absolument rien à foutre des enfants quand nous étions ensemble. Mais désormais, il leur prépare à déjeuner, tresse les cheveux d’Izzy et publie tout ça sur son compte Instagram comme si c’était le putain de père de l’année. Et il déteste cette baraque. Il se plaignait tout le temps qu’il y avait trop de pelouse à tondre et rêvait d’habiter dans une de ces résidences où il n’y aurait rien à faire. Sauf que maintenant, il plante des citronniers et fait installer une putain de piscine. Il veut la maison parce qu’il sait que je la veux. Bon sang, c’est vraiment n’importe quoi.
Raleigh remplit son verre pour la cinquième fois avant de lécher la tequila sur ses lèvres.
– Tu n’as pas répondu à ma question, Diana, dit-elle en attrapant les croquis devant elle. C’est quoi ces dessins ?
Je repense à Santa Fe et une vague de chaleur m’envahit. Du potentiel, ai-je envie de lui répondre. Ces dessins, ce sont les quelques secondes qui précèdent un baiser à un premier rendez-vous. Une incertitude joyeuse.
Je la vois qui plisse les yeux pour lire ma signature en bas de la feuille.
– Dirty Diana ? demande-t-elle en haussant un sourcil.
– C’est moi, je réponds en riant. Je dessinais beaucoup. À une époque, pour un projet, j’interviewais des femmes à propos de leur vie amoureuse et sexuelle et les peignais ensuite – c’était il y a très longtemps, presque un siècle.
– Fascinant.
– Je trouve aussi. J’ai essayé de reprendre récemment. Enfin, une version de cette idée. Mais ça ne s’est pas bien passé.
– Tu as interviewé des gens ?
– Une seule femme, au final. La Sexagénaire.
– Putain de merde, Diana ! C’est qui la Sexagénaire ? Je veux tous les détails, tout de suite !
J’en ai déjà trop dit, mais Raleigh aussi. Emmy dort sur ses deux oreilles et Oliver travaille en bas donc je sors mon téléphone.
– C’est une femme que tu as trouvée dans la rue ou quoi ?
– Pas loin.
– Nan mais qui es-tu ? Désolée, Diana, mais j’ai toujours pensé que tu avais un peu un balai dans le cul.
Elle attrape mon téléphone et appuie sur « lecture ». J’entends ma propre voix qui essaie d’avoir l’air assurée tandis que la Déesse se lance dans son monologue sans fin. Au bout d’une minute à peine d’enregistrement, Raleigh rit si fort qu’elle tombe du lit.
– Aïe ! crie-t-elle depuis le sol. Mon parfem !
J’explose de rire à mon tour.
– Bon sang, mais qui est cet Ange de la Caresse ? demande-t-elle.
– Je crois qu’il faut participer à une séance raffinée pour le découvrir.
– Oh mon Dieu. (Aucune de nous deux n’est capable de se redresser tellement nous rions.) OhmonDieu, Diana, répète-t-elle en essayant de reprendre son souffle. Tu dois effacer ce truc. Ou bien le garder pour toujours. J’hésite.
Nous sursautons toutes les deux en entendant quelqu’un frapper à la porte. Oliver passe la tête.
– Tout va bien ? J’ai entendu un gros boum.
Raleigh se redresse et ajuste son chapeau de cow-boy.
– Désolée, Oliver. Nous ne parlons pas du tout d’une forêt enchantée du sexe, promis.
– Désolée, dis-je. On se raconte juste nos histoires.
Raleigh glousse et je souris à Oliver en lui lançant un regard du genre « j’en peux plus d’elle ». Ce n’est pas juste, je sais. Mais pour une raison que j’ignore, j’ai l’impression de devoir prétendre qu’être avec Raleigh est un fardeau pour faire plaisir à Oliver.
– Je vais à mon poker. Amusez-vous bien.
Il referme la porte et Raleigh sourit.
– Toutes les mamans craquent pour Oliver. Tu le savais, n’est-ce pas ?
– Vraiment ?
Je ne suis pas surprise. Oliver est beau et il a un vrai don pour mettre les gens à l’aise. Et il aime sincèrement les enfants des autres, pas seulement la sienne. Certains des papas de l’école paniquent dès qu’un autre gamin que le leur leur adresse la parole. Oliver, lui, peut écouter une petite fille qui n’est pas la sienne lui raconter tout le scénario du Magicien d’Oz de façon atrocement détaillée sans broncher. Il voit le meilleur dans chacun, petit ou grand.
– Eh ouais, chérie. Elles le trouvent toutes sexy-sexy, pas seulement papa-sexy. Tu sais ces fêtes des années 1960 où tout le monde balançait ses clés de voitures dans un saladier et tu rentrais avec le propriétaire de celles que tu avais piochées ? Eh bien, disons que si ces soirées revenaient à la mode, toutes les mamans croiseraient les doigts pour piocher les siennes.
– Euh, merci, je suppose…
J’ai l’impression d’être fière alors qu’on ne m’a décerné qu’une médaille de participation.
– Donc, où va-t-il vraiment ce soir ?
– Comment ça ?
– Un poker, c’est jamais juste un poker, non ? insiste-t-elle avant de voir mon visage se décomposer et de s’empresser de faire machine arrière. Je veux dire, il boit sûrement une bière avec ses potes pour raconter des conneries, un truc comme ça. (Elle me tapote gentiment la cuisse.) À moins qu’il ne soit vraiment en train de jouer au poker ! Fais-moi écouter un autre entretien.
– Je n’en ai pas d’autre. Et je vais l’effacer. Mais ça nous aura bien fait rire, c’est déjà ça.
– Non ! Ne l’efface pas. Bon, OK, si les gens de Rockgate apprennent que tu enregistres des histoires pornographiques et que tu parles de baise, Emmy sera probablement invitée à moins de goûters d’anniversaire. Mais on s’en fout. On a tellement été dressées pour colorier à l’intérieur des lignes. J’en ai marre de demander pardon à tout bout de champ. Si tu veux m’interviewer à propos de ma vie sexuelle, pas de problème. Je meurs d’envie de parler de ce qui s’est passé de toute façon. De mon « aventure ». (Elle prononce le mot en mimant des guillemets, comme si tout ça n’était pas vrai.) Il se trouve que les femmes de mon entourage ne veulent pas en entendre parler. Elles veulent parler de ce qu’elles ont entendu dire à mon sujet mais personne ne veut entendre ma version. Je ne demande pas à ce qu’on prenne ma défense. Mais quitte à me détester, autant savoir exactement pourquoi, non ?
– Personne ne te déteste.
Elle esquisse un petit sourire triste.
– Moi je veux savoir, je m’empresse d’ajouter.
– Ouais ? Eh bien je peux te raconter maintenant.
Elle baisse les yeux vers mon téléphone posé sur le lit. Je lance mon appli de dictaphone et appuie sur « enregistrer ».
– Par où dois-je commencer ?
– Comment tu l’as rencontré ?
Raleigh se penche au-dessus du téléphone, comme pour s’adresser directement à lui.
– Eh bien, tout d’abord, il faut savoir une chose : mon mari ne me faisait jamais de cunnilingus. Dustin disait que quand il m’en faisait, je mouillais trop et ensuite la pénétration était moins agréable pour lui. Pas assez de frictions.
– Tu avais envie qu’il te fasse des cunnilingus ?
– Je voulais que lui en ait envie. Moi, je n’appréciais pas particulièrement d’avoir sa queue dans ma bouche mais je le faisais parce que ça lui donnait du plaisir. Honnêtement, je ne comprends pas comment il pouvait être satisfait de notre vie sexuelle. Je crois qu’il est moins exigeant de nature. Il mange le même sandwich à la dinde tous les midis, tous les jours. Zéro variante. Mayo, moutarde, tomate. Je le comprends – j’ai passé suffisamment de temps en thérapie à essayer de le comprendre. La prédictibilité le rassure. Il a grandi dans le chaos, précise-t-elle avant de secouer la tête. Mais j’en ai eu ras le bol de tout ça. Ça ne me rassurait pas moi. Moi, je voulais un truc excitant.
Elle tire son T-shirt par-dessus ses genoux et serre ses jambes contre sa poitrine.
– Et où l’as-tu trouvé ?
– Dans un avion ! Dans un putain d’avion, Diana ! Je te jure. Et Dieu merci je m’étais épilée les jambes – parce que ce n’est pas un truc que je fais systématiquement ces dernières années. (Elle se rassoit sur le lit.) Je retournais dans la ville où j’ai grandi voir ma mère qui était très malade. Dustin m’avait pris un billet en première classe, ce qui était gentil de sa part. Il avait déclaré qu’il ne voulait pas que je pleure en classe éco. En montant dans l’avion, j’ai aperçu cet homme dans son uniforme de pompier.
Elle voit mon expression incrédule.
– Je sais que ça a l’air d’un vrai cliché, mais je te jure que c’était bien un pompier. Bon, il n’avait pas tout son équipement en mode je-suis-sur-le-point-de-défoncer-une-porte-en-feu mais il portait un polo bleu marine sur lequel était cousu son insigne, et un pantalon assorti. Il était baraque, évidemment. Je l’avais entendu parler avec un agent au comptoir de la porte d’embarquement. Il devait se rendre en Floride pour voir sa mère qui n’allait pas bien, mais il était en stand-by. Il semblait vraiment inquiet. Par bonheur, l’agent lui a trouvé un siège et tendu une carte d’embarquement. Bref, quelques minutes plus tard je suis assise à ma place dans l’avion et quand il passe à côté de moi pour rejoindre son siège en classe éco, je lui propose le mien en première classe. Je n’arrivais pas à m’imaginer ce type immense, ce héros, en train d’essayer de tenir sur son petit fauteuil de classe éco, alors que moi je me prélassais en première. Il accepte, reconnaissant. Je lui dis que j’ai entendu la raison de son voyage et que ma mère est malade elle aussi. C’est un doux moment de connexion, l’espace d’un instant nous ne sommes plus des étrangers l’un pour l’autre. J’ai l’impression d’un truc… intime. Je vais m’installer à sa place en éco. Je m’assois et j’ai le cœur chaud rien qu’en pensant à lui, je me sens un peu moins seule et triste. Et je suppose qu’il pense à moi lui aussi parce que dès que le signal « Attachez vos ceintures » s’éteint, l’hôtesse m’apporte un whisky-Coca de sa part. Ce n’est pas ma boisson préférée mais tu peux me croire, je l’ai avalée d’un trait. Je lui ai envoyé un verre à mon tour. Puis il m’en a renvoyé trois d’un coup !
Elle croise les jambes et s’installe confortablement contre les oreillers.
– Donc je me pose la question : est-ce qu’il me drague ou est-ce qu’il est juste poli ? Et tu sais comment je finis par comprendre qu’il y a bien quelque chose ? À cause de l’hôtesse de l’air. Elle me regarde avec un air si moralisateur. Quand elle vient me servir mes trois verres, elle a vraiment une expression de dégoût collée au visage. « Nous ne sommes pas en boîte de nuit. Je ne vais pas faire ça pendant tout le vol », me balance-t-elle. Évidemment, je suis mortifiée et lui assure que tout ça est terminé. Bref, j’ingurgite mes trois verres sans broncher. Je commence à flotter. Tu sais, quand tu es en train de sourire et que tu ne réalises même pas que tu es en train de sourire ? Donc je me dis : Qu’elle aille se faire foutre, je vais aller rendre visite à mon pompier en première classe. Je me lève et passe la tête à travers le rideau et il est là, à me regarder, avec sa mâchoire carrée et ses épaules larges.
» Je lui murmure “merci” du bout des lèvres. J’ai cette envie irrépressible de le consoler. J’ai envie de m’agenouiller à côté de son siège et lui tenir la main. Je ne pense même pas au sexe. J’aimerais simplement le serrer dans mes bras ou lui dire de me parler de sa mère. Et là, il détache sa ceinture de sécurité.
Raleigh me regarde, puis lève les yeux au-dessus de ma tête. J’entends la porte du garage se refermer et la voiture d’Oliver s’éloigner. Raleigh semble réfléchir, décider si elle doit tout me raconter ou non.
– Il se lève et va aux toilettes. Je le suis et m’y glisse juste derrière lui. Il semble légèrement confus au début. Puis il m’embrasse. Nous nous embrassons un long moment, le genre de baiser qu’on ne connaît qu’à l’adolescence, un baiser qui pourrait durer des heures. Rien n’existe plus à part nous et nos bouches. Nous sommes connectés, cet inconnu et moi. Mais il garde ses mains le long de son corps. Il ne me touche pas. J’ai l’impression qu’il attend que je fasse le pas suivant – si tant est qu’il y en ait un. J’attrape une de ses mains et la guide jusqu’à mon chemisier. Je l’aide à défaire le premier bouton et glisse sa main à l’intérieur pour qu’il caresse ma poitrine nue, qu’il sente mes tétons durcir. Il me regarde et sourit. Je lui plais, il veut continuer. Je soulève alors ma jupe pour lui faire savoir que j’en veux plus moi aussi. Il me regarde la relever jusqu’à ma taille. Je suis debout devant lui dans ma culotte en dentelle, prête à être caressée, et j’entends qu’il retient son souffle. C’est à son tour désormais. Il défait la fermeture Éclair de son pantalon et le laisse tomber autour de ses chevilles. Il a des cuisses massives, tout en muscles, et quand il baisse son boxer, je découvre son sexe, déjà dur et tremblant. J’enlève ma culotte. Il me soulève dans ses bras forts, j’entoure mes jambes autour de sa taille et soudain il est en moi, à pousser profondément, et nous sommes en train de baiser. Il est si puissant, personne ne m’a jamais fait me sentir aussi minuscule et en sécurité.
» J’ai ce besoin animal et étrange de respirer tout ce que je peux de lui. Tout, son odeur, sa peau – la sensation de lui en moi –, sa force. Je m’abandonne complètement à lui. Je crois que nous avons tous les deux besoin de ressentir autre chose que notre tristesse. C’est comme si nous devions faire ce que nous sommes en train de faire. Je devais suivre cet homme triste dans les toilettes d’un avion et vivre la baise la plus excitante de toute ma vie.
Raleigh s’arrête pour analyser mon expression.
– Est-ce que tu l’as revu ?
Elle secoue la tête.
– Nous avons joui ensemble et je me suis mise à pleurer la seconde d’après. C’était comme si quelque chose s’était cassé en moi, comme si j’avais été frappée par un tsunami. Il m’a serrée dans ses bras et j’ai pleuré contre son torse jusqu’à ce que quelqu’un frappe à la porte des toilettes. Je me suis excusée. Puis nous nous sommes rhabillés et avons rejoint nos sièges. J’ai essayé de minimiser l’expérience pour m’en remettre. Je me suis dit que cet homme ne pouvait pas être aussi magique que ça. De retour à ma place, je me suis forcée à l’imaginer en train de me dégoûter. Je l’ai vu quitter l’aéroport dans un monster truck à néons, en avalant une canette d’un litre d’une boisson énergisante tout en rotant. Mais je n’ai réussi qu’à rire. Ça n’a pas du tout fonctionné. Pour moi, il était toujours magique. Et comme pour confirmer mes dires, juste quand le pilote a annoncé que nous allions bientôt commencer notre descente, l’hôtesse est revenue me voir et m’a tendu un sac plastique de duty free en disant : « De la part du 3D. » À l’intérieur, il y avait deux Toblerone, une cartouche de cigarettes et une bouteille de whisky. Je n’ai pas pu m’empêcher de rire malgré son regard noir.
Le lendemain matin, je suis réveillée par Emmy qui saute sur mon lit et je regrette aussitôt d’avoir bu autant. J’ai l’impression d’avoir le crâne rempli de coton. Oliver a dû rentrer quand je dormais. Il est déjà levé. J’enfile ma robe de chambre en rappelant à Emmy de ne pas faire de bruit en passant devant la chambre de Raleigh pour ne pas la réveiller.
Mais elle est déjà debout elle aussi, assise avec Oliver à la table de la cuisine, tous les deux le visage rouge et en sueur.
– Tu ne m’as pas dit qu’Oliver aimait courir.
– Je reprends tout juste. S’il te plaît. J’ai à peine réussi à te suivre.
Oliver re-remplit le verre d’eau de Raleigh.
– Eh bien, j’ai apprécié la compagnie.
Elle se lève et me verse une tasse de café. En me la tendant, elle me serre dans ses bras.
– Mais la grande révélation c’est toi, me murmure-t-elle au creux de l’oreille. Dirty Diana.
Je la serre à mon tour et quand elle se redresse elle a les larmes aux yeux. Des larmes de joie.
– Je vais faire mes valises et aller m’installer chez ma sœur. Elle vient de virer son loser de mec, Dieu merci. Donc ça tombe à pic. Elle est un peu fofolle – je sais, c’est dur à imaginer… dit-elle en souriant, une permission pour Oliver et moi de rire nous aussi. Mais comme ça, on pourra se complaire ensemble dans notre chagrin.
Chapitre 18
La plupart des matins, j’ai l’impression d’arriver au bureau comme on arriverait sur le plateau de tournage d’une sitcom réconfortante. Tous les décors sont les mêmes, toutes les scènes se répètent. Quand les portes de l’ascenseur s’ouvrent à mon étage, je suis accueillie par la même bande-son familière : les plaisanteries du matin, les touches du clavier sur lesquelles on tape, le bip du fourrage papier de l’imprimante et les sonneries hurlantes des téléphones. La réception a la même odeur que d’habitude, lilas et cire pour meubles qui sent le citron. Et pourtant, ça a beau être toujours la même chose, je m’étonne tous les matins de travailler ici depuis plus de dix ans.
Aujourd’hui, après avoir déposé Emmy à l’école, je me suis arrêtée sur un coup de tête dans le café préféré d’Oliver. Celui qui sert cet expresso qu’il aime tant et où il y a toujours une queue immense jusqu’au coin de la rue. Ils prennent un temps fou à préparer chaque boisson et le fait qu’il y ait du monde qui attend ne semble pas les faire avancer plus vite.
Au début de notre relation, j’aurais fait une queue trois fois plus longue pour acheter à Oliver un café et un scone tiède. Debout à attendre, j’ai repensé à toutes ces petites choses que nous ne faisons plus l’un pour l’autre. Quelque part en chemin, après la naissance d’Emmy, c’est comme si nous avions passé un pacte tacite – comme si nous nous étions regardés droit dans nos yeux fatigués, à côté de notre nouveau-né ou de notre petite fille en train de faire un caprice, et que nous nous étions mis d’accord en silence pour ne plus attendre de petites attentions de la part de l’autre. Comme si nous avions dit : Hé, je sais que tu ne tiens qu’à un fil, faisons de notre mieux. À moins que nous n’ayons jamais passé cet accord. Peut-être qu’Oliver calcule dans sa tête toutes les petites attentions que je n’ai plus pour lui et que ma dette s’accumule, tout comme sa rancœur. Mais où sont ses petites attentions à lui ? Est-ce qu’elles ont disparu ou est-ce moi qui ne les remarque plus ? M’a-t-il trahie ou jouons-nous tous les deux selon des règles différentes que chacun a inventées à sa guise ? Quand le barista m’a tendu mes boissons, je me suis dit que je voulais être le genre de femme qui fait la queue pour faire sourire son mari.
Je trouve Cara, l’assistante d’Oliver, près de la photocopieuse. Je me sens mal qu’aucun des deux cafés que j’ai dans la main ne soit pour elle.
– As-tu vu Oliver ?
Elle regarde en direction du mur en verre du bureau d’Allen. Je penche la tête et aperçois Oliver à l’intérieur. Il est en train de se faire engueuler par son père tandis que tout le monde dans l’open space fait semblant de ne rien voir. Allen se lève, avance vers Oliver, se penche au-dessus de lui et continue à crier. Les épaules d’Oliver s’affaissent. Il acquiesce de façon répétée mais je vois bien qu’il est ailleurs. J’aurais dû le voir venir. J’ai bien remarqué qu’il était absent des réunions ces dernières semaines, qu’il mettait du temps à répondre à ses mails et à rappeler ses clients. Il a clairement la tête ailleurs, un de nos points communs en ce moment.
Quand Allen se rassoit enfin derrière son bureau, Oliver se lève et sort sans un mot.
Je le suis jusque dans son bureau à lui.
– Que se passe-t-il ?
– J’ai pris du retard, répond-il à voix basse.
– Combien de retard ?
Nos clients sont trop riches et trop gâtés ; les faire attendre n’est jamais une bonne idée.
– Beaucoup.
– Je peux t’aider, dis-je en lui tendant son latte tiède.
– Ce n’est pas ta faute. Je peux m’en occuper.
– Le compte Aldon ?
– Oui.
– OK, parfait, je connais le dossier. Laisse-moi t’aider. C’est quand la deadline ?
– Hier.
Merde.
– Pas de problème. On va y arriver.
– Diana, j’ai trois semaines de boulot en retard. J’ai déconné.
– Je n’ai pas grand-chose aujourd’hui. On va réparer ça.
Nous travaillons sans prononcer le moindre mot pendant plusieurs heures, à échanger des reçus, des lettres, des formulaires et des factures. J’ai envie de briser le silence et de distraire Oliver en lui racontant une anecdote marrante à propos d’Emmy ou bien en lui parlant de mon nouveau projet – mais je ne suis pas prête.
– Comment as-tu pris autant de retard ? je ne peux pas m’empêcher de lui demander après avoir trié toute une pile de reçus.
– Je ne sais pas. C’est plus dur de travailler ces temps-ci. Je ne sais pas pourquoi.
Moi si. C’est un boulot ennuyeux. Et Oliver ne l’a jamais vraiment aimé.
– Ça t’arrive de songer à démissionner ? À trouver autre chose ?
Il lève les yeux vers moi.
– Tous les jours.
Je crois que c’est la chose la plus honnête qu’il m’ait dite depuis des mois.
– Mais je suis trop impliqué dans l’entreprise. Je t’ai même fait venir toi.
Je ris.
– Ce n’est pas une prison…
– Je ne sais pas quoi faire d’autre. J’ai attendu trop longtemps. Je suis désolé de t’avoir embarquée là-dedans.
– C’est bon. Ce travail ne me pèse pas autant qu’à toi.
– Bien sûr que si. Qui aimerait faire ce boulot de merde ? Cet endroit. Ça me fait penser à…
– Ton père.
– Exactement, murmure-t-il.
Nous commandons une pizza pour le déjeuner et mangeons par terre. Nous avançons vraiment bien et Oliver semble se détendre. À 19 heures, nous sommes parmi les derniers à être encore là.
– Tu devrais faire une pause, dis-je. On finira sans problème demain matin.
Oliver me regarde comme s’il reconnaissait peu à peu une personne qui lui semblait jusqu’ici être une inconnue. Son visage s’adoucit et il sourit.
– Je ne suis pas obligé d’aller jouer aux cartes ce soir. On pourrait peut-être boire un verre quelque part ? On a une baby-sitter de toute façon. Ça pourrait être sympa.
Mon cœur s’effondre. Ça serait sympa, oui. Mais je n’ai pas renoncé à mes entretiens. Et Alicia m’a trouvé une femme – Jada, une amie d’amie de NYU – que je vais, jure-t-elle, trouver fascinante. Je lui ai demandé de me rejoindre au bureau à 20 heures, en me disant que tout le monde serait parti.
– J’aurais adoré mais je ne peux pas. Je dois avancer sur mes dossiers à moi. Va à ta partie de poker et on se retrouve après à la maison.
Oliver semble déçu mais il sait qu’il n’a pas le droit de me reprocher quoi que ce soit vu que j’ai passé ma journée à l’aider.
– OK, soupire-t-il en attrapant ses clés. Si c’est ce que tu veux.
*
– Est-ce que je me contente de commencer à parler ? demande Jada en s’asseyant sur le petit canapé de mon bureau dans sa robe d’été vert vif.
En la voyant s’installer confortablement, je comprends qu’elle n’a pas besoin que je la mette à l’aise. Elle me parle de son nouveau poste dans une start-up de la tech.
– Nos bureaux… on dirait le fantasme d’un bloggueur millénial. Je ne plaisante pas. Il y a un pneu balançoire et un bar à céréales, tout le tralala. (Elle regarde autour d’elle.) J’aime cet endroit, c’est comme si on s’était dit : Rien à foutre, nous sommes des vieux bourrus et va falloir vous y faire. Ou pas. Tu vois ce que je veux dire ?
C’est facile de discuter avec Jada et quand je lui explique ce que j’essaie de faire en rassemblant des témoignages de femmes, elle me lance un grand sourire.
– OK. Cool, dit-elle en passant la main dans ses cheveux bruns et brillants. J’adore parler de moi. Donc parfait. Commençons.
Sur le chemin du retour, je suis envahie par une sensation familière et électrique. Je rejoue les différentes parties de l’entretien de Jada dans ma tête et suis ravie de tout ce qu’elle a bien voulu partager avec moi. Nous avons parlé de désir et de sexe. Je lui ai demandé à quand remontait la dernière fois qu’elle s’était vraiment sentie complètement en phase avec son corps. Elle a réfléchi un long moment puis, comme si le soleil perçait enfin à l’horizon, son visage s’est illuminé.
Ma petite amie et moi vivions à New York dans ce minuscule appartement, au quatrième étage sans ascenseur. Je ne pourrais jamais vivre dans un endroit pareil aujourd’hui, je suis devenue bien trop paresseuse. Je prends ma voiture pour aller à l’épicerie qui se trouve à deux rues de chez moi, donc tu imagines ?
Un jour, j’ai attrapé une angine carabinée et je me suis retrouvée clouée au lit pendant une semaine. Je m’ennuyais à mourir mais j’étais trop malade pour lire ou me concentrer sur quoi que ce soit. Donc je passais des heures couchée sans rien faire à regarder mes voisins dans le bâtiment d’en face et à attendre qu’il se passe quelque chose d’intéressant. La rue entre les deux immeubles était si étroite que j’avais l’impression d’être dans la même pièce qu’eux. Il y avait le banquier qui se faisait livrer des sushis tous les soirs et organisait des soirées où tout le monde sniffait de la coke. Il y avait cette adorable petite vieille dont le visage s’illuminait à chaque fois que le téléphone sonnait. Et directement en face de moi, une jeune femme avec de longs cheveux bruns et une frange courte. J’ai décidé qu’elle était française et je l’ai baptisée Céline. Elle devait travailler de chez elle. Elle était constamment devant son ordinateur portable. Elle sortait une fois par jour avec son tapis de yoga et revenait avec un café acheté au coffee-shop bien trop cher du coin de la rue. Elle avait un corps de danseuse. Grande et mince avec des petits seins parfaits. Elle vivait avec sa petite amie et elles faisaient l’amour devant la fenêtre, les rideaux ouverts.
J’arrive à la maison et constate qu’Oliver n’est pas encore rentré. Je paie la baby-sitter tandis qu’elle m’explique le nouveau jeu qu’Emmy a inventé : elles sont toutes les deux des princesses Disney perdues dans une jungle remplie de dinosaures avec comme seules armes pour survivre une brique de Capri-Sun et un guide sur comment manger des insectes.
– Nous avons joué plus d’une heure. Puis elle s’est endormie comme une masse.
Une fois la baby-sitter partie, je sors mon carnet à croquis et mes crayons et m’installe à la table de la cuisine avec mes écouteurs. J’appuie sur « lecture » et ma voix envahit la pièce vide.
– Est-ce que ça t’excite ? De les regarder ?
– Non ! s’exclame Jada. Non, leurs ébats n’avaient vraiment rien de folichon. Toujours la même chose, Céline allongée sur le dos. Même les rideaux ouverts, il n’y avait pas grand-chose à voir vu qu’elles étaient toutes les deux toujours enfouies sous les draps. La partie la plus intéressante, c’était après. Une fois que sa petite amie s’endormait, Céline se masturbait. Sans les draps. Elle tournait le dos à sa partenaire, se retrouvant face à la fenêtre, et c’était comme si elle me regardait droit dans les yeux. Elle s’allongeait sur le côté et étirait ses jambes, les orteils pointés comme une danseuse. Ou peut-être qu’elle en rajoutait pour moi. Puis, elle levait un bras au-dessus de la tête et soupirait. Comme si elle avait tout le temps du monde devant elle et nullement l’intention de se presser. Après une grande inspiration, elle abaissait la main et la posait délicatement sur son cou. Je repense souvent à ça, à la façon dont elle se caressait le cou. Ses doigts s’y attardaient un long moment puis glissaient vers sa poitrine. Elle commençait comme ça. Elle caressait un de ses seins, puis l’autre. Ses hanches se soulevaient, comme réveillées par la sensation la plus délicieuse du monde, puis s’agitaient contre le matelas. Son corps était prêt à être caressé, partout, il se languissait comme moi je me languissais de le toucher. Céline jouait les aguicheuses. Elle faisait glisser ses doigts le long de son estomac et les remontait à sa bouche pour les sucer, sans jamais me quitter des yeux. Mon visage était collé à la fenêtre, à regarder, à attendre. Elle finissait par plonger sa main entre ses cuisses en se rallongeant sur le dos. Elle écartait les jambes en grand et tournait la tête pour me fixer. Puis elle glissait ses doigts en elle, en faisant des va-et-vient. Doucement d’abord, puis de plus en plus vite au fur et à mesure que son plaisir augmentait. Et là, elle retirait sa main pour nous frustrer toutes les deux. Mais son corps ne lui laissait pas le choix. Alors ses hanches se soulevaient de nouveau et ses doigts retrouvaient son sexe, en formant des cercles, plus vite et avec plus de pression. Son bassin tanguait, jusqu’à ce que tout son corps se contracte pour faire durer la sensation. C’est là qu’elle me tournait le dos et fermait les yeux. Elle n’avait plus besoin de moi. Elle voguait dans un autre monde. Et ça ne me faisait que la désirer encore plus. J’imaginais son visage quand elle jouissait, rouge et repu.
Je n’arrive pas à dessiner correctement la courbe du cou de Jada. J’appuie sur « pause » et me sers un verre d’eau. J’erre dans la maison silencieuse quelques minutes. Je prends mon carnet et mes crayons, rejoins ma chambre et m’installe sur le lit. Je me crée un bureau de fortune avec des oreillers et relance l’enregistrement.
J’ai parfois ce fantasme : je m’imagine la rejoindre dans son appartement une fois que sa petite amie est partie au travail. Elle m’ouvre la porte comme si elle m’attendait. Puis elle me guide jusqu’à son lit, se déshabille lentement, prend ma main et la place entre ses jambes pour me montrer combien elle mouille. Et à la seconde où elle fait ça, je sens déjà mon orgasme monter. C’est immédiat. Rien à voir avec quand je suis avec ma petite amie et qu’il est loin et que je dois me concentrer parce que le moindre mouvement déplacé pourrait tout faire foirer, le moindre mot inopportun, le faire fuir. Là, il est tout près. C’est moi qui essaie de le retenir pour une fois. C’est sûrement ça que ressentent les hommes en permanence.
Je dessine Jada devant sa fenêtre, dos à nous, et, de l’autre côté, Céline dans son lit.
– Et que se passe-t-il ensuite ?
– Je l’allonge sur le lit et lui lèche les seins, puis je l’embrasse entre les cuisses et glisse mes doigts en elle. En voyant mes doigts disparaître en elle, elle me serre contre elle. Elle m’embrasse, affamée, soupire dans mon oreille. Je sais le plaisir que je lui donne. Plus que sa petite amie ne lui en donnera jamais.
» C’est tellement une sensation de puissance, tu sais ? Donner du plaisir à une inconnue. Et je suis déterminée à la faire jouir. Je ne peux pas la laisser insatisfaite comme le fait sa petite amie. Mais elle veut me faire jouir elle aussi. Elle commence donc à m’embrasser et descend jusqu’à mon ventre. Et j’ai l’impression que le moment est enfin là, le seul moment que j’ai jamais voulu vivre. Nous y sommes et je ne veux pas que ça s’arrête, jamais.
Mon crayon plane au-dessus de la feuille, immobile. Je me contente d’écouter.
Il est minuit et demi et Oliver n’est toujours pas rentré. Je réfléchis à tous les endroits où il pourrait être et chaque option m’inquiète. J’imagine tous les scénarios, de l’accident de voiture à l’infidélité avec Connie Britton (la dernière femme qu’Oliver m’a dit trouver attirante). Je trouve un vieux Xanax de l’époque où j’avais peur de prendre l’avion et l’avale en priant pour qu’il ne soit pas périmé. Je commence à sentir ses effets dix minutes plus tard et me détends enfin, plus que je ne l’ai fait depuis des mois. Allongée sur mon lit, j’arrête de penser à Oliver et me concentre sur Jada. Son désir est là, juste à la surface. À l’attendre.
– Et tu jouis ?
– Jusqu’au bout des doigts. Dès que sa langue me pénètre, je ne peux plus m’arrêter. Je jouis plus fort que jamais auparavant. Elle se rallonge sur le lit et je prends le vibro qu’elle me tend. Je m’amuse à l’amener tout près de l’orgasme mais m’arrête juste avant. Elle m’embrasse, désespérée et folle de désir. Ses seins s’écrasent contre les miens et son corps est si doux que j’ai envie de fondre en elle, putain. Quand je la caresse de nouveau, elle est tellement prête que cela prend moins d’une minute. Elle jouit en riant. Tout ça est incroyablement satisfaisant, comme apposer la dernière pièce d’un puzzle qui en contient mille.
» Soudain, on entend la porte d’entrée s’ouvrir. Sa petite amie rentre plus tôt que prévu et je dois fuir par l’escalier d’incendie. Nous rions toutes les deux sans pouvoir nous arrêter, comme des ados. Elle me fait promettre de revenir la voir le lendemain. Tout semble si réel. Cette attirance. C’est si puissant.
– Et tu y retournes ? Le lendemain ?
– Est-ce que j’y retourne ? Tu n’y retournerais pas, toi ?
Et d’un seul coup, je ne pense plus à Jada, ni à Oliver. Je suis sur un parking, il fait froid et il neige et il y a quelqu’un d’autre avec moi. Mais je ne sens que son corps, je ne vois pas son visage. Il est fort et mince et je le pousse contre ma voiture. Nos mains sont partout, à se chercher.
Seule dans mon lit, je sens une pulsation dans mon ventre. Mon corps me supplie de le caresser. Je glisse deux doigts en moi à l’instant même où mon téléphone se met à vibrer sur la table de nuit.
Je n’ai aucune envie de répondre mais je sais qu’il le faut.
– Allô ? dis-je d’une voix légère en essayant de ne pas avoir l’air d’une femme que l’on vient d’interrompre alors qu’elle se masturbait.
Pas de réponse à l’autre bout du fil, juste de la musique.
– Allô ? Oliver ?
Je regarde l’écran pour être sûre : c’est bien son nom qui est affiché en gros.
– Oliver ? Est-ce que tu m’entends ?
La musique est vraiment forte, un son de basse assourdissant.
Puis, la voix d’une femme. Minuscule et mielleuse.
– C’est ça qui te plaît, hein ?
Puis une autre voix, celle d’Oliver.
– Oui. C’est ça qui me plaît.
Je suis si choquée que j’ai l’impression qu’on m’enfonce des aiguilles dans le visage, le dos et le ventre.
– Oliver, je t’entends. Oliver. Réponds ! je hurle.
Puis de nouveau la voix de la femme :
– Tu es tellement sexy.
– Amanda, gémit Oliver en guise de réponse.
– Oui, bébé ?
– Oliver ? je répète, plus doucement cette fois.
Je m’assois sur mon lit et raccroche. Mon désir s’est envolé. Mon esprit tourne à plein régime pour essayer de comprendre ce que je viens d’entendre. Je me fais couler un bain et envisage toutes les différentes façons dont je pourrais me comporter quand Oliver rentrera. Certaines sont dignes de la telenovela que j’ai passé l’été de mes neuf ans à regarder. Je m’imagine exiger des explications et lui balancer des trucs à la tête, en le loupant de justesse.
Je m’immerge dans les bulles d’eau chaude. La tête sous l’eau, je me dis que je devrais peut-être me contenter d’oublier ce qu’il vient de se passer. Avaler la pilule et un autre Xanax, puis m’endormir. Peut-être que je verrai cet incident sous un autre angle demain matin, qu’il me semblera lointain et sans importance. Ou peut-être que je serai encore là, dans mon bain et complètement paumée.
L’eau finit par devenir froide. Oliver n’est toujours pas rentré. Je tremble et sors de la baignoire, enfile un pyjama et me glisse sous les couvertures.
Il est presque 3 heures du matin quand j’entends une clé s’agiter dans la serrure, puis ses pas dans l’escalier. Il entre dans la chambre, balance son portefeuille sur sa table de nuit et rejoint la salle de bains en se déshabillant.
– Alors, c’était comment le poker ?
Il sursaute.
– Putain. Diana. Je pensais que tu dormais.
– Je n’y arrive pas.
Il s’assoit au bord du lit.
– Tout va bien ? Comment va Emmy ?
Il sent la bière et le parfum. Les fleurs et la sueur.
J’allume la lampe et il cligne des yeux. Ses habits sont fripés. Je répète ma question.
– Le poker. C’était comment ?
À ce stade, je veux juste qu’il me dise la vérité. S’il le fait, je me sentirai plus proche de lui, je me dirai qu’on peut encore se parler honnêtement.
Il étudie mon visage pour déceler ce que je sais ou non. Je comprends immédiatement qu’il va me mentir.
– Bien, dit-il sans sourciller. J’ai gagné quarante dollars.
Chapitre 19
Je n’avais aucune intention de vous dire la vérité.
Assise derrière mon bureau, j’écoute la voix de Mia dans mes écouteurs. Mon septième entretien en deux semaines. Deux semaines depuis que j’ai interviewé Jada. Deux semaines depuis le mensonge d’Oliver. Jusque-là, j’ai géré ses mensonges en arrêtant de lui demander où il allait quand il prétendait aller « au poker ». Désormais, dès qu’il sort le soir, je le regarde monter dans sa voiture et j’entends aussitôt cette musique dans ma tête. Ce lourd son de basse du club de strip-tease d’où il m’a téléphoné sans faire exprès, pour me faire écouter ses soupirs et les bribes de la conversation qu’il avait avec la fille qui dansait pour lui. Mais je me tais. Je ne veux pas lui donner une autre opportunité de me mentir. J’ai failli le confronter plusieurs fois, mais ensuite quoi ? Je l’évite plus que jamais en inventant des excuses pour rester tard au bureau les soirs où il est à la maison. J’enchaîne les entretiens qui me tombent tout cuits entre les mains, l’un après l’autre, grâce au bouche-à-oreille.
Mia est une amie de Jada et, dès qu’elle s’assoit, elle m’annonce que parler de la vraie vie n’est pas son truc.
La vérité, c’est que je n’ai couché avec personne depuis plus d’un an et que toutes mes copines se marient pendant que moi je rencontre en ligne des connards qui ont mauvaise haleine. Pourtant je la ressens constamment, cette sensation dans mon corps. Mais pas dans la vraie vie. Jada m’a dit qu’elle vous avait raconté un de ses fantasmes ?
J’explique à Mia qu’elle peut me raconter ce qu’elle veut et c’est ce qu’elle fait.
Dans mon fantasme, je travaille au vestiaire d’un des bars les plus snobs de Dallas. J’ai vraiment fait ce métier à une époque, pendant des années à vrai dire. J’ai toujours été nulle comme serveuse et je suis la pire fouineuse du monde, donc pour moi c’était le boulot idéal.
J’adore fouiller dans les manteaux et les sacs que les gens me confient. Je n’ai jamais rien volé. Je suis juste curieuse de découvrir leurs vies. L’intérieur de mon sac à moi ressemble à une poubelle de plage. Les miettes d’une vieille barre de céréales, un tampon sorti de son emballage, des vieux tickets de caisse que j’ai acceptés sans savoir pourquoi.
Mais les femmes de la haute société de Dallas, elles, ont des sacs méticuleusement rangés. Ils sentent le parfum, comme au rez-de-chaussée d’un grand magasin. Tout a une odeur de propre et de neuf. Une boîte de pastilles à la menthe haut de gamme. Un porte-monnaie monogrammé avec des billets de banque fraîchement imprimés. Un rouge à lèvres d’une teinte rubis. Bon, dans mon fantasme, je dois reconnaître que je vole bien quelque chose : une carte de visite. Une mère de famille au corps sculpté et tirée à quatre épingles me lance son manteau Stella McCartney sans même me regarder. Elle s’éloigne en laissant un parfum agréable dans son sillon et je m’empresse de frotter mes poignets contre la doublure de son manteau, vous savez, pour lui voler un peu de son odeur. Dans la poche intérieure, je trouve une épaisse carte de visite, toute noire, on dirait une American Express noire. Le genre de carte hors de prix que seul un idiot de cadre de chez Tesla pourrait avoir. Mais il n’y a rien d’inscrit dessus à part un numéro de téléphone, tracé à la main à l’encre dorée. Je sais aussitôt que c’est une histoire de sexe. Ces femmes riches ont toutes deux points communs : elles s’ennuient et sont mal baisées.
J’appelle le numéro sur la carte et un homme décroche. Sa voix est grave et rocailleuse. Il me demande mon adresse. Je rentre chez moi en courant, nettoie mon appartement dégoûtant puis épile ce qui a besoin d’être épilé. Je fume un joint et sirote un verre de vin. Je n’ai jamais fait ce genre de choses auparavant.
Le type frappe à la porte et je vais ouvrir. Je ne sais pas ce à quoi je m’attendais. Il ne ressemble à rien, vraiment. Les cheveux auburn, des yeux sans couleur. Le genre de mec qu’on croise et qu’on oublie deux secondes plus tard. Totalement anodin. Mais il entre et marche dans mon appartement d’un pas confiant, comme s’il était chez lui, comme si rien n’était hors de sa portée. Ça m’excite aussitôt.
Il demande à voir ma chambre et je l’y conduis. Il me dit de m’asseoir sur le lit. Je m’exécute. J’ai l’habitude d’avoir le contrôle quand il s’agit de sexe. Ça a toujours été comme ça. Personne ne m’a jamais donné d’ordre dans ce domaine. Pourtant j’ai envie qu’il le fasse. J’attends ses instructions avec impatience.
– Enlève ton pantalon, me dit-il.
J’essaie de lire en lui – sa voix est ferme mais ses yeux sont tendres et curieux.
Je fais exactement ce qu’il me dit. Enfin presque. J’enlève mon pantalon mais je garde ma culotte, ce qui l’agace. Il s’approche, se penche au-dessus de moi, me regarde.
– Tu sais très bien ce que je voulais dire.
Sa voix est autoritaire mais douce. Il me montre comment jouer à son jeu.
– Est-ce que tu veux que je m’en aille ? demande-t-il.
– Non, dis-je. S’il vous plaît.
J’enlève mon T-shirt et m’allonge sur le lit.
– Ne bouge pas, m’ordonne-t-il.
Mais difficile de rester en place quand il descend ma culotte le long de mes jambes puis les écarte en grand.
Il se lèche les doigts et en glisse aussitôt un en moi, puis deux. C’est surprenant et fort à la fois. Il atteint un endroit à côté duquel passent la plupart des hommes. Puis il me dit de me retourner. Mon corps se fige l’espace d’une seconde. J’ai peut-être été trop loin dans cette histoire. J’ai peur d’être trop vulnérable allongée sur le ventre, sans pouvoir voir ce qui se passera ensuite. Mais c’est aussi exactement ce dont j’ai envie. L’excitation de ne pas savoir ce qui va se passer, ce qu’il va me faire. Je ne sais pas s’il devine que mon cerveau tourne à plein régime ou s’il voit mes jambes qui se mettent à trembler en l’imaginant me prendre par-derrière mais il répète :
– Tourne-toi.
Je lui obéis et m’allonge sur le ventre. Au début, rien ne se passe. Il ne bouge pas et moi non plus. Immobile, je l’imagine admirer mon corps, s’attarder sur mes jambes, ma peau scintillante. Puis je l’entends s’agiter. Il se penche au-dessus de moi et pose une main sur le lit. De l’autre, il attrape l’arrière de ma cuisse pour écarter mes jambes. Je gémis et soulève mes hanches pour lui. Il glisse un doigt en moi, le fait tourner puis le ressort.
– Tu es prête, déclare-t-il.
Il a trouvé ce qu’il cherchait.
– Où est l’argent ? me demande-t-il.
Je lui dis que je n’ai pas la somme, que je n’ai pas les moyens de me payer ses services. J’enfouis mon visage dans mes mains, terrifiée à l’idée qu’il s’en aille, parce que j’ai désespérément envie qu’il continue à me toucher. Ne l’entendant pas bouger, je regarde par-dessus mon épaule et le vois qui me fixe. Il quitte la pièce et je me dis que ça y est, il est parti. Mais il revient quelques secondes plus tard, m’attrape les mains et les attache derrière mon dos. Je le regarde faire et je crois que ça lui plaît. Il défait sa braguette et sort sa queue. Et elle est grosse. Épaisse et massive. Il s’agenouille sur le lit et me relève le bassin pour que je me retrouve à quatre pattes. Il s’installe derrière moi, s’agrippe à mes hanches et me pénètre. Je n’ai jamais couché avec un type qui avait une queue aussi énorme donc je laisse échapper un petit cri. Il me remplit complètement. Il va et vient en moi, encore et encore. Il va si profond qu’il touche un point que personne n’a jamais touché avant lui. Il bouge en rythme, me pénètre au maximum, sa main délicatement posée autour de ma gorge. Une pression douce. Comme pour me rappeler subtilement qu’il a tous les pouvoirs. J’ai les jambes écartées, je sue et je suis ouverte comme jamais pour lui. Parce que j’ai renoncé à tout contrôle. J’ai soudain l’impression que je vais jouir. J’essaie de me retenir mais il me dit :
– Non, laisse-toi aller. Tu es si proche.
Puis il se penche, me murmure à l’oreille que c’est si bon d’être en moi et il ne m’en faut pas plus. Je m’abandonne. Et j’ai l’orgasme le plus dingue de toute ma putain de vie. Puis il se retire, s’habille, me regarde et me dit au revoir.
Je suis seule dans mon bureau. Mes pensées dérivent et j’entends de nouveau la voix d’Oliver couvrir la musique du club de strip-tease, jusqu’à ne plus rien entendre d’autre. Distraite, j’arrête l’enregistrement. J’hésite à travailler un peu sur quelques dossiers, vu que j’ai dit à Oliver que c’était pour ça que je restais tard au bureau. Emmy est chez ses grands-parents pour le week-end de toute façon.
Je décide finalement de passer en revue les fichiers audio que j’ai enregistrés. Depuis quelque temps, j’envisage différemment ce projet, j’ai une nouvelle vision de ce qu’il pourrait être. Je ne me contente plus de peindre ces femmes qui partagent leurs histoires avec moi. Je commence à me dire qu’elles n’ont pas besoin que j’interprète leurs mots. Leur désir. Leurs fantasmes sont parfaits en l’état : bruts, sans fard et vrais. Avec leur permission, j’ai partagé les fichiers audio de leurs entretiens avec Alicia, en lui expliquant que, selon moi, ces histoires avaient leurs vies propres.
– J’aimerais les rassembler quelque part, un endroit où d’autres femmes pourraient les écouter.
Alicia est d’accord.
– Mes amies me demandent constamment quand sort le prochain épisode.
– Tu les as envoyés à des gens ?
– Juste à quelques personnes de confiance. Ces entretiens sont super, Diana.
Assise derrière mon bureau, j’essaie d’imaginer à quoi ressemblerait un éventuel site web. Je cherche un nom de domaine et trouve exactement celui que je voulais. « Dirty Diana » est disponible.
Quand je rentre à la maison, Oliver est en train de s’endormir devant une rediffusion de Seinfeld.
Tout est normal.
Tranquille.
Sûr.
Et je ne peux pas m’empêcher de tout foutre en l’air.
– C’est qui Amanda ?
Oliver plisse les yeux en fixant l’écran, comme s’il y avait eu un rebondissement improbable dans sa série.
– Hein ?
– Oliver. Je suis au courant. Tu m’as appelée. Ou bien le cul d’Amanda m’a appelée pendant qu’elle dansait sur tes genoux.
– Pardon, hein ? bégaie-t-il.
– Est-ce qu’il t’arrive vraiment d’aller au poker ?
Ma voix est calme. Je veux lui montrer que je ne suis pas en colère. Pas vraiment. Je veux juste qu’il me dise la vérité. Il me regarde avant de baisser les yeux.
– Je n’ai jamais aimé les jeux de cartes.
– Donc, qui c’est ?
– Pourquoi ? Est-ce que c’est important ?
– C’est important parce que tu passes du temps avec une autre femme. Qu’est-ce qui te plaît chez elle ?
– Si tu comptes te mettre en colère, mets-toi en colère et c’est tout. Dieu sait que tu as le droit.
– Je ne suis pas en colère.
– Ah non ?
– Non. Je ne crois pas.
– Tu l’es ou tu ne l’es pas ?
– Est-ce qu’Amanda est jolie ?
– Oui, répond-il prudemment.
– OK. Quoi d’autre ?
– Rien d’autre.
– Tu mens depuis des mois.
– Je ne vais pas la voir à chaque fois que je sors le soir. Parfois, je roule sans but, c’est tout. Je sais que tu ne me crois pas…
– Je te crois.
– Certains soirs, je m’arrête au bord de la route et je m’endors dans la voiture. Mais d’autres, oui, je vais au club de strip-tease, soupire-t-il. Elle me trouve sexy.
– Tu la paies pour qu’elle te trouve sexy.
– Diana, si cette conversation a pour but de se transformer en dispute, alors disputons-nous. Je n’y mettrai plus jamais les pieds. D’accord ?
– Comment tu sais qu’elle te trouve sexy ? Elle te le dit ?
Oliver fixe soudainement le plafond.
– Je peux sentir son excitation.
En imaginant Oliver avec une autre femme, je frissonne, un peu par jalousie, un peu à cause d’autre chose.
– Tu as le droit de la toucher ?
Dans la lueur de l’écran de télé, Oliver me semble différent. Les traits de son visage paraissent plus saillants.
– Je ne connais pas les règles. Peut-être que non. Mais elle me laisse faire.
– Je veux la rencontrer.
– Quoi ? Non.
Oliver se met à rire nerveusement.
– Pourquoi pas ? Pourquoi tu ne veux pas que je la voie ? (J’attrape mon sac à main resté près de la porte, étonnamment excitée.) Allons-y.
– T’es sérieuse ? demande-t-il d’une voix aiguë avant de se racler la gorge. Maintenant ?
Un orage d’été martèle le pare-brise à grosses gouttes. Assis sur le siège passager, Oliver se tait à part pour m’indiquer où aller de temps en temps.
– C’est une très mauvaise idée, déclare-t-il.
J’ai envie de crier : J’essaie simplement de sauver notre couple ! Par-dessus le bruit de la pluie battante, par-dessus ses doutes et le virus qui infecte lentement notre mariage. Mais je ne dis rien et me concentre sur la route. L’excitation coule toujours dans mes veines, faisant naître un espoir auquel je me sens obligée de m’accrocher.
Je me gare sur le parking du club de strip-tease.
– Nous n’avons pas pris de parapluie, dit Oliver en tremblant nerveusement du genou.
Nous regardons tous les deux la pluie et la nuit.
– On n’est pas obligé de faire ça. Voilà, tu as vu l’endroit.
– Allons-y.
J’ouvre la portière et cours sans me retourner pour l’obliger à me suivre.
À l’intérieur, ça sent le parfum capiteux et la bière éventée. Je plisse les yeux pour m’habituer à la pénombre et aux lumières qui clignotent. Il y a des hommes mais impossible de distinguer leur visage. C’est comme s’ils avaient fusionné avec les murs, les banquettes, les tabourets. En revanche, je peux voir toutes les femmes, chacune illuminée par son propre projecteur et les paillettes de son maquillage.
– C’est laquelle ?
– Nous devrions nous asseoir, on ne peut pas rester debout comme ça.
Nous passons commander au bar puis rejoignons une banquette en demi-cercle qui entoure une table basse poisseuse. L’air conditionné me donne la chair de poule, mes habits et mes cheveux sont trempés à cause de la pluie et tout me colle à la peau. Je me tortille nerveusement dans mon jean mouillé quand j’aperçois une femme qui semble différente des autres. Un peu plus âgée, ronde, avec moins de maquillage et de longs cheveux blonds. Elle porte un petit short noir taille basse et un débardeur presque transparent.
Oliver l’aperçoit lui aussi.
– C’est elle.
– Invite-la à nous rejoindre.
– Diana. (Il prononce mon prénom d’un ton excédé, comme si je venais de lui demander de se lever pour fermer la fenêtre alors que c’est moi qui ai froid.) T’as qu’à l’inviter, toi, si t’as tellement envie de faire sa connaissance.
Mais en disant ça, il lève une main, comme s’il commandait à boire. Amanda le voit et lui lance un grand sourire.
– Elle est jolie, dis-je.
Oliver refuse de répondre.
– Salut, toi, dit Amanda en se penchant si près de son visage qu’on pourrait penser qu’elle est sur le point de l’embrasser.
Mais elle s’arrête à quelques centimètres de sa bouche.
– Amanda. Voici ma femme, Diana, dit Oliver d’un ton si formel qu’elle rirait sans doute si elle n’était pas aussi décontenancée.
– Oh, dit-elle, paraissant enfin me remarquer. Bonsoir.
L’étincelle dans ses yeux s’éteint.
– C’était son idée de venir ici.
– Oooh, répond Amanda. J’adore.
Je vois bien qu’elle fait semblant. Amanda n’adore rien du tout dans cette situation.
– S’il vous plaît, dis-je. Je ne suis pas venue pour juger qui que ce soit. Faites ce que vous faites d’habitude, comme si je n’étais pas là.
– Ce n’est pas… murmure Oliver en me regardant. S’il te plaît, ne fais pas ça.
– Il aimerait une danse, dis-je en fixant Amanda pour éviter les yeux suppliants d’Oliver.
Si je le regarde, je vais perdre toute mon assurance. Et je ne veux pas me dégonfler. Je veux savoir ce qui lui plaît dans cet endroit. Je veux réapprendre à le connaître.
– Tu es sûr ? (La question d’Amanda s’adresse à Oliver.) Et si on commençait doucement, comme la dernière fois ?
Elle s’assoit sur ses genoux et se concentre sur lui comme si elle le désirait autant qu’il me l’a dit. Elle frôle sa chemise avec ses tétons et je le regarde, comme si j’avais quitté mon corps et que je flottais au-dessus de leurs têtes. Je vois le pénis d’Oliver durcir malgré lui et je tends la main pour le toucher. Je ne peux pas m’en empêcher. Je fais glisser ma main sur sa queue dure et chaude, à travers son pantalon, et une chaleur m’envahit moi aussi. Ça m’excite de le voir excité, de partager quelque chose de complètement nouveau avec lui. Je commence à le caresser doucement, le sens grossir un peu plus. Il agrippe ma main, comme pour me prévenir, mais sans la retirer. Il gémit en penchant la tête en arrière, contre le cuir de la banquette.
Amanda sourit.
– J’ai une meilleure idée.
– Nous ne sommes pas obligés, dit Oliver mais nous sommes déjà tous les trois en mouvement, comme tirés par un fil invisible le long d’un couloir éclairé au néon bleu.
Le salon privé ressemble, hélas, exactement à ce que je me suis toujours imaginé ou en tout cas à ce que j’ai vu dans les films : des miroirs sur tous les murs, une banquette en cuir avec un creux au milieu, une barre en métal étincelante au centre de la pièce. Mais quand Amanda referme la porte, je suis soulagée de ne plus entendre le bruit assourdissant de la salle principale.
Oliver et moi nous asseyons sur la banquette en forme de L. Mon genou gauche touche son genou droit. Amanda s’installe sans attendre à califourchon sur lui.
– Est-ce que tu veux montrer à Diana ce que j’aime ? lui demande-t-elle en lui prenant la main pour la poser sur ses seins. (Oliver recule comme s’il venait de se brûler.) Détends-toi… c’est juste moi… Ça te plaît, ça ?
– Oui, répond-il d’une petite voix.
Cette fois, je sens un poids retenir mon corps, je n’ai plus l’impression de flotter au-dessus du monde. C’est comme si quelqu’un m’avait clouée au cuir de la banquette. Je devrais me lever mais je ne peux pas. Je devrais avoir envie de me lever, mais non. Je veux continuer à les regarder. Je regarde droit devant moi, dans le miroir, notre reflet à tous les trois.
– Ta femme est superbe, dit Amanda suffisamment fort pour que je l’entende avant de lui murmurer à l’oreille : Tu sais comment j’aime qu’on me caresse…
– Je ne peux pas.
– Mais tu bandes si fort.
C’est leur numéro habituel. Il doit commencer à la caresser quand il bande. Et elle le laisse faire. J’admire l’assurance d’Oliver tandis qu’il lui effleure délicatement les seins.
Le poids dans mon corps se transforme en chaleur bouillonnante qui part de mes jambes et remonte jusqu’à mes joues.
– Nous devrions arrêter… dit Oliver en se tournant vers moi.
Ce n’est plus une question, cette fois.
Je lui prends la main.
– Non. Continuez. S’il te plaît.
Je veux faire durer la sensation que j’éprouve. Je la reconnais désormais : un cocktail de désir et d’avidité – je suis jalouse. Je me tourne pour les regarder directement et non plus dans le miroir.
– Je te fais bander, n’est-ce pas ?
La bretelle d’Amanda tombe de son épaule, dévoilant son sein nu.
– Oui.
– À quel point je te fais bander ?
– Très fort.
Je n’ai jamais entendu Oliver parler comme ça. Je le veux rien que pour moi. Je veux que ça soit moi qui le fasse bander. Pas elle.
Mais il ne pense plus à moi. Il avait entièrement conscience de ma présence jusque-là, il s’inquiétait beaucoup, me regardait constamment… Mais désormais, ses mains sont partout sur le corps d’Amanda, à agripper ses hanches, ses jambes, son cul. Je m’approche de lui, jusqu’à partager un de ses genoux avec Amanda. Je me penche vers ses lèvres.
– Embrasse-moi.
– C’est moi qui vais t’embrasser, s’interpose Amanda.
– Non, dis-je. Oliver.
C’est de mon mari dont j’ai envie. Et la réalité de ce désir me fait me sentir incroyablement bien.
– Quoi ? murmure-t-il.
– Embrasse-moi, lui dis-je.
Il écarquille les yeux et pose ses lèvres sur les miennes et, à cet instant, tout mon corps a envie de lui. Nous nous embrassons et le son des basses disparaît, et Amanda disparaît, et il n’y a plus que nous deux au monde. Je m’enivre de son odeur, de sa si délicieuse odeur, de ce parfum de cèdre et de savon que j’ai toujours adoré. J’éprouve une sensation chaude et familière de sécurité mais pas seulement. Il y a autre chose : la façon dont la langue d’Oliver joue avec mes lèvres, la façon dont nos corps bougent ensemble, comme une danse qui ne serait sexy que parce qu’elle a été maintes fois répétée. Oliver semble mieux dans sa peau, plus sûr de lui.
– Mon Dieu, qu’est-ce que tu m’as manqué, dit-il quand il redresse enfin la tête.
À la seconde où nous arrêtons de nous embrasser, le monde réapparaît, et la musique et Amanda avec. Elle est penchée sur lui, avec son sourire forcé.
– Et moi, chéri ? dit-elle. Est-ce que je peux l’embrasser moi aussi ?
Oliver nous regarde toutes les deux tandis qu’elle lui caresse de nouveau le torse avec ses seins, tout en se penchant vers moi. À ce stade, je suis prête à faire tout ce qu’Oliver veut que je fasse. S’il veut que j’embrasse Amanda, je le ferai. Il acquiesce et glisse sa main entre mes jambes tandis qu’Amanda se penche vers moi.
Quand ses lèvres ne sont plus qu’à quelques centimètres des miennes, elle s’arrête, sourit et me dit :
– Tu n’es qu’une petite salope en chaleur, hein ?
Oliver sursaute et nous le sentons tous les trois. Le scénario a déraillé.
– Diana…
Il me lance un regard en guise de SOS. Je dois lui rendre le même, comme un miroir, deux visages ébahis. Nous avons tous les deux cette étrange impression de se regarder et de voir un parfait inconnu.
– J’ai besoin de prendre l’air, conclut-il.
Il se lève, attrape son verre et le termine en une gorgée.
Je l’appelle mais il est déjà en train de passer la porte du club. Ne pars pas, Oliver. Pas maintenant. Nous pouvons encore sauver la situation.
– Oliver ! je crie en le rattrapant sur le parking. Tu ne peux pas partir comme ça. Retournons-y.
– Qu’est-ce qu’on fait ici, Diana ? C’est une putain de mauvaise idée !
Il trouve ses clés et déverrouille la voiture.
– Ne t’enfuis pas. Pas maintenant. Je ne me suis pas sentie aussi proche de toi depuis longtemps. On peut s’en sortir. Je sais qu’on peut.
Oliver secoue la tête et dégage mes mains de ses épaules. Je l’agrippais fort sans m’en rendre compte.
– Reste. S’il te plaît. Je ne veux pas que nous rentrions à la maison.
– Ce n’est pas moi, ça. Ce n’est pas… nous, dit-il avant de monter en voiture et d’attendre que j’en fasse autant. Je ne peux pas retourner là-bas.
Je vois bien qu’il ne changera pas d’avis.
Une fois dans la voiture, nous attachons nos ceintures et il démarre. Nous ne prononçons pas un mot. Une autre nuit se termine, teintée de pluie et de honte. Et les deux nous collent à la peau durant le reste du trajet.
Chapitre 20
– Un mariage qui se termine n’est pas forcément un échec, dit doucement Miriam.
Elle avale une autre gorgée de son thé tandis qu’Oliver acquiesce solennellement comme si c’était lui qui venait de prononcer cette grande vérité.
– Oui, enfin quand même un peu, non ? j’interviens. Je veux dire, c’est exactement ce qu’il se passe quand un mariage échoue : il se termine.
Pourquoi Oliver me regarde-t-il comme si je parlais chinois ?
– Bien sûr, Diana. Je ne dis pas que votre mariage touche à sa fin. La notion que j’aimerais introduire, et qui je pense est importante pour notre travail ensemble, c’est de reconnaître les succès que vous avez partagés tous les deux.
Je suis complètement paumée. Est-ce qu’on a réussi ou échoué ? Elle fait ça depuis une heure, elle dit tout et son contraire pour me désorienter.
– Diana, vous avez l’air paniquée.
Tous les yeux sont de nouveau rivés sur moi.
– J’avais l’impression qu’on avait un peu progressé depuis la séance précédente.
Ce n’est pas le cas. La semaine dernière, j’ai tenté d’introduire une strip-teaseuse dans notre mariage et depuis, dès qu’Oliver me regarde, il semble très inquiet de savoir quelle idée dingue je vais lui proposer. Et nous voilà désormais là, à exposer tous les détails de notre vie à Miriam. Et le pire, c’est que je n’arrive pas à comprendre ce qu’elle dit tandis qu’Oliver semble parler parfaitement sa langue à elle et plus la mienne. J’ai mal au crâne, juste sous la tempe droite. Je pensais sincèrement que je serais plus douée pour la thérapie.
– Voulez-vous nous parler des progrès qui vous semblent avoir été faits ? Comment vous êtes-vous sentie depuis notre dernière séance ?
– Bien, dis-je trop rapidement.
– Quelle partie t’a fait te sentir bien ? demande Oliver en me regardant d’un air curieux.
Absolument rien ne me vient. Mon esprit est vide alors je me raccroche à un détail positif de la semaine dernière.
– Il y a eu le match d’Emmy. Nous l’avons encouragée et j’ai vraiment eu l’impression que nous étions unis.
– Tu pensais qu’on allait encourager deux équipes différentes ? Au match de foot de notre propre fille ?
– Ces temps-ci, je ne suis plus sûre de rien.
S’il veut jouer au plus con, je peux le faire moi aussi. Mais je veux montrer à Miriam que je sais garder le contrôle.
– Oliver est un père génial. Nous adorons notre fille. Et sur ce plan-là, nous avons toujours été sur la même longueur d’onde. Tant de nos amis se disputent sur l’éducation de leurs enfants : quelles punitions ? quel temps d’écran ? etc. Je crois que c’est vraiment un point positif, qu’on ne se dispute jamais à ce sujet. Nous sommes vraiment de bons amis.
– Est-ce que ça te suffit ? demande Oliver. Je ne dis pas ça pour être un connard, je pose sincèrement la question.
Je m’arrête. L’amitié ne me suffit pas. Je le sais.
– Je ne sais pas, dis-je doucement en regardant mes mains.
Je frotte mon pouce dans le creux de ma paume opposée en cherchant quoi dire. C’est quoi la phrase magique qui donnera juste assez d’informations pour leur faire croire que je me confie mais pas suffisamment pour divulguer un truc que je regretterais d’avoir dit ensuite ? Si je continue d’envisager cette thérapie comme un jeu de stratégie, nous n’irons nulle part, je le sais, mais de toute évidence, je ne peux pas m’en empêcher.
Oliver se racle la gorge.
– On devrait lui dire.
– Bon sang. Pourquoi faut-il être honnête sur tout avec les psys ?
– Tu veux le faire ou tu préfères que je m’en charge ? demande-t-il.
– Pas besoin de faire une annonce en grande pompe non plus, tu ne crois pas ?
Oliver baisse les yeux et marmonne ce qui ressemble à une confession.
– Il m’arrive d’aller dans des clubs de strip-tease et Diana a cru que ce serait une bonne idée de faire un plan à trois avec l’une des strip-teaseuses.
– Je n’ai jamais parlé de plan à trois !
– Ah oui, alors c’était quoi exactement ?
– C’était une tentative. Une tentative de… d’essayer un truc différent. Ce que tu faisais toi aussi d’ailleurs.
Nous regardons tous les deux Miriam mais son visage est impassible. Elle note quelque chose dans son carnet.
– Ça ne s’est pas bien passé, conclut Oliver.
– Quelle partie ? Toi qui vas dans un club de strip-tease ou moi qui essaie de venir avec toi ?
– Mais qu’est-ce qui t’arrive ces derniers temps ? Tu passes d’inventer n’importe quelle excuse pour ne pas coucher avec moi à une ado en chaleur.
– Ce n’est pas juste. C’est toi qui as menti et est allé dans un club de strip-tease !
– Je ne te trompe pas. C’est juste une façon de m’échapper. Tu t’es tellement éloignée de moi. J’ai l’impression de ne plus te connaître.
– Est-ce que vous pouvez expliquer en quoi Diana a changé à vos yeux ? intervient Miriam comme si nous discutions de parfums de glace.
– L’ancienne Diana n’aurait jamais fait ça. Essayer d’embrasser quelqu’un devant moi. (J’ai soudain l’impression d’être en thérapie avec le père d’Oliver.) Les choses ne peuvent-elles pas simplement revenir comme avant ?
C’est la seule question d’aujourd’hui dont je connais la réponse.
– Non, dis-je.
Il n’y a pas de retour en arrière possible. Parce que « l’ancienne Diana » et « l’ancien Oliver » n’existent plus, ni l’un ni l’autre. Envolés. Il n’y a plus que notre perception de l’autre. Et l’image qu’Oliver a de moi n’est plus la même. Peut-être que les focales à travers lesquelles on se voit sont devenues plus floues ou plus nettes, je ne suis pas sûre. Peut-être que la lumière a changé et qu’il n’en fallait pas plus.
La pièce est silencieuse, personne ne bouge. Je me tourne vers Oliver et suis surprise de découvrir qu’il pleure. Je ne m’attendais pas à ça.
– Je…, dit-il d’une voix tremblante. Je ne sais juste plus comment te rendre heureuse. J’ai l’impression que nous sommes coincés dans des sables mouvants. Et que nous nous enfonçons de plus en plus. Nous essayons tous ces trucs pour garder la tête hors de l’eau mais rien ne fonctionne. On ne fait que s’enfoncer un peu plus profond. Et un peu plus vite.
C’est la première fois, depuis le début de cette thérapie, qu’il dit quelque chose avec lequel je suis d’accord. Mais qu’est-ce qu’on peut faire d’autre à part essayer de garder la tête hors de l’eau ? C’est quoi l’autre option ? Le divorce ? Nous nous aimons. Je ne pourrais jamais faire ça à Emmy. Peut-être que s’agissant de notre mariage, l’histoire qu’on se raconte n’est plus tout à fait vraie, mais ne pourrions-nous pas la corriger ? Et s’il y avait un moyen de nous défaire de cette ancienne version pour en écrire une autre ? Une plus belle encore. Je n’ai pas fait tout ça, vivre ici, travailler dans ce bureau, acheter cette maison et embrasser cette vie pour que nous partions en fumée.
– Donc que suggérez-vous qu’on fasse ?
Je pose la question à tout le monde en espérant qu’une idée surgisse.
– Peut-être rien, me répond Oliver. Peut-être qu’on reconnaît qu’on se fait avaler par les sables mouvants. Et qu’il n’y a aucun moyen d’en sortir.
Chapitre 21
Ne pleure pas sur la ligne de touche du terrain de football de ta fille. Ne pleure pas, nepleurepas.
Il est presque midi et le temps est beau et chaud. Une météo absolument pas faite pour les larmes. Ne pleure pas. Tout autour de moi, des parents discutent gaiement en encourageant leur progéniture. Oliver et moi nous sommes à peine adressé la parole depuis la séance d’hier. Nous nous contentons de nous croiser silencieusement dans les couloirs de la maison, terrifiés à l’idée de dire quelque chose que nous regretterons. Quelque chose d’autre que nous regretterons. Nous ne savons pas encore où nous mènera ce nouveau chemin sur lequel nous nous sommes engagés, mais il nous fait peur et nous perturbe. Je regrette presque la sécurité réconfortante de la médiocrité. Ça me manque tout à coup. De ne rien ressentir.
Devant moi, une femme glisse naturellement sa main dans la poche arrière du Levi’s de son mari. Dans ma tête, j’entends la voix de Jenna qui m’explique à quel point c’était déconcertant de voir Raleigh, après sa rupture, en train de pleurer sur la ligne de touche.
« Peut-être qu’elle ferait mieux de ne plus venir ? » avait-elle suggéré.
Je regarde autour de moi : Raleigh n’est pas là aujourd’hui. Le soleil me brûle la nuque donc je m’approche d’Oliver pour me mettre à l’ombre de son corps. Il s’écarte aussitôt et propose à tout le monde une boisson fraîche de la glacière que nous avons apportée.
Tout va bien, je me répète. Le match ne dure qu’une heure.
Sauf que tout ne va pas bien. Et me voilà désormais, debout sur la ligne de touche, à me mordre la lèvre inférieure pour m’empêcher de pleurer.
– Emmy ! crie Oliver en frappant dans ses mains. On se réveille !
Puis il se met à rire quand elle fait une roue pas droite.
Son entraîneur crie pour la recadrer « La balle, Emmy, la balle ! » mais elle est agenouillée dans l’herbe, prête à faire une galipette. En général, dans ces moments-là, je regarde Oliver et nous rions tous les deux. Notre petite footballeuse n’est vraiment pas très douée, perdue au milieu de tous ces enfants et de ces parents qui, eux, sont là pour gagner. J’essaie de prendre la main d’Oliver mais il s’empresse de la fourrer dans sa poche.
Je rabaisse mes énormes lunettes de soleil et les larmes se mettent à couler. Je fais demi-tour et me dirige droit vers la voiture. Je serai plus tranquille là-bas pour pleurer.
Je commence à marcher. Oliver ne m’appelle pas. À deux mètres de la voiture, mes clés me tombent des mains.
– Merde.
– Diana ?
Liam s’agite face au coffre de la Range Rover de L’Wren. Il décharge plusieurs gros sacs en toile L.L. Bean remplis de snacks, pour la mi-temps.
– Est-ce que ça va ?
Il n’en faut pas plus. Je repense à Raleigh, cette fois dans son gilet orange de bénévole, qui me supplie de ne pas être gentille avec elle parce que sinon elle va s’effondrer. En entendant la voix sincèrement préoccupée de Liam, mes sanglots redoublent.
– Oh merde, Diana. Viens là… dit-il en ouvrant la portière passager de la voiture de L’Wren. Monte avant que toutes ces daronnes parfaites ne flairent une faiblesse.
– Je suis désolée. Je ne sais même pas pourquoi je pleure. Ça va.
Je me force à rire mais le son qui sort de ma gorge ressemble plus à un hoquet étranglé.
Quand je relève la tête, il me regarde avec compassion. Il n’y a pas la moindre trace de panique dans ses yeux, comme si regarder une femme triste qui pleure dans sa voiture faisait partie de son quotidien. Il se penche, ouvre la boîte à gants et me tend un mouchoir.
– On a le droit de ne pas aller bien, Diana. Que se passe-t-il ?
– Rien. Juste un jour sans. Je ne sais même pas pourquoi je pleure.
– Ouais, tu l’as déjà dit.
– La situation craint entre Oliver et moi, dis-je en m’essuyant le nez. Il me ment en me disant qu’il va jouer au poker alors qu’il va dans un club de strip-tease.
– Merde. Ça craint, en effet. Lequel ?
– Au Yellow Rose. Je crois que c’est ça le nom.
Liam me tend un autre mouchoir.
– Il est plutôt haut de gamme par rapport aux autres. Ça ne te fera pas te sentir mieux mais au moins ton mari a des goûts décents.
Je me mouche encore une fois.
– Je ne sais pas ce que je vais faire de ma vie, tu comprends, Liam ?
Je n’arrive pas à croire que je sois en train de me confier à un type de vingt ans et des poussières, de surcroît le beau-fils d’une de mes meilleures amies. Mais maintenant que j’ai commencé à parler, je ne peux plus m’arrêter.
– Je fais constamment « des plans » mais qu’est-ce que ça veut dire au fond ? La plupart du temps, j’ai l’impression d’être morte à l’intérieur. Comme si je voyais ma vie défiler depuis la ligne de touche sans pouvoir rien y faire. Et mon seul plaisir, c’est d’interviewer des femmes à propos de leur vie sexuelle, dis-je en riant et pleurant à la fois. Pendant ce temps, ma vie sexuelle à moi est une putain de catastrophe.
Liam regarde à travers le pare-brise et soupire. Je suis estomaquée de lui avoir dit ce que je viens de lui dire et il semble l’être lui aussi. Mais je me sens tout de même un peu mieux, plus légère. Il se tourne vers moi.
– Hum, revenons sur ces interviews. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Je ris en guise de réponse.
– Non ? D’accord. Un petit remontant ? me propose-t-il en sortant un joint de la poche de son T-shirt.
– D’accord, dis-je alors que je m’apprêtais à faire non de la tête.
Il me l’allume et je tire une longue bouffée. Une sensation chaude et familière m’envahit, et je me sens aussitôt nostalgique. Je m’enfonce dans mon siège.
– Est-ce que L’Wren a un autre moyen de locomotion pour rentrer chez elle ? je demande.
– Kevin est là et il est venu avec sa voiture, donc ouais.
– Parfait. Ça te dérange si on déguerpit d’ici ?
– Avec plaisir.
Rouler vite me fait un bien fou. Je baisse complètement ma vitre et sors mon bras pour caresser la brise. Je me délecte de la tiédeur de ma défonce. Je n’ai pas la moindre idée d’où nous allons.
– Alors, ces interviews ?
Je ne peux pas m’empêcher de glousser, j’ai l’impression d’avoir chamboulé le monde de Liam.
– Ça peut rester entre nous ? Pour le moment ?
– Naturellement.
Je lui parle du site que j’essaie de construire.
– Je pensais que je me servirais de ces entretiens comme avant, qu’ils seraient une source d’inspiration pour mes peintures. Mais je comprends désormais qu’ils se suffisent à eux-mêmes. Ils sont tellement chargés de désir.
– Comme un livre audio érotique.
J’aime cette idée même si je ne l’avais pas formulée comme ça jusqu’ici.
– Je réalise que je ne me sens pas complète si je ne crée pas quelque chose. Peu importe quoi.
– Ouais, je comprends.
Liam ne dit rien pendant un long moment, les yeux fixés sur la route. Puis il baisse le volume de la musique et me demande :
– Je peux t’emmener quelque part ?
Nous nous garons devant la maison de L’Wren et je suis Liam à l’intérieur. Je suis venue ici des centaines de fois au fil des ans – pour des cours d’éveil musical, des après-midi jeux avec les petites, des clubs de lecture et tout un tas de dîners. Et pourtant, je n’ai jamais mis les pieds au sous-sol, où Liam est installé. La porte de l’escalier qui y mène est toujours fermée. La première pensée qui traverse mon esprit enfumé c’est : seul un tueur en série peut vivre ici.
La pièce est faiblement éclairée. Sur chaque pan de surface disponible, il y a un chat adoptif de L’Wren en train de dormir. Plus inquiétant, deux d’entre eux jouent avec un truc qui ressemble à un morceau de chair ensanglantée. Sur le bureau, à côté de l’ordinateur de Liam, il y a une sorte de crâne enfoncé et trois bras empilés les uns sur les autres.
– Bienvenue dans mon sanctuaire, dit-il en écartant les bras tout en tournant doucement sur lui-même.
Malgré les chats, on distingue clairement une odeur de peinture acrylique.
– Liam ? C’est quoi tout ça ?
J’attrape un morceau de chair en silicone parmi les cinq qui sont étalés sur une feuille de papier cuisson posée sur son lit fait au carré. Il est de la taille de mon pouce, a une couleur un peu orangée et une balafre rouge sang au centre.
– Ouais. C’est moi qui ai fait tous ces trucs.
– C’est toi qui as fait tous ces trucs ?
– Je les vends pour des costumes d’Halloween, des soirées détective et à quelques personnes dans le milieu. (Sa poitrine se gonfle légèrement quand il prononce le mot « milieu ».) J’ai mon propre site. Et une page Etsy plutôt cool. Et sans me vanter, je viens de vendre trois perforations de balles à l’équipe maquillage de NCIS.
– Liam ! C’est génial ! Est-ce que L’Wren est au courant ? Que tu crées tout ça ?
J’admire une blessure profonde et incroyablement réaliste qui fait la taille d’une petite assiette.
– Ouais. Ça c’est un cou égorgé. J’y ai déjà passé plus de trois heures et il reste encore du travail.
Il brandit le crâne enfoncé.
– Pour celui-là, je dois remercier les meurtriers du Wonderland ! La tête de la victime, Barbara Richardson, était en bouillie quand on l’a retrouvée, le haut de son crâne totalement aplati. C’est sur Youtube, si tu veux voir.
– Euh, peut-être plus tard. L’Wren m’avait dit que tu peignais… Mais est-ce qu’elle sait que tu fabriques tous ces trucs géniaux ? Est-ce que ton père le sait ?
– Peindre ? C’est vraiment ce qu’elle a dit ? Ce n’est pas plutôt : « Il reste enfermé dans sa cave toute la journée à faire Dieu sait quoi » ?!
Son imitation est si parfaite que nous rions tous les deux.
– Elle et mon père sont vaguement au courant. Je leur ai demandé de m’entraîner sur eux, mais ils ont refusé. J’ai besoin de cobayes pour mes blessures.
– J’aime bien celle-ci, dis-je en touchant un autre morceau de caoutchouc.
– Oui, moi aussi. C’est une entaille au couteau de cuisine. Neuf centimètres de profondeur. Couteau cranté. J’ai des blessures plus hésitantes mais j’aime l’assurance de celle-ci.
Il parle de son travail avec tant d’amour et de passion que c’en est contagieux.
– Tu veux en essayer une ?
– Avec plaisir.
Liam pousse un chat endormi d’un gros fauteuil en similicuir et pose un coussin ravagé par les griffures dessus. Je m’installe et il m’explique que cette blessure est faite pour être collée en travers du ventre. Ses oreilles rougissent quand il réalise que je vais devoir soulever, en partie du moins, mon T-shirt. Je le remonte jusqu’en dessous de mon soutien-gorge puis me laisse retomber contre le dossier de l’énorme fauteuil.
Je sursaute quand un pinceau recouvert de gel froid me glisse sur la peau.
– Désolé, murmure-t-il.
Il est concentré, ses coups de pinceau sont lents et délicats. Ça me rappelle les enveloppements aux algues que je fais avec ma belle-mère quand elle m’invite au spa. Je suis sur le point de m’endormir quand Liam me demande :
– Et donc, Oliver et toi, vous allez divorcer ?
– Non. Nous traversons une période compliquée, aucun doute, mais nous n’allons pas divorcer.
J’ai soudainement envie que Liam soit mon psy à la place de Miriam. C’est tellement plus facile de lui parler à lui. À moins que ce ne soit la beuh. Peut-être que je devrais m’enfiler une ou deux pastilles au cannabis avant d’assister à ma prochaine séance.
– Diana.
J’ouvre les yeux et le visage de Liam n’est qu’à quelques centimètres du mien. Il tient un pinceau de maquillage. Il a les yeux rouges, humides et sincères.
– Je vais te dire une grande vérité, poursuit-il.
Je ris mais il ne me quitte pas des yeux.
– D’accord.
– Aime la chose qui t’aime en retour.
Je souris.
– Profond.
– Merci. J’ai entendu ça dans le podcast que L’Wren et moi écoutons quand nous donnons leur bain aux chats.
– J’ai tellement de questions sur cette phrase.
– Je me doute… rit-il avant de se lever pour étirer ses jambes et étudier son travail. Mais je suis assez d’accord avec ce principe. Des gens me paient pour fabriquer ces trucs – c’est une façon de me rendre mon amour et j’adore ça, tu comprends ? Donc est-ce que je peux te donner un conseil ?
– Encore un autre ?
– J’en ai vu des divorces à Rockgate… et ça ne se passe jamais bien pour les femmes.
Je repense à Raleigh et ma poitrine se serre.
– Oui, c’est ce que j’ai cru comprendre.
– Deux ou trois ans plus tard, les hommes sont tous remariés et vivent dans des maisons encore plus grandes qu’avant. Mais les femmes, elles, sont seules avec leurs bagages pleins de merde et de rancœur. Et elles sont en colère parce qu’elles ont investi toute leur énergie dans un truc qui n’a pas fonctionné.
– Mais si ça n’avait pas fonctionné par leur faute ?
– C’est ce que tu crois ? Que c’est la faute d’une seule personne ? Ça ne marche jamais comme ça.
– Mon Dieu, Liam. Il te faut ton propre podcast, dis-je avant d’avoir peur que mon ton soit trop sarcastique. Je suis sincère. Tu es vraiment intelligent.
– Je ne veux juste pas que ça t’arrive. À moins que ce soit ce que tu veux.
Il trempe son pinceau dans deux tonalités différentes de rouge, puis colorie autour de ma blessure.
– Je crois que ce que j’essaie de dire c’est que, qu’Oliver et toi restiez ensemble ou non, il faut que tu aies quelque chose qui ne soit qu’à toi.
Il agite la main pour faire sécher la peinture.
– Tu veux des marques de strangulation ? Autour du cou ?
– Pourquoi pas…
Et tandis que Liam me dessine des hématomes violets autour du cou, j’admire autour de moi son royaume minuscule et sombre, plein de maquillage, de caoutchouc et de chats endormis. Je peux sentir son désir brut de vouloir faire quelque chose qui ne sera qu’à lui. Je connais ce désir-là.
– Regarde, dit-il en brandissant un miroir devant moi. Maintenant, tu es à l’image de ce que tu ressens vraiment.
Chapitre 22
Quelques jours plus tard, assise face à mon ordinateur, je télécharge un nouvel entretien sur le site Dirty Diana. La page est simple et épurée. Un lien par histoire. Chaque lien consiste en un simple prénom et une esquisse dessinée à la main de la femme interviewée. Aujourd’hui, je télécharge l’enregistrement de Carrie, un de mes préférés.
– J’ai plusieurs fantasmes. Je ne suis pas sûre de savoir lequel vous raconter.
– Parlez-moi de votre préféré.
– Mon préféré… À vrai dire, j’ai mon âge dans mon préféré. En général, je suis plus jeune dans mes fantasmes.
– Et quel âge avez-vous ?
– Soixante et un ans.
– Et où se passe votre histoire ?
– Dans une vieille maison close. Je sais. C’est démodé. J’ai dû voir trop de films. Je n’ai ce fantasme que dans mes rêves. Quand je suis éveillée… eh bien, les choses sont différentes.
– Que se passe-t-il dans cette maison close ?
– Les trucs habituels. Beaucoup de corsets, de velours, et d’hommes tonitruants qui boivent au bar d’en bas. Il n’y a pas de pianiste, ce n’est pas cliché à ce point. Mais on a tout de même l’impression d’être dans un film… Devrions-nous nous resservir un verre ?
– Avec plaisir.
– Bref, dans mon fantasme, je suis la seule femme présente. Aucune autre ne travaille ce soir-là. Ma patronne me dit que des marins sont attendus, qu’ils n’ont pas vu de femmes depuis des mois.
– Et ça vous excite ?
– Non, pas au début. J’ai peur qu’ils soient déçus. Je suis la plus vieille du lot. J’ai peur qu’en me voyant ils demandent une autre fille – ou que je leur fasse l’effet d’une douche froide. Toutes ces petites voix destructrices. Mais ils sont censés passer la porte à n’importe quelle seconde, donc je me force à mettre mes insécurités de côté, enfile ma lingerie et mon peignoir en soie, et attends que l’un d’entre eux me rejoigne dans la chambre. Je me regarde mille fois dans le miroir et m’allonge de cent façons différentes sur le lit, pour trouver la position la plus flatteuse. On frappe timidement à la porte. Et puis il entre. Il est si jeune. Un marin digne de ces photos en noir et blanc du siècle dernier. Une beauté classique avec quelque chose d’un peu théâtral. Il a une mine encore plus grave que la mienne. Il tremble presque. J’arrête de penser à combien il doit être déçu et tente de le mettre à l’aise.
» Je le déshabille en prenant mon temps, jusqu’à ce qu’il se retrouve nu. Il bande déjà. Avec une force que j’avais oubliée. Comme si sa peau était sur le point d’exploser. Je le glisse dans ma bouche et le sens aussitôt grossir un peu plus. Et je sais qu’il n’est pas déçu parce qu’il gémit de plaisir et me regarde stupéfait. Je sais comment satisfaire un homme. Et le satisfaire, lui, me procure du plaisir.
J’attrape la base de son sexe avec ma main et le prends entièrement dans ma bouche, d’abord lentement puis de plus en plus vite. Il en a le souffle coupé. Je sais que personne ne lui a jamais fait ressentir ça auparavant. “C’est si bon, me dit-il. Tu es si bonne.” Je plonge mes yeux dans les siens en frôlant son gland avec mes lèvres. Je le regarde me donner la permission, se pencher puis supplier en silence. Je peux le sentir pulser dans ma bouche. Il me dit qu’il est à deux doigts de jouir donc je ralentis la cadence et fais durer autant que possible, jusqu’à ce qu’il finisse par jouir. Alors que je me relève pour partir, il m’attire contre lui, me plaque sur le lit et m’embrasse avec passion. Mais je dois m’en aller, j’ai un autre client qui m’attend dans une autre chambre.
Je réajuste ma robe de chambre et rejoins la pièce d’à côté. L’homme qui s’y trouve n’est pas déçu lui non plus. Il me serre dans ses bras et me dit que je suis belle. Qu’il est ravi de me voir. Il défait mon peignoir et le balance par terre. Je le pousse sur le lit et le chevauche. Il ouvre la bouche, à la recherche de quelque chose à sucer donc je lui tends mes tétons. J’attrape son pénis et glisse juste le bout en moi. Il s’empresse d’enfoncer le reste, gémit de plaisir et commence ses va-et-vient. Je ne me suis jamais sentie aussi désirée. Convoitée. Je deviens de plus en plus audacieuse. Je me lève, en le laissant se tortiller de frustration sur le lit, et rejoins la chambre d’à côté, complètement nue. Je peux satisfaire n’importe quel homme. Je le sais au plus profond de moi.
– Et vous ? Qui vous satisfait ?
– La dernière chambre dans laquelle je rentre…
– Qui se trouve dans la dernière chambre ?
– Ils y sont tous.
Je referme mon ordinateur et regarde l’heure. Je passe un bon moment à me coiffer parce que ce soir je vois ma belle-mère. Une fois prête, j’attends en bas qu’Oliver finisse de s’habiller.
En le voyant descendre l’escalier, j’en ai presque le souffle coupé. Il porte un costume en flanelle gris parfaitement taillé. J’ai toujours été un peu dérangée par le fait que sa mère lui achète encore des vêtements, mais force est de reconnaître qu’elle a un goût impeccable.
– Tu es beau, lui dis-je.
– Merci. Je cours tous les jours ces temps-ci.
– Waouh… est la seule chose que j’arrive à dire.
Les mots de Raleigh me reviennent en tête : « Si j’étais à une soirée clés, je croiserais les doigts pour piocher les siennes. » D’habitude, Oliver se rase avant de voir sa mère, mais là, il a toujours sa barbe naissante. Paresse ou façon subtile d’envoyer chier sa génitrice ? Quelle que soit la raison, ça lui va bien. Bien sûr que les mamans de l’école craquent pour lui.
– Tu es vraiment beau.
– On y va ? répond-il platement.
Sur le trajet, il ne dit rien. Ça se passe comme ça quand nous sommes ensemble ces derniers temps, comme si on attendait de prendre la température de l’autre. J’ai l’impression qu’on ne fait que ça. Attendre.
*
La première fois que j’ai assisté au gala de bienfaisance de Vivian, Oliver et moi sommes arrivés avec une heure de retard parce que j’étais clouée sur la cuvette des toilettes tellement j’étais stressée.
– Tu veux que je passe vite fait à la pharmacie acheter de l’Ercefuryl ? m’a-t-il demandé de l’autre côté de la porte pour tenter d’accélérer les choses.
– Je crois que j’ai fini. Je suis désolée. Je ne m’attendais pas à être aussi nerveuse.
– Ma mère va t’adorer.
Il semblait si sûr de lui que je l’ai presque cru. Mais un simple coup d’œil à mes talons Steve Madden abîmés a suffi à me faire douter.
– Est-ce que tu as un marqueur noir ?
J’ai bavé sur mon doigt et essayé d’effacer les marques d’usure.
– Un marqueur ? Non, pas sur moi.
Trois chasses d’eau plus tard, je me sentais enfin suffisamment sûre de moi pour me lever et me regarder dans le miroir. Ma longue robe en soie fluide, qui m’avait coûté un salaire entier, était froissée au niveau de l’entrejambe après mon séjour prolongé sur les toilettes.
– Je suppose que tu n’as pas de fer à repasser à vapeur ? ai-je crié nerveusement.
Cette soirée n’avait pas commencé qu’elle était déjà un désastre.
Oliver a frappé doucement à la porte.
– Je peux entrer ?
– D’accord. Mais bouche-toi le nez.
Il est entré et a aussitôt fait demi-tour.
– Il vaut probablement mieux que je reste dehors.
– Oh mon Dieu. Écoute, dis-lui juste que je suis malade. Je ne crois pas que je puisse m’arrêter et nous sommes déjà plus qu’en retard.
– Rien n’a changé, Diana. Je t’aime et elle t’aimera elle aussi. OK, ça sent littéralement la mort ici, au point que mes yeux me piquent, mais si tu me disais que tu avais envie de moi maintenant, je te prendrais sur la cuvette. Tu es sublime.
Les parents d’Oliver habitaient à l’autre bout de la ville, dans l’un des quartiers les plus chics de Dallas. Nous roulions vers le nord, sur Oak Lawn Avenue. J’essayais de reprendre le contrôle de mes émotions tandis que les maisons devenaient de plus en plus anciennes et de plus en plus grandes. Oliver m’avait parlé de son enfance, des gamins du quartier qui se lançaient comme défi de bombarder de papier toilette la maison, à plusieurs millions de dollars, du propriétaire des Dallas Cowboys, ou du fait qu’il n’était pas rare de croiser Laura Bush en train de faire sa marche rapide dans la rue adjacente à la sienne.
J’essayais de défroisser ma robe quand Oliver s’est engagé sur une sorte de rond-point devant une immense maison avant de s’arrêter devant le poste du voiturier, entre une Rolls-Royce et une Jaguar vintage. La maison de ses parents était un manoir de style Tudor, entouré de chênes, au milieu d’un jardin qui semblait ne jamais s’arrêter. Elle était illuminée de l’intérieur, probablement par la tonne de diamants qui s’y trouvaient. Avant de descendre, je me suis aspergée les bras et les jambes d’antimoustique, parce que je savais que j’allais me faire dévorer. Oliver a tendu la main pour m’arrêter.
– Ne t’inquiète pas pour les moustiques. Mes parents ont un gars pour ça.
– Vraiment ?
– Oui, un videur spécial moustiques, a-t-il souri.
– Très drôle.
Mais sa blague m’a un peu détendue.
Nous sommes entrés dans le hall et Vivian a descendu l’escalier pour venir à notre rencontre.
– Oliver, j’étais pourtant sûre de t’avoir donné la bonne heure. Que s’est-il passé ?
– C’est ma faute. Je ne me sentais pas bien. Je suis sincèrement désolée.
Vivian m’a regardée et j’ai eu droit à un sourire forcé.
– Aucun problème. Montons pour que vous puissiez vous changer.
– Maman… a soupiré Oliver d’un ton légèrement menaçant.
Mais Vivian a insisté en jouant les innocentes.
– Tu aurais dû me dire que Diana n’avait rien à se mettre. J’aurais fait envoyer une tenue.
Embarrassée, j’ai croisé les bras pour cacher la longue robe en soie que j’avais trouvée si belle sur Cindy Crawford. J’aurais dû me douter qu’elle n’était pas appropriée pour un gala de la haute société de Dallas. Qu’est-ce qui m’avait pris ?
– Et quelle est votre taille, Diana ? Toute petite, à n’en pas douter.
– Plutôt un M ? ai-je dit en devenant rouge écarlate.
– Je parlais de chaussures, chérie.
– Oh. Bien sûr. Je chausse du 38.
Les chaussures n’avaient pas passé l’inspection elles non plus.
– Parfait ! Moi aussi.
Elle m’a fait enfiler un tailleur Chanel qui m’a donné l’impression d’avoir quatre-vingts ans et des chaussures fermées parce que je n’avais pas de pédicure – et parce qu’elle n’en avait pas d’autres.
– Les sandales, c’est pour les femmes désespérées, a- t-elle affirmé.
Comme moi, ai-je pensé en glissant mes pieds dans ses escarpins Burberry.
En me voyant, Oliver n’a pas pu s’empêcher de rire.
– C’est ça que tu as choisi ?
– C’est la tenue qui l’a choisie, Oliver. N’est-elle pas adorable ?
– On dirait une de tes copines de la fac.
– J’adore, ai-je menti parce que je ne voulais pas être la source d’une dispute entre Oliver et sa mère. C’est très beau, Vivian. Merci.
– Je ferais mieux de redescendre. Tout le monde doit se demander quelle sorte d’urgence peut bien retenir aussi longtemps l’hôtesse de la soirée !
Une fois partie, j’ai enfoui mon visage dans le cou d’Oliver. Il a posé le menton sur ma tête.
– Tu te sentirais mieux si je te disais qu’elle a acheté tous les vêtements que je porte ? C’est son truc d’habiller les gens. Rien de plus.
J’ai passé la soirée entière à rêver d’être n’importe où ailleurs. Deux des ex-petites amies d’Oliver étaient là, toutes les deux parfaitement habillées dans des robes portefeuille Diane von Fürstenberg qui convenaient à leur âge. Chaque personne à qui on m’a présentée m’a parlé en regardant derrière moi, à l’affût de quelqu’un de plus intéressant. Je ne me suis jamais sentie plus insignifiante de ma vie. J’étais le +1 du golden boy et de toute évidence une fille que personne ne pensait jamais revoir.
Ce soir, nous nous arrêtons sur le même rond-point, devant le même poste du même voiturier. La maison est la même elle aussi, avec toutes ces fenêtres illuminées qui tranchent dans l’obscurité de la nuit. Vivian nous accueille dans le hall, cette fois avec une robe bleue ajustée en haut et large au niveau du jupon.
– En retard juste ce qu’il faut, comme d’habitude. Oliver, pourquoi ne t’es-tu pas rasé ? On dirait un sans-abri.
– Ravi de te voir moi aussi, dit-il en l’embrassant sur la joue.
– Oh, s’il te plaît. Ne sois pas si mélodramatique. Ton père est au bar. Je crois que tu vas devoir lui demander encore un peu pardon.
Oliver acquiesce de façon obéissante et me laisse seule avec Vivian.
– Vous vous souvenez de votre tout premier gala ? me demande-t-elle comme elle le fait chaque année. Vous portiez une de ces… comment appelle-t-on ça déjà ? Cette sorte de sous-vêtement ?
– C’était une robe, pas une nuisette.
– Oui, exactement. Une nuisette. Mais regardez-vous désormais. Vous apprenez si vite. Est-ce qu’Oliver vous semble malheureux ? change-t-elle brusquement de sujet. Il a perdu son étincelle, vous ne trouvez pas ?
Un serveur avec un plateau rempli de coupes de champagne passe à côté de moi et j’en attrape deux afin d’en donner une à toute personne qui me sauvera de cette conversation.
– Je ne sais pas. Je ne crois pas, je mens.
– Mais n’est-ce pas votre travail ? De savoir si votre mari est malheureux ?
Vivian n’attend pas ma réponse. Je l’ennuie déjà et elle s’empresse de s’éloigner. Elle m’a toujours tenue à distance, incapable d’émettre un verdict final, de savoir si je suis bonne ou mauvaise pour son fils. J’étais convaincue que les choses se calmeraient après la naissance d’Emmy. Il m’arrive encore de la surprendre en train de me regarder depuis l’autre côté de la table, les yeux plissés, comme pour demander : Mais qui es-tu vraiment ? D’où viens-tu ? Tout ce qu’elle me dit me semble avoir le même sous-entendu : Je vois clair dans ton jeu. Alors que je me tourne pour rejoindre les toilettes les plus proches afin de m’y cacher, je tombe sur Oliver.
– J’ai officiellement de nouveau seize ans. Je viens de me faire remonter les bretelles en public par mon père, dit-il.
– Je suis désolée. Combien de temps doit-on rester pour ne pas avoir l’air malpoli ?
– Au moins une heure.
– Et comment va-t-on y survivre ?
– Trois mots : Cocktail. De. Crevettes.
Je lui lance un regarde perplexe et il se met à rire.
– Je rigole. Alcool. À. Volonté.
En l’entendant rire, je sens mon corps entier se relâcher. Comme si le principal du lycée m’avait convoquée dans son bureau juste pour me dire : Détends-toi, on sait que tu n’as rien fait. C’est comme ça que je me sens en présence d’Oliver ces derniers temps, comme une gamine qui est toujours sur le point d’avoir des ennuis. Miriam se ferait un plaisir de décortiquer cette information.
Oliver et moi buvons notre première coupe de champagne et la glace continue à se briser entre nous.
– Tu es vraiment beau, lui dis-je. Vraiment bien foutu.
– J’ai perdu trois kilos depuis que je cours.
Je suppose qu’on ne peut pas grandir en ayant Vivian pour mère sans être fier de soi dès qu’on perd un gramme.
– Tu es superbe.
– Toi aussi, répond-il. J’aurais dû te le dire plus tôt.
– Merci, dis-je. Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?
Il se tait, commande deux autres cocktails au champagne et m’en tend un.
– Je ne sais pas, finit-il par admettre.
Pitié ne fais pas ça. Pitié reste ici avec moi. Pitié regardons-nous de la façon dont nous le faisions avant. Je n’avais pas compris à quel point j’avais besoin de tout ça avant de ne plus l’avoir.
– Je comprends, dis-je. C’est comme si on avait perdu notre chemin, n’est-ce pas ?
– Ça arrive. La plupart des personnes qui sont ici ce soir n’en sont pas à leur premier mariage, conclut-il en agitant la main autour de lui, vers tous ces gens aux visages pincés et aux privilèges obscènes.
À côté de nous, une femme avec des grandes dents discute des bénéfices de retarder l’entrée à l’école de son fils de six ans, ce qui, elle l’espère, lui donnera un avantage sur le terrain de lacrosse 1. Et derrière nous, les héritiers d’un empire de l’immobilier débattent de quel avion prendre pour leur week-end de chasse dans le Wyoming.
– Je ne veux pas de second mari.
Oliver soupire.
– Pareil. Je ne crois pas avoir l’énergie suffisante.
Pas vraiment la grande déclaration que j’aurais souhaitée, mais je prends quand même. J’inspire profondément puis expire.
– Tu veux aller admirer les œuvres ?
Oliver manque de recracher sa boisson.
Il y a des années, avant la naissance d’Emmy, quand nous rendions visite à ses parents et que je demandais à Oliver s’il voulait aller admirer les œuvres, c’était un code pour « Est-ce que tu veux qu’on aille faire l’amour dans ton ancienne chambre ? ».
– Admirer les œuvres, maintenant ?
– Bien sûr. Pourquoi pas ?
Impossible de déchiffrer son expression.
– Avec tous ces gens présents ?
– Allons admirer les œuvres, je répète.
Après quelques secondes de torture silencieuse, il acquiesce.
– Allons admirer les œuvres.
Nous traversons la foule et montons discrètement l’escalier du fond en nous tenant la main tout du long. Oliver referme la porte derrière nous et sourit. Personne n’a touché à sa chambre depuis le jour où il est parti à l’université, à part pour y faire le ménage – Vivian aime que les trophées de rugby de son fils brillent en toutes circonstances.
– Chuuuut, me dit-il quand je commence à rire en enlevant mes talons. On devrait faire ça vite, ajoute-t-il, toujours pas convaincu par l’idée de le faire tout court.
– Et si je ne veux pas faire ça vite ? je demande.
Je déteste le son de ma voix. J’essaie si désespérément de le séduire que j’ai l’impression de jouer un rôle. Mais séduire n’est-ce pas toujours jouer un rôle ? Pourquoi est-ce que je me sens si empotée cette fois-ci ?
Je continue et déboutonne la chemise d’Oliver. J’embrasse son torse nu, puis me hisse sur la pointe des pieds pour continuer dans le creux de son cou. Mais quand je relève la tête, il ne sourit pas. Il y a un voile noir dans ses yeux et sa mâchoire est contractée. Là où je vois d’habitude de la tendresse, il n’y a plus que de la colère. Au lieu de m’embrasser en retour, il m’attrape par l’épaule et me tourne pour me mettre face au mur. Puis il pose ses mains de chaque côté de ma tête et colle son corps au mien.
– Pourquoi maintenant ? Pourquoi ce soir, Diana ? (Sa voix tremble presque, comme s’il luttait contre son envie d’être ici.) Qu’est-ce que tu es en train de faire ?
Il n’a pas envie d’avoir envie de moi.
Je retrousse ma robe, pour l’inviter à me faire l’amour. Je l’entends soupirer. Je le laisse tirer ma culotte sur le côté mais je suis surprise de voir à quel point il est brusque. Ce n’est pas comme ça que nous couchons ensemble d’habitude. Il ne me baise pas contre les murs. J’ai le souffle coupé quand il pousse son genou entre mes cuisses pour les écarter.
– Oh, Oliver, je gémis, mais il pose aussitôt sa main sur ma bouche.
Je tourne la tête vers lui, j’ai besoin de voir son visage. J’ai besoin de le regarder dans les yeux mais il les garde baissés et se regarde lui en train de me pénétrer par-derrière.
C’est surprenant de se faire baiser par son mari quand il ne semble plus être lui-même. C’est à la fois puissant et passionné. Il n’y a plus rien d’hésitant chez Oliver. Il tire sur mon soutien-gorge jusqu’à ce que mes seins en sortent puis me pince fort le téton, le fait rouler entre son index et son pouce. Je me tourne de nouveau, pour qu’il me voie gémir. Mais ça l’énerve. Il ne veut pas m’entendre prendre du plaisir. Il soulève ma jambe et me pénètre encore plus profondément pour que je sente toute sa puissance. Ses lèvres humides dans mon cou, l’odeur du champagne de son haleine… Et puis une douleur aiguë quand il me mord le lobe de l’oreille. Je tremble, je ne sais pas si la douleur est trop ou non. Mais je mouille. Je mouille tellement que je peux entendre sa queue claquer tandis qu’elle va et vient en moi.
– Putain, crie presque Oliver. Putain.
– Tout va bien, lui dis-je. Continue. Baise-moi.
Il me plaque contre le mur de tout son corps, mes seins s’écrasent contre le papier peint écossais. Je recule un peu plus mes hanches et il accélère jusqu’à me marteler. Je me retrouve à la limite entre plaisir et douleur. Puis, en une demi-seconde, il change de position. Il sort de moi, me guide jusqu’au lit et m’oblige à m’y agenouiller. De derrière, il fait glisser ma culotte jusqu’à mes chevilles et me pénètre de nouveau.
– Plus fort, je murmure. Encore plus fort.
Oliver s’exécute, en s’agrippant à la tête de lit pour se donner plus de force.
– Maintenant ? demande-t-il.
Mais avant d’avoir eu le temps de lui répondre, je le sens pulser en moi et jouir plus fort qu’il n’a jamais joui.
Quand il sort de moi, je me retourne et le regarde enfin dans les yeux. Je suis sans voix et ce n’est pas à cause de mon plaisir. Je ne sais simplement pas quoi dire à l’homme qui vient de me baiser par-derrière sans jamais me regarder. Oliver s’empresse de remonter sa braguette et de reboutonner sa chemise.
– On devrait retourner à la fête, dit-il d’une voix froide.
C’est la réaction la plus étrange à l’expérience la plus étrange.
Je lui obéis.
– D’accord, dis-je en rajustant ma robe. Allons-y.
Oliver est interpellé par deux banquiers d’affaires alors que nous descendons l’escalier. Je pars à la recherche d’un endroit calme où je pourrai digérer ce qui vient de se passer. Je m’enferme dans la salle de bains de la chambre d’amis. Elle est impeccable, les murs sont recouverts d’aquarelles maritimes et de devises familiales. Nous n’avons peut-être pas tout, mais ensemble nous sommes les plus riches du monde !
Je n’arrive pas à reprendre mon souffle. Même maintenant, au milieu des serviettes de bain de Vivian assorties au tapis de bain qui fait ressortir le jaune pâle du papier peint à fleurs, il m’est difficile de croire que quelqu’un qui a vécu ici ait pu manquer de quoi que ce soit.
Je me demande si Oliver me cherche. À vrai dire, je préfère ne pas savoir. Au fond de mon cœur, je sais que non.
Je finis par sortir et passe l’heure suivante à parler de la pluie et du beau temps avec différentes personnes. Puis je retrouve Oliver et nous nous accordons pour dire qu’il est temps de rentrer chez nous.
Nous arrivons dans une maison silencieuse. Je lutte contre mon instinct de lui demander à quoi il pense. De tendre la main vers lui et de lui dire que ce qu’il s’est passé dans sa chambre d’enfant est une bonne chose. Je veux croire que c’était un pas en avant et non en arrière.
Oliver ramène la baby-sitter chez elle, puis s’allonge sur le lit à côté de moi.
– Tu te rappelles ce que tu m’as dit il y a quelques semaines ? je demande dans l’obscurité parce que je ne peux pas m’en empêcher – j’ai besoin de savoir où nous en sommes. À propos de nous et des sables mouvants ? Est-ce que tu ressens toujours…
– Diana, m’interrompt-il. Tu n’es pas fatiguée ? Dormons, insiste-t-il en me tournant le dos. Je ne sais toujours pas où nous en sommes.
Mon cœur s’emballe.
– Mais il le faut.
– Pas ce soir.
Il se lève et attrape la couverture, ce qui veut dire qu’il a l’intention de dormir sur le canapé.
– Peut-être qu’on devrait faire une pause, dis-je dans une tentative désespérée d’attirer son attention.
Je regrette les mots dès qu’ils sortent de ma bouche.
– Tu veux faire une pause ? répète-t-il en me regardant. Nous ne sommes pas au lycée, Diana. Nous sommes mariés.
Ça a marché. J’ai son attention. Sauf que désormais, je ne sais pas quoi en faire. Je la tiens entre mes mains et veux aussitôt la poser quelque part, n’importe où.
– Il faut que quelque chose change. Peut-être qu’on devrait secouer tout ça. On pourrait faire une pause pendant quelques semaines pour essayer de comprendre ce qu’on ressent ?
Je prononce des mots non pas parce que je les pense mais parce que je cherche à faire réagir Oliver d’une certaine façon. Dans mon scénario idéal, il va arrêter de se montrer aussi froid, retrouver la raison, m’attirer contre lui et me serrer dans ses bras. Puis nous nous demanderons mutuellement pardon, en même temps.
Mais il ne fait rien de tout ça.
– OK.
– OK ? je répète dans la pénombre.
– Ouais, dit-il en tâtonnant le sol à la recherche de son pantalon. Faisons une pause. Tout ça c’est trop.
J’allume la lampe de chevet et nous plissons les yeux tous les deux à cause de la lumière. La conversation m’a complètement échappé.
– Qu’est-ce que je dois dire à Emmy ?
– Est-ce qu’Emmy est la seule raison pour laquelle tu restes ? Emmy et ça, dit-il en agitant la main autour de lui. Si cette maison disparaissait demain et que nous n’avions pas eu Emmy, est-ce que tu aurais encore envie d’être avec moi ?
Les mots d’Oliver flottent dans l’air pendant une seconde de trop. Je suis sous le choc à l’idée de devoir choisir, d’avoir à faire ce choix-là.
– Jamais je ne souhaiterais que notre vie disparaisse.
– C’est exactement ce que je dis. Tu ne veux pas que cette vie disparaisse. Tu veux juste que moi je disparaisse.
– Oliver. (J’ai la tête qui tourne.) Non. Tu déformes mes paroles…
– Diana. Tu as raison. On a besoin d’air. Parce que là, je suis à court d’idées.
Il est soudain plus serein, comme s’il avait enfin rayé de sa to-do list une tâche qui le stressait.
– Où vas-tu ?
– Je ne sais pas. (Il attrape ses baskets et les lace, assis sur le rebord du lit.) À l’hôtel. Je crois que c’est une bonne idée. Prenons quelques semaines, un mois. Voyons ce qui se passe.
Ma bouche est complètement sèche.
– Mais Emmy… je tente de nouveau.
– Je suis d’accord avec toi, je ne crois pas que cette version de nous soit saine pour elle. J’irai la chercher à l’école et la ramènerai à la maison tous les jours.
– Et les week-ends ?
C’est quoi la bonne question à poser ? Celle qui va briser ce mauvais sort, celle qui va nous faire voir à quel point tout ça est stupide, que ce n’est pas nous, que nous n’en sommes pas là, pas encore.
– Je ne sais pas, Diana. On trouvera bien une solution.
– Attends…
– Quoi ?
Ce n’est plus de la froideur dans sa voix désormais, mais de la tristesse.
– Tu vas juste partir, comme ça ?
– C’est ce qui se passe quand on fait une pause. L’un des deux s’en va.
– Et si nous…
Nous ne disons rien.
Je remplis le silence avec des mots creux :
– Je ne sais pas. OK…
Debout devant la porte, il semble déjà si loin de moi que j’ai l’impression qu’il est sur la Lune.
– À plus.
– Tu vas à quel hôtel ?
Il hausse les épaules et me lance un sourire triste.
– N’importe lequel sauf au Rosevale.
Il attrape son sweat que j’ai pendu hier au crochet derrière la porte. Il ne s’arrête pas sur le seuil, ne se retourne pas et se contente de refermer derrière lui. J’écoute ses pas dans l’escalier, la portière de sa voiture claquer et celle-ci démarrer.
– Alors c’est tout ? je demande à la porte désormais fermée.
1. Il existe une tendance (appelée redshirting) parmi les parents américains aisés à retarder l’entrée à l’école de leur enfant afin que celui-ci y arrive plus mature, émotionnellement et intellectuellement, mais aussi parfois physiquement, ce qui lui donnerait un avantage sur le plan sportif.
Chapitre 23
Eric se dandine jusqu’à notre table avec notre deuxième tournée de boissons. Il chante une chanson de Billy Idol qui a au moins dix ans de plus que lui.
– « In the midnight hour, she cried : “more, more, more” ! » hurle-t-il avant d’ajouter sa touche à lui. « More ladies’ night ! »
Puis, il pose de façon théâtrale un verre de rosé devant L’Wren et un martini devant moi, en faisant gicler la vodka du verre.
– Que mangeons-nous ce soir, mesdames ? Comme d’habitude ?
– À vrai dire, chéri, on a besoin d’une minute…
Les deux premières fois qu’Eric a dansé jusqu’à notre table, L’Wren lui a lancé un sourire complice, mais la blague devient un peu usante et son ton est désormais plus agacé qu’autre chose.
– Question sérieuse, dit-elle tandis qu’il s’éloigne. Est-ce que tu crois que son numéro l’aide à baiser ?
Je souris pour la première fois depuis que nous nous sommes assises. Je suis contente d’être ici avec L’Wren, d’avoir retrouvé mes esprits et de m’être enfin confiée à elle. Et nous voilà, chez P.F. Chang, à boire les chagrins de mon mariage. On ressemble à deux quadras célibataires en chasse.
– Donc, son truc c’est les strip-teaseuses, hein… ? demande L’Wren en faisant tourner son vin dans son verre.
Je hausse les épaules en avalant une grande gorgée. Je bois trop vite. J’ai la tête qui tourne à cause du vacarme du restaurant et d’Eric qui chante à la table d’à côté. Je raconte à L’Wren la fois où Oliver est rentré du club de strip-tease en sentant la bougie aromatisée bon marché.
– Ce con n’avait même pas pris la peine de se doucher ? Après avoir passé la soirée dans un endroit pareil ?
– Non.
– Oh. Mon. Dieu. Putain d’Oliver. Et c’est lui le gentil !
– Il s’est avéré…
Je sais que je devrais tout lui raconter. Ma soirée au club de strip-tease et toutes ces choses horribles qu’Oliver et moi nous sommes dites. Mais je suis si désespérée que L’Wren soit à cent pour cent de mon côté que je n’arrive pas à me montrer complètement honnête. Je veux continuer d’être la personne qu’elle pense que je suis – quelqu’un de bien qui a les pieds sur terre et qui veut les mêmes choses qu’elle dans la vie. Même si, évidemment, il est naïf de penser qu’on sait ce que les gens veulent vraiment, L’Wren y compris.
Je suis sur le point de lui parler du site Dirty Diana, pour avoir son avis, quand elle se met à secouer la tête.
– Tout le monde a des secrets. Personne ne connaît vraiment personne, dit-elle pensivement.
Une semaine après son départ, Oliver et moi avons maladroitement expliqué la situation à Emmy. Je m’étais mise en congé maladie depuis qu’il était parti, parce que j’étais trop triste pour m’habiller mais aussi parce que je n’avais pas le courage d’affronter tous les gens du bureau, pas encore. À la fin de la première semaine donc, quand il a été évident qu’Oliver ne rentrerait pas pour le week-end, lui et moi nous sommes assis dans le salon avec Emmy pour discuter. Nous lui avons expliqué que nous voyions un conseiller pour nous aider à « régler nos différends ».
– Papa va prendre une pause, ai-je dit.
Oliver m’a lancé un regard appuyé.
– Nous allons prendre une pause. Ça veut juste dire une organisation différente. On t’aimera sous deux toits au lieu d’un.
Il avait dû trouver cette phrase sur Google.
– Une pause ? a répété Emmy en nous regardant tour à tour.
Je me suis tournée vers lui avec la même question dans les yeux. La pause que j’avais suggérée était censée provoquer une réaction véhémente de protestation et être aussitôt écartée. Mais plus ça durait, plus ça me faisait peur.
– Cela veut dire, a-t-il expliqué, que ta mère et moi t’aimons très fort tous les deux et que peu importe ce qu’il se passera entre nous, nous serons toujours tes parents et tu seras toujours la personne la plus importante au monde à nos yeux.
Emmy nous a de nouveau regardés chacun à notre tour.
– Je ne veux pas vous voir exploser, a-t-elle dit après quelques secondes de silence.
Puis elle a formé un triangle avec ses doigts – un volcan, je suppose – et a imité le son d’une éruption en mimant une explosion.
– Nous ne sommes pas… a commencé Oliver.
– Nous n’allons pas exploser, ai-je fini pour lui.
– Est-ce que je peux aller jouer dans ma chambre ? s’est-elle contentée de demander.
J’ai passé les deux dernières semaines à étudier tous les dessins d’Emmy, pour voir s’il n’y avait pas un appel de détresse caché derrière ses arcs-en-ciel et ses chenilles. Si c’est le cas, je ne l’ai pas trouvé. Je suis retournée travailler et elle a continué à fredonner dans toute la maison comme si de rien n’était, sans sembler se préoccuper de savoir si son père dînait ou non avec nous. Je l’emmène faire de longues promenades dans le quartier après dîner. Il y a quelques jours je l’ai regardée jouer seule dans le jardin à attraper des lucioles.
– N’oublie pas de les libérer après ! ai-je crié à travers la moustiquaire de la porte.
– Donc c’est quoi ton plan maintenant ? demande L’Wren en faisant signe à Eric pour lui commander nos wraps de laitue au poulet. Si tu veux divorcer, je peux t’avoir la meilleure avocate de Dallas, c’est une vraie tueuse. Et si tu veux récupérer Oliver, je peux littéralement le droguer et l’enfermer dans mon patio avec une flopée de chatons affamés jusqu’à ce qu’il retrouve la raison.
Qu’est-ce que je veux ? Je fixe le verre devant moi. Il devient flou à travers mes larmes. Mais mes yeux ont beau être humides, mes pensées sont claires et je suis certaine d’une chose : toute ma vie, je n’ai su ce que je voulais que par rapport à ce que je n’avais pas. Je me suis construit une vie stable. J’ai choisi Oliver, cette ville, cette maison et ce boulot pour bâtir les fondations les plus inébranlables possible. Fini de passer d’un appartement miteux à un autre, de fuir des propriétaires furieux et des agents de recouvrement. Emmy n’aura jamais à retenir son souffle en appuyant sur un interrupteur, par peur qu’on nous ait coupé l’électricité. Elle n’aura jamais à danser autour des humeurs capricieuses d’un de ses parents.
– Je ne veux pas divorcer, dis-je. Je veux retrouver ma vie.
– OK, OK. (L’Wren réfléchit comme si elle entrait toutes ces données dans une machine à élaborer un plan.) Il faut que tu ailles le voir. Il faut que ça vienne de toi et tu dois vraiment tout donner. Tu dois ravaler ta fierté, aller à son appartement et lui dire que tu veux qu’il revienne. Que tu as besoin qu’il revienne. Emploie le mot « besoin » plusieurs fois, ça fait beaucoup bander les hommes.
Je bloque sur le mot « appartement ». Oliver est à l’hôtel. Il loue une chambre au jour le jour. C’est temporaire.
– Quel appartement ?
– Oh merde. Oh, merde, merde, merde. Je suis vraiment une idiote. Je suis désolée, Diana. Je pensais que tu savais pour l’appartement…
– Quel appartement ? je répète.
– Kev a bu un verre avec Oliver. Il lui a dit qu’il avait loué un loft dans le centre-ville parce que l’hôtel lui coûtait une fortune. Je n’arrive pas à croire qu’il ne t’en ait pas parlé !
Respire.
– Je suis sûre que c’est un de ces appartements tristes de pères divorcés qui lui fait réaliser à quel point vous lui manquez. Donc, tu te pointes dans son appart merdique de crise de la quarantaine avec un trench et rien d’autre. Il ne va pas comprendre ce qui lui arrive et il rentrera fissa à la maison. Si c’est ce que tu veux, évidemment.
Je regarde L’Wren envoyer un texto à Kevin pour lui demander la nouvelle adresse d’Oliver en prétextant vouloir lui déposer une plante de bienvenue. La vérité, c’est que je ne sais pas ce que je veux. La seule chose dont je sois certaine c’est que cet entre-deux dans lequel nous sommes est insoutenable. Je n’arrête pas de penser à ces fantômes coincés sur terre – à ceux qui n’ont accès ni au paradis, ni à l’enfer, parce qu’ils ont encore des choses à régler ici. J’ai besoin de savoir que j’ai tout tenté pour sauver mon mariage avant d’accepter qu’il soit vraiment terminé.
J’annonce à L’Wren que je dois partir, que je dois dire à Oliver ce que je ressens ce soir. Elle propose de m’emmener et, sur le trajet, je réalise à quel point je suis ivre et agitée : trop de vodka et pas assez de nourriture. Pour calmer mes nerfs, je m’imagine un scénario où tout se passe bien : la confusion initiale d’Oliver en me voyant, puis son excitation. Je n’aurai même pas besoin de parler. Il me verra, debout sur le seuil de sa porte, et il me prendra dans ses bras. Il m’enlèvera mon T-shirt et le jettera par terre. Le fait que je ne porte pas de soutien-gorge semblera volontaire et non pas l’acte d’une personne déprimée qui n’a plus vraiment la force de s’habiller pour sortir de chez elle.
J’imagine Oliver se déshabiller à toute vitesse, je nous vois nus l’un face à l’autre, à nous regarder affectueusement. Après avoir fait l’amour, je lui dirai combien je suis désolée de l’avoir mis à distance et d’avoir suggéré qu’on fasse une pause. Et il me répondra qu’il est prêt à rentrer à la maison, qu’il n’a jamais eu l’intention de partir comme ça. Qu’on va tout réparer.
Tout ça, c’est possible, non ?
Quand nous nous garons, je comprends immédiatement les failles de mon scénario. Même son appartement n’est pas comme je l’imaginais. J’avais envisagé un immeuble en brique et des appartements qui donnaient sur une piscine en mauvais état dans laquelle les résidents, principalement des hommes divorcés, forceraient leurs enfants à nager un week-end sur deux.
Mais l’immeuble est flambant neuf : cinq étages et une énorme terrasse en tek à chaque appartement. Même dans la nuit, je peux voir la beauté des jardins autour avec leurs fleurs taillées juste comme il faut pour qu’elles gardent leur côté naturel. Des spots illuminent une allée en pierre qui mène jusqu’au lobby en verre.
– Rentrons à la maison, dis-je à L’Wren. C’était une très mauvaise idée.
Je préférerais avoir atterri en enfer.
L’Wren observe scrupuleusement le bâtiment.
– Putain, mais pour qui il se prend ? Don Draper ? M. Cool McCool ? On ne va pas rebrousser chemin maintenant. Tu y vas.
Un jeune couple sort de l’immeuble et L’Wren en profite pour me pousser dans le lobby sans avoir à sonner à l’interphone.
– Tu gères ! Appelle-moi demain, après votre folle nuit de sexe ! me crie-t-elle tandis que la porte se referme.
Je prends l’ascenseur jusqu’au cinquième étage et frappe à la porte d’Oliver. J’attends un temps qui me semble très long. Je frappe de nouveau. Il n’est que 21 h 30 mais peut-être qu’il dort déjà. Puis j’entends des pas. Oliver ouvre, il porte un T-shirt moulant et un jean foncé – je ne connais ni l’un, ni l’autre.
Je lui souris. Dans la voiture, j’ai appliqué un peu de gloss sur mes lèvres et ébouriffé mes cheveux, dans l’espoir de leur donner une ondulation sexy plutôt que cet aspect emmêlé.
Oliver me regarde en plissant les yeux comme si le soleil l’aveuglait derrière moi.
– Diana ? Qu’est-ce que tu fais ici ? Où est Emmy ?
– Chez L’Wren. Kevin a emmené les filles voir un film.
– Oh. Je…
Il regarde derrière son épaule.
– Je peux entrer ? dis-je avant de le contourner tout en frôlant volontairement ses biceps avec mes seins.
– Je ne savais pas que tu allais passer. Je t’avais donné l’adresse ?
– J’ai besoin de te parler. J’espère que ça ne te dérange pas ?
La porte d’entrée donne sur un salon avec une cuisine ouverte sur la droite. L’endroit est petit mais bien rangé, avec un parquet clair et des poutres au plafond. J’espérais plus une ambiance matelas à même le sol et boîtes de nouilles chinoises instantanées dans les placards.
– C’est super ici, dis-je d’une voix enjouée. Beaucoup mieux qu’un hôtel, j’ajoute pour qu’il sache que je ne lui en veux pas de ne pas m’avoir dit qu’il déménageait.
– Oui, ça me plaît.
Oliver est toujours debout dans l’entrée, il ne semble pas savoir quoi faire. J’entends de l’eau couler dans une pièce adjacente, probablement la douche. De l’autre côté du salon, les portes vitrées de la terrasse sont grandes ouvertes, laissant entrevoir une petite table basse et deux fauteuils.
Et deux verres de vin vides.
Quand je me tourne vers Oliver, une question évidente sur mon visage, il a déjà sa réponse toute prête.
– C’était un ami. Nous buvions juste un verre. Apparemment, tu faisais la même chose. J’ai l’impression que tu as besoin de manger. Pourquoi n’allons-nous pas chez Delmonico ?
– Oliver. Il est tard.
– C’est vrai. D’accord. Et chez Sam ? Ils sont ouverts tard, non ?
– Je suis bien ici.
Reste calme, me dis-je. Je ne peux pas tout gâcher dès le coup d’envoi en jouant les vexées – je dois rester drôle et gaie. Bien évidemment que je veux savoir qui était son ami, mais je ne lui poserai pas la question.
– Va prendre ta douche, j’entends l’eau qui coule. On discutera quand tu auras fini.
J’hésite à lui proposer de me joindre à lui mais quelque chose à propos de ces verres de vin m’a fait dessaouler.
– Oui, bien sûr. Donne-moi juste cinq minutes.
Je fais les cent pas dans le salon en l’attendant. Sur le guéridon contre le mur, j’aperçois une photo d’Emmy à quatre ans, quand elle n’était que bras et jambes, avec ses immenses dents de devant.
– Où est-ce que tu as trouvé cette photo ? Je ne l’ai pas vue depuis des lustres !
Je me souviens qu’elle avait été prise lors d’un week-end camping père-fille. Ils étaient rentrés couverts de piqûres de moustiques et Emmy s’était vantée d’avoir sauté dans l’eau depuis le plus haut rocher de la rivière. Je me souviens qu’Oliver, debout derrière elle, avait secoué la tête en prononçant du bout des lèvres « Pas si haut que ça » pour ne pas que je m’imagine qu’Emmy avait couru un quelconque danger. J’avance vers la salle de bains, la photo dans les mains.
– Oliver, j’adore cette photo. Où l’as-tu trouvée ?
Et c’est là que je l’aperçois. Le chapeau de cow-boy en feutre avec une grande plume rose posé sur l’accoudoir du canapé. Le chapeau de cow-boy que Raleigh s’est confectionné.
Mes jambes cessent de fonctionner et je suis forcée de m’appuyer contre le mur. Est-ce que c’est Raleigh qui buvait un verre de vin avec Oliver ? Est-ce que c’est pour ça qu’Oliver essaie de me faire quitter son appartement ? Va-t’en ! Va-t’en tout de suite ! me dis-je. Va-t’en avant de la voir. Je cours jusqu’à la porte, en serrant la photo d’Emmy contre moi, le cœur qui bat à cent à l’heure, mais je ne suis pas suffisamment rapide.
– Diana ? appelle la douce voix de Raleigh derrière moi.
On est si loin du plan dont j’avais rêvé que j’ai l’impression d’être tombée par erreur dans celui d’une autre personne. Une personne qui aurait un sens de l’humour cruel.
– Hé, dit Raleigh en se rapprochant.
Je me contente de secouer la tête en essayant d’ouvrir la porte d’entrée d’Oliver. Il y a un million de verrous et aucun ne semble fonctionner.
– C’est celui du haut, Diana, dit-elle doucement. Il faut juste tirer dessus.
– S’il te plaît, ne me parle pas. S’il te plaît.
Mes mains tremblent si fort que le cadre me glisse des doigts et s’écrase par terre.
– Comment as-tu su où je vivais ?
Oliver a réapparu, il ramasse le cadre.
– Va te faire foutre, Oliver. Nous sommes mariés.
Mon plan d’être drôle et légère a complètement déraillé.
Le T-shirt d’Oliver lui colle à la peau et je n’arrive pas à savoir si c’est à cause de la vapeur de la douche ou parce que ce fiasco le fait suer. Quoi qu’il en soit, je ne reconnais pas le corps dur et musclé que je devine en dessous.
– Je ne fais rien de mal, dit-il d’une voix aiguë et défensive. Tu étais d’accord.
– On ne vit plus ensemble depuis trente secondes, Oliver. Et non, je n’ai jamais été d’accord pour que tu baises ma copine.
– Nous parlerons de tout ça avec la psy. Je ne vais pas le faire seul avec toi. (Il se retourne vers Raleigh, comme pour avoir l’approbation de son coach sur la ligne de touche.) C’est trop toxique.
– Toxique ? Oh mon Dieu.
Je lève les yeux au ciel et les laisse levés, en priant pour que des mains divines apparaissent et m’extraient de cette situation. Ou au moins déverrouillent cette putain de porte.
– Diana, s’il te plaît. Pourquoi tu ne restes pas pour qu’on parle de tout ça ? propose Raleigh.
La pièce se met à tourner autour de moi mais je réussis à arracher la photo des mains d’Oliver, tirer le verrou et sortir. Cette fois, je prends l’escalier et dévale les marches quatre à quatre jusqu’à me retrouver dehors. J’entends Oliver courir derrière moi. Il va enfin me prendre dans ses bras. Il va enfin réaliser qu’il a commis une erreur.
– Diana. Diana, arrête. C’est toi qui es venue, dit-il en m’attrapant par l’épaule au milieu du parking. C’est toi qui m’as quitté.
– Je sais. J’ai eu tort de suggérer une pause. Mais je bluffais. Je ne pensais pas que tu serais d’accord.
Il scrute mon visage à la recherche d’un indice mais je ne sais pas lequel. De toute façon, je ne pourrais pas changer d’expression même si j’essayais.
– Je ne parle pas de ça, Diana. Tu m’as quitté il y a des mois. Je ne voulais qu’une chose, c’était être près de toi. J’aurais fait n’importe quoi pour toi, Diana. N’importe quoi.
Mes épaules s’affaissent. Je n’ai plus la force de me battre.
– Alors demande-lui de s’en aller et parlons. Juste toi et moi.
Oliver me lâche le bras. Il regarde ses mains, puis le ciel. On dirait qu’il observe les étoiles, dont la lueur perce la nuit noire et humide.
– Ce n’est pas possible pour le moment.
Je recule d’un pas malgré moi, comme si on m’avait poussée. Oliver a l’air plus gentil et innocent que jamais mais il n’est plus l’homme que je croyais connaître.
– Alors retournes-y, dis-je. Mais ne t’avise pas de penser que tu es le gentil dans cette histoire. Parce que ce n’est pas le cas.
– Diana…
– Quoi ?
Tout mon corps me brûle. J’ai l’impression que je vais prendre feu.
Je fais demi-tour et avance sur le parking, ce qui est absurde, vu que je n’ai aucune voiture garée ici, mais ça, Oliver ne le sait pas. J’attends qu’il me rattrape encore une fois, qu’il réalise que je suis trop ivre pour conduire, qu’il s’inquiète de comment je vais rentrer à la maison.
Mais je n’ai pas fait cinq pas que je sens déjà son absence. Je me retourne et il a disparu.
Merde. Merdemerdemerde. J’envisage d’appeler L’Wren mais c’est trop humiliant, elle espérait presque plus de cette soirée que moi. Je sors mon téléphone et commande un Lyft. Il est à neuf minutes. Putain. Les moustiques m’entourent et j’en écrase un contre mon cou, puis un autre sur mon bras. Je vais me faire dévorer. Je reviens vers l’immeuble, en espérant pouvoir patienter dans le lobby. La porte d’entrée est fermée. Évidemment. J’imagine la honte atroce de sonner de nouveau chez Oliver pour lui demander si je peux attendre à l’intérieur. Ça serait vraiment la cerise sur le gâteau de cette horrible soirée. Je m’adosse contre la porte en verre, les larmes aux yeux. Quelques secondes passent et j’entends un léger coup contre la vitre. Je me redresse et réalise que c’est Raleigh, dans son legging et sa brassière de sport rose bonbon. Cette soirée pouvait donc être pire.
Elle ouvre la porte et regarde le téléphone dans ma main.
– Tu as besoin qu’on te ramène ?
– Non, dis-je dans une colère redoublée pour cette femme que je pensais être mon amie.
Une femme que j’ai accueillie chez moi et consolée. Avec qui j’ai partagé des secrets.
– Je suis vraiment désolée, dit-elle. Je sais que c’était bizarre. Si ça peut te rassurer, on a principalement parlé.
Principalement. Je me force à ne pas pleurer.
– Qu’est-ce que tu veux ?
– On peut toujours être amies. Ça ne doit pas nécessairement changer les choses.
J’ai envie d’exploser de rire. Ça change tout.
– Je ne crois pas, Raleigh. On était à peine amies à la base.
– Je ne pensais pas que quelque chose allait se passer entre lui et moi. Mais nous étions tous les deux si… seuls. Le matin où nous sommes allés courir, nous avons réalisé que ça nous avait fait du bien, que nous en avions tous les deux besoin, comme d’une bouée de sauvetage. Donc parfois, nous allons faire de longs joggings.
– Raleigh. Oliver et moi sommes toujours mariés.
Je vois la voiture s’approcher sur le plan de mon appli et décide de marcher jusqu’au coin de la rue pour aller à sa rencontre. N’importe quelle raison pour m’échapper.
– Tu es injuste, Diana. La seule raison pour laquelle tu le veux c’est parce qu’une autre le veut aussi. Pourquoi ne peux-tu pas simplement admettre que tout est fini entre vous deux ?
– T’es sérieuse ? On traverse une période difficile et tu viens de compliquer encore plus les choses. Si tu étais vraiment une amie, tu aurais choisi le mari d’une autre.
Elle semble vexée.
– Eh bien, je ne veux pas que tu te serves de mon histoire. Je ne sais pas ce que tu fais avec ces entretiens, mais certainement pas de l’art.
Elle est incroyable. Je ne lui ai jamais rien demandé.
– Comme si j’en avais quelque chose à foutre, Raleigh. Ne m’approche plus jamais.
– Est-ce qu’Oliver est au courant ?
– De quoi ?
– Est-ce qu’il sait pour les entretiens ?
– Bonne soirée, Raleigh.
– Donc il ne sait pas. Hum. Juste un conseil. Je garderais tout ça pour moi si j’étais toi. Parce que Oliver n’est vraiment pas du genre à se remettre avec une femme qui fait du porno.
– Oh, Raleigh…
Je lui tourne le dos et lui fais un doigt d’honneur en m’éloignant, la main bien haut au-dessus de ma tête.
Mon cœur se serre et des larmes brouillent ma vision. Je trébuche vers les phares de mon Lyft qui avance droit vers moi et, l’espace d’un instant, je ne suis pas sûre que le chauffeur m’ait vue sortir de l’obscurité.
Chapitre 24
Mon téléphone vibre pour la cinquième fois et je décide enfin d’y jeter un œil, juste au cas où il s’agisse d’Oliver, de l’école ou d’un truc en rapport avec Emmy. J’ai tout un tas d’appels manqués de L’Wren et de deux autres mamans de l’école avec qui on fait du covoiturage. Je rappelle aussitôt L’Wren.
– Oh, chérie, pourquoi tu n’as pas décroché ? J’ai essayé de te joindre toute la matinée.
– Est-ce que tout va bien ? Est-ce que tu vas bien ?
– Oh, Seigneur. Par où commencer ?
– Tu me fais peur, L’Wren.
– Je crois que je ferais mieux de passer.
Un quart d’heure plus tard, L’Wren est devant ma porte d’entrée vétue d’un legging en similicuir et d’immenses lunettes de soleil. Elle les baisse pour me dévoiler son œil au beurre noir.
– Oh mon Dieu. Que s’est-il passé ?
– J’ai pété un câble à la Jerry Springer ce matin devant l’école. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Raleigh n’a rien vu venir.
– Tu as attaqué Raleigh devant l’école ?
– Attaquer ? Mais noooon. Non, dit-elle en secouant la tête. Je l’ai giflée.
– L’Wren !
– Elle croit qu’elle peut draguer le mari de ma meilleure amie comme dans un épisode des « Real Housewives » ? Pas moyen. Jamais. Non.
Elle lisse le tissu de sa chemise. J’étudie son visage, si sincère et si en colère. L’Wren, avocate de toutes les créatures égarées, maigrichonnes et abîmées par la vie, s’est battue devant l’école pour défendre mon honneur.
– L’Wren, je n’arrive pas à croire que…
En ouvrant la bouche, j’ai soudain une vision précise de la scène : L’Wren qui descend de sa voiture, hors d’elle, un chaton sous le bras et son sac à main en bandoulière, puis Raleigh qui apparaît.
Il est 10 heures du matin, je suis encore en pyjama et L’Wren est dans mon salon avec un œil au beurre noir et nous rions si fort qu’une de nous deux va forcément faire un peu pipi dans sa culotte.
– Que s’est-il passé après que tu l’as giflée ?
Elle m’explique à grand renfort de gestes.
– Raleigh a essayé de me tacler, elle m’a sauté dessus avec ses ongles longs et m’a frappée au visage. Mais moi, tu sais, je suis ce cours hybride de capoeira/boxe/danse moderne avec Marco depuis deux ans. Le truc avec les abdos. Donc je lui ai fait un entrechat/uppercut et je l’ai poussée contre ma voiture.
Je pose ma main sur ma bouche.
– Non ! Et l’œil au beurre noir ?
– Oh. Elle a quand même réussi à m’en foutre une. Ouais. Aucun doute. Un coup de coude au visage, précise-t-elle en tapotant délicatement la peau autour de son œil. Du coup je vais chez le dermato faire une petite injection, vu que j’ai déjà un bleu. Mais j’aurais tellement voulu que tu sois là, Diana. Je sais que c’était mal, mais bon sang ce que c’était bon ! Elle avait la marque de ma main sur le visage ! C’était magnifique.
Je la serre dans mes bras.
– Merci.
Elle se redresse.
– On te cherche toi, on me trouve moi ! Je te le dis depuis des années.
J’ai envie de la contredire mais je suis bien trop reconnaissante.
– C’est vrai, je souris en n’étant soudain pas sûre de savoir comment je peux avoir la chance d’avoir une amie comme ça.
Durant les semaines suivantes, le temps tourne en rond et au ralenti, comme si j’étais sortie de ma circulation habituelle. Certains jours, mes sourires sont authentiques et je ne fais pas seulement bonne figure pour Emmy. D’autres, j’explose en sanglots en mangeant ma tartine dès le matin. Certains soirs, je vais me coucher tôt et d’autres, je n’arrive pas à dormir et j’envoie à Oliver des messages honteusement tardifs en lui demandant de revenir avec moi en thérapie. Il ne me rappelle pas, bien décidé à instaurer cette « distance » dont nous avons tous les deux besoin selon lui. Dîner ensemble est également hors de question, comme si le simple fait d’être près de moi lui rappelait trop nos échecs. J’appelle Alicia tous les jours et elle m’encourage à continuer à créer – elle promet que créer quelque chose m’aidera à traverser tout ça. Je continue à interviewer des femmes et réalise que je n’ai plus à les chercher désormais. Tous les jours, une nouvelle personne me contacte en m’envoyant un mail via @DirtyDiana, le lien que j’ai publié sur mon site.
Certains soirs, allongée dans mon lit, j’écoute les histoires d’amour, d’envie et de désir d’autres femmes en pensant à Oliver. J’essaie de rembobiner notre cassette à nous pour savoir comment nous avons pu en arriver là. Un lundi matin au bureau, je découvre qu’il a démissionné le vendredi précédent, sans me prévenir. Mais au lieu de me sentir trahie, je pense à combien il était apathique lui aussi, depuis trop longtemps. Lentement et sans bruit, nous nous sommes éloignés au fil du temps.
Oliver ne m’appelle jamais mais il m’envoie des textos. Pour parler formulaires de colonies de vacances ou demander à quelle heure il faut récupérer Emmy. Mes textos à moi parlent du compteur électrique et du fait que j’aimerais qu’on retourne en thérapie. Il répond aux questions simples et ignore les difficiles. Ça ne m’empêche pas de lui redemander régulièrement de dîner avec lui.
*
Un samedi matin, je reçois deux textos : un d’Alicia et l’autre d’Oliver. Alicia me rappelle que je lui ai promis de rencontrer une de ses connaissances qui adore mon site. Je demande si on ne peut pas repousser d’une semaine ou deux, mais elle insiste pour que j’y aille.
Puis je lis le texto d’Oliver.
Désolé de te déranger mais Emmy me jure que tu lui as dit qu’elle pouvait manger des cupcakes au petit déjeuner le samedi matin.
Bien tenté, Emmy.
C’est bien ce que je pensais.
Puis trois petits points réapparaissent et il ajoute :
Comment vas-tu ?
Bien.
Comment suis-je censée répondre à cette question ?
Je profite de mon samedi. Même si Emmy et ses mensonges sans vergogne me manquent.
Elle a de… l’imagination… Tu es à la maison ?
Tu veux vraiment savoir ou c’est juste que tu t’ennuies ?
Les deux.
Je fais des machines. Je fais des courses. Rien de très excitant.
Il y a moins de linge désormais, c’est déjà ça.
Oui… Mais le linge ne m’a jamais dérangée.
Bien sûr.
Je me dis que c’est la fin de notre conversation. Mais quand je repose mon téléphone sur le comptoir de la cuisine, celui-ci vibre de nouveau.
Je suis désolé pour tout ça. C’est bizarre, non ?
Très.
Les trois petits points apparaissent. Puis disparaissent. Puis, après un long moment :
Peut-être que je fais une crise de la quarantaine ?
As-tu acheté une décapotable minuscule mais hors de prix ?
Non.
Avant que je puisse m’arrêter, mes doigts virevoltent sur les touches.
Un Hummer ?
Ils en fabriquent encore ? (Note pour plus tard : googler « Hummers vintage »…)
Est-ce que tu t’es inscrit dans un dojo ?
Non… Pas encore ?
Alors non. Tu ne fais pas de crise de la quarantaine. Promis.
Je m’arrête avant d’ajouter :
Tu ne fais que dire ce que tu veux vraiment.
Ça m’a pris un temps pas possible.
Ha ha.
Je glisse mon téléphone dans mon sac, il vibre de nouveau une minute plus tard.
Est-ce que tu es libre pour dîner ?
Je n’hésite pas une seconde.
Oui. Ce soir ?
Des points sur l’écran, puis rien, puis :
OK.
Je me dépêche de me préparer pour aller retrouver la connaissance d’Alicia tout en rejouant ma conversation avec Oliver dans ma tête. Et s’il veut me voir pour me demander le divorce en personne ? Mais pourquoi autour d’un dîner ? Et s’il veut vraiment discuter ? Et s’il existait une version de nous où chacun dit vraiment ce qu’il veut ? Est-ce qu’il est trop tard pour ça ? Alicia m’envoie le lieu et l’heure où je suis censée rencontrer son amie, mais en garant ma voiture devant le café je m’inquiète soudain de savoir comment je vais la trouver. Je fais défiler nos textos mais n’est mentionné aucun nom.
J’envoie un texto à Alicia.
C’est quoi le nom de ton amie ? Est-ce qu’elle sait à quoi je ressemble ?
J’attends, les yeux rivés sur mon écran. Rien. Il est presque l’heure donc j’entre dans le café. Personne n’est assis seul, personne n’a l’air d’attendre quelqu’un, donc je m’installe à une table face à la porte. Je commande un café et fixe mon téléphone, comme pour encourager Alicia à me répondre. Rien.
Quand la cloche de la porte tinte, je lève le nez de mon écran et aperçois un type élancé aux épaules larges. Il a les cheveux ébouriffés, une démarche décontractée et il me rappelle quelqu’un.
Il avance vers moi, et je me dis que c’est un sosie parce qu’il est strictement impossible qu’il s’agisse du vrai. Le vrai est ailleurs, perdu à tout jamais.
Puis il se plante devant moi et je lève les yeux vers lui.
– Jasper.
Il s’assoit face à moi et se penche en avant, les coudes sur ses genoux. Il me regarde dans les yeux et sourit.
– Diana, dit-il. Merci d’avoir accepté ce rendez-vous.
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Chapitre Un
L’Wren s’arrête devant le voiturier de la Hunt Gallery et nous observons la foule qui s’y presse.
– C’est qui ce mec déjà ?
Des gens bien habillés envahissent le trottoir. Ils ne ressemblent pas à ce que je m’étais imaginé, ils sont plus âgés et, s’ils ne sont pas richissimes, ils sont tout de même très riches.
– Merci d’être venue.
– Bien sûr. C’est ça que servent les amies. Mais vraiment, c’est qui ce mec ?
– Un vieil ami du Nouveau-Mexique. Il n’était pas aussi populaire à l’époque où je l’ai connu.
Je retouche une dernière fois mon rouge à lèvres en me regardant dans le rétro. Mon pouls s’accélère à l’idée de revoir Jasper. Il va falloir que je fasse de mon mieux pour la jouer cool. J’inspire : C’était une bonne idée. J’expire : C’était une idée stupide.
Jasper, le premier amour de ma vie, que je n’avais pas revu depuis presque quinze ans, m’a contactée la semaine dernière. Il était en ville. Nous avons pris un café. Et je suis toute chamboulée depuis. Déjà, je ne m’attendais pas à le voir débarquer dans le café. Je pensais retrouver une connaissance de mon amie Alicia, avec qui elle m’avait organisé un rendez-vous professionnel. Quand j’ai levé la tête et vu Jasper, les bras m’en sont tombés.
Il était plus grand que dans mon souvenir, ses jambes étaient plus longues et ses épaules plus larges. Quand il s’est assis en face de moi, la table et tout ce qui se trouvait dessus ont rétréci. Mon cerveau s’est mis à tourner à cent à l’heure, pour essayer de comprendre comment et pourquoi il était là, devant moi. Pourtant, la seule image qui m’est revenue à ce moment-là, c’est celle de nous deux allongés au lit, il y a plus de dix ans, lorsqu’il m’avait demandé si j’aimais la façon dont le soleil de l’après-midi illuminait nos corps nus.
– Diana, m’a-t-il avec un sourire chaleureux et tranquille. Merci d’avoir accepté de me voir. (Il a posé ses coudes sur la table et posé son visage sur ses mains.) Alicia et moi avons pensé que ce serait une surprise marrante. Et ça semblait être une très bonne idée jusqu’à il y a environ une minute quand je me suis retrouvé sur le trottoir et que je t’ai vue à travers la fenêtre.
En l’imaginant me regarder à mon insu, le bout de mes oreilles s’est mis à brûler. J’aurais aimé m’être coiffée ce matin-là plutôt que d’enrouler mes cheveux dans un chignon à la va-vite. J’aurais aimé porter un truc plus sexy que le vieux t-shirt bleu d’Oliver.
– Eh bien, ai-je souri parce que je ne pouvais rien faire d’autre (il était bien là, ses yeux marrons perçants, ses cheveux bruns, ses lèvres roses). Pour une surprise, c’est une surprise.
J’avais pensé à lui tellement de fois au fil des années, mais j’avais toujours résisté à l’envie de chercher son nom sur internet. Maintenant qu’il était devant moi, je réalisais à quel point j’avais manqué d’imagination. J’avais laissé de côté tout ce qui m’était familier chez lui, j’avais oublié à quel point cette sensation était excitante, celle d’être près d’un corps qui porte toute son énergie à la surface. Mr. CasanovArt. Ce regard joueur. Cette peau douce et cette beauté sauvage.
Il s’est laissé aller contre le dossier de sa chaise et a croisé les bras derrière sa tête. Charisme intact.
– J’ai essayé de t’appeler, tu sais. Quand je suis rentré de mon premier voyage à Londres. Mais ton numéro n’existait plus.
C’était il y a si longtemps que, à cette minute, là assise en face de lui, j’étais honnêtement incapable de me rappeler si, prise dans les méandres de mon chagrin d’amour, j’avais volontairement changé de numéro en déménageant de Santa Fe à Dallas, ou si j’étais simplement trop jeune et trop fauchée pour payer les factures de mon portable.
– Je me suis dit que tu étais passée à autre chose, a-t-il continué.
C’est à ce moment-là que j’ai remarqué que des gens autour de nous le regardaient. Quelques regards appuyés d’autres clientes. Il est si attirant que c’en est presque comique. Tragi-comique, comme il aime parfois le rappeler avec ses yeux de chiot en détresse.
– C’était il y a un million d’années, ai-je répondu.
– Quatorze, quinze ans ? a-t-il demandé.
Je n’avais aucune envie de remonter le temps. J’étais bien trop excitée d’être là avec lui. Dans le présent.
– Combien de temps restes-tu à Dallas ?
– Probablement une semaine. Je ne sais pas. Il a levé les yeux, m’a regardée et mon pouls s’est emballé. C’est une ville agréable.
Je me suis souvenue d’une nuit glaciale où nous avions campé dans l’ouest du Texas et il avait plu pendant des heures. Nous n’avions pas fermé l’œil. Au matin, vaseuse et tremblante de froid, j’étais prête à faire les valises mais il s’était contenté de me regarder, dans notre tente glacée qui fuitait de partout, de me sourire et de me dire : « Allez, encore une nuit ? » Il a toujours eu un don pour faire passer une très mauvaise idée pour une bonne. Et il me regardait de la même façon, là, assis en face de moi.
Nous sommes restés comme ça, à nous fixer chacun d’un côté de la table pendant quelques minutes, mes joues rouges et un picotement familier entre mes jambes. Après toutes ces années, la chaleur entre nous était intacte.
– Quand j’ai demandé à Alicia ce que tu devenais, elle m’a envoyé le lien du site sur lequel tu bosses. Diana, dès que j’ai vu tes nouvelles peintures et entendu ta voix sur ces enregistrements, j’ai éprouvé une vraie fierté – il s’est interrompu, embarrassé. Non pas que j’ai quoi que ce soit à voir avec ton travail, mais j’ai juste...
– C’est dingue, non ? ai-je dit pour lui venir en aide. La positivité sexuelle. À moins qu’il s’agisse plus d’une obsession sexuelle ? Je ne sais pas encore.
– C’est tout ça à la fois. Incroyablement sexy. Tes peintures contiennent une vraie beauté brute.
Le téléphone de Jasper s’est mis à sonner, il s’est excusé avant de sortir pour répondre. Je l’ai regardé faire les cents pas à travers la fenêtre. C’était une sensation familière, attendre Jasper. Il a fini par revenir en s’excusant, il devait filer.
– Est-ce que tu viendrais à mon vernissage ? C’est jeudi. Ici, à Dallas.
Mon cœur s’est serré en entendant le mot jeudi. Je voulais le voir le soir même. Et le suivant. Et celui d’après encore. Pourquoi ? Je ne savais pas. J’ai donc promis d’aller au vernissage tout en entendant une petite voix me dire : Ce n’est pas une bonne idée. Pas maintenant. Pire moment possible. Il t’a brisé le cœur, tu te souviens ?
Nous nous sommes séparés quelques minutes plus tard, ravis d’avoir repris contact. Nous étions très polis, comme si tous ces mots gentils allaient combler le fossé que nous creusions avec nos sentiments tus. Que dire à un homme qu’on a aimé plus que tout et qui est désormais un étranger ? Nous nous sommes serrés dans les bras. En sentant son odeur, mes jambes ont failli lâcher.
J’ai évidemment passé la semaine à débattre si je devais ou non aller au vernissage de Jasper. Ça ferait quoi de le revoir maintenant qu’il n’y aurait plus l’effet de surprise ? Et pourquoi je n’irais pas à cette expo ? Elle avait lieu ici même, à Dallas. J’ai convaincu L’Wren de m’accompagner, sans rentrer dans les détails. Et nous voilà désormais là toutes les deux, à s’ajouter à la queue des gens qui attendent pour entrer. Mon amie est anormalement silencieuse.
– L’Wren ? Je laisse son nom flotter, comme une question, en plissant les yeux sous le soleil de fin d’après-midi. Dis-moi.
– C’est rien. Sincèrement, répond-elle en levant enfin les yeux vers moi. Je pensais juste... Kevin m’a dit qu’Oliver ne sortait pas avec la dame de l’espace restauration.
Oliver et moi avons très peu échangé depuis qu’il a déménagé et nous nous sommes encore moins vus. La dernière fois qu’il a déposé Emmy, notre fille, à la maison, il y avait une femme avec lui dans la voiture. Elle se comportait de la façon dont j’imagine qu’une petite amie se comporterait dans ce genre de situation : avec des lunettes de soleil et un sourire poli, en agitant délicatement la main vers moi, sans trop insister pour ne pas s’imposer non plus. Elle affichait un grand sourire plein de dents très blanches et une coupe à la garçonne qui lui allait si bien que d’autres femmes pourraient croire l’espace d’une seconde qu’elles seraient aussi belles avec ce genre de coupe. Et même si elle était astrophysicienne ou une nageuse olympique, vu que L’Wren avait entendu qu’Oliver l’avait rencontrée au centre commercial, par loyauté pour moi, elle ne l’appelait que « la dame du Flunch ».
– Je voulais juste m’assurer que tu avais toutes les infos, insiste L’Wren. Sur la situation d’Oliver.
J’étudie son expression, sa bouche légèrement tombante. Pense-t-elle que ce soit une bonne ou une mauvaise chose qu’Oliver soit célibataire ? Elle change de sujet avant que je n’ai le temps de m’appesantir sur la question.
– J’ai toujours voulu venir dans cette galerie. (La queue avance et elle glisse son bras sous le mien, en souriant.) Le mari de Trish prétend qu’il y a acheté un Seok pour plus de cent-mille dollars. Ton mec mystère doit être pas mal connu.
– Ce n’est pas mon mec.
– Ça peut être le mien, alors ?
Il y a une photo de Jasper dans la vitrine de la galerie. Il est exactement comme il était au café. Avec ses fossettes et son charme irrésistible.
Dès que nous entrons, L’Wren croise un couple qu’elle connait de son club et j’en profite pour m’éclipser et me promener dans la galerie, en restant sur mes gardes au cas où Jasper surgirait sans prévenir. Je scanne la pièce. Je cherche la foule d’admirateurs qui serait rassemblée autour de lui.
Mais je ne le vois nulle part et décide de faire le tour de l’exposition en prenant mon temps. C’est facile de se laisser absorber. Les photos de Jasper sont imposantes, elles vous poussent à soutenir son regard perçant. Une femme seule dans le désert, le sable encore humide d’une averse récente. Un jeune garçon au visage fin, à la fenêtre d’une villa en ruines. Les thèmes sont plus variés que ceux de la dernière exposition que j’ai vu de lui, surtout avec ce mélange de portraits et de paysages.
Toujours aucun signe. Je prends mon téléphone et lui envoie un texto.
En train d’admirer ton exposition. C’est très beau.
Je n’attends pas de réponse. Peut-être qu’il a un cocktail de célébration ailleurs et qu’il va arriver un peu en retard, comme il se doit. Je garde tout de même mon téléphone dans la main. J’avance avec la foule qui semble grossir au fur et à mesure qu’on approche du bar. Il y a quelque chose de réconfortant dans le fait d’être avalée par les gens. J’avance au gré de leurs mouvements, nous bougeons comme un banc de poissons, d’une photo à l’autre – jusqu’à ce que, près de la fenêtre, un cliché en noir et blanc me fasse m’arrêter net. C’est moi. Une moi plus jeune, assise à la table de cuisine de Jasper, le visage tourné. Je suis nue à l’exception d’une paire de chaussettes blanches, je tiens un biscuit et le chien bondit en l’air pour tenter de l’attraper.
Impossible de bouger les pieds, j’ai l’impression que le monde s’ouvre en-dessous pour m’avaler. Mon cœur s’emballe et je ferme les yeux pour que la pièce arrête de tourner. Je me force à revenir dans le présent, dans cette galerie au milieu de ces gens, loin de cette cuisine. Comme s’il voyait tout, c’est à cet instant que Jasper choisit de me répondre.
Ne te fâche pas. Personne ne saura.
Je me retourne en m’attendant à le voir derrière moi, en train de me regarder.
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