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Londres, 2021. Campbell Flynn, historien de l’art, vient de connaître un succès inattendu avec sa biographie de Vermeer.

Né dans un quartier populaire de Glasgow et marié à une cousine de la famille royale, il pense avoir échappé à toutes les menaces de son enfance. Première erreur fatale. La seconde sera de ne pas saisir que le monde est en train de changer.

Pendant une année fulgurante où se croiseront les chemins d’artistes et de politiciens, de pontes de la mode et de travailleurs clandestins, d’oligarques russes et de jeunes rappeurs, la trajectoire de cet homme, sa grandeur et sa décadence révéleront les mécanismes de la corruption contemporaine.

Construit avec ingéniosité, férocité et humour, Caledonian Road est une fresque de la société britannique contemporaine dont le décor, Londres, montre les mille et une facettes du pouvoir, de l’argent, de l’art et des laissés-pour-compte. Dans ce très grand roman social du XXIe siècle, Andrew O’Hagan décortique avec panache, talent et empathie les fascinantes contradictions de cette époque où il semble de plus en plus difficile de distinguer la réalité du mensonge, le bien du mal, et crée les personnages mémorables de notre nouvelle comédie humaine.

 

« Un livre résolument contemporain, drôle et sauvage. » The Herald
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Pour Lindsey






“Au bout d’une certaine distance, à chaque pas que nous faisons dans la vie nous nous apercevons que la glace est plus mince sous nos pieds, et tout autour de nous et derrière nous, nous voyons nos contemporains passer à travers.”

Robert Louis Stevenson
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1
Piccadilly

Grand et vif, Campbell Flynn était à cinquante-deux ans une poudrière dans un costume taillé sur mesure dans Savile Row, un homme qui croyait son enfance si loin derrière lui que toutes ses menaces s’étaient évanouies. Il avait des secrets et des problèmes, pourtant par la fenêtre du taxi la cathédrale St Paul brillait dans Ludgate Hill et les anges de Londres étaient de son côté. En arrivant dans Shaftesbury Avenue, il huma son propre parfum, les discrètes fragrances de pêche de Mitsouko, et leva les yeux vers les immeubles. “Un rêve ressuscité”, affichait la marquise au-dessus des Misérables, et il se délecta de la sensation que procuraient des applaudissements. Oh, la progression de la culpabilité et de la vanité chez le Blanc progressiste moyen d’aujourd’hui. Campbell était loin de prendre les gens avec autant de sérieux qu’eux-mêmes, ce qui était la première de ses énormes erreurs, la seconde étant le jeu d’épreuves qu’il transportait ce jour-là dans son porte-documents.

À Piccadilly Circus, il passa sous une publicité vidéo géante, des garçons coréens aux cheveux roses dansant au soleil, qui glissa pour laisser la place à une seconde, “Appropriez-vous les rues”, qui faisait la promotion de chaussures de sport. Campbell regardait fixement à travers le toit vitré du taxi, pensant à Elizabeth qui profitait de la campagne pendant que lui devait faire face aux défis de la vie citadine. Il aimait à croire que l’expérience lui avait apporté une retenue bien rodée. L’écran du GPS du chauffeur indiquait “jeudi 20 mai 2021. Température : 16 °C. Temps clair suivi d’averses”.

Le taxi s’arrêta devant la librairie Hatchards. La biographie moderne de Vermeer écrite par Campbell avait été publiée pendant le confinement et lui avait donné une visibilité qui s’étendait bien au-delà de son domaine. Il se souvenait mot pour mot de quelques passages des critiques. “Il est rare, dans l’histoire de la biographie artistique, de voir une pure énigme surgir de l’obscurité et prendre forme de manière si éclatante”, avait déclaré le Times. “Une œuvre d’une empathie envoûtante”, comme l’avait qualifiée le Financial Times, “qui prend en compte l’âme même de l’art”. Aux yeux de ses nombreux lecteurs, son livre avait semblé soutenir l’idée que l’inconnaissabilité était une caractéristique essentielle de la vie artistique, et peut-être de toutes les vies. Campbell avait également acquis une petite notoriété auprès des jeunes grâce à un podcast de la BBC qui devenait souvent viral, La Civilisation et ses Insatisfaits, une plongée profonde dans les eaux troubles de l’époque, et pourtant l’inquiétude qui l’accompagnait presque en permanence concernait l’argent et son incapacité à être aussi riche qu’il aurait dû l’être.

Après avoir signé une montagne d’exemplaires de son œuvre maîtresse, avec ce qu’elle devait à la réalité, à l’improvisation et à la conjecture, il quitta Hatchards et se dirigeait vers l’angle du bâtiment de Fortnum & Mason lorsqu’il vit venir vers lui Yuri Bykov, le fils de l’homme d’affaires russe corrompu Aleksandr Bykov. Campbell l’avait rencontré à plusieurs reprises lors de réceptions, et le jeune Russe se trouvait en compagnie de l’acteur Jake Hart-Davies, un beau jeune homme qu’il avait vu dans des magazines et à la télé. L’acteur prenait beaucoup de place dans la rue, c’est du moins ce qu’il semblait, comme c’est d’ailleurs toujours le cas avec les gens focalisés sur leur vie privée.

– Bonjour, professeur Flynn, dit le jeune Bykov.

Élégant, savamment extravagant, avec des cheveux courts peroxydés, il lui présenta l’acteur et ils échangèrent tous une poignée de main. Les deux hommes sortaient de la London Library avec des livres sur Shakespeare.

– Un petit projet, expliqua Hart-Davies. On va descendre dans la mine de l’expérience humaine.

– C’est formidable, répondit Campbell. Il regarda Bykov. – Je suis étonné que vous ayez du temps à consacrer aux pièces de théâtre, sachant que vous êtes déjà bien occupé à acheter des hôtels particuliers pour votre père.

– Vous êtes hi-la-rant, dit Yuri avec un grand geste de la main. La Harrow School lui avait donné un accent anglais impeccable, mais son esprit était bien russe.

Aucun d’eux ne semblait sentir la pluie, en particulier l’acteur, qui portait un tee-shirt sur lequel était écrit “Superflu”, qui caressait ses biceps. Cette assurance et cette confiance en lui marquèrent Campbell, tout comme le fait qu’il semblait émoustillé par sa propre personne. Il se souvint soudain que le Russe connaissait son fils depuis l’école.

– Angus, oh mon Dieu, dit le type. Quelle légende. Et votre fille, une telle beauté !

– Merci, ma foi.

Campbell connaissait toutes les histoires : il savait que ce gamin avait toujours voulu se distinguer de son père corrompu qui vivait dans la crainte de Poutine pour créer son propre cercle. L’un des plus vieux amis de Campbell était William Byre, un homme d’affaires mêlé à un scandale financier qui prenait de plus en plus d’ampleur. Zak, le fils de Byre, était allé à Oxford avec des gens issus de ce même groupe. Ce monde-là était petit et l’ensemble de ces histoires était revenu à toute vitesse par la M40, décrivant des fêtes, des expériences et des états d’ivresse à faire pâlir un cochon. Elles ne concernaient pas Zak, qui était aujourd’hui un militant intelligent et passionné du mouvement Extinction Rebellion, et trop souvent raillé par ses parents. Il disait que Yuri était entré à St John uniquement parce que son père avait financé une chaire d’études sur le changement climatique. “Si la pollution était un sport olympique, Campbell se rappelait avoir entendu dire Zak, Aleksandr Bykov serait Usain Bolt. Bykov est littéralement en train de tuer la planète, plus vite que n’importe qui.”

Yuri souriait comme s’il détenait quelques secrets.

– J’étais à une soirée à São Paulo où votre fils était aux platines. Fantastisch, dit-il.

– Épatant. C’est vrai qu’il bouge pas mal.

Campbell regarda sa montre.

L’acteur dit qu’ils se rendaient chez Yuri dans Albany pour y déposer les livres avant d’aller déjeuner chez Oswald’s, dans Albemarle Street.

– Ravi d’avoir fait votre connaissance, dit Campbell.

– Allons boire un verre un de ces soirs, proposa Jake.

– Pourquoi pas, répondit Campbell en le regardant attentivement une dernière fois.

La pluie s’intensifia brusquement. Campbell mit le cap sur sa destination et arracha une idée à l’air vicié par les gaz d’échappement. Il regarda les deux jeunes gens par-dessus son épaule, et vit l’acteur se retourner aussi. Cet échange lui avait laissé l’impression d’être le fruit d’un heureux hasard et Campbell se mit à caresser un projet.


Atticus, son agent, avait pour principe de toujours s’installer à la table du coin à droite de la salle, l’ancienne table du peintre Lucian Freud, et Campbell le repéra sitôt entré dans la brasserie The Wolseley.

Atticus sourit et plia le New Statesman. Campbell s’assit et posa son porte-documents dans le coin.

– Je te serrerais bien la main, dit Atticus, mais ma femme est encore paranoïaque. Elle est américaine.

– Je sais, répondit Campbell. Il pouvait toujours parler librement avec Atticus, et il voyait cela comme un avantage de leur amitié professionnelle. – Elle a fait mettre des robinets en or partout dans ce cottage de Bloomsbury, dans le Sussex, que tu as payé bien trop cher.

– Ce n’est pas vrai, protesta Atticus. C’est l’œuvre de Nicky Haslam.

– Je ne te crois pas. Nicky crée des paniers pour chien en forme de tentes bédouines, mais il ne donne pas dans le style qatari. Tu as commandé ?

Atticus Tew avait soixante et un ans et il n’avait absolument pas changé. Campbell savait très bien qu’il se faisait régulièrement faire des mèches chez Jo Hansford, dans South Audley Street. Il l’y avait vu un jour, une flottille frétillante de rectangles argentés sur la tête. Campbell adorait son look de baron des rats de bibliothèque : pantalons en velours côtelé couleur vanille et chemises à carreaux de chez Harvie & Hudson, cravates en tricot et vestes en tweed, comme s’il était récemment sorti d’une réserve de chasse à la grouse dans la lande. Campbell écouta le topo habituel que lui faisait son agent sur le menu tout en buvant une coupe d’un champagne sirupeux et en remarquant quelques hochements de tête et signes de la main dans la salle. L’artiste numérique Carl Friis et son mari, Lord Haxby, se retournèrent en tendant le cou.

– Comment va ta belle Elizabeth ? demanda Atticus.

– Elle souffre du syndrome du divan vide, répondit Campbell. Elle s’ennuie de ses patients et dit que par Zoom, tout ça n’est que du cinéma.

C’était le troisième jour du déconfinement. Le personnel portait encore des masques. Campbell et Atticus prenaient toujours la même chose, une façon de montrer leur égalité fondamentale : escargots à la bourguignonne au pastis, steak tartare et frites, une bouteille de Pauillac de Lynch-Bages 2016. Atticus fit tomber une miette de pain dans son vin, c’est dire à quel point il était distrait, et il demanda à Campbell ce qu’il y avait dans son porte-documents.

– Tu m’as dit que tu avais quelque chose pour moi. Ou quelque chose pour le monde, mon vieux.

– Déjeunons d’abord.

– Eh bien, je dois te dire que l’article que tu as écrit dans l’Atlantic a fait six fois le tour du monde. “L’art de la contrition.” Les progressistes ne savent pas trop comment exprimer leurs regrets, comment paraître sincères tout en se sentant un peu coupables. Et voilà que toi, tu attires l’attention sur la vanité de tout ça. – Atticus sortit une coupure de presse de sa poche. C’était une tribune libre tirée du New York Times de la veille. – “L’écrivain est un héros des Lettres”, dit le chroniqueur, “un guerrier du podcast, qui utilise la critique d’art de la manière voulue par le grand poète Matthew Arnold : pour débattre de la vie. Il utilise ses connaissances pour tout remettre en question, d’Adam Smith aux histoires de vampires. Des adolescents mettent ses propos dans la bouche de chats et de capybaras sur TikTok”. Puis il te cite : “Nous participons aux systèmes qui oppriment les gens, nous prospérons grâce à eux, et nous pensons qu’en prenant part à des manifestations festives et en tweetant des slogans à nos amis qui partagent les mêmes idées, nous sommes en quelque sorte purifiés. Bienvenue dans l’orgie de la contrition blanche.”

Campbell était ravi d’entendre les arguments clairs de son propre discours dans la bouche de son agent si respecté.

– C’est du lourd, dit-il.

– Eh bien, tu as fait réagir tout le monde.

– Mes étudiants en tout cas, ça c’est sûr. – Campbell marqua une pause. – Et c’est comme ça depuis un certain temps. Ce sont eux qui m’apprennent des choses.

– Intéressant.

– La lâcheté progressiste ne vaut pas mieux que les autres.

– Oui, bien sûr, mon vieux.

– Et je ne bafouerais pas ma conscience pour être dans l’air du temps, comme disait l’autre.

– Prends juste le temps de souffler, répondit son agent. Tu n’es pas aussi intouchable que tu le penses, si je peux me permettre.


Campbell leva son verre et le porta à ses lèvres.

Il devait parfois ignorer Atticus.

– J’ai besoin de gagner plus. Lizzie me dit que je dilapide l’argent comme un marin ivre…

– Ta femme n’a qu’un seul défaut, répondit Atticus. Elle te pardonne trop facilement.

L’argent : un mystère anglais rarement élucidé. Campbell et sa femme ne parlaient jamais vraiment finances ; ils affectaient de prétendre que tout cela était assez stupide. Lorsqu’ils s’étaient mariés, ils avaient acheté une petite maison dans Belsize Park, dont la valeur s’était vu multiplier par cinq. Puis Elizabeth avait hérité de la maison de campagne de son père. Campbell et elle avaient des comptes bancaires séparés et un en commun pour les factures et les frais de scolarité. Cela fonctionnait relativement bien. Lorsqu’ils avaient décidé de venir s’installer dans la maison plus imposante de Thornhill Square, ils avaient utilisé tout l’argent de Belsize Park plus un prêt privé obtenu par Campbell. Voyant sa femme impressionnée par ce qu’il disait de ses contrats concernant ses livres et ses émissions, il ne s’était jamais résolu à lui avouer que le prêt provenait de William Byre (elle ne l’avait jamais aimé), et qu’il le remboursait, petit à petit, dans la légendaire confidentialité des gentlemen’s clubs, avec intérêts, gardant ce douloureux secret pour lui. Telle était la situation. Sans parler du fait qu’il avait cessé de payer ses impôts. Elizabeth avait un petit fidéicommis, et l’argent provenait de son exercice de psychothérapeute, ainsi que du travail de Campbell, mais le fait que l’argent soit un sujet tabou était une étrange convention de leur mariage, de nature presque sexuelle. Il était tétanisé à l’idée d’en parler avec Elizabeth. C’était embarrassant, et cela se mêlait à une espèce de mortification qu’Elizabeth gardait de son enfance. Elle avait grandi entourée d’argent invisible. Elle ne s’intéressait pas à la richesse de sa mère, la comtesse, et s’amusait de l’affection que Campbell lui portait, mais à vrai dire il comptait sur sa belle-mère pour leur assurer un avenir confortable.

Atticus se comportait toujours avec ses clients comme si tout allait toujours bien se passer. Il parlait d’offres qu’il avait reçues. Campbell l’écoutait à moitié et regardait par-dessus l’épaule de son agent pour observer le modèle social qui se dessinait dans la salle. Carl Friis, se dit-il, l’artiste assis là-bas, doit être un parangon international de la prétention artistique. Le jeune Danois parlait énergiquement. Une de ses mains couvertes de bagues pendait de la table.

– Tu connais cet homme, là-bas ? l’interrompit Campbell.

– Qui ça ?

– Carl Friis. Un soi-disant artiste numérique.

Atticus rompit un morceau de pain.

– Oui, dit-il, mais je n’ai pas la moindre d’idée de ce qu’est l’art numérique.

– Des œuvres non fongibles. Ce qui signifie que tu ne peux pas les accrocher au mur. Tu reçois un jeton d’identification et celui-ci va sur la blockchain.

– La block quoi ?

– Laisse tomber.

– Pour moi, ça ressemble à une supercherie, dit Atticus.

Campbell baissa les yeux.

– Il a écrit un article pour le magazine de la Tate dans lequel il affirme que la destruction de l’école d’art de Charles Rennie Mackintosh, à Glasgow, était une œuvre d’art en soit. La destruction.

– C’est terrible de dire une chose pareille.

C’était étrange : Friis était une des personnes que Campbell avait appris à mieux connaître parce que ce type représentait quelque chose pour ses enfants. Règle de vie : ne jamais rivaliser avec ses enfants en matière de pertinence. Pour Artforum, Campbell s’était un jour rendu avec Friis sur une colline en Suisse où un artiste appelé Not Vital avait construit une maison capable de s’enfoncer dans le sol grâce à un mécanisme. Cette image lui était restée, et Campbell se revoyait assis dans l’obscurité en train de plonger dans les entrailles de la colline, avec le sourire de Not Vital et les yeux de Friis qui luisaient dans le noir.

– Oh, mon Dieu. Il vient vers nous.

Ces gens marchent tous comme s’ils défilaient sur un podium, se dit Campbell. Il ordonna à son visage d’afficher un sourire.

– Désolé de vous interrompre, dit Friis, mais, mon ami, votre article dans l’Atlantic m’a époustouflé.

– Eh bien, merci.

– Nous cherchons tous un moyen de sortir de cette horreur. De la société, je veux dire.


Campbell passa une milliseconde à réfléchir au fait que le mot “société” était utilisé uniquement par des personnes qui ne rencontraient que des gens qui leur ressemblaient.

– Je meurs d’envie de vous parler d’une exposition que je fais cette année, poursuivit Friis. C’est pour la Gagosian et elle ébranlera tout le concept de la beauté. C’est l’idée. La beauté est morte. Disparue. Bon débarras. Le paradis, non ?

Campbell se sentait inhabituellement vivant. C’est l’effet que l’indignation produit sur un critique.

– Alors, elle va exister, votre exposition ? demanda Atticus.

Friis faisait des moulinets avec ses mains.

– Ça va être, genre, la plus grande exposition d’art endommagé jamais organisée. Genre des tableaux impressionnistes abîmés par le feu, des toiles représentant des paysages gorgées d’eau. Absolument exquis ! J’aimerais beaucoup que vous écriviez un essai pour le catalogue, professeur Flynn. Le moment venu. En octobre.

– On verra ça.

L’artiste, semblait-il, avait des paillettes sur les paupières. Il fit rebondir ses paumes l’une contre l’autre et retourna auprès de son mari, qui était sur son téléphone. Lord Haxby était censé être une figure du Parti conservateur dans le nord de l’Angleterre.

Campbell ne parvenait pas vraiment à trouver un équilibre dans ses sentiments : à un moment, il avait l’impression qu’il allait défaillir de plaisir, l’instant d’après, le sol s’ouvrait sous ses pieds.

– J’ai un étudiant qui fait preuve d’une disposition naturelle pour remettre notre moralité en question, dit-il.

– Aujourd’hui, c’est la seule mission de tous les étudiants, répondit Atticus.

– Je le trouve intéressant.

L’agent toussa.

– Nous parlions argent.

– Ah, oui. De factures.

– Le magazine Harper’s voudrait une chronique régulière. Et Stanford a évoqué une série de conférences l’année prochaine.

– Peut-être. Sans doute pas. J’ai besoin de nouveauté.

Atticus sortit un autre morceau de papier.

– Le magazine New York propose un contrat pour d’autres articles de mode.


– Tu sais que j’ai ce truc demain. C’est Kenzie qui m’a mis sur le coup.

– La maison de couture, oui. Ce type du T Magazine et le nouveau rédacteur en chef de Vogue disent que les créateurs adorent les articles que tu as écrits pour eux.

– Atticus, ce n’est pas un compliment. Ces créateurs n’ont jamais rencontré quelqu’un qui ne parle pas toute la journée d’ourlets, d’accessoires et de Beyoncé.

– C’est vrai, c’est vrai, répondit Atticus. Ce n’est pas courant, ton intérêt pour la mode.

Cela provoqua chez Campbell une petite percolation de regret.

– Ma mère aimait les vêtements, dit-il. Elle était couturière de métier. 

– Chassez le naturel… dit Atticus.

Campbell s’agita.

– Pour les rédacteurs de mode, si tu écris quelque chose de plus long qu’un tweet, tu mérites un prix Nobel.

– Je ne fais que transmettre les demandes, mon vieux. Tu m’as dit que ton objectif était d’augmenter tes revenus…

– C’est indispensable. Je gère une opération internationale avec les revenus d’un free-lance.

– Ils ne sont pas si mauvais.

– Deux maisons, Attu.

– C’est vrai, c’est vrai.

– Islington, le Suffolk. Les factures ! Les emprunts. Tu sais qu’Angus gagne des dizaines de milliers de livres par nuit, juste pour participer à une soirée ?

– Il est DJ. C’est normal.

Campbell aimait bien l’idée que ses enfants aient leur propre monde et de l’argent qui n’était pas le sien. Ou peut-être ce deuxième point lui était-il difficile. Contrairement à lui, ils avaient largement eu de quoi se lancer, tout ce dynamisme derrière eux, et maintenant ils étaient à des kilomètres devant leur père. Dans ces moments-là, ceux où il était question d’argent, il avait tendance à penser au beau-frère de sa femme, un homme riche et une personne abjecte. Campbell se raidit et regarda Atticus avec l’affection qui s’était établie au fil du temps.

– Tu as déjà croisé mon beau-frère, non ?

– Oui, bien sûr. Sa Grâce.


– Le duc de Kendal. Un imposteur à tous les égards.

– Je ne vais pas te dire le contraire.

– Ma sœur était censée siéger dans une commission d’enquête de la Chambre des communes sur la corruption russe.

– Comment va Moira ?

– Implacable, comme d’habitude. Elle avait traité quelques questions à la Chambre. Mais elle s’est récusée parce que son nom à lui est apparu.

– La vache. Le duc ?

– Rien n’est prouvé. Ce sont juste des rumeurs.

Atticus marqua une pause et but une gorgée de vin.

– Je me souviens de lui. Pantalon écossais. Un véritable mufle. Des dents affreuses. Sa femme tient une ferme bio.

– C’est ça.

Atticus commença à parler d’autres propositions. Un documentaire pour HBO. Quelques conférences en soirée sur le Queen Mary 2 durant la traversée entre Southampton et New York.

– Cela pourrait assurément rapporter des sommes considérables qui t’aideraient à augmenter tes revenus.

– C’est bien ça le problème : j’en ai marre des revenus.

Regardant en direction de l’entrée, Campbell aperçut un car de touristes bleu et, gardant cela pour lui, il remarqua une bizarrerie de perspective, la salle lui semblant soudain plus grande et l’espace un gouffre béant. Ces problèmes spatiaux occasionnels, ces vertiges, ce manque de stabilité, c’étaient pour lui des caractéristiques récentes dans l’empire de l’âge mûr.

– Bon, comme tu le sais, je ressens depuis un certain temps le besoin d’avoir un projet entièrement nouveau.

– La nouveauté, c’est bien, répondit son agent.

– J’ai ce truc à faire demain : Monastic, la maison de couture. Je dois leur donner quelques éléments de langage pour leur nouvelle campagne. Laine Shetland, tissage et plates-formes pétrolières ou je ne sais quoi. Ensuite, j’ai la réunion sur le parfum. Ils tiennent absolument à ce que ce soit moi qui trouve le nom qu’ils mettront sur le flacon.

– Pour le parfum, oui. C’est ça qui rapporte.

– Et après, je suis libre, non ?

– Presque. Pour le lancement du produit en février prochain, ils veulent que tu fasses une interview pour le Vogue américain avec cette top model anglaise.


– Cassie Tom.

– C’est ça.

– Et après ce sera fini, Atticus ? Terminé. Finito. C’était marrant et ça m’a permis de rester en contact avec mes enfants, mais ça suffit maintenant.

Campbell effleura son porte-documents. Il commanda deux verres de calvados. Il savait lequel prendre : le Dupont 1988. Il se sentait mal à l’aise à l’idée de sortir les épreuves.

– Je devrais être en train d’écrire sur Rembrandt et les miroirs.

– Tu es sûr que tu ne veux pas que ton nom figure dessus ? demanda Atticus. Il désigna le porte-documents. – C’est une œuvre d’Anonyme ?

Campbell attendit.

– Qu’en penses-tu ? demanda-t-il. En tant que genre.

– Le développement personnel, ce n’est pas une affaire d’écriture, c’est une affaire de guérison. Ou de publicité. Et c’est sacrément lucratif. Le New York Times a dû créer une liste de best-sellers à part pour ces livres-là. Je suis en train d’en lire un, Le Stoïque héroïque. Magnifique. Il transforme le fait d’aller pisser en un opéra en dix actes.

– C’est ce qui m’intéresse en ce moment. Tu sais, quand des livres comme ça se vendent, ça ne s’arrête pas. Mais je m’y intéresse aussi en tant qu’expérience artistique.

– Je vois, dit Atticus. Tu vas recevoir un gros chèque. C’est pour l’argent – il leva un premier doigt –, c’est une expérience artistique – puis un second – et tu aimes le frisson d’avoir un secret. – Il baissa la voix. – Tu veux le beurre et l’argent du beurre, Campbell. Tous les auteurs veulent la même chose. Ça se tient.

Campbell sortit le jeu d’épreuves de son porte-documents. Il en tripota les coins, feuilleta quelques pages puis le tendit à son agent.

– Ce sont les Américains qui mènent la danse, dit Atticus en le prenant. Ils sont en train de choisir la couverture et disent que le livre sera prêt dès que le correcteur aura terminé. Donc, dans dix jours. Ils avancent vite.

– Eh bien, il ne m’en a fallu que six pour l’écrire.

Atticus regarda la couverture des épreuves et lut le nouveau titre.

– Pourquoi les hommes pleurent dans leur voiture.


– C’est ça, dit Campbell.

Atticus n’était pas sans rappeler un vénérable officier de l’armée anglaise. Il ne voulait pas contrôler la réalité, en prendre la mesure ou lui résister, mais simplement la voir derrière lui.

– La crise de l’identité masculine au XXIe siècle, lut-il.

– Mirna aime bien ce sous-titre, dit Campbell, mais les Américains trouvent que ça ne fait pas très “développement personnel”. Ils réfléchissent à quelque chose de mieux.

– D’acc.

Campbell se sentait un peu incertain.

– Tu trouves ça bien ?

Il ne s’attendait pas à ce qu’Atticus réponde à cette question. Celui-ci ne laissait jamais Campbell percevoir s’il approuvait ou désapprouvait ce qu’il faisait.

– Eh bien, je n’étais pas sûr de le proposer à Mirna, dit-il. Ce n’est vraiment pas son truc. Je veux dire, ils sont trop snobs pour ça, en tant que maison d’édition. Sans vouloir te vexer.

– Pas de souci. Mais à vrai dire, ils ont besoin de quelque chose de commercial.

– Oui.

Atticus fit tourner le calvados dans sa bouche comme s’il s’agissait d’un bain de bouche. Il expliqua qu’il n’était pas convaincu par l’absence d’un nom d’auteur sur la couverture. Il avoua qu’il manquait d’expérience dans ce domaine, mais n’était-il pas préférable d’avoir un pseudonyme ou autre chose ?

Campbell posa les deux mains sur la table.

– Eh bien, j’ai eu une idée. Ça ne m’est venu qu’aujourd’hui, en fait. Je sais que nous n’avons pas beaucoup de temps, mais si le livre avait en couverture un acteur séduisant, quelqu’un de bien connu qui pourrait jouer le rôle de l’auteur ?

– Tu veux dire, qui ferait la tournée de promotion et les émissions de télé ?

– Oui. On pourrait le coacher. Le rendre crédible. Lui donner des répliques. Il serait le mec sensible par excellence et on mettrait son nom sur la couverture.

– Choisis la bonne personne et le livre se vendra à des millions d’exemplaires, conclut Atticus.
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Heures de bureau

Il descendit en direction de Piccadilly Arcade. Il avait du temps devant lui, mais il se retint d’entrer chez Budd pour demander à voir les chemises cousues main, avançant à grands pas puis s’arrêtant devant la vitrine de T.M. Lewin dans Jermyn Street, comme s’il menait une expérience sur la parcimonie, en accord avec son état d’esprit. Alors qu’il passait les cravates en revue, Campbell n’était pas dupe. Il continuerait à se persuader que son livre secret était une riposte intellectuelle mûre et espiègle à l’époque qu’ils traversaient, mais en fait il avait seulement eu besoin de cet argent. Il vivait avec sa duplicité comme s’il s’agissait d’un moteur. Il n’y voyait aucun danger. Il avait repéré un sujet idiot et assez actuel avec Pourquoi les hommes pleurent dans leur voiture, un sujet qu’il avait aussitôt exploité à son avantage, espérant que ce serait l’énorme best-seller qui le soulagerait.

– Vous l’avez avec des rayures plus fines ? demanda-t-il au vendeur de chez Lewin avant d’opter pour une cravate à pois.

Réfléchir à son livre l’avait amené à s’intéresser aux jeunes, et il songeait maintenant à l’éventuelle utilité de cet acteur, Jake Hart-Davies. Campbell était presque décidé à passer à l’Oswald’s Club et à lui soumettre immédiatement sa proposition concernant son livre, mais il se ravisa et poursuivit sa route en direction de Haymarket.

Il était trois heures de l’après-midi. Il s’assit sur un banc dans Soho Square pour fumer une cigarette, en face de l’incroyable statue de Charles II réalisée par Caius Cibber. Des papillons se poursuivaient autour du sommet de la statue, un couple d’azurés des nerpruns. Il adorait Londres en mai, quand le long hiver froid s’évanouissait subitement. Il sortit son téléphone : trente-trois mails. Tous sans intérêt. Il mit ses écouteurs et cliqua sur une de ses applis de méditation. Il en avait quatre : Calm, Headspace, Buddhify et ThinkUp. C’était un peu ridicule, mais il aimait bien ces bêtises et n’allait pas y renoncer juste au moment où il était sur le point de rejoindre les rangs des gourous du développement personnel.

Pourquoi les hommes pleurent dans leur voiture. Sortie dans trois mois.


C’était un bon titre : un titre bankable, Atticus avait raison.

Il choisit ThinkUp – “affirmations personnalisées et motivations quotidiennes” – et écouta dix fois un enregistrement de sa propre voix disant : “Je suis reconnaissant pour tout ce qu’il y a de bien dans ma vie.” On pouvait y ajouter un morceau de piano en fond sonore, et il était agréable de se sentir en paix, assis sur un banc public à côté d’un if à la fin du printemps. Dans sa tête, il se représenta le vase de tulipes jaunes parfait, si simple et si frais, et s’attarda sur cette image. Mais Campbell savait qu’il n’atteindrait jamais ces fleurs, et il commençait à comprendre pourquoi. Quelque chose ne tournait pas rond dans sa vie, et il sentait qu’il se dirigeait peu à peu vers un précipice. Atticus avait parlé de cet article dans l’Atlantic comme d’une sorte de cause célèbre et d’un grand succès, mais Campbell savait pourquoi il l’avait écrit : parce qu’il savait qu’il était un penseur susceptible de devenir quelqu’un qui ne pensait plus. À cinquante-deux ans, il savait qu’il était un traître au milieu dont il était issu et une aberration à la lumière de ses propres valeurs morales. On ne peut pas passer sa vie à être reconnu pour savoir magnifiquement prêcher ce que l’on ne mettra jamais en pratique, et c’était cette certitude qui avait marqué le début de ses ennuis. Campbell avait toujours écrit assez allègrement sur la bonté, la vérité et l’harmonie, mais ne s’était-il pas, en réalité, éloigné de ces notions, et avait-il d’autre choix que de trouver le moyen de revenir sur ses pas ? Il savait que les hypocrites vivaient en défendant leur position contre la réalité apparente, mais cette année-là, cette saison-là, Campbell savait qu’il ne pourrait plus s’en tirer sans aller à l’encontre de sa propre conscience.

Un message de sa sœur s’afficha sur l’écran, de sorte qu’il arrêta l’application et se redressa. C’était un lien vers un site d’informations. “Une puissante commission parlementaire a déclaré que le gouvernement mettait en danger la sécurité nationale en autorisant des kleptocrates et des personnes reconnues pour bafouer les droits de l’homme à utiliser la City londonienne afin de blanchir de l’argent qu’ils souhaitent mettre hors de portée du Kremlin.”

Il rappela sa sœur.

– Je ne peux pas parler longtemps, expliqua Moira. Je dois aller à la Chambre pour voter. C’est pour le nouveau projet de loi sur la police.


– De quoi s’agit-il ?

– De prendre des dispositions pour permettre à la police d’arrêter davantage de personnes. Un cauchemar conservateur.

– Où es-tu ?

– À Portcullis House. Je suis à pied. Et toi ?

– Je vais à la fac. Heures de bureau.

Il était toujours impressionné par la maîtrise dont Moira faisait preuve à l’égard de la stratosphère morale. De deux ans sa cadette, elle était comme ça depuis qu’elle avait dix ans, et elle avait commandé les forces d’action municipales depuis une tour de Glasgow avant de rejoindre le Parti travailliste de Neil Kinnock. Elle continuait d’exercer en tant qu’avocate, défendant encore quelques affaires liées au logement, mais elle était en général occupée à Westminster pour le compte de sa circonscription de l’Ayrshire, qu’elle conservait de justesse. Elle était “hors d’elle”, disait-elle souvent, face à la corruption de la City, et elle estimait que l’univers social de Campbell, le fait qu’il ait fréquenté les hautes sphères, était un malheureux corollaire de son mariage par ailleurs formidable qui l’avait fait entrer dans la famille d’aristos d’Elizabeth. Mais Campbell savait qu’elle ne lui en voulait pas : elle aimait ce qu’il écrivait et son humour, même si elle doutait de ses idées politiques. Il était libéral dans le vieux sens bohème du terme, et Moira avait renoncé à le recruter, sachant que seul le comité des honneurs nationaux pouvait attirer son frère au palais de Westminster. Ils partageaient une foule d’anecdotes sur Glasgow et de souvenirs marquants – “trop marquants pour verser des larmes”, disait-elle parfois. Personne ne le comprenait vraiment, en dehors de sa sœur et, parfois, d’Elizabeth, mais Campbell était proprement terrifié à l’idée de retomber dans la pauvreté. Cela s’accordait très mal avec le fait qu’il possédait également un côté amateur de luxe de la taille de la place des Vosges.

– Tu as vu ça ? Ton beau-frère va se faire tailler en pièces s’il ne fait pas attention, dit Moira au téléphone. Il a de gros problèmes qui lui pendent au nez.

– Laisse tomber, laisse tomber, répondit Campbell. Elizabeth dit qu’il devait déjà avoir un trouble de la personnalité narcissique dans le ventre de sa mère.

– Elle est bien bonne. Eh bien, sa réputation ne tient plus qu’à un fil. La moitié des gens de Londres – dans ces clubs d’anciens camarades de promo que tu aimes fréquenter, ceux qui détestent les femmes – feraient mieux de se méfier parce que la fête est finie pour eux.

– J’applaudis ton enthousiasme, répondit Campbell. Mais tu le sais mieux que moi, Moira. Ils vont simplement déplacer la fête ailleurs.

– J’espère que tu t’plantes, dit-elle avec l’accent écossais.

Elle lui sembla avoir à nouveau dix ans.

Il aimait leur relation, cette confiance mutuelle.

– Je ne veux pas me retrouver mêlée à ça, dit-elle. Siéger dans cette commission d’enquête aurait été un cauchemar. Il est aussi question d’argent russe dissimulé dans les prêts accordés à des détaillants britanniques.

Campbell sentit son estomac se nouer.

– Et William ?

– Byre ? Mentionné, répondit Moira.

Campbell s’inquiétait de l’étendue de la débâcle financière de son vieil ami. Et il craignait que tout cela n’aille encore plus loin. Il ne l’aurait jamais avoué, mais tout ce qui impliquait William mettait à nu une corde sensible chez lui. Il se sentait impliqué dans son histoire financière parce qu’il lui avait emprunté de l’argent et qu’il l’aimait, son frère d’études en matière d’encre et de vin. Campbell avait commencé à se demander si ses propres valeurs n’étaient pas corrompues.

Il changea de sujet, cherchant un propos qui lui permettrait de se sentir flotter à nouveau au-dessus de la mêlée.

– J’ai vu mon agent à midi. On a parlé de ce nouveau livre que j’ai écrit en un rien de temps. Mirna m’a envoyé les épreuves et on met les bouchées doubles.

– Le livre sur Rembrandt ?

– Pas encore, répondit-il. Quelque chose d’un peu différent. Je ne pense pas que ça plaise beaucoup à Mirna. Un livre particulier, sur l’état des hommes.

– Ça alors ! s’exclama-t-elle. Un livre sur les hommes ? Donc… pas un livre d’art ?

– C’est juste pour rigoler, dit-il. Mais c’est peut-être la chose la plus sincère que j’aie jamais écrite.

Moira fit entendre ce hmm sceptique dont elle avait le secret, exprimant ses doutes.

– Tu es comme les artistes, dit-elle. Ils cherchent toujours de nouveaux morceaux d’eux à vendre.


Il lui dit qu’il avait croisé l’acteur Jake Hart-Davies à Piccadilly.

– Il était avec le fils Bykov, celui qu’Angus et Kenzie connaissent.

– Ah, merde, dit-elle. Tes enfants ont de ces fréquentations !

Campbell s’interrompit une seconde.

– Beau gosse, ce Hart-Davies, dans un style un peu trop ostentatoire. Ce n’est pas Augustus John qui a peint les portraits de sa famille ?

– J’ai vu sa tête dans des magazines.

– Il était dans cette série, La Malédiction d’Éthon.

– Il faut vraiment que j’y aille, Campbell.

– Ok, Moy.

– Angus m’a contactée au sujet de ton anniversaire. On se verra à ce moment-là.

Elle répétait toujours “salut” plusieurs fois de suite avant de raccrocher.

La pluie printanière était de retour, une bruine du passé huileux.

Campbell se dirigea vers le département d’anglais du University College. Il n’avait pas beaucoup d’obligations là-bas, du moins en regard des normes habituelles. Son cours sur “La Culture et le Moi” avait attiré des étudiants venus de partout, mais il le donnait sous forme d’une série de conférences et n’attribuait aucune note. Dans le meilleur des cas, le département était désert, une sorte de village fantôme dont les principaux résidents restaient enfermés dans leur bureau, craignant qu’on ne leur demande d’enseigner, ou ils remplissaient peut-être des demandes de bourse dans l’espoir de prendre une année sabbatique, aiguisaient leur fourche en vue de la prochaine manifestation en ville ou révisaient pour la quarante-sixième fois le brouillon d’un article sur “George Eliot et l’Immobilier” pour le Cambridge Quarterly. Campbell avait accepté ce poste parce qu’il aimait l’idée d’avoir des collègues enjoués et candides, et l’occasion de mettre à l’épreuve son sens de la réalité face à la détermination de jeunes de vingt ans. Et l’argent n’était pas de trop. Mais il était là, dans ce couloir vide. “Méfie-toi, lui avait dit un ami expérimenté, professeur d’œuvres complètes ou je ne sais quoi. Roi du podcast. Les universitaires vont te voir débarquer et vont te détester instantanément, Monsieur New York Review of Books. Monsieur Best-seller sur Vermeer. Ils ont des fusils spéciaux pour tirer sur les flamants roses qui volent haut.”


Campbell prit son courrier et sortit sa clé. Il passa devant une affiche pour une conférence sur Christopher Marlowe. Apercevant un groupe dans le couloir, il comprit qu’il s’agissait d’une fête : on y discutait de Virginia Woolf. Il entendit l’expression “chagrin secondaire” et tendit la main vers le mur, ses tympans ayant subitement besoin d’exploser.

– Bonjour, chers collègues, dit-il en se tournant de côté. Je ne fais que passer.

– Ah, un Campbell Flynn. Ce n’est pas courant d’en voir un dans la nature.

Certaines personnes ont le don de faire ressortir l’élan satirique, et personne dans la vie de Campbell n’était plus doué pour cela que Jennifer Mearns. Carré pourpre, amatrice de chaussures victoriennes, détractrice de la gent masculine, directrice de département : dire que Jennifer était une justicière autoproclamée du politiquement correct aurait été passer à côté de l’essentiel de sa vie de propagandiste. Elle avait fouillé l’univers (et les archives du monde entier) à la recherche de preuves que des écrivains célèbres avaient fait des remarques sexistes autour de 1888. Elle était depuis peu passée à autre chose et consacrait des jours, des nuits, des week-ends et des subventions pour terminer un livre intitulé Enfants étrangers, consacré à l’idée que James Barrie, l’auteur de Peter Pan, était un raciste sanguinaire et un pédéraste. De ce qu’en savaient les gens, Jennifer n’avait jamais été vue en train de rire. Il se disait qu’elle avait bu un unique gin-tonic en 1986. Elle était désormais responsable du sous-comité pour le recyclage des vieux papiers, une véritable entité créée pour veiller à ce que personne n’abrite en son bureau tout réceptacle ressemblant à une poubelle. Celles-ci étaient interdites (pleines de papier gaspillé).

– J’imagine qu’il est difficile pour une corbeille à papier de ne pas être pleine de vieux papiers, avait déclaré un jour Campbell.

– C’est mauvais pour l’environnement, avait-elle répondu sans un sourire.

Campbell prit son courrier sous son bras et se prépara à se faire éviscérer.

– Vous ne serez pas surpris d’apprendre, dit-elle, que j’ai trouvé votre infâme article dans l’Atlantic parfaitement abject.

– Naturellement, répondit-il.

– Pire que ça : il a semé la discorde, professeur Flynn.


Il avait mal aux joues tant il s’efforçait de ne pas sourire. Derrière elle, avec sa porte sempiternellement ouverte, se trouvait le bureau froid et immaculé de Jennifer, un endroit fait d’arêtes tranchantes et d’acier brillant, dépourvu de tout envahissement superflu, en particulier de tissu et de peinture.

– Vos collègues s’efforcent de lutter contre les stéréotypes, s’agissant des personnes de couleur, tandis que vous vous moquez, dans les termes les plus grossiers, de la culpabilité que nous ressentons face à la façon dont nos institutions ont nié et effacé ces personnes pendant des siècles. Eh bien. Qui êtes-vous pour jeter l’opprobre sur des intellectuels qui reconnaissent d’importants torts historiques ? – Sa voix était montée dans les aigus. – Cette diatribe que vous avez publiée était, à mon avis, mal écrite, mal documentée, et manquait cruellement de preuves pour étayer votre propos, à savoir des notes de bas de page et autres. Nous avons des experts dans ce domaine, professeur Flynn, pourtant vous avez choisi de publier cette longue tirade d’opinions dérangeantes présentées comme des faits respectables.

– Des faits respectables ?

– C’est ça. Vous n’avez pas honte ?

– Mais si, Jennifer. Puis-je vous appeler Jennifer ? J’ai profondément et durablement honte d’avoir utilisé mon cerveau de manière aussi totalement indépendante.

Il poursuivit son chemin. Le jeune maître de conférences qui se tenait à côté d’elle avait à peine esquissé un sourire, ce qui était décevant. Campbell avait pour lui une estime naturelle, fondée principalement sur sa publication d’un article assez saisissant intitulé “Pointes en soie, toquantes, cabriolets et cuistres : déploiement du langage populaire par Dickens dans Oliver Twist”. Mais, à l’instar de tous les universitaires modernes, le jeune homme était devenu un expert pour savoir où se trouvait le pouvoir. Comme Mearns, il savait faire respecter des lois générales comme s’il s’agissait de lois personnelles, ce qui, entre autres choses, faisait d’eux des policiers particulièrement efficaces.

– Je vous avertis pour votre propre bien, lança Mearns dans le dos de Campbell alors qu’il passait l’angle pour se rendre dans son bureau. La faculté ne peut pas vous protéger !

Le bureau de Campbell ressemblait à une salle de club décorée par Matisse. Il y avait des tapisseries de l’époque edwardienne et des lampes Bloomsbury posées sur des tables de chez Heal’s. Le tapis rouge fabriqué à Malacca provenait de la vente des biens du célèbre dandy Bunny Roger. La théière verte lui avait été offerte dans les années 1990 par Anne Yeats, la fille du poète. Près de la fenêtre, Campbell avait posé une collection de tasses à thé dépareillées, délicates et bleues ou décorées de fleurs, qui trônait à côté d’une pile d’assiettes à dessert rouges de chez Liberty. Les murs étaient couverts de reproductions de gravures et de photographies d’artistes écossais du XIXe siècle, qui côtoyaient une petite peinture à l’huile de David Wilkie. Après l’antre déprimant du professeur Mearns, les étudiants étaient surpris par les bibliothèques jaunes de Campbell et par son chariot à boissons à partir duquel, s’inspirant directement d’Anthony Blunt, il leur servait souvent du whisky dans des verres en cristal.

Il avait vingt minutes devant lui. Il ouvrit des lettres, toutes d’éditeurs, d’organisateurs de festivals ou de détracteurs. Il mit les lettres professionnelles dans un bac, jeta les autres dans sa poubelle illégale, puis ouvrit les paquets. Deux d’entre eux contenaient des épreuves non corrigées d’éditeurs d’art lui demandant de courtes citations promotionnelles, et les troisième et quatrième venaient de chez AbeBooks : un exemplaire d’occasion de Shadow and Act (Ombre et action) de Ralph Ellison, et une anthologie de poésie africaine. Il posa les livres d’art sur une étagère et s’assit avec les deux autres. Il n’alla guère plus loin que la page de dédicace du livre d’Ellison, puis posa les ouvrages sur ses genoux et contempla une photo encadrée. Il s’agissait de sa mère et de son père, vers la fin des années 1950, portant des vêtements d’été légers, riant la tête rejetée en arrière. Ils étaient avec des amis sur l’île de Man, et la joie inconnue qui émanait d’eux à l’instant où cette photo avait été prise avait toujours fasciné Campbell.

Il sortit son téléphone et cliqua sur une application : Ancestry. L’autre jour, il avait eu accès à des documents carcéraux concernant Francis Flynn, un ancêtre glaswégien qui avait été jugé pour avoir battu quelqu’un à mort avec un tisonnier dans Saltmarket. Il fit pivoter son téléphone pour examiner un dossier datant de 1875, scrutant l’écriture délavée. En entendant des clés tinter, il ouvrit sa porte et vit Gwenith Parry, la professeure de récits autobiographiques, de l’autre côté du couloir. C’était une alliée. Ils échangeaient de temps à autre des plaisanteries sur leurs collègues.


– Alors, qu’est-ce que tu écris, Gwen ? demanda-t-il.

– J’ai passé les derniers mois sur cet article, répondit-elle, quelque chose de long et de probablement infructueux sur Zola et Henry James.

– Arrête d’être aussi productive !

– Et toi ?

Il dirait la vérité en temps voulu.

– Une autre plongée en eaux profondes dans l’absurdité de notre temps, dit-il. Ça me perdra, je suppose.

Il referma sa porte et compta jusqu’à dix. “La société devrait être prise par les quatre coins comme une nappe et jetée en l’air”, disait une carte posée sur un rayon de sa bibliothèque.

On frappa à la porte et, lorsqu’il ouvrit, il vit Milo Mangasha, son trublion préféré. En tant qu’étudiant, il était plus fébrile qu’il ne le paraissait, mais il savait feindre une certaine assurance. Il dévisageait beaucoup, avait des yeux d’Irlandais et la peau mate, et une façon de résister à toutes les suppositions que vous pouviez faire à son sujet. Il était venu trouver Campbell pour suivre un cours supplémentaire alors qu’il faisait un master en informatique, et il lui rendait des essais nerveux et ambitieux.

– C’est bientôt mon anniversaire. Le jour où ils ont assassiné George Floyd, dit-il tandis que Campbell lui proposait un siège.

Il avait ses écouteurs autour du col de sa doudoune rouge et Campbell lui demanda ce qu’il écoutait.

– Il faut éviter certaines choses, répondit le garçon. Dire non aux playlists générées par des algorithmes.

– Je n’en ai jamais rencontré en vrai.

– Spotify vous dit quoi écouter.

– Je vois.

Milo retira son blouson.

– Vous écoutez de la musique et des trucs comme ça ? Vous devez trouver la vôtre, professeur. Ce n’est pas seulement les mots – les paroles, peu importe –, il s’agit de tenter de transformer l’espace musical, de le décoloniser.

– Et si on veut juste danser ?

– On peut danser. Ouais. Z’êtes marié ?

Culotté, se dit Campbell en haussant un sourcil.

En ce mois de mai, le jeune homme ne savait pas encore grand-chose sur lui. Il lui posait des questions directes, allant manifestement à la pêche aux informations.


Milo fit claquer ses lèvres puis baissa les yeux. Son pouce se déplaça à toute vitesse sur l’écran de son iPhone.

– On se définit par ce qu’on rejette, vous voyez ce que je veux dire ?

Tout était une question.

– Ce Kényan, KMRU. Rebelle. Secret, hein ? Il enregistre des poignées de cailloux qui tombent dans un puits et genre des drones sur un toit en tôle. Il entre ces sons dans son ordinateur et vous les fiche dans la tête comme ça, c’est trop cool.

Parmi les choses qu’il disait, des commentaires extraordinaires en passant, certaines avaient commencé à se loger dans l’esprit de Campbell. Par exemple : L’obsession concernant les défauts de langage est une distraction cynique qui nous empêche de nous pencher sur le système injuste qui contrôle réellement nos vies. Ou : L’individualité virtuelle est la liberté que nous n’avons jamais trouvée. Quelque chose dans cette expression, “l’individualité virtuelle”, s’était accroché à la conscience de Campbell, et il s’était retrouvé à s’interroger là-dessus pendant des semaines.

Campbell alluma la bouilloire puis il sortit son journal de son porte-documents et le posa entre eux sur la table basse.

– Dès qu’il se passe quelque chose de terrible, poursuivit l’étudiant, la gauche et la droite courent se purifier en condamnant les coupables, qui sont toujours ceux qu’elles s’attendent à voir et veulent voir coupables. Pendant ce temps, le problème systémique demeure intact. Les gens sont prêts à faire tomber un homme politique à tout moment, ça leur donne l’impression d’être vivants, mais ils refusent de toucher au système d’oppression dont ils font eux-mêmes partie, vous voyez ce que je veux dire ?

– Je pense que oui, répondit Campbell.

Il ne savait pas trop si Milo était vraiment aussi réfléchi, ou s’il faisait seulement semblant.

– Ce serait trop bien, dit-il, si les gens devenaient un peu plus pragmatiques dans leur politique.

Cette idée plut à Campbell.

– Oui. Au lieu de nous réfugier derrière la théorie, nous pourrions nous attaquer à de vrais problèmes, aux inégalités. Comme la pandémie. Elle a mis en évidence l’injustice et a montré comment celle-ci fonctionnait dans ce pays.

– C’est vrai, répondit Milo avant de marquer une pause. Plus vrai que vous le pensez.


Pour Campbell, l’étudiant semblait un peu ébranlé. L’allusion désinvolte au Covid l’avait coupé dans son élan et avait provoqué une émotion.

– Ça va ?

– Ouais, ouais, ça va, répondit-il, mais j’ai vu des trucs.

Parfois, une personne jeune peut donner une seconde chance à la personne jeune qui vit encore en vous. Le garçon était issu de la classe ouvrière, comme Campbell ; le jeune homme voulait agir et, pendant cette heure de permanence, Campbell ressentait vivement la façon dont une nouvelle collaboration pouvait le ressourcer et le forcer à accepter le changement qui l’effrayait.

– Comment ça se fait qu’on ait fini par avoir un des pires taux de mortalité au monde et que personne n’en ait honte ? demanda Milo. Le Premier ministre est un bouffon, non ? Il sort une blague dans laquelle il se compare au maire des Dents de la mer et dit qu’il va laisser les plages ouvertes. Ce sont des Noirs qui meurent, là.

– Je pense que le gouvernement ne connaît pas ses propres citoyens.

– Environ quarante pour cent des personnes qui vivent à Londres ne sont pas nées ici. Et ils continuent d’agir comme si on était au XVIIIe siècle, à l’époque de Rule, Britannia !

– C’est ce que j’ai essayé de dire récemment, dans l’Atlantic.

L’étudiant sourit, un genre de sourire entendu, dangereux, celui qu’il avait déjà affiché à une ou deux reprises pendant ses heures de permanence précédentes.

– Je vois que vous vous prenez pour un héros. J’ai lu cet article. Vous n’êtes pas allé assez loin.

Son étudiant révisait sa note à la baisse.

– Vos amis universitaires pensent que c’est une question de terminologie. Ils pensent que s’ils fliquent tous les mots, le monde se portera bien.

– Les écrivains doivent s’excuser de ne pas avoir choisi le bon mot.

– Tous les gens que je connais n’en ont absolument rien à foutre. Ce qu’ils remarquent, c’est la corruption de la police, l’injustice, les difficultés. Je vous parle de changement, du vrai.

Milo se leva pour regarder les étagères de livres et une rangée de coffrets rassemblant des œuvres complètes. Il semblait toujours faire l’intéressant dans sa façon d’occuper l’espace. Campbell jeta un coup d’œil à ses classeurs de cours posés sur le sol et il vit les intercalaires étiquetés : “Cybersécurité”, “Identification des modèles et réseaux neuronaux”, “Cryptomonnaies”. Tout cela n’était pas son domaine et faisait partie du cursus de Milo – ses partiels approchaient –, mais Campbell sentait qu’il avait besoin de travaux dirigés. Il avait envie de comprendre ces sujets inconnus et intrigants. Cela pourrait lui être utile pour un article, ou peut-être à terme pour quelque chose de plus personnel.

– C’est bizarre, dit Milo. J’ai presque fini la fac, et j’ai l’impression que… c’est seulement maintenant que je suis prêt à apprendre. Je veux briser les règles et me mettre à la place des autres. – Il regarda le tapis, timidement. – Des autres, insista-t-il. Peut-être était-il un peu plus intimidé qu’il n’en avait l’air, mais il parlait librement, tout en cherchant un moyen de se donner de l’importance. – Quand il s’agit d’histoires, l’appropriation n’existe pas, déclara-t-il. L’art existe, et l’art médiocre existe, la pensée nouvelle aussi existe, tout comme l’ancienne. Qu’il s’agisse d’un écrivain noir qui regarde un homme blanc ou d’un dramaturge blanc qui entend des voix noires, la seule chose qui compte, c’est la qualité et l’originalité de l’œuvre.

– C’est une réflexion pleine d’humanité.

Il afficha brièvement son sourire.

– Eh bien, c’est le domaine des Humanités, non ?

Il pourrait faire un bon prof, songea Campbell.

– J’ai une idée, dit Milo.

Il voulait interviewer Campbell pour Suppose, le magazine littéraire de l’université.

– Avec plaisir, répondit celui-ci en lui proposant de le retrouver le lendemain à la National Gallery dans Trafalgar Square. Il nota l’heure et le numéro de la salle sur un bout de papier qu’il tendit à Milo alors qu’il se levait.

– Cool, dit le garçon en ramassant ses classeurs.
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Thornhill Square

Mme Voyles aspirait à une vague de chaleur estivale. Non pas qu’une telle chose fût garantie en Angleterre, mais elle pouvait toujours espérer, et tout n’est pas perdu tant qu’il vous reste de l’espoir. Le ginkgo était couvert de feuilles. Vert et mystérieux, se dit-elle, comme un circuit de quinze jours en Chine, et elle l’examina depuis le banc en pensant à tous les aspects que l’arbre avait revêtus au cours des quarante-quatre années qu’elle habitait le square. Il était doré en automne avec une flaque de feuilles qui luisaient dans le noir. Elle préférait les jardins en fin de journée, comme là, les buissons lourds de soleil. Elle se rappelait avoir passé du temps dans ce square avec les autres danseurs quand elle était jeune. Les gens savaient mettre le beau temps à profit à l’époque, mais c’était avant que tout ne change. Elle revoyait encore les filles dans leurs collants roses tandis que les garçons les portaient pour traverser la pelouse.

Elle connaissait ses droits. C’était l’expression qui revenait le plus souvent dans la tête de Mme Voyles, et elle la prononçait plusieurs fois par jour, en général quand elle montait les marches de son appartement en sous-sol du 68 Thornhill Square, qu’elle occupait au titre de locataire en place. Elle se la répéta ce soir-là alors qu’elle traversait la rue étroite en revenant des jardins, puis elle défit la chaîne qu’elle avait achetée à ses frais, enroulée plusieurs fois autour de la grille en fer forgé. Il y avait autrefois des gens charmants ici. Islington était un endroit différent à l’époque.

Elle était sur ses marches, regardant en direction de l’église qui s’élevait au nord du square, lorsqu’un taxi s’arrêta dans un grondement et que son propriétaire en descendit. Il ne se prenait pas pour rien, le professeur Flynn. Un Mickey universitaire. Elle aurait pu lui en remontrer sur la peinture et les bons livres. Elle en avait des tas chez elle.

– Bonsoir, madame Voyles, dit-il. Je vois que vous pactisez toujours avec cette chaîne terrifiante. Un objet épouvantable. Je vous ai proposé mille fois de faire installer une serrure adéquate sur votre portail.

– Ce n’est pas mon portail, comme vous le savez.

– Eh bien, je ne débattrai pas sur ce point, madame Voyles.

– Ça sent mauvais en bas.

– Je dois bien l’avouer. Vous ne laissez entrer personne pour faire le ménage.

– C’est votre tuyauterie qui pose problème. Et il y a des bestioles ! Leurs grattements m’empêchent de dormir la moitié de la nuit, et c’est contraire au règlement.

– Comme vous le savez, ce sont de vieilles maisons, madame Voyles. Je vous ai proposé une dizaine de fois de faire rénover l’appartement du sous-sol, mais vous préférez vous plaindre auprès du conseil municipal. Quand j’emploie des ouvriers, vous les chassez.

– Je connais mes droits.

– Et je connais mes responsabilités.

Mme Voyles étendit sa jambe derrière elle. Oui, elle avait été danseuse dans sa jeunesse. Elle avait à présent soixante-dix ans, mais elle était fière de pouvoir encore monter les marches comme une jeune gazelle. Flynn se croyait très différent des autres propriétaires, mais elle les avait tous vus aller et venir, et ils étaient tous pareils : leurs grandes fenêtres, leurs “gouvernantes”.

– C’était formidable ici, avant que vous arriviez tous avec vos Land Rover.

– Mais oui, madame Voyles, dit-il en montant ses propres marches. Il donna une chiquenaude dans les pétunias de sa jardinière et elle savait qu’il le faisait pour l’éclabousser. Elle se retourna pour lui crier après alors qu’il se débattait avec ses clés devant sa porte.

– Et ne vous avisez pas de m’agresser avec de l’eau fétide, lui lança-t-elle. Je suis une locataire protégée.

– Bonne soirée, madame Voyles ! dit Campbell sans se retourner avant de disparaître entre les piliers blancs.

Au bout d’une heure, il revint dans l’entrée. Il avait toujours besoin de décompresser pour oublier la réalité de l’existence de cette femme. Il ne comprendrait jamais pourquoi elle lui tapait sur les nerfs. Elle prenait de l’âge, elle avait sans doute dû faire face à des choses tristes dans sa vie, mais il était là, à l’affronter. C’était une voisine pas très sympathique qui aimait le Daily Mail mais, chaque fois, l’attitude défensive et l’irritation de Campbell le poussaient à se dresser contre elle. Sans le moindre effort, elle parvenait à le remonter à la manière d’un petit robot mécanique.

Il songea à ouvrir son application Calm, à écouter de l’eau tomber dans le parc national de Yosemite, mais il résista. Il regarda par le judas et vit que la pluie gouttait des arbres et frappait le bitume comme des étincelles. Campbell pensait que tous les Londoniens avaient une version de Mme Voyles quelque part en eux, et peut-être se battait-il avec lui-même alors qu’il pensait se battre contre elle. Un jour, il repenserait au passé et verrait qu’il l’avait à moitié créée. Sa femme disait que quelque chose le poussait, pour une raison ou pour une autre, à voir leur locataire comme une vieille bique aigrie. Elle n’était pas aimable, disait Elizabeth, mais il y avait plein de gens comme ça.

Il ramassa du courrier sur le paillasson et passa devant un petit nu de Duncan Grant, réalisé au stylo à bille.

– Alexa, mets du Miles Davis, dit-il au buffet de la cuisine.

L’appareil mit une chanson rythmée et Campbell lui dit de la passer.

– “Round Midnight”.

Il savait toujours l’heure qu’il était grâce à la façon dont la lumière tombait dans cette pièce tout en longueur située au rez-de-chaussée. Au lever du jour, elle entrait par la fenêtre de devant, qui donnait à l’est sur le square, et tombait sur la table de la cuisine, et le soir elle inondait le plancher à l’autre bout de la pièce, le soleil suspendu au-dessus du jardin avant de s’éclipser derrière les quartiers ouest de Londres. Campbell se dirigea vers la fenêtre de derrière et regarda les pivoines éclatantes. Près de la cuisinière, un tableau en liège contenait de nombreuses photos. Lui, Elizabeth, les enfants. En train de faire du surf en Cornouailles, habillés pour un mariage, s’égosillant autour de bouteilles de vin sous une pergola en Toscane.

Il prit une assiette.

Éminça du poulet pour se préparer une salade.

À côté de l’huile d’olive, collé sur un carreau, se trouvait un petit mot inscrit sur un bloc-note Manolo Blahnik où l’on pouvait lire une phrase écrite par Elizabeth, un des nombreux messages qu’elle laissait traîner au hasard dans la maison. Il le lut à haute voix.

– Nouvelles perspectives de vie à travers un moi artificiel.

Puis il l’entendit : le grattement en dessous. Il alla dans l’entrée et l’entendit plus distinctement, un bruit de rongeurs qui détalaient, un unique couinement aigu sous les lames du parquet.

De retour dans la cuisine, il ferma la porte, respira, ouvrit son ordinateur portable, son courrier électronique, puis cliqua sur un lien.

– Bonjour, chérie, dit-il lorsque le visage d’Elizabeth apparut. Elle était dans le Suffolk et ils avaient convenu de dîner ensemble sur Zoom. Il voyait les guirlandes lumineuses autour du poêle à bois. Le beau visage de sa femme était vieilli par des lunettes suspendues à une chaînette. Il était extrêmement fier de ce cottage, une maison datant du XVIIe siècle avec un toit en chaume, située à la lisière de la réserve naturelle de Wortham Ling. Les poutres étaient fendues et grêlées, les dalles polies par l’usure. Elizabeth s’y rendait souvent seule, pour écrire et flâner dans le jardin, mais Campbell adorait lui aussi cet endroit, les longues promenades sur les rives de la Waveney, les matinées passées dans son bureau de jardin.

– Éteins cette musique, Campbell, dit-elle.

– Alexa, stop.

– C’est marrant de voir à quel point tu mènes une vie différente quand je ne suis pas là. Tu transformes toute la maison en un Greewich Village de 1958.

Elle était remarquablement exceptionnelle. Campbell n’avait personne d’autre de semblable dans sa vie. Ils étaient ensemble depuis trente ans et savaient faire ressortir le meilleur chez l’autre. L’arrivée d’Angus et de Kenzie n’avait pas altéré leur lien fondamental, qui reposait sur le fait de voir le monde avec un certain amusement, et cela ne leur avait jamais fait défaut. Ils ne s’ennuyaient jamais l’un avec l’autre, lui semblait-il, parce qu’ils ne supposaient jamais que l’autre n’était pas un individu.

– Qu’est-ce que tu manges ? demanda-t-il.

– Une omelette avec un verre de vin. Une valeur sûre. Ma sœur m’a envoyé un homme avec un panier de champignons.

Elizabeth était assise dans la salle à manger devant une bibliothèque en verre biseauté. Campbell connaissait très bien cette bibliothèque, et il l’avait remplie lui-même, mais il n’avait jamais vraiment remarqué, avant de la voir sous cet angle sur Zoom, que tous les ouvrages qui s’y trouvaient étaient des biographies. Il l’étudia de plus près, percevant quelque chose. Il se demanda si c’était la forme littéraire britannique authentique : la vie épanouie et son élégant récit.

– Hier, elle m’a emmenée jusqu’à Glyndebourne. Nous avons passé un moment très agréable. Kátya Kabanová, tu sais, Janáček. Répétition générale ; seulement sur invitation. L’histoire ne parlait que d’elle, évidemment. Elle était aux anges. Pauvre Candy. Elle n’a pas la vie facile là-bas avec Qui-Tu-Sais. 

– Ma vie extrêmement difficile, de la duchesse de Kendal.

– Ne sois pas méchant, Campbell. Elle a toujours été une gentille fille qui aimait le théâtre et maintenant elle est mariée avec…

– Le plus grand escroc d’Angleterre, termina-t-il. Le plus grand duc.

– Tu peux être tellement cruel, parfois, dit-elle.

On aurait dit le Portrait d’une femme de Maarten van Heemskerck (1529), ce regard compréhensif, cette fossette parfaite sur son menton, ces joues roses. Dans une petite fenêtre sur l’écran, Campbell voyait son propre visage flou à côté du sien, sa mèche de cheveux, ses lèvres pâles. La beauté d’Elizabeth était aussi éternelle qu’une œuvre d’art, alors que son propre visage semblait temporaire, une sorte de masque.

– Elle était carrément pompette hier, poursuivit-elle. On a bu quelques verres au long comptoir qu’il y a là-bas et après on a déjeuné dans cette salle horrible, tu sais, le Wallop quelque chose. Ridicule. Ce type immonde, Lord Scullion, était là. Tout ça, c’est le monde d’Anthony, pas le sien.

– Tous ces mondes sont liés entre eux.

– Ensuite on est retournées à l’intérieur pour le troisième acte, d’autres drames le long de la Volga. La duchesse a beaucoup sangloté, comme on pouvait s’y attendre.

– Le long et délicieux rêve de la déchéance sociale.

– Arrête, Campbell. Il faut être gentil avec nos sœurs. Je le suis toujours avec Moira.

– C’est parce que Moira est merveilleuse, chérie. Elle travaille nuit et jour pour les pauvres, à courir depuis le Nord glacé à la Chambre des communes. Elle maintient ce foutu Parti travailliste en contact avec ses valeurs fondamentales.


– Maman a toujours dit que Candy avait fait une mésalliance. Enfin, pas socialement, bien sûr, mais dans tous les autres domaines.

– Elle n’a jamais tort, ta mère.

Elizabeth pouvait toujours aller sur ce terrain-là. C’était une des premières choses qu’il avait remarquées chez elle, en 1987, lorsqu’il l’avait rencontrée à l’université, cette fille parfaite, posée. Elle portait des châles colorés et fumait des Gitanes. Elle avait les œuvres complètes de Freud dans sa chambre. Elle avait ses propres amis, ses propres rencards, et elle avait inventé un mariage totalement différent de celui des parents de Campbell. Elizabeth se comportait comme si leur relation et leur rôle de parents faisaient partie d’un univers plus vaste qui pouvait sans cesse être sondé et amélioré. Elle savait interroger ses propres sentiments avec un léger recul, alors même qu’elle les éprouvait.

– C’est un peu égocentrique de ma part, dit-elle, mais il est difficile de ne pas penser que ces allégations contre ma famille…

– Et mes amis, glissa-t-il.

– … que ça renvoie une mauvaise image de nous.

– Je ne pense pas, dit-il. La haute société s’est mal comportée pendant si longtemps qu’elle a l’impression de respecter la tradition en continuant dans la même veine.

– D’accord. Mais qu’en est-il de William ?

– William est dans une catégorie à part, répondit Campbell. Il a utilisé de l’argent auquel il n’aurait pas dû toucher. Il va arranger ça.

– J’aime bien ta façon d’accorder une dérogation spéciale à ton ami, dit Elizabeth. Ton ami miroir. Mais le mari de ma sœur est foutu.

– Eh bien, ça ne s’ébruitera peut-être pas, répondit Campbell. Mais c’est un imbécile. Des Russes.

Ils poursuivirent leur repas et Elizabeth énuméra quelques informations concernant les enfants avant qu’il y ait un blanc suffisamment long.

– J’ai donné mon livre à Atticus aujourd’hui, annonça Campbell.

– Oh, Campbell. Je n’arrive toujours pas à croire que tu cherches à publier ce truc. Tu te lances dans la sagesse d’aéroport ?

– Pas sous mon vrai nom, évidemment.

– Oh, je t’en prie.


Il réfléchit.

– Ce n’est pas seulement cynique, poursuivit-il. Atticus dit que j’aime le côté secret de la chose. Il a raison.

– Je trouve inquiétant que ça te plaise.

D’une façon ou d’une autre, la conversation revint sur William Byre.

– Je le vois demain, dit-il.

– Où ça ?

– Au Club.

– Est-ce que je peux faire une remarque ? – Elle n’attendit pas sa réponse. Faire des remarques était un des droits qui allaient de pair avec leur mariage. – Tu peux le soutenir sans te sentir obligé de justifier ce qu’il a pu faire.

– Qu’est-ce que tu veux dire, Elizabeth ?

– Il y a des bruits qui courent, répondit-elle. Ce serait peut-être plus que simplement d’ordre financier.

Campbell hésita. Il était persuadé que son vieil ami n’était pas aussi mauvais que les gens voulaient bien le croire.

– Comme tu le sais, je ne suis pas du côté des puritains revanchards. Mais je ne suis pas non plus du côté des méchants. Les gens qui sont payés pour réfléchir devraient vraiment réfléchir un peu.

– Oui.

– Ils devraient se montrer plus ambivalents.

– Hmm. Je n’en suis pas sûre, dit-elle. On verra bien.

Elle lui dit que Zak, le fils de William, était dans Tatler avec sa mère.

– Assez intéressant, ce garçon, dit-elle. Ils ne lui accordent pas suffisamment de crédit, ses parents, parce que ce sont de vrais réactionnaires. Kenzie m’a dit que Zak et ses amis étaient en train de former un nouveau groupe d’action appelé “Insulate Britain”, contre les passoires thermiques.

– Génial, dit Campbell.

– Ne sois pas aussi dédaigneux. C’est un garçon intelligent.

– Je suis d’accord. Je suis tout à fait pour que des jeunes se collent à des grilles à la super glue. J’aimerais juste qu’il se lave les cheveux de temps en temps.

Elle renifla.

– L’effondrement de la civilisation est tout à fait possible. Je pense qu’on devrait écouter tous les Zak du monde.


– Pendant ce temps, son père est dans la mouise jusqu’au cou, dit Campbell.

– Ça va être douloureux, et semer la pagaille. Ils disent qu’il a dilapidé les pensions de retraite de ses employés. Dieu seul sait comment ça va se terminer, mais tu ferais bien de te préparer.

Avant de se déconnecter de Zoom, elle lui dit qu’elle avait emporté beaucoup de courrier à la campagne.

– Il y a encore des lettres du conseil municipal, dit-elle, au sujet de Mme Voyles.

– Je l’ai croisée sur le pas de la porte tout à l’heure. Elle se plaignait des odeurs et disait qu’elle allait nous poursuivre en justice.

– Pauvre femme. Elle vit dans un cachot. Nous devons faire quelque chose, Campbell. La situation ne cesse d’empirer.

– Elle vit dans l’un des plus beaux squares du nord de Londres, Lizzie. La municipalité paie son loyer depuis des décennies. Elle abuse de son pouvoir en tant que locataire protégée. Elle en veut à tout le monde et c’est une opportuniste qui s’apitoie sur son sort, la pire combinaison qui soit. C’est horrible de rentrer chez soi, de manger et d’aller se coucher en sachant qu’il y a cette vieille mégère toxique en dessous.

– Ça suffit, coupa-t-elle. Je répondrai à ces lettres. Ce n’est pas un drame. Elle veut une nouvelle chaudière et elle dit que ses fenêtres ne sont pas étanches.

– C’est un coup à cinq mille livres.

– Sors-toi ça de l’esprit, dit-elle. Elle se sent seule. Le conseil municipal a fait diagnostiquer son appartement et… ça relève de notre responsabilité. Ils nous ont mis en demeure de procéder à des rénovations et nous devons la persuader de nous laisser effectuer ces travaux.

Elizabeth écrivait un livre sur Donald Winnicott, un pédiatre et psychanalyste britannique. Elle soumettait souvent ses idées au jugement de Campbell quand elle écrivait, mais elle ne le fit pas ce soir-là, lui conseillant de se reposer. Au bout du compte, quand l’année se serait écoulée, elle se demanderait si elle avait été suffisamment présente, si elle l’avait vraiment encouragé à faire confiance aux gens qui le connaissaient.

Après l’appel, il emporta le reste de son courrier dans la salle de bains. À côté du lavabo, il y avait une lettre encadrée de “M. Oliver Everett, membre de l’Ordre royal de Victoria, Palais de Buckingham”, adressée à la grand-mère de Campbell dans sa résidence pour personnes âgées de Calton, la remerciant, ainsi que les autres résidentes, pour le pull qu’elles avaient gentiment tricoté pour le prince William à l’occasion de son premier anniversaire. La lettre était datée de juillet 1983. Elizabeth s’était toujours moquée de lui parce qu’il lisait aux toilettes : elle y voyait une habitude d’étudiant, sans doute liée à la cigarette. Après avoir ouvert les lettres sans intérêt et mis de côté un programme de la Royal Society of Literature, Campbell découvrit une enveloppe chic portant dans un coin le blason du palais Gritti à Venise. Il reconnut immédiatement l’écriture tremblée de la mère d’Elizabeth, âgée de quatre-vingt-six ans. “Mon très cher Campbell, disait celle-ci. Je suis en train de déjeuner, c’est un peu vulgaire à dire, et j’apprends à l’instant par l’un des membres de l’ambassade que vous devez arriver ici d’un instant à l’autre pour participer à la conférence littéraire. Ils ne vous méritent guère. Nous sommes à quai jusqu’au samedi 22, puis nous remonterons jusqu’à Trieste. Venez dîner et je vous trouverai une couchette pour que vous puissiez passer la nuit à bord. Vous pourrez prendre un vol pour rentrer chez vous depuis Trieste le lendemain. Si vous ignorez mon invitation, je serai très fâchée. Affectueusement, Emily.”

On entendit un bruit sourd à la porte d’entrée. Campbell se rajusta rapidement et remonta le couloir.

Mme Voyles était là, l’air furieux. Elle tenait à bout de bras un exemplaire de l’Evening Standard, un rat mort posé dessus. La fourrure de l’animal paraissait humide et l’odeur fut instantanément perceptible.

– J’ai trouvé ça derrière ma chaudière, s’écria-t-elle, en train de pourrir, si vous voulez savoir. En putréfaction !

– Pour l’amour du ciel, vous voulez bien poser ça ?

Elle était tellement furieuse qu’elle semblait en lévitation.

– J’ai une mise en demeure du conseil municipal. Vous êtes peut-être propriétaire de ce bâtiment, monsieur Flynn, mais vous n’êtes pas au-dessus des lois. 

– C’est professeur Flynn, en fait.

– Je m’en moque. Je connais mes droits.

S’ensuivit un torrent de jargon administratif : “Sécurité alimentaire”, “Humidité et moisissure”, “Risques électriques”, “Section 12 de la loi relative au logement”, “Manquement aux obligations”.

– Mais nous ne manquons pas à nos obligations, rétorqua calmement Campbell. Il déposa le rat mort dans sa jardinière. – Nous sommes en contact avec le conseil municipal d’Islington. Nous leur avons dit que nous serions ravis de faire entièrement rénover votre appartement.

– Vous êtes… vous êtes…

Les mots lui manquaient et il eut presque pitié d’elle.

– Non, madame Voyles. Vous étiez locataire en place du sous-sol quand nous avons acheté la propriété. Nous avons essayé à plusieurs reprises de vous trouver un autre logement pendant une courte période, afin que nos ouvriers puissent effectuer les travaux.

– Vous voulez changer les serrures.

– Je vous en prie, calmez-vous. Croyez-moi, ce serait une délicieuse perspective, mais vous êtes protégée par la loi et nous la respectons.

– Vous vous prenez pour un homme parce que vous pouvez parler aux femmes avec condescendance ? Vous êtes le grand homme riche d’en haut, c’est ça ?

– Madame Voyles. Je refuse de me faire crier après dans la rue.

– Ah, parce que vous êtes propriétaire de la rue maintenant, c’est ça ?

Il lui claqua la porte au nez.

Il alla se chercher une autre bière. Il entendait la télévision de Mme Voyles. Elle résonnait à travers le plancher, puis il distingua le cliquetis de sa machine à écrire, une lettre au Premier ministre sans doute. Il monta au salon et alluma une énorme bougie à six mèches et tout devint calme. Il regarda le tableau accroché au-dessus de la cheminée : Garçons en train de jouer, de Joan Eardley. Les immeubles délabrés, ces visages. C’était le Glasgow d’Alma et Jim, le monde de ses parents, effacé mais toujours vivant dans l’esprit de Campbell. Son père était mort depuis plus de vingt ans, et sa mère avait tenu jusqu’en 2018, un totem du malheur. Elle regardait la télé et confectionnait des coussins en passant son temps à se plaindre de ses enfants, surtout de Campbell, qui rêvait de la sauver d’une manière ou d’une autre. Son père était pareil : il avait toujours vécu dans la précarité et sa vie avait semblé s’arrêter quand ses enfants avaient quitté la maison.

– Eh bien, lui avait dit sa mère lors d’un triste Noël, on s’est tués à la tâche pour que ta sœur et toi vous puissiez aller dans de bonnes écoles, dans de bonnes universités. Et on a payé deux fois pour ça.

– Qu’est-ce que tu veux dire par là, maman ? avait-il demandé.

– On a payé les frais de scolarité. Et ensuite on a payé en étant abandonnés.

Ce genre de réflexion ne l’avait pas affecté par le passé mais à présent, plus de deux ans après la mort de sa mère, cela avait commencé à le torturer : le sentiment obsédant de l’avoir trahie et d’avoir été usé par sa dévalorisation constante, sa conviction que rien dans leur vie n’avait vraiment marché. Il craignait d’avoir commencé à blâmer ses propres enfants, tout comme on l’avait lui-même blâmé.

– Papa et maman n’étaient pas doués pour la vie, les pauvres, avait dit sa sœur, et on a dû tout inventer tout seuls.

Il contempla ce tableau de Glasgow, les dégâts dans les yeux des enfants. Pour avoir une belle vie, se disait Campbell, il faut réparer tout cela et changer les choses. Cette conviction lui paraissait inévitable et urgente, alors qu’il était assis avec sa bière dans ce magnifique salon au cœur d’Islington, et ses pensées se tournèrent à nouveau vers la femme qui vivait en dessous. Pourquoi le mettait-elle autant en colère ? Il connaissait la réponse. Tous les éléments pouvaient se retrouver en elle : sa peur de ne plus être un homme du peuple, ses soucis d’argent, le fantôme du malheur de ses parents. Il s’efforça de transformer cette prise de conscience en quelque chose de positif mais, assis là, avec le visage de ces enfants qui le regardaient depuis ce qui était maintenant un tableau remarquable, il sentit un déplacement s’opérer en lui, et il sut que quelque chose allait se produire.




4
Le jeune astronome

L’entrée et la montée d’escalier, le salon, la cuisine et même le dressing de l’appartement étaient couverts d’affiches encadrées, d’articles de journaux et de prospectus relatifs à des événements politiques passés. Sur le mur à côté de l’escalier, deux affiches anti-apartheid offraient une échappée pleine de clarté et d’engagement, à côté d’une tapisserie verte en faveur de la réunification de l’Irlande. Parsemées entre les deux, des cartes postales des Hébrides, que sa mère avait adorées, des lieux écossais lointains qui étaient devenus pour elle des paysages de rêve, représentés sur le palier par des couchers de soleil roses sur les îles Summer.

La chambre de Milo était organisée autour d’un ordinateur central. Il avait également un ordinateur portable, ouvert au milieu d’une mer de livres et de tee-shirts. Il avait collé des slogans manuscrits et imprimés au-dessus de son bureau et de son lit, entre diverses photos. Internet est aujourd’hui le système nerveux central de notre civilisation, et notre tâche, notre obligation, est d’inverser cet ordre contre-nature, de civiliser Internet et de rendre le monde meilleur.

Il entretenait une bonne relation avec son père ; il se sentait libre de faire ses propres expériences et d’être enthousiasmé par sa propre vie. Mais c’était Ray qui était aux commandes et, même s’il était discret dans ses manières, il était le gardien du potentiel de la famille. Ils vivaient dans cet appartement dans un cercle de douleur à la suite du décès de sa mère, Zemi, et dans un état d’espoir différé à propos de l’avenir. Depuis novembre, Ray était devenu plus réservé ; à part à Milo, il parlait très peu et voyait très peu de monde. C’était sa femme qui l’avait animé et à présent il se raccrochait à lui-même. Mais, malgré sa plus grande retenue, Milo savait que son père avait conservé sa force et sa conviction d’antan. Il était toujours le même homme, le même père qui poussait doucement les murs qui les entouraient.


Un petit portrait de Nina Simone était accroché à côté d’une photo de sa mère, et d’une de lui à l’âge de douze ans avec son meilleur copain, Travis, tous deux vêtus d’un maillot d’Arsenal. Sur une table de chevet blanche trônaient des clés et de vieux téléphones. Il avait travaillé en équipe dans le magasin de téléphonie situé dans King’s Cross, au bout de Caledonian Road, et à l’Agelgil, un restaurant éthiopien que Zemi aimait bien. Mais aujourd’hui il travaillait pour son propre compte. Il échangeait des cryptomonnaies en ligne, ayant acheté cinquante Bitcoins en 2015 avec de l’argent que sa mère avait mis de côté pour lui. Il ne touchait jamais à ce montant de base. Il savait qu’un jour viendrait où ce serait sa caisse de secours.

Il n’y a pas de lois, seulement des circonstances.

Il avait recopié cette citation trouvée dans un des textes qu’étudiait sa copine à l’université et l’avait épinglée au mur.

C’est une question de classe, andouille.

Il revoyait le visage de Gosia, son teint d’une clarté parfaite. Il prit son téléphone et l’appela, sachant qu’elle serait au salon de coiffure.

– Salut, toi, dit-elle.

– Comment va la plus belle femme d’Islington ?

– C’est censé être un compliment ?

– Quelle insolence, répondit-il.

Elle lui signala qu’elle entrait dans la réserve.

– Écoute, commença-t-elle. J’ai passé des heures à lire des articles sur ce type cette nuit.

– De quoi tu parles ?

– Le type qui a écrit l’article dans l’Atlantic. Ton obsession du moment.

– Le professeur Flynn.

– Ouais. Tu sais qu’il vit dans Thornhill Square ? Genre, à cinq minutes de chez toi ?

– Tu es avec moi sur ce coup-là ?

– J’ai fait pas mal de recherches, répondit-elle. Tout est sur les réseaux sociaux, dans les journaux et toutes ces conneries. Son parcours. Et il y a un truc incroyable.

– Quoi ?

– Son plus vieil ami est le type qui fait tout le temps la une des journaux.

– Qui ça ?


– Sir William Byre. Il a des centaines de boutiques et la ligne de vêtements Angelique. Il est accusé de corruption et de trucs comme ça.

Milo resta silencieux un moment.

– Ils sont tous liés, reprit-elle.

Il avait senti qu’il se passait quelque chose. C’était là, dans l’article de l’Atlantic. La culpabilité et le besoin de purification, de trouver une issue.

– Alors, qu’est-ce qui t’a motivée ? lui demanda-t-il.

– Oh, juste quelque chose que j’ai entendu. Quelque chose qui me concerne de plus près. Mon frère. Je t’expliquerai plus tard.

Il prépara son sac à dos pour la journée, sortant un chargeur de téléphone de son tiroir à chaussettes et quelques livres, dont La Vie de Vermeer. D’un doigt, il décrocha sa veste Moncler du portemanteau et quitta l’appartement deux minutes plus tard. Il passa devant Paddy Power et l’épicerie avec ses tas de charbon de bois et de gingembre frais, et il vit Travis sortir du Cheque & Pawn, séparant la mer de voitures sur Caledonian Road avec ses bras en disant “Calmos, calmos” aux automobilistes alors qu’il traversait la rue, vêtu d’un survêtement et d’une paire d’Adidas Pharrell vintage. Il aimait se couvrir le visage, pas seulement pour les vidéos, mais il retira son bandana lorsqu’il vit Milo, comme pour lui montrer qu’il souriait.

– Il faut que je garde une barrière entre les microbes et moi, frère, dit Travis. Mais je vais l’enlever pour toi.

– La pandémie est terminée, mec. J’espère, en tout cas.

Ils se saluèrent d’un check.

– Hé, t’étais passé où ? demanda Travis.

– Je passe mes partiels pour mon master. J’ai un boulot de ouf, tu sais.

Travis regarda par-dessus son épaule, sortit une clope de sa ceinture et l’alluma avec le Zippo qu’il avait déjà à la main. Milo lui connaissait cette habitude depuis l’enfance, Travis qui regardait comme ça à gauche et à droite, toujours en train de guetter la police. Il raconta que lui et leur pote Big Pharma descendaient tout juste du train qui revenait de Leicester. Ils étaient allés là-bas pour vendre de la beuh. C’était du Travis Babb tout craché, se dit Milo : il vendait de la drogue, commettait des délits, mais c’était comme un frère pour lui, toujours. Sous le pseudo de Ghost 24, il était en train de devenir l’un des meilleurs artistes de la drill scene londonienne, lui et une bande de rappeurs appelés les Cally Active, leurs titres accumulant un nombre insensé de vues sur YouTube. Il voyait presque la piscine du bout de la rue, où ils avaient passé les étés de leur enfance. Il espérait qu’ils s’en souviendraient jusqu’à ce qu’ils soient tous les deux rouillés par l’âge.

– Écoute, je vais être en retard, dit-il. Viens manger à la maison avec mon daron et moi un de ces quatre, Travis.

Son ami se balança sur place, tout en souplesse.

– Ça me tente bien, répondit-il.

– Ouais ?

– Et passe au squat dimanche, ajouta Travis.

Il organisait une fête d’anniversaire dans les appartements abandonnés de Copenhagen Fields. Tout en disant cela, Travis dansait sur place et regardait ses deux téléphones. Les publicités numériques de l’arrêt de bus passaient de l’une à l’autre : “Transformez votre journée en jour de chance avec un jeu à gratter.” Puis une pub pour Givenchy apparut. Suivie d’une autre pour les commerçants de New Bond Street.

– J’essayerai, dit Milo.

Le bus était presque vide. Les brindilles des arbres qui bordaient la route fouettaient les vitres. Ils passèrent devant Housmans, la librairie où Milo avait acheté sa dernière trouvaille, un livre qui lui faisait beaucoup penser à Zemi intitulé Policing the Black Man (Le flicage de l’homme noir) et qui se trouvait dans son sac à dos à côté du Vermeer du professeur. Son ordinateur y était aussi. Milo glissa la main dans son sac et toucha le métal froid. Il se consacrait au piratage éthique et à la recherche de failles de sécurité, et il se sentait toujours concentré lorsqu’il avait son ordinateur à portée de main. Quand il avait quinze ans, Milo avait piraté le système de paiement d’une salle de jeux d’arcade dans Leicester Square. Il créait également des comptes Spotify sans publicité pour ses amis et avait appris à détourner les règlements des amendes de stationnement dressées par les autorités locales pour faire des dons aléatoires à des banques alimentaires du nord de Londres.

Dominant Trafalgar Square, deux longues bannières annonçaient : “The National Gallery”. Lorsqu’il donna son nom, un gardien le conduisit en haut d’une volée de marches et ils débouchèrent dans une longue salle où le bruit de ses pas, le couinement de ses baskets, s’élevait jusqu’au plafond et ses anges peints. Dans la salle 22, le professeur parlait dans un micro que tenait une productrice de la BBC coiffée d’un casque audio. Flynn avait l’air de quelqu’un qui prenait soin de lui : coupe de cheveux hors de prix, costume sur mesure et chaussures à la con. Pour Milo, les types comme Flynn s’efforçaient de se donner des airs supérieurs, mais il comprenait, et cela le fit sourire. Ses propres amis étaient à peu près pareils, et son père aussi, mais lorsqu’il s’approcha de lui, les effluves de parfum qui émanaient du professeur lui laissaient entrevoir tout autre chose.

– L’astronomie était bien sûr une énorme industrie locale à l’âge d’or de la peinture néerlandaise, disait-il, et ce n’est pas un hasard si le télescope a été inventé là-bas. La pensée néerlandaise anticonformiste s’est répandue partout – l’observation des étoiles était un moyen de comprendre qui nous sommes dans l’univers – et si nous regardons de près le jeune astronome de Van Deuren, ce que nous voyons est la preuve d’une grande curiosité.

Flynn avança et l’intervieweuse le suivit.

– J’aimerais vous montrer un portrait dans la salle suivante, réalisé par Isaack Luttichuys, dit-il. Une toute nouvelle acquisition. Il n’est ici que depuis quatre semaines.

Alors qu’il leur emboîtait le pas jusqu’à la pièce suivante, à contresens des flèches marquées au sol, Milo embrassa les tableaux du regard, tentant de ne pas les voir comme quelque chose de corrompu. Il regarda les légendes : Portrait d’un homme dans la trentaine, Autoportrait à 24 ans, Portrait de famille dans un paysage. Homme blanc, famille blanche.

– Cette peinture à l’huile, disait le professeur, qui provient du domaine du banquier George Pinto, a été acceptée par la nation en lieu et place de ses impôts.

– Tu m’étonnes, dit Milo à voix haute.

– Ok, on peut faire une pause ? demanda l’intervieweuse d’un air contrarié. Désolée, mais c’est qui, lui ?

– C’est un de mes étudiants, répondit Flynn. Il adressa un signe de tête courtois à Milo et posa un doigt sur ses lèvres. – Je dois malheureusement vous demander de vous taire. À moins que vous ne souhaitiez que nous fassions un podcast sur le mariage maléfique de l’art et du business.


Milo haussa les épaules comme s’il était né pour ça.

– Je suis partant.

– Ok. Ça tourne… dit la femme.

– Nous nous éloignons de Rembrandt, reprit le professeur, ce tombeau de bruns, avec les ravages du temps que l’on peut voir dans ces portraits, cette impression de déchéance exprimée par l’artiste, pour trouver ceci : une palette radicalement plus lumineuse.

Flynn s’approcha, sa jambe gauche touchant la corde.

– La… pâleur délicate du modèle, et l’incroyable travail technique de Luttichuys sur la bordure en dentelle… c’est vraiment une merveille. Il y a une touche d’humidité sur la lèvre de l’enfant. Nous avons affaire à une nouvelle religion de la particularité, à l’individuation d’une personne dans ce qui la distingue d’une autre, et ceci allait avoir une influence considérable sur ce que nous entendons par la représentation de la réalité sociale. Le premier tableau de Luttichuys à entrer dans une collection britannique nous en dit long sur le costume, les gestes extérieurs et la signification de la personnalité dans un contexte social.

Milo aimait bien la façon dont Campbell modifiait sa voix pour parler dans le micro. Tout n’était que représentation théâtrale, estimait-il, où que l’on regarde.

– Dans les peintures religieuses, nous voyons des images de la vie éternelle, mais dans ce type de peinture, et chez Vermeer, nous voyons des vies brèves, locales et limitées dans le temps, même si, bien sûr, nous leur avons imposé l’éternité.

Milo s’approcha de lui à la fin de l’enregistrement, mit son sac sur son dos et sourit.

– Miles Davis disait qu’il n’y avait que deux catégories de pensée : la vérité et les conneries des Blancs.

– Et je suis un admirateur des deux, répondit Flynn en lui tendant la main. Bienvenue à la National Gallery.

– La National Connerie.

– Allons, Milo, vous pouvez faire mieux que ça, dit-il. Il y a autant de choses qui vous relient à la fille de ce portrait qu’à Miles Davis.

Milo fut piqué au vif.

– Comment ça ? Ma mère était éthiopienne.

Le professeur effectua une sorte de demi-tour en direction du tableau.


– Cette fille a du sang rouge dans les veines, tout comme vous. Et ça se voit. C’est ce qui fait de ce tableau une œuvre de génie. C’est un être humain, en soi et à part entière. Elle se soucie de ce qu’elle porte, et elle a sa propre vision des choses, comme vous.

– Ne vous énervez pas, dit Milo. Je ne fais que parler.

– Les tableaux se fissurent, répondit Flynn. Comme nous.

Ils entrèrent dans une autre salle.

Milo se mit à parler de Suppose, le magazine littéraire de l’UCL. Il était en désaccord avec les rédacteurs en chef. Ils se donnaient tous des allures de hipster.

– Alors, vous proposez un numéro spécial sur les hommes blancs disparus ?

– Nan, on a déjà dépassé tout ça. Même si, pour être franc, vous êtes grave disparus et tout.

– Merci beaucoup.

Ils trouvèrent un banc. Milo appuya sur son téléphone et dicta un mémo vocal.

– Bon, j’ai le professeur de récit culturel devant moi…

– De récits avec un s, précisa Flynn. Au pluriel.

– Cool, dit Milo. Alors, parlez-nous de cette salle. C’est quoi cette salle où on est assis, qu’est-ce qu’elle signifie et tout ?

– Eh bien, nous nous trouvons dans la salle 19 de la National Gallery, consacrée aux paysages néerlandais. Comme toutes les galeries occidentales, c’est une zone de tension, mais c’est aussi un centre d’apprentissage, de conservation, de marqueurs culturels et de drames humains.

Milo remarqua que Flynn n’était pas si vieux que cela : il avait la peau lisse et des yeux clairs et confiants. Et un sérieux assumé, ou quelque chose comme ça. Il balaya la salle d’un geste du bras.

– Avant toute chose, ces tableaux parlent de la vie économique des Pays-Bas au XVIIe siècle ; ils parlent de la fierté des classes moyennes, des relations entre les hommes et les femmes, et entre l’Église et l’État. Ils montrent l’artiste comme un individu participant à l’autocréation d’une nation.

– Et comment ils sont arrivés ici ?

– La vue d’Amsterdam de Van Ruisdael est un prêt. Les autres ont été achetés par la galerie au XIXe siècle. Mais je pense que vous voulez parler d’autre chose.


– Ouais. Volés. À une culture par une autre.

– Si vous voulez, oui. C’est le fonctionnement du marché. Mais je maintiens que, du point de vue des conservateurs de musée, mais aussi d’un point de vue civique, il est préférable qu’ils atterrissent ici, dans une galerie bien entretenue et ouverte au public, plutôt que chez des particuliers, où tant de chefs-d’œuvre du monde entier croupissent par souci d’orgueil.

Milo fut satisfait de cette réponse. Il la voyait déjà comme une citation marquante dans Suppose, et savait qu’elle passerait bien. Ils se levèrent et poursuivirent jusqu’à Une dame debout au virginal, et Milo tendit son téléphone à Flynn pour pouvoir ouvrir La Vie de Vermeer et en lire un passage.

– “Vermeer est le saint patron du mérite individuel”, avez-vous écrit. “Pendant des milliers d’années, les privilèges et le pouvoir, déterminés par la naissance, ont été les moteurs de l’histoire. Mais avec cette femme mystérieuse, qui se tient devant un instrument de musique ou lit une lettre à la banale lumière du jour, nous découvrons que c’est le mérite et la conscience individuelle, le pouvoir personnel des gens ordinaires qui gouverne le monde. À quoi pense cet être humain ? Qu’est-ce qui la motive dans la vie ? Qu’est-ce qui l’a amenée ici ? Quelle est cette lettre ? Une fois encore, Vermeer saisit les différences humaines au moment où elles se produisent, in situ. Il est humain, comme nous, et il refuse de s’incliner devant un pouvoir autre que le pouvoir de l’esprit individuel.”

– Humain comme nous ? dit Milo. Il sentait qu’il avait emmagasiné de l’énergie. Il avait envie de défier Flynn. – Vous croyez vraiment à tout ça ?

– Plus ou moins.

Milo regarda ses notes.

– C’est un peu creux, non ? “Le pouvoir personnel des gens ordinaires.” C’est une blague ?

Et c’est parti, se dit-il.

– Développez, l’encouragea Flynn.

– Tout le monde n’a pas “l’opportunité” de voir son potentiel. Vous aimeriez peut-être que ce soit vrai, tout comme les gens qui ont acheté votre livre.

– Je crois en la méritocratie.

– Et moi je crois au père Noël.


– C’est peut-être idéaliste, poursuivit Flynn, mais c’est le privilège de l’art. Faire tomber les barrières n’est pas en soi un acte diabolique.

– C’est du blabla de développement personnel qui utilise l’art comme un accessoire bourge, rétorqua Milo. Je ne vous entends pas parler des gens qui ne peuvent pas être dans ce tableau, qui ne sont même pas susceptibles de voir ce tableau, sauf par un tour de magie. Tout ça n’est qu’une illusion prétentieuse. Vous surfez sur une idée d’égalité qui n’existe tout simplement pas.

– Cette supposition n’engage que vous, vous ne croyez pas ? La National Gallery est ouverte à tous. Il suffit de venir ici pour voir Vermeer quand on le souhaite.

– Il suffit de venir ici ?

– Parfaitement. Sept jours sur sept.

Milo retourna vers le banc et posa le livre.

– Il faut déjà savoir que c’est ici, professeur. Il faut savoir comment en avoir envie. Il faut savoir par où commencer. La mobilité sociale est un fantasme entretenu par des gens riches et coupables.

– C’est bon, ça, dit Flynn.

– J’entends un petit ton condescendant, là ?

Milo le dévisagea.

– Sans vouloir vous offenser, professeur, reprit-il, je parie que vous n’avez jamais pris de risques de votre vie, que vous n’avez jamais vraiment cherché à renverser quoi que ce soit.

– C’est…

– Non, vous ne l’avez pas fait. Vous avez écrit cet article il y a deux mois. Mais avez-vous déjà mis en péril ce que vous possédez ou vraiment remis en question votre succès ?

Le professeur le regarda, surpris. Il y avait quelque chose de transgressif dans cette conversation, dans le ton de celle-ci.

Milo recula d’un pas, afin de faire retomber l’intensité.

– Alors, pourquoi vous êtes devenu écrivain ? lui demanda-t-il.

– Pour toucher les gens.

Milo se surprit à lui poser une autre question et, dans cette fraction de seconde, il sentit l’émotion monter en lui.

– Vos parents sont encore en vie ?

– Non.

– Ils étaient comment ?


Flynn sembla plonger son regard dans le tableau de la jeune femme devant son instrument de musique.

– Eident, répondit-il. C’est un vieux mot écossais. Ça veut dire “bûcheur”. Ma mère était une bûcheuse. Ils gardaient tous les deux la tête baissée. Pour coudre, dans le cas de ma mère.

– Elle était travailleuse manuelle ?

– Ça vous surprend peut-être, dit Campbell. Vous avez peut-être des idées préconçues sur toutes les personnes que vous rencontrez.

Milo tenta de pondérer ses propos.

– Alors vous croyez à, disons, des conditions de travail décentes pour les travailleurs et les choses comme ça ?

– Bien sûr, répondit le professeur.

Il y eut un silence, mais celui-ci n’était pas gêné. Ils se trouvaient à nouveau devant le Vermeer. La façon dont le regard tranquille de la jeune fille, son indépendance, semblait être une ruse était rafraîchissant. Le professeur repassa en mode critique d’art, parlant des symboles de l’amour. Milo se gratta la tête et l’interrompit.

– Le monde change, professeur Flynn. Il doit être complètement réinitialisé. Et pendant ce temps, vous allez passer votre vie à vous inquiéter de ce qu’une fille dans un tableau de Vermeer voit dans une lettre qu’elle tient à la main.

– Ou j’apprendrai à habiter son immobilité. C’est l’œuvre de toute une vie.

Ils restèrent un moment à se dévisager. Milo n’en perdait pas une miette.

– Juste un tableau. Juste une fille. Juste une lettre, dit-il en haussant les épaules.

– Juste la vie, pour peu que nous puissions la connaître. Mais si la vie change, si le monde se réinitialise, ça m’intéresse. Je suis prêt.

Flynn consulta sa montre, une vieille Rolex, pensa Milo.

– J’ai un déjeuner, dit Flynn.

Au rez-de-chaussée, il expliqua à Milo qu’il ne fréquentait jamais des étudiants.

– Mais j’aime la qualité de nos conversations. Peut-être qu’on pourrait boire un verre. Ce soir ?

– Ouais, carrément.

Le professeur avait l’air timide, comme s’il prenait un risque.


– Comme ça, nous pourrons creuser davantage toutes ces choses fascinantes.

Milo acquiesça.

Flynn suggéra un endroit appelé le Fumoir Bar, au Claridge’s.

– C’est où, ça ?

– Brook Street. Vingt-deux heures.
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Le Club

Alors qu’il marchait vers Pall Mall, Campbell songeait aux Ambassadeurs de Holbein. Le soleil brillait au-dessus du Parlement lorsqu’il traversa la route pour se diriger vers le Club. Dépassant d’une succession de grilles qui montaient jusqu’à la colonne du duc d’York, il aperçut quelques aigrettes blanches spectrales de pissenlits dont les graines s’envolaient sur leurs petits parachutes. Comme d’habitude, il suspendit son manteau à la patère 98, à gauche d’un portrait de T.S. Eliot. Il se rendit aux toilettes du rez-de-chaussée et admira un dessin d’Osbert Lancaster accroché au-dessus de l’urinoir avant d’arranger sa cravate et de passer ses chaussures sous la cireuse. En retraversant le hall, il s’arrêta devant le tableau d’affichage pour regarder la première page du Times. Les journaux et les magazines n’avaient fait leur réapparition au Club que récemment (le chariot des desserts n’avait pas encore repris du service). Il feuilleta quelques pages. “L’Espagne aux prises avec une vague d’enfants migrants”, disait une manchette.

Au bar, Campbell commanda un negroni sous le regard de Darwin, le survivaliste en chef, teintant l’atmosphère du Club et les nouvelles du jour par sa présence permanente, copiée à partir de l’original de John Collier. Ce soir-là, un dîner officiel était prévu, suivi d’une conférence : “Notre intervention au Yémen ou Les souvenirs d’un mandarin de Whitehall”, par Sir Evelyn Chippault.

– C’est pas mon truc, dit le barman lugubre.

Un acteur avec une voix à la John Gielgud traversa la salle moquettée de rouge avec son invité.

– Un homme épouvantable, dit la voix. Il s’est approché de moi et m’a dit : “Je n’oublierai jamais votre merveilleuse interprétation du Dauphin dans Sainte Jeanne”, et j’ai répondu : “Mais mon cher ami, je n’ai jamais joué dans Sainte Jeanne !”

Le compagnon de l’acteur se mit à rire et désigna un portrait austère de Walter Scott, puis de Matthew Arnold, tous deux d’anciens membres, accrochés au-dessus d’une cheminée noire sur laquelle trônait un exemplaire abîmé du Who’s Who. L’acteur sembla prendre une voix d’outre-tombe pour faire une remarque :

– Pauvre Arnold, dit-il. “La Plage de Douvres”. Il a déversé son mépris sur nous en nous traitant de nation de boutiquiers… Il a dit qu’il y avait une “touche de vulgarité” chez les Britanniques.

Campbell se retira dans un fauteuil près de la porte, puis se leva pour prendre un exemplaire de Tatler. Elizabeth lui avait dit… Il feuilleta le magazine. Il était là : un événement au show-room de Bentley dans Berkeley Square datant d’avant le confinement, un festival de gargouilles avec la participation, disait la légende, de la baronne Barrington-Ward et de Lady Antonia Byre, la femme de son compagnon de déjeuner – il regarda sa montre –, une coupe de Taittinger à la main et appuyées contre le dernier modèle de chez Bentley, dont le prix, était-il aimablement précisé, avoisinait les trois cent mille livres. Il y avait également une photo de Zak, le fils de William et Antonia, l’air sérieux, les cheveux en bataille, portant un tee-shirt “Just Stop Oil”. Arrêter le pétrole, cela devait être l’idée que Zak se faisait de la provocation.

Dix minutes plus tard, Campbell était attablé avec William.

– C’était une collecte de fonds pour la fibro-machin-chose, dit William avant de demander au serveur de mettre le vin sur une note à part. Zak dit qu’il en est atteint, tu sais. Une maladie auto-immune. – C’était ainsi que William parlait. Des phrases courtes. Il parlait comme ça depuis Peterhouse, à Cambridge. – Ce garçon est fou. Il est comme sa mère. Un peu désespéré. Il adore attirer l’attention.

– Elizabeth dit qu’il fait du très bon travail.

– Quoi, en bloquant des ponts sur la Tamise ? Lui et sa bande d’écolos ? Ils ne reconnaîtraient pas une journée de travail même si elle leur tombait sur le coin de la figure.

– Eh bien, il faut lui accorder un certain mérite. Ils ont mis ça à l’ordre du jour.

– Qu’est-ce qu’ils ont mis à l’ordre du jour ? Les carottes bios ?

– La famine de masse, la pollution de l’air, la combustion de la planète, l’effondrement de la société.

– Oh, putain de merde.


– Eh bien, reprit Campbell, il tient peut-être son efficacité d’Antonia. En tout cas, elle met les lecteurs du Commentator dans un état de frénésie tous les jeudis. 

– C’est son seul talent : le venin.

– Ce n’est pas très charitable, William. C’est une excellente cuisinière.

– Ce n’est pas un peu sexiste, ça ? Tu pourrais te faire cancel. Un bon boycott en bonne et due forme. Tu sais de quoi Zak la qualifie ? De basique. Il emploie vraiment le mot basique. Tu trouves que c’est une façon de parler de sa mère ?

– Elle est difficile à cerner. Elle est toujours en colère.

– Toujours, confirma William. Toujours à fulminer. À vouloir des cadeaux et à accuser les gens.

– C’est triste, parce qu’au fond… c’est une personne pleine d’allant, Antonia.

– Elle est terrifiée. Toute sa famille était comme ça, embaumée dans des relevés de cartes de crédit. C’est grotesque. Des gens intelligents qui rêvent d’avoir des montres Georg Jensen.

– Ne parlons pas d’elle.

Mais William continua, comme le font souvent les maris sur le point de partir.

– Parce qu’on ne peut pas nourrir ça, Campbell. On ne peut pas combler ce gouffre de chagrin.

Ils se turent et regardèrent la salle immense qui les entourait, comme s’ils avaient tiré certaines choses au clair. William prit le menu. En regardant son ami, Campbell se rendit compte qu’il avait toujours eu besoin de William, de son mauvais comme de son bon comportement, pour l’aider à se définir lui-même.

– Ne fais pas de folies pour le vin, William.

Ce dernier l’ignora. C’était ce qu’il faisait depuis Cambridge. William était alors le fanfaron de la bande. À Peterhouse, c’était une vraie pile électrique, un étudiant naturellement doué, un buveur vaillant, le roi du Falstaff Club et le favori des lecteurs de la Salisbury Review, des esthètes du Grafton Breakfast Club, des professeurs de droite. Pendant deux ans, il avait été le chouchou de l’historien Maurice Cowling. Terriblement drôle et perpétuellement méchant, William régnait en maître et, bien que Campbell n’ait jamais partagé ses idées politiques, il avait partagé la plupart de ses bouteilles. C’était l’apogée de la vanité masculine, supposait-il désormais, cette façon dont chacun d’eux entretenait son amitié avec l’autre pour confirmer son indépendance d’esprit.

– Le bordeaux de la maison est très bien.

Campbell avait besoin de William comme certains avaient besoin de fumer, ou comme d’autres avaient besoin de parier ou de boire à l’excès. William était un de ses risques. Sa ligne rouge. Nous avons besoin d’un ami qui incarne notre propre mesure. William ne ressemblait pas du tout à Campbell, mais il était essentiel à sa perception du caractère humain. Et tout ce qui arrivait à son ami provoquait une fuite dans sa propre conscience.

William approcha sa main boudinée du bas de la carte des vins, sa main éburnéenne, blanche et potelée qui transpirait la suprématie. Sa chair était sa caractéristique la plus éloquente.

– Château Montrose, dit William en consultant son téléphone.

Campbell avait toujours eu des amis comme ça : ses alter ego. À Rosemount Flats, où il avait grandi, il s’était entouré de ces garçons perdus, comme il les considérait aujourd’hui, ces copains de Glasgow dont les excès l’aidaient à se situer. Campbell pouvait s’éloigner d’eux, partir et oublier, pourtant il se comparait à eux, et ils lui apportaient le contraste dont il espérait toujours qu’il remédie à son manque de confiance en lui. Et le dernier de ces garçons était William.

Avant de fonder Angelique, William avait des dettes et, une fois devenu riche, il en avait encore : ceci, ainsi que le non-respect des règles, étaient les véritables constantes de sa vie. Dès le tout début, il avait été un bon vendeur. Puis ç’avaient été les magasins, les usines, les supermarchés et les centres commerciaux, le démembrement d’actifs, les voyages en avion et en yacht, la perte de terrain, les menaces envers les journalistes, le succès à nouveau, l’affrontement avec ses détracteurs, son anoblissement, un double pontage. Il était évident, déjà à l’époque, qu’il était destiné à connaître l’humiliation. C’était quelque chose d’ancré chez lui, comme la peur de la pauvreté chez Campbell, et il l’acceptait. Mais alors que l’amour de Campbell pour le succès était implicite, et contestable, celui de William était épique ; il ne pouvait que finir en prison ou en exil et, ce jour-là, les deux semblaient être de véritables possibilités.


– Je t’ai acheté un cadeau, Campbell, dit-il. Il le sortit de l’intérieur de son costume XXL, dérangeant sa pochette.

– Tu fais chier, William. Je déteste les cadeaux.

– Ce n’est pas un truc moche.

– Bien sûr que ce sera moche. Ça vient de chez Asprey.

William lâcha un petit rire et fit glisser le coffret en cuir sur la table.

– T’es qu’un petit enfoiré. J’ai payé ça une fortune ce matin.

– J’imagine bien. Quelle pauvre veuve as-tu dépouillée pour l’acheter ?

– Ne crois pas ce que tu lis dans les journaux.

– Je ne me fie pas aux journaux. Je te connais, William. Tu es un voleur, un salopard bon à rien de Walthamstow.

– Dur, mais juste. De Leyton, en fait.

Le problème, c’était que William avait besoin d’amis, de gens qui le jugeaient mais s’en moquaient, ce qui était le mieux qu’il puisse espérer à ce stade. Une pince à cravate en diamant se trouvait à l’intérieur de la boîte.

– Franchement, Will, dit Campbell. Tu trouves que je ressemble à Yuri Bykov ?

– Pas encore. Il te manque les sourcils épilés. Et les chaussures.

Campbell sourit et mit l’étui dans sa poche. Il nota leur commande et la donna au serveur. La salle se remplit et les gens regardaient dans leur direction. William se défendait en fronçant les sourcils et en tambourinant des doigts sur la table. Ses magasins fermaient et ses usines étaient à bout de souffle.

– Ils me demandent trois cent soixante-quinze millions de livres pour le fonds de pension. Je les trouverai.

– Qu’est-ce qui va se passer ensuite, avec ces allégations ? demanda Campbell.

– Oh, ils en trouveront d’autres. Ils trouveront toutes sortes de choses. Ils m’obligeront à baiser avec le prince Andrew d’ici la fin de la semaine.

Campbell le regardait intensément en l’écoutant parler, voyant qu’il était assez vaniteux pour s’imaginer que sa chute ne le concernait pas vraiment, qu’il s’agissait d’une mise en cause de la société qui s’était enrichie sur son dos.

– Les gens adorent ça, dans ce pays. C’est la dernière mode, dit William. Se faire des millions sur le dos de quelqu’un et le traiter ensuite de criminel.


– Et tu en es un ?

– À ton avis, Campbell ? Je suis tout ce que tu es, sauf que je travaille comme un chien, que je suis gentil avec mes amis et que je ne raconte pas des conneries sur des peintres.

– Mais tout cet argent ?

– J’ai donné un emploi à cent mille personnes. Je leur ai donné une maison, un moyen de subsistance. Et si j’ai fait un mauvais investissement, ils le récupéreront.

Pendant qu’ils dégustaient leurs verrines de crevettes, un homme se leva de l’une des tables situées près de la fenêtre et s’approcha. C’était Rupert Chadley, le rédacteur en chef du Commentator et, de fait, le patron d’Antonia. En théorie, William aurait dû se montrer courtois avec lui par égard pour sa femme, mais son journal avait publié de nombreux articles sur ses transactions financières. Basé à King’s Cross, le Commentator était une nouvelle publication disponible uniquement en ligne du Scott Trust, appartenant au même groupe que le Guardian et l’Observer, et qui faisait son beurre en attisant la colère contre les cibles les plus faciles du monde entier.

– Bonjour, messieurs, dit Chadley.

– Foutez-moi le camp, répondit William.

Campbell remarqua que Chadley avait ce problème, commun aux écoliers et aux footballeurs, d’être incapable de nouer correctement sa cravate : toujours de travers, le bouton du haut de la chemise défait ou la cravate elle-même un peu trop voyante pour l’occasion.

– J’ai adoré cet incroyable essai que vous avez écrit sur la honte d’être blanc, dit Chadley à Campbell.

– Merci, répondit celui-ci, mais il ne traitait pas de ça.

– C’est le nouveau libéralisme, rétorqua le rédacteur en chef. C’en est fini des anciennes méthodes pour être quelqu’un de bien, c’est certain.

William éructa.

– Et c’est ça que vous avez été pendant toutes ces années ? Quelqu’un de bien ? Plutôt une putain de milice, je trouve.

– Bonjour, William, répéta Chadley. Bon, je ne vais pas frapper un homme à terre. Restons-en là.

– Allez vous faire mettre, lança William. Et qui est cette dégénérée qui écrit des conneries sur moi ? Je devrais la poursuivre en justice jusqu’à la fin des temps.


– Ah. Tara Hastings. Une de nos journalistes les plus prometteuses. Ne vous inquiétez pas, tout a été vérifié par nos avocats.

– Vérifié par vos avocats, mon cul. Elle a tout inventé.

Chadley se tourna à nouveau vers Campbell. Il lui dit qu’il serait ravi qu’il écrive une chronique pour eux.

– Des opinions courageuses, voilà ce qu’il nous faut. Des écrivains prêts à dénoncer les grands pécheurs.

– Et comment va-t-elle, cette autre pourvoyeuse d’opinions courageuses, l’actuelle Mme Byre ? demanda William.

Antonia incarnait la sensibilité conservatrice de Chadley. Elle était froide, déconcertante, et elle avait fait carrière en s’appuyant sur l’exaspération des gens et en écrivant des choses par pure provocation. Pour Chadley, dont Campbell savait qu’il ambitionnait un poste au Daily Mail, elle était le cheveu sur la soupe indispensable, et pour ses collègues du Commentator, elle était Méduse avec un mal de tête et un compte au Delaunay.

– Antonia donne des sueurs froides à nos lecteurs. Elle leur fait comprendre que le monde ne se limite pas à notre bureau. C’est une journaliste audacieuse.

– C’est une sociopathe, dit William. Et vous pouvez me citer.

Il avala son vin d’une traite et regarda le rédacteur en chef d’un air maussade.

– Je me demande si vos chefs de rubrique et vos guerriers woke savent que vous la payez cent cinquante mille livres par an. – Il se tourna vers Campbell. – Tu as dû le remarquer. Elle a mis tout le pays en émoi à propos des migrants. Elle passe sur LBC pour dire aux auditeurs que les Indiens volent nos vaccins. Les gars du ministère du Commerce et de l’Industrie disent que le Premier ministre est de mauvaise humeur toute la journée s’il s’aperçoit, en mangeant ses céréales, qu’Antonia n’est pas d’accord avec lui. Il devrait essayer de vivre avec elle. Elle est à St John’s Wood à l’heure qu’il est, en train de jouer sa vie sur des opinions qu’elle n’avait pas hier. D’une minute à l’autre, on va lui demander de rejoindre le Cabinet.

– Elle est parfaitement qualifiée, intervint Campbell.

– C’est vrai. Étant journaliste. Et menteuse.

– J’hésite à vous demander une réaction, dit soudain Chadley, à l’insinuation d’aujourd’hui selon laquelle des poursuites pénales à votre encontre sont en cours de préparation et que votre titre de chevalier va vous être retiré ?

Le pantalon de Chadley était étriqué. Son sourire aussi.

– Vous savez quoi, mon gars… cassez-vous et allez crever quelque part.

– Je ne suis pas votre ennemi, William, répondit Chadley. Je travaille avec votre femme. Je pense simplement que vous pourriez contribuer à influencer l’opinion publique.

– L’opinion publique ? Allez vous faire voir, pauvre branleur. Vous et ceux de votre espèce, vous n’avez aucun scrupule.

– Comme vous voudrez.

C’était l’un des meilleurs traits de caractère de William. Il n’avait aucun respect pour l’autorité quelle qu’elle soit et d’où qu’elle vienne. Au manoir de Chequers, lors d’un dîner où il était reçu par David Cameron, il avait un jour versé son verre de vin rouge dans une urne du Grand Salon sous prétexte qu’il était “immonde”, avant de dire à John Major, autour du rôti de bœuf, que ce dernier avait dit la chose la plus stupide jamais prononcée par un Premier ministre britannique, ce qui, compte tenu de l’embarras du choix, était “plus un exploit qu’une prouesse”. Major avait affiché ce fin sourire qui le caractérisait, hochant la tête comme s’il n’avait pas entendu, mais Peregrine Worsthorne, un autre ancien de Peterhouse et autrefois rédacteur en chef du Sunday Telegraph, lui avait demandé quel était ce commentaire.

– Eh bien, avait répondu William, ravi de lui rendre service, jadis – quoi, en 1993 ? – notre ami ici présent a exprimé l’opinion qu’il était temps pour nous tous “de comprendre un peu moins et de condamner un peu plus”. C’est une pente plutôt savonneuse, non ?

– Je pense que c’est une position tout à fait sensée, avait déclaré le vieux Worsthorne.

– Eh bien, Perry, vous êtes l’homme le plus bête d’Angleterre, avait répondu William.

William sentait que les journalistes n’étaient pas mieux placés que les hommes politiques pour se poser en arbitres de la moralité. À vrai dire, pensait Campbell après avoir observé William depuis plus de trente ans, les seules choses qu’il acceptait comme arbitres de la moralité étaient le marché et sa propre ambition, même s’il avait un faible pour les associations caritatives à destination des enfants. Quant aux journaleux des sites Internet de gauche, William était fermement convaincu qu’ils étaient prêts à dire n’importe quoi et à avilir n’importe qui pour assouvir leur obsession du moment, impressionner leurs amis ou respecter leur délai. Ce jour-là, au Club, il regardait Chadley avec un mépris égal pour ses “sources” et son affreuse cravate.

– Vous avez appris auprès de ce merveilleux M. Blair à vous faire passer pour un honnête homme, dit-il, tout en proférant des mensonges abominables. Vous et votre bande de ploucs armés de fourches. Influençant l’opinion publique.

– Je ne vois pas de quoi vous parlez. On déteste Blair, au Commentator. Je ne connais personne qui ne le déteste pas.

– L’indice est dans le titre, poursuivit William. Nous avons le Guardian, un nom sentimental pour un canard démago bien intentionné. Nous avons l’Observer, une respectable fumerie d’opium pour les gens qui gardent un œil sur ce qui se passe. Et maintenant, que Dieu m’en soit témoin, c’est le Commentator qui débite des opinions biaisées et les prend pour des reportages.

– Dixit le mari d’Antonia Byre !

– Exactement ! répondit William.

– Desine ! Absiste ! dit Chadley en faisant étalage de son latin. Arrêtez ! Ça ne va pas arranger vos affaires.

– Ça suffit, Rupert, intervint Campbell.

Les gens comme Chadley étaient les amis de Campbell. Ils partageaient ses opinions, jusqu’à un certain point. Mais aucun de ces amis ne supportait d’être défié, comme si tous ceux qui n’étaient pas d’accord avec eux étaient forcément détraqués. Chadley était trop vieux pour ces bêtises, mais il s’y était manifestement habitué.

– Eh bien, Sir William, dit-il en affichant une dernière fois son sourire étriqué. Bonne chance.

William mit sa serviette dans son col.

– Garçon ! Pourriez-vous, s’il vous plaît, faire sortir cet homme ? Ne s’agit-il pas d’un club privé ? Cet individu cherche un scoop.

Chadley rougit et fit un geste d’apaisement des deux mains.

– Je vous laisse entre vous, messieurs, dit-il en tournant les talons. Appelez-moi quand vous voudrez discuter de cette chronique, Campbell. Ce serait un privilège de vous compter parmi nous.

Dès qu’il fut parti, William reprit sa fourchette.


– Ce petit homme prétentieux n’a jamais remis en question ses propres préjugés depuis l’époque où des hirondelles nichaient encore dans Fleet Street.

– Tais-toi, William, dit Campbell. Tu surfes sur tes propres préjugés depuis tes dix-huit ans. C’est ce que font les Britanniques. J’ai un étudiant en ce moment. Il se détache du lot. Tu devrais entendre ce qu’il me sort, étonnant pour un gamin de, je ne sais pas, une vingtaine d’années. “La première règle des préjugés, c’est qu’ils vous dépassent complètement”, m’a-t-il dit la semaine dernière, “et qu’ils font sans doute de vous un agent secret”.

– Il a l’air marrant, dit Byre. Surveille tes arrières. Tu reveux du vin ?

William bâilla au-dessus de sa sole de Douvres, puis se resservit.

Il se mit à parler de magnats de l’acier, de divers membres de la famille royale et de dirigeants d’entreprises numériques, et de ce à quoi tout le monde savait qu’ils avaient réchappé. Campbell avait envie de dire quelque chose à propos de Mme Voyles, sa locataire en place, mais il entendit son commentaire dans sa tête et le jugea trop insignifiant. Malgré leur amitié, il ne s’ouvrait pas véritablement à William, et il lui faisait rarement part de ses inquiétudes. Ce jour-là, Campbell s’en tint aux problèmes de son ami et fit une ou deux remarques sur Angus et Kenzie, les enfants étant toujours monnaie courante dans n’importe quelle conversation.

– Je les vois partout, commenta William. Ce sont des stars dans les magazines people, et j’aimerais bien avoir autant d’argent qu’eux.

– Moi aussi, répondit Campbell. Il ne voulait plus parler d’argent.

William le regarda en souriant, comme s’il procédait à un entretien d’évaluation professionnelle.

– Tu n’as jamais été très perspicace en matière de finances, n’est-ce pas, Cam ?

– C’est toi qui dis ça.

– Ouais. J’ai été grandiose. Mais toi, tu vois vraiment petit en ce qui concerne l’argent.

Campbell se sentit un peu sonné.

– Non, pire que ça, reprit William. Tu es étroit d’esprit.

– Si tu veux dire…


– Je ne veux rien dire du tout, répondit William. Tu manques d’expérience, c’est le mot. Et tu te mets dans de mauvais draps pour des broutilles. C’est ce que tu as toujours fait.

Campbell allait ajouter quelque chose, pour aborder le sujet du prêt, mais William agita la main.

– Ne t’inquiète pas pour ça, dit-il. C’est moi qu’on cherche à abattre.

Ils restèrent un moment silencieux.

– Comment as-tu fait pour avoir des enfants aussi sympathiques ? poursuivit William pour changer de sujet. Kenzie est aussi belle que Linda Evangelista. Et l’autre fait fortune. Je devrais sans doute les détester, mais ce sont des gens très bien.

– C’est uniquement grâce à leur mère.

– Et moi, j’ai Zak. Un vrai bon à rien. Je vais moi aussi mettre ça sur le compte de sa mère. Elle est une force motrice de délires personnels à l’échelle internationale.

– Tu trouves ça juste, Will ? C’est toi qui risques la prison, pas elle.

– Mais je t’emmerde, mon gars, dit-il. Je les ai gâtés. Tu n’imagines pas ce que je leur ai donné, et ils m’en veulent à cause de ça. Elle roule en roadster Mercedes. Il m’a coûté cent vingt mille balles. Ça lui vaut le mépris de Zak mais lui-même habite dans un de ces nouveaux appartements qui donnent sur le canal près de chez vous et qui se sont vendus à sept millions. Il a fait ses études à Oxford où il a appris les mauvaises manières auprès des fils de mafieux russes. Enfin, je dis “mafieux”, ce sont en fait des cadres moyens, des pilleurs et des pirates, soutenus par quelques missiles rouillés.

Il siffla encore quelques gorgées de vin et son discours se relâcha tandis qu’il revenait à son fils.

– Tu sais qu’il a bloqué Oxford Circus avec un énorme yacht rose sur lequel était écrit “DITES LA VÉRITÉ” ?

– Oui, il y a quelque temps. J’ai vu ça dans le journal.

– Il veut donner tout mon argent à des parcs d’éoliennes et à des transgenres.

Campbell trouva ça drôle jusqu’à ce qu’il voie une larme. William s’était laissé engloutir par les problèmes et les émotions de sa propre vie et, malgré toutes ses fanfaronnades, il semblait en déroute lors de ce déjeuner, vaincu par les forces qu’il avait libérées.


– Je ne sais pas ce qui cloche chez moi, dit-il après avoir descendu un autre verre. Je suis foutu, je pense.

– C’est le fonds de pension d’Angelique ? Tu ne peux pas le récupérer ?

– Écoute, dit-il, les sociétés en ligne sont en train de tuer le petit commerce, de toute façon. Je me suis bien amusé. Mais c’est pire que ça. Nous vivons dans un monde d’argent fictif. Toutes les évasions fiscales, les sociétés écrans et les délocalisations. C’est la norme. Mais je connais un type qui a négocié l’achat de quatre centres commerciaux pour la famille royale saoudienne. Riyad, Djeddah. D’autres endroits. Il a emprunté tout le capital de départ à ce Russe et le projet est tombé à l’eau. Et maintenant, ce pauvre type se retrouve tout seul.

Campbell savait que William parlait de lui.

– Ça va, Will ?

– C’était un travailleur acharné, poursuivit-il. Et ils ont tous réussi grâce à lui. Sa femme qui ne l’aimait plus depuis des années. Son fils qui le détestait. Ce type a dû emprunter à ses propres entreprises. Et maintenant il fait la une du journal télévisé de vingt-deux heures.

Campbell tenta de détourner la conversation. Il dit qu’il se rendait à une conférence à Venise le lendemain et qu’il avait convenu de voir la mère d’Elizabeth.

– La comtesse, dit William d’un ton presque affectueux. Elle fait encore le tour du monde sur ce paquebot en multipropriété ou je ne sais quoi ?

– Le Globe, il s’appelle le Globe. Assez petit, comparé aux standards du genre. Il est actuellement amarré à Venise.

– Elle a eu une bonne idée. Le reste de la société est un bourbier. Et elle, elle est dans sa bulle flottante, en train de lire, sans doute.

– Elizabeth l’appelle “mon aut’ femme”.

– Je me souviens parfaitement d’elle. Les déjeuners agréables à Chester Street. Tu te rappelles quand elle nous avait invités un jour à déjeuner, Scruton et moi ? Elle avait passé deux heures à citer Shakespeare et à nous dire qu’on avait tort de soutenir Thatcher.

– Et elle avait raison, ajouta Campbell.

Ils montèrent à l’étage pour le café. William prit un verre de whisky, et ils traversèrent la pièce jusqu’à une petite table.


– Remonte-moi le moral, dit-il. Raconte-moi un secret. Je parie que tu n’as pas eu de secret depuis l’aube du courrier électronique.

– Et si je te disais que je n’ai que des secrets ?

– Ça prouverait que tu cherches à être gentil.

– Eh bien, je vais t’en confier un. – Campbell se dit que cela ne lui coûterait pas grand-chose. – Ma vie m’a forcé à m’intéresser davantage à l’argent que tu ne pourrais l’imaginer.

– Ça, ce n’est pas un secret. Les progressistes s’intéressent toujours à l’argent. Ils sont attachés à l’argent et à ce qu’il apporte, mais ils se réservent le droit de dédaigner cet élan chez les autres. – Campbell rit. William baissa la voix et fit tinter les glaçons dans son verre. – Voici le mien. Je suis amoureux de quelqu’un, Campbell, dit-il de façon assez soudaine, avec cette ancienne étincelle dans les yeux. – Ils arriveront peut-être à me détruire, mais ils ne pourront pas détruire ça. Il y a une jeune femme…

– Jeune comment ?

– Ça n’a aucune importance. Ne fais pas ton fouineur. Elle s’appelle Vicky et elle est écossaise, ce que tu devrais approuver. On s’est rencontrés dans la rue.

Campbell haussa un sourcil.

– C’est pas ça, abruti. Elle a vingt-trois ans.

– Mais…

– Ça fait un moment que ça dure. J’essaie d’être plus calme. Elle a besoin de moi. Je lui ai trouvé un petit appartement dans Granville Square.

– Oh, mais enfin, William.

– Non, s’il te plaît. Assez de jugement. Je veux prendre soin d’elle. Elle me voit tel que je suis vraiment, et quand je m’emporte contre elle, elle comprend.

– Pourquoi est-ce que tu t’emportes ?

– C’est le stress. Elle sait qui je suis et ne me juge pas pour ça.

Campbell entendit ce qu’il avait dit mais préféra l’ignorer. Mal à l’aise, il leva les yeux vers l’horloge. Celle-ci indiquait 15 h 25. Il dit qu’il devait se rendre à Clerkenwell pour une réunion dans une maison de couture.

– J’écris des trucs sur les jupes et le parfum, et j’essaie de paraître cool devant mes enfants.

– La tâche impossible ultime.


Tous leurs revers étaient à venir. Tous leurs liens appartenaient au passé. C’était le secret de leur amitié. William vida son verre et ils convinrent de dîner bientôt au Guinea Grill. Ils se levèrent et s’étreignirent comme le font souvent les hommes de plus de quarante-cinq ans, faisant toute une histoire de leur hésitation. William eut un large sourire, comme si sa réputation était encore intacte, et il disparut à l’autre bout du salon sous l’œil attentif des autres membres, avant de franchir les portes et d’aller vers ce qui l’attendait.
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Les appels avec Angus étaient toujours frénétiques. Il était toujours par monts et par vaux. Campbell sentait l’étendue de son succès mais, à tous les autres égards, il ne ressentait pas l’absence de son fils de façon très impactante. Angus était dans une limousine en Floride ou dans un hélicoptère perdu au-dessus de Shanghai ou de São Paulo. Filant à cent soixante kilomètres-heure, il lui parlait d’un club ou d’une soirée “de ouf”, à Ushuaia ou Coachella. Drake appelait, ou une personnalité du cinéma, ou un producteur belge qui déchirait. “J’te rappelle, papa, disait-il. Donne-moi deux minutes.” C’était toujours comme ça : vitesse, tracas, l’afflux de la demande. Le garçon de Belsize Park aimait sa vie et il voulait que les autres l’aiment aussi.

– Il faut que je te parle de quelque chose, dit Campbell ce jour-là dans une tentative de prendre le contrôle. C’est à propos de ce projet d’anniversaire. Ta sœur m’a appelé…

– Tu vas adorer, papa. Elle t’a dit que Paris, ça ne marchera pas…

– Oui…

– Le VIe est un quartier fantôme en ce moment. J’avais réservé des chambres et le penthouse à L’Hôtel pour le 5 juillet. Pas de bol. Nouveau variant. Je crois que Kenzie est secrètement ravie. Elle a toujours voulu que tu organises une garden-party dans les Cotswolds.

– Ça me conviendra parfaitement. Ce n’est pas mon truc, Angus. Je sais que, dans cette famille, vous aimez tous avoir une bonne excuse pour dilapider de l’argent et créer un opéra en quatorze actes où interviennent des licornes et des diamants de sang, mais ce n’est pas un anniversaire important.

– Non, papa. Ça ne se passera pas comme ça. C’est moi qui organise cette fête, et ça fait suffisamment longtemps que tu es coincé à Londres. J’ai un plan B.

– À savoir ?


– L’Islande.

– Angus, je ne crois pas…

– Le pays figure sur la liste verte. Tout est organisé.

– Franchement. Je ne veux pas en faire toute une histoire..

– Tu seras à l’hôtel Borg à Reykjavík dans cinq semaines. Ça va être trop bien. Il n’y a qu’un seul endroit au monde où on peut manger un bon curry en ce moment, et c’est à Reykjavík. Fais-moi confiance.

– Tu en as parlé à…

– Tout le monde est ok. Ils seront tous vaccinés, testés, ils auront leurs passeports, la totale.

Campbell était agacé.

– Est-ce qu’il t’arrive de t’asseoir tranquillement au milieu de nulle part et de ne penser à rien ?

– Genre, ouais, répondit Angus. Je dors la nuit.

– Non, tu ne dors pas. Tu fais la fête.

– C’est vrai. Bon. J’ai expliqué à maman tout ce qui était prévu, donc tu n’as rien à faire. Détends-toi, je vais mettre tout le monde au jus et hop, on se casse.

Encore quelques mots, se dit Campbell.

– Je te remercie pour tous ces efforts épuisants. Je pars à Venise demain.

– À plus, papa.

Il était déjà retourné aux miasmes de sa vie.

Campbell risquait de ne plus avoir de nouvelles pendant des mois ; telle était la réalité d’avoir Angus pour fils. Son existence se résumait à son ego actuel et à de vieux albums de famille dans lesquels il était un gentil petit garçon, quelqu’un en devenir.

L’Uber de Campbell traversa Farringdon Road, le soleil de printemps inondant la voiture.

À première vue, Campbell était un adepte improbable de la mode. C’était un universitaire d’âge mûr qui portait des costumes et qui estimait qu’une cravate bien choisie était un signe d’aplomb, le nœud qui le maintenait en un seul morceau. Ses costumes étaient intemporels et ses chemises faites à la main. Se considérer comme une silhouette plus que comme une personne incarnée correspondait, de plus en plus, à son tempérament. Quoi qu’il en soit, à partir des années 1990, les tenants et les aboutissants de la mode britannique, la gymnastique psychique des jeunes couturiers – Galliano, McQueen –, avaient été pour lui une activité secondaire. D’une certaine façon, il avait l’impression d’avoir grandi avec l’histoire de leurs hauts et leurs bas et, au fond de lui, il se sentait proche de leurs extravagances romantiques et de leurs origines populaires. Et puis il y avait sa mère, la couturière de Glasgow. En 1975, il avait eu un costume de première communion avec une ceinture rouge sur le devant. Elle avait pleuré en le confectionnant. Elle léchait toujours le fil pour l’aider à passer dans l’aiguille, et Campbell se rappelait avoir pensé que son costume tout neuf tenait grâce aux larmes de sa mère.

Il sortit en face de Smithfield Market, près d’un élégant bâtiment de Charterhouse Street, à côté du Fox & Anchor. Cette partie de Clerkenwell, avec ses ruelles et ses passages, rappelait le Londres animé d’antan, et de nombreuses boutiques portaient encore l’ombre de leur ancien nom qui s’estompait sur les façades en briques. Mais tout était désormais étiqueté vintage. Des pintes de bière artisanale à l’avocat. Lorsque Monastic, la maison de couture anglaise dirigée par Izzy Pick, avait déménagé de Mayfair, il avait été convenu que l’atelier trouverait sa véritable place parmi les vieux marchés et les trottoirs pavés de Clerkenwell, une destination recherchée par d’autres multinationales de la mode désireuses de mettre l’accent sur l’héritage culturel.

Campbell fut accueilli dans le hall d’entrée par Liang, l’assistant d’Izzy. Ils passèrent devant des portants et des cartons de vêtements en montant l’escalier et arrivèrent enfin dans un open space. Au fond, derrière un bureau blanc délimité par quatre grands tableaux d’humeur et un mannequin, se trouvait Izzy, en train de parler toute seule et de se ronger les ongles.

– Oh, Campbell Flynn ! s’écria-t-elle. Vous êtes le meilleur.

– La Belle Dame sans merci, dit-il en français avant de l’embrasser sur les deux joues.

– C’est une catastrophe. On a besoin de vos belles phrases.

La vanité est la condition sine qua non, le nec plus ultra de la forme, et rien dans le domaine de la mode n’échappe à la vanité. Campbell avait rencontré Izzy, et était à moitié tombé amoureux de sa façon d’être, un jour de 2017, alors que le T magazine de New York lui avait demandé de brosser le portrait de Monastic pour un numéro spécial. Le label était en difficulté parce que sa fondatrice et génie suprême, une jeune Irlandaise nommée Nora Crowe, obsédée par les stigmates, avait sombré dans la folie et été internée au Bethlem Royal Hospital avant d’être renvoyée dans le comté de Clare. Izzy, sa malheureuse assistante de longue date, avait été sollicitée par la maison mère française pour prendre le relais, et les choses en étaient là quand Campbell était arrivé la première fois. Izzy avait son pouce dans la bouche et des larmes ruisselaient sur ses joues, sans doute parce qu’elle devait produire entre six et huit collections par an. Campbell l’avait décrite comme un génie anglais, une femme trop longtemps mise à l’écart, une sirène des ciseaux, une Boudicca des coupes dans le biais, et de telles idioties avaient fait de lui, pour un temps, le rédacteur de mode que tous les stylistes s’arrachaient. Tout à coup, on lui avait proposé toutes sortes de commandes, de Karl Lagerfeld à Acid D, le nouveau roi de la mode hip-hop. Campbell avait tendance à utiliser des métaphores sur les beaux-arts et à comparer les stylistes, ainsi que leurs merveilleux esprits, à des personnalités qui allaient de Giordano Bruno à Fantin-Latour.

– Oh, chéri, disait Izzy, je suis contente de vous voir. Seulement vous. Comme dit cette chanson de Yazoo, remixée par Tiësto.

– Vous êtes bien trop gentille, Izzy. – Il aimait son côté théâtral. – Kenzie ne va pas tarder, lui dit-il. Elle veut vous voir et je l’emmène dîner tout à l’heure.

– Merveilleux. Donnez-moi un coup de main, voulez-vous ? J’ai perdu toute motivation intrinsèque et j’ai besoin d’aide pour trouver la formulation adéquate pour cette collection.

– La marque se porte bien…

L’orgueil d’Izzy se réveilla soudain et elle le rabroua gentiment.

– Ça, je le sais, dit-elle. Vous pouvez imaginer beaucoup de choses, Campbell, mais vous n’êtes pas un homme d’affaires. Vendre des produits est quelque chose que je fais aussi naturellement que respirer.

– Je sais où est ma place, dit-il, un peu refroidi.

Elle sourit et lui toucha le visage.

– Ça nous manque, que Kenzie ne défile plus pour nous. Quand elle était étudiante à Paris, tout était plus lumineux…

– Nous n’avons pas oublié, Izzy. Comme l’a dit Victor Hugo, “étudier à Paris, c’est naître à Paris”.


– Comme c’est beau. Il faut que je note ça.

Elle se précipita pour prendre un crayon et soupira plusieurs fois en le lui faisant répéter. Le fait d’être chef styliste, se disait Campbell, impliquait une pression que personne ne pouvait imaginer sans avoir fréquenté le milieu de près. La plupart tiennent grâce à l’adrénaline et au tabac, terrifiés à l’idée de n’être personne, et Izzy était perpétuellement au point où la créativité rejoint l’épuisement, émotive et aux abois.

– Alors, Izzy. À propos de ce parfum…

Ils s’aperçurent que l’étui à cigarettes de Campbell était vide.

– Liang ! S’il te plaît, Liang, j’ai besoin de toi. Nous avons désespérément besoin de clopes ! Un paquet de vingt Marlboro Light, prestissimo !

Quand Liang revint avec les cigarettes, Izzy se contenta surtout de gesticuler avec. Elle alla jusqu’aux tableaux d’humeur et se mit à décrire le concept du prochain défilé.

– Il s’agit du mariage de la laine Shetland et de la traditionnelle “cabane” écossaise sur fond de peur de guerre raciale, dit-elle en agitant ses ongles courts vernis en noir. Ce sont de magnifiques manteaux pour la femme-guerrière. Elle est à a fois féroce et vulnérable. La femme Monastic est prête pour le changement : elle fait preuve d’un courage apocalyptique dans une crise mondiale. – Elle se mordilla un ongle. – Nous avons besoin de vos mots. Oh, je vous en prie, aidez-moi sur ce coup-là, Campbell. Je n’en peux plus.

– Est-ce qu’elle a froid ? demanda-t-il.

– Ah, Campbell. Toujours la question pertinente. Ces vêtements sont faits pour la femme qui a connu l’inconfort…

– Les inconforts de la conscience.

– Oui.

– Mais maintenant elle a trouvé sa peau.

– Génial ! Elle avance dans le paysage nordique et est habillée pour la guerre, pour la révolution. C’est sa peau.

– D’accord. Je vous enverrai une page.

Elle se calma et recommença à fumer.

– Vous pensez que nous pourrions persuader Kenzie de défiler pour moi à Paris ? L’année prochaine sera vite là, les shows en live.

– Je crois qu’elle n’est plus trop dans le mannequinat.

– À cause d’Ashley-Jo ? A.J. et Kenzie sortent ensemble, non ?


– Euh, eh bien… A.J. a une personnalité multiple dans tous les sens du terme. Je pense qu’iel sort avec tout le monde.

– Je veux dire, il y a un truc entre ces deux-là, non ?

– Une espèce de truc. Par intermittence.

Izzy n’aimait pas A.J. Elle avait la méfiance du mentor à l’égard de sa protégée, et A.J. s’était forgé une solide réputation avant leur première collection.

– Se braquer est un de ses talents, dit Campbell. Et iel déteste les catégories, y compris celle d’être le ou la partenaire de quelqu’un. Du coup iels entretiennent quelque chose qui n’est pas vraiment quelque chose mais qui ressemble plus à une chose se faisant passer pour une autre.

– Je vois, dit Izzy.

– Vous devriez demander à Kenzie. Ça lui ferait peut-être du bien de retravailler.

– Paris. Milan, peut-être.

Il sourit.

– Vous vous souvenez de ce défilé qu’on a fait tous ensemble à l’Orangerie du Sénat ? C’était un moment magnifique.

– Notre collection La Grande-Bretagne païenne. Ah, oui. Et vous avez écrit cette phrase merveilleuse. C’est dans votre livre, attendez… – Elle leva le bras et prit La Vie de Vermeer. La page était marquée à l’aide d’une pince à cheveux. – Tenez, dit-elle, et elle lut à haute voix : – “Chaque couleur est modifiée par la couleur voisine, une vérité en peinture comme dans la société. Aucune vie ne peut exister par elle-même, même aux yeux de Dieu.” Franchement, ce n’est pas divin ?

– Vous êtes trop aimable. C’était un magnifique défilé. Kenzie et toutes les filles avec leurs spartiates à lacets. Anna Wintour, du Vogue américain, était là avec le cinéaste Baz Luhrmann, et il s’intéressait plus aux vêtements que Nuclear Wintour.

– C’est vrai. J’étais vraiment nerveuse. C’était un de mes premiers grands défilés sans cette pauvre Nora. Oh, chéri. C’était l’enfer. Parfois, on ne sait pas l’enfer qu’on a traversé jusqu’à ce que ce soit terminé. J’espère que vous n’aurez jamais à vivre ça.

– J’étais assis à côté de Lee Radziwill. Avec sa choucroute sur la tête. Et après, je l’avais emmenée en limousine jusqu’à ce club minable, Le Perchoir. Elle avait insisté pour fumer dans la voiture et le chauffeur était furieux. Tout le monde était venu.

– C’était le plus beau des défilés.


– C’est là que Kenzie a rencontré Ashley-Jo, dit Campbell.

– Non, c’était une autre fois, en fait, avant, à la remise de prix des Femmes de l’Année du Harper’s Bazaar au Claridge’s.

Campbell s’en souvenait. Elizabeth était avec lui ce soir-là, et elle s’était esclaffée quand, enceinte, la Mannequin de l’Année s’était levée pour recevoir son prix et avait remercié l’enfant qu’elle portait. Il avait été un peu intimidé par Ashley-Jo, l’amant·e occasionnel·le, qui avait commencé la soirée par dire à Elizabeth qu’iel s’habillait souvent pour exprimer ses sentiments à propos de la destruction de la planète.

Izzy parlait de sa nouvelle ligne de baskets.

– Des modèles signés Monastic, s’il vous plaît !

– Pour la collection Shetland ?

– Oui. La chaussure de sport ordinaire est tout ce qui se dresse entre ma femme et son environnement toxique.

Izzy sourit. Elle aimait en faire trop. Campbell aurait dû détester cela – il voulait cesser d’écrire des articles de mode – mais il ne pouvait s’empêcher d’apprécier le conflit insensé de la créatrice entre le style, l’excentricité et l’argent. Cela lui paraissait réel et ceci, en soi, lui paraissait honteux, lorsqu’il pensait à sa mère et à la façon dont tout ça ressemblait à une forme plus prestigieuse et plus réussie d’une chose qui lui était particulièrement innée et assez tragique.

À dix-sept heures, Izzy présida une réunion sur le nouveau parfum. Il y avait deux hommes de chez Procter & Gamble, l’entreprise partenaire, ainsi que deux parfumeurs parisiens. Campbell n’avait absolument pas réfléchi au parfum ou au nom qu’il faudrait lui donner. Non, il y avait eu un moment, ce matin-là, à la National Gallery, où il avait regardé un tableau représentant des fleurs et tenté d’imaginer leur odeur. Mais il n’y était pas encore vraiment parvenu. Ils parlaient d’ylang-ylang, d’herbes aromatiques, de tubéreuses et d’agrumes. Campbell regardait la table comme si ses idées sur le sujet avaient été réelles et novatrices. Izzy ne cessait de faire taire les autres pour entendre ce qu’il avait à dire.

– Vous avez bien dit qu’“elle” était urbaine ? demanda-t-il.

– C’est une vagabonde urbaine. Instinctive. Mais mystérieuse, répondit Izzy.

– Peut-être un petit peu… croyante, intervint un Parisien parlant dans un mélange de français et d’anglais. Je veux dire, euh, qu’elle a des convictions et qu’elle est, comment diriez-vous… spirituelle.

Campbell acquiesça. Il appréciait toujours les occasions où son culot l’aidait à survivre.

– J’ai quelques notes pour l’agence de pub, dit-il. Il prit une inspiration ridiculement longue avant de parler. – Elle est seule dans un bateau, sur un canal. Derrière elle, on voit un paysage industriel et la croix d’une église.

– Oui… mmmh, oui, dit Izzy.

– Oui, dirent les autres.

– Elle flotte ; nous sommes ici en noir et blanc. Elle laisse traîner ses doigts dans l’eau. Elle est indépendante. Elle n’est qu’esprit. Belle. Elle quitte son corps.

– Oui !

– Tout ce qu’elle touche devient couleur. Un sillage de couleur. Un brin d’herbe. Des fleurs sauvages prennent vie sur les berges du canal. Et pour finir, elle se lève et regarde devant elle. Ses cheveux flottent dans la brise. Elle est impressionnante. On voit à nouveau la croix et le monde derrière elle. Elle accomplit des miracles. Elle quitte le monde matériel. C’est une meneuse, renouvelée par elle-même et par son potentiel.

– C’est pas mal du tout, monsieur Flynn !

– Et elle voit l’horizon. Elle porte…

Tout autour de la table de réunion, on hochait la tête. Campbell les avait manipulés exactement comme ils voulaient se faire manipuler.

– Monastic, dit-il, presque dans un murmure. Elle porte Monastic.

Izzy frappa dans ses mains.

– On l’avait sous le nez depuis le début, dit l’un d’eux.

– Monastic, répéta Campbell. Il tambourina sur son carnet vide avec un crayon et Izzy vint lui donner une petite tape sur le bras. La réunion était terminée.

Kenzie était assise à la réception. Campbell ne l’avait pas vue depuis quinze jours. Elle avait l’air radieuse et jeune, avec ses jambes bronzées et ses grands yeux.

– Oh, Kenzie ma chérie. Qu’est-ce que c’est que cet accoutrement ? demanda Izzy en émergeant de la cage d’escalier derrière Campbell.


– Whistles, répondit Kenzie. Une bonne affaire. – Elle recula un de ses talons. – Sandales Mango. Je ne plaisante pas.

– Il faut arrêter avec ce look de Petite Fille aux allumettes, la réprimanda Izzy. Tu sais que je t’habille quand tu veux.

Ashley-Jo était dehors, en train de répondre à un appel.

Izzy prit les mains de Kenzie.

– Tu redéfileras pour moi, dit-elle comme si elle tentait de ressusciter un Lazare particulièrement récalcitrant. Kenzie ne s’engagea pas, faisant appel à son sourire et à toute la douce affabilité de sa mère.

Ashley-Jo entra un instant. C’était typique de son attitude. Ayant été l’assistant·e d’Izzy, iel se réservait le droit d’afficher un mépris total pour son ancienne patronne et son opération commerciale.

– Ah, Izzy-Izzy, dit Ashley-Jo en lui envoyant des baisers. Comment va le monde asphyxié de l’entreprise ? Tu as enfin des employés de couleur ?

– Nous en avons plusieurs. Plusieurissimos.

– Bon travail, répondit-iel. Quand j’étais ici, j’avais l’impression de bosser pour le ministère des Affaires étrangères dans les années 1950.

Campbell sourit à cette remarque. Il aurait voulu apprécier A.J. plus qu’il ne l’appréciait. Iel avait une façon d’être qui rendait les choses difficiles pour quiconque n’était pas exactement comme ellui mais, d’un autre côté, iel pouvait être terriblement drôle et avait raison sur la plupart des sujets. Campbell ne devait pas réagir de façon excessive à la haine qu’iel affichait pour les banalités et les hommes blancs qui pensaient dominer le monde. Mais avoir raison, pour A.J., c’était comme posséder un passeport, se dit Campbell. Sans, vous ne pouviez aller nulle part. À moins d’avoir raison, vous n’aviez votre place nulle part et toutes les frontières étaient fermées. La droiture d’A.J., sa joie de corriger les autres, pouvait être appréciée pour peu qu’on se détende en sa présence, et Campbell ne devait pas oublier qu’être avec A.J. avait aidé Kenzie à sortir de sa dépression.

Avec Izzy, A.J. se montrait maintenant savamment pénible, affirmant qu’iel était contre la séparation des collections entre vêtements pour hommes et vêtements pour femmes, disant qu’iel avait l’intention, l’année prochaine, de se réapproprier le kaki du monde de la chasse, de l’armée et des exploits coloniaux.


– En fait, tout le concept du luxe me rend malade, dit-iel.

La dernière tendance, c’étaient les “structures afro-américaines”. Cela concernait “la construction du mâle”, la mouvance queer et “la liberté au sens profond du terme”.

Avant le départ de Campbell, l’assistant d’Izzy lui dit qu’il allait envoyer le contrat définitif à son agent.

– La seule autre chose que l’entreprise vous demande, en lien avec le lancement du produit, c’est un article pour le Vogue américain avec Cassie Tom, la top model qui prête son image à la campagne. C’est elle, Monastic.

– Très bien, répondit Campbell. C’est prévu pour quand ?

– Février prochain, je pense. Vous allez adorer Cassie. Le style est dans son ADN. Pour le moment, elle n’en a que pour le Regencycore.

– Bien sûr, dit Campbell. Comme tout le monde, non ?

Campbell avait réservé une table chez St John. Il dit à Kenzie que c’était lui qui invitait ; c’était toujours lui qui invitait et cela lui plaisait ainsi. Sa plus grande vanité était qu’il ne voulait jamais sembler se soucier de l’argent, même quand ce problème fomentait une révolte au plus profond de lui. Ce soir-là, il avait envie d’un os à moelle à l’ancienne et d’œufs de caille. Ashley-Jo n’était pas de bonne humeur lorsqu’iel prit place à table.

– Mais vous devez bien reconnaître qu’Izzy est genre la pire personne actuellement en vie sur cette planète, dit-iel en retirant un blazer à double boutonnage qu’iel avait confectionné, révélant un survêtement vert et noir orné de bijoux. – Un cauchemar capitaliste. Une véritable aberration de la nature, sérieux. Elle fabrique encore des vêtements d’astronaute disco bizarres pour des cocaïnomanes eurosceptiques.

– Ne soyez pas trop sévère avec les gens, dit Campbell. Il en faut pour tous les goûts.

– Et encore des clichés, répondit-iel.

Si l’ambiguïté était dans l’esprit du temps, Campbell avait le sentiment d’avoir été un officier consciencieux dans cette guerre, il avait dévoué sa vie à des insurrections et des avancées, plaidé pour la liberté, déjoué le conformisme de ses parents et utilisé sa plume. Mais cela ne suffisait pas. Il avait manifesté contre l’article 28 visant à empêcher de promouvoir l’homosexualité, il avait lu tous les livres sur la chute de l’Empire, était le fier père d’une fille queer, le premier à avoir adopté les pronoms neutres, et pourtant son destin, comme celui de tout le monde, était de ne pas être à la hauteur, et il savait qu’il vaudrait mieux pour lui de voir le côté amusant de la chose.

A.J. commanda un dirty martini.

– C’est vrai, quoi, c’est qui, de toute façon ? Elle crée des robes de soirée pour la cérémonie des Oscars pour des has-been racistes.

– Je l’aime bien, dit Campbell. Elle est ridicule et excentrique, et elle a bon cœur. Mais beaucoup de gens talentueux sont comme ça.

– Moi aussi, je l’aime bien, intervint Kenzie. En tout cas, concernant les défilés, c’est une des meilleurs employeurs que j’ai jamais eus.

– Mais, je fais une crise cardiaque là, ou quoi ? Vous ne pouvez pas dire ça ! Cette femme est genre une des plus grandes psychopathes de tous les temps. Elle a demandé à un de mes amis de perdre pas loin de dix kilos avant la Fashion Week de New York, et ce mec était déjà genre vraiment boulimique. Oh, mon Dieu. Elle détruit les gens. En gros, si Napoléon avait été styliste, s’il s’était baladé avec genre des ciseaux à la place d’une épée ou je ne sais quoi, il aurait été Izzy Pick. En gros, c’est une tueuse en série. Elle est comme Jeffrey Dahmer. Un genre de cannibale ou un truc comme ça. Je connais littéralement une centaine de jeunes qui sont morts à cause d’elle. Je n’invente absolument rien.

Kenzie et Campbell éclatèrent de rire, puis A.J. les imita.

Cette relation ne durera pas, pensa Campbell, mais c’était agréable de voir sa fille sourire, et le monde avait besoin de plus d’agitateurs.

– Vous êtes tous des malades, dit Ashley-Jo en tapotant sur ses EarPods.

Peut-être qu’Ashley-Jo le tracassait parce que sa modernité le faisait paraître plus vieux. Iel passait en coup de vent dans la vie des gens comme si la permanence était un complot soutenu par les vieux et leurs gouvernements nostalgiques. Au lieu de valoriser A.J. et de s’en faire un·e allié·e dans la sphère émotionnelle, il se sentait lui aussi trop souvent enclin à faire le contraire, à se comporter comme ses parents. Le château de cartes qui se trouve en nous devient branlant quand on s’aperçoit, un jour, que nous respirons comme nos parents et que, comme eux, nous tentons désespérément de maintenir la stabilité du monde.

– Je vais vous laisser discuter entre vous, dit A.J. Ne prenez pas ça pour de l’impolitesse. J’étudie le menu et j’écoute des conneries.

Kenzie et Campbell parlèrent de son anniversaire. Il manifesta son agacement par les bruits habituels. Elle lui dit qu’il était important de laisser parfois Angus prendre les rênes. Elle lui expliqua qu’elle ne faisait plus de mannequinat et qu’elle préférait s’en tenir à des activités calmes à Chester Street, où elle vivait seule dans la maison londonienne de sa grand-mère.

– Tu vas voir grand-mère ? demanda-t-elle. Tu as vraiment de la chance d’aller à Venise.

Quand elle se mit à parler de la maison et de son jardin, Kenzie redevint une enfant, remontant le chemin avec un seau de boue et un air tout excité. Elle entra dans les détails, expliqua ses projets d’acheter des poiriers et de créer un jardin de fleurs blanches à côté du vieux sycomore dans Belgravia, comme une version miniature de celui de Sissinghurst. Elle s’était mise au tissage. Elle était enfin heureuse.

– Je suis désolée, dit Kenzie. A.J. souffre d’anxiété sociale.

– Quoi ? demanda A.J. en levant les yeux et en montrant ses dents parfaites.

Kenzie sourit aussi et reprit sa conversation avec Campbell. Elle lui prit la main. Cela avait toujours été comme ça entre eux, des blagues qu’eux seuls comprenaient, rien qui n’avait d’importance.

– Tu sais, ta grand-mère était une sorte d’activiste à son époque.

– La comtesse ?

– Oui. Dans les années 1950, en Amérique. Apparemment, elle avait fait toute une histoire parce qu’on utilisait des éléphants dans les cirques.

– C’est vrai ?

A.J. finit par relever la tête.

– Je m’ennuie, dit-iel.

– Bon, alors, dit Campbell. Et si nous avions une discussion intergénérationnelle ?

A.J. eut un claquement de langue et fit les gros yeux. À ce moment-là, Campbell décida que si la génération de ses enfants pouvait retrouver son sens de l’humour, elle pourrait s’avérer être la plus amicale que la planète ait jamais connue. La logique de la génération X, pensa-t-il. Il fit quelques remarques dans ce sens, se vit accuser de condescendance, puis il se détendit, savourant son vin, s’amusant énormément pendant que Kenzie lui décochait des regards en coin et riait des arguments temporaires de son partenaire temporaire.

– Écoutez, vous avez gagné, dit A.J. Vous avez remporté tout l’argent. Vous avez remporté toutes les résidences. Vous avez remporté toutes les résidences secondaires. Vous avez remporté toutes les institutions, ok, monsieur Parfait de Parfaiteville ? Vous avez gagné ! Et maintenant, il faut que vous remportiez tous les débats ? Est-ce que ça vous tuerait de perdre juste une fois et de dire : “Nous avons foutu le monde en l’air, alors aidez-nous s’il vous plaît ?”

Campbell était assis au Fumoir Bar du Claridge’s devant un double Oban. C’est peut-être le meilleur bar du monde, se dit-il en levant les yeux du vernis noir profond de la table et en avisant un miroir dépoli ainsi qu’une photo d’époque d’une femme des années 1950 en train de fumer une cigarette. Cela lui rappela une fête d’anniversaire, pour ses quarante ans, dans une des suites situées à l’étage : tapis en tartan clair, Art déco, une fiesta organisée par Candy, sa belle-sœur, un jour où elle jouait à la duchesse. Elizabeth avait gardé le secret et l’avait emmené à l’étage après avoir bu un verre. Il revoyait Candy dans une combinaison bleue à fleurs, en train de donner des ordres aux serveurs et de jouer les maîtresses de cérémonie pendant que son mari, l’effroyable Anthony, le duc de Kendal, qu’elle appelait Snaffles, restait dans un coin, parlant des Malouines aux amis du cercle littéraire de Campbell. Cela le faisait encore frémir de penser au duc en train de dire à Mirna Ivoš, son éditrice : “Est-ce que ça aurait été aussi terrible que ça si les Allemands s’étaient établis ici ?” Les Byre étaient là ce soir-là, rayonnants, car William venait d’obtenir le titre de chevalier.

Tous ces hommes qui s’effondraient. Campbell n’avait pas vraiment l’impression d’être un des leurs, pas encore, mais écrire ce petit livre de développement personnel l’avait perturbé. Tout à coup, son passé lui paraissait accessible. Il sentait le goût de l’herbe brûlée et de l’eau de l’Argyll, le whisky léger semblable à un autre arrière-pays écossais. Il avait pas mal bu pendant le dîner. Cela lui arrivait plus souvent désormais, il ponctuait sa journée de whiskies, un alcool qu’il adorait mais qui était capable de le faire souffrir, de faire ressurgir des flots de souvenirs lointains et de lui faire perdre connaissance quand il en buvait trop.

Vers vingt-deux heures, Milo arriva. Il portait un costume. Il plissa les yeux dans la lumière tamisée du bar. L’espace d’un instant, le professeur fut pris de court par l’allure professionnelle de son élève. C’était un costume trois pièces, pas de la meilleure facture, mais Milo était si mince que cela n’avait pas d’importance. Il avait suffisamment de prestance pour rendre convaincant presque n’importe quoi.

– Cet endroit est à mourir de rire, dit-il en souriant. Dans le hall ou je ne sais quoi, il y a des types avec des hauts-de-forme et des conneries comme ça.

– Ne vous y trompez pas. C’est une salle de l’Armée du Salut.

– Je ne pense pas, mon ami.

Le fait qu’il soit à la fois agacé et ravi parce que le garçon l’avait appelé “mon ami” était un signe de la nouvelle confusion de Campbell.

– Ça va peut-être vous surprendre, Milo, dit-il, vu votre tendance générale au jugement hâtif, mais cet hôtel a renoncé à ses cuisines pendant le confinement pour préparer à manger pour le personnel soignant. La vie est souvent un peu plus complexe qu’on le voudrait. Vous pouvez me citer. Ça va sans doute agacer certains irréductibles du canard de l’université.

– Ouais, ok, boss. Faisons connaissance.

Malgré toute son assurance, Milo montra un certain malaise vis-à-vis des serveurs lorsqu’il demanda un Hennessy avec de la glace. Mais par la suite, les verres s’enchaînèrent et il parla de sa vie, reprenant là où ils s’étaient arrêtés ce jour-là, mais devenant plus personnel. Il dit qu’il avait une copine, Gosia, qui aimait les boulots lambda, et dans sa famille on était coiffeur.

– Mais elle a fait des études d’anglais, dit Campbell.

– Ouais. Elle s’intéresse à l’écologie. C’est la personne la plus intelligente que je connaisse, répondit Milo. À part ma mère, qui nous a été volée.

Campbell la vit à nouveau : cette émotion, ce petit tremblement qu’il avait remarqué lorsqu’ils avaient discuté politique la veille.


Ils avaient quelque chose en commun, des origines ouvrières, une ascendance irlandaise, peut-être, qui remontait à plusieurs générations dans le cas de Campbell, une résistance naturelle aux règles, un désir de connaître l’art. Le jeune homme avait des aspérités qui se reflétaient souvent sur la lame de son charme. Il fronça les sourcils quand Campbell lui dit que son fils était DJ.

– Il est quoi, vous dites ?

– Je préfère ne pas en parler.. Il est incapable d’aligner deux idées de suite.

Plus le temps passait ce soir-là, plus ils grattaient en profondeur. Quand Campbell lui posa une question sur la race, Milo répondit qu’il s’intéressait surtout aux classes sociales. Il balaya la salle du regard et tous les hommes d’affaires qui se reflétaient dans les miroirs.

– Je me moque de la puissance des riches. Ce qui m’intéresse, c’est l’injustice. On porte toujours en soi les préoccupations de son milieu.

– Oui.

– On cherche toujours à nous embrouiller… L’injustice, vous savez ?

Campbell avait l’impression de le savoir parfaitement. Il se sentait différent ce soir-là, alors qu’il buvait un verre avec un étudiant ; cela lui paraissait légèrement inapproprié, pas comme si Milo avait été une fille, mais il y avait un risque énorme pour que les choses dérapent. Milo parlait sans aucune hésitation ni gêne perceptible, même si Campbell se demandait alors, comme il le ferait plus tard, s’il n’y avait pas chez lui aussi une peur de tomber, un amateurisme juvénile au cœur de sa maîtrise, un soupçon de douleur. Et son visage affichait une certaine expression lorsqu’il voulait paraître sérieux. C’était le cas à ce moment-là.

– Faire une fixation sur les faiblesses langagières personnelles, dit-il, est une distraction cynique qui nous empêche de voir le système d’injustice qui contrôle véritablement nos vies.

C’était la copie conforme de quelque chose qu’il avait déjà dit, et aussi de ce que pensait Campbell. Mais il ne fit aucune remarque à ce propos, heureux que le jeune homme prenne le temps de le connaître.

– Comme je l’ai dit, il existe une individualité numérique, poursuivit Milo, et je suis à fond là-dedans.


– Ne prenez pas ça trop au sérieux, se surprit à dire Campbell. Il ne dit pas l’autre moitié de sa phrase : c’est le propre des jeunes, comme A.J., ce besoin urgent de probité.

– La désinvolture, c’est dépassé, répondit Milo.

– Ce livre que j’ai écrit, dit Campbell, se sentant soudain euphorique, c’est une sorte de livre de développement personnel. Je vais laisser un acteur se faire passer pour l’auteur. C’est un peu idiot, quand on y pense. Il pourra faire les festivals, les émissions de télé, les dédicaces. Tout ça.

– C’est cool, dit Milo. Rester anonyme, c’est la base.

Il était parfaitement sincère. Et pourtant fidèle à quelque chose.

Campbell commanda à nouveau. Il tenta de dire que l’anonymat était une bonne chose, mais quid du moi authentique ?

– Hein ?

– Et Henry James, alors ?

– On s’en fout, de Henry James. On est tous sur la Toile.

– Mais c’est la vie privée qui fait une personne.

– Peut-être dans votre monde, rétorqua Milo.

Campbell ne dit pas grand-chose d’autre de nature personnelle ce soir-là, mais il sentait qu’il aurait pu le faire. Son étudiant avait beaucoup de choses à offrir, dont la plupart étaient à la fois politiques et personnelles. Il commanda une autre tournée. Un peu avant minuit, il sentit qu’il devait partir ; il avait son vol pour Venise le lendemain matin et il n’avait pas fait sa valise. Milo lui demanda s’il pouvait rester au bar, pour observer les gens et terminer son verre.

– Bien sûr, répondit Campbell. Dites, si on échangeait nos numéros de téléphone ?

Il franchissait une limite. Il n’avait le numéro d’aucun étudiant dans ses contacts. Mais il y avait ici quelque chose de différent, peut-être les prémices d’un mentorat, une bonne entente politique dont il savait qu’il avait besoin.

– Ouais. Bonne idée.

Milo sortit son téléphone et fit tout ça en quelques secondes. Quand Campbell se retourna une fois arrivé à la porte, il semblait serein, cet ami éventuel dans son costume de jeune homme, en train de boire son verre, de regarder les gens dans le miroir.
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À Venise, la ville créait un effet miroir, avec les façades en briques médiévales du palais des Doges qui s’étiraient depuis les quais et, en chemin, Santa Maria della Salute qui semblait onduler dans l’eau sombre, tous ces reflets se disloquant lorsque le vaporetto coupait par le centre pour se diriger vers l’arrêt de la place Saint-Marc. Campbell sentait l’odeur des algues et des marches couvertes de mousse depuis son balcon situé en hauteur sur l’avant de l’hôtel Danieli.

Il avait été surclassé car le directeur était au courant de ses relations avec le groupe d’édition américain Condé Nast. Il retourna à l’intérieur et s’assit à la table avec son ordinateur portable. Il y avait un mail de Milo Mangasha, qui renvoyait à un article de l’Islington Gazette sur l’espérance de vie des jeunes hommes noirs. En dessous, il avait collé une citation : “Nous ne pouvons pas nous connaître nous-mêmes tant que nous ne connaissons pas les gens qui ne sont pas nous, les spécificités de leur existence. Et cet effort racontera la façon dont nous avons vécu.” Campbell Flynn, La Vie de Vermeer.

On frappa à la porte. Petit-déjeuner. Le serveur masqué poussa un chariot dans la chambre, disposa les couverts et servit le thé qui infusait dans une théière en argent. Campbell mangea quelques tartines, puis il déplaça son ordinateur pour le poser sur de gros livres afin de pouvoir discuter par Zoom avec son agent, qui attendait à Londres.

– Eh bien, mon vieux, dit Atticus, j’ai relu ton petit livre sur épreuves et je peux te dire qu’il est idéal pour le marché actuel.

Atticus faisait toujours preuve de modération dans ses éloges.

– Comment s’en sort mon éditrice britannique ?

– Ne t’inquiète pas pour Mirna. Elle t’adore. Ils laissent la plupart des décisions aux Américains. Barricade Books a fait ses preuves dans ce genre de chose.


Campbell exprima quelques inquiétudes discrètes – sur le fait qu’il ne s’agissait pas d’un livre sérieux, sur le fait d’être démasqué –, mais Atticus les balaya d’une main expérimentée.

– Un bon livre, c’est un bon livre, un point c’est tout, dit-il, et les gens attendent quelque chose comme ça.

Campbell entendait des mouettes à la fenêtre. Il entendit aussi la corne d’un bateau et avait hâte de se mettre en route.

– La chose la plus importante, de toute façon, dit-il, c’est mon pseudo-homme. Tu as dit qu’il était d’accord ?

– Jake Hart-Davies a très envie de signer. Il étudie le texte et sera prêt quand ce film sur le livre de Thomas Hardy sera bouclé.

– Oui. Le Retour. Il joue Clym Yeobright.

Atticus acquiesça.

– Son agent demande trente pour cent des royalties sur le livre.

– Très bien. Il sera une bonne valeur ajoutée.

– T’es sûr ?

– Oui, Attu. Il a la tête de l’emploi. La voix idéale. Je ne veux absolument pas m’en mêler.

– Parfait. Nous modifierons les contrats.

– Ce livre est un prépayé, dit Campbell.

– Un quoi ?

– Comme un téléphone prépayé. Non enregistré. Non traçable.

– Hart-Davies y voit une “expérience synergique d’art dramatique” – ce sont ses propres mots – et il aime bien l’introspection, si tu vois ce que je veux dire. Je pense qu’on peut lui faire confiance. Il n’arrête pas de dire qu’il faut “mettre à l’épreuve la véritable politique de la culture du blâme”. Il affirme que Pourquoi les hommes pleurent dans leur voiture pourrait être un nouveau type de fiction télévisée vraiment formidable, dont il aimerait “être le showrunner” – et là aussi, ce sont ses propres mots.

Au lieu de lever les yeux au ciel, Campbell leva toute la tête.

– Mon Dieu, ces acteurs, c’est quelque chose. Il y croit déjà plus que moi.

– Il ne le fait pas pour l’argent. Il prend chaque mot au sérieux. Je crois qu’il en a déjà mémorisé la moitié. – Atticus tapa sur quelques touches et trouva un mail de Hart-Davies. – Il dit ici : “Cela va au cœur du casse-tête des temps modernes qui consiste à être un homme.”


– Il faudra qu’on lui donne quelques nouveaux éléments de langage. Je veux dire un script, avant qu’il s’approche d’un micro.

– Rien de plus naturel, mon vieux. C’est un acteur.

– Très bien. Je te laisse prendre les décisions tout seul, Attu. Envoie-moi les chèques. Plein.

– D’accord. Ça devrait être amusant.

En bas, Campbell donna un billet de cinquante euros au concierge, qui lui promit de faire livrer ses bagages au comptoir d’enregistrement desservant le Globle, amarré ce jour-là à l’extrémité ouest de la lagune. Le concierge lui expliqua les précautions contre la pandémie qui s’étaient emparées de la ville : le port du masque était un rituel ancien soudainement modernisé, et Campbell devait s’y conformer. Le palais rose derrière lui et un tote-bag sur l’épaule, il se dirigea vers la place Saint-Marc, se retournant pour voir la basilique dorée et ses pierres écumantes. Sur l’un des ponts, il sentit l’attraction du vide ; encore ce vertige de la cinquantaine. Il pouvait dater le moment où celui-ci avait commencé : en novembre dernier, le jour où il avait appris par le conseil municipal que Mme Voyles “était prête à accepter” quatre cent mille livres pour renoncer à son bail protégé. Il avait cru faire une attaque. Au Royal Free, ils lui avaient fait un scanner du cerveau, dit qu’il allait bien, et ils l’avaient renvoyé chez lui avec sa petite boîte de prochlorpérazine, un médicament contre les vertiges.

Comme il était en avance pour la conférence qu’il devait donner au Teatro Goldoni, il trouva une trattoria délabrée où il commença par un Campari. Il sortit son Ralph Ellison de son sac et le feuilleta jusqu’à une page qu’il avait marquée. Ellison parlait du travail de sa mère et disait qu’elle rapportait parfois chez eux des numéros de Vanity Fair ainsi que des enregistrements d’opéras des maisons où elle travaillait. “On pourrait dire que mon environnement s’élargissait grâce à ces fils ténus qui permettaient une incursion dans l’univers des familles blanches, que pour ma part je ne connaissais pas du tout.” Campbell relut le passage, puis poursuivit : “Ces magazines et enregistrements, ainsi que les livres mis au rebut que ma mère rapportait à la maison pour mon frère et moi, me parlaient d’une existence plus vaste et plus intéressante, même si elle ne faisait pas partie de ma vie.”


Au bout d’une heure, Campbell se leva et se rendit au théâtre, où des dames l’attendaient avec des masques chirurgicaux, prêtes à l’entraîner dans le foyer des artistes pour déguster un thé anglais. Au cours de son intervention, il parla d’une œuvre du Bernin provenant de la galerie Borghèse, Autoportrait en jeune homme.

– Nous accordons trop d’importance à la jeunesse, déclara Campbell, parce que nous craignons qu’elle représente ce que nous avons de meilleur en nous, et ce que nous avons perdu. La maturité est la compensation. Dans cette deuxième œuvre, nous voyons un homme accompli, une âme plus profonde, mais ses yeux montrent qu’il n’a pas l’innocence d’une vérité fraîchement incarnée.

Le navire était un élégant paquebot blanc avec deux cheminées et une unique bande bleue courant de la proue à la poupe, dans un style nautique de bon goût. En réalité, c’était un centre commercial doté de boutiques de luxe – Old-Bond-Street-en-mer –, et Campbell monta à bord avec un léger sentiment de mortification. Il montra son certificat de test négatif et la preuve qu’il avait bien reçu ses deux injections. L’homme de l’accueil lui tendit alors son sac apporté du Danieli ainsi qu’un verre de Krug. Il le prit, avec sa framboise au fond, et s’assit sur l’un des immenses canapés en brocart du hall, posant les roses blanches qu’il avait apportées pour la comtesse sur une table basse en verre inutilement grande. Lorsqu’il fut demandé, Campbell prit l’ascenseur jusqu’au niveau 11 et suivit la moquette et son motif de plumes qui menait à l’appartement de la comtesse. Une femme de chambre vint lui ouvrir. Elle fit une petite révérence travaillée à laquelle, se dit Campbell, elle prit un certain plaisir, puis elle le débarrassa des fleurs et s’éloigna d’un pas vif tel un petit fantôme affairé. Debout dans l’entrée du palazzo flottant de sa belle-mère, il consulta son téléphone et fit défiler ses mails.

Se regardant dans le miroir du couloir, Campbell eut une vision soudaine de lui enfant, dans le bus qui le conduisait à la Hutchesons’ Grammar School. Avec sa capuche relevée, ce garçon jouait avec un Rubik’s Cube, il gelait dehors, et il était submergé par la certitude que, s’il parvenait à reconstituer toutes les faces, il deviendrait riche et célèbre.

Lorsqu’il se retourna, il vit Emily, la comtesse de Paxford. Âgée de quatre-vingt-six ans, elle souriait comme quelqu’un à qui rien n’échappait, avec ses cheveux blancs remontés très haut et ses yeux pervenche pleins de sagesse et d’affection.

– Eh bien, dit-elle d’un ton assez pompeux, n’est-ce pas tout simplement le navire le plus déplorable que vous ayez jamais vu de votre vie ?

Dans le salon de la suite, Campbell examinait un tableau qu’il disait ne pas se rappeler avoir vu auparavant, et il se tourna vers Emily avec ce qui semblait être de l’enthousiasme.

– Lorenz Strauch, ajouta-t-il avec un de ses sourires.

– Oui, un cadeau de mon père.

– Une écolière du XVIe siècle, dit-il, c’est vraiment merveilleux, avec sa bague étonnante et son visage pâle.

Campbell était un homme intelligent et plein de ressources, se dit Emily, avec toute l’élégance et le talent qui le caractérisaient.

– Il est extrêmement intéressant, ce tableau, dit-elle, et il me rappelle, tous les matins, pendant que je flâne sur les océans, que cette écolière ne meurt jamais. – Elle s’assit dans un fauteuil orné d’iris, une table géorgienne couverte de photos de famille dans des cadres en argent derrière elle. – Merci, ma chère, dit-elle lorsque la femme de chambre apporta le champagne et lui en servit une pleine coupe. – Je ne sors pas beaucoup, poursuivit-elle en regardant Campbell. Je suis allée déjeuner, le jour où je vous ai écrit. Mais pour l’essentiel, je ne vois que ma femme de chambre.

La comtesse détestait les banalités : elle voulait en dire plus sur son ancienne école, Hengrave Hall, dans le Suffolk.

– Il y avait vingt et un vitraux flamands dans la chapelle, qui représentaient le salut. Un peu excessif, à vrai dire. Les derniers vitraux d’avant la Réforme qui subsistent en Angleterre, je crois.

– C’est vraiment quelque chose.

– Eh bien, ça l’était, voyez-vous. Au moment où je suis arrivée, l’école était dirigée par les Religieuses de l’Assomption, une tribu de nonnes obsédées par nos culottes.

Campbell riait toujours en sa compagnie. Elle but une gorgée de champagne et reposa sa coupe sur une table d’appoint d’une main tremblante.

– Délicieux ! – Elle marqua une pause. – Nous n’avions pas le droit de nous laver les cheveux quand nous avions nos règles. Je ne plaisante pas. Et, le Seigneur ait pitié de nous : nous avions intérêt à surveiller notre posture. L’école a fini par être dirigée par un formidable couple de lesbiennes hors d’âge, Mlle Seasley et Mlle Dodds. Des non-nonnes. Et la directrice, Mme Ferguson, dont le jeune mari était mort dans la Somme. Elle était singulièrement malheureuse et écossaise avec sa jupe en tweed, son pull et ses perles.

– Je suis sûr que cela a fait de vous la femme que vous êtes.

– C’était tout simplement mortel. J’étais toujours en train de m’écrouler ou de m’évanouir à cause de la faim, ce genre de chose. Aujourd’hui encore, même lorsque je suis loin de Londres, j’ai toujours le mal du pays le dimanche. Et je m’attends encore à manger du poisson le vendredi. Je vous le dis, Campbell, Proust s’en serait donné à cœur joie. Nous allions cueillir des cynorrhodons pour en faire du sirop, et nous confectionnions des tartes pour l’Assomption avec les sœurs séculières. Et mon père venait toujours quand nous avions des permissions de sortie, vous savez, il m’emmenait déjeuner dans un hôtel à la campagne. Il y en avait un particulièrement répugnant près de Saxmundham. Mais on n’oublie jamais ce genre de chose. Je le jure devant Dieu, c’est le fait de chanter l’hymne de l’école qui m’a permis de surmonter les douleurs de l’enfantement.

– Je ne vous crois pas.

– Ça, et réciter les poèmes de Herrick.

En se préparant pour recevoir Campbell ce soir-là, Emily avait choisi une magnifique robe ornée de perles. Sa femme de chambre lui avait dit que l’étiquette était partie, mais Emily pensait que c’était une Louis Féraud, et elle ne l’avait pas portée depuis les années 1980, à l’époque de la mort de David. Elle avait ajouté une touche de blush puis un pschitt, comme elle disait, d’huile essentielle de rose.

– Alors, comment va ma charmante progéniture ? demanda-t-elle à Campbell. Comment va mon Elizabeth chérie ?

– Elle est plongée dans son travail, répondit-il. Elle écrit un livre sur Winnicott.

– Ciel ! s’exclama Emily. L’Enfant et sa Famille. Cette pauvre mère qui en prend toujours plein la figure. Mais bon. C’est très bien.

Ils parlèrent d’Angus et de Kenzie. De Londres.

– Nous n’avons jamais de nouvelles d’Angus, se plaignit Emily. Il n’existe qu’en fanfare.


– C’est vrai. C’est l’homme invisible visible.

– Eh bien, dit-elle, je suis certaine qu’il réapparaîtra quand il le faudra. Peut-être à notre enterrement, ou un événement excitant de ce genre.

Emily dit qu’elle avait des nouvelles de Londres parce qu’elle avait régulièrement Kenzie au téléphone. Une belle amitié était née entre elles. En outre, Emily lisait les journaux.

– C’est d’une vulgarité sans nom ici, dit-elle, mais il se trouve que j’aime ça. Vous savez, se réveiller et voir un pingouin. Des choses comme ça.

– Londres ne vous manque pas ?

– Oh, mon cher, ne me posez pas de questions banales. Vous avez le don de courir après la sensiblerie en prenant une voix des plus sérieuses.

– Vraiment ?

– J’en ai bien peur. C’est une tare sociale.

Pour elle, Campbell n’avait jamais été pleinement épanoui, en tant que personne. Cela ne la décevait pas vraiment, mais elle voyait que cela devait l’ennuyer.

– Nous regrettons toutes sortes de choses, dit-elle. La vieillesse est une catastrophe. Mais je ne vais pas rester assise à me morfondre comme un canard à l’agonie sous la pluie. Je regrette les sels de bain et les sachets de thé corrects. Je regrette ma brosse à cheveux Mason Pearson. Je l’ai laissée dans la salle de bains de Chester Street. – Elle se retourna vers la précieuse photo d’elle et son père sur une aire de pique-nique appelée Topi Park, à Rawalpindi. Ils étaient allés voir un match de cricket ce jour-là.

Elle avait épousé David, le regretté David Wipps-Cooper, comte de Paxford, en l’église St Margaret, à Westminster, en 1962. À cette époque, on l’appelait l’église paroissiale du Parlement. Elle se revoyait avancer dans cette jolie robe signée Norman Hartnell, heureuse au bras de son père. Son papounet, le Capitaine Harold Eglantine, surnommé “l’Œuf”, un soldat qui s’était hissé dans la hiérarchie de l’Indian Civil Service. En descendant l’allée centrale de St Margaret, elle avait regardé la fenêtre ouest et la silhouette fringante de Sir Walter Raleigh, la mer tout autour de lui dans le vitrail.

Elle trouvait très facile de parler avec Campbell. Ils étaient encore à quai quand les serveurs apportèrent le dîner. Tout était sur des chariots sous des cloches en argent. Elle se rendit compte qu’elle s’agitait autour des plats, demandant ceci et cela, mais ils oubliaient souvent des choses et elle tenait à ce que Campbell passe un moment délicieux. Elle désigna une truite du Pérou entièrement préparée avec sa garniture, et Campbell en détacha un morceau, faisant le tour du chariot pour s’assurer qu’elle avait bien ce qu’elle voulait. Elle se mit à parler des psychothérapeutes.

– Il y avait cet homme épouvantable, un certain Masud Khan, dit-elle une fois Campbell assis en face d’elle. David et elle l’avaient rencontré, elle en était certaine, par l’intermédiaire du philosophe Isaiah Berlin, que David avait connu par ses amis du All Souls College, à Oxford. – Mon beau-père, l’ancien comte, traversait une assez mauvaise passe. Il n’avait pas toute sa tête, le pauvre homme. Il avait des infirmières qui n’étaient pas gentilles avec lui et il est mort dans un établissement psychiatrique assez sinistre à Epsom. Mon mari était donc, vous savez, un peu perturbé par tout cela et, dans les années 1960 – nous n’étions mariés que depuis quelques années et les filles étaient petites –, il est allé voir ce type abominable, Khan.

– Oui. Je crois avoir lu quelque chose sur lui.

– Un horrible arriviste. Tout comme l’alpiniste Edmund Hillary, il rêvait d’atteindre les sommets. Il est difficile de concevoir qu’un analyste puisse devenir un tel intrus. Un m’as-tu-vu, toujours en train de se vanter de ses relations sociales parfaitement banales. La princesse Margaret, ce genre de chose. Il portait une redingote. Il avait des amis dans le monde du théâtre. Un homme absolument effrayant, sans parler du mal qu’il a fait à ce pauvre David !

– Nous sommes des marchands d’espoir, dit Campbell, les écrivains, les thérapeutes. Mais il semble que David ait eu une expérience malheureuse.

– Il s’est fait rouler, mon cher, par un guérisseur à la manque. Si je ne m’abuse, vous savez instantanément repérer les personnes dangereuses de ce genre, j’ai toujours pensé que vous en étiez capable.

– Peut-être que non, répondit Campbell. On est attirés par les gens. Pas sexuellement, je veux dire par des nouvelles personnes qui vous posent des questions nouvelles.

– Ou qui répondent aux anciennes, ajouta-t-elle.

– Oui. J’ai un étudiant comme ça.


Il avait d’excellentes manières, se dit-elle. Dieu seul savait où il les avait acquises, mais c’était indiscutable, faisant le tour de la table pour lui remplir son verre, lui trouvant un coussin.

Il demeura silencieux un instant après avoir repris sa place.

– J’ai écrit un livre en secret, dit-il. Je le publie sous un nom d’emprunt, dans deux mois environ. C’est un livre sur les hommes. – Il lui en résuma les différents chapitres. “De la paternité”, “De l’argent”, “Du vieillissement”, etc. Il semblait détester l’idée d’avouer à Emily qu’il essayait de gagner de l’argent, de sorte qu’il mettait ce livre en avant, comme cela lui arrivait de faire parfois, le faisant passer pour quelque chose de plus. – C’est une sorte d’expérience littéraire, reprit-il, une farce sur l’autobiographie et le développement personnel. Pas du goût de tout le monde. J’ai engagé un acteur pour jouer mon rôle.

– Ah bon ? dit-elle avec un petit rire. Parfois un petit rire valait mieux qu’un discours pour créer un climat d’amusement.

– Il apportera peut-être un peu de consolation, dit-il. En expliquant pourquoi nous nous trouvons dans un tel état. – Il s’agissait manifestement d’une chose dont il cherchait à se convaincre.

– Naturellement, répondit Emily. Étant entre autres toxiques, les hommes sont toujours à la recherche de consolation et de je ne sais quoi d’autre. Quelle bande d’imbéciles. Les hommes sont comme ils l’ont toujours été, délicieux et exaspérants.

Elle prit une bonne gorgée de champagne puis tira une cigarette d’un sac à main posé sur la table à côté d’elle.

– Une sèche pour m’accompagner ?

– Volontiers, répondit-il.

Elle avait un roman posé sur la table. Au-delà du fleuve et sous les arbres, de Hemingway. Campbell fit un geste vers celui-ci et elle souffla sa fumée en direction du livre.

– Un titre absolument merveilleux, dit-elle. N’est-il pas étrange que ce soient souvent des romans de seconde zone qui aient des titres de premier ordre ?

– Des exemples, je vous prie.

– Hangover Square. Requiem pour une nonne.

– Très bons.

– Et les chefs-d’œuvre portent des titres comme Guerre et Paix ou Ulysse. Enfin, on ne devrait pas particulièrement s’en soucier.


– C’est merveilleux de voir que vous trouvez encore la vérité dans les livres, dit-il.

– Un véritable écrivain ne révèle pas la vérité, dit-elle. Il la cache de façon admirable.

Emily s’excusa. La femme de chambre vint l’aider et Campbell se retira dans un des fauteuils pour consulter son téléphone. Il relut le même mail plusieurs fois, et il y réfléchissait encore lorsque Emily revint s’asseoir.

– C’est vraiment bizarre, dit-il. Un mail d’Elizabeth. Elle est rentrée à Londres. Elle dit que des petites sommes d’argent ont été prélevées sur notre compte commun et données à certaines associations caritatives.

– Vous voulez dire des prélèvements automatiques ? J’en ai plusieurs.

– Oui. Mais ce n’est pas nous qui les avons mis en place.

– Quel genre d’associations caritatives ?

Campbell regarda son téléphone et toucha l’écran.

– Red Card ?... Apparemment, c’est une association qui collabore avec des footballeurs pour lutter contre le racisme à l’école. Un programme éducatif. Et StopWatch UK, qui promeut un maintien de l’ordre équitable et responsable.

– Ces causes me paraissent tout à fait respectables.

– C’est certain, dit-il en se levant. Il regarda par la fenêtre avec une grande concentration, puis rangea le téléphone dans sa poche. – Vous aimez les jeunes, Emily ?

– C’est une assez bonne question, dit-elle. Elle me fait penser à une chose qui m’a été dite un jour au cours d’un dîner, par Doris Lessing, rien de moins. Elle était vraiment très âgée à l’époque. J’avais dîné avec elle à Camden Town et, quand je lui ai demandé ce qu’elle redoutait le plus à propos de la vieillesse, elle m’a dit : “D’être dépassée par un jeune homme.”

– Vraiment ?

– Oui. Elle a dit ça très simplement. Elle a dit qu’une jeune personne pouvait facilement submerger quelqu’un et qu’on ne pouvait rien y faire.

Campbell s’appuya sur la fausse cheminée et but une gorgée de champagne. Il regarda les murs, les œuvres d’art et lui dit qu’elle avait toujours eu un goût exquis.

– Ce n’est pas facile dans ces latrines marines, dit-elle.

– Mais je croyais que ça vous plaisait.


– Oh, mais ça me plaît, mon cher, répondit-elle. Il ne faut pas négliger la laideur.

Elle avait vendu presque tous ses tableaux. Presque tout le reste : l’argenterie et toutes ces antiquités jacobéennes qui faisaient partie de la succession de David. Ils avaient tous pensé qu’elle commettait un acte d’exorcisme révoltant en vendant le manoir, mais celui-ci était entièrement vide, et elle avait alors pensé que son argent reviendrait finalement à ses deux filles.

Campbell retourna s’asseoir à table et Emily lui demanda les derniers ragots. Il lui parla des Byre et de la tempête qui enflait autour des affaires commerciales de William. Il ne le dit pas, mais il était très inquiet pour son vieil ami : les nouvelles du jour avaient repris les rumeurs d’abus sexuels, et William était peut-être plus dégueulasse que Campbell avait jamais voulu le reconnaître. Il ne voulait pas en être sûr. Mais Elizabeth l’avait toujours laissé entendre.

– Je l’ai toujours assez apprécié, dit la comtesse. Il est aussi idiot qu’un après-midi à Ascot, mais tout aussi amusant.

– Il l’était. Tout va mal maintenant.

– Et son épouse, comment s’appelle-t-elle ?

– Antonia.

– Une vraie fouine, cette femme. Avec d’horribles petites opinions vulgaires.

Il dit qu’il se passait toujours trop de choses à Londres.

– Elizabeth préfère la campagne et être près de Candy, pour avancer dans l’écriture de son livre.

– Donnez-moi des nouvelles de Candy et du duc.

– Mauvais emprunts, je pense.

– Mais il n’a pas besoin d’emprunts.

– Je sais. Mais ils en font tous, pour financer leurs œuvres de charité. Ils ne veulent pas utiliser leur propre fortune, mais ils veulent créer des fondations, alors ils font des emprunts à ces Russes désireux de blanchir leur argent au Royaume-Uni…

– Les soi-disant amis de M. Poutine.

– Oui. Moira dit qu’il s’est fait prendre dans l’engrenage.

– Et vous pensez que tout cela finira par se savoir ?

– Peut-être pas, répondit Campbell. Mais il est vulnérable. C’est un idiot.

Elle posa sa cuillère.


– Sans aucun doute, vous le savez, dit-elle. Assez abject, à vrai dire. Toutes ces propriétés, ces œuvres de charité et j’en passe, et cette pauvre Candy qui s’est prise de passion pour le yoga et les salons de thé. Lui, il aime le polo, qu’est-ce que je peux vous dire ? Un sport argentin vraiment épouvantable. On aurait pu croire qu’il ne voudrait plus entendre parler de ces gens après l’histoire des Malouines.

– La famille, dit Campbell. Le duc est dans le pétrin.

– Oh, bien sûr, dit-elle. Tel qui rit vendredi, dimanche pleurera. Il ne faut pas s’appesantir là-dessus.

Il faisait nuit lorsque le bateau se mit en route. Campbell déclara qu’il trouvait très agréable de passer la nuit à bord en sa compagnie et d’aller ensemble à Trieste. Emily poursuivrait ensuite sa route vers la Grèce, la côte nord de l’Afrique puis la côte est de l’Espagne avant de passer une semaine à Monaco. Elle lui dit qu’elle lui raconterait au petit-déjeuner le plan qu’elle avait mis au point afin de fuir définitivement l’Angleterre.

– Oh, voyons, Emily, vous manqueriez le fiasco général.

– Je ne manquerais pas grand-chose, à vrai dire. Mais je reviendrai pour Garsington. J’adore cet endroit, et cette année ils jouent Eugène Onéguine, je crois.

Dehors, le long du Grand Canal, toutes les lampes étaient allumées et Campbell accompagna la comtesse sur le balcon pour dire adieu à Venise. Elle lui prit le bras et ce fut un plaisir de voir l’angle du Harry’s Bar et tous les bâtiments célèbres qui bordaient le quai. Campbell regarda à nouveau son téléphone, cette horrible lueur éclairant son visage.

– Tout va bien, mon cher ? s’enquit Emily.

– Oh oui. C’est tellement agréable d’être loin de chez soi.

Elle ne se retourna pas mais décida de le dire.

– Vous avez une généreuse tendance à vous apitoyer sur votre sort, Campbell. Je m’en garderais, si j’étais vous.

Elle remarqua qu’il se hérissait. Comme beaucoup de gens divertissants, il n’aimait pas trop la vérité.

– Vous devez gérer toutes vos affaires avec des gants de velours, lui conseilla-t-elle.

Elle lui tapota le bras tandis que le bateau fendait les eaux de l’Adriatique, et elle vit des lumières scintiller au loin. Elle resserra son châle et tenta de se rappeler le nom de toutes les villes qui se trouvaient là-bas, les endroits où elle était allée et ceux qu’elle pensait ne plus jamais revoir. Le téléphone de Campbell s’alluma dans sa main et même sans ses lunettes elle vit un unique mot : “Milo”.




8
Copenhagen Fields

C’était le jour de l’anniversaire de Travis et il se sentait prêt. Il se réveilla en fin d’après-midi et prit une douche qui dura vingt minutes. Il laissa l’eau chaude l’éclabousser comme si elle pouvait le débarrasser de son ancienne peau, il aimait quand la vapeur envahissait la salle de bains et embrumait la fenêtre et l’ampoule. Il prit une serviette et le déodorant de chez Malin+Goetz qui sentait l’eucalyptus, puis il se brossa les dents. Boxer Calvin Klein. Comme l’appartement était vide, il monta le son de la musique, “Rise & Prosper” d’Ard Adz, avant de mettre un tee-shirt noir : “Undefeated Athletic Club”. Sweat à capuche avec des éclaboussures de peinture. Jean noir déchiré aux genoux et un teddy rouge. Des Reebok. Il était prêt à partir. Dehors, la pluie tombait à verse, si bien qu’il s’ouvrit une bière et trinqua à sa santé devant un morceau de miroir brisé calé derrière les robinets de l’évier de la cuisine.

Les garçons se retrouvèrent dans Caledonian Road vers dix-sept heures. Une fille qui travaillait pour une station de radio clandestine se trouvait sur le parking en bas de l’immeuble de Copenhagen Fields. Elle tenait un micro à bout de bras. Sur sa Smart, on pouvait lire #blackradio. Travis et les gars tournaient un clip pour un nouveau titre, “Previous Convictions”. Ils étaient gonflés à bloc. Ils lui parlèrent ensuite de la vidéo et de ce qu’ils essayaient de dire. La réalisatrice en avait tourné une avec les Shakespeare Walk 4X, un gang de Stoke Newington qui avait déjà comptabilisé un million de vues sur YouTube et qui marchait de ouf. Big Pharma avait un cousin qui vivait là-haut, cité Milton, de sorte qu’il n’y avait plus de guerre de territoire, et les Cally Active, Travis, Lloyds et les gars, étaient désormais leurs alliés. Les deux gangs étaient cependant en guerre permanente avec quelques quartiers du sud de Londres, en particulier Deptford Grove, à cause d’insultes glissées dans des chansons et du trafic de drogue. Il y avait aussi des conflits avec des gangs à Hoxton et Clapton.


Travis avait remonté la capuche de son sweat et avait un foulard sur le visage, et il dit à la fille de la radio que les gars adoraient King’s Cross, mais que la police les arrêtait tout le temps.

– C’est la société qui est violente, pas la musique. Ils pensent que, si tu es jeune et noir, tu es déjà un criminel.

Lorsque tout fut terminé et que la nuit fut tombée, il entra dans l’immeuble. Personne n’habitait au dix-septième étage ; l’endroit était abandonné et le vent hurlait. Il y avait toujours des frères pour passer à l’appartement du milieu, histoire de fumer et de regarder des films sur l’ordinateur portable de Travis. Il n’y avait pas de serrure sur la porte, mais personne n’entrait s’il n’avait pas un lien quelconque avec le gang. C’était la véritable maison de Travis, un vieux squat miteux des années 1970 avec des trous dans les fenêtres. Pas l’appartement au-dessus du magasin Nisa qu’il partageait avec sa mère.

Il avait les mains poisseuses de Hennessy. Ils en avaient aspergé partout pour la vidéo et il en avait bu une bonne quantité à la bouteille. Travis adorait ça : faire un doigt d’honneur à la caméra avec ses amis, se trémousser tous ensemble et s’amuser. Il se lava les mains dans la cuisine, les essuya sur son jean, puis il but un peu d’eau et sortit une lettre froissée de sa poche ainsi qu’un sachet de beuh et un paquet de Rizla. Il mit la lettre à plat : Tribunal de Highgate, liberté conditionnelle pour un délit lié à la drogue, et une date de comparution. Il l’embrasa avec son Zippo et la laissa dans l’évier. Il s’assit dans un fauteuil éventré près de la fenêtre du salon, regardant l’horloge de St Pancras et, plus loin, la Telecom Tower et West End. Il posa son iPhone en équilibre sur l’accoudoir du fauteuil et souffla sa fumée par la fenêtre. Constellée de gouttes de pluie. Ses potes étaient ressortis vendre de la beuh, mais ils reviendraient bientôt pour sa fête.

Regarder Londres lui foutait toujours les poils car c’était comme se plonger dans sa propre histoire, et il savait qu’il y était à sa place. Il n’était pas sûr que l’on puisse se sentir patriote vis-à-vis d’une ville, mais c’était quelque chose comme ça – son domaine, sa communauté – et par un jour comme celui-là, c’était vraiment agréable de penser à ça. Pour Travis, ce n’était pas une question de nations, de guerres, d’Angleterre ou de conneries comme ça : c’était le nord de Londres. Les ennuis dans lesquels il se fourrait ne lui donnaient jamais le sentiment d’être seul ; cela faisait partie de la vie active, estimait-il. Ce qui le rendait triste, alors qu’il était assis dans ce fauteuil pour son anniversaire et regardait dehors, c’étaient les regrets : les regrets à propos d’une famille à qui il ne pouvait pas parler ou de filles qu’il ne voyait plus, d’amis perdus.

Il sortit son téléphone et fit glisser son pouce dessus.

– N’oublie pas mon anniversaire, Milo 5.

Ils avaient des noms comme ça, à l’époque. Travis avait été TR7 avant d’être Ghost, et Milo était toujours 5 parce qu’une fois, dans la cour de récréation de William Ellis, il avait mangé cinq Snickers d’affilée. Pharma était resté Bigs.

Pas de réponse à son message.

C’était peut-être une chanson : “No answer”, pas de réponse.

Il pensa à l’époque où ils prenaient leur skate pour aller à Cantelowes Park. Ils étaient petits en ce temps-là, et ils pouvaient aller et venir sur tous les territoires, Agar Grove, Camden Road. Il n’avait jamais été aussi déterminé de sa vie qu’il ne l’avait été à l’époque pour devenir bon sur sa planche, s’entraînant à faire des ollies sur le trottoir pendant des heures au lieu d’aller à l’école ou de s’impliquer dans la vie familiale.

Il sortit ses feuilles et roula un joint plus gros.

– Trop le kif de se faire un bon gros bédo d’anniv, dit-il à la pièce vide en ricanant.

Il pensa à sa mère. Elle disparaissait pendant des semaines de l’appartement de Ritson House et il ne savait pas trop où elle se trouvait à ce moment-là. Elle perdait sans arrêt son téléphone. C’était toujours difficile pour elle et il n’arrivait pas à comprendre pourquoi.

Elle lui avait dit qu’elle ne se souvenait plus du nom de son père.

– Travis Babb a pas de père, Travis Babb, Travis Babb.

– Putain de losers, dit-il.

Il alluma son joint et souffla sa fumée devant l’ampoule nue. Il aurait bien aimé emmener des gamins sur les terrains de foot, ceux en gorrhe rouge sur lesquels il jouait autrefois avec Milo les soirs d’été quand ils étaient plus jeunes. M. Panday, leur vieux prof de sport, adorait le foot. Il adorait le cricket, et tous les sports. C’est une possibilité, se dit Travis, si le business de la musique part en couille ou si les contrats ne se concrétisent pas, et il sourit pour remplir la pièce. Il se voyait déjà en train de remonter jusqu’en haut du bowl du skate-park et de vaincre la gravité.


Plus tôt dans la soirée, Milo avait eu un rencard avec Gosia. Ils étaient allés voir Fast and Furious 9 à Tottenham Court Road et avaient ri tout le long du film.

– C’est vraiment trop con, avait dit Milo une douzaine de fois.

– Mais j’adore ! avait-elle répondu. Un mec avec une voix de baryton dans un super bolide.

Milo parla dans sa boîte de pop-corn en avançant sa mâchoire, imitant Vin Diesel :

– T’auras beau aller vite, t’échapperas jamais à qui t’es vraiment.

Gosia rigola dans la salle de cinéma vide. Elle faisait partie de ces gens pour qui rire est un don de la nature. Milo ressortit le nez de sa boîte de pop-corn avec des morceaux collés sur le visage.

– T’es bête, lui dit-elle en les lui enlevant.

Gosia avait un visage inoubliable, avec des taches de rousseur et de douces lèvres roses. Elle était particulièrement fière de ses cheveux, qui étaient d’un brun profond, comme ses yeux.

En remontant Charing Cross Road, elle discuta avec sa mère au téléphone. Mme Krupa était toujours contrariée par le frère aîné de Gosia, Bozydar, et par son mariage raté.

– Ma mère vit dans une chanson de Barbra Streisand, dit Gosia. Elle ne parle que de l’âpreté de la lutte et des bienfaits de la fin.

– Et qu’est-ce qu’elle pense de Black Streisand ? demanda-t-il en hissant son sac à dos sur son épaule et en ouvrant de grands yeux pour plaisanter.

– Ne m’en parle même pas.

Il avait l’impression qu’ils vivaient pour les plaisanteries, mais l’humeur pouvait rapidement devenir sérieuse, ou plus intéressante, à leurs yeux, lorsqu’ils parlaient de leur “Projet”.

Il l’emmena au Byron Burger de Covent Garden. Elle y était comme une enfant, trempant ses frites dans son milk-shake.

– Écoute, dit Milo en la ramenant à la conversation. Il la mit au courant de ses dernières découvertes après avoir hacké le compte de la société de William Byre ; mails faisant référence à de faux comptes en banque, messages entre des membres du conseil d’administration suggérant des centaines de millions de livres sterling dans des fonds de pensions transférés. Un échange de mails faisait allusion à une enquête de la police de Londres sur le fait qu’Angelique avait employé des immigrés clandestins polonais sur une longue période, mais ne disait rien d’explicite. Il cherchait un moyen d’entrer dans leur système.

– Certaines de ces infos sont déjà des preuves. Et d’autres apporteront des preuves, lui dit Milo.

Pour les hackers, les vrais, tout tournait autour du lent plaisir de la révélation, du jeu du rapprochement, de la subversion depuis l’intérieur. Gosia lui dit qu’elle avait continué ses recherches sur le cercle familial de son professeur, des trucs comme ça.

– Sa femme est genre une espèce d’aristocrate ?

Gosia posa son cheeseburger et son visage s’éclaira.

– La sœur de sa femme est mariée au duc de Kendal. Il siège à la Chambre des lords… Il est de la famille de la reine ou je sais pas quoi. Mais il y a des allusions dans les journaux selon lesquelles il trempe dans des histoires d’argent russe.

– Je vais chercher de ce côté-là, après. J’irai jusqu’au bout.

– Personne ne peut le prouver et ça avance hyper lentement, mais ils disent que ça implique des députés et des hommes d’affaires…

– Y compris…

– Ouaip. Sir William Byre. Il a fait des emprunts.

– Alors ça fait genre deux des plus proches relations de Flynn.

– Tout ça, c’est accessible à tout le monde, dit-elle.

Elle fouilla dans une poche zippée de son sac à dos et lui tendit une clé USB. Milo la prit et se tourna avec un grand sourire vers la fenêtre et les gens qui passaient derrière.

– Meuuuuuf.

– Tu peux jouer les magiciens avec ton piratage, dit-elle. Moi, je me contente de lire. C’est marrant. Ou horrible. Et Bozydar est concerné.

– Ton frère ?

– Ouais. Il fait du sale boulot pour ces entreprises.

– C’est dingue, ce truc, commenta Milo.

Lloyds était sur le seuil de l’appartement abandonné, dans lequel il pénétra avec cet air sérieux qu’il se donnait, une caisse de Moët sur un bras tandis qu’il parlait au téléphone avec leur ami D-Mok en criant. Il mit fin à l’appel et regarda Travis.

– Le frérot est en train de pondre des lyrics de malade en taule. I’ veut un deal pour un album.

– Tu m’étonnes, répondit Travis.

– Il met ses vidéos sur Insta.

Travis fit tomber la cendre de son joint d’une pichenette. Lloyds se mit à sortir les bouteilles et à les poser sur une vieille table de cuisine reléguée dans un coin.

Le vrai nom de Lloyds était Jeremiah. Il ne jurait que par le train de vie et l’argent (c’est de là qu’il tenait son nom). Il aimait que sa musique soit commerciale, mais ce qu’il aimait le plus, Travis le savait, c’étaient les PDG, les mecs qui fumaient des gros cigares comme Suge Knight. Lloyds se plaignait toujours qu’il n’y avait pas de flambeurs comme ça au Royaume-Uni.

– Tu sais quoi, Lloyds ? T’es qu’un enculé cupide. Tu te crois dans American Gangster.

– Crois-moi, frangin. Tu es en train de parler au Denzel Washington du quartier.

Lloyds avait les cheveux torsadés en vanilles. Ils étaient en général rentrés sous sa casquette. La pièce commençait maintenant à se remplir avec les membres des Cally Active, principalement ceux qui avaient sauté dans tous les sens pendant le tournage de la vidéo, et la plupart étaient défoncés. Travis regarda ses amis. Big Pharma qui arrivait en veste Louis Vuitton.

– Je suis plus stylé que toi, mec. Y a pas de sujet.

Il était allé voir un imprésario à la Scala. Bigs adorait les radios pirates jamaïcaines, le dancehall, et avoir un micro à la main. Son père aussi était dans la musique, et son cousin de West Norwood était un MC de speed garage. Cette relation signifiait que Pharma tentait toujours de calmer le jeu avec les autres gangs du Sud, comme les Peckham Boys et les Brixton Crews. Il voulait éviter que cela ne dégénère en véritable violence. C’est bien, se dit Travis. C’est cool. Pharma était bien connu à Angell Estate en raison de son cercle familial. Sa mère ne savait pas qu’on l’appelait Big Pharma. Cela l’aurait tuée de penser à Devan comme à un trafiquant de drogue ou à un gangster.

Il avait une belle voix, chaude et qui portait comme celle de Frank Ocean. Ce soir-là, pendant la fête d’anniversaire de Travis, on entendait ce qu’il disait malgré la musique.


– Nan, je suis sérieux. T’oublies jamais les trucs que tu regardes quand t’es plus jeune. J’essaie encore de comprendre pourquoi Tony Soprano a tué Christopher. Des conneries comme ça. Et la fin ! L’écran devient noir dans cette espèce de cafète et on sait pas si Tony se fait buter ou quoi. C’est ouf.

Une heure plus tard, la fête battait son plein dans une épaisse bulle de fumée de beuh. Travis était assis dans le fauteuil avec sa veste rouge comme s’il présidait à la conversation. La chose sur laquelle ils ne parvenaient jamais à s’entendre, c’était le foot. Big Pharma et Lloyds supportaient les Spurs. Travis était fan d’Arsenal, tout comme leur pote Milo, où qu’il ait pu être. Milo avait toujours suivi un chemin différent. Il aimait les livres. Passait tout son temps avec cette belle Polonaise dont le frère était une vraie pourriture. Le bon vieux temps avec son ami : à boire de la Smirnoff et à entrer sans payer au Wireless Festival de Finsbury Park. Ils avaient vu Stormzy quand il était jeune, et cette journée avait été aussi belle qu’une journée pouvait l’être. La mère de Milo, paix à son âme, préparait toujours des encas éthiopiens ; elle les mettait dans des sachets refermables, sans se douter qu’ils allaient passer par-dessus les barrières ni rien. Quand les policiers les avaient arrêtés et fouillés, ils avaient trouvé des sachets de pâtisseries écrasées. Ils avaient cru que c’était du hasch, et Milo leur avait donné un cours de cuisine locale. Travis ne courait pas après le prestige en ce temps-là, il l’avait gratuitement, prenant des bouffées d’air et rayonnant de vitalité.

Milo ne viendrait sans doute pas. Il flottait comme un cerf-volant, pénétrant dans sa propre atmosphère ou un truc comme ça. La pièce était blindée de monde. Il pensait que son ami était chez lui, en train de faire ses trucs sur le Net, de copier l’homme blanc. Travis était sûr que son vieux copain n’aimait même pas leur musique. Il lui avait envoyé un lien vers une de leurs vidéos et Milo lui avait répondu :

– Je kiffe pas trop l’idée que des Noirs tuent d’autres Noirs, même dans un morceau de rap.

Il se demanda s’il savait que le frère de sa copine était celui qui faisait vivre les gars de la Cally en leur fournissant de la beuh à revendre.

– Ça t’arrive de le voir ? avait demandé un jour Travis à Milo. Le frère de ta meuf ?

– Nan, gros. On s’aime pas.


Les gars étaient en train de mettre le bazar quand un petit Blanc appelé 0044 ouvrit un sac de chez JD Sports rempli de couteaux. Des gros couteaux ; des machettes. Il en faisait étalage, mais il était tellement déchiré qu’il en bavait presque, gesticulant dans tous les sens.

– Ce keum est vraiment grave, dit Travis à Lloyds et Big Pharma. Sérieux. Regardez-le. Il est toujours défoncé comme aç ? Qu’est-ce qu’il fout ici, frérot ?

– Il est sympa, c’est bon, répondit Pharma. J’ai des bons potes et tout, y en a qui sont à Brixton maintenant, et ils essaient de veiller sur lui. Il est jeune. Les keums l’aiment bien. I’ commence à avoir une sale réput’, n’empêche, à Deptford et tout. Il deale là où i’ faut pas. Il marche sur les plates-bandes des autres. Les types de Deptford Grove et les Catford Ghetto Boys veulent lui faire la peau, frère. Il s’est pris au moins cinq coups de couteau. L’est même pas secoué. C’gamin est cinglé.

– Sans déc ? dit Travis. Cinq fois ?

– Ouais, mec. S’est fait tailler devant le Lidl de Catford la semaine dernière.

– Faut que tu le gères, Bigs. Faudrait pas que ça parte en vrille. Notre truc, c’est la musique. J’ai pas envie que ça foute la merde.

Le garçon sautait dans tous les sens, puis il tomba contre le mur de la cuisine et glissa le long de la paroi tout en continuant de marmonner et d’agiter les bras. Les lames étaient toujours sur la table. Lorsqu’il tendit la jambe, son bas de survêt remonta au niveau de la cheville.

– Visez-moi ça, dit Lloyds. Il a un surin le long de la jambe. Il est même pas dans un fourreau ni rien. Y a du sang sur sa chaussette.

Le gamin avait seize ans. Un Blanc de chez Blanc avec une mèche de cheveux qui lui retombait devant un œil et du duvet sur le menton.

La fête se déplaçait sur le balcon où la pluie tambourinait et la musique était géniale. Londres respirait. Quelqu’un enleva le sac plein de couteaux, la tension retomba, et Pharma se percha sur le bord du fauteuil éventré avec Travis, reprenant le morceau qui passait. C’était une guerre lyrique, un titre d’Agar Active qui parlait d’un meurtre à Kentish Town. Travis retenait sa fumée et elle sortit en même temps que son souffle lorsqu’il prit la parole. Quelqu’un lui tendit un billet roulé.


Pour finir, il se rendit dans la cuisine et se fendit d’un sourire.

– Milo 5 ! T’es venu, frère !

Il se tenait debout à côté de l’évier avec son sac à dos, vêtu d’un vieux sweat à capuche Supreme.

– T’es mon pote de toujours, Trav. J’allais pas rater ton anniv.

Ils se tapèrent dans la main et claquèrent des doigts. Travis le prit par le cou.

– Le squat est chaud bouillant, frangin.

Travis lui fila quelques feuilles et ils allèrent vers le fauteuil en éruption. Ils s’allumèrent un joint et ils semblaient entrer et sortir de la fumée en flottant, leurs briquets allumés. Travis prit un ton taquin pour dire à son ami qu’il était raide dingue.

– C’est une femme intelligente.

– Je comprends, frangin. Je suis trop content pour toi, sérieux. Mais je te vois pas assez.

– T’es grave, frangin, répondit Milo avec un sourire. Tu te planques sur YouTube.

Ils burent du champagne à la bouteille et parlèrent de la fois où ils s’étaient fait virer du centre de loisirs de la Cally parce qu’ils avaient jeté dans l’eau des boules de bain effervescentes qu’ils avaient volées chez Poundland. Milo se marrait.

– Toute la pataugeoire s’était mise à pétiller et toutes les mamans s’étaient demandé genre “Mais c’est quoi ce…”

Travis était dans son élément, affectueux et magnanime, redevenu tel que Milo l’aimait, le jeune obsédé pas les baskets qui sifflait entre ses dents du bonheur.

Milo lui dit qu’il s’intéressait de près un de ses profs, que le gars avait un lien par le passé avec l’école de Zemi.

– Soi-disant pour une œuvre de charité, expliqua Milo. Enfin, c’est pas comme s’il se souvenait de ma mère. C’est un type intelligent, mais on verra à quel point.

– Tu parles de ce type qui te donnait des cours ?

– Ouais. Il se prend pour un gentil.

Les mecs qui se trouvaient sur le balcon rentrèrent quand la pluie devint trop forte. Lloyds apporta plus de poudre et en donna à Travis.

Quelques heures plus tard, les choses se calmèrent. Une bonne partie de la bande avait vidé les lieux mais le noyau dur était encore là. Milo avait sans doute des livres à lire et le squat n’était pas trop son truc. Mais Travis avait envie qu’il reste avec eux, et il le lui dit. Son copain tendit le bras et sortit un ordinateur portable de son sac à dos. Ils disposaient du wi-fi dans l’appartement vide, provenant du logement légal du dessus, où vivait seul un vieil ivrogne appelé Graham et qui avait trop peur pour se plaindre du bruit. Milo se connecta rapidement.

Défoncé, Big Pharma se déhanchait tout seul au rythme de la musique, puis il s’approcha de Milo et commença à s’agiter pour que celui-ci passe des vidéos, réclamant Jammer, Vybz Kartel.

Milo pianotait sur le clavier à toute vitesse. Il vérifia un mot de passe sur son téléphone et commença à télécharger quelque chose.

– Attends, dit-il.

– Si tu sais te servir d’un ordi, tu peux dévaliser une banque, dit Lloyds.

Le regard de Travis s’égara à nouveau en direction de la fenêtre. Des lumières rouges clignotaient au loin en haut des grues. Puis il y eut des éclairs. Il se sentait à fleur de peau. Soudain, au milieu du tonnerre et sous l’effet du hasch, il fit un rêve dans lequel il se voyait en train de conduire sa mère dans une super grosse voiture ou de recevoir un prix qui la rendrait encore grave fière de lui, putain. C’était ce qu’il voulait, pas une autre mère en pleurs au fond d’une salle d’audience.

– Ta mère me manque, dit-il à Milo.

Milo leva les yeux de son ordinateur, mais il ne parvint pas à dire quoi que ce soit. Cela ne faisait même pas un an, et c’était encore trop frais.

Sur l’ordinateur, quelque chose se téléchargeait. Pendant qu’ils attendaient, Milo ouvrit une vidéo.

– C’est quoi, tout ça ?

Milo posa un long doigt sur ses lèvres.

– Ça vient du JT, dit-il. Un truc dont ma mère faisait partie.

Il posa l’ordinateur sur une boîte et lança la vidéo.

– ’ttends, frangin, dit Lloyds. Chuis là.

Un présentateur était à l’écran.

– Les élèves de primaire du Royaume-Uni sont dangereusement à la traîne, disait le présentateur. Les parents s’inquiètent de cette génération perdue, et le ministère de l’Éducation suggère que les enfants migrants ont de moins bons résultats que n’importe quelle autre minorité du pays. Nous avons envoyé notre consultant spécialisé dans les Affaires intérieures, Nathan Eldridge, à Manchester…

– C’est ça, que ma mère avait à cœur, dit Milo.

Big Pharma se pencha vers Travis, défoncé mais lucide.

– Y a des gamins qui en bavent, tu sais ? C’est comme ça que notre quartier a hérité de son nom. La Cally s’appelle comme ça à cause d’un orphelinat écossais ou une connerie dans le genre. On t’a pas appris ça à l’école ?

– Nan, frérot. J’ai jamais entendu parler de ça, répondit Travis.

– Ouais. Je te jure. C’est là que crèche ma daronne maintenant.

Travis vit Milo serrer les lèvres.

À part la lumière des briquets, la pièce était désormais plongée dans l’obscurité. Mais la concentration de Milo et la lueur de l’écran étaient comme un rayon de lumière et ils se rassemblèrent tous autour de lui. Milo se pencha sur l’ordinateur et appuya sur quelques touches supplémentaires.

– Z’allez adorer, dit-il. Par la magie du hacking : voilà…

Il s’agissait d’extraits piratés de The Last Dance.

– Le truc sur Michael Jordan ! s’écria Lloyds.

– Les passages coupés au montage. Les images qu’ils ont pas diffusées, dit Milo.

Il pianota sur le clavier et un terrain de basket rempli de joueurs apparut.

– Merde ! s’exclama Travis, puis il poussa des cris de joie en voyant Jordan courir, sauter et rester suspendu en l’air.
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Les Brambles

En ce dimanche 30 mai, les reines des prés étaient en fleur sur les rives de la Waveney. Campbell aimait la façon dont elles formaient de l’écume dans la rivière. Depuis la fenêtre de la cuisine, il voyait les reflets de l’eau à l’endroit où celle-ci était retenue près de Wortham Ling, et deux lapins bondissaient dans les ajoncs et grattaient dans le sable, leur système nerveux connecté d’une façon ou d’une autre à la possibilité qu’un être humain puisse passer sur la route.

Cela faisait une semaine que Campbell était rentré d’Italie. Dans le Suffolk, leur voisin avait un garde-manger partagé dans une boîte disposée au bord de la route – œufs, plantes, fraises –, et Campbell s’y rendit en robe de chambre et en pantoufles. Lorsqu’il n’avait pas de monnaie, il laissait un billet de cinq livres, ce qui, il le savait, était vu comme quelque chose de très londonien. En revenant, il bifurqua en direction de son jardin et regarda le cottage. Il avait dépensé trente-cinq mille livres pour étayer les cheminées, avec beaucoup d’ingérence de la part de l’organisme de protection du patrimoine historique. Et à présent, c’était le chaume qui verdissait sous son grillage, envahi par la mousse. Des oiseaux nichaient le long du faîte et il fallait tout refaire. Encore des dépenses. Il se rendit à la cuisine, cassa les œufs et les versa dans une poêle. Fromage. Ciboulette. Elizabeth était arrivée tard la veille au soir ; elle avait sauté sur l’autoroute M11 comme on prend un escalator. Il lui monta le petit-déjeuner et s’assit sur le lit pour lui parler de Venise et de Trieste.

Sur le tableau d’affichage de son bureau de jardin, parmi de fallacieux messages de développement personnel – du genre de ceux qu’il griffonnait pour se persuader que son livre n’était pas seulement une tentative rapide et honteuse d’utiliser ses propres doutes pour se faire du fric –, il y avait des coupures de presse sur l’art néerlandais, ainsi qu’un courrier publicitaire datant du mois de décembre précédent. Ses termes résumaient, pour lui, la vision du monde du Suffolk. “Une fois de plus, écrivaient les défenseurs de l’église locale, nous collectons des cadeaux pour les sans-abris de Londres. Nous avons particulièrement besoin de cadeaux utiles pour les hommes seuls, comme des articles de toilette, des sous-vêtements, des chaussettes, etc. Merci de donner des articles neufs, mais ne contenant pas d’alcool.” Elizabeth avait rougi à l’idée qu’une Babylone déchaînée se trouvait juste derrière l’horizon, un monde semblable à celui peint par Hogarth où de pauvres malheureux édentés s’abreuvaient d’après-rasage et d’essence à briquet. Également sur le tableau d’affichage, collée à l’aide d’un post-it en forme de cœur, une photo de la sculpture Mère et Enfant de Barbara Hepworth, avec une note écrite par Elizabeth disant qu’il devrait la lui acheter un jour. Il était loin d’aimer la campagne autant qu’elle, mais il l’étudiait, la faune et la flore, car étudier avait toujours fait de sa désorientation quelque chose de noble. King’s Cross lui manquait, tout ce qui s’y trouvait, le tourbillon de ses possibilités infinies qui, pendant les week-ends passés aux Brambles, se transformait parfois en une nostalgie du pavé discrètement déprimante, sauf quand il écrivait quelque chose.

Un bouquet de bleuets trônait dans une tasse. Dans la bibliothèque, ses yeux passèrent sur un rayon de poésie comprenant des œuvres des deux Robert, Lowell et Bly. Il avait toujours résisté à l’idée que la poésie était comme la médecine. Il songea au livre de Bly datant du début des années 1990, celui qui avait poussé les hommes habitant en milieu urbain à aller se frapper la poitrine dans la forêt ou des choses du genre. C’était vraiment un autre monde à l’époque, quand Campbell avait une vingtaine d’années. Il commençait désormais à se demander s’il ne faisait pas lui-même partie de cette toxicité dont tout le monde parlait. Il s’était toujours senti protégé par l’ironie et les mystères de l’art mais, assis dans son confortable cabanon, Campbell se fit à nouveau la réflexion qu’il n’était pas au-dessus de tout cela. C’était peut-être ainsi qu’une crise prenait de la force et de l’ampleur dans la vie d’une personne, lorsque l’inquiétude se métastasait d’une zone endommagée à une autre.

Il passa environ une heure à répondre à ses mails, puis consulta son téléphone. Son étudiant lui avait envoyé un message pour lui dire qu’il devrait réfléchir au Darknet et aux “économies alternatives”. Il lui faisait également part de son opinion selon laquelle sa série de podcasts était de la “merde” et indigne de lui. Campbell n’avait toujours pas percé le mystère des dons versés à des œuvres caritatives. Mais il avait décidé de ne pas aborder le sujet avec Milo. C’était un processus. Peut-être était-ce simplement la façon dont le jeune homme lui disait de réfléchir à l’inégalité. Campbell pensait que ne pas parler de ces dons pouvait être une façon de montrer à Milo qu’il se fiait à son jugement et qu’il désirait apprendre. Son nouveau camarade était un fauteur de troubles, et à juste titre. Campbell n’avait jamais vécu une telle expérience avec un étudiant. Il avait expliqué à Elizabeth que les dons étaient dus à un bug informatique. Il n’en avait pas dit plus.

Quelques heures plus tard, se levant de sa chaise, il tenta de se secouer. Il s’étira et toucha le plafond, puis il fit quelques pompes sur l’herbe pendant que ses reins protestaient et que le rire des oiseaux résonnait à ses oreilles. Tendant la main vers son téléphone, il ouvrit Calm et se retrouva pendant dix minutes parmi des “Chants d’oiseaux des Highlands”, s’amusant de l’étrange télescopage entre les vrais oiseaux de son jardin et les gazouillis numériques en provenance d’un vallon inconnu. Cela lui sembla intense, comme une expérience d’un genre nouveau.

Il croisa Elizabeth à l’intérieur du cottage. Elle lui rappela qu’ils étaient attendus à Hinderclay le soir même pour dîner en compagnie du duc et de la duchesse. Elle disparut un moment et, lorsqu’elle revint, Campbell était à nouveau sur son téléphone, en train d’étudier quelques “pistes” soumises par Ancestry, suggérant d’autres noms qui pouvaient avoir une place dans son arbre généalogique nébuleux.

– Tu passes ton temps là-dessus, dit-elle en posant deux verres de vin blanc.

– Pas tant que ça, répondit-il.

Elle lui avait demandé s’il essayait de se connecter avec quelque chose.

– Ces ombres de ton passé glaswégien, dit-elle. Je trouve ça intéressant qu’elles semblent te préoccuper plus qu’avant.

– Tout le monde n’a pas une famille reconnue, Elizabeth. Ni même connue.

– Ok, ne le prends pas mal.

Il but une gorgée de vin.

– Tout le monde n’a pas un père, une grand-mère et un grand-oncle Dickie à avoir été immortalisés par un peintre. 


– Oh, arrête, dit-elle. Je suis en train de faire du feu. Il fait inhabituellement froid pour un mois de mai.

Elle avait la capacité d’une bonne thérapeute à apprécier le caractère intéressant des choses qui ne se soumettaient pas immédiatement à sa volonté. Campbell n’était pas sûr de l’avoir. Sur la table, un tas de courrier était étalé, des lettres qu’Elizabeth avait rapportées de Thornhill Square.

– Il y a encore une lettre du conseil municipal d’Islington, dit-elle, et ça dépasse l’entendement.

– Ne me dis pas…

– Malheureusement si. Mme Voyles.

– Qu’est-ce qu’elle a encore ?

Elizabeth aplatit la lettre sur la table.

– Elle leur a écrit à propos de l’odeur. Des nuisibles. Ils ont refait une visite et dressé une liste des problèmes. Il faut reconnaître qu’elle a un dossier solide. C’est vraiment une personne vulnérable, chéri.

– Qu’est-ce qu’elle attend de nous ?

– Un nouveau revêtement de sol. – Elle releva ses lunettes. – Et peut-être un autre radiateur au fond de son appartement. Rien ne garantit qu’elle laissera entrer les ouvriers, bien sûr.

– C’est vraiment dégueulasse, s’écria-t-il. S’il avait pu, il aurait peut-être suivi l’exemple de sa femme, trouvant toute cette histoire un peu pathétique. Au lieu de cela, il sortit son téléphone, composa le numéro de leur voisine et mit sur haut-parleur.

– Madame Voyles ? Oui. Professeur Flynn.

Elle bredouilla qu’elle était occupée et n’aimait pas parler au téléphone.

– Nous sommes dans le Suffolk. J’ai ici une lettre du conseil municipal qui suggère plusieurs améliorations à apporter à votre appartement.

– Ce n’est pas mon appartement, rétorqua-t-elle. Mais j’ai reçu un avis de la municipalité stipulant que ces problèmes devaient être résolus. Je refuse de vivre dans un taudis. Je leur ai dit que vous m’aviez crié après dans la rue la semaine dernière. Et que vous m’aviez claqué la porte au nez.

– Nous allons encore une fois essayer de faire en sorte que les ouvriers puissent faire ce que la loi juge nécessaire pour rendre l’appartement habitable.

– Je préférerais que vous me dédommagiez.


– Je vous demande pardon ?

– Si vous voulez que je parte, faites-moi une offre.

Campbell n’avait pas la fibre d’un propriétaire, ce n’était pas un profiteur, et il se considérait comme un intellectuel progressiste doté d’une grande aptitude pour la justice sociale, mais l’attitude de cette femme le tuait.

– Vous n’avez aucun scrupule, lui dit-il. Vous vivez dans cet immeuble depuis quarante ans. Vous n’avez jamais contribué à son entretien et votre loyer est payé par la municipalité…

– Et je suppose que vous êtes dans votre résidence secondaire, je me trompe ? Sachant qu’on est dimanche ?

Il était abasourdi.

– Raccroche, lui dit Elizabeth. Campbell ! On règlera cette affaire par les voies appropriées.

– Nous sommes des gens pacifiques, poursuivit-il au téléphone. Je n’attends aucune reconnaissance de votre part pour le travail que nous faisons, mais j’attends en revanche votre coopération. Nous ne sommes pas en mesure de vous “dédommager”. Je vais demander une injonction légale pour que vous vous conformiez aux travaux d’amélioration exigés par le conseil municipal. Nous avons à plusieurs reprises souligné notre engagement…

– Oh, arrêtez ! dit-elle.

– Je suis désolé pour vous si vous êtes malheureuse…

Mme Voyles lui raccrocha au nez. Il en resta à nouveau stupéfait. Il tendit son iPhone, bouche bée.

– Ça alors, dit Elizabeth. Voilà une femme qui sait ce qu’elle veut.

– Incroyable.

L’hilarité d’Elizabeth disparut lorsqu’elle vit à quel point il était furieux.

– Allons, Campbell, dit-elle, tu prends cette histoire trop à cœur.

Il savait qu’il devait tirer une tête de cent pieds de long.

– Putain, je peux vraiment pas l’encadrer !

Ce n’était pas la bonne politique à adopter avec Elizabeth. Elle détestait les relâchements de langage.

– Je n’ai aucune admiration pour toi quand tu es comme ça. Tu fais passer tes propres sentiments avant ceux des autres, et tu fais preuve d’un manque d’humanité vis-à-vis de cette femme.

– Pourquoi est-ce que tu la défends, Elizabeth ?


– Elle n’a pas que des mauvais côtés. Tu choisis de ne pas les voir. C’est quelqu’un de cultivé. Elle a fait partie du Royal Ballet. Et elle est gentille avec les hommes qui posent les tuyaux sous la chaussée, elle leur apporte du thé et des biscuits. Tu ne la vois pas telle qu’elle est.

Elle le lui avait déjà dit, lors d’une précédente dispute.

– Juste, fais attention, dit-elle, en buvant une gorgée de vin. Tu risques de tomber dans l’auto-fascination.

– Oh, merde, dit-il. Je ne vois pas pourquoi c’est moi le méchant.

– Souviens-toi seulement que tu as beaucoup plus de chance qu’elle.

Le téléphone de Campbell vibra dans sa main. C’était William Byre.

– Tu es chez toi ? J’ai bien peur que ce soit parti en couille.

William arriva aux Brambles une heure et demie plus tard, les yeux fous et chassieux. Il portait un costume croisé un peu froissé, et il avait des peaux mortes autour de la bouche. Ses cheveux gris étaient tout plats. Les chemises de Campbell étaient trop petites pour William, mais il lui trouva un grand tee-shirt et l’envoya se laver pendant qu’il préparait le déjeuner, demandant à Elizabeth de descendre de son bureau pour se joindre à eux si elle le pouvait.

– Son chauffeur l’a emmené à Cambridge, expliqua-t-il. Il s’est contenté de marcher sans but, apparemment. Je pense qu’il est en train de sombrer.

William ne toucha pas à son assiette. Il demanda un verre de vin et, comme il n’aimait pas celui de la bouteille entamée, Campbell en ouvrit une qu’il avait rapportée d’Italie.

– Voilà, c’est fini, dit William. Le titre de chevalier. Les entreprises… un putain de désastre. Je savais que ça me pendait au nez. Mais ça te semble tout à coup bien réel quand les journaleux débarquent chez toi.

– Ce n’est pas nouveau, dit Campbell pour tenter de paraître léger. Tu avais déjà une de leurs représentantes chez toi.

– Alors, qu’est-ce qui se passe ? demanda Elizabeth.

William se frotta le menton.

– On est passés des chuchotements aux cris. Ils ont tous monté le son. Et il y a de nouvelles allégations. Ces femmes…


– Que dit Antonia ? voulut savoir Elizabeth.

– Elle ne m’a pas officiellement mis à la porte. Elle attend son heure.

– Vous êtes ruinés ?

– La maison ne risque rien. Nous avons de l’argent à l’étranger. Mais c’est l’enfer. Antonia est une vraie garce.

Campbell vit Elizabeth se rencogner sur sa chaise.

– Tu sais qu’elle écrivait des articles pour le courrier du cœur et qu’elle est maintenant payée pour donner son point de vue sur les affaires internationales ? dit William. Elle a professionnalisé toutes ses névroses. Elle traite du sujet de la semaine, quel qu’il soit, même s’il est préjudiciable à ses proches, et cette semaine, ce sont les hommes qui trompent leurs femmes. Elle écrit des absurdités délirantes et intéressées pour une tribu de cinglés qui ne voient aucune différence entre des accusations et des preuves.

– Alors pour toi, tout est lié à Antonia ? demanda Elizabeth.

– Je croyais que tu avais déjà perdu ce titre de chevalier débile, dit Campbell pour tenter de ramener la conversation au sujet précédent.

– Ce n’était qu’une rumeur, mais maintenant c’est fait, d’après le Sunday Times.

Il trouva l’article et passa le téléphone à Campbell.

– Soufflons un peu, proposa Elizabeth. William avait le visage encore rosi par le rasoir ; il avait les yeux brillants de larmes. – Campbell m’a dit que tu avais une nouvelle compagne. 

Il but une gorgée de vin.

– Vicky. C’est sans doute la seule personne vraiment bien que j’ai rencontrée dans ma vie, dit-il.

– Elle doit t’apporter du réconfort.

– Ça ne marche pas comme ça. Ce n’est pas ma façon d’aimer. La plupart des femmes ont peur de moi.

Campbell trouva cela inquiétant. Bizarre. Il garda les yeux baissés.

– Le Sunday Times, intervint-il en essayant à nouveau de détourner la conversation, dit qu’il y a un comité de confiscation des honneurs. Qui l’eût cru ? “La reine retire les honneurs à de plus en plus de monde. Le comité considère que sa fonction est de rénover le passé.”


– C’est gonflé ! s’exclama William. Ils feraient mieux de se regarder dans un miroir. Kim Philby, Anthony Blunt, John Profumo, Robert Mugabe.

– Ces êtres humains semblent avoir quelque chose en commun, commenta Elizabeth. Elle débarrassa les assiettes puis disparut dans la cuisine.

– Merci beaucoup, Lizzie ! lui cria William.

Campbell ne savait pas trop pourquoi il était venu. Le besoin instinctif de rentrer au bercail, sans doute. Après un autre verre, il proposa une promenade. William était réticent : il disait qu’il n’était pas allé se promener depuis qu’ils avaient visité les Pyrénées en 1996. Il n’avait pas les bonnes chaussures, mais il n’y avait rien de bon dans sa vie, si bien que cela ne sembla pas avoir d’importance tandis qu’ils remontaient le chemin, passant devant la maison de l’apiculteur.

William se mit à parler. Il expliqua que son argent avait toujours été un fardeau pour lui, ce qui exaspéra Campbell. Et puis, soudain, un aveu.

– Les usines sont remplies de travailleurs clandestins. Des Polonais et des Albanais dirigés par des gangs ou je ne sais quoi. Et maintenant, avec le Brexit, tout est en train de s’effondrer.

– Alors, tout est vrai ?

– C’est… le business. C’est comme ça que ça se passe.

– Tu as laissé les choses t’échapper, William.

Un demi-sourire se dessina sur son visage.

– L’économie de marché, répondit William, essoufflé, en s’arrêtant pour s’appuyer contre un arbre.

– Ça va ? demanda Campbell.

– J’ai l’impression que cette putain de journaliste du Commentator a de nouvelles informations sur moi, aussi. Des bêtises sur les femmes, des trucs sur les bas salaires. Elle a une source…

– Cette journaliste est en train de se faire un nom.

– Ce site web à deux balles. Ces enfoirés essaient de me détruire depuis un moment.

Ils marchèrent au milieu des marguerites pour aller jusqu’à l’église. Le cimetière était calme et ils virent qu’une nouvelle tranchée avait été creusée près du mur de pierre. Il n’y avait presque pas de vent mais une cascade de minuscules ailes semblables à du papier s’envolaient des arbres qui les surplombaient et venaient se poser sur les pierres tombales. Campbell se pencha. Il ramassa une des samares et frotta la graine entre ses doigts jusqu’à ce qu’elle éclate. William lut quelques inscriptions puis se tourna vers Campbell comme pour lui annoncer sa dernière combine.

– Qu’est-ce qui se passerait si je m’allongeais dans ce trou et que tu me recouvrais de terre ?

– Arrête de dire des choses comme ça.

– Tu te fais détruire, Campbell. Voilà ce qui se passe. Tu es cerné, tu ne le vois pas ? Tu finis par être redevable de ta vie à tout le monde.

Campbell secoua la tête. Un merle se posa sur le mur, une chenille dans son bec jaune.

– Nous survivrons, dit-il.

Lorsqu’ils furent descendus au bord de la Ling, William sortit son téléphone pour demander à son chauffeur de le reconduire chez lui. Sa main tremblait. Ils se promirent de se revoir bientôt et Campbell l’exhorta à ne pas oublier qui il était, à penser au jeune homme spirituel et belliqueux qu’il avait connu des années plus tôt.

– Per aspera ad astra, répondit William par-dessus le capot de la voiture, puis il monta à l’intérieur et disparut.

Campbell aimait cette heure-là quand, à l’étage avec sa femme, ils se préparaient pour sortir, le côté burlesque affriolant de s’habiller et de se coiffer. C’était un rituel important d’intimité et d’union sociale que de redresser une cravate, de remonter la fermeture éclair d’une robe, de jeter des coups d’œil dans le miroir et de s’asperger de parfum.

– J’adore cette chemise, dit-elle. C’est le bleu clair parfait.

– Et le foulard, ça va ? J’aime bien faire un peu “ballets russes” pour Candy.

Il portait une veste marron clair et un foulard bordeaux à petits pois qu’il avait acheté dans une boutique Boggi en Italie.

Si la longanimité avait été un art noble, Candy Crofts (née Lady Candida Wipps-Cooper), la duchesse de Kendal, surnommée Nighty, aurait pu être considérée comme le Caravage du genre, douloureusement baroque sur un fond sombre. Parfois, avec son perpétuel sourire, ses ventes d’art au profit d’œuvres caritatives et ses tentatives incessantes pour “sauver” la demeure ancestrale, Candy pouvait sembler être la petite catastrophe la plus enjouée d’Angleterre, s’efforçant d’être intéressante alors que tout ce qui l’entourait était vil et impénétrable. Lorsqu’ils arrivèrent, elle se trouvait sur la terrasse de Hinderclay House, vêtue d’une robe légère et chaussées de ballerines, comme à son habitude. Elizabeth traversa l’étendue de gravier rose et elles échangèrent leurs cris et baisers habituels.

Campbell lui tira l’oreille. La pauvre Candy avait été élevée pour supporter une telle torture. Après une modeste école primaire dans les Cotswolds, elle était allée au Cheltenham Ladies’ College avant d’être envoyée dans une formation de secrétariat dans King’s Road. Ainsi préparée, elle avait rencontré le duc de Kendal en 1981 au Warwickshire Hunt Ball à Tysoe Manor. Aujourd’hui, elle était directrice associée du festival de poésie de Thetford, administratrice de Himalayan Life, et elle dirigeait la ferme bio et le centre de bien-être de Hinderclay tout en étant la marraine de la société gaélique de Beauly, dans le comté d’Inverness, à une douzaine de kilomètres de Crofts Castle. “Elizabeth ne ressemble pas à sa sœur, lui avait dit leur mère. Avec Candy, ça a toujours été les titres ou la mort. Et depuis, elle nage vers le radeau de sauvetage.”

En entrant dans le hall, Candy tenait Elizabeth par la main.

– Alors, comment s’est passé ce festival de poésie cette année ? lui demanda Campbell.

– Divinement bien, lui répondit Candy. Entièrement en ligne. Vraiment amusant. Nous étions sur Zoom avec des Péruviens et des gens d’un peu partout.

– Ça alors. Qui l’eût cru ? Tout ça pour de la poésie, “la frénésie nocturne des mégères”, comme disait Ted Hugues.

– Arrêtez, dit Candy. C’était formidable. – Elle réfléchit. – Nous adorions Ted. Vous savez que ma marraine était dame d’honneur de la reine mère ?

– Je crois que je le savais.

– Eh bien…

Elle tendit leurs manteaux à un domestique.

– … elle nous a dit que Sa Majesté était entièrement sous le charme de Ted. Je veux dire, elle lui vouait une vraie passion. Ils avaient l’habitude d’aller pêcher ensemble et son cœur battait la chamade. Ils se donnaient des petits noms et tout cela était absolument charmant.

Debout dans le hall, Campbell se sentait optimiste : c’était une de ces soirées lumineuses à la campagne où tout semblait aller pour le mieux. Les oiseaux chantaient tandis que le soleil couchant tombait sur les fenêtres à meneaux, porteur d’espoir. Hinderclay avait la patine poussiéreuse splendide des siècles passés. Les Kendal retraçaient leur ascendance jusqu’à la bataille de Flodden, en 1513, et ils avaient des mousquets pour le prouver, lesquels jetaient un éclat sombre depuis les murs au-dessus des tapisseries et des bustes. Dans le salon, des œuvres de Murillo et de Hoppner se bousculaient sur le papier peint en damas rouge, et les multiples canapés étaient adossés à des tables envahies par des photos de famille : pas d’enfants, hélas, mais des adultes qui étouffaient sous des uniformes et des perles. Un certain nombre de personnes se trouvaient dans la pièce, mais Campbell se dirigea seul vers la table des boissons. Ils mettaient toujours des tables de ce genre un peu partout, avec des canettes de tonic et de jus de tomate empilées, des bouteilles de whisky bon marché et des vieux verres. Il se servit un gin et leva les yeux vers une bibliothèque vitrée, toute une série d’œuvres de Trollope reliées en cuir rouge. Au bout, seul, se trouvait un exemplaire de son Vermeer. Il inspecta la pièce et prit une profonde inspiration. Le duc avait perdu la tête, se dit Campbell, depuis que Candy avait eu quarante-cinq ans et qu’il avait compris que leur incapacité à engendrer un héritier signifiait que le duché risquait de mourir avec lui. De telles choses peuvent corrompre.

Soudain, le duc se retrouva à côté de lui, vêtu d’une veste Nehru ridicule et d’un pantalon en lin blanc qu’il portait avec des mocassins souples.

– Je dois avouer que je n’ai toujours pas lu votre livre, dit-il. Trop de travail, malheureusement.

– C’est idiot, Tony. Je parle en tant qu’écrivain.

– Évidemment !

Il toucha le bras de Campbell tandis qu’ils se tournaient vers les autres.

– J’ai bien peur de devoir compter sur vous, ce soir, dit le duc. Nous avons ici une ou deux personnes particulièrement douées pour s’incruster dans les soirées.

Il était quasiment impossible de côtoyer Tony sans avoir envie de changer le monde. Il émettait des opinions effrayantes, qui sortaient d’une bouche remplie de dents abîmées. Voir son visage et les faces cramoisies de ses amis, ainsi que le teint rubicond de ses ancêtres dépravés qui vous regardaient depuis leurs portraits, vous donnait envie de tout brûler et de rentrer chez vous. Dans un instant de défi, Campbell s’arrêta, ne voulant pas se laisser guider, et il regarda une vitrine en acajou dans laquelle une collection de pièces de monnaie anciennes lui permit de reprendre son souffle. Il vit un shilling à l’effigie de George III et une pièce de trois pence en argent datant de 1687, comme en distribuait le roi le Jeudi saint, ainsi qu’un denier d’Auguste qui avait existé avant le déclin et la chute de l’Empire romain. Campbell baissa les yeux et vit son propre visage dans la vitrine. Il pensait encore à William et au désastre qui l’engloutissait à présent. Le fait de s’être cloîtré avec le mal envoya une grenade sous-marine dans l’organisme de Campbell.

– Connaissez-vous mon cher ami Colin ?

L’homme qui se trouvait en face de lui était mince et parlait avec l’accent du Yorkshire.

– Oui, je crois, répondit Campbell en serrant la main de Lord Haxby, le mari de l’artiste Carl Friis. Je pense que vous connaissez mes enfants.

– Oui. Enfin, mon compagnon les connaît. Ils sont potes. Surtout Angus. Carl et lui ont travaillé ensemble par le passé, je crois.

– Il voit sans doute mon fils plus que moi.

Le duc fit un geste en direction des autres membres du groupe, présentant Campbell.

– Historien de l’art et homme de plume de renom. Le beau-frère de mon épouse. Toujours en train d’ébranler les convictions des lecteurs du Spectator, entre autres.

– Je n’ai jamais écrit pour le Spectator, corrigea Campbell en adressant un signe de tête à une dame joviale en jupe longue, puis à un évêque somptueusement vêtu.

– Mme Frisby est maîtresse d’internat au Framlingham College, dit le duc. Une excellente amie de Candy qui la soutient dans ses efforts pour faire une place aux poètes dans les écoles. N’est-ce pas ?

La dame était enthousiaste et mangeait un carré de saumon fumé. Elle coinça sa coupe de champagne dans le creux de son bras et tendit à Campbell une main qui sentait le poisson.

– L’évêque Cree vient de Diss, poursuivit le duc, anciennement d’Ipswich. Il rentre tout juste de Rome.


– Merci, Votre Grâce, dit l’évêque. Je suis honoré, et j’avoue être même légèrement intimidé de faire votre connaissance, professeur Flynn. J’ai eu le plaisir de rencontrer de nombreux représentants du monde artistique, mais un homme de votre rang, avec des opinions aussi controversées, et de fait des points importants à soulever, c’est, oui… un honneur. 

– Il est assez prolixe, hélas. – Le duc donna une claque dans le dos pourpre de l’homme et claironna : – Imbu de lui-même, comme un arbre.

– Vous avez un foulard magnifique, reprit l’évêque, imperturbable. Il me rappelle un peu le genre de vêtements que portait autrefois, hum, feu mon ami Monseigneur Brian Brindley. Avez-vous eu le plaisir de le rencontrer ?

– Malheureusement non, répondit Campbell.

– Non, non, eh bien, poursuivit l’évêque. C’était une vraie gravure de mode, si j’ose dire. C’était assurément un de ses points forts, dirais-je. Sans l’ombre d’un doute. Mocassins souples rouges. Grappe de raisins accrochée à sa barrette…

– Grand Dieu.

– Il est mort à son club, le pauvre homme, entouré de ses jeunes amis. Il était passionné, cela vous intéressera peut-être de le savoir, par les œuvres de Durante Alberti. Et passionné par les jeunes gens, dois-je dire. Hum. Un dîner privé, m’a-t-on dit, un genre de réunion assez débridée, somme toute, cela ne fait aucun doute. Brian semble s’être éteint quelque part entre la mousse de crabe et le bœuf en daube.

Candy était sortie avec Elizabeth pour lui montrer la salle de yoga qu’ils avaient fait construire. Elle leur racontait maintenant que Hinderclay leur coûtait une fortune à entretenir, et qu’ils avaient perdu tous leurs revenus pendant le confinement. Ils avaient dû mettre une grande partie de leurs effectifs au chômage technique. Mais à présent tout était terminé, espérait-elle. Le salon de thé était à nouveau ouvert, et les touristes revenaient.

– Nous pensons que la crise a donné naissance à une humanité meilleure, dit Candy, et le bien-être est la nouvelle…

– Religion ? proposa l’évêque.

– Eh bien, non. Je n’irais pas jusque-là, dit-elle. Mais la guérison spirituelle est notre mission. Toutes les divisions tribales qui nous ont séparés pendant si longtemps et qui ont causé tant de souffrances, je crois qu’elles peuvent désormais être abordées dans un climat de pardon.

– À la bonne heure ! dit Mme Frisby. Nos filles prennent le même chemin. Je donne toujours l’exemple du Tibet moderne aux filles de l’internat. Je leur dis : “Les êtres humains ne peuvent pas vivre uniquement en réussissant aux examens.” Il faut sortir de chez soi pour se démarquer. Ouvrir ses poumons ! Entrer en communion…

– Oh, oui, approuva l’évêque.

– … avec la nature telle qu’elle se présente.

– Nous organisons une cérémonie du feu tous les vendredis pour exprimer notre gratitude, intervint Candy. Et maintenant que nous sommes entièrement ouverts, nous reviendrons à la natation sauvage, aux rituels des bains de lune, à la cérémonie du cacao et à la méditation, ainsi qu’à la définition de l’âme.

– Bon sang, je meurs de faim, Nighty, s’écria le duc. Il avait distraitement pris dans la bibliothèque une première édition qu’il ouvrit, le Guide de la langue anglaise de Thomas Dyche, avant de la refermer brusquement.

Ils s’installèrent à une longue table, le bois dansant à la lumière des bougies. Il s’avéra que Candy était en pourparlers avec plusieurs responsables de la Smithsonian Channel pour présenter une nouvelle série intitulée Le Guide de l’art de vivre de l’aristocrate britannique. Alors qu’elle disait cela, le duc cracha du vin dans sa serviette et se précipita à la cave, car il était apparu que les deux magnums de Château Talbot qui se trouvaient sur la table étaient bouchonnés.

– Nous sommes par ailleurs assez occupés en ce moment, poursuivit-elle, à distribuer des repas préparés dans les cuisines du café aux personnes vulnérables des environs.

– C’est le travail du Seigneur, dit l’évêque assis en face d’elle et qui beurrait vigoureusement un petit pain.

– C’est mon idée, répondit-elle. Si nous parvenons à faire décoller cette série télévisée, j’ai l’intention de créer un cercle de méditation ici. C’est un nouveau concept : l’Être entier.

Elizabeth regarda Campbell, assis en face d’elle. Il devinait ce qu’elle pensait.

Il n’aurait pas dû faire cette tête.

Développement personnel, en effet.


Qui était-il pour se croire aussi supérieur, simplement parce qu’il ajoutait quelques citations de Philip Roth et de Marc Aurèle ?

Campbell écouta les sages et interminables conseils de Mme Frisby, qui tenait à lui faire comprendre à quel point elle se sentait concernée par la Chine. Plusieurs de ses filles participaient à un programme d’échange et c’était admirable. Sur le mur au-dessus de la table des vins, Campbell eut à nouveau le plaisir de voir un Constable manifestement faux et, plus bas, un portrait d’Otto von Bismarck datant d’environ 1890, accompagné d’une lettre signée, encadrée en dessous, qui présentait les vœux du chancelier du Reich allemand au duc de Kendal. Campbell but un autre verre de Château Talbot 1961, encore un peu douteux, et repoussa un morceau de cartilage dans son assiette. C’étaient des repas de cantine scolaire, comme d’habitude, sauf que Candy suivait maintenant le Régime du Lion et que le dîner se composait principalement de viande crue et de sel. Elle mettait régulièrement en ligne sur YouTube des cours de cuisine qu’elle organisait avec des garçons de ferme à la chevelure soyeuse et Fergus, un de ces employés, était là, assis à l’autre bout de la table, le paysagiste et “expert en baise-conscience”, ainsi que l’avait surnommé Campbell. Fergus avait les cheveux d’un blond inimaginable. Il était large d’épaules. J’espère qu’il va se taper Candy jusqu’au milieu de la semaine prochaine, se dit Campbell en prenant le pot de sauce béarnaise avant de se tourner vers Lord Haxby, assis à sa gauche, qui avait attendu pour prendre la parole.

– Qui était cet homme avec qui vous étiez au Wolseley ? demanda-t-il avec cette franchise qu’il prenait pour de l’intégrité.

– C’était mon agent.

– Ah, ouais. Il avait l’air saoul.

Campbell remarqua le style tape-à-l’œil du pair.

– Vous n’êtes pas très versé sur la pitié, à ce que je vois.

– Je dis ce que je pense, répondit Haxby. Il planta sa fourchette dans sa viande et la mastiqua plus longuement que nécessaire. – Carl est à Helsinki. Sur les quais, il y a un entrepôt rempli de tableaux détruits. De l’art en provenance de toute l’Europe. Il adore ça.

Ils parlèrent de l’exposition que Friis préparait et de son espoir que Campbell accepte d’écrire quelque chose pour celle-ci. Il se sentait provoqué par ce quadragénaire : l’ampleur de sa confiance en lui, sa vantardise naturelle, la lassitude avec laquelle il parlait du Parlement et de sa “bataille contre les idiots”. Campbell savait que Moira trouvait Haxby désespérant, comme tous les “partisans naturels du Parti travailliste” devenus conservateurs. Un certain nombre d’entre eux l’étaient devenus de façon invisible, ou du moins discrète, mais Haxby avait traversé la salle en clamant à cor et à cri que le socialisme était mort dans le Nord.

– Vous travailliez autrefois pour Lord Scullion, dit Campbell.

Il avait décidé de garder son animosité pour lui, mais d’appuyer sur la corde sensible.

– Je faisais de la recherche pour lui à l’époque de Blair, quand Paul était ministre.

– Et vous le voyez toujours ?

– Régulièrement. C’est un pair travailliste, comme vous le savez, mais il me prodigue des conseils sur les collectes de fonds. C’est une véritable et profonde amitié.

– Un pair travailliste prodigue à un collecteur de fonds conservateur des conseils sur la façon de collecter des fonds pour le parti du gouvernement, qui n’est pas le sien ?

– C’est exact. Les choses ont changé, professeur. Nous sommes de vieux amis. Et l’amitié est beaucoup plus forte que la politique partisane.

– Vous vous faites de fausses idées, Lord Haxby. C’est ça, la politique moderne.

– Je n’en sais rien. Mais les fausses idées font de bons projectiles. – Il se pencha fébrilement en arrière sur sa chaise, comme pour observer plus longuement son adversaire.

– Comme un gentil garçon, vous avez avalé toute votre dose de Trump, lança Campbell.

Le pair posa les mains à plat sur la table.

– J’ai l’impression que vous, les écrivains, vous êtes paranoïaques. Vous ne prenez pas beaucoup de risques, n’est-ce pas ?

– Que voulez-vous dire ?

– Avec vous, pas de gros enjeux, vous vous tenez à carreau, vous êtes frileux, vous respectez les règles. Vous jouez le jeu de la sécurité, mon gars.

– Et vous, à quel jeu jouez-vous, mon gars ?


– Au jeu du “retournement de situation”. Au jeu de “faire bouger les choses”. En prenant des risques. Connaissance, jeunesse et détermination. Vous devriez essayer.

– Ouah.

– Vous pouvez pas être en sécurité toute votre vie, dit-il.

Campbell se rendit aux toilettes : il voulait faire une recherche sur lui sur Google. Colin Haxby avait fait des études de lettres modernes au Balliol College, à Oxford, puis il avait travaillé dans les relations publiques pour le conseil municipal de Leeds avant de devenir le chercheur de Paul Scullion et de remporter l’élection partielle de Sunderland en 2005. Lorsqu’il avait été élu pour la première fois à la Chambre des communes, il était marié à l’héritière Serena Chalfont, avec qui il avait eu deux enfants. Il avait quitté le Parlement en 2010 pour travailler comme responsable de la communication chez Plusgaz, l’entreprise d’énergie russe, voyageant entre Moscou et Londres. Il était considéré comme un expert de l’immobilier londonien. Il avait été nommé pair à vie en août 2015 et s’était créé le personnage de Lord Haxby de Howden. Ces dernières années, il avait occupé un poste de président exécutif au sein de Chernaya House Group, une société de gaz naturel appartenant à l’oligarque russe Aleksandr Bykov. Dans la section “Vie personnelle”, la seule information était qu’il avait quitté sa femme en 2018 pour entamer une relation avec l’artiste Carl Friis.

Alors qu’il se lavait les mains, Campbell leva les yeux et vit une photo encadrée de son beau-frère à l’époque où celui-ci était encore le jeune major Crofts, prise peu de temps avant qu’il n’accède au duché, en uniforme à bord du HMS Hermes.

En retournant dans le couloir, Campbell sentit la vibration d’un texto dans sa poche. Encore un message de Milo Mangasha. Une plaisanterie sur la police. Il lui envoyait des blagues et parfois des slogans, plusieurs par semaine.

Campbell sourit et lui répondit par un pouce tourné vers le bas.

En entrant à nouveau dans la salle à manger, il vit que le duc était debout et qu’il pointait du doigt un des socles disposés dans un coin. Il parlait fort et donnait un cours à l’évêque sur l’histoire du porphyre.

– Cette roche a entièrement disparu, voyez-vous. Ils ont déterré tout ce qu’il y avait pour fabriquer des bustes comme celui-ci.


– C’est vrai qu’elle a une belle couleur vermeille, dit l’évêque Cree.

– C’est exact. Les papes l’adoraient justement à cause de sa couleur rouge. – Le buste de Byron sembla se balancer imperceptiblement sur son socle lorsqu’il le toucha.

Un portrait de William Crofts, le neuvième duc, une œuvre plutôt romantique d’Edward Halliday, se trouvait au-dessus de la cheminée. Le défunt aristo regardait son fils depuis une haute balustrade, les rangées de médailles et la magnificence de sa cape ne suffisant pas à le protéger des indignités de sa vie dans l’au-delà. Le duc se laissa retomber sur sa chaise et Candy lâcha une petite toux.

– Ça, dit-il en tenant la manchette de l’évêque et en pointant du doigt un tableau d’Allan Ramsay qui représentait une servante âgée, c’est une vieille pute écossaise qui traînait autrefois dans notre salon à Crofts Castle.

– En fait, intervint aussitôt Campbell, c’est un exemple délicat et assez réussi de l’art du portrait écossais dans toute sa splendeur, peint en 1740.

– Fini le temps des poules écossaises ! Je me souviens d’une qui travaillait ici en cuisine, aussi effrontée qu’une chemise en tartan rouge…

– Tony, je t’en prie, dit Candy, le rouge aux joues.

Campbell retourna à sa place.

– Tout va bien, Nighty, bredouilla le duc. Il avait les yeux brillants. – Elle avait l’esprit dérangé et la langue bien pendue.

– Je dois dire, intervint Mme Frisby en gloussant, que les filles de Windsor House emploient un langage des plus crus de nos jours. Juste ciel ! Vraiment haut en couleur ! Et nos étudiantes chinoises ne comprennent absolument pas ce qu’elles racontent, ce qui n’est pas plus mal, Dieu merci. Pardonnez-moi, Monseigneur !

– Au contraire, madame Frisby. C’est le Seigneur, après tout, et il est susceptible d’être remercié, pour telle ou telle bonne fortune, ou épreuve inévitable.

Le duc se risqua à affirmer que tout art était, d’une certaine façon, faux. Il déclara que l’architecte chinois auquel il avait fait appel pour l’aile de la bibliothèque de Segdoune Grange lui avait été vivement recommandé par un de ses amis. Mais cet architecte était également un peintre capable de reproduire à la perfection tout ce que vous lui demandiez.


– Sun Zetao, dit Lord Haxby.

– Exactement, reprit le duc. Un personnage mystérieux. Il ne parle pas. Mais il peut vous faire un Rubens en un clin d’œil. Et ça change quoi ? Les tableaux de de Vinci et des autres ont été tellement modifiés qu’il ne reste plus rien de l’artiste de toute façon.

Il apparut que l’évêque Cree était un antiquaire qui manifestait un intérêt particulier pour les manuscrits anciens, une autorité sur les pertes de la Réforme. Il s’était apparemment appuyé sur le duc une ou deux fois, lorsqu’il s’était agi d’acheter des documents d’époque et des pièces de monnaie anciennes, mais il était traité, malgré son utilité lors des dîners et événements semblables, comme un parasite. On servit de la crème à la rhubarbe, et la conversation s’orienta, comme souvent, vers la question de savoir si la culture valait la peine d’être défendue.

– Quelqu’un m’a envoyé un livre l’autre jour, dit le duc, sur la destruction du prieuré de Worcester. Apparemment, il y avait plus de six cents ouvrages dans le catalogue médiéval, et le vieil Henri VIII les a tous brûlés à l’exception de six. Alors, voici une question philosophique : la perte de près de six cents ouvrages inestimables n’est-elle pas pire que la perte de six cents vies ordinaires dans une forêt polonaise pendant la Seconde Guerre mondiale ?

– Bonté divine, Votre Grâce, s’écria l’évêque. C’est une question difficile. Je suis bien obligé de dire que la vie est sacrée, surtout la vie humaine.

– Plus sacrée que ces textes sacrés ?

– Je pense, oui, monsieur. Oui, je suis bien obligé de le dire.

– Je ne suis pas d’accord, protesta le duc. Il y a énormément de vies. Des milliards. La plupart passées dans l’ignorance et l’insignifiance. Mais chacun de ces livres représentait un bond dans notre civilisation. Leur perte est une catastrophe historique. La vie de la plupart des gens ne vaut pas un seul folio. Qui peut dire que la chair vaut plus que le parchemin ?

– C’est absurde, intervint Campbell. Je croyais que vous trouviez les livres ennuyeux.

– Non, j’ai dit que lire était ennuyeux. Ce n’est pas la même chose.

L’évêque essuya son visage perplexe avec sa serviette et la reposa.

– Il y a l’esprit, Votre Grâce. Nous ne devons pas négliger…


– Monseigneur, vous savez que c’est de la foutaise. Il y a plus d’esprit dans un livre de Thomas d’Aquin datant du XIIIe siècle, de trente-huit centimètres par vingt-cinq, conservé à la cathédrale de Salisbury, que dans toute la population du comté d’Essex aujourd’hui.

– C’est terrifiant, l’interrompit Elizabeth. Les gens comme vous brûlaient les livres autrefois, et maintenant vous les vénérez comme des artefacts ou des totems. Tony, vous devriez peut-être descendre de votre estrade de temps en temps et en lire un.

Fergus, du centre de bien-être, fit un geste des deux mains qui mimait l’explosion d’un crâne, et la discussion se scinda en différents groupes. Haxby en profita pour reprendre sa conversation principalement unilatérale en employant des mots comme “inclusivité” et des expressions comme “responsabilité civique”, alors que Campbell n’avait aucun doute sur le fait qu’il trempait jusqu’au fond de son âme dans l’argent sale et les relations louches. Il parla longuement d’un bal qu’il aidait à organiser au Musée d’histoire naturelle, un gala de bienfaisance fêtant “le retour à la normale”, et il mentionna un certain nombre de personnes qui y assisteraient.

– Je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre votre conversation, dit Candy en s’appuyant sur la table. Elle avait de la place pour poser ses mains car elle n’avait pas pris de dessert. – J’aimerais que vous nous aidiez à collecter des fonds, Colin ; tout le monde nous a plantés l’année dernière.

Campbell sentait qu’il atteignait le point de non-retour.

Il s’appuya contre le dossier de sa chaise et pensa à ses étudiants, et à l’un d’eux en particulier. Il se souvint de la liste des personnalités les plus riches de la planète, et du fait que le duc ne possédait plus que cent quarante-neuf millions de livres sterling.

– Candy, il faut vraiment que vous arrêtiez ces bêtises, dit-il.

– Campbell… non, dit Elizabeth.

– Je suis désolé, mais tout ça est insupportable. Parler de collecter des fonds pour ces trucs débiles, en ce moment, pendant que les gens ordinaires souffrent, perdent leur emploi et… que les minorités de ce pays en font les frais. C’est honteux.

– Les choses s’arrangent, dit Lord Haxby. Vous vous trompez. Nous sommes en train de sortir les vraies gens de ce pays de la fange.


– Les vraies gens ? dit Campbell. Qu’est-ce que ça signifie ? Il n’est pas question des vraies gens. Vous êtes en train de parler de Britanniques de dessin animé. De gens que vous trouvez utiles d’inventer. Vous créez de la détresse. Vous provoquez de la haine. Vous aveuglez les gens. Et vous bâtissez une société de gangsters pour financer vos propres illusions.

– Comment ça ? demanda le duc, comme si quelque chose lui avait échappé. Nous devrions envahir l’Europe et montrer à tous ces abrutis ce qu’il en est. La fichue vérité, si vous voulez mon avis, c’est que l’UE est aussi naturelle qu’une saucisse de Francfort.

– Vous devriez tous avoir honte de vous. 

– Pourquoi êtes-vous d’une humeur aussi exécrable ? demanda Haxby en regardant autour de la table pour trouver du soutien.

– Des kleptocrates qui profitent de ce pays, déclara Campbell en se tournant vers le pair avec un sentiment aigu d’indignation. Je sais tout sur Aleksandr Bykov, pour qui vous travaillez. Ce sont des hommes dangereux et amoraux.

– Je pense que vous perdez la tête, dit Haxby.

– Campbell, intervint doucement Elizabeth.

– Et son fils, Yuri Bykov.

– Ils sont terriblement puissants, en fait, dit le duc. Des hommes d’affaires. Ils font avancer les choses et il ne faut pas cracher dessus.

Haxby sourit.

– Vous prenez la vie trop au sérieux, professeur Flynn. Yuri est un philanthrope. C’est un jeune homme enthousiaste. Il s’intéresse à l’art, comme vous, et son père est un proche du président russe. Pourquoi ne pas s’en servir ? Il peut s’avérer être un atout de taille pour ce pays, et vous devriez encourager cela.

– Il n’y a que l’argent qui vous intéresse.

– Et vous, l’argent ne vous intéresse pas ? demanda Haxby.

Campbell se tut et se sentit fixer le brun patiné de la table en marron d’Inde.

– Bien envoyé, bon sang, s’exclama le duc.

Pour changer de sujet, Candy raconta que Campbell était récemment allé voir leur mère la comtesse à Venise.

– Les parents, dit l’évêque, c’est vraiment la machinerie de la vie familiale, la source créatrice des bonnes relations et de l’harmonie au sein de la famille.


– Parce que vous, vous vous y connaissez en relations familiales ? lança le duc à l’évêque.

Et c’est à ce moment-là que résonna le coup de tonnerre qui mit fin à tous les coups de tonnerre, une remarque de Fergus – la seule qu’il ait faite de tout le dîner –, adressée en toute innocence au malheureux évêque, qui sembla l’accepter comme une épreuve spirituelle difficile.

– J’ai connu un prêtre il y a des années, dit Fergus le regard clair et en bonne santé, et après la confession, il baissait nos shorts pour examiner nos fesses.

– Bonté divine ! s’écria Mme Frisby. Nous ne pouvons pas tolérer une telle chose !

À ce moment-là, Elizabeth fut prise d’un fou rire, de même que Candy.

Campbell s’éloigna à nouveau dans le couloir pour consulter son téléphone. Il se moquait bien de savoir si c’était impoli. Il fit défiler ses messages. Il se sentait en pleine possession de ses moyens, en contact avec une autre version de lui-même. La bibliothèque était bleue, les fenêtres immenses, et finalement Campbell regarda dehors, le parc magnifique aux chênes de plus en plus sombres.
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Albany

Lorsqu’il n’était pas à la campagne ou dans leur manoir à Holland Park, le duc était souvent dans son ancienne garçonnière à Albany, dans Piccadilly. Son appartement se trouvait à mi-hauteur du Ropewalk, en face du baromètre de l’amiral FitzRoy qui ce jour-là indiquait un vent favorable. Pendant quelque temps, il y avait eu des travaux à l’étage du dessus, une “lutte œdipienne”, avait dit le portier, entre le jeune play-boy Ralph Trench et son père, le décorateur Hartley Trench, qui s’était fait un nom, et avait rendu sa famille malade, grâce à sa relation de toujours avec Sibyl Colefax et le prince de Galles.

Lorsque le fils avait emménagé dans l’appartement E.12, il avait dit adieu au chintz décoloré, aux papiers peints et panneaux imprimés à la main. Les rideaux à fleurs, méticuleusement ornés de festons, de franges et de glands, avaient été décrochés en une seule matinée et emportés à la décharge de Wandsworth. Le jeune Trench avait placé un obélisque jaune fluo dans la pièce centrale et fait peindre des fresques murales de la Renaissance florentine avant d’installer quatre poufs orange, un bureau Bauhaus et un tapis dans le style de l’Alhambra spécialement tissé par le rival de son père, Alidad. Les coups de marteau avaient duré une éternité pour le duc qui habitait dans l’appartement du dessous, ainsi que pour l’ancien chasseur d’espions qui vivait dans celui d’en face. Puis, comme souvent, cela s’était brusquement terminé à l’agence immobilière Knight Frank, qui avait fixé le prix de la propriété à quatre millions de livres, bien que celle-ci ait eu une superficie de seulement deux cent quatre-vingts mètres carrés. L’annonce n’était pas allée jusqu’à la vitrine de l’agence car le duc avait aussitôt envoyé un message à son ami Aleksandr Bykov qui avait fait une offre bien supérieure au prix demandé, ce qui lui avait permis de la réserver instantanément pour son fils Yuri, lequel avait emménagé la semaine où il avait quitté Oxford.

Yuri avait grandi à Mayfair et il avait passé ces dernières années à faire la fête et à rencontrer des gens, se créant son propre univers. Aujourd’hui, il avait une fenêtre ouverte et écoutait Eugène Onéguine afin de se préparer pour Garsington. Il avait conservé le décor de la vengeance freudienne du fils Trench, y ajoutant quelques éléments de son cru, principalement des tableaux, un Mao de Warhol au-dessus de la cheminée, un Peter Doig dans l’entrée, une série de Dash Snow en face du lit à baldaquin en velours de la chambre à coucher, un cadeau d’anniversaire que sa mère lui avait offert pour ses vingt et un ans afin de montrer son insouciance après l’incroyable accord de divorce qu’elle avait obtenu. Assis sur un canapé vert citron, Yuri dirigeait la musique. Il avait organisé quelques soirées illégales à Albany au cours de l’année écoulée, quelques orgies de coke, une séance photo géante, mais maintenant il s’installait pour montrer à son père lequel des deux était le meilleur Londonien.

Le grand Aleksandr, si loyal, si vaniteux et si immensément riche, avait désormais la nationalité chypriote, ce qui faisait de lui un citoyen européen. Yuri y réfléchit : le passeport hors de prix pour l’acteur étatique russe, grand amateur de Tolstoï et pilleur des services publiques soviétiques, désireux de fréquenter quiconque pouvait garantir ses investissements. Tout ce que son père voulait, c’était la sécurité, l’argent pour prospérer dans un espace protégé, et il avait Londres à portée de main, le meilleur endroit pour blanchir de l’argent, avec de l’art si facile à acheter et d’immenses propriétés à profusion. À son apogée, ils blanchissaient un milliard par mois. Yuri avait joué un rôle crucial dans l’entrée de son père sur le marché de l’art en le présentant à une nouvelle génération de vendeurs, une nouvelle génération de législateurs, au monde des médias londoniens, tout en montrant sans cesse moins de respect pour son géniteur.

Yuri avait l’habitude, commune chez les Russes anglais de la première génération, de considérer la grande vie comme acquise ; la chose qu’il ne considérait pas comme acquise, mais vers laquelle il était attiré tel un chien renifleur, c’étaient les milieux interlopes du Royaume-Uni. Il adorait ça. Il en adorait tous les aspects. Là où son père et ses amis voulaient l’imprimatur des universités de l’Ivy League, des dîners avec des princes, une carte de membre d’un club ou une décoration de la reine, Yuri voulait, par-dessus tout, l’attention des abrutis et des dealers, des putes et des fêtards, des agents artistiques véreux et des pirates en ligne. Il était fait pour ça, ce qu’il ne parvenait pas vraiment à expliquer mais qui lui donnait un sentiment de puissance.

Près de deux semaines s’étaient écoulées depuis son déjeuner chez Oswald’s en compagnie de Jake Hart-Davies, un homme dont il était sans doute amoureux, du moins pour le moment. Il avait décidé de consacrer les mois de juin et juillet à se perfectionner dans le domaine de l’opéra et du théâtre, ce qui lui permettrait d’autant plus de séduire le jeune et célèbre acteur et de contrarier son conformiste de père. Yuri tendit la main au-dessus du canapé vers la collection des œuvres de Shakespeare. Il avait acheté ces livres sur l’insistance de Jake. “Personne n’est un véritable Anglais s’il ne peut pas citer le Barde”, avait dit l’acteur pendant l’un de leurs travaux dirigés, de sorte que Yuri avait dépensé une fortune pour acheter ces volumes, une collection datant du début du XIXe siècle éditée par Edmond Malone, qui provenait de chez Sotheby’s. En tournant les pages du Roi Lear, Yuri réfléchit à la vanité des pères. Avant 2020, son paternel venait plus régulièrement à Londres. Ses laquais travaillaient désormais d’arrache-pied, et ils étaient certains que Bykov père serait bientôt libéré de l’attention de la sous-commission parlementaire. Il avait versé à Lord Haxby un acompte de trois millions de dollars pour négocier habilement tout cela.

Yuri regarda sa montre. Il avait l’intention de l’échanger contre la Breguet, mais il se ravisa puis se recoiffa. Dehors, il passa devant les bustes de Byron et de Bulwer-Lytton, et il ressentit une légère satisfaction, une touche de fierté du propriétaire, lorsqu’un bus rouge traversa son champ de vision. Il tourna dans Piccadilly. Yuri était très fier de connaître Londres aussi bien. C’était sa ville, son secret. En passant devant le Ritz, il pensait à Evelyn Waugh, cet Anglais brillant, et particulièrement terrible, le pire de tous les pères, qui prenait du caviar, de la grouse et des pêches au déjeuner. Il se représentait ces personnages qui, en 1939, buvaient et dînaient en marge de la guerre, mangeant des huîtres fraîches et apaisantes au Prunier ou déjeunant au Dorchester.

En arrivant à son club, au 5 Hertford Street, il alla directement au bar. C’était un habitué, il avait éclusé toutes les bouteilles hors de prix de la carte des vins. Il connaissait les membres, surtout les politiciens conservateurs, les donateurs, la bande des acharnés du Brexit, et il était toujours heureux de les saluer d’un signe de tête lorsqu’ils montaient ou descendaient les marches qui accédaient chez Loulou’s. Quelqu’un appelait cet endroit “le nouveau fumoir de Downing Street” et là-bas, Yuri avait tout vu : un ministre hypocrite qui s’envoyait en l’air dans un coin avec une jeune femme de la famille royale ; un célèbre footballeur qui pourrissait le portier parce qu’il ne lui avait pas fourni ce dont il avait “besoin” ; un avocat qui avait demandé à une serveuse de lui tailler une pipe dans l’ascenseur. (Il avait dit qu’il la paierait. Elle avait porté plainte.) Yuri adorait ce théâtre céleste. Il connaissait les journalistes de la presse people et leurs amis pop-stars, et son principal marchand d’art, lorsqu’il venait de Belgique, était toujours fasciné par le charme rustique de cet endroit et la façon dont Yuri, l’âme de la discrétion anglaise, étreignait tout le monde, faisant ainsi passer des sachets de cocaïne, lesquels étaient parvenus à surmonter les nouvelles frictions frontalières pour atterrir entre les paumes moites des jeunes héros politiques qui avaient tant fait pour les imposer.

– Salut, gamin, dit Lord Scullion, assis devant le comptoir face aux miroirs.

– Ahhh. Le baroud d’honneur du Parti travailliste, rétorqua Yuri.

– Je préférerais mourir ici que dans le Yorkshire de l’Ouest.

– Bon choix. Qu’est-ce que je vous offre ?

Scullion inclina son verre vers la lumière et dit :

– Juste de l’eau.

Yuri se demanda s’il ne pouvait pas lui commander une eau meilleure, un verre guérisseur venu de la source de Lourdes, mais il montra le robinet puis se commanda une Grey Goose. Yuri savait que Scullion était une sorte d’ennemi.

– Comment va le paternel ? lui demanda-t-il.

Il était évident que Scullion était ici à la demande du père de Yuri. C’était pour honorer cette amitié, cette association fructueuse qui avait débuté dans les années 1990. Dans sa jeunesse, Scullion avait été une sorte de communiste, mais d’un autre côté Aleksandr aussi. Ils semblaient croire que leurs erreurs du passé provenaient d’une méconnaissance du monde. À l’époque, Scullion retrouvait Aleksandr Bykov au Queen’s Club, dans West Kensington, pour jouer au squash, ou ils fumaient des cigares ensemble au Ten Trinity Square mais, depuis que les États-Unis avaient commencé à exercer des pressions politiques, c’était Yuri qui leur servait de contact, et ce n’était pas un contact très bien disposé ni très accommodant.

– Il se peut que les choses tournent en notre faveur concernant les sanctions américaines, déclara Scullion. Il y a eu beaucoup de travail de fait.

– Oui. Par Haxby.

Scullion sourit.

– Nous lui avons donné des conseils avisés.

– Le fait est, dit Yuri qui savourait ce moment où il apparaissait comme un homme puissant et plein de principes, que les Américains sanctionneront au maximum les gens comme mon père et, à moins que les choses ne changent, les Britanniques se montreront plus tolérants. Ça provoque, bien sûr, beaucoup de cris d’orfraie au sein de votre propre parti, qui préférerait nous voir noyer dans la mer Noire.

Scullion ôta une poussière de son genou.

– Eh bien, certains membres de mon parti continuent d’avoir une idée rétrograde de ce que nous défendons.

– Et que défendez-vous, Lord Scullion ?

Il ne répondit pas.

– Vous avez un trou de mémoire, mon cher ? Eh bien…

Yuri changea de position sur son tabouret.

– Vous étiez doué pour obtenir de l’argent pour des projets gouvernementaux en promettant aux investisseurs étrangers les faveurs de personnes haut placées. Et maintenant – après tous ces idéaux, mon ami, la nouvelle Grande-Bretagne et tout le reste – vous offrez à ces mêmes investisseurs des faveurs pour obtenir de l’argent pour vous. C’est toujours la même chose. C’est pour ça que les gens ordinaires vous détestent depuis plus de vingt ans.

– Eh bien, répondit Scullion, nous avons prospéré, fut un temps, en partie grâce à cette bonne vieille combinaison d’espoir et de changement.

Scullion ne semblait absolument pas troublé. Tout ce qu’on pouvait dire de lui avait déjà été dit, et il avait une peau de rhinocéros. Souriant, il salua une table de filles du Harper’s Bazaar puis lissa sa cravate.

– Vous êtes un jeune homme brillant, Yuri, dit-il. Ce que nous avons toujours défendu, c’est… le libre-échange. La liberté d’investir. Les accords internationaux qui permettent la prospérité et la croissance. C’est ma mission. Ma seule mission. Et j’aimerais que nous travaillions ensemble afin d’assurer ces libertés.

– Naturellement, répondit Yuri. Il est réconfortant de savoir que vous veillerez sur nos libertés.

L’ancien ministre buvait son eau à petites gorgées. Lorsqu’il n’était pas en train de graisser les rouages du monde, il vivait à la salle de sport. Son existence était une litanie de cadeaux et de dépenses, de présidences et de conseils, puis c’était le retour au vélo elliptique, à une tentative de vivre éternellement, à une vie de vampire qui consistait à connaître les ténèbres et à sucer le sang. Il se mit à parler de ses efforts pour tordre le bras à la Financial Conduct Authority, car l’organisme de régulation des marchés financiers durcissait sa position en empêchant certaines entreprises d’être cotées à la Bourse de Londres.

– Après le Brexit, le gouvernement tient à présenter un bilan de santé impeccable, dit-il, en maintenant Londres comme centre financier mondial. Ils cherchent seulement à nous embrouiller : c’est nous qui avons fait le ménage.

Yuri leva un doigt de son verre.

– C’est à moi que vous parlez, Paul, pas à un journaliste. Le ménage ? Arrêtez vos conneries.

Le sourire de Scullion avait quelque chose de faux. Le Botox, sans doute.

– Vous avez toujours été très charmant, Yuri, dit-il. Vous aimez la vie, et c’est une chose admirable. Mais je parle de quelque chose de très sérieux, là. La société énergétique de votre père a été introduite à la Bourse de Londres il y a près de cinq ans. Tout s’est passé comme sur des roulettes, sans aucun problème. Mais depuis les sanctions américaines…

– Qui sont des conneries.

– D’accord. Mais ils menacent maintenant de bloquer les admissions à la cote, ainsi que les futures admissions, y compris la plupart des nôtres…

Yuri se pencha en avant et donna une pichenette dans la cravate du pair.

– Celles des Bykov.

Scullion acquiesça.

– Celles de votre père. Ils veulent les bloquer. Et si la FCA le fait, elle mettra quasiment fin à la libre circulation des affaires et menacera le statut de Londres en tant que principal lieu de cotation en Europe. Et ce n’est pas une bonne chose.

– Ouiiin, fit Yuri.

Scullion pouvait convoquer l’obscurité dans son regard.

– Il y a d’autres problèmes, dit-il laborieusement. Votre paternel est inquiet.

Yuri changea de position sur son siège et but sa vodka d’une traite.

– Comme vous l’avez peut-être vu dans les médias, certaines choses deviennent critiques, concernant, disons, des parties controversées avec lesquelles nous entretenions, ou avec lesquelles votre père entretenait, des relations professionnelles. Des personnes que, pour certaines, vous lui avez obligeamment présentées.

– William Byre.

– Je parle de plusieurs personnes. Nous devons limiter les dégâts qu’une presse britannique hostile peut causer concernant ces individus.

– J’emmerde la presse. Et j’emmerde Byre. Il est son propre ennemi.

– Il y a encore beaucoup de chemin à parcourir. Nous pensons que la femme qui travaille au Commentator reçoit des informations de personnes qui sont à l’intérieur des entreprises de Byre. De nouvelles allégations. Quelqu’un qui se trouve à l’intérieur du système se rapproche de nos… arrangements privés. Donc, dans ce contexte, je souhaite vous faire comprendre que vos propres activités doivent être gérées… avec soin.

– Ma vie m’appartient, Lord Scullion.

– Ces activités doivent être irréprochables.

– C’est ma vie.

– Certes, et un jeune homme doit… être libre. – Il sourit. – Aleksandr a ses propres méthodes. Il a des intérêts au sein du gouvernement, des universités, d’énormes entreprises dont le développement et les investissements comptent…

– Ce sont mes propres investissements qui m’importent.

– Ils sont inséparables, fiston.

Yuri prit le temps de regarder Scullion. Il se demanda à quel point le mécanisme de déni du pair était complexe, ce qu’il devait se dire pour pouvoir continuer à fonctionner en faisant ce qu’il faisait. Bien sûr, une élaboration instinctive et vaine de la realpolitik devait sans doute faire son affaire, donnant de la dignité à ses actions. Mais au milieu de la nuit, cependant, quand l’argent et l’influence ne vous sont d’aucun secours, comment Scullion se réconfortait-il face à la vérité occulte de ce qu’il était ?

– Votre père souhaite seulement vous protéger.

– De quoi ?

– Des erreurs, Yuri. Il y a des gens qui aimeraient bien fouiller dans votre vie pour y trouver des amitiés peu recommandables.

– Elle est bien bonne, celle-là. Des amitiés peu recommandables.

Le pair souligna, avec l’autorité qui lui était conférée et qui n’était guère différente du chantage, qu’il semblait y avoir des excès néfastes et dangereux dans la vie de Yuri susceptibles d’attirer une “attention désastreuse” de la part des hautes sphères de Moscou, de même qu’il y avait des “entités locales” dont il ne pouvait pas non plus le protéger.

– Personne ne sait rien de ma vie. 

– Mais le problème, c’est que nous sommes tous sur le point de le découvrir. Cela pourrait s’avérer extrêmement préjudiciable. C’est ce qui inquiète votre père, et moi aussi, Yuri.

– Je n’ai pas besoin de votre protection. J’ai besoin de cette liberté dont vous avez parlé. La liberté que vous et M. Blair avez vendue en barils.

Scullion hésita. Il avait ce trait de caractère anglais extraordinaire. Il était impressionnant de voir à quel point il était incapable de paraître insulté. En Russie, personne n’était comme ça, se dit Yuri. Se sentir insulté était un sport national.

– Vous devez m’écouter, reprit Scullion. Le paysage est en train de changer.

– Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?

– Enquêtes. Renseignements sur le financement du parti. Questions frontalières. Nous devons tout verrouiller, si vous voyez ce que je veux dire. Éviter les problèmes. Nous avons des contacts fantastiques dans le milieu du journalisme, et nous sommes en possession de documents compromettants sur de nombreux individus haut placés au Royaume-Uni, les plus haut placés, à vrai dire. Ils ne comptent pas nous nuire. Mais nous devons éviter de devenir une cible facile pour la presse britannique.


– Nous ? dit Yuri. Vous ne faites pas partie de ma famille. D’ailleurs, qui êtes-vous ?

Lord Scullion eut un sourire narquois.

– Je suis le meilleur ami que vous ayez jamais eu, dit-il doucement. Traîner avec des gens peu fréquentables, poursuivit-il, menait fatalement à la destruction.

– Mais j’aime la destruction, rétorqua Yuri. Je suis en train d’aider Carl Friis à organiser une exposition d’art détruit, qui ouvrira pendant la Frieze Art Fair.

– Vous m’en voyez ravi. J’aime bien Carl. Continuez à développer votre réseau. Mais contentez-vous d’admirer l’art, évitez d’en vendre. – Il baissa encore la voix. – Et évitez au maximum tout ce qui a trait à…

Il toussa légèrement dans sa main.

– Permettez-moi d’être très précis : les migrants, les contrebandiers, les maisons de culture de cannabis ou les gangs.

– Tout à coup, vous n’aimez plus les gangs ?

Le pair poussa un soupir audible en se redressant sur son tabouret de bar.

– Celui qui creuse une fosse tombera dedans, déclara-t-il lentement. Il sortit un stylo à plume de sa poche et une carte vierge sur laquelle il inscrivit trois mots. Il la poussa sur le comptoir puis se tourna avec une certaine froideur pour boire une gorgée d’eau. La carte disait : “Feng” et “Nicolas Lantier”. Yuri lut les noms. La meilleure tactique était de ne rien dire.

– Je suis de votre côté, dit Scullion, face au porte-bouteilles. Je suis de votre côté et du côté de votre famille. Vous devez m’écouter. – Il repoussa son verre, descendit de son tabouret et quitta le bar sans un mot de plus.

Six heures plus tard, au Kitsch, dans Old Burlington Street, Yuri était entouré de la lie des réseaux sociaux et de fêtards invétérés. Il avait commandé huit magnums de Cristal à mille cinq cents livres chacun, deux bouteilles de Belvedere à six cents livres, un nombre incalculable d’espresso martinis et de bellinis, ainsi que quelques bouteilles de Dom Pérignon, apportées avec des cierges magiques par les nouveaux mannequins russes qui s’occupaient de la salle. La foule qui entourait Yuri était obsédée par les selfies. De longs ongles vernis fendaient l’air et des lèvres pulpeuses étaient étirées, révélant des facettes, tandis que les gens levaient leurs téléphones pour prendre des photos. Yuri adorait ça. À un moment donné, le plus beau des acteurs aux pommettes hautes, un Gallois qui avait déjà joué dans plusieurs films en costume, mit un gros glaçon dans sa bouche et le passa à l’homme séduisant assis à côté de lui, qui le passa ensuite à Yuri, poussant le glaçon plus loin et fouillant sa bouche avec sa langue.

Le chef de la sécurité de Yuri était un Roumain nommé Stefan Popa. Chauve et large d’épaules, il gardait tout pour lui, transportant toutes les informations dans sa tête sans rien dire jusqu’à ce que Yuri lui pose une question, après quoi Stefan lui détaillait les difficultés concernant leurs affaires dans un anglais grossier et haché, les sourcils froncés. Il ne buvait que du Red Bull et il était le seul à avoir rencontré le mystérieux Chinois, pivot de l’opération avec les migrants. Tandis que la musique braillait et que ses amis faisaient gicler du champagne autour des canapés, ils trouvèrent un coin plus tranquille pour parler des maisons de culture de cannabis qu’ils avaient implantées dans le sud de Londres, et des projets d’ouvrir de nouvelles usines dans le Kent. Stefan fit le point sur les performances de leurs nouveaux contacts. Il était satisfait du Polonais de King’s Cross. Celui-ci possédait une station de lavage, pouvait blanchir de l’argent et savait gérer la main-d’œuvre fraîchement débarquée. Il en envoyait certains dans les usines, d’autres dans les plantations. Stefan lui dit que ce type, Krupa, leur serait utile dans le Kent. Feng était satisfait, lui dit-il, et l’organisation allait s’étendre, faisant venir beaucoup plus de travailleurs. Yuri ne parvenait pas à penser à “Feng” sans voir des files d’attente dans le monde entier, des gens lentement déplacés par cet opérateur invisible.

Jake Hart-Davies arriva en compagnie de deux mannequins masculins. Ils se répartirent dans le groupe, s’éclairant les uns les autres, faisant circuler leurs téléphones. Yuri revint vers les banquettes et fêta l’arrivée de Jake en commandant six bouteilles de champagne supplémentaires. L’acteur était le centre de gravité. Les gens planaient au simple contact de sa célébrité. Et il ne pouvait s’empêcher de flirter avec chacun d’eux, qu’il encensait et imitait, avant de disparaître dans son petit nuage de désir. Comme s’il avait besoin de se rendre présent dans leurs esprits puis de confirmer cette présence par son absence. C’était pour cela qu’il était un si mauvais ami : il souhaitait prêter aux gens son aura plutôt que son oreille. Assis à côté de Yuri, il ne broncha pas lorsque son hôte remonta la manche de son tee-shirt pour lécher son tatouage, une petite tortue dessinée au-dessus du mot “Authentique”. Levant les yeux, Jake demanda à Stefan, d’un geste du doigt, de se débarrasser des personnes qui se tenaient de l’autre côté du cordon rouge, en train de prendre des photos. Stefan leur confisqua leurs téléphones. Il leur demanda d’effacer les photos puis fit expulser les fans. Ensuite, le coin devint de plus en plus bruyant et déchaîné jusqu’à ce que, à trois heures du matin, Yuri décide de déclamer un monologue du Roi Lear, Jake feignant de le guider.

Enfin, quand la musique s’arrêta, la table couverte de cierges magiques éteints et de bouteilles à moitié vides, Jake déclama des lignes de son cru – mais étaient-elles vraiment de son cru ? –, un passage sur les épreuves de la masculinité, parsemé de références à l’art et à la poésie.

– Ouah ! répéta Yuri à plusieurs reprises. J’ai vraiment été transporté. J’en ai eu des frissons, monsieur Hart-Davies. J’ai bandé. C’est toi qui as fait ça !

La note devait s’élever à près de cinquante mille livres sterling.

Le téléphone de Yuri vibra. Lantier. Il appelait de Dakar. Il était arrivé le jour même de Johannesburg et, auparavant, de Côte d’Ivoire. Yuri l’écouta. Lantier s’exprimait dans un anglais chuchoté avec une inflexion belge assez théâtrale. Il parlait de tableaux qu’il s’apprêtait à revendre, et Yuri assimilait ces informations tout en tortillant un doigt dans les cheveux ébouriffés du garçon assis à côté de lui. La beauté était partout, songea Yuri en se léchant les lèvres et en s’imaginant en chef d’orchestre. Il aimait penser à tout ce champagne et à toute cette beauté, pendant que les vieux Russes tombaient dans l’obsolescence, tramant leurs fantasmes militaires et se trompant lourdement sur l’Occident. Yuri avait Shakespeare, des beaux garçons, des nuits sans fin et ses propres petites affaires louches, et il fut éperdument ravi d’apprendre que plusieurs toiles de Barnett Newman allaient entrer en leur possession.
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Skunk Hour

Campbell et Elizabeth revinrent du Suffolk le lundi 31 mai, et il constata qu’il ne pouvait pas travailler. Après le dîner à Hinderclay et sa dernière rencontre avec William, sa niaque, ou quoi que cela ait pu être, s’était vue en quelque sorte transfigurée, ou réaffectée. Et, plus tard dans la semaine, dans un moment critique d’une lucidité porteuse de bouleversements, il appela son producteur à la BBC pour lui annoncer qu’il ne renouvellerait pas son contrat pour le podcast. Il ne le dit pas mais, en écoutant le montage de l’émission à venir, il s’était senti envahi par un sentiment de dégoût accablant et entièrement nouveau en entendant l’assurance suffisante de sa voix radiophonique.

– Celle que nous avons enregistrée à la National Gallery, “La peinture néerlandaise et l’impulsion autofictionnelle”, devra être ma dernière, déclara-t-il.

– Mais La Civilisation et ses Insatisfaits est devenu une institution.

– Et je finirais moi-même dans un institut si je n’arrête pas, répliqua-t-il.

En disant cela, il lui vint à l’esprit qu’engager un acteur pour jouer son rôle était exactement ce qu’une personne qui n’aimait pas s’entendre parler était susceptible de faire.

Le lendemain, à onze heures, il était à sa salle de sport dans Mecklenburgh Square. Bizarrement, il se sentait dépassé. Cela lui apparaissait comme une sorte de liberté.

Après une heure de marche rapide en montée, il soulevait un kettlebell de douze kilos lorsqu’il vit William sur l’écran de télé.

– Scandale pour le magnat des affaires, titrait le bandeau des flashs spéciaux.

Il parvint à entendre la télé lorsqu’il s’approcha.

– L’ex-chevalier William Byre serait sur le point d’être inculpé alors que le ministère public le poursuit, entre autres, pour un certain nombre d’allégations relatives au fonds de pension de ses employés. Il est également question de nouvelles accusations d’agressions sexuelles.

Campbell posa le poids et se rapprocha encore plus de l’écran.

– Des courriels privés de la société auraient été partagés avec un journal en ligne.

On voyait William sortir de sa maison de St John’s Wood, bousculé par des photographes, et il avait une mine terrible alors qu’il se laissait tomber dans la Daimler qui l’attendait. Lady Byre fermait la porte de la maison. Le reportage la montrait ensuite en train de sortir avec un plateau garni d’une théière et de tasses. Campbell songea à cette fille dont William avait parlé : Vicky ? Il était difficile de penser à la vie de William et à la direction qu’elle prenait. Son orgueil n’avait rien à envier à ses autres vices. C’était peut-être mal de lui souhaiter la paix, mais c’est ce qu’il fit.

Il trouva un message de Milo sur son téléphone.

“Nous sommes ceux que nous connaissons.”

Campbell trouva que c’était une bonne vanne.

Lorsqu’il monta les marches de l’hôtel Russell (qui portait désormais un autre nom, remarqua-t-il pour la première fois), aucun homme n’avait jamais été aussi racé, hydraté, peigné et parfumé, avec son nouveau costume sur mesure signé Monastic et sa fossette parfaite dans sa cravate Charvet. Il leva les yeux et se dit qu’il était très agréable de revoir des avions au-dessus de Londres. Mirna, son éditrice, était assise sur le bord d’une banquette violette du bar à cocktail, vêtue d’un camaïeu de gris, le cachemire de son pull soulignant d’une certaine manière son indépendance. Mirna était serbe et travaillait en Angleterre depuis des années. Elle avait traversé tous les combats.

– Le pire du Covid est peut-être derrière nous, dit Campbell, et nous pouvons redémarrer, même si j’ai l’impression que cela ne sera plus jamais pareil.

– Absolument, répondit-elle en croisant les mains. Chaque génération doit sentir la menace de l’anéantissement de façon collective, vous ne croyez pas ?

Il la regarda d’un air soupçonneux.

– C’est une de vos théories, Mirna ?

– C’est récurrent. Pour mes parents, c’était l’Holocauste. Pour ma génération, c’était la guerre nucléaire et la menace de la bombe. Ensuite ça a été le sida. Nous ne nous rassemblons en tant qu’êtres humains que lorsque nous réalisons à quel point nous sommes éradicables.

– Éradicables ? On a le droit l’employer ce mot ?

– Sans doute pas. Vulnérables. Prenons un Martini.

Ils furent rapidement rejoints par la directrice de sa maison d’édition américaine, Heidi Mae Adkins. Celle-ci prit un café noir et refusa toutes les petites choses à grignoter, donnant à Campbell les dernières nouvelles de New York – “où il ne se passait rien” – avant de se lancer dans un résumé particulièrement incisif de Pourquoi les hommes pleurent dans leur voiture, puis dans une sorte de discours de Gettysburg sur le succès assuré de l’ouvrage.

– C’est vrai, ça a été une période difficile pour les humains, non ? Et les gens ont besoin d’une dose de rappel de style et d’un tas de conseils en ce moment. Sérieusement, dit-elle. Les gens regardent leurs maris ou leurs copains en disant genre “Mais qu’est-ce qui t’arrive ?”, et ce livre, oh mon Dieu, il sort de nulle part. Genre, tout d’un coup, tout ça fait incroyablement sens. Les femmes achèteront ce livre pour comprendre leur mari, les enfants pour comprendre leur père, et les hommes, écoutez-moi bien, je suis passée par là, les hommes achèteront ce livre pour se comprendre eux-mêmes. On va le publier directement en format poche avec une énorme campagne marketing.

– Je suis inquiète, avoua Mirna. Nous vous confions une grande partie du travail parce que ce domaine vous est familier. Mais c’est risqué. Campbell est un philosophe de l’art. Il écrit…

– Écoutez-moi. Ce livre est un phénomène.

Heidi Mae utilisait ses longs doigts dignes d’un Dürer comme des pinces.

– Vous détenez les droits internationaux, Mirna, et vous nous l’avez proposé pour une bonne raison : nous sommes l’industrie du développement personnel, et nous avons déboursé beaucoup d’argent. Ce livre sera numéro un pendant les cinq ans à venir. C’est le livre que veut le marché. Vous allez à la foire de Francfort chaque année et les éditeurs pensent trouver le prochain grand roman qui expliquera tout et son contraire, non ?

– C’est juste…

– Non, Mirna, écoutez-moi. Je viens de Guthrie, dans le Kentucky. Je sais ce que les gens veulent, et là je parle de Monsieur et Madame Tout-le-monde. De ce que nous, nous voulons, c’est un livre qu’on trouvera éternellement dans les aéroports. Dans les talk-shows. Un livre qui montre ce qui se trouve à l’intérieur. Je parle d’authenticité. Vous plaisantez ? Les lecteurs ont envie de comprendre la personne qui dort à côté d’eux, tout le tremblement : qui elle est, ce qui a mal tourné et comment réparer ça. Ils veulent Pourquoi les hommes pleurent dans leur voiture. Ils l’achèteront pour leurs amis et diront : “Franchement, tu ne peux pas continuer à vivre sans avoir lu ce livre.”

Mirna respirait l’expérience tranquille. Elle avait écouté avec ce qui semblait être un instinct de classe internationale pour la tolérance.

– Néanmoins, dit-elle en donnant à ce mot le poids de l’instauration du bon sens, il y a des hommes en colère dans nos sociétés actuelles, plusieurs millions, qui veulent incriminer les femmes…

– Oh, Mirna, dit Heidi Mae.

– Laissez-moi parler. Ils veulent incriminer les femmes pour ce qu’ils considèrent comme une attaque contre les privilèges masculins. Ils veulent donner de la dignité à leur misogynie. Campbell a écrit quelque chose… d’utile. Mais je ne voudrais pas que cela soit mal interprété.

– Écoutez, Mirna. – Heidi Mae Adkins, de Guthrie dans le Kentucky, eut soudain l’air de plaindre Mirna et toutes ses vieilles réactions frileuses datant de 1962. – La controverse est l’oxygène de ce marché. Les gens veulent savoir ce qui se passe vraiment ; ils veulent en découdre, et ce livre leur offre une nouvelle façon de réfléchir à notre époque.

– Si ce n’est pas fait correctement, c’est très dangereux.

– Eh bien, Mirna, faisons-le correctement. C’est pas pour les trolls.

Mirna adressa une grimace à Campbell, comme pour s’excuser de tout ce qu’elle avait pu mal faire, et il lui toucha la main.

– Par-dessus tout, dit-il, on doit garder notre sens de l’humour, et il eut un petit rire alors que l’éditrice américaine plongeait la main dans son sac Kate Spade.

La carte était de format A5. Elle représentait un torse d’homme imberbe, parfaitement dessiné, jeune, avec une rosette portant l’inscription “Premier” épinglée sur sa peau au-dessus du cœur et une fine traînée de sang coulant de la rosette à ses abdominaux.



Pourquoi les hommes pleurent dans leur voiture

Comment passer le cap et réparer le monde

Jake Hart-Davies

Campbell sourit en la regardant.

– Nous avons trouvé notre Monsieur Tout-le-monde, dit-il. Il tourna la carte vers Mirna et celle-ci faillit s’étrangler, manifestement embarrassée.

– Mais… ce titre. Il est horrible.

– Parfait pour le public actuel, répondit Heidi Mae.

– Une couverture très vendeuse, poursuivit Mirna. Je crains qu’elle ne soit un peu… je ne sais pas, Campbell… un peu trop bas de gamme.

Campbell sentit qu’il devait insister sur l’accord passé.

– Ne soyons pas snobs, Mirna, dit-il. Vous êtes une maison d’édition littéraire, mais nous vous l’avons proposé à la condition que vous ayez les droits internationaux et que vous vous adressiez à des éditeurs super commerciaux pour le reste du monde. C’est ce que nous avons fait et ça marche. C’est une bonne chose pour tous les deux.

– Oui, bien sûr, répondit Mirna. C’est seulement que… ça fait… un peu vulgaire.

– Vous ne trouverez pas ça vulgaire quand les caisses enregistreuses tinteront dans toute l’Amérique et que vous aurez votre part du gâteau, rétorqua Heidi Mae en riant.

Mirna prit un air glacial.

– Les caisses enregistreuses ne tintent plus, dit-elle, son formalisme pointilleux de directrice littéraire se manifestant soudain en faveur de la défense. Mais, à vrai dire, Mirna avait besoin d’un succès. Elle avait un sublime premier roman à paraître bientôt et une biographie collective des peintres anglais de l’après-guerre : Patrick Caulfield, John Hoyland, Keith Vaughan et Euan Uglow. Elle en avait parlé à Campbell. Celui-ci posa sa main sur la sienne. Un best-seller lui permettrait de prendre sa retraite avec un surcroît de gloire. Il voulait sa permission et il était certain que ses yeux le lui disaient. Mais il savait qu’elle avait parcouru un long chemin depuis ses Européens lauréats du prix Nobel. Campbell avait l’intention d’investir sa part dans le numérique. Il avait de plus en plus envie de s’immerger dans la nouvelle technologie.

– C’est bon, Mirna. C’est juste pour cette fois. Ce livre est une expérience. C’est un ouvrage novateur, tel que je vois les choses, une remise en question de la paternité de l’œuvre, et nous avons cet acteur célèbre qui se prépare à endosser le rôle. Alors, on verra bien.

– Dans cet esprit, reconnut Mirna, la couverture fonctionne bien.

Campbell se tourna vers l’éditrice américaine.

– Vous avez le texte de la jaquette. Qu’en est-il de la quatrième de couverture ?

– Nous nous en occuperons. Nous proposons d’utiliser un portrait de Hart-Davies, qu’il veut en pleine page.

– Sexy ? demanda Campbell.

– Naturellement, répondit-elle en français.

Atticus lui avait expliqué les dispositions financières : Mirna n’avait pas déboursé grand-chose, mais les Américains avaient apporté six cent mille dollars. Un tiers de cette somme reviendrait à l’acteur.

Au moment de conclure, Campbell annonça aux éditrices que son anniversaire était dans un peu plus d’un mois et que sa famille l’emmenait en Islande. Il rougit en le disant.

– En Islande ? s’écria l’Américaine. Vous êtes fous.

– À l’hôtel Borg. Saunas. Poisson cru. Je ne sais pas quoi d’autre. Il ne fait aucun doute qu’Angus et Kenzie… à vrai dire, je me sens un peu bousculé par tout ça. Je me fous complètement des anniversaires, mais il n’y a pas de quarantaine pour aller là-bas.

Il compta sur ses doigts.

– Cinq semaines, dit-il.

– On peut toujours faire confiance à Angus, dit Mirna. Il se croit sorti de la cuisse de Jupiter.

Campbell la regarda et vit qu’elle ruminait toujours à propos du livre.

– Allez, Mirna ! Ce projet sera amusant.

– Ok, ok, dit-elle en joignant les mains. Je suis tout à fait pour qu’on s’amuse. Il n’y a pas de mal à ça. Tant que ça reste totalement hermétique. Ce n’est pas un livre de Campbell Flynn. Je répète : ce n’est pas un livre de Campbell Flynn. Son nom n’apparaît nulle part.

– Ça va être génial, dit Heidi Mae avec un clin d’œil. Vous savez tous les deux beaucoup de choses, professeur, mais vous n’y connaissez rien en édition commerciale. Et je vais vous apprendre comment ça marche.

Campbell avança sa lèvre inférieure.

– Ça va déménager, dit-il.

– Écrivez-en un autre !

– Non, c’est terminé, répondit Campbell.

Heidi Mae partit peu après et Mirna invita Campbell à déjeuner. Ils allèrent au Savoy en souvenir du bon vieux temps, et Mirna parla victorieusement de ses jeunes auteurs, de leur point de vue audacieux sur la vie moderne. Elle plaçait de grands espoirs en eux. Puis elle évoqua les projets de Campbell concernant le livre sur Rembrandt, disant qu’elle aimait la façon dont il parvenait à donner vie à un artiste. Ils s’accordèrent pour dire que le développement personnel n’était pas un substitut de l’autoportrait. Il rumina.

– Mais cela peut avoir de la valeur, dit-il, la main tendue, faisant appel à la poésie pour renforcer son bon sens. Ces poèmes de Robert Lowell, par exemple. On ne peut jamais vraiment savoir, ou du moins je n’ai jamais vraiment su, s’il essayait de se développer d’un point de vue personnel ou s’il essayait simplement de montrer qui il était.

– Les deux, répondit Mirna. Je suis certaine que c’étaient les deux, dans son cas.

Campbell acquiesça.

– Je l’ai relu l’autre jour, “Skunk Hour”, et c’est clair que le narrateur sent qu’il est en train de perdre la tête.

– Ah, oui.

– Je l’ai lu et je me suis dit : c’est simple et vrai, non ?
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Société

En ce mardi matin humide du début du mois de juin, Milo avait la bouche aussi sèche qu’un panier plein de poussière. Il avait une sacrée gueule de bois, mais il s’attela à la tâche. Il déposa un carton de livres à l’école primaire où sa mère avait travaillé : des anthologies sur la nature, des guides sur les oiseaux et des études sur la migration. Il n’était pas sûr qu’ils conviennent à des élèves de primaire, mais il espérait que l’école en voudrait. S’arrêtant un instant dans la cour de récréation avant d’entrer, il posa le carton et sortit un des livres : We Are All from Somewhere Else (Nous venons tous d’ailleurs). Il y avait encore les marques au crayon que sa mère avait faites, et il revoyait son visage, son sourire alors qu’elle lisait près d’une lampe dans la cuisine. Une phrase était surlignée : “C’est chez moi, le voyage.”

Pour les élèves plus grands, Zemi avait élaboré des projets particuliers – le mouvement pour la paix, la frise des oiseaux de l’île dans la classe des CM2 – et elle avait passé du temps à les guider dans l’étude de différents groupes sociaux. Feuilletant le livre jusqu’à la fin, Milo vit les notes qu’elle avait prises sur les Moken, ces nomades des mers, les Inuits, les Bédouins. Plusieurs autres ouvrages du carton portaient sur les Mincéir irlandais, les Roms, les Yéniches. Ses préférés, lui avait-elle dit, étaient les ferblantiers et les gens du voyage des Highlands écossaises. Zemi et Ray étaient des philosophes de comptoir sur les sujets des famines et des évacuations, et sa mère lui avait dit qu’elle avait toujours été enchantée par le mot “Highlands”. Cela la ramenait en Éthiopie. “Chez moi.”

À l’école primaire Charles Booth, où la plupart des élèves étaient des gamins noirs venus des cités, Zemi avait fait preuve de beaucoup de courage en interrogeant les habitants de la classe moyenne du quartier, des Blancs qui vivaient autour des squares Islington, sur leur projet de gommer les inégalités. Les riches du coin voulaient que l’école soit plus intégrée, plus “mixte”, mais, pour sa mère, il s’agissait de baratin progressiste. Elle les appelait les hypocrites des squares. Ces gens avaient fait des dons à l’école, ils avaient créé un club de théâtre, organisé des sorties dans des galeries d’art, financé l’aménagement d’une salle de musique, ce qui était bien joli, mais seul un petit nombre d’entre eux acceptaient d’envoyer leurs enfants dans cette école. Ceux qui le faisaient avaient rapidement mis en place un “programme pour surdoués”, des classes spéciales bientôt remplies d’enfants blancs avec des parents exigeants et dont le ministère de l’Éducation s’était emparé en les présentant comme une victoire. “Ces gens ne connaissent pas nos enfants, avait déclaré Zemi. Ils ne savent rien de leurs besoins. Ils viennent avec leurs dons et leurs violons, et ce que eux veulent est évident : se sentir mieux dans leur peau tout en donnant des avantages à leurs propres enfants.”

Milo se rappelait leurs conversations pendant les dîners, qu’ils prenaient dans leur petite cuisine. Et il sentait que tout cela était loin d’être terminé.

– Le concept même de “bonne école”, par opposition à “mauvaise école” est tellement thatchérien, avait dit son père un soir. C’est écœurant, en fait.

Enfant, Milo restait assis à les écouter parler. Il revoyait à présent la scène : la table à abattant et les trois tabourets, les saladiers aux couleurs vives.

– Il est immoral de s’imaginer qu’on fait le bien alors qu’on ne fait ces choses-là que pour se sentir bien, avait répondu Zemi. Ils déforment les choses pour que leurs propres enfants se sentent naturellement supérieurs, avec des cours particuliers ou des classes spéciales, et ensuite ils donnent les miettes aux plus démunis et appellent ça l’intégration.

– Et ces types de Gibson Square avec leurs autocollants “UE”, ils se croient dans un univers différent des anglocentristes, avait ajouté Ray.

– C’est vrai, avait dit Zemi. Mais ils votent en faveur de la ségrégation chaque fois qu’ils vont dans un établissement privé. Et ils apprennent à leurs enfants à s’attendre à ce que la vie soit comme ça.

– Il faut que tu continues à le dire pendant les réunions, Zemi. Richmond Crescent et Thornhill Square : elles vivent dans le mensonge, ces familles.

La veille au soir, Milo avait été dans une autre zone, le présent, mais le sujet des hypocrites des squares était revenu sur le tapis. Gosia et lui étaient allés à une fête de fiançailles : une des filles du salon de coiffure allait épouser un maçon très sympa prénommé John. Ils s’étaient tous saoulés avec des cocktails délirants à Camden Town et avaient terminé dans un bar à karaoké. Milo avait épaté Gosia en livrant une interprétation de “Luv Is Dro”, de Jack Harlow.

– C’était parfait ! avait-elle crié.

Ils avaient continué jusqu’au Koko, dans Camden High Street, et avaient pris quelques doses de MDMA. Ils avaient partagé un joint sur le balcon, enlacés, savourant ce moment. Ils se sentaient sincères, ce qui était chez eux une habitude, surtout quand ils étaient un peu défoncés en soirée, souriant et partageant des bribes secrètes de leur projet.

– Campbell Flynn, universitaire progressiste, dit-il. William Byre, homme d’affaires corrompu.

– Et tu découvres de plus en plus de choses, dit-elle en hochant la tête au rythme de la musique.

– Oui, articula-t-il silencieusement. 

C’est à ce moment-là qu’il lui parla des hypocrites, confirmant que les Flynn en faisaient partie. Il était sur le point d’approfondir la question, mais l’heureux couple arriva avec un plateau de shots bleus. Gosia leva son verre en leur honneur et adressa un clin d’œil à Milo avant de l’avaler cul sec.

Sa gueule de bois ne s’améliora pas à la British Library. Il avait bu une brique de lait après avoir déposé les livres mais la salle de lecture palpitait toujours devant ses yeux. Il fixa les piliers blancs et essaya de réfléchir aux tâches qui l’attendaient. Mais il avait l’esprit ailleurs : celui-ci revenait sans cesse à Zemi. Dans la salle de lecture, il se rendit sur le site de la bibliothèque et demanda à consulter un ouvrage particulier.

Les yeux rivés sur son ordinateur, Milo retrouva lentement sa concentration, le monde réel devint flou sur les bords, se transformant en une sorte de papier peint. Il se mit au travail. Il commençait à s’imposer en tant que hacker féroce. Un pirate. Il avait passé tout l’après-midi de la veille à préparer un gremlin de sécurité sur mesure, un logiciel qu’il avait mis au point à partir d’une vieille plate-forme de jeu. Et maintenant, ce petit cheval de Troie était sur le point de s’introduire dans un réseau du gouvernement de Sa Majesté. Assis seul devant son bureau, il envoya un million de passe-partout pour déverrouiller une seule et unique porte.

Le ministère de l’Intérieur. Les dossiers principaux s’ouvrirent. D’autres non. Il lui faudrait travailler davantage pour trouver les mails relatifs à l’enquête, mais les rapports étaient enveloppés d’une fine couverture grise de matériel numérique soudain devenue transparente. Il isola tout ce qui avait trait à l’affaire Byre : travailleurs clandestins, transactions financières. Il copia ces fichiers en quelques clics puis se concentra sur une recherche contenant les mots “Polonais” et “Pologne”, trouvant rapidement l’enquête qu’il avait identifiée quelques soirs plus tôt : “Poldark”. Les documents numériques affichés sur son écran étaient couverts de tampons et d’initiales, principalement de la police londonienne. Ceux-ci décrivaient une opération qui prenait de l’ampleur et à laquelle participaient également les forces de police des Midlands, du Lancashire et de l’Écosse, afin de localiser et de faire tomber des chefs de gangs principalement basés à Londres et qui commettaient des infractions à la loi sur l’esclavage moderne en utilisant des agences de placement ayant des liens avec des trafiquants en ligne. Milo avait trouvé des transcriptions, des témoignages, des récépissés de transport et des mémos. Il avait trouvé des bordereaux de versement pour les vêtements Angelique et des registres d’appels téléphoniques. Des comptes. Des photos. Tous les documents éphémères du monde de Byre.

Il suffisait de chercher au bon endroit.

Avant même que leur projet n’ait décollé, Gosia parlait de gars envoyés depuis la station de lavage de son frère dans diverses usines de vêtements. Elle avait toujours su qu’on se “servait” d’eux. Mais ensuite, elle avait fait le lien avec Angelique et William Byre, et appris que Byre était l’ami du professeur Flynn. Milo revoyait la coupure de journal qu’elle lui avait montrée : “Le propriétaire de l’usine, Sir William Byre, mari de la tristement célèbre chroniqueuse de droite Antonia Byre, est un amateur de vin et fréquente la société des clubs londoniens… ses années à l’université de Cambridge… l’historien d’art écossais Campbell Flynn, dont la sœur, Moira Flynn, est députée. Celui-ci vit dans la partie la plus cossue d’Islington et est marié à Lady Elizabeth…”

– Mes yeux ont failli sortir de leurs orbites, avait déclaré Gosia. Je cherchais à comprendre ce que faisait mon frère, et c’est là que j’ai vu ces noms-là, côte à côte.


– Mon professeur. J’ai eu le déclic quand j’ai lu l’article de l’Atlantic, avait répondu Milo à Gosia. Ces trucs qu’il disait… Encore un putain d’hypocrite, tu sais…

– Et maintenant cette spirale infernale. Qui mène Dieu sait où.

Mais la preuve était là : “Poldark”.

La police s’intéressait aux trafics. Ateliers clandestins. Détournement de fonds. Elle recherchait un réseau souterrain de transporteurs et de trafiquants de drogue.

Milo fit glisser des documents dans un dossier. Il injecta un autre cheval de Troie dans une partie plus profonde du réseau, essayant de déverrouiller “Byre”, “Krupa”, “investisseurs”. Il n’y avait encore rien sur Krupa. Le mot-clé “investisseurs” l’envoyait sur le site du ministère des Affaires étrangères. Il y avait un triple verrouillage sur ce réseau plus grand, mais Milo décompressa les mails en quelques secondes. Et partout dans ce champ, heureux comme des grillons par un jour d’été, il y avait des liens et des spéculations, des témoignages et des documents relatifs aux rapports que William Byre entretenait avec les Russes.

Ses yeux commençaient à papillonner.

Il avait besoin d’une pause.

Il se rendit à St Pancras International, acheta un sandwich, appela Gosia. Elle lui dit qu’elle avait passé la matinée à lire un long article sur les forêts de varech.

– Je pensais que ça ferait peut-être passer mon mal de tête, dit-elle. Je me suis trompée.

– Voilà la meilleure aspirine du monde, dit-il avant de lui expliquer ce qu’il avait trouvé.

– Putain de merde. 

– Il y a un type qu’ils connaissent tous, reprit Milo. Son nom revient dans des dizaines et des dizaines de ces mails. Un pair travailliste. Paul Scullion.

Il entendait Gosia taper sur son clavier pendant qu’il parlait.

– Oui, dit-elle au bout d’un moment. Il y a une photo de lui à côté de William Byre lors d’une collecte de fonds. Ah ! Une autre avec Tony Blair. Il fait partie du conseil d’administration de Chernaya House Group… je sais pas trop ce que c’est. 

– Une entreprise russe du secteur de l’énergie. Propriété d’Aleksandr Bykov. Bon. J’y retourne.

Il engloutit son sandwich.


De retour dans la salle de lecture, il ouvrit une nouvelle série de fenêtres et se mit à fouiller à la recherche de preuves concernant Lord Scullion. “Ouah !” se dit-il. Lord Scullion était dans cette société russe avec Lord Haxby. Dont le mari était Carl Friis. L’artiste danois lié au professeur Flynn. La boucle était bouclée.

Sur sa lancée, il ouvrit une autre fenêtre. Et là… un vrai travail d’amateur. Plus de batterie.

Il brancha son ordinateur et attendit, le charme rompu. Soudain seul. Déconnecté. Il savait ce dont il avait besoin.

Il se rendit au bureau de prêt et ce qu’il avait demandé l’attendait.

Un ouvrage bleu foncé datant de 1993.

London Review of Books.

Pour Milo, ce volume compilant les numéros de cette revue en était même venu à sentir comme elle. Il l’avait sorti tant de fois depuis novembre. Il posa les mains dessus. Il ne voulait pas lire l’article en ligne, avec son image numérique de la couverture et du sommaire. C’était quelque chose de si précieux, de tenir le numéro proprement dit, sachant qu’il avait été dans le monde aux côtés de sa mère en ce mois de mars, trois ans avant sa naissance. Il tourna les pages avec un sentiment de douleur qui semblait éternel, qui ne pouvait être réparé. Cela lui donnait l’impression d’être en vie avec elle, cependant, de voir son nom dans le sommaire. Il fit courir son doigt sous la brève biographie de sa mère qui figurait dans la liste des contributeurs et sentit sa voix monter du tréfond des lignes imprimées : “Zemi Mangasha est étudiante à Goldsmiths. Elle veut devenir institutrice.”

L’article se trouvait à la fin. Il figurait à côté d’une longue critique d’un livre disant que l’histoire arrivait désormais à son terme.



Je suis venue ici en 1973 pour échapper à la guerre civile et à la famine en Éthiopie. Mes parents avaient été tués et je ne connaissais que deux mots d’anglais : “Hello” et “Goodbye”. J’avais cinq ans et les premières choses que je me rappelle avoir vues à Londres étaient des couettes de lit et des boîtes de soupe, ainsi que des bus, des caramels, des maisons avec des sonnettes et des haies de jardin. Au bout de quelques jours, j’ai rencontré ma famille d’accueil blanche. Mme Fraser était une Écossaise aux bras solides et au cœur merveilleux. Elle avait des livres, des tas de livres, des mangeoires pour oiseaux dans le jardin, et son mari travaillait à l’Institute of Education. Ils étaient tous les deux membres de la CND, la Campagne pour le désarmement nucléaire, et détestaient le racisme sous toutes ses formes. Ce mois d’août-là, nous sommes partis en vacances dans les îles Summer, dans les Highlands de l’Ouest. C’était un autre monde, un nouveau monde, même pour ceux qui en avaient déjà trop traversé.

Quand j’étais petite, je n’avais pas conscience des craintes suscitées par l’immigration qui avaient été cultivées en Grande-Bretagne. Plus tard, j’ai entendu parler des collectes organisées dans les écoles catholiques au profit des “bébés noirs”. J’en faisais partie, sauvée (comme ils aimaient le dire) par une société bienveillante. M. et Mme Fraser m’ont envoyée à l’école locale de Forest Gate, et j’ai rapidement appris l’existence des lois – votées en 1962, 1968, 1971 et 1981 – destinées à nous renvoyer dans nos pays et à étouffer l’idée que le Royaume-Uni n’avait jamais voulu des non-Blancs au départ, malgré sa vanité à l’égard du Commonwealth. Je ne savais pas quoi ressentir. J’avais été arrachée à la catastrophe et emmenée en Angleterre, pourtant, pour de nombreuses personnes originaires de pays étrangers, le droit à la citoyenneté était tronqué par des limites légales liées au “lien” et au “sentiment d’appartenance”. Bien sûr, nous avons trouvé nos propres moyens de nous sentir à notre place. Notre présence n’avait pas provoqué de rivières de sang, contrairement aux prédictions alarmistes d’Enoch Powell, mais les préjugés des Blancs existaient dans notre vie quotidienne pour nous faire sentir étrangers. Ce qui avait été une politique d’intégration et d’accueil en 1948 était devenu, en 1981 – époque à laquelle j’étais au collège –, une politique visant à garder la Grande-Bretagne blanche. L’immigration est synonyme de changement, mais j’ai atteint l’âge adulte en sachant qu’elle était à l’origine d’un sentiment de peur terrible au sein de la nation, à savoir que le pays ne serait plus jamais le même. J’avais appris très tôt à scruter le visage des gens pour y déceler des signes d’hostilité ; mais ce ne sont pas que les visages que nous devons scruter, il faut aussi analyser les gouvernements et leurs convictions, comme celle exprimée par Mme Thatcher lorsqu’elle a déclaré : “La société n’existe pas.” Je fais des études pour devenir institutrice, et je sais, malgré mon manque d’expérience, qu’aucun enseignant ne peut se permettre d’avoir une telle conviction.

– Ema, dit-il doucement dans la bibliothèque.

Il referma le livre et resta assis, la tête dans les mains, son appétit pour la recherche anéanti et envolé.


Au bout d’une demi-heure, son téléphone vibra.

Flynn.

“Je travaille chez moi ce soir. Pourriez-vous passer à la maison ?”

Il avait appris au professeur à utiliser Signal une semaine plus tôt, pendant ses heures de permanence à l’université. Une partie de sa lente éducation entre les mains de Milo. Le professeur écrivait encore.

Deuxième message : “Qui détient la police ? J’aimerais en savoir plus. Je commanderai des pizzas.”

Troisième message : “Chez moi. 68 Thornhill Square. 18 h ?”

Milo répondit par un pouce en l’air. Il était temps d’aller plus loin avec Flynn. De vraiment le voir.

Il envoya un texto à Gosia.

“Je vais chez le professeur tout à l’heure.”

Une camarade de l’UCL avait un jour demandé à Milo pourquoi il n’utilisait pas son talent en informatique et son “intelligence culturelle” (même s’il ne voyait pas trop ce que c’était) pour devenir un pro du jeu.

– Tu pourrais te faire des millions en bossant pour une de ces applis de paris en ligne, lui avait-elle dit. S’il ne voulait pas, il pouvait travailler pour Apple. – Ou tu pourrais être dénicheur de tendances pour une grande chaîne de télé, si tu n’étais pas aussi politisé et tout.

– Mais pourquoi je travaillerais pour des entreprises de voyous, avait-il répondu, alors que j’ai besoin de personne pour en être un ?

– De ouf, avait dit l’étudiante.

Récupérant de ses heures passées à la bibliothèque, Milo s’arrêta au Lam’s Internet Café, dans Caledonian Road, pour rejoindre les gars. Il s’acheta un banh bao et un jus de mangue puis s’assit dans un coin. En buvant son jus, il sentait encore le goût de la sambuca, de la tequila et de tous les trucs délirants qu’il y avait eu dans ces shots de la veille au soir. Travis arriva, avec des lunettes de soleil Balenciaga et un nouveau survêtement Armani. Lloyds était dans son sillage. Travis fit un check à Milo. Il était défoncé. Il dit que les mecs de Deptford se comportaient comme des idiots.

Milo ne voulait pas en savoir plus.


– Mais crois-moi, dit Travis. Je vais aller à Deptford pour régler tout ça. Pas de guerre.

Il avait toujours été le centre émotionnel du groupe : en ébullition, en train de s’embrouiller, d’élaborer un plan, d’écrire une chanson ou de s’énerver. C’était un enfant sans père qui se rattrapait en servant de père à tout le monde, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus. Milo le voyait : la frustration qu’il éprouvait quand sa mère déraillait ou disparaissait, sa peur que sa musique n’ait pas de succès, son désir démesuré de se forger une réputation au cas où on aurait pu le considérer comme insignifiant. Mais le garçon que Milo avait aimé était toujours là, quelque part. Et il le dévisageait avec les mêmes yeux inquiets.

Lloyds commença à raconter qu’il s’était fait menotter la veille quand les keufs l’avaient arrêté sous le pont de la Cally, comme ils appelaient Caledonian Road. Un allié de Brixton Hit Squad était avec lui.

– Tu le connais, Money ? Lui et 0044 sont super potes. Tu sais, ce gamin qui était grave défoncé à la fête. Enfin bref, Money avait une .22 sur lui et il se la jouait comme Mackey dans The Shield.

– Putain, dit Milo, maintenant tu te balades dans la Cally avec un… ?

Ils restèrent silencieux un instant, scrollant sur leurs téléphones.

– C’est pas de la télé, merde, Lloyds, dit Milo.

– Tu te plantes, gros, répondit-il. Tout est de la télé. – Il regarda autour de lui pour chercher de l’approbation. – Hé, t’as vu ce truc à la téloche sur un poisson que personne a jamais vu ? Tout au fond de la mer. Ils ont des petites lumières ! J’te jure, on se croirait dans l’espace là-bas. À des kilomètres de profondeur. Des prédateurs. T’as jamais vu de poissons aussi moches, frère.

Milo se tourna pour regarder Travis.

– Qu’est-ce qu’il raconte, gros ? Il croit qu’on n’a jamais vu Le Monde de Némo ? – Et Travis éclata de rire.

Lloyds abandonna et passa à des sujets plus pratiques.

– On a reçu du nouveau matos du Kent. Un Polonais de York Way…

– C’est chiant, putain, dit Milo.

– Ils déchirent niveau production, poursuivit Lloyds. On peut vendre ça dans le sud de Londres ou partout où on veut.


Milo posa les mains sur la table.

– Des armes ? De la drogue. C’est de la complaisance, ce que vous faites. Chaque fois qu’un frère se fait tuer par un autre frère, c’est de la complaisance. C’est attendu. C’est conditionné, tu vois ce que je veux dire ? C’est décrété, mec. Toutes ces bagarres pour un quartier, c’est des conneries : la seule frontière qui compte, c’est celle qu’on a dans la tête. – Milo voulait en dire plus, il avait envie de crier. Mais on ne peut pas dire à ses vieux potes ce qu’ils doivent faire.

– Allez, dit Lloyds. C’est du blabla de la fac, frère.

– On vit dans un état policier, reprit Milo, et la police adore toutes ces conneries. Vous vous donnez en pâture à l’ennemi. Ils adorent ces conneries : des Noirs qui blessent des Noirs ; au beau milieu de leur putain de rue. C’est ce qu’ils veulent.

Les amis de Milo le regardèrent d’un air absent.

– C’est la police qui a inventé la maladie qu’elle poursuit. Elle fait de faux rapports, ment sous serment, fabrique des preuves, contrôle les rues, étouffe les gens sous son genou. Vous parlez d’agression : c’est la police qui a inventé ce genre de truc, et c’est son jour de chance tous les jours parce que vous jouez le jeu. Vous dites que Tupac était un gangster. C’est là qu’il s’est planté. C’était un philosophe. C’était le fils d’un Black Panther. Il s’est égaré, frère.

– Tupac n’est pas mort.

– Il avait vingt-cinq ans, Lloyds. Il avait tout. Et tu sais c’était quoi, ses derniers mots ? “Je peux pas respirer”, comme George Floyd.

– Tu te trompes, répondit Lloyds. Les derniers mots de Tupac, c’était “Fuck you”.

Une heure plus tard, Milo était dans un autre monde.

Thornhill Square était étouffant et calme sous le soleil printanier. Les arbres se balançaient légèrement dans le vent et un jeune couple passa en silence sur le trottoir, comme si les soirées tranquilles et ces maisons hors du commun avaient été construites pour eux. Sur le perron du numéro 68, Milo s’arrêta pour regarder les fleurs bleues tout humides dans les jardinières. C’était la première fois qu’il se rendait là-bas. Il prit une grande inspiration avant de frapper à la porte, se retournant pour regarder à nouveau les arbres qui se taisaient et s’imprégner de la quiétude du square.
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Passeport

Pour Campbell, cette vive intensification de son amitié avec Milo au cours du mois de juin ressembla à des vacances de printemps passées loin de lui-même. Depuis cette première soirée, lorsque l’étudiant était venu chez lui et qu’ils avaient discuté d’une dizaine de sujets importants autour d’une pizza, Campbell se sentait différent. Elizabeth étant souvent absente cette saison, il se sentait libre de faire de nouvelles expériences. Quelque chose chez le jeune homme lui donnait de l’énergie, et il supposait que c’était une merveilleuse formation pour tous les deux d’aller dans des galeries ensemble ou de boire un verre dans son bureau en ville, de prendre pied dans le monde des préoccupations urgentes de Milo. Ils avaient étudié des rapports que l’étudiant avait trouvés sur les inégalités en matière d’éducation en Angleterre et des statistiques comparatives sur la santé. Un jour, Milo l’avait emmené faire un tour dans une cité de Tottenham et, quelques jours plus tard, il l’avait invité à aller voir un film sur l’influence de la pollution industrielle sur les famines en Afrique. Campbell ne savait pas très bien où tout cela allait le mener, mais cela faisait partie des joies de la nouveauté. Vers la fin du mois, Milo lui envoya un message en plein milieu de la nuit :

“Êtes-vous quelqu’un de bien ?”

“Demandez à ma femme”, avait répondu Campbell.

Le matin de son anniversaire, le 5 juillet, Elizabeth était dans la cuisine, inquiète à propos du voyage à Reykjavík. Elle aimait les escapades, mais Campbell n’avait au mieux aucune patience avec les aéroports, et elle sentait que son anniversaire allait être difficile vu la façon dont il se comportait ces derniers temps. Il lui faisait penser à certains enfants qu’elle avait traités au fil des années, des patients troublés par le sentiment de ne pouvoir se réaliser pleinement. Elle s’était dit qu’il voulait peut-être être plusieurs personnes en même temps, dont aucune ne lui ressemblait vraiment. Pourtant Elizabeth parvenait à tolérer et à comprendre les phases pendant lesquelles les préoccupations extérieures de son mari l’entraînaient hors de son orbite, et elle considérait que c’était une condition de leur mariage de ne pas en faire toute une histoire.

– Tu m’as l’air bien seul en ce moment, lui avait-elle dit la veille au soir, quand elle l’avait trouvé réveillé dans le salon tard dans la nuit.

– J’ai du mal à dormir, c’est tout.

Il regardait une série sur Netflix sur un braquage informatique. L’émission était accompagnée d’une musique sinistre et de graphiques remplis de chiffres qui défilaient.

– Tu n’as pas parlé à Angus.

– Tu es son émissaire ? rétorqua-t-il.

– Arrête, Campbell. Je m’inquiète pour toi. Ton fils s’est donné un mal fou pour ton anniversaire…

– Il n’y en a que pour lui, dit-il sans quitter l’écran des yeux. Ça le réjouit de ne pas avoir de contact avec nous, sauf quand il peut nous entraîner dans son carnaval d’auto-promotion.

– Ce n’est pas juste. Tu n’es pas gentil avec Angus en ce moment.

– Oh, arrête, Lizzie.

– Tu te mets en concurrence avec lui. Avec tout le monde. Et être avec toi est loin d’être aussi drôle que tu le penses. Je dis ça comme ça.

– Quelle odieuse petite expression prétentieuse, dit-il.

– Écoute-moi, dit-elle. On n’a pas pour habitude d’être dans les pattes l’un de l’autre et je n’ai pas l’intention de commencer, mais tu es bizarre en ce moment, et il est évident que ta loyauté se tourne vers de nouvelles personnes, qu’elle se détourne de nous. Pas seulement de moi, mais de toute la famille. Avec Moira, tu sembles aimer parler, parce que c’est une alliée de… quoi ? Ton enfance ?

– Elizabeth…

– Kenzie, tu la mets sur un piédestal.

– Je t’en prie.

– Et Angus, on dirait que tu le détestes, alors que tu refuses de voir à quel point ce sentiment est compliqué par le fait que tu t’identifies à lui.

Campbell la dévisagea.

– J’ai besoin d’une pause, pour respirer. – Il resta silencieux puis dit : – Ça ne veut pas dire que je veux arrêter de respirer.


Elle s’assit sur le canapé et lui prit la main.

– Je pense que tu es déprimé, Campbell. Je pense que cette histoire avec William t’a assommé. C’est comme si tu cherchais désespérément… un nouveau sens moral. Tu nous as mis dans le même panier que la version de toi que tu cherches à fuir.

Il se tourna face à elle et elle vit un vague sourire sur son visage. De toutes leurs années de mariage, il ne lui avait jamais paru aussi distant.

– J’ai juste besoin de réfléchir, dit-il en lui pressant la main au moment où elle se levait. Puis il s’allongea sur le canapé et glissa un coussin sous sa tête.

Milo contourna la West Library alors qu’il entrait à nouveau dans Thornhill Square.

Il jeta un coup d’œil à l’église derrière lui puis aux fleurs roses qui passaient par-dessus la grille. Il ne l’avait encore jamais vue mais, au numéro 68, une femme âgée s’efforçait d’enrouler une chaîne autour de son portail et de l’attacher avec un cadenas.

– Tout va bien ? lui demanda-t-il.

Lorsqu’elle se retourna, son visage était empreint d’aversion.

– Qu’est-ce que ça peut bien te faire, mon coco ? Je t’ai déjà vu. Je n’ai rien là en bas, et je vais bientôt revenir avec un nouveau cadenas.

Il recula.

– Vous êtes folle ?

L’ombre de la vieille femme rôdait sur le chemin.

– Je suis au courant de tout, dit-elle. Il y a eu des cambriolages dans le coin. Des tas.

– Mais qu’est-ce que vous racontez, là, putain ?

Elle semblait s’amuser de la colère soudaine de Milo, comme si celle-ci était son langage. Il monta les marches.

– C’est ça, dit-elle, tu n’as qu’à jurer dans la rue. T’es un de leurs amis, hein ?

– On devrait vous enfermer, madame.

– C’est ça. Dis ce que tu veux. Mais ne t’approche pas de mon portail !

Il la regarda. C’était l’Angleterre : une personne blanche dérangée qui criait après un passant comme si c’était son droit imprescriptible.

– Faut vous enfermer, répéta-t-il en appuyant sur la sonnette.


– Mais bien sûr. J’ai vu les chiffres de la criminalité.

Sur un dernier cliquetis de sa chaîne, elle s’éloigna.

C’est la femme de Flynn qui lui ouvrit la porte. Elle n’avait jamais été là les fois où il était venu rendre visite au professeur. Elle se présenta comme le font ces gens-là, comme si elle avait attendu toute sa vie de le rencontrer. Elle le fit entrer dans la cuisine et mit la bouilloire en marche. Il lui expliqua sa petite altercation avec la femme impolie et elle se mordit la lèvre.

– Un sacré numéro, celle-là, je le crains, c’est Mme Voyles, qui habite en bas. Une vraie râleuse.

– Une folle, plutôt.

– Elle dit des choses terribles, mais je ne pense pas qu’elle y croie.

La fenêtre offrait une belle vue sur le square. Mme Flynn décrocha des tasses de leur support et ouvrit des placards.

– Il est en haut, en appel sur Zoom, dit-elle. Il n’a pas bien dormi la nuit dernière. Je ne sais pas pourquoi il a choisi aujourd’hui pour une réunion entre garçons.

– Il m’a dit qu’il avait un projet professionnel, quelque chose en rapport avec le British Museum.

Elle soupira. Apparemment, Campbell ne lui avait donné aucun détail.

– Nous partons pour l’Islande ce soir, dit-elle. C’est son anniversaire. Ce voyage a été organisé par nos enfants, alors c’est une journée chargée.

– Cool.

– Vous voulez du lait ?

– Ouais. Ce serait super.

– Je n’aborderais pas le sujet de son anniversaire si j’étais vous, ajouta-t-elle en lui tendant une tasse et en désignant un canapé. Il ne supporte pas les anniversaires.

– C’est une année spéciale ou quelque chose comme ça ?

– Non, répondit-elle. Cinquante-trois. Mais les enfants adorent ce genre de choses. Ils voyagent beaucoup et c’est plutôt instinctif chez eux.

– Reykjavík ?

– Deux jours seulement. – Elle baissa la voix. – Quelques amis. Un effet de surprise.

– Sympa. Pas mal pour un lundi soir.


Milo avait fait des recherches et savait qu’elle était psy. Il n’était jamais allé en consulter un, mais il supposait qu’ils prenaient leur temps, comme ça. Elle n’avait pas peur des silences et ils passèrent un moment à regarder la lumière qui entrait dans la pièce, les photos de famille et l’ordre qui régnait partout. Coussins et bougies.

– Alors, vous êtes le fameux Milo ? dit-elle comme si elle essayait de faire la conversation.

– Ouais, Milo Mangasha.

– L’étudiant préféré. Une association inhabituelle de prénom et de nom de famille.

– Mon prénom est irlandais, il me vient de mon père. Il est né à Tipperary. Ma mère était éthiopienne et elle est arrivée à Londres dans les années 1970. De grands féministes, alors j’ai pris son nom de famille à elle.

– Vous êtes étudiant à l’UCL ?

– Ouais. J’arrive à la fin.

– Campbell me dit que vous avez des débats fascinants. Vous vous intéressez beaucoup à l’art ?

– J’ai fait un master en sciences de l’informatique, répondit-il. Je voulais essayer autre chose, vous voyez ?

– Tout à fait, dit-elle.

– Les études culturelles. L’art.

Il sentait qu’elle avait des questions qu’elle n’allait pas poser. C’était un don, se dit-il, de créer des silences pour que l’autre ait à prendre la parole.

– J’habite à côté. À deux pas d’ici, un peu plus haut dans la Cally.

– Dans Caledonian Road. Vous êtes du coin, alors, dit-elle.

Il acquiesça.

– Grande maison. – Il leva les yeux vers le plafond.

– Oui, nous avons beaucoup de chance.

Elle ramena la conversation sur lui et lui demanda où il était allé à l’école et s’il avait des frères et sœurs. Il lui parla de l’école primaire Charles Booth et de William Ellis, et lui donna toutes les informations de base. Lui dit qu’il avait travaillé à temps partiel dans la boutique de téléphonie mais qu’il passait le plus clair de son temps à lire.

Elle enroula les deux mains autour de sa tasse.


– Alors comme ça, une amitié s’est nouée entre vous deux, dit-elle.

Elle dit cela facilement, avec un sourire, comme si cela n’avait pas vraiment d’importance, et Milo se rendit compte qu’il avait envie de lui faire plaisir en étant lui aussi naturel.

– C’est sympa d’apprendre à connaître quelqu’un de différent, dit-il.

– Je suis certaine que c’est très précieux.

Il acquiesça et but son thé. Milo comprit qu’ils formaient une sorte de couple influent : ils savaient tout, mais ils ne savaient rien ; ils avaient tout, mais ils voulaient plus. Il acquiesça à ce qu’elle avait dit puis songea : voilà ce que je vais dire.

– Je ne sais pas encore vraiment vers quoi je vais me tourner. Enfin, je sais ce que j’ai étudié. Mais j’ai toujours été attiré par des choses différentes. Je n’aime pas les mêmes trucs que mes amis. Ma mère et mon père m’ont appris à réfléchir.

– Alors, vous avez des amis de votre âge ?

– Ouais, bien sûr. De vieux amis. Des jeunes.

On aurait dit qu’elle le poussait à développer mais ne voulait pas aller trop loin.

– Mais diriez-vous que l’informatique est votre langue principale ?

– Non, répondit-il. Ma langue principale, c’est l’anglais.

Sa confiance en lui grandissait. Il le sentait.

– Oui, bien sûr. Mais l’informatique est-elle l’activité principale que vous vous voyez exercer ?

– Je ferai ce que je pourrai, dit-il, regrettant aussitôt ses paroles. Il en avait dit plus qu’il ne l’avait prévu. – Mais bon…

– Vous semblez attiré par la diversité, dit-elle.

Ce commentaire resta suspendu en l’air, comme une chose qu’elle n’aurait pas dû dire.

– Comme je vous l’ai dit, ma mère était éthiopienne.

– Je ne voulais pas dire… était ?

– Elle est morte, ouais. L’année dernière.

Il essaya de ne pas laisser transparaître son émotion dans sa voix, sa colère.

La femme hocha la tête de façon vaguement professionnelle.

– Je suis vraiment désolée.

Il y eut un silence pendant lequel Milo but une nouvelle gorgée de thé.


– Charles Booth. Mangasha. Votre mère a enseigné là-bas ?

– Oui, pendant longtemps.

Il vit ses yeux s’illuminer.

– Je crois que je me souviens d’elle, une très belle femme.

Il n’ajouta rien.

– Je me souviens de son visage, reprit-elle. Elle vous ressemblait.

Il s’efforça de ne pas paraître trop froid lorsqu’il leva les yeux.

– Nous sommes plus que nos visages, dit-il. C’est ce que ma mère disait.

Il était peut-être allé trop loin.

– Campbell et moi, nous étions assez impliqués dans l’école primaire Charles Booth il y a quelques années, expliqua-t-elle. Nous organisions des visites de galeries d’art et avions monté un club d’appréciation artistique.

Milo se rendit compte qu’il la regardait fixement. Oui, c’étaient bien les gens dont sa mère lui avait parlé.

– Nous étions assez engagés, poursuivit-elle. Campbell est même allé à la Tate Britain et dans des endroits comme ça, pour leur montrer les œuvres de William Blake.

– Engagés, ouais. Cool.

Elle reprit son mug, comme si celui-ci lui procurait maintenant une distraction utile.

– Êtes-vous un activiste, Milo ? Êtes-vous très politisé ?

Il réfléchit attentivement.

– Pas tant que ça, répondit-il. Pour être honnête, je suis ce qu’on appelle un solitaire, docteur Flynn.

Il n’aurait pas dû l’appeler “docteur”.

Ils entendirent tous deux du bruit dans l’escalier, mais elle n’en avait pas terminé avec ses questions.

– Et vous vous sentez concerné ? Vous vous souciez d’autrui ?

– J’essaie.

Flynn arriva. Il avait des lunettes rondes à la main et portait des pantoufles.

– Ah, la causette au coin du feu, dit-il.

– Milo était à Charles Booth, annonça Elizabeth en se levant. Elle eut tout de suite l’air préoccupée et mettait ainsi fin à la conversation. – Une école vraiment attachante. – Elle se tourna vers son mari et lui dit qu’il ne devait pas être trop long.

– Ma valise à roulettes est prête, répondit-il.


– Un taxi passe nous prendre à quinze heures, annonça-t-elle avant de se tourner vers Milo et de faire preuve d’une politesse qui, se dit-il, devait être particulièrement travaillée. – J’ai été ravie de faire votre connaissance. Bonne chance pour la suite. – Puis, à l’attention de Flynn : – Quinze heures.

Le bureau du professeur ressemblait à un tableau. Il y avait un canapé et une table qui courait le long du mur du fond, deux lampes et des pots remplis de stylos. Sur le bureau proprement dit, il y avait un globe terrestre ancien et de nombreux dossiers. Il faisait face à des portes vitrées qui donnaient sur un balcon surplombant le jardin de derrière, en direction des boutiques de Caledonian Road. Le jardin était plein de fleurs et sa femme était en bas, en train d’arroser les plantes. Dans une bibliothèque, à côté du bureau, on pouvait voir une machine à écrire et Milo remarqua plusieurs piles de livres ; sur l’une d’elles, il y avait une montre et un passeport. Le professeur Flynn se trouvait à l’autre bout de la pièce et Milo fit courir un doigt sur la pile de livres, W. Bode et C. Hofstede de Groot, L’Œuvre complète de Rembrandt, Christopher White, Peintures néerlandaises dans la collection de Sa Majesté la Reine. Le professeur sourit, portant un tas de magazines qu’il laissa tomber sur une chaise à côté de son bureau.

– Mes trucs de mode, dit-il.

– Quoi, dans des magazines ?

– Oui, j’en ai bien peur. Vogue. Le T Magazine du New York Times. C’est quelque chose que mes enfants m’ont fait découvrir, et c’était amusant mais…

– Vous n’écrivez plus pour eux ?

– Non. C’était une source de revenus. Et ça m’a permis de découvrir des trucs nouveaux. Mais j’espère avoir remplacé ces deux nécessités par d’autres choses.

Milo entendait parfois une pointe d’accent écossais quand il parlait. Comme quand il avait dit “deux”. Il avait remarqué la même chose avec l’accent irlandais de son père. Mais avec le professeur, c’était aussi un accent de l’esprit, comme s’il voulait se montrer pointilleux, d’une façon typiquement écossaise. La mère de Milo aimait imiter les accents qu’elle entendait en vacances. Il s’assit dans un fauteuil rayé, racontant au professeur qu’il avait croisé la dame du bas, et à quel point elle s’était montrée odieuse avec lui.


– Mme Voyles, répondit Flynn. Ma bête noire.

Milo remarqua que le visage de Flynn s’était empourpré. Il décela une véritable irritation et une évidente contrariété à l’évocation de cette femme.

– C’est qui, d’ailleurs ? demanda Milo. Genre, la raciste du quartier ?

– Je vois qu’on est faits pour s’entendre. Excusez mon langage fleuri, mais c’est une connasse manipulatrice, même si tout le monde n’arrive pas à le voir.

Milo s’intéressa aux divers tableaux sans relief accrochés aux murs tandis que Flynn entreprenait de lui expliquer pourquoi il lui avait demandé de venir chez lui.

– Je ne vous en ai pas encore parlé, dit-il, et je ne sais pas comment vous voyez les choses. Mais nos conversations sont de plus en plus intéressantes, et vous semblez avoir un don pour la recherche, en particulier pour le genre de recherches qui impliquent… l’informatique et les données.

– Ouaip, répondit Milo, les mains croisées, les jambes étendues sur le tapis et ses baskets tapant l’une contre l’autre.

– Ces derniers temps… Comment dire ? Je me suis intéressé à la question des identités et à la façon dont elles ont fusionné dans le monde moderne… – Il s’interrompit, comme s’il était encore en train d’y réfléchir. – Et j’ai envie de poursuivre dans cette voie, mais d’une façon professionnelle. J’ai besoin d’un chercheur.

– Ah ouais ?

– Plus précisément, pour m’aider sur un gros projet que je prépare pour le British Museum. La Conférence d’automne.

– Je vois.

– C’est un truc important. J’ai appelé ça “Le visage humain à l’ère numérique”. Donc, le portrait, les trucs sur l’art…

– Vous maîtrisez bien le sujet.

– Tout à fait. Mais j’ai besoin de votre aide pour l’autre partie. Le monde numérique. Vos idées m’intéressent, Milo, et je veux les faire entendre. J’espère que cela ne vous paraît pas trop bizarre, mais… J’aimerais bien intégrer certains de vos points de vue dans une conférence publique.

– Cool.

Milo se contenta d’acquiescer pendant que le professeur lui parlait du poste et de ce qu’il impliquerait.


Sur un mur, le professeur avec fait encadrer des reproductions de plusieurs Vermeer, toutes montrant leur sujet éclairé par la gauche. Parmi elles, une carte était épinglée, avec son nom en relief : Campbell Flynn. Celle-ci comportait des flèches pointant vers les reproductions et on pouvait y lire une description écrite au stylo : “stéréoscopes”. Milo continua d’écouter. Regardant autour de lui, il se rappela quelque chose que sa mère aimait dire : “Il faut amener la lutte là où les gens vivent.”

– Je vais le faire, répondit-il au professeur.

Flynn s’approcha de lui et ils se serrèrent la main.

– Lorsqu’on écrit sur l’art, on écrit toujours sur la société, dit-il. Je crois que la critique d’art est une critique de la vie. Vous devez mettre votre propre personne en jeu. C’est ce que j’ai fini par croire.

– Ok, dit Milo.

– Enfin, Elizabeth, ma femme, elle dit qu’il n’y a plus que… des politiques punitives de nos jours.

Milo comprit : la femme de Flynn était probablement au courant pour les prélèvements automatiques, et juste avant elle l’avait sans doute mis légèrement à l’épreuve pour tester ses soupçons.

– Mais cela n’a pas d’importance, reprit le professeur. Les choses doivent changer.

Milo se contenta d’opiner, comme s’il n’avait pas d’arguments. Puis il dit :

– Trente livres de l’heure.

Flynn rougit.

– C’est parfait, dit-il.

Le professeur sortit de la pièce et laissa Milo tout seul. Celui-ci se leva pour aller examiner quelques objets posés sur le bureau, puis il retourna s’asseoir. Faisant habilement courir ses pouces sur son téléphone, il envoya un texto à Gosia.

“Il m’a proposé du taf. Et j’ai pris quelque chose d’intéressant.”

Elle lui répondit par un émoji qui rit.

Flynn revint, mettant une pilule dans sa bouche.

Pour un homme prospère d’un certain âge, il y avait quelque chose d’innocent chez Flynn, quelque chose d’indéniablement triste.

– Vous prenez de la drogue, vous ? demanda Flynn.

Milo haussa les épaules.


– Disons que j’en ai déjà entendu parler, répondit-il.

– À ce sujet, il faudra que vous me montriez le Darknet, tout ça. Je veux savoir comment y accéder et comprendre comment ça fonctionne.

– On fera ça, répondit Milo. Quand vous voudrez.

Le professeur alla jusqu’à son chariot à boissons et déboucha une bouteille de Talisker. Tout en leur servant un verre, il expliqua que ses ancêtres et ceux de Milo avaient partagé les mêmes vitrines, ici, à Londres, à l’époque où les préjugés contre les Irlandais et les gens de couleur étaient affichés par les propriétaires.

– Le progrès de la haine, dit Milo en buvant son pur malt pour alimenter son feu intérieur.

– Je pense vraiment que nous sommes sur le point de mettre au jour quelque chose de bien, dit Flynn en hochant la tête d’un air sérieux à côté de la cheminée.

– Je l’espère.

Milo se leva comme si la pièce leur appartenait désormais à tous les deux et se dirigea vers les portes vitrées ouvertes, respirant l’air embaumé par le parfum des roses. Il se sentait grand dans cette pièce, aussi grand que le professeur, qui tendit son verre pour le faire tinter contre le sien.

– Je ferais mieux d’y aller, dit Flynn. Quel fichu calvaire de devoir se préparer pour aller à Heathrow.

– Bon anniversaire, au fait.

– Oh, ne commencez pas. Mais merci quand même.

Dehors, Milo s’arrêta pour admirer le stuc blanc des bâtiments et le grand soleil qui illuminait le square. Il n’y avait pas de mot pour décrire ce luxueux sentiment d’impunité que partageaient les habitants de ces vastes squares londoniens, et cela le dérangeait d’y penser, mais peut-être que le terme de “confiance en soi” s’en rapprochait, deux mots qui chantaient dans une harmonie temporaire autour d’une préposition. Il se pencha pour refaire ses lacets. En descendant, il avait remarqué que le cadenas de la locataire du bas était ouvert, si bien qu’il retourna jusqu’au portail de Mme Voyles et retira sa chaîne. Il traversa la rue pour entrer dans les jardins publics et la jeta dans une poubelle de l’autre côté du square. Il se rendait à Upper Street pour retrouver Gosia, et le soleil brillait sur son visage alors qu’il entrait dans Ripplevale Grove, plongeant la main dans la poche de sa veste pour y sentir la forme du passeport du professeur.
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“À Londres, l’obscurité est assez vaste pour enterrer neuf millions de personnes.” Telle était la pensée qui avait traversé l’esprit de Mme Krupa plus de quatre semaines plus tôt alors qu’elle buvait son café. Elle venait à Granary Square presque tous les jours, s’asseyait à la terrasse du café, regardait au-delà des fontaines et du canal en direction des grands immeubles récents de King’s Cross. Elle vivait ici depuis 1985, mais ce n’était pas vraiment vivre, se dit-elle. Quand Andrzej était encore de ce monde, cela avait été une vraie vie. Elle cassa un morceau de biscuit au parmesan et se souvint du graffiti de Solidarność : “L’hiver est à vous, mais le printemps sera à nous.” Il était écrit sur un mur de l’université de médecine de Białystok l’année de leur mariage. Son esprit remonta encore plus loin : la neige et la soupe, les peignes de son père alignés sur un mouchoir à côté de son lit.

Elle sortit ses cigarettes, ses Karelia Slims. Les garçons qui allaient et venaient dans la station de lavage de son fils, dans York Way, avaient la gentillesse de lui en rapporter des cartouches lors de leurs déplacements. En regardant le paysage urbain, elle revit les anciens gazomètres, les cours victoriennes. Elle avait soixante-deux ans et même ses souvenirs anglais la hantaient désormais. Cela avait commencé à la mort d’Andrzej : King’s Cross avait changé du jour au lendemain, devenant un ensemble de métal et de verre comme les rues qu’on voit dans les publicités, et l’ancien sentiment de sécurité avait disparu. Bozydar et Gosia avaient grandi en parlant anglais, et ils échangeaient rarement un mot en polonais.

Elle savait ce qu’elle allait prendre : deux entrées. La soupe de potiron et le carpaccio de betteraves, et rien d’autre, aujourd’hui. Mme Krupa avait des soucis secrets qu’elle emportait dans les cafés et qu’elle ruminait, avec des cigarettes. Elle avait espéré avoir la belle vie, mais elle soupçonnait que son fils faisait des choses qui auraient choqué les prêtres. Cette idée lui donna envie de pleurer alors qu’elle se commandait un verre de sherry.


– La voilà, dit-elle au serveur.

Gosia sortit de la lumière du jour, les cheveux brillants.

– Bonjour, maman.

Elle s’assit.

– C’est un miracle de penser à tous ces changements, Gosia, dit sa mère. Assise ici tous les jours, je ressens… tu sais… tęsknota, un peu de nostalgie.

– Y a pas de mal à ça, maman.

Le serveur apporta une tisane à Gosia.

– C’est quand on est catholique, commença Cecylia, on voit la souffrance.

– Allons, dit Gosia. Pas de morosité aujourd’hui.

C’était une fille réfléchie. Elle ne prenait pas de bonnes décisions, mais elle était jeune. Vingt-cinq ans. Elle avait tout le temps de se ressaisir et de trouver la bonne voie. Elle avait un contact facile avec les gens, c’était une bonne travailleuse. Et elle avait maintenant un diplôme de littérature anglaise. Le salon de coiffure d’Islington était juste pour s’amuser et le plaisir de gagner trois sous.

Cecylia but quelques gorgées de sherry et leva les yeux.

Il y avait un garçon, bien sûr. Gosia l’avait rencontré à l’université. Elle aurait pu être médecin ou dentiste, avaient-ils dit à son école, Acland Burghley, mais Gosia n’en faisait toujours qu’à sa tête, et elle rêvassait. Elle voulait une planète nouvelle.

– Ne parle pas de souffrance, maman. Tu as beaucoup de chance.

– J’aurai de la chance le jour où tu te caseras avec un homme bien.

– Mais j’ai un homme bien, et on ne va pas se caser. On ne veut pas rentrer dans une case, justement !

– Je t’en prie, Gosia. Ne joue pas avec les mots.

Gosia posa son téléphone. L’espace d’un instant, elle sembla très adulte, et Cecylia la vit différemment.

– Les gens pensent que Milo est trop sûr de lui, dit-elle, mais c’est juste une personne qui a grandi en apprenant à remettre les choses en question.

– Et il sait tout, toutes les réponses, j’imagine ?

– Non, maman. Il veut juste progresser.

Mme Krupa pensait que c’était à la télévision que ses enfants avaient appris à ne pas tenir compte des opinions de leur mère et à cacher ce qu’ils faisaient. Ces gens comme Gosia qui voulaient sauver la planète auraient dû penser à sauver leur propre famille d’abord.

Elles commandèrent à manger et Cecylia contemplait l’après-midi comme si elle cherchait des signes du monde disparu.

– On ne peut pas être quelqu’un d’autre que la personne qu’on est, dit-elle.

– Je n’y crois pas, maman.

– Tu verras.

– Je suppose. Mais l’espoir est une belle chose à partager avec un homme. C’est ce que j’ai étudié : l’imagination.

– Et qu’est-ce que ça peut faire, une pile de livres ?

Elle se mit à parler des arrière-grands-parents de Gosia et de ce qui leur était arrivé dans les bois de Wólka Okrąglik. C’était désormais un nouveau siècle, un nouveau millénaire, mais Cecylia pensait encore à ces atrocités lorsqu’elle songeait à sa famille.

Gosia tendit la main au-dessus de la table.

Mme Krupa demanda au serveur de lui allumer sa cigarrette.

– Les gens ne parlent pas des catholiques. Mais ce sont tes origines. Nous devons transmettre ces histoires, Gosia. Sans les histoires, il n’y a pas de vie. Deux mille prêtres polonais, pour avoir critiqué le régime et aidé les juifs. Assassinés. Mes grands-parents. Et tu penses que cette Europe-là est loin de nous ?

– Je ne sais pas trop, répondit Gosia. Rien n’est bien loin.

Après le déjeuner, elles se rendirent à pied jusqu’à la station de lavage de Bozydar. Les jeunes hommes qui y travaillaient étaient souvent polonais, discrets, et ils l’appelaient toujours Mme Krupa, ce qu’elle appréciait. Elle leur parlait de façon amicale et ignorait les regards qu’ils lançaient à Gosia. Mais il y avait un garçon pas comme les autres. Il s’appelait Jakub et, pour Mme Krupa, il ressemblait à Paul Newman jeune, l’acteur, dont les grands-parents étaient également polonais. Et ce garçon venait de la même ville qu’elle, Białystok. Il avait travaillé là-bas comme jardinier. Il avait attiré l’attention de Mme Krupa quelques semaines plus tôt, avec ses manières désuètes et ses yeux bleus. Il lui avait dit qu’il avait vingt-huit ans. Elle avait commencé à vanter ses mérites auprès de son fils presque aussitôt, disant que c’était le genre de jeune homme sain que la famille devait aider. Bozydar semblait préférer les ouvriers irlandais qui restaient sur les chantiers et conduisaient ses camions.


Lorsque Gosia et elle arrivèrent ce jour-là, Bozydar était dans son bureau vitré. Il leva les yeux et hissa Ben, son fils de quatre ans, sur le bureau pour qu’il puisse voir sa grand-mère. Le petit garçon portait un short et affichait un sourire de la taille du pont du palais de Branicki. Elle entra, l’embrassa et regarda autour d’elle, partageant sa fierté. L’enfant lui montra les petites voitures avec lesquelles il jouait. Gosia garda ses distances, comme d’habitude, s’appuyant contre l’un des bureaux. Elle n’appréciait pas son frère, pas plus que les calendriers qui ornaient les murs.

Bozydar avait dix-huit ans quand leur père était mort, et il avait repris les chantiers de construction, puis la station de lavage, avant d’y ajouter lui-même les transports routiers. Il avait aujourd’hui une trentaine d’années, il était chauve et trop gros pour un homme si petit et si négligé. Pas comme son père. Pas soigné comme lui. Mais il avait le culte de l’argent et vivait dans une des petites maisons peintes cossues de Keystone Crescent, une enclave près de Caledonian Road. Il semblait tirer de bons bénéfices de ses camions et de Dieu sait quoi d’autre.

Il s’approcha et ébouriffa les cheveux de Ben, comme il le faisait souvent, et embrassa sa mère sur la joue.

– C’est de la folie ici, aujourd’hui, dit-il. Les entreprises sont à nouveau en train de déplacer leurs stocks, aux quatre coins de l’Europe. Tous les camions sont sortis.

– Vous rapportez toujours des cigarettes volées ? demanda Gosia.

– De quoi tu parles ? dit-il.

Il la regarda comme si elle avait été une invitée indésirable.

– Et des gens ?

Il se tourna vers sa mère.

– Qu’est-ce qu’elle raconte ? À venir ici comme une abrutie pour débiter des conneries devant le petit ?

Gosia secoua la tête.

– T’es toujours avec ton copain noir ? demanda-t-il.

– Arrêtez ! s’exclama Cecylia. Je voudrais passer une journée paisible.

Gosia mima un baiser et se pencha.

– Viens me faire un câlin, Ben. Je vais retourner travailler. Des gros câlins !

Le petit garçon se précipita et Gosia lui tira gentiment les oreilles.


– On se voit ce week-end, maman, d’accord ?

– Oui, s’il te plaît. Et je veux que tu notes quelque chose dans ton agenda. Inscris-le. C’est dans plus d’un mois, mais note : le 5 juillet. Le lundi. Il y aura une messe en l’honneur du cousin Popiełuszko. Tu sais qu’ils l’élèvent au rang de martyr. C’est important que vous veniez tous les deux, à St Andrew Bobola. Tu pourrais me coiffer le matin, Gosia, et ensuite on irait tous ensemble en voiture.

– Parfait, c’est noté, répondit Gosia avant d’agiter la main pour dire au revoir.

Bozydar retourna à son téléphone et semblait agité, comme souvent.

– Ouais, dit-il, Sullivan arrive de Preston à la première heure demain matin. Il doit décharger une cargaison de poulets à Marlow. C’est ça. Après, il va à Holyhead, il a déjà toutes les indications. Ouais. O’Dade aussi. Tôt, là encore à Purfleet. Je lui ai donné le code pour le ferry. On sera là-bas, ouais. Ok, Stefan.

Cecylia examina le visage de son petit-fils. Les yeux d’Andrzej. On aurait dit qu’il n’en était pas à sa première vie : la sagesse de cet enfant.

Bozydar avait tellement de travail, songea Cecylia, et même s’il était sujet à la tentation et pouvait se laisser entraîner sur la mauvaise voie, c’était un bon père pour le petit garçon, et elle espérait que son ex-femme appréciait toutes les choses qu’il faisait pour eux.

Il prit sa veste sur le dossier d’une chaise et dit qu’il allait à la banque d’Islington.

– Je vais attendre ici avec Ben, lui dit Cecylia.

– J’en ai pour une minute, répondit-il en faisant tourner ses clés autour de son doigt.

Après son départ, elle emmena Ben aux toilettes, puis il s’amusa avec ses jouets par terre dans le bureau. Elle décida de sortir fumer une cigarette et chercha un briquet sur le bureau de Bozydar. Elle ouvrit un tiroir, puis un autre. Il n’y avait pas de briquet, mais quelque chose d’autre : plus d’une demi-douzaine de liasses de cartes de crédit – NatWest, Santander, Sainsbury’s, HSBC – retenues par des élastiques, beaucoup avec des noms polonais.

À sept heures le lendemain matin, Bozydar se trouvait à Rainham, dans l’Essex. Ses camions en provenance de Purfleet déchargeaient toujours près du site d’enfouissement de Coldharbour Lane. Il était très matinal : il chiait, se douchait et se rasait, montait dans sa voiture et filait vers Blackwall Tunnel avant l’ouverture des magasins, histoire de respirer un peu d’air frais et de se remettre les idées en place pendant que ses téléphones ne sonnaient pas toutes les deux minutes. Boz ressentait un lien très étroit avec le monde souterrain des stations-service de la M25 et des ateliers de réparation qui bordaient la Tamise, le monde des torchons pleins de cambouis des poseurs de pare-brise bon marché, des entrepôts de pneus et des spécialistes des boîtes de vitesses, où l’on offrait des tasses de thé et des diagnostics aux premières lueurs du jour. “Centre de contrôle technique”, “Essexmot” : il avait franchi le cap de la trentaine sur des chantiers et dans des stations de lavage avec des radios qui braillaient, près de food-trucks vendant des hamburgers et arborant des drapeaux anglais. Ce matin-là, il s’était arrêté pour prendre un café dans une station-service Moto à Thurrock, la préférée des Albanais. Certains étaient descendus de leur bahut, l’œil hagard, attendant des textos.

Comme il le faisait souvent, Bozydar se gara à plus d’un kilomètre de la décharge et alla jusqu’à Riverside Walk pour se trouver un banc. En levant les yeux, il pouvait voir l’enseigne de Tilda, le producteur de riz, et ses silos gris, la Tamise argentée depuis la rive. Quatre pies survolaient la berge, l’herbe était d’un vert incroyable, et il s’interrogea sur les coques en béton qui, comme d’habitude, gisaient à moitié immergées dans l’eau. Il se leva et s’avança pour les regarder de plus près, enjambant une canette de Lucozade écrasée. La Tamise clapotait contre les barges en béton, des oiseaux volaient dans le ciel, et il trouvait ça beau de revoir le fleuve en cette matinée tranquille. Quelqu’un lui avait dit que ces barges avaient été utilisées pendant la Seconde Guerre mondiale, puis sabordées ici, seize en tout. Il aimait bien l’histoire, mais aussi gagner de l’argent. L’Essex était l’atelier du monde anglais de nos jours : tout y était démarré, tout y était huilé. Il voulait que les gens viennent, et c’était ce qu’ils voyaient en premier, la Tamise scintillante et les gratte-ciel de Londres.

Vers huit heures, il retourna à sa voiture et roula jusqu’à l’endroit situé près de la décharge de Coldharbour Lane où le camion devait s’arrêter. Quelques minutes plus tard, Stefan arriva au volant de son Audi noire. Stefan ne laissait rien paraître. Bozydar savait qu’il travaillait pour un jeune Russe bien connu, un gosse de riche. C’était lui qui faisait le lien. Il connaissait Feng, l’homme invisible, qui, disait-on, travaillait dans un salon d’acupuncture désaffecté situé dans Gray’s Inn Road, et qui organisait tous les paiements.

Bozydar pensait que l’argent du jeune Russe était désormais injecté d’une façon ou d’une autre dans l’opération, et qu’ils partageaient peut-être les bénéfices. Quoi qu’il en soit, Stefan servait d’intermédiaire, sous-traitant le transport et la sécurité à des gens comme Bozydar, qui s’occupait de l’étape anglaise depuis deux ans. Il ne se mêlait pas de tout ce qui concernait l’Extrême-Orient, la Russie, la Turquie ou la France, mais il connaissait la côte anglaise comme sa poche.

– Tu as pris du café ? demanda-t-il.

– Pas de café. J’ai ça, répondit Stefan. Il se pencha dans l’habitacle et prit une canette de Dragon Slayer dans le porte-gobelet.

– Quelle quantité d’énergie il te faut ?

– Il en faut toujours plus, répondit Stefan.

Ce matin-là, assis sur le siège passager de la voiture de Stefan, ne se mêlant pas de leurs affaires, se trouvait Jakub, le jeune laveur de voitures à l’allure de star de cinéma. La mère de Bozydar avait insisté pour qu’on lui confie plus de responsabilités, et il était donc lentement promu, introduit dans les parties invisibles et plus lucratives de l’entreprise. Il resta dans la voiture pendant que Bozydar et Stefan se tenaient au bord de la route, en train de parler chiffres et des derniers projets d’expansion.

Bozydar était un entrepreneur ; il voulait participer à tous les projets à venir, et Stefan lui dit qu’ils avaient besoin d’autant de camions et de chauffeurs qu’il pourrait en trouver. Ils allaient désormais déplacer plus de gens. Il voulait aussi – ou son patron russe voulait – qu’il développe le secteur de la distribution pour l’herbe qu’ils produisaient.

– Il aime la rapidité avec laquelle tu agis, expliqua Stefan. Il aimerait bien te rencontrer. Plus de ventes. Plus d’argent. 

– Cette histoire de Brexit nous fout dans la merde, dit Bozydar. Ils ne peuvent plus entrer et sortir du pays comme avant. Les gens comme ce type, dit-il en désignant du menton le jeune homme assis dans la voiture de Stefan. Ils venaient faire du tourisme et restaient plus longtemps que prévu. Mais maintenant, quand ils rentrent chez eux… s’ils veulent revenir au Royaume-Uni…

Bozydar se mit à évoquer l’ancienne façon de faire. Avant, ils n’avaient qu’à se rendre à la gare routière de Victoria.

– Trente heures de bus. Varsovie et Łódź, Wrocław, Poznań et Berlin. Puis Anvers.

– On fait comme ça, dit Stefan en mettant fin à la conversation.

– Merci de l’avoir amené, dit Bozydar. Son anglais est parfait. Il peut nous servir à traduire et à aider les autres à s’installer.

Une Corsa grise arriva. Elle était conduite par un des Albanais, qui ne posait jamais de questions. Fatos, pas de nom de famille : prêt à passer des cigarettes, de la vodka et des gens. Il vivait à Birmingham, faisait des allers-retours à Londres et utilisait toujours un téléphone portable prépayé.

À 8 h 15 précises, un camion rouge arriva sur la route et s’arrêta. Le chauffeur sauta à terre et salua les hommes d’un signe de tête, s’arrêtant un instant pour faire un check à Bozydar.

– Il n’y a pas eu de retard, déclara le chauffeur. On a roulé sans s’arrêter.

– Bien joué, Gerry.

Bozydar se tourna vers Stefan.

– Voici Gerry O’Dade, un de mes meilleurs chauffeurs. Toujours en train de bosser. Je ne crois pas que tu aies déjà rencontré Stefan, dit-il.

– Pas de noms, ok ? dit celui-ci.

Jakub descendit de la voiture et s’approcha des autres.

– Je suis Jakub Padanowski, dit-il sans s’adresser à personne en particulier.

– Putain, gémit Stefan.

– On sait très bien qui tu es, merde, s’écria Bozydar.

– Sympa, dit O’Dade en marchant à reculons. J’ai là-dedans vingt palettes de vin à livrer à Leighton Buzzard.

– Ok, on va les faire sortir, dit Bozydar.

Le jeune Irlandais alla à l’arrière de sa remorque pendant que Stefan et Fatos ouvraient toutes les portes de leurs voitures. Bozydar marcha jusqu’au conteneur et regarda à l’intérieur. Il sentait particulièrement mauvais, celui-ci. Il leva un doigt boudiné et compta rapidement dix personnes assises sur les palettes ou debout près des portes.

– Bien, dit-il en levant les doigts. Trois dans cette voiture-là et… Fatos, tu en prends quatre.

Ils sautèrent de la remorque et coururent jusqu’aux voitures.

Bozydar ordonna aux autres – deux Polonais qui revenaient et qu’il reconnut, plus un Vietnamien – de monter à l’arrière de sa voiture et dit à Jakub de s’asseoir à l’avant.

– Bon. Tout est ok ? demanda O’Dade à Bozydar.

– N’oublie pas d’enlever les bouteilles d’eau et les sacs de pisse, Gerry. Ça pue.

– Je m’arrêterai et je ferai ça chez Moto.

Le camion eut bientôt disparu. Les voitures suivirent, celle de Bozydar étant la dernière à quitter Coldharbour Lane, les pies et la Tamise argentée. Les véhicules se séparèrent au rond-point pour prendre des directions différentes, comme ils le faisaient toujours.

– Dis aux gars que la Grande-Bretagne est encore mieux que depuis la dernière fois qu’ils sont venus, dit Bozydar en jetant trois bouteilles d’eau sur la banquette arrière.

– Je ne pense pas que tu aies besoin de moi pour ça, répondit Jakub.

Le Vietnamien était épuisé par le voyage. Jakub se retourna pour lui déboucher sa bouteille, et l’homme hocha la tête à plusieurs reprises.

– Merci, dit-il en français. Merci. Merci, répéta-t-il, cette fois-ci en anglais.
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Paradise Park

L’appartement des migrants dans Paradise Park, au nord de King’s Cross, sentait toujours les chaussettes sales et le haschisch. Cela faisait deux heures que les hommes étaient arrivés avec leurs sacs à dos, les nouveaux ouvriers et les anciens qui revenaient. Ils furent conduits dans la cuisine, où un tas de bouteilles de bière vides était posé par terre et où des ordures débordaient de la poubelle. Une jeune femme asiatique avec un ordinateur portable ouvert sur le plan de travail avait demandé à chaque migrant de se connecter et de transférer dix mille livres sterling pour le voyage. Elle ne parlait que par mots isolés. Les gens spéculaient toujours sur qui elle était – la fille de Feng ? La nièce de Feng ? – mais personne ne le savait, pas même Bozydar. Ce matin-là, lorsqu’un des migrants dit qu’il n’arrivait pas à se souvenir de son mot de passe, Bozydar fit allusion à la police aux frontières, utilisant le mot vietnamien pour “police”. Le jeune homme se mit alors à pianoter sur le clavier et, en quelques minutes, il avait transféré l’argent.

Situé à l’étage, le salon mesurait environ quatre mètres sur trois et était équipé d’une énorme télé à écran plat dans un coin, les câbles d’une console de jeux traînant sur la moquette souillée jusqu’à des chaises abîmées et d’autres bouteilles de bière vides. L’écran affichait “FIFA 21” au-dessus d’une image figée de Kylian Mbappé. Un des Polonais faisait un somme sur le canapé. Quand il se réveilla, il regarda autour de lui.

– Combien de personnes vivent dans cette maison ? demanda-t-il.

– On manque un peu de place en ce moment, répondit Bozydar, alors tous ceux qui sont arrivés ce matin partageront les lieux. Juste pour cette nuit. Beaucoup d’entre vous partent demain. Il fallait qu’on règle les factures. Il y en a quatre de plus.

– Quatorze en tout ?

Jakub vivait ici depuis des semaines. Il avait commencé à se plaindre : rien de tout cela ne correspondait à ses attentes.


– Trois ou quatre par chambre ? demanda un autre Polonais.

– Ça va se tasser, répondit Bozydar, et Jakub traduisit. Tu es déjà venu au Royaume-Uni, mec. Tu connais la musique.

Bozydar donna une claque sur l’épaule du gars.

– Tu vas gérer. L’important, c’est que tu es de retour à Londres, maintenant. Ces Vietnamiens viennent ici pour la première fois. Tu vas bientôt te faire beaucoup d’argent et tu pourras te payer ton propre appartement.

Finalement, les dix personnes du conteneur se retrouvèrent dans le salon. Comme il n’y avait pas assez de chaises, certains s’assirent par terre, le dos contre le papier peint. Bozydar fit le tour avec un sac de sport, demandant à chaque homme de mettre son passeport, ses cartes bancaires et son téléphone portable à l’intérieur.

– C’est une question de sécurité.

Un grand type éleva la voix en polonais.

– Il veut garder son téléphone, dit un des autres. Il est neuf.

– Pas question, répondit Boz. Ces téléphones sont traçables. Je m’inquiète seulement pour votre sécurité. Vous pourriez être expulsés ou jetés en prison. Je vous donnerai un nouveau téléphone à chacun et on entamera les démarches pour vous obtenir l’autorisation de travailler au Royaume-Uni.

Ils déposèrent tous leurs affaires dans le sac. Un ou deux n’avaient pas de passeport, mais Bozydar ne les fouilla pas.

– Vous pouvez tenter le coup, dit-il. Mais vos vieux téléphones sont équipés d’une puce qui pourrait conduire la police aux frontières directement jusqu’à vous.

Le sac s’alourdit.

Jakub utilisait encore le téléphone prépayé bon marché que Bozydar lui avait donné. Comme il n’était pas en règle, il dépendait de Bozydar pour lui verser ses gains en espèces jusqu’à ce que la carte de crédit qu’on lui avait promise arrive.

Il y eut à nouveau une certaine effervescence, de sorte que Bozydar croisa les bras jusqu’à ce qu’elle retombe.

– On a pris des risques pour vous faire venir ici, déclara-t-il. Vous avez payé votre voyage, mais le coût de votre séjour ici s’élève à trois mille livres, entre votre logement, vos factures, vos cartes de transports et tout ce qu’on fait pour que vous puissiez travailler.

Ils abandonnèrent rapidement. Comme toujours.


– On conservera vos cartes bancaires jusqu’à ce que votre dette soit remboursée, et on continuera à vous verser votre salaire chaque vendredi, pour votre sécurité et pour vous protéger des autorités. C’est le marché. Vous trouverez des couettes dans les armoires et je ne serai jamais très loin si vous avez besoin d’aide. – Il jeta un sachet d’herbe sur la table. – Fumez-en quelques-uns à nos frais, dit-il. Utilisez la PlayStation.

Parfois, c’est un vrai parcours du combattant pour arriver à rencontrer quelqu’un, et malgré tout, quand on arrive, il n’est pas là. C’était comme ça avec Feng. Cet homme vivait dans l’ombre, et Stefan pouvait le contacter mais il ne l’avait jamais vu. Chaque fois, il déposait les sacs d’argent de la vente du cannabis et s’en allait. La boutique était délabrée, avec des bocaux poussiéreux sur des étagères bancales, des schémas du corps humain suspendus à des ficelles jaunies près de la porte d’entrée et des fleurs en plastique décolorées sur le rebord de la fenêtre. La rumeur disait qu’une connaissance de Feng, qui vivait en Angleterre, peut-être un des frères de sa défunte épouse, pratiquait autrefois la médecine chinoise, mais la boutique était abandonnée depuis longtemps et des toiles d’araignée pendaient entre les bocaux. À l’intérieur, il y avait une porte blanche crasseuse qui menait à un autre étage. Stefan entrait avec l’argent par l’intermédiaire d’un interphone et il laissait le sac au milieu de l’escalier, sous une ampoule nue qui éclairait à peine.

Personne ne voyait jamais le pivot des opérations entrer ou sortir des locaux de Gray’s Inn Road. Il allait et venait peut-être la nuit, travaillant à l’étage sur un ordinateur que personne n’avait jamais vu. C’était l’image que Stefan s’en faisait alors qu’il descendait Caledonian Road avec un autre sac dans le coffre de sa voiture, rempli de liasses de billets roulées destinées à Feng. Il avait mal à la tête et croquait un ibuprofène tout en conduisant. Il souffrait régulièrement de migraines et il se demandait si elles provenaient de toutes les choses qu’il savait, ou de celles qu’il ignorait.

– Il n’existe pas. Alors moi non plus, je ne dois pas exister, dit-il au pare-brise.

Stefan louait une maison dans le Hertfordshire avec sa femme roumaine. Ils n’avaient pas d’enfants, et il se contentait de promener ses loulous de Poméranie et de peindre des sculptures de jardin. Il était discrètement actif au sein de la communauté locale de South Mimms : le week-end, il tondait la pelouse de ses voisins âgés.

– C’est ce genre de choses qui fait qu’un homme garde un cœur sain, disait-il à sa femme.

Lui et l’homme invisible communiquaient par téléphones prépayés, uniquement par textos, et souvent, Stefan trouvait un bout de papier avec un nouveau numéro qui l’attendait dans la boutique, dans l’escalier raide qui menait à une porte fermée. Ce matin-là, il avait déjà envoyé deux messages à Feng. “Yuri est d’accord. Plus de marchandise et plus de producteurs. Krupa de la station de lavage a les véhicules.” Stefan sentait que Feng aimait le lien avec le Russe. Il aimait investir l’argent des autres. Le second texto disait : “Yuri paiera les nouvelles plantations dans le Kent. Vous amenez les gens.”

Dans Gray’s Inn Road, on lui ouvrit la porte à distance. Il traversa la moquette sale et posa le sac sur les marches. Alors qu’il tendait la main pour prendre un bout de papier sur la marche du milieu, il remarqua que son ombre s’allongeait sur le mur.

Ce soir-là, Bozydar était à la gare de King’s Cross. Il faisait souvent ces tours dans le quartier après la tombée de la nuit, allant de distributeur en distributeur pour retirer de l’argent avec la liasse de cartes qu’il avait dans sa poche, chacune portant un nom différent et un post-it avec un code PIN. Sur le chemin du retour, alors qu’il passait devant les fast-foods qui se trouvaient à côté de la gare, il pensa à sa sœur, Gosia. Il avait toujours su qu’elle finirait avec un type comme ça, quelqu’un qui rendrait leur mère folle. Ils étaient inséparables, ces deux-là, toujours le nez dans leurs bouquins. Ce Milo était une espèce d’étudiant qui se la pétait en employant des grands mots, mais ses amis n’étaient que des bons à rien du quartier. Gosia était une idiote. Elle aurait pu tenir un salon de coiffure prospère, mais elle se croyait trop bien pour ça.

Il se commanda une double vodka dans le pub écossais qui se trouvait au début de la Cally. Il l’avala d’un trait et en commanda une autre tout de suite après. Ses téléphones s’allumaient toutes les deux minutes : des problèmes avec des ouvriers, des dealers, des soucis d’acheminement et de livraison ; des questions sur les temps de parcours, les règlements, les formulaires d’inscription et les véhicules. Il posa les appareils face vers le bas et but jusqu’à l’heure de la fermeture, se tournant à peine sur son tabouret et desserrant à peine les dents. Comme c’était vendredi, l’endroit était bondé. Il y avait un événement en terrasse ; tout était revenu à la normale dans les pubs. Il se mit à réfléchir au fait que ses affaires – avec l’intensification souhaitée par Stefan – allaient rapidement s’envoler. Lorsqu’il fut trop tard pour pouvoir commander, il quitta le pub en trébuchant, traversa aux feux près de la Scala et prit la direction d’Argyle Square. Il s’accrocha à la grille un moment avant de se diriger vers l’hôtel Avalon, à l’autre bout de la place. Il frappa à la fenêtre du rez-de-chaussée et une des filles vint lui ouvrir, celle qui s’appelait Coco. Elle avait drapé un foulard rouge sur une lampe basse et deux filles sortirent de sa chambre au moment où il entra. Il avait beau être ivre, il sentit la fumée de crack et vit la pipe, fabriquée à partir d’une mignonnette de brandy, le verre encore chaud.

Le lendemain, il se rendit à l’agence pour l’emploi Beeline, dans Hornsey. Six des hommes de Paradise Park étaient déjà partis pour les maisons de culture de Ramsgate, et trois autres avaient commencé à travailler avec une équipe d’ouvriers en bâtiment à Euston, le contremaître ayant dit qu’il leur verserait leur salaire en utilisant les coordonnées bancaires que Boz lui avait fournies. La fille de chez Beeline lui dit qu’il y avait un surcroît de travail à l’entrepôt d’Angelique.

– Ah ouais ?

– Ils ont besoin de surjeteurs.

– J’ai quelqu’un. Il peut commencer aujourd’hui, dit Bozydar. Je vous ferai parvenir ses coordonnées bancaires.

Ils ne posaient jamais trop de questions.

Jakub Padanowski. Sa mère avait peut-être raison : l’entreprise aurait besoin d’un type comme lui à mesure que les choses se développeraient, quelqu’un capable de gérer les autres. Il faudrait l’initier au système anglais, le placer dans une usine pendant quelques mois afin qu’il puisse apprendre à mettre les autres au pas, à être un lieutenant. Il appela Jakub sur son téléphone prépayé et lui dit qu’il avait un nouveau boulot pour lui. Il pourrait travailler entre Londres et Leicester, et Boz veillerait à ce qu’il touche quatre-vingt-dix livres par semaine. (Le salaire réel était de deux cent soixante-cinq livres.) Il obtiendrait sa propre carte bancaire lorsqu’il aurait remboursé ses dettes. Boz l’entendait au téléphone : Jakub avait envie de le croire. C’était toujours pareil : ils voulaient tous une vie qui surpasse la réalité.
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Un endroit comme l’Angleterre

Jakub passa la première semaine de juin à travailler dans l’entrepôt Angelique, puis il fut décidé de l’envoyer à Leicester pour apprendre à se servir correctement de la surjeteuse. L’usine de Leicester se trouvait dans un endroit appelé Spinney Hills. Il y arriva à deux heures du matin à bord d’une camionnette couverte de graisse, remplie de cellophane et de cartons. Il n’avait rien vu de l’Angleterre pendant le trajet. Parfois, il se disait qu’il faisait tout cela pour son petit ami, pour ce que Robert attendait de la vie. La chaleur de Robert et l’énergie qu’il dégageait lui manquaient et souvent, pendant ces semaines-là, Jakub avait l’impression de vouloir désespérément rentrer chez lui. Il avait commencé à se demander si l’Angleterre ressemblait bien au mythe auquel Robert et lui avaient cru, l’Angleterre des pop-stars et des footballeurs. Mais il était déterminé à ne pas perdre la foi.

Le chauffeur irlandais s’était garé derrière une ancienne usine de machines à écrire et avait disparu. Le matin venu, Jakub sortit de la camionnette, stupéfait par l’insalubrité des lieux, toutes les fenêtres couvertes de draps ou hérissées de verre brisé. Il descendit une route bordée d’ateliers de confection et d’épiceries indiennes pour atteindre Green Lane Road, où tout se réveillait et où les gens le regardaient. Des piments séchés étaient accrochés aux portes d’entrée, garantissant protection et bonne santé, lui expliqua une femme.

Des boutiques de téléphonie.

Des gros tuyaux d’usine couverts de graffitis.

Une immense mosquée dont les minarets blancs s’élevaient au-dessus des maisons jumelles typiquement anglaises.

Jakub regarda un écriteau à côté d’une poissonnerie. “Cracher du bétel dans la rue est contraire à l’hygiène et antisocial. Vous encourez une amende de 150 £.”

Il acheta de l’eau à un homme qui tenait un étal.

Chacune des maisons en brique était équipée d’une antenne parabolique.


Vêtements Nikhy. Bonbons Milan.

Il reçut un message de Bozydar. “Bâtiment A 3e étage unité 7.”

Jakub retourna jusqu’à l’ancienne usine de machines à écrire. La camionnette n’était plus là et son sac avait été posé contre le mur. Il le ramassa et passa devant une rangée de Mercedes gris métallisé tout juste garées pour se diriger vers une porte couverte d’un grillage.

Une odeur d’ordures flottait dans la cage d’escalier. Par terre, le carrelage était cassé et couvert de graisse, et les murs semblaient transpirer. Alors qu’il montait les marches, Jakub se souvint d’un endroit où la neige était sale, d’un immeuble minable de Białystok, puis de l’excitation qu’il avait ressentie dans le bus alors qu’il était en route pour le Royaume-Uni. Il marcha sur des chiffons sales et des sacs-poubelles éventrés, puis il se figea en arrivant au troisième étage lorsqu’il vit un rat dans un coin avec ce qui ressemblait à une serviette hygiénique usagée. La porte de droite portait l’inscription “Jupiter Fashions” et au-dessus quelqu’un avait écrit sur un carton “Pour Angelique Clothing Co”. À côté de la porte, il y avait une sonnette avec marqué dessus “Sonner SVP”. Il s’avança et serra contre lui le sac qu’il portait sur l’épaule. Le claquement rapide des machines.

Tac-tac-tac. Tac-tac-tac-tac-tac-tac.

Le bruit pénétra jusqu’à son cerveau, taraudant ses pensées.

L’usine était une longue salle remplie de femmes en sari. Les tubes au néon coloraient tout en jaune et une chaleur effrayante s’élevait des centrales vapeur. Le patron était un dénommé Aasim, qui fumait et râlait sans cesse. Ils ne perdirent pas de temps. Aasim lui montra les différentes parties de l’usine, puis il demanda à Jakub de faire des cartons. Au bout de quelques heures, la salle ressemblait à n’importe quelle usine dans le monde, mais Jakub était bien décidé à être un ouvrier dont ils se souviendraient.

– C’est dur, beaucoup de commandes ! dit Aasim en passant devant l’atelier.

– Je comprends, répondit Jakub.

– Plus beaucoup de temps.

L’après-midi, Aasim lui montra la machine. Il éleva la voix pour répéter en boucle les trois mêmes choses.

“On veut des finitions propres !” “Des bords nets !” “Pas de bords grossiers !”


Jakub regardait fixement la salle pendant qu’Aasim s’égosillait.

La plupart des femmes étaient assises devant des machines à coudre. Des rangées de surjeteuses et de surfileuses. Des groupes installés devant de longues tables faisaient des ourlets et posaient des doublures. À côté de Jakub, les repasseuses, puis les emballeurs, de jeunes garçons qui détournèrent les yeux. Aasim fit asseoir Jakub devant une Singer Pro Speed et lui demanda s’il savait se servir des pédales.

Jakub avait travaillé sur une autre machine quand il était à Londres.

– J’ai travaillé sur la Jaguar 489, dit-il en réglant la tension et en jouant avec les boutons.

– Elle est prête à fonctionner, dit Aasim. Même machine. Machine maison.

– Laissez-moi du temps.

– On a besoin de leaders. Boz a dit que tu en es capable. Intelligent !

Jakub hocha la tête et fit un geste d’apaisement. Il pouvait travailler ici du matin au soir et rembourser ce qu’il devait à Bozydar. Ensuite, ce serait Londres pour de bon. Aujourd’hui, il apprendrait à maîtriser la machine. Il se dirigea vers le plan de travail où les coupeuses avaient empilé le tissu.

Il parvenait à faire les ourlets des gilets et des shorts à toute vitesse, la pédale droite soulevant l’engrenage pour faire glisser le tissu sous le pied de biche, et la gauche actionnant le mécanisme de couture ainsi que la lame qui coupait les bords. Il faisait chaud dans la salle. Il n’y avait pas assez d’eau. Les femmes étaient de tous les âges et la plupart venaient du Bangladesh. Elles jetaient des coups d’œil à Jakub pendant qu’il travaillait, et il sentait qu’elles devaient se demander qui il était. À seize heures, le seul homme âgé de la zone d’emballage lui apporta un samoussa et une tasse de thé très sucré. Un autre homme lui donna une cigarette roulée mais, lorsqu’il voulut prendre la sortie de secours, celle-ci était bloquée par des cartons. Jakub retourna dans la cage d’escalier et ferma les yeux en fumant et en respirant à pleins poumons. Il reçut un SMS de Boz lui disant qu’il y avait une chambre pour lui au 77 Rolleston Street.

Ce soir-là, il travailla tard. Quelqu’un lui apporta du dahl dans une assiette en carton et il but du Pepsi dans une bouteille en plastique. Aasim était assis à un bureau derrière des piles de vêtements qui étaient mis dans des sacs et étiquetés – les étiquettes indiquaient “Angelique” –, prêts à être vendus dans les boutiques et en ligne. Jakub comprit qu’il s’agissait d’un travail de sous-traitance et qu’ils produisaient des articles uniquement pour cette entreprise britannique. Un peu plus tôt, il avait allumé une lampe de bureau au-dessus de sa machine et avait reçu une décharge électrique. Les femmes quittèrent l’usine par groupes puis d’autres arrivèrent pour l’équipe de nuit, et le bruit continua. Jakub marcha jusqu’à la fenêtre ouverte pour respirer l’air frais.

Au fil des semaines, Jakub commença à se sentir chez lui à Rolleston Street. Il avait une chambre dans le grenier et la maison, propre et bien rangée, appartenait à un homme anglo-bangladais et à sa femme, à mille lieues de Paradise Park. Ils y vivaient avec leurs trois filles. M. Hazari était en fauteuil roulant et ne sortait pas beaucoup, mais il semblait captivé par les gens en général et par Jakub en particulier. Il avait commencé à prodiguer des conseils au jeune homme. Il lui avait dressé la liste de tous les endroits et magasins qu’il devait éviter autour d’East Park Road, et lui avait dit que, s’il voulait boire un verre ou rencontrer des filles, il devait prendre le bus 54 pour aller en ville. Jakub lui avait montré le bout de ses doigts : ils étaient à vif, et M. Hazari les avait enveloppés dans des pansements qu’il conservait dans une vieille boîte en fer-blanc de la British Rail.

Il ne posait jamais de questions à Jakub sur son travail ou sur les personnes qui lui versaient son salaire. Il paraissait habitué à ce genre de chose et se contentait d’agiter la main devant son visage. Il expliqua à Jakub que le bâtiment dans lequel il travaillait avait jadis abrité l’Imperial Typewriter Company. Il lui raconta que ç’avait été une belle usine avec des bureaux, une des plus belles des Midlands, mais qu’il y avait eu une grève en 1974 parce que les propriétaires traitaient mal les ouvriers anglo-bangladais et leur en demandaient trop. Il dit à Jakub qu’ils avaient manifesté dans la rue, mais qu’en fin de compte l’usine avait été fermée.

Les femmes de l’usine Jupiter travaillaient soixante-dix heures par semaine. Quand Jakub avait demandé à un des emballeurs combien elles gagnaient, l’homme avait timidement levé quatre doigts. Jakub n’avait rien voulu dire ; il ne s’en sortait pas mieux, même si tout le monde lui parlait comme s’il touchait bien plus qu’elles. Il avait remarqué certaines choses. Les ouvrières devaient lever la main quand elles voulaient aller aux toilettes, et Aasim les ignorait souvent. Elles prenaient régulièrement des décharges électriques en touchant les machines. Jakub s’en plaignit à Boz par texto mais celui-ci lui répondit que ce n’était pas lui le propriétaire des usines, que son travail consistait à fournir de la main-d’œuvre supplémentaire, et il lui rappela qu’il s’agissait d’un travail à la pièce et que c’était la meilleure façon de commencer, de s’établir, de mettre ses papiers britanniques en ordre. “J’ai d’autres Polonais qui travaillent dans d’autres usines, dit Boz. Et des Vietnamiens. Il nous faut des superviseurs.” Il lui expliqua qu’il y avait de nombreuses opportunités.

Les lampes douteuses de l’usine grésillaient toute la nuit. Shah, le fils d’Aasim, couvrait souvent l’équipe de nuit et, assis les pieds posés sur le bureau, il commandait sur Deliveroo ou parlait fort avec ses amis dans son portable, ou encore regardait des vidéos porno sur l’ordinateur pendant que tout le monde travaillait.

– Allez, mec, lui dit Jakub un soir. Ces femmes sont croyantes. Coupe le son ou va regarder ça ailleurs que dans l’atelier.

– Ferme ta gueule, lui répondit le fils. Retourne travailler. – Il cracha par terre et jeta ses mégots de cigarette dans la poubelle.

Jakub était impressionné par ces femmes. Elles semblaient maîtresses d’elles-mêmes et leurs difficultés ne paraissaient pas troubler leur bonheur. Elles l’aimaient bien parce qu’il s’occupait, avec professionnalisme, de remplacer les ampoules de leurs lampes et de mettre de nouvelles lames à la place des lames émoussées sur leurs machines. Il ouvrait les fenêtres et, quand la plomberie ne fonctionnait pas, il arrivait avec des bouteilles d’eau qu’il remplissait dans la cuisine de Rolleston Street. M. Hazari n’y voyait pas d’inconvénient – c’était “un syndicaliste” – et il écrivit à Aasim pour lui dire que les conditions étaient inhumaines et qu’il devait faire réparer les robinets. Jakub avait parcouru un long chemin pour se retrouver dans ce bâtiment délabré et monter dans cette cage d’escalier polluée ; il était privé de nationalité, était pris au piège mais, d’une manière ou d’une autre, il était déterminé à continuer de travailler, à atteindre cet endroit meilleur dont il rêvait. Chaque jour, des centaines de vêtements quittaient l’usine, marqués et scellés dans des boîtes en carton. Aasim disait qu’il ne pouvait pas le nier : Jakub était un ouvrier formidable. “Mais aussi un sacré emmerdeur.”

Dès qu’il eut maîtrisé la machine de Leicester, ils le firent revenir deux jours pour qu’il apprenne aux ouvriers d’une usine de Bethnal Green à s’en servir. Un samedi, à la fin du mois de juin, alors qu’il attendait qu’on le ramène à Leicester, il croisa par hasard la mère de Bozydar à la station de lavage de York Way.

– Ça fait un moment que je ne vous ai pas vu, lui dit-elle. Comment ça se passe pour vous ?

Elle lui caressa la joue et Jakub lui répondit en polonais. Ils se mirent à parler de Białystok, le sujet préféré de Mme Krupa, et elle en fut un peu émue. Il savait qu’il ne devait pas le montrer, mais Jakub trouvait l’intérêt qu’elle lui témoignait un peu troublant ; cela pouvait l’aider, mais il avait failli tressaillir lorsqu’elle lui avait touché le visage. Il avait conscience de ne pas être aussi bien qu’elle le pensait, et cela l’ennuyait, lui donnant l’impression d’être malhonnête. Elle eut un rire de petite fille devant le garage tandis que la mousse de savon dégoulinait de la voiture en train d’être lavée.

– Alors, vous travaillez dans les usines ?

– À Leicester, dit-il. Depuis quelques semaines. Et parfois ici, comme hier et aujourd’hui, quand il y a une grosse commande et des gens à former.

– Ne travaillez pas trop, lui dit-elle en polonais. Je sais les heures qu’ils vous font faire en Angleterre. Il nous faut des gentils garçons polonais pour améliorer les choses ici.

– À Londres ?

– Partout, dit-elle.

– Je m’inquiète pour l’avenir.

– Il ne faut pas. Tout sera merveilleux. – On aurait dit qu’elle essayait de se convaincre que sa famille était normale. – Mon fils peut parfois s’égarer, murmura-t-elle, mais avec l’aide du Christ, il corrigera ses erreurs, je vous le promets.

Bozydar sortit du bureau avec son air habituel. Il désigna le camion qui se trouvait sur la route et dit qu’il était l’heure de partir.


Jakub dormait pendant ces trajets. Les chauffeurs albanais étaient silencieux, mais pas les Irlandais. Aujourd’hui, c’était Gerry.

– Je te dépose à Leicester.

– Oui, merci.

– Après je vais récupérer une cargaison de carottes à Newark, près de Nottingham, voilà. Je dois les décharger à Édimbourg, et après je descends à Cairnryan pour prendre le bateau et rentrer chez moi. J’vais aller voir la madre quelques jours. Boz m’envoie un texto pour une mission à la fois. Parfois deux. C’est un petit con mais il me trouve toujours du boulot.

Jakub aperçut un panneau pour St Albans, puis un autre pour Luton. Il se frotta les yeux.

– Tu n’aimes pas Bozydar ?

– Je rigole, répondit Gerry. Il faisait des commentaires les uns après les autres, envoyait des textos en conduisant et sirotait une canette de boisson énergétique. – Tu as déjà vu sa sœur ? demanda Gerry. Elle est incroyable, p’tain. J’te jure. Magnifique.

– Je ne l’ai pas rencontrée.

– Je plaisante pas, t’sais. Elle est vraiment bonne.

Il y avait des jours comme celui-ci où Jakub avait envie que Robert prononce les mots “Rentre à la maison”. Qu’il lui dise que l’Angleterre n’avait pas d’importance, que ce n’était qu’une idée, un fantasme qu’ils avaient eu un jour alors qu’ils étaient saouls, pleins d’espoir et d’illusions. Il ne supportait pas de dire à son petit ami à quoi ressemblait réellement la vie ici, et cela créait en lui une solitude plus profonde. Robert n’était pas venu avec lui parce qu’il terminait la fac. Jakub se sentit mieux en regardant la route sombre se dérouler, se disant que tout irait mieux une fois qu’ils seraient ensemble.

Avec les embouteillages, il leur fallut trois heures pour retourner à Leicester. Gerry parla pendant la plus grande partie du trajet. Il en dit beaucoup sur le côté transport de l’entreprise.

– Je parle de personnages vraiment louches, dit Gerry en bâillant. D’hommes mystérieux. Ils sont fous, pour beaucoup. Je n’en ai vu qu’un passer un bon savon à Boz, t’sais. Et c’est ce type, Stefan. Tu le connais ?

– Il m’a emmené faire un travail pour Bozydar.

– Il cache bien son jeu, dit Gerry. Il sait où tout est enterré, celui-là. Si jamais les Russes perdent le contrôle, Stefan est le seul ici à pouvoir régler le problème. C’est lui l’intermédiaire, c’est sûr. Boz s’occupe du camionnage. Il dirige quelques plantations de cannabis, t’sais. Il dirige les dealers, aussi. Il se donne à fond. Mais ce type, Stefan, c’est lui qui est chargé de développer le business et c’est du sérieux.

Beaucoup de femmes ne revinrent pas après l’arrivée du variant Delta. Les cas étaient nombreux dans l’usine. M. Hazari disait que c’était un scandale. Bozydar envoya quelques ouvriers polonais supplémentaires cette semaine-là, mais ils ne restèrent pas.

– La plupart de ces femmes touchent le RSA, dit M. Hazari. Et maintenant, elles sont à l’hôpital. Elles ne portaient pas de masque. C’est à North Evington qu’on a enregistré le plus grand nombre de cas dans le pays. Ces personnes sont assises les unes à côté des autres toute la journée, et elles se passent des vêtements sans arrêt. – Il posa sa tasse sur la table du petit-déjeuner. – Dans quelque temps, dit-il, ils regarderont la période actuelle et diront que tout ça n’était qu’une histoire d’enjeux économiques.

Aasim avait commencé à verser à Jakub des à-côtés en liquide. Il l’avait même payé pendant les quelques jours où il avait été absent à cause du Covid. Jakub recevait également des rallonges en liquide de Bozydar, quarante livres et parfois plus, parce que les commandes étaient importantes et qu’il les honorait. Mais il était toujours très mal payé et n’avait pas peur de le dire.

– Ce n’est pas ce qu’on nous avait promis, dit-il, et les gens qui travaillent ici n’ont jamais le droit de faire de pauses.

– Tu fais partie de ces connards, lui dit une nuit le fils du patron en portant une bouteille de bière à ses lèvres. Tous les autres triment et ferment leur gueule. Mais toi…

– Va te faire foutre, Shah, rétorqua Jakub. Tu crois qu’on ne sait pas ce qui se passe ici ? On supporte cette merde parce qu’on sait qu’avec le temps, on aura quelque chose de mieux.

Le jeune musulman s’approcha tout près de Jakub et versa une goutte de bière sur ses chaussures.

– T’es toujours en train de la ramener, dit-il. Il s’approcha encore et lui éclaboussa la poitrine. – Tu crois que tu fais le poids ?

Jakub tenta de faire demi-tour, mais Shah le gifla.


– Tu veux t’barrer ?

– Je ne veux pas de problèmes.

– Je vais te foutre une bonne raclée, tu piges ? dit Shah.

Jakub le dévisagea, puis il se retira lentement, retournant à sa machine. Avant de l’allumer et de poser le pied sur la pédale, il vit un rat se glisser sous la table de coupe. Shah cracha par terre.

– C’est pas terminé tant que c’est pas terminé, mon gars, tu vois ce que je veux dire ?

Un de ses rares soirs de repos, Jakub sortit. Il avait passé la journée à avoir envie de sentir les bras de quelqu’un autour de lui. Il prit le bus pour aller en ville et trouva un endroit où il y avait un cabaret. Assis au comptoir, il fit la connaissance d’un couple. Ils avaient un fort accent, mais ils burent de la sambuca tous ensemble puis allèrent dans une boîte appelée le Helsinki. Tout n’y était que stroboscopes et rythme house. Jakub était vraiment heureux d’être avec ces deux jeunes qui connaissaient tout et tout le monde et, pendant quelques heures, tout s’estompa, le visage triste et sincère de Mme Krupa, ses conditions de travail, l’avenir que Robert et lui étaient censés avoir. Tout cela s’éclipsa en tourbillonnant sous une boule à facettes et il avait l’impression que plus rien ne l’étouffait, sauf ces garçons, qui s’étaient mis tous les deux à l’embrasser et à le caresser sur la piste de danse. Il ne les regretta jamais, ces heures passées à être égoïste, abandonné et en sueur sous l’emprise de cette poudre cristalline. Il accompagna les garçons jusqu’à leur appartement et ils baisèrent sur le canapé du salon.

Mais le travail ne semblait mener nulle part, si ce n’était à plus de travail. À chaque fois qu’il prenait son poste, il accumulait des centaines de vêtements, s’arrêtant à peine pour boire un coup ou discuter. Parfois, pendant qu’il travaillait, il revoyait les merveilleux bancs de violettes que Robert et lui avaient trouvés dans le jardin japonais de Wrocław. Plus il faisait chaud dans l’usine, plus il rêvait de ces autres endroits : la forêt profonde du parc national de Białowieża, où ses parents l’avaient emmené enfant. Il voyait encore cet arbre, un épicéa, qui s’élevait à plus de cinquante mètres de hauteur, où le ciel était clair et bleu.

– Tout va bien, se dit-il. Je l’aime.

De bonne heure par une matinée ensoleillée, Jakub monta l’escalier avec un plateau de chaï. La lumière passait péniblement à travers les draps sales accrochés aux fenêtres. Il espérait boire le thé avec les femmes de l’équipe de nuit et rire avec elles. Il le faisait souvent, les aidant à balayer les chutes de tissu sur le sol autour de leurs tables avant de s’installer devant sa machine. Dès qu’il entra dans l’atelier, il sentit une odeur de fumée. Il courut jusqu’au bureau situé derrière les balles de tissu, où Shah était affalé, profondément endormi, une bouteille de Jack Daniel’s posée sur son bureau. Des flammes sortaient de la poubelle et avaient embrasé un rouleau de tissu en coton posé sur l’étagère. Jakub sauta par-dessus le bureau et entendit des cris derrière lui alors qu’il attrapait le rouleau de tissu qui se déroula et rebondit sur le sol en projetant des flammes.

– Putain de merde ! s’écria Shah, réveillé en sursaut.

Jakub avait jeté le chaï dessus, puis il avait poussé avec le pied le rouleau hors du bureau et étouffé le feu dans le couloir. Celui-ci était éteint mais Jakub avait les mains brûlées, le bout de ses doigts déjà abîmé par la machine, et elles lui faisaient mal. Le couloir était rempli de fumée. Quelques minutes plus tard, Aasim montait l’escalier en courant.

– Je suis désolé, Jakub. Mon fils est vraiment un putain de bon à rien… passe-moi l’expression.

– Tout va bien, Aasim, répondit Jakub en tentant de soutenir une main avec l’autre.

Il prit deux jours de congé. Le deuxième après-midi, les filles cadettes de M. Hazari revinrent de la Jameah Girls Academy avec une tranche de melon pour lui. Il voyait leurs yeux sourire, et il se sentait privilégié d’être dans cette famille tandis qu’il les remerciait.

– Vous devez être très fier d’elles, monsieur Hazari, dit Jakub.

– Oui, je le suis. Nous apprenons sans arrêt, tous ensemble.

Ses mains guérirent grâce à des bains d’eau tiède et de la crème. Ce n’était pas très grave. Il continuerait à tracer son chemin jusqu’à sortir de là.

– Vous êtes fort dans votre tête, lui dit M. Hazari.

– Peut-être, répondit Jakub. Mais je me suis trompé à propos de l’Angleterre.

M. Hazari se balança dans son fauteuil roulant.

– C’est vendredi, dit-il quelques instants plus tard. Je ne bois pas. Mais vous aimez la bière ?

– Beaucoup.


– Alors, je vais vous emmener quelque part. Restez ici.

M. Hazari fit rouler son fauteuil jusqu’à sa chambre, située au rez-de-chaussée. Il revint dix minutes plus tard avec un costume bleu, une chemise et une cravate posés sur ses genoux. Il pointa un doigt vers Jakub.

– Pour vous. Ce sera peut-être un peu grand, mais ça fera l’affaire pour ce soir.

– Vous voulez que je porte ça ?

– Allez vous laver, dit M. Hazari. Mettez ce costume. Revenez dans une demi-heure.

Jakub se fit un shampooing, mais il ne put pas se frictionner correctement. La femme de M. Hazari arriva discrètement et laissa une ceinture sur la rampe en haut de l’escalier, ainsi qu’un petit flacon d’huile parfumée. Après sa douche, il s’en appliqua quelques touches dans le cou.

– Nous sommes des hommes neufs, déclara M. Hazari. Assis dans son fauteuil roulant avec son costume, il avait le visage rayonnant et il fit signe à Jakub d’ouvrir la porte d’entrée.

– On arrivera avant la fin de l’année si c’est vous qui me poussez. Faites le tour jusqu’à Nottingham Street puis prenez à gauche.

Le soleil était derrière la mosquée et les vieux bâtiments des usines semblaient soudain majestueux dans la lumière dorée de ce vendredi soir. Jakub remarqua un badge en émail vert et bronze au revers de la veste de M. Hazari. Lorsqu’il lui demanda ce que c’était, le vieil homme se pencha sur l’accoudoir de son fauteuil roulant pour le lui montrer.

– Syndicat national des cheminots, lut Jakub à haute voix. Solidarité, 1984-1985.

Il sourit en poussant le fauteuil de M. Hazari pour traverser la route.

Lorsqu’ils arrivèrent au Club et Institut des Cheminots de Leicester, le vieil homme cria quelque chose et deux hommes descendirent les marches.

– Babar Hazari, pour l’amour du ciel !

– Ne jurez pas, dit M. Hazari. Et soyez gentils avec mon jeune invité.

D’un seul geste vif, les deux hommes portèrent le fauteuil jusqu’en haut des marches, et ils se retrouvèrent bientôt dans le bar principal du club.


Ce soir-là, autour de plusieurs ginger ales et de nombreuses pintes, M. Hazari raconta à Jakub l’histoire de sa vie. Il avait débuté comme contrôleur à la British Rail. Il adorait en parler, le trajet entre Derby, Leicester et Londres, le grand dépôt de trains de Barlow à St Pancras. Il lui parla des longs trains bleu et jaune qui faisaient la fierté de la British Rail.

– Il n’y a plus de service direct entre Leicester et Leeds, dit-il, mais j’ai travaillé sur cette ligne.

– C’est bien de voir que vous étiez fier de votre travail.

– De vrais emplois, monsieur Padanowski. Il y en a encore.

Il sourit à Jakub, comme s’il approuvait.

– Ce costume vous va bien. Vous êtes un beau jeune homme. Ne restez pas ici. C’est le conseil que je vous donne. Rentrez chez vous auprès de vos proches. L’Angleterre n’est plus un endroit pour les étrangers.

– C’est bête, mais je veux toujours remporter le match, dit Jakub.

M. Hazari le regarda avec espoir. C’est l’impression qu’eut Jakub, et c’est ce qu’il retiendrait de cette soirée.

Plusieurs hommes délaissèrent la cible de fléchettes pour s’approcher, un groupe vraiment hétéroclite, remarqua Jakub, et ils semblaient heureux et à l’aise dans leur club. M. Hazari leur parla de l’accident de Jakub mais leur dit que ce n’était rien comparé au sien. Ils savaient tous comment il avait été blessé dans l’accident ferroviaire de Stafford en 1990.

– À l’époque, j’étais sur la ligne Manchester-Penzance, dit-il. Un très beau train. Neuf voitures. Un wagon-restaurant et tout.

– Le Farmhouse Grill ! Vous vous rappelez ? demanda l’un d’eux.

Les hommes étaient sympathiques et Jakub se sentait en sécurité dans leur club, un endroit où se réunissaient des gens bien ; il n’avait pas envie que la soirée se termine. Ils riaient facilement et le prenaient par l’épaule, comme pour l’intégrer dans leur groupe. Alors que la soirée se prolongeait, ils le firent entrer dans le bureau et prirent une photo de lui qu’ils posèrent sur un modèle de carte avant de passer le tout dans une machine à plastifier.

– Voilà, lui dit le président en lui tendant la carte. Vous êtes maintenant un membre officiel. Vous pourrez toujours dire que vous faites partie du Club des Cheminots de Leicester.
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La canonisation

Gosia voulait se jeter à corps perdu dans l’été. Elle voulait des fleurs, comme toujours, elle voulait des robes de couleurs vives et des romans magnifiques pleins de lumière. Elle voulait que tout aille plus loin et plus vite avec Milo, et c’était ce qui semblait se passer : le projet avançait, le travail d’équipe, la conviction partagée, et c’était presque un rêve tant cela amplifiait son bonheur.

– Le problème avec King’s Cross, disait sa mère, ce sont les gens qui traînent dans le coin. Ils viennent tous d’endroits peu fréquentables, c’est un fait.

– Ce n’est pas un fait, maman, ce sont tes préjugés.

Gosia revint dans le couloir de l’appartement de sa mère avec une bombe de mousse et un diffuseur en plastique pour le sèche-cheveux.

– Tu avances toujours ces faits. Mais ce ne sont pas des faits, si ? C’est juste quelque chose que tu as envie de dire.

– Pourquoi est-ce que j’aurais envie de dire quoi que ce soit ?

Gosia ne voulait pas se disputer. Toutes ces histoires à propos des “nouveaux arrivants”, c’était à propos de Milo, même si Cecylia prenait soin de ne jamais mentionner son nom. L’attaque se faisait petit à petit, avec des commentaires ici et là, avec des thèmes qui se développaient au fil des semaines, et sa mère, si on l’interpelait sur le sujet, se retranchait aussitôt derrière le prétexte d’être incomprise. Pourtant, c’était la nature acharnée de ses croisades qui avait formé ses enfants. Elle ne savait pas à quel point sa fille devenait de plus en plus radicale, de même qu’elle ne savait pas dans quoi Bozydar était impliqué, et de toute façon elle avait seulement envie de tout nier. Plus d’un an plus tôt, une fête avait été organisée pour Ben, le neveu de Gosia, au Pirate Castle, à Camden Town. Bozydar était arrivé alors que la fête était presque terminée. Dana, son ex-femme, était furieuse et elle s’en était prise à lui.


– T’étais en train de dealer, c’est ça ? avait-elle crié. De gérer tes gars ? Spliff, coke, tout ça ? Trop occupé à récupérer et à livrer pour venir à l’anniversaire de ton fils !

– C’est moi qui paie, non ? avait-il rétorqué en criant aussi.

– C’est clair que tu vas le payer, putain, lui avait-elle répondu avant de lui jeter son verre de vin au visage.

Cecylia était à la fête. Lorsque sa belle-fille avait jeté son verre de vin sur son fils, elle avait pris son sac et était partie. Elle avait filé le long du canal et Gosia avait dû lui courir après.

– Cette femme raconte d’horribles mensonges, avait dit Cecylia, refusant en bloc ce que sa belle-fille avait révélé.

Mais il ne s’agissait pas d’un mensonge. Boz vendait de la drogue. Il importait de la marchandise volée. Et il était devenu évident qu’il faisait venir des ouvriers clandestins. Ces documents “Poldark” racontaient toute l’histoire : les premières preuves étaient toutes là, prêtes à être partagées, même s’ils ne mentionnaient pas le nom de Boz, pas encore. Milo avait continué de creuser et lui avait montré les derniers documents, entourant les mots “King’s Cross” et “station de lavage”, “liens probables avec la drogue/contrebande”. Depuis, Gosia avait contacté l’ex-femme de son frère. Elle savait que Dana en savait plus sur les affaires sordides de Bozydar qu’elle ne le laissait entendre, et qu’elle le surveillait. Le besoin que Gosia avait de comprendre ces liens lui paraissait désormais semblable à un besoin d’oxygène. Mais Dana ne lui avait pas encore répondu, et rien ne lui garantissait qu’elle jouerait le jeu.

Assise dans son fauteuil, Cecylia continuait de parler, coincée dans sa propre version de la réalité pendant que sa fille lui coupait les cheveux.

– Arrête de bouger, dit Gosia. Je veux t’égaliser ça avant de commencer à te sécher.

Cecylia fit la moue.

– C’est leur façon de compter sur le gouvernement pour les payer à ne rien faire. – Elle jeta un coup d’œil à Gosia. – Les étudiants aussi. En Pologne, il fallait travailler, même quand on était étudiant. On travaillait tous.

– Nous aussi, maman, on a travaillé. Et c’est ce que j’essaie de faire en ce moment !

Elle avait mis le sèche-cheveux en marche. Mais sa mère avait l’habitude d’être ignorée et elle éleva la voix.


– Ça a toujours été un problème, cria-t-elle. Le nord de Londres. Avant, c’étaient les Irlandais. Le père de ton copain, il n’est pas irlandais ? Si. Deux pour le prix d’un.

Gosia éteignit le sèche-cheveux.

– Maman, dit-elle, je refuse de te sécher les cheveux si tu continues comme ça. Et je n’irai pas à Shepherd’s Bush.

– Je suis comme je suis, Gosia.

– Ok, maman.

Gosia prit la brosse ronde et enroula des mèches de cheveux de sa mère pour les sécher à température moyenne.

– Et je sais ce que je sais. J’ai raison à propos de ces gens.

Cecylia racontait à tout le monde qu’elle était “rejetée” par l’église polonaise d’Islington, Notre-Dame de Częstochowa et St Casimir. Pendant vingt ans, elle s’était rendue à la messe de 10 h 30 tous les jours après avoir pris son petit-déjeuner dans Granary Square mais, en 2019, il y avait eu un différend à propos de l’accueil de non-Polonais à l’église, et maintenant elle allait dans l’ouest de Londres.

– On essaie de recréer un bout de pays au sein de l’Église catholique, lui avait dit une des sœurs missionnaires de l’église d’Islington, pour les personnes qui commencent leur vie dans une nouvelle société.

– Je ne sais pas qui sont ces gens, avait répondu Cecylia.

– Des âmes comme vous, madame Krupa.

Et cela avait marqué la fin de l’église d’Islington.

À St Andrew Bobola, dans Shepherd’s Bush, ils assistèrent à une messe pour la canonisation de Jerzy Popiełuszko, un martyr de Solidarność tué par les communistes en 1984. Cecylia était fière du lien familial qui l’unissait à lui : c’était son cousin au second degré, et son sentiment d’être proche de la sainteté signifiait qu’elle était heureuse de donner de l’argent pour la cause. Pendant la messe, elle était particulièrement nerveuse, caressant les perles de son rosaire, mais elle fut ravie quand Bozydar, qui portait un costume, sortit un rouleau de billets de cinquante livres qu’il déposa dans le panier de la quête. Gosia détourna les yeux. Lorsque leur mère alla parler à quelqu’un à propos du comité de jardinage, elle resta avec son frère près des grilles de l’église.

– C’était bien pour elle, dit-il.


– Mmmh, elle aime tout ce cinéma, répondit Gosia.

– Pourquoi tu es toujours aussi négative ?

– Parce que je n’en peux plus de tous ces mensonges, Bozy. Des années et des années de faux-semblants. Des gens qui font des choses terribles en gardant bonne conscience.

Il jeta son mégot de cigarette.

– Putain mais qu’est-ce que tu racontes, Gosia ?

– La station de lavage ne te suffisait pas, dit-elle. Une petite activité annexe dans le trafic de beuh ne te suffisait pas. Envoyer des jeunes Polonais dans des usines, Bozy ? Des usines tenues par des types qui détournent de l’argent ? Des types qui dirigent des ateliers clandestins ?

– Tu es tellement irréprochable, Gosia, dit-il. À ton avis, qui fournit aux copains de ton mec ce qu’ils vendent ?

– Oh, réveille-toi, dit-elle. Je suis au courant. Ce sont des mômes. Ils rêvent d’un avenir et tu les exploites, comme tu exploites tout le monde.

– Je t’emmerde, Gosia. Tu sais rien du tout.

Il lui prit le menton mais elle se dégagea.

– Assure-toi juste que maman rentre bien à la maison, dit-il. T’as vraiment un balai dans le cul, ma pauvre fille.

Il était en avance pour son rendez-vous à Notting Hill, si bien qu’après s’être garé, il se rendit au Churchill Arms, dans Kensington Church Street. Il y avait des guirlandes de drapeaux du Royaume-Uni et des bouteilles de London Pride derrière le comptoir. Une maquette de Spitfire était accrochée à côté d’une grappe de masques à gaz et de battes de cricket, autour d’une photo du Premier ministre en exercice pendant la guerre en train de mâchouiller son cigare. Bozydar but sa bière tranquillement et regarda ses téléphones pour voir où se trouvait chacun de ses chauffeurs. O’Dade était en Irlande dans le comté de Louth et avait récupéré une cargaison à l’Eire Bake House. “Vais prendre le ferry de Larne, répondit le chauffeur par texto, mais il y a une erreur à propos des merdes importées, papiers pas en règle.”

– Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda Bozydar quand il l’appela.

– Les droits de douane, répondit O’Dade. Apparemment il y a du blé canadien dans ces p’tains de biscuits. Du coup, ça enfreint les règles de l’UE, t’imagines ?


– Du coup, tu ne peux pas livrer le chargement ?

– Je peux le livrer, si. Mais ils risquent d’avoir une amende. Je suis en route pour prendre le ferry. C’est pour le centre de distribution de Tesco à Bolton.

Bozydar entendait la circulation.

– Mais tu as été retenu ?

– Ouais. Contrôles aux frontières. Ils se disputaient, je te jure.

Bozydar raccrocha et prit son téléphone prépayé. Charlo Sullivan était à Coquelles, en France. Il lui envoya un message de trois mots :

“Tu as chargé ?”

“Oui, répondit Sullivan. Quinze têtes.”

Bozydar traversa la route. Le restaurant s’appelait le Clarke’s et Stefan avait dit que son patron y serait à treize heures. Il arrangea sa cravate en traversant l’établissement ; très chic, se dit-il, nappes blanches, cheminée avec un grand miroir et des citrons posés sur le manteau. Un homme un peu sophistiqué avec des cheveux blonds et vêtu d’un costume sombre était déjà installé. Il se leva et serra la main de Bozydar en découvrant ses dents trop parfaites.

– Yuri Bykov, dit-il.

C’était grisant d’enfin réussir à rencontrer ce type. Bykov fit aussitôt un signe de la main et commanda du champagne. Il pointa un doigt en direction de l’œuvre d’art qui se trouvait sur le mur d’en face et dit qu’il avait bien connu l’artiste. Il était mort à présent. Bozydar était impressionné.

– Vous êtes un aventurier, n’est-ce pas ? dit Bykov. Tout le monde a un artiste intrépide en lui.

Il prit un radis et le trempa dans du sel de mer.

– Je suis un petit homme d’affaires.

– Il n’y a rien de petit ici, dit Bykov. Vous avez lu Shakespeare ?

– À l’école, un peu…

– Le Roi Lear. “Presque trop petit pour être vu : le ressac murmurant.” – Il hocha la tête, comme s’il se souvenait des vers. – “Qui sur les galets inoccupés et innombrables… s’irrite. Je ne regarderai plus…” – Il but une grande gorgée de champagne. – J’adore Shakespeare. Tout Anglais se doit de l’aimer. Je suis en train d’étudier la pièce avec un ami.


– Vous apprenez les répliques ?

– Je fais de mon mieux. Écoutez, j’ai vu qu’ils avaient de la salicorne, ici.

Bozydar ouvrit le menu.

– Quoi ?

– On appelait ça du fenouil marin autrefois, c’est un légume vert salé. Il y en a dans l’assiette de cet homme. Je suis désolé, pardonnez-moi. C’est comme ça que fonctionne mon esprit. Il y en a ici et il y en a dans la pièce de Shakespeare. “Celui qui récolte le fenouil marin, un métier effrayant !”

– C’est vrai.

– Je suis affamé. Et vous ?

Bozydar regarda le menu, se sentant tout excité. Il n’avait assurément jamais rencontré quelqu’un comme ce type. Celui-ci se comportait comme si on pouvait dire n’importe quoi et relier n’importe quoi.

– Je prendrai la même chose que vous, dit Bozydar.

– Du caviar de l’Exmoor avec des blinis au sarrasin ?

– C’est parfait.

– Ensuite, le foie gras avec du confit d’oignons.

Bykov se tourna vers le serveur et se montra assez familier avec lui.

– Qu’est-ce que la bottarga ?

– Ce sont des œufs de mulets gris en saumure, monsieur, répondit le serveur.

– Ah, oui. Nous prendrons des coquilles Saint-Jacques d’Écosse avec des asperges, des agretti, de la bottarga et du citron. Et aussi…

Il prit la carte des vins.

– Un bourgogne, s’il vous plaît, le Corton-Charlemagne Grand Cru.

– Aucun problème, monsieur.

– Je ne m’attendais pas à ce qu’il y en ait un, rétorqua Bykov.

Quand le serveur fut parti, il se tourna à nouveau vers Bozydar.

– Des agretti, dit-il. D’une certaine manière, ce n’est pas si différent de la salicorne.

Bozydar haussa les épaules.

– Bien. C’est sûr. Ouais.

– “Dépêchez-vous jusqu’à Douvres !” récita Bykov, puis il le regarda.


Bozydar commençait à comprendre ce qui se passait. C’était ce que faisaient les gens intelligents, ils parlaient de façon détournée.

– Oui, répondit-il. C’est ce qu’on fait.

Bykov sembla satisfait. Il frappa doucement du poing le dos de la main de Bozydar, qui reposait sur la nappe. Il reprit la parole :

– Et diriez-vous qu’il est possible d’augmenter la vitesse, monseigneur ?

– Mon quoi ?

– Pourrions-nous aller plus vite à Douvres ?

Bozydar baissa la voix.

– En passant par Purfleet, oui. Je l’ai dit à Stefan.

Bykov toussa légèrement avant de goûter le vin.

– Délicieux, déclara-t-il.

Le serveur remplit leur verre et Bykov croisa les mains sur son ventre.

– On peut certainement faire plus, dit Bozydar à voix basse.

– Et ils récolteront du fenouil marin, ajouta Bykov. Dans le Kent, ajouta-t-il. Ils peuvent porter leurs pas vers les nouveaux endroits et faire pousser…

– Oui, l’interrompit Bozydar. Il se dit que c’était peut-être ainsi que les espions anglais parlaient entre eux des Russes, et ce type, avec son accent bourge, ses ongles impeccables et ses cheveux parfaitement coupés et gominés, en maîtrisait l’art. Bozydar n’était pas sûr d’avoir déjà entendu l’expression “porter ses pas”.

– J’ai investi là-dedans, dit Bykov.

– Oui, Stefan me l’a dit.

Bykov croisa son regard.

– Pas de noms, dit-il.

– Ouaip. Je comprends.

– Et je souhaite maintenant avoir un ami, pas un imbécile…

– Un ami, oui.

Bykov inclina son verre sans quitter Bozydar du regard.

– Pour m’aider à étendre ce petit empire dans toutes sortes de délicieuses directions.

– Oui.

– Un nouveau monde, chéri.

– Bien.


Cet homme était bizarre – carrément bizarre, putain – mais Bozydar l’aimait bien. Bykov parlait affaires de façon confidentielle et il comprenait. Bozydar regarda autour de lui et vit tous les gens assis à leur table, dans leurs vêtements légers hors de prix. Au-dessus d’une table était accroché un tableau représentant un lévrier whippet tranquillement couché en boule. Bykov le vit regarder la toile.

– Je pourrais vendre ce tableau cet après-midi pour neuf millions de livres, dit-il.

– C’est ce que vous faites ?

– Une des choses. – Il sourit. – J’ai l’intention de tout faire.

– Je croyais que vous achetiez des maisons.

Le Russe déplia sa serviette et la posa sur ses genoux.

– C’est ce qu’ils voulaient que je fasse, dit-il, et je l’ai fait extrêmement bien. Des demeures. Des œuvres d’art. Nous achetons les plus belles et nous les achetons toutes. Mais la vie…

– C’est de faire quelque chose qui vous est propre.

– C’est exact, monsieur Krupa.

– On m’appelle Boz.

Ce nom sembla ravir le Russe.

Des hommes d’industrie. Des hommes d’action. Des gens dont il était l’égal, ou le deviendrait. C’est là qu’était la place de Boz. Gosia avec son copain. Complètement déconnectés. Trop jeunes. Ils ne comprenaient rien aux besoins des gens et ne savaient pas comment les exploiter. C’était à lui de tisser de vraies relations, de faire le travail d’homme qui les maintenait tous à flot. Qui était ce Milo ? Encore un gamin des rues qui profitait d’une jolie fille issue d’une bonne famille.

Ils commandèrent une autre bouteille. Notting Hill lui sembla soudain être un endroit où l’on pouvait passer l’après-midi : le soleil brillait, tout était propre, les conversations allaient bon train et tout ce qui était petit importait peu. Gosia n’aurait pas su tenir un verre comme ça, ni comment améliorer quoi que ce soit. Ce n’étaient pas des leaders. Ils n’étaient pas responsables de la façon dont tournaient les choses.

– Je sais comment faire venir plus de soldats, dit Bozydar en laissant son verre en l’air.

– Excellent, répondit Bykov en repoussant son assiette. Le moment est peut-être venu de songer à diviser le royaume. Nous avons Douvres. En fait, nous avons la plus grande partie du Kent. Nous avons la salicorne. Nous avons des soldats qui peuvent en apporter aux gens.

– Oui.

– Et j’ai mes propres ambassadeurs à l’étranger.

Bozydar ne savait pas ce que cela signifiait. Il pensait suivre, mais il ne comprenait pas tout ce que disait son ami.

– Beaucoup de nouveaux ambassadeurs, qui souhaiteraient servir ici.

Bozydar lui demanda s’il allait continuer à compter sur l’homme invisible.

– Il arrive un moment, dit le jeune Bykov, où les vieux commencent à parler une langue morte, ils deviennent agressifs, et après ils échouent.

Plus tard cet après-midi-là, pendant sa pause, Gosia se rendit chez After Noah. Elle était douée pour offrir des cadeaux. Milo voulait un globe lumineux et elle savait qu’ils en avaient un. Ils l’allumèrent pour lui faire voir.

– Ouah, dit-elle quand tous les pays s’illuminèrent, montrant des endroits lointains et des points de terre entourés d’une mer limpide.

En redescendant Upper Street, elle se rendit compte qu’elle détestait le bruit de la circulation, les gens qui se bousculaient, le ferraillement des camionnettes, le hurlement des ambulances. Devant King’s Head, elle prit un exemplaire de l’Evening Standard. William Byre était en première page. “S’exprimant depuis son domicile de St John’s Wood, l’ex-Sir William a insisté sur le fait que les pratiques de travail dans ses usines étaient conformes aux normes européennes. ‘Je n’ai jamais entendu parler de l’Opération Poldark, et je n’ai jamais entendu parler de travailleurs clandestins embauchés dans les usines qui produisent la ligne Angelique. Tout au long de ma carrière, je me suis efforcé de faire en sorte que les normes de production britanniques soient parmi les plus exigeantes au monde.’”

De retour au salon, une coupe-brushing l’attendait. Ensuite, elle alla dans l’arrière-boutique et appela sa mère pour s’assurer qu’elle était rentrée de l’église en un seul morceau.

– Le prêtre m’a fait parler à des gens qui réalisent un documentaire, expliqua sa mère. Ils veulent savoir si l’Église catholique est toujours un lieu de contestation. Je leur ai dit qu’ils feraient mieux de poser la question à ma fille, car c’était elle qui s’intéressait à la politique.

– Tu leur as vraiment dit ça ?

– Tylko żartuję. Mais non, je plaisante. – Elle poussa son sempiternel soupir.

– Je suis contente que la journée se soit bien passée.

– Et ton frère ?

– Il avait un déjeuner professionnel, je crois. À Notting Hill. Je suis heureuse que la cérémonie se soit bien déroulée et que tu aies fait ce que tu voulais pour ta famille.

– C’est aussi la tienne. Et la Pologne est ton pays.

– Non, maman. Je n’ai pas encore trouvé mon pays.

– Ne me brise pas le cœur, Gosia.

Il y eut un silence.

– Je m’inquiète pour ton frère.

– Je n’ai pas envie de parler de lui.

– Oh, Gosia. C’est un homme bien, vraiment.

Une heure plus tard, le salon était enfin vide.

Gosia aimait ce moment de la journée, quand tout le monde était parti. La femme de ménage venait deux fois par semaine, mais Gosia se chargeait toujours de nettoyer les miroirs, se débarrassant ainsi des yeux de la journée, des longs regards inquiets des clients, effaçant également celle qu’elle était avant, en faisant des ronds et des ronds avec un chiffon sec.

Milo lui envoya un message. “Deux minutes.”

“Dépêche-toi.”

Elle avait envie de sentir qu’ils formaient une seule personne et non deux, chacun étant pleinement dynamisé par ce que l’autre faisait et disait, liés dans les rires et les bons moments. L’idéalisme planait autour d’eux à la manière d’une vieille chanson. C’était idiot, en fait. Elle savait qu’ils ne pouvaient pas tous les battre, mais ils pouvaient éviter de leur ressembler, et peut-être que cela suffirait. Et s’ils ne parvenaient pas à faire et être ce qu’ils voulaient, lui avait dit Milo, ils devraient vivre avec leur échec à eux, pas celui des autres, et cela semblait déjà être une amélioration.

Elle entortilla ses cheveux pour former un chignon qu’elle fixa à l’aide d’une pince avant de mettre du rouge à lèvres nude et une touche de gloss. On tapa à la fenêtre. Elle déverrouilla la porte pour le laisser entrer et lui prit la main pour embrasser sa paume.


– Quelle journée, Milo.

Il s’assit dans un des fauteuils et prit le journal du soir sur le siège à côté de lui, lisant le titre :

– “Le scandale Byre prend de l’ampleur.”

– Oui. J’ai vu. Toute cette histoire passe à la vitesse supérieure.

Il avait commencé à donner toutes les informations qu’il possédait au Commentator. Lentement, prudemment, et de façon anonyme. Tous les autres journaux les reprenaient.

– On a mis le doigt sur cette histoire d’esclavage, dit-il. “Poldark” pointait tout droit vers Byre. – Milo se rencogna dans son fauteuil. – Il y a des preuves concernant les autres rumeurs aussi, maintenant. Des tonnes de mails sur le harcèlement sexuel. Des plaintes d’employées.

– Tu es sérieux ?

– C’est un putain de gros porc.

Elle lui caressa le visage et hocha la tête.

– J’espère avoir raison sur toute la ligne, dit-il. C’est énorme. La vie de quelqu’un. Et… bientôt celle d’autres personnes. On finit par douter, des fois.

Il haussa les épaules puis sortit quelque chose de sa poche et le jeta parmi les brosses et les ciseaux posés à côté du lavabo.

C’était le passeport de Campbell Flynn.

– C’est ce que tu as pris ?

– Ouais. On verra comment il fait pour le remplacer. Je pense qu’il va passer quelques coups de fil. Ça pourrait nous balancer quelques contacts. C’est aussi l’occase de se marrer.

– Énergie perturbatrice, dit-elle en souriant.

Il ne lui avait jamais paru aussi jeune. C’était son homme, mais dans le miroir elle décelait une certaine vulnérabilité, un petit éclat de peur.

– Ce sont des criminels, dit-elle. Et mon frère aussi. Ne l’oublie pas. On ira jusqu’au bout, et ensuite on partira.
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La galerie marchande de Burlington

“Il n’y a rien de plus vulgaire qu’une serviette de bain de couleur, aimait à dire Antonia Byre, à part des champignons dans la sauce bolognaise.” Ce genre de choses pouvaient la mettre de mauvaise humeur, et un jour elle avait failli quitter une réception à Clarence House parce que la femme assise à côté d’elle s’était exclamée “youhou” quand quelqu’un avait ouvert une bouteille de champagne.

– C’est d’une grossièreté sans nom, déclara Antonia en dévorant les journaux pendant qu’elle prenait son petit-déjeuner à St John’s Wood. Les années avaient dessiné sur ses lèvres une moue de dégoût. – Aucune personne saine d’esprit n’accepterait de voyager sur une de ces compagnies aériennes. C’est vrai, quoi : Air Racaille. – Elle reposa sa tasse de thé. – Ils montent à bord et achètent des jeux à gratter. Ils mangent deux paninis et un KitKat avant de former sagement une file d’attente pour aller aux toilettes. Ça me dégoûte.

– Tu as une capacité de malade à être dégoûtée, dit son fils. Il était assis en face d’elle, vêtu d’un sweat-shirt gris de prisonnier et d’un boxer. Il avait disposé son bol et sa cuillère, plaçant une serviette et un gros livre de poche de part et d’autre.

– Tu peux parler, Zak, rétorqua-t-elle. Tu as passé toute ta jeunesse à détester des dirigeants qui ne sont même pas encore nés.

– Je me demande bien pourquoi.

– Ce n’est pas à moi qu’il faut en vouloir si les gens sont répugnants.

– Et ce n’est pas à moi qu’il faut en vouloir si tu n’arrives pas à gérer ton dégoût de toi.

Antonia pensait que les hommes étaient soit idiots, soit faibles. S’ils craignaient sa colère, ils devraient en parler à leur thérapeute. On ne pouvait tout simplement pas faire n’importe quoi lorsqu’il y avait des décisions difficiles à prendre, des choses à dire, pour se maintenir sur les rails. Elle savait qu’elle était dure. Elle n’avait pas le choix. Elle ne faisait pas de sentiment. Elle savait ce qui était bien et ce qui était mal. Cela ne plaisait pas aux gens, mais c’était difficile ; il y a souvent des pertes humaines quand on construit des pyramides. Elle savait faire la différence entre un bon et un mauvais professeur, entre un médecin idiot et un praticien avisé, entre un bon vin et une piquette bon marché, et elle n’y pouvait rien si les gens n’avaient pas de goût. Elle ne s’excusait jamais, n’expliquait jamais, ne consultait jamais les autres et ne s’en remettait jamais à leur raisonnement. “Tu es incapable de te souvenir de tes erreurs ou même de reconnaître ce que tu as fait”, lui disait son mari, mais il cherchait toujours à se justifier.

Zak posa sa cuillère et la regarda. Il ne se rendait manifestement pas compte de la chance qu’il avait d’avoir son principal adversaire à portée de main et, qui plus est, un adversaire qui mettait un maximum de fric sur son compte en banque et finançait sa fameuse rébellion.

– Je sais toujours quand c’est le jour où tu écris ta chronique, dit Zak. Je le sais depuis que j’ai environ cinq ans. Tu descends prendre le petit-déj en te montant le bourrichon pour dire des choses horribles sur les personnes défavorisées. Tes préjugés atteignent un nouveau paroxysme devant la machine à café et se mettent en branle devant le grille-pain. Au moment où tu décroches ton téléphone pour parler avec ton rédac chef, tu te situes quelque part à droite du général Pinochet.

– Oh, tais-toi, dit-elle.

– Ou d’Eva Braun, ajouta-t-il.

– Braun n’a rien fait de mal, à part être amoureuse d’un fou, ce qui est un crime pour lequel les femmes sont punies depuis Cléopâtre.

– Je vois que tu es déjà en train d’écrire, dit-il. Vas-y, alors. Je tiens à te faire remarquer que toi et tes sœurs de droite n’invoquez le féminisme que pour vous défendre, jamais pour défendre les femmes en général. Tu sais parfaitement qu’on ne te reproche pas d’être une femme, on te reproche ta bassesse personnelle.

– Oh, Zakky. Tu as peut-être fréquenté trop d’écoles privées ? On t’a peut-être imposé trop de vacances et trop de cadeaux ? Ton penthouse est trop grand ? Je comprends à quel point ce doit être terrible de n’avoir qu’une seule salle de cinéma privée.

– Va écrire ta chronique, maman, dit-il, et arrête de faire semblant d’être une vraie personne en train d’avoir une vraie conversation sur un vrai sujet. Le monde ignore tout des gens comme toi : vous vous réveillez tous les matins en ayant mal à la tête à force de vous mentir à vous-mêmes. Et c’est de pire en pire à mesure que la journée avance. C’est assez tragique, en fait.

– Et toi, qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui ? demanda-t-elle. Aller barricader quelques autoroutes ? Prendre d’assaut le Parlement ? Ce doit être vraiment épuisant, mon chéri. Comme dans Germinal, mais avec du lait d’avoine et des pantoufles en chanvre.

– En fait, on doit rencontrer des parlementaires conservateurs sans portefeuille. Tu peux trouver ça énervant, maman, mais le chaos et la désobéissance civile fonctionnent. En deux ans, on a réussi à inscrire l’urgence climatique à l’ordre du jour du gouvernement. Alors me fais pas chier. Les conseils municipaux de tout le pays vont participer à cette action. Les écoliers vont se mettre en grève.

– Oh, Dieu nous en préserve, Zachary. Et tout ça, rien qu’en faisant couler une maison en papier mâché dans la Tamise. C’était vraiment malin de votre part.

– Et vous, vous serez tous poursuivis en justice un jour, répondit-il calmement, aux procès sur le climat, le Nuremberg du futur. Vos dénégations paraîtront impardonnables.

Il était venu passer deux nuits chez eux afin de “soutenir son père”. Zak savait qu’il ne pouvait rien faire, mais la guerre était déclarée, les médias étaient à leur porte. William était à l’autre bout de la maison, dans son bureau, où il dormait souvent. (Antonia l’appelait son “salon de bouderie”.) Elle avait tenté à plusieurs reprises d’établir un plan avec lui, mais cela ne fonctionnait pas.

– Je jette l’éponge, répétait William.

Bien sûr, elle savait que c’étaient des conneries, mais la morosité persistait et à présent il se lamentait et disait qu’il voulait prendre un nouveau départ. Antonia pensait qu’il devait se montrer prudent avec ce genre de discours.

En cette matinée du 5 juillet, elle refusait d’accepter, malgré l’évidence, que leur mariage était terminé. Le mariage demandait un travail acharné, pensait-elle. Ils avaient construit cela ensemble, cet hôtel particulier majestueux dans Queen’s Grove, la maison de Chipping Campden, la Casa Sóller à Majorque – qu’elle avait embellis, choisissant chaque canapé, chaque tableau, chaque carreau – et les entreprises aussi étaient leur vie. Elle savait des choses que les comptables ignoraient : tout ce que William aurait préféré oublier, les annales de son ascension, toutes les sales affaires qu’il avait conclues.

– Tu ne peux pas te permettre de mettre fin à notre mariage, avait-elle dit.

Lorsque Yashica, leur merveilleuse gouvernante, traversa la cuisine, Antonia lui demanda d’aller chercher un cendrier, allumant une de ses Rothmans Blue et soufflant sa fumée sur Zak assis en face d’elle. Il la dissipa d’un geste machinal et poursuivit sa lecture. Fumer était assurément devenu vulgaire, pensait-elle, mais c’était un vestige de l’époque où elle faisait la fête. Au moins, Antonia n’aimait pas les chiens : aimer les chiens était la chose la plus vulgaire qui soit, après le deuil. Elle ouvrit un carnet. Oui. Tellement vulgaire : le deuil. En tant qu’ancienne marchande de mièvreries et responsable du courrier du cœur, elle ne pouvait pas dire cela à ses lecteurs, surtout pas dans le Commentator, mais elle pouvait dire que la reine était particulièrement admirable pour avoir toujours donné l’impression de faire son deuil dans la plus totale discrétion. Elle reprit le Times et nota une autre remarque.

– J’ai quelque chose que tu peux écrire, dit Zak en levant les yeux et en inclinant son livre.

– C’est à propos de ces pauvres tortues qui s’étouffent en avalant des pailles ?

– Tais-toi, maman. Tes lecteurs vont adorer. Tu peux l’ajouter à ton interminable spectacle son et lumière de valorisation personnelle. Tu pourrais le tweeter.

– Les followers de Twitter sont un bienfait tout relatif, Zak. Ils ne constituent pas mon armée personnelle. La plupart d’entre eux me détestent.

– Je doute qu’ils soient aussi perspicaces.

Il lissa son sweat-shirt sur sa poitrine. C’était un assez beau garçon, songea Antonia, mais aucune fille ne tomberait jamais amoureuse de lui. Trop tatillon, dans le mauvais sens du terme. Perpétuellement en train de renforcer son pessimisme et son anxiété.

– Bon, vas-y, dit-elle.

– C’est tiré de ça.

Le Moulin sur la Floss, George Eliot.


– Oh, mon Dieu ! Tu lis ça à cause de la scène de l’inondation ? C’est un roman sur le réchauffement climatique maintenant ?

– Non, je le lis pour le tableau qu’il peint des esprits anglais bercés d’illusions. Là : à partir de la page 275. – Il tint le livre à bout de bras. – “Il existe des êtres humains pour qui la prédominance est une loi de la vie”… écoute bien : “une loi de la vie”… “et ils peuvent supporter l’humiliation uniquement tant qu’ils refusent d’y croire et, dans leur propre conception, prédominer toujours”.

– Tu fais référence à ton père ? demanda-t-elle.

– Non, répondit-il. C’est exactement toi.

Antonia n’était pas – elle l’avait souvent dit à ses lecteurs – une de ces mères modernes qui cherchent à faire une exception de leurs enfants, leurs enfants en général quelconques et ennuyeux, en les affublant de troubles et de déficits rares, d’allergies alimentaires et autres, comme si cela les rendait plus intéressants et justifiait un traitement spécial dans ce monde cruel et uniforme. Non, Zak souffrait de maladies auto-immunes, et il était constamment assiégé par son propre système interne, son corps s’attaquant lui-même en pensant à tort qu’il s’agissait d’un étranger. Il était passé du psoriasis aux aphtes et à la maladie cœliaque, et Antonia avait dû, au fil des ans (bien qu’on n’ait jamais reconnu son mérite), rester avec lui dans une succession de chambres blanches luxueuses à Chelsea, pour tenter de trouver des explications.

– Tu dors, Zak ? Tu as l’air fatigué.

– J’ai une sensibilité accrue à la douleur, tu le sais.

Parmi les maladies modernes qui irritaient l’éditorialiste, l’apitoiement sur soi arrivait en tête. Antonia avait déclaré qu’elle ne supportait pas les propagandistes dépendants à la pitié – des groupes qui, selon elle, se définissaient par un sentiment constant d’être blessé – et dans ce groupe elle incluait les mères célibataires, les militants écologistes, les végans, les cyclistes, les travailleurs sociaux, les activistes de Black Lives Matter, Harry et Meghan, les nationalistes écossais, les habitants de Liverpool, la soi-disant communauté transgenre et les migrants, quel que soit l’endroit d’où ils venaient. Elle acceptait le fait que chacun d’eux, à titre individuel, puisse avoir des problèmes, c’était simplement qu’elle, Antonia Byre, était allergique à l’injonction selon laquelle la société devait s’organiser pour éviter qu’ils se fassent éventuellement insulter. “Nous vivons dans une époque vraiment merdique, avait-elle dit à ses followers, où modérer nos propres pensées pour ne pas ‘blesser’ les gens est considéré comme l’objectif principal de la moralité. C’est un outrage à la liberté et à toutes les valeurs que ces groupes prétendent défendre.” Les anciens du Commentator, qui étaient peu nombreux et assiégés, faisaient valoir qu’elle mettait les lecteurs en train le matin en leur rappelant ce en quoi ils croyaient et pourquoi, et qu’elle faisait également vendre des abonnements. Les jeunes chefs de rubrique, qui formaient ce qu’elle appelait le Politburo, menaçaient tous les jours de démissionner si elle n’était pas virée : ils organisaient des pétitions en ligne contre elle, et demandaient à ce qu’elle soit complètement cancel. Mais Lady Byre restait à flot, la journaliste du Commentator avec le plus de contacts et une véritable vedette.

Zak avait emporté son bol jusqu’à l’évier.

– Pourquoi tu n’écrirais pas ta chronique sur le fait que la Grande-Bretagne ne sera jamais une société décente tant que les écoles privées ne seront pas abolies ? demanda-t-il.

– Oh, Zakky, dit-elle. J’en ai déjà écrit une. Pour dire le contraire.

– Mais c’est vrai.

– Justement, mon chéri, ce n’est pas vrai, vois-tu. C’est bien ça le problème. Les sociétés, les grandes, je veux dire, dépendent des élites, et toi, tout comme mes lamentables collègues, vous ne le supportez pas, bien qu’ils soient – comme toi – très satisfaits d’être eux-mêmes au cœur d’une élite. La gauche est truffée d’hypocrites, c’est pour ça qu’il est aussi amusant d’écrire pour eux. Ce sont des puritains à l’égard de tout le monde, sauf d’eux-mêmes. Et après ils s’étonnent que le pays avance sans eux.

– Ce n’est peut-être pas le bon jour pour exprimer ton mépris pour les gens qui croient à l’honnêteté et au bon sens, dit Zak, alors que papa est devenu un symbole de l’exploitation capitaliste parce qu’il dirige des ateliers clandestins et qu’il vole son personnel.

Cette remarque blessa Antonia. Surtout la dernière partie. Mais elle n’avait pas l’intention de le montrer à qui que ce soit, de sorte qu’elle prit son carnet et son téléphone portable.

– Merci pour ta contribution, Zak. C’est toujours un plaisir de t’avoir avec nous.


Elle passa dans le salon, posa ses notes sur un tas de livres d’art empilés sur l’ottomane et appela le Commentator.

– Bonjour, Rupert. C’est votre empêcheuse de tourner en rond préférée.

Son rédacteur en chef lui adressa quelques condoléances détournées. Il n’était pas le moins du monde désolé pour elle et il partageait la même opinion que ses collègues.

– Bien sûr, nous avons discuté en réunion des répercussions possibles pour nous.

– Bien sûr. Vous ne vous laissez jamais prendre au dépourvu par… les répercussions.

– Allons, Antonia. Vous êtes l’une des nôtres, du moins en théorie. Les allégations à l’encontre de votre mari touchent à une ou deux questions centrales pour nous.

– Je croyais que vous étiez un journal, Rupe. Je pensais que tout était une question centrale pour vous, pas seulement celles dont vous vous enorgueillissez.

– Seriez-vous prête à écrire une chronique sur la position dans laquelle vous vous trouvez, un récit à la première personne de… je ne sais pas, du scandale ?

Elle n’avait jamais rencontré un rédacteur en chef qui n’ait pas été un fanatique de sa propre cause.

– Non, mon ami, répondit-elle. Je n’écrirai pas cette chronique aujourd’hui. Ni aucun autre jour. Ma vie privée est privée.

– Ça risque d’être dur à ignorer.

– Vous savez, Rupert, contrairement à la plupart de vos chroniqueurs, je n’écris ni pour les autres chroniqueurs du journal ni pour mes amis bourgeois de Stoke Newington. Je me fiche éperdument de ce que les gens pensent de moi. J’ai grandi à une époque où les chroniqueurs étaient admirés pour leur courage et leur imprévisibilité. C’était ça le boulot. Alors, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je n’écrirai pas pour vous aujourd’hui pour dire que mon mari est une grosse merde.

– Antonia…

– Croyez-le ou non, je souhaite protéger ma famille.

– C’est mon devoir…

– Oui. C’est votre devoir. Vous avez un jugement sain vis-à-vis des informations. C’est aussi votre devoir d’ignorer les faits lorsqu’ils ne correspondent pas à vos objectifs politiques ou lorsqu’ils ne flattent pas le caractère sans faille de l’indignation de vos lecteurs. C’est également votre devoir de vous en attribuer le mérite quand je remporte cinq fois de suite le titre de Chroniqueuse de l’année. Et ça vous a bien fait plaisir que mon dernier livre ait été numéro un sur la liste des best-sellers pendant vingt semaines d’affilée. Et c’est votre obligation, je l’espère, en tant que rédacteur en chef du Commentator, de soutenir les femmes lorsque leur mari est accusé de choses dans lesquelles elles n’ont aucune responsabilité, et pour lesquelles il n’y a pas encore de preuves. Votre haine à l’égard de mon mari vous fait bander, Rupert, et je sais que vous aimeriez que je vous aide à baiser mon mari avec ça, mais je ne suis pas entièrement convaincue que ce soit la meilleure chose à faire ce matin.

Il garda le silence un moment.

– Bon, dit-il, j’imagine que tout ça est un peu voué à l’échec. Ego sum victus. Qu’est-ce qu’on a d’autre ?

Elle s’éclaircit la voix.

– Bien. On pourrait faire un truc sur les classes moyennes désastreuses. – Elle jeta un coup d’œil à son carnet mais avait déjà tout en tête. – Dans les années 1980, environ quatre-vingts pour cent des personnes les plus riches de Grande-Bretagne avaient hérité de leur fortune, et environ vingt pour cent l’avaient gagnée. Aujourd’hui, la situation s’est inversée. Les classes moyennes arrivistes se sont emparées du monde, elles remplissent tous les meilleurs restaurants, hantent tous les événements de la saison. Elles se comportent de façon effroyable et avide, et leur obsession pour la célébrité tient d’une espèce de folie. L’aristocratie affichait autrefois les valeurs britanniques fondamentales – la discrétion, la persévérance, la modestie –, mais à présent, tout n’est plus qu’une question d’aspiration et d’un épouvantable exhibitionnisme, et cela remplace le prestige.

– Et ce serait quoi, la photo d’illustration ?

– Meghan Markle.

– Possible. Autre chose ?

Elle tourna une page de son carnet.

– Que pensez-vous de la tyrannie de la psychothérapie ? Trop d’enfants qui posent des questions ponctuelles se voient donner des réponses définitives. En d’autres termes, nous vivons dans un monde rendu presque comateux par les conseils.

– Je n’entrerai pas dans le débat sur les trans. Hors de question.

– Je pourrais sans doute éviter ça. Ou peut-être pas.


Elle tapota son stylo sur sa cuisse et regretta de ne pas être à la Casa Sóller. Elle en avait assez du Royaume-Uni. La journée à venir lui donnait déjà la nausée.

Après avoir pris une douche, William se tenait en caleçon et chemise blanche devant le miroir. 

– Il faut que tu perdes un peu de poids, dit-il en se caressant le ventre.

Il entendait la voix de sa femme en bas. Elle parlait d’un ton sec au téléphone et William devina qu’elle devait travailler. Il prit son téléphone portable posé sur le lavabo et passa un appel.

– Allô, oui, dit-il. C’est William Byre.

L’assistante qui lui répondit l’informa que le duc n’était pas disponible.

– Je vous remercie infiniment, dit-elle avec des intonations plus snobs que son patron, comme toutes les secrétaires et les actrices britanniques de renom parlaient autrefois.

William avait rencontré le duc pour la première fois un siècle plus tôt, dans les années 1980, quand Campbell s’était installé avec Elizabeth. À l’époque, Anthony était le parfait héros de la guerre des Malouines, débordant de faste et d’anecdotes salées, et il était amoureux de Candy. William l’avait tout de suite perçue comme le genre de femme à ne s’intéresser qu’aux hommes portant un titre de noblesse. Elle n’aurait pas voulu d’un type qui travaillait dans l’industrie du chiffon, jamais de la vie, mais elle était intelligente. Ouvrant une vieille armoire vitrée française, William sortit un flacon de parfum, un de ceux que Campbell lui avait offerts, Habit rouge, et il s’en aspergea le cou et les mains avant d’aller chercher une cravate dans la chambre. C’était Campbell qui l’avait conduit au duc, et le duc qui l’avait conduit à ses plus gros investisseurs privés, les Bykov. William avait cru que cela faciliterait un triomphe, en s’étendant en Arabie saoudite, mais cela avait marqué le début des trois pires années de sa vie.

William devait également remercier Campbell pour lui avoir présenté ses tailleurs, en particulier le jeune homme qui travaillait chez Richard James, près de Savile Row.

– Tu dois toujours savoir où te situer, lui avait dit Campbell.

Assis sur son lit, William décida d’aller en ville afin d’acheter quelque chose pour Vicky. Ses frustrations pouvaient prendre le dessus, ce qui n’est pas rare, surtout avec quelqu’un qu’on aime, et il voulait se rattraper auprès de Vicky. Il aurait bien aimé qu’elle parvienne à le comprendre un peu mieux. Parfois, la jeune femme était trop à côté de la plaque à cause des drogues qu’elle prenait ; il voulait qu’elle arrête tout ça et se hisse à son niveau. C’était tout ce dont il avait besoin, quelqu’un qui lui appartienne complètement, qui traverserait tout cela avec lui et qui l’aimerait tranquillement. Et il avait besoin de sortir de chez lui. Il allait donc aller lui acheter quelque chose de joli et l’emmener déjeuner quelque part.

Il allait téléphoner à son chauffeur quand Antonia monta l’escalier qui menait à son bureau.

– J’ai un mal de tête atroce, lui dit-elle. J’ai mal au crâne rien qu’en parlant à mon putain de rédacteur en chef.

– Tu écris, aujourd’hui ? demanda-t-il.

– Oui, pour ce que ça vaut. Je suis sûre qu’ils préféreraient que j’écrive quelque chose sur la gestion de la colère chez le manchot papou.

Elle avait toujours été drôle. Cela avait été la base de leur histoire d’amour. Elle avait un style qui lui était propre, et il avait adoré cela, mais il y avait désormais quelque chose de cruel dans l’audace d’Antonia, une personne perdue dans sa dureté et son refus.

– À quoi tu penses ? lui demanda-t-elle.

– À nous, répondit-il, et à toute cette pagaille que j’ai causée.

– Il n’y a pas mort d’homme. Tout n’est pas perdu.

Elle passa la main dans les ondulations cendrées de ses cheveux et il se retourna, voyant ses mèches et ses reflets, pensant à toutes ses visites dans les salons de coiffure de Mayfair et à leurs sorties, en des temps plus heureux. À ce moment-là, il eut un regain d’espoir, mais pas pour eux. Pour un nouveau départ.

– Il n’y a pas mort d’homme, répéta-t-il.

Elle posa une main sur son bras.

– Tu vas où ?

– Je ne crois pas pouvoir continuer comme ça, dit-il. Les propriétés. Le mariage. Les négociations. Les entreprises.

– Je t’en prie, arrête, William ! Et ne sois pas bête. Ça va s’arranger. Nous avons des avocats, des tas d’avocats. Ces problèmes disparaîtront et les entreprises… eh bien, nous pouvons mettre de l’ordre dans tout ça. Tes méthodes de travail ne sont pas différentes de celles des autres.

– Mais ces nouvelles histoires… ces femmes.

– Quoi, dit-elle, une fille à qui tu as mis une petite claque sur les fesses à une fête de Noël en 1994 ? Ces gens ne sont pas sérieux.

– Ils qualifient ça d’“antécédents de violences sexuelles” maintenant.

– D’antécédents d’opportunisme, plutôt.

Mais ensuite il se mit à dire des choses qu’il n’aurait sans doute pas dû dire.

Deux heures plus tard, il avait encore la main tremblante alors qu’il était assis chez Ladurée, au sommet de la galerie marchande de Burlington, en train de boire un café et de décompresser. Ce qui avait commencé dans la chambre sous le signe du sang-froid et du discours stratégique avait déraillé lorsqu’il avait parlé de Vicky. “J’ai bien peur d’être tombé amoureux d’elle”, avait-il dit à Antonia, ce qui lui avait valu de la part de celle-ci une sérieuse mise en garde sur la mentalité des jeunes femmes. Il était “mou”. Il était “destructeur”. Puis elle avait changé de tactique, avait commencé à lui jeter des objets en le traitant d’“homme typique” et de “danger pour les femmes du monde entier”. Elle l’avait giflé en bas de l’escalier et il avait vu dans ses yeux une lueur d’hostilité telle qu’il n’en avait jamais vu. Puis elle avait tourné les talons, pour aller réfléchir à sa chronique.

Il avait un ami à New York qui disait toujours : “Quand tu doutes, va skier.” William arpenta donc la galerie marchande de Burlington en dépensant de l’argent, se fit cirer ses chaussures, tua le temps avant le déjeuner avec de menus achats et de nouveaux espoirs. Il avait à la main un sac de chez Vilebrequin contenant un nouveau maillot de bain lorsqu’il acheta un bracelet en émeraude pour Vicky chez Michael Rose, une Rolex de 1962 pour lui et un cardigan en cachemire chez N.Peal. Il téléphona à Vicky en descendant Brook Street, puis il réserva une suite au Claridge’s pour une dizaine de jours, le temps de régler ses problèmes avec ses avocats, après quoi il irait à Majorque. Il prit un taxi pour retourner à Jermin Street avec le bracelet en émeraude dans sa poche, et il entra au Wiltons où il vit Vicky assise nerveusement à une table en train de fixer le menu. Elle avait la peau si pâle que cela mettait en valeur ses cheveux et ses yeux, lui donnant un côté préraphaélite. Elle portait un tee-shirt blanc et un jean avec un blouson en velours bleu dont elle montait et descendait distraitement la fermeture éclair. Il s’assit et ils commandèrent, mais il s’éloigna lorsqu’il entendit sonner son téléphone et vit de qui il s’agissait.

– William.

– Anthony. C’est gentil à vous de me rappeler.

– Je suis désolé pour tous les ennuis que vous rencontrez. Je suis sûr que ce n’est pas aussi grave que ça.

– J’ai bien peur que si, malheureusement, répondit William.

– Eh bien, il y a pire dans la vie. Je vous le garantis. Ma femme vient de faire construire un centre de méditation en plein air de la taille de Katmandou.

– Pour la bonne cause, j’en suis sûr.

– Des dépenses sans fin, et toutes sortes d’imbéciles entrent et sortent du domaine en agitant leurs perles et leurs breloques.

– Je vois.

– Elle a deux jeunes assistantes, cela dit. Charmantes. Chaudes comme la braise.

William n’était jamais certain du degré de familiarité dont il pouvait faire preuve avec le duc. Ils s’étaient toujours assez bien entendus, tout en maintenant une certaine distance, la même distance que le duc de Kendal semblait maintenir avec tous ceux avec qui il s’entendait bien. Il savait qu’ils avaient tous deux mangé au même râtelier concernant des nouveaux fonds d’investissement, mais ils n’avaient jamais abordé le sujet. Ce serait la première fois que William essayait d’impliquer le duc dans ses problèmes commerciaux.

– Je vais aller droit au but, dit-il.

– Oui, c’est un peu la folie ici.

– Pour faire court, Anthony… Nous sommes des amis de la famille. Je suis dans le pétrin, et le plus grave – pas les bêtises qu’on lit dans les journaux…

– Des inepties, j’en suis sûr.

– Oui. Le plus gros problème est lié à Aleksandr Bykov.

William sentit la température chuter à l’autre bout du fil.

– Oui ?

– C’était l’intermédiaire dans une énorme affaire que j’essayais de mettre en place avec les Saoudiens pour faire construire des centres commerciaux au Moyen-Orient…


– Byre, ce n’est pas mon rayon.

– Attendez. Il faut relativiser. Vous connaissez ces gens.

– Nous ne devrions pas parler de ça.

William s’interrompit. Quelque chose fusa en lui, une vieille blessure.

– Je sais que les Bykov vous écoutent. Ils vous font confiance.

– Je les connais à peine.

Il sentait sa requête se faire écraser par la noblesse. Cela ne se fit pas lentement, mais instantanément, et il comprit que leur conversation touchait à sa fin.

– Anthony, mon plus vieil ami est marié à votre belle-sœur. Nous avons beaucoup de choses en commun.

Il savait qu’il avait trop tiré sur la corde.

– Byre, s’entendit-il répondre, nous n’avons absolument rien en commun.

– Mais je sais que votre fondation a reçu de l’argent de ces gens.

– M. Bykov vient de temps en temps dans ce pays. Son fils est un jeune entrepreneur. Nous leur présentons nos meilleurs vœux de réussite, rien de plus.

– Votre Grâce…

La communication fut coupée.

William était seulement préoccupé par les choses qui venaient de lui arriver, et il craignait les retombées. Il connaissait mieux que personne l’ampleur de la dette qu’il avait contractée, son incapacité à la rembourser et la sévérité des gens avec qui il traitait. Il retourna s’asseoir et prit la main de Vicky avec un sentiment d’effroi, essayant de ne pas remarquer qu’elle avait tressailli lorsqu’il s’était approché d’elle.

– Avant, z’étaient collées à leurs cailloux, dit-elle. Elle parlait des huîtres qui se trouvaient devant elle et qu’elle confondait avec des patelles. – Tu les s’couais mais elles f’saient que s’refermer et s’accrocher aux cailloux.

– Aux quoi ?

– Aux cailloux, dit-elle. Tu comprends pas c’que j’dis ?

– J’avais compris “au cou”, répondit-il.

Il aimait ses yeux verts, encadrés par les cheveux les plus roux qu’il ait jamais vus. Un roux agressif pour quelqu’un d’aussi doux.

– Près d’là où habite ma mère maint’nant, y a un endroit qui s’appelle Saltcoats et on allait y jouer quand on était p’tits, dit-elle. Y a genre des p’tits châteaux tout l’long d’la plage et on allait y jouer après l’école.

Ils burent du champagne anglais et mangèrent de la tourte au chevreuil. Il lui prit à nouveau la main, et William se moquait de savoir qui les voyait, ou de ce qui se pouvait se passer. Peut-être qu’il renoncerait à tout et qu’il irait vivre avec elle à Granville Square. Il avait beaucoup d’argent de côté. Il voyait le flou qui l’entourait, son air de droguée, les tics qui agitaient ses mains, son côté King’s Cross. Il la ferait décrocher et il prendrait un nouveau départ. Mais alors qu’il lui disait cela, et qu’il se le disait à lui-même, il craignait de ne plus avoir de force de caractère, plus de place pour sauver qui que ce soit, et il se disait que sa propre chute vertigineuse n’aurait pas dû être entreprise en tenant la main d’une telle personne.

– Aïe, dit-elle en retirant sa main. Tu m’fais mal, William ! Pourquoi tu fais ça alors qu’on passe un bon moment ?

Il ne savait pas pourquoi il avait fait ça.

Son téléphone sonna et il vit que c’était Campbell.

– William, c’est moi. Je suis un peu embêté, là.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Mon passeport, répondit Campbell. Il a disparu.

– Comment ça ?

– Il était là ce matin. On est censés prendre l’avion pour Reykjavík dans genre deux heures. Le truc qu’Angus a organisé pour mon anniversaire. C’est une putain de catastrophe. Il y a des gens qui viennent de partout. Moira est déjà là-bas.

– Ce n’est pas si grave que ça, dit William. Des tas de gens perdent leur passeport tous les jours.

– Ils veulent que je fasse la queue dans Eccleston Square. Je n’ai pas le temps et…

– Écoute. Tu n’auras pas à faire la queue. Je vais appeler Scullion.

William sentit une force essentielle lui revenir. Il tenta de sourire en réponse à la mine renfrognée de Vicky pendant qu’il parlait à Campbell, et elle finit par regarder son propre téléphone en se massant la main.

– Lord Scullion ?

– Bien sûr, répondit William en prenant une cuillère à dessert. Il appellera le ministère de l’Intérieur. Il me doit un service.
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Islande

Survolant les champs du nord de l’Angleterre, et enfin calme, Campbell contemplait le nouveau passeport bleu posé sur ses genoux et soupira. Il commanda une canette de bière à l’hôtesse de l’air et la but pendant qu’Elizabeth dormait. Au bout d’un moment, il regarda dehors et s’imagina qu’ils étaient au-dessus de la Clyde et des hauts immeubles qui s’étendaient au nord du fleuve, une vue aérienne de la maison de son enfance et un souvenir de ses parents. En bas, le Glasgow où Jim et Alma s’étaient rendus un jour dans un grand magasin de St Enoch Square, et où ils avaient volé un manteau.

La mère de Campbell adorait le côté mélodramatique de cette histoire. “Le vol”, comme elle appelait toujours cet incident ainsi que les autres menus larcins dont ils s’étaient rendus coupables, était autorisé à être l’événement central de ses tourments, et elle aimait se sentir impliquée dans les raisons pour lesquelles cela s’était produit, les conclusions à en tirer. En réalité, ce n’était pas grand-chose, deux ou trois épisodes de transgression et de résistance dans une vie magnifiquement insipide, mais dans son esprit malheureux, tout cela rallongeait l’ardoise de sa honte. Le fait d’être mortifiée donnait à la pauvre Alma une raison d’être, et c’est ainsi que ce manteau de fourrure était devenu une histoire. “Ce jour-là, dirait-elle dans sa vieillesse, est la lentille à travers laquelle tous les jours de ma vie doivent être vus. Le vol.” Pourtant, le mélodrame de sa mère avait servi toute leur vie à rendre invisible la véritable douleur.

Campbell vit le vent islandais avant de le sentir, et la descente mouvementée au-dessus de la cendre noire ne fit que confirmer sa propre trajectoire descendante. Le cauchemar du passeport et ses souvenirs de Glasgow furent accueillis par des tortures tout aussi terribles à l’aéroport de Keflavík. Il s’avéra qu’Angus ne leur avait fourni aucune information sur les procédures relatives à la pandémie. Il s’était contenté d’annoncer à sa mère, à l’aide d’émojis et de points d’exclamation, que le pays était ouvert aux visiteurs.


À la douane, ils durent s’enregistrer auprès du gouvernement islandais ; ils durent demander des QR codes, faisant défiler avec une gratitude humiliante la liste des pays concernés et, tandis qu’il confirmait son adresse mail pour la sixième fois, Campbell avait l’impression d’être rôti à la flamme de l’ego terrifiant de son fils. Elizabeth devait sans cesse le calmer. Ils suivirent les flèches jusqu’à une structure d’accueil où ils furent reçus par un bataillon d’étudiants souriants portant des tuniques de Jedi en polyéthylène et arborant des visières de protection. Une fille enfonça un long écouvillon dans le nez de Campbell et le remua jusqu’à ce qu’il ait les larmes aux yeux. Elle fit la même chose dans sa bouche jusqu’à ce qu’il tousse. Elle lui expliqua qu’il devait attendre à son hôtel jusqu’à l’arrivée des résultats, puis elle leur indiqua une station de taxis parsemée de touristes ballottés, désespérés et malvenus attendant de monter dans les voitures qui les emmèneraient à Reykjavík pour 17 000 couronnes par personne. Et ça, c’était l’après-Covid. Les anniversaires n’avaient jamais été la tasse de thé de Campbell, même dans les meilleurs moments, et celui-ci était le pire : quarante kilomètres à travers une toundra de roches volcaniques noires, une lueur vaguement vengeresse dans le ciel oxydé.

C’est à ce moment-là qu’Elizabeth décida de le dire. Comme toujours, elle s’exprima avec une prudence assez intéressante, sans jamais juger.

– Ce n’est pas grave, dit-elle. Enfin, notre couple va bien. Mais il faut que je te pose la question : y a-t-il quelque chose derrière la relation que tu entretiens avec ce jeune homme à qui tu as demandé d’être ton chercheur ?

– Comment ça ?

– Parce que je pense que c’est lui qui a volé ton passeport.

Campbell n’eut pas besoin de réfléchir.

– Eh bien, il n’y a rien de sexuel, dit-il, si c’est le sens de ta question. Je ne suis pas, comme tu le sais, un ardent défenseur de l’hétérosexualité en tant qu’impératif social, mais j’ai épousé la personne que j’aime.

– Je le sais. Je me demandais simplement s’il avait de l’emprise sur toi d’une manière ou d’une autre.

Campbell jeta un coup d’œil à la vaste toundra et la trouva extrêmement menaçante.


– Je suis fasciné par ce qu’il peut me montrer, dit-il. C’est tout. Je n’ai qu’une vie et je ne la vivrai pas avec un bras attaché dans le dos.

– Je n’ai pas l’intention de m’en mêler, dit-elle, mais c’est vraiment un petit con, s’il pense que faire un coup pareil prouve quoi que ce soit.

– Je pense qu’il me met à l’épreuve. Et c’est donnant-donnant. Je crois qu’il profite aussi un peu de mes lumières.

– Intéressant choix de mots.

– Oh, Elizabeth.

– Je t’en prie, fais attention, insista-t-elle. On a plus d’une vie dans la vie. C’est ce qui fait de nous ce qu’on est, mais il y a des risques. Je les sens.

– Merci pour la thérapie, dit-il.

Angus avait réservé la suite penthouse de l’Opaque, un immeuble tout en verre situé dans le quartier touristique du centre, dans Laugavegur. Il avait adoré le fait que l’appartement se trouve au-dessus d’un Taco Bell ; il trouvait ça très “pop art”. Il avait dit à Kenzie qu’elle pouvait s’installer dans une des quatre chambres de la suite. Avant de quitter Londres, elle avait demandé à Ricky, du Salon64, de lui couper les cheveux et de les lui teindre en bleu. Heureusement, elle adorait et, alors qu’elle se trouvait sur le balcon, elle se sentait décontractée et nordique. Angus, quant à lui, arrivait en jet privé. Tout avait été repoussé d’un soir à cause du drame autour du passeport de leur père. Comme d’habitude, Kenzie sentait les différentes histoires de sa famille lui prendre la tête dans un étau et menacer son sentiment de paix, mais tout était à présent tranquille, et elle regardait le Vietnam Market de l’autre côté de la rue.

Seize heures. Cela n’allait pas tarder à commencer.

Elle avait vu sur Instagram qu’Angus avait annoncé qu’il ferait une soirée privée dans un club de Reykjavík, dont l’emplacement n’avait pas encore été révélé. Elle se préparait aussi à l’assaut des voitures, aux logiciels de planning, aux changements de dernière minute et aux parasites. Il venait avec “quelques amis”, et elle flairait les problèmes. Mais elle n’avait jamais réussi à modérer son frère. Il en était ainsi depuis qu’Angus avait treize ans : la démonstration aléatoire de son besoin d’être spécial et exclusif, et de profiter d’une dose d’adrénaline supplémentaire quoi qu’il arrive. Elle l’aimait, mais il n’avait aucune diplomatie. Aucune prévenance. Tout ce qui l’intéressait, c’était le frisson à venir ou la dernière remarque.

La veille au soir, elle avait dîné à l’hôtel de Moira. Kenzie adorait sa tante et sa grand-mère, parfaitement à l’aise avec sa famille au second degré, et elle aimait la façon dont, globalement, Moira se foutait de tout. Son travail de lutte contre la corruption faisait d’elle une figure héroïque aux yeux de Kenzie, de même que sa conviction que les gens devaient se réinventer, comme les partis politiques, alors que le monde dont ils dépendaient était en train de changer autour d’eux.

– Il me semble qu’il est temps, avait dit Moira en buvant du vin et en mangeant des frites, de localiser le véritable cœur progressiste de notre politique.

– Tu crois que les électeurs vous laisseront faire ?

– Après avoir passé un moment à voter contre leurs propres intérêts, oui. Le moment de gloire des conservateurs s’achèvera quand les gens de chez nous comprendront, et ils le comprendront, que la Grande-Bretagne fétichisée par les Tories n’existe pas. Elle est morte dans les années 1980.

Elles étaient d’accord pour dire que les projets concernant l’anniversaire de Campbell étaient risqués.

– Angus vit sa vie comme s’il était en permanence dans un clip, avait dit Kenzie.

– Et il ne s’arrête jamais.

– Jamais. Et il n’arrive pas à faire la part des choses entre la gloire personnelle…

– Et un événement familial comme celui-ci, que ton père va vraiment détester. Quand j’ai appris qu’il faisait ce DJ set avant le dîner…

– Ça a fait le tour d’Internet.

– Ce n’est pas le but d’une soirée comme celle-ci, Kenzie. Ton frère est adorable mais il n’a aucune retenue et il n’est pas prudent.

– Il n’a pas envie d’être prudent.

– Exactement. Il veut être celui qu’on voit arriver. Il veut être celui qui paie tout et qui part le premier.

– Il est plus gentil qu’il n’y paraît, dit Kenzie. Certaines personnes ont malheureusement ce don, je pense, mais ce n’est pas ce dont papa a besoin en ce moment.


Debout sur le balcon, Kenzie se repassait la conversation dans sa tête. Elle appuya sur deux touches de son téléphone.

– Salut, ma tata préférée. Tu es toujours à l’hôtel Borg ?

– Oui. Je suis prête. Mon mascara m’a fait un drôle de truc. Je ressemble à Carol Channing.

– Quoi ?

– Va voir qui c’est sur Google. Ce n’est pas le look que je recherchais.

Kenzie s’esclaffa.

– J’ai parlé à ton père, dit Moira. Il a pris la décision exécutive de passer un moment horrible, quoi qu’il arrive. Je l’ai déjà vu comme ça.

– C’est une de ses façons de fonctionner, dit Kenzie.

– Angus n’arrange pas les choses, c’est sûr. Pourquoi est-ce qu’il n’a pas amené ta mère et ton père dans ce jet ridicule que son agent loue pour lui ?

– Parce qu’il veut que papa soit témoin de sa vie, pas qu’il en fasse partie, si tu vois ce que je veux dire. Il aime souligner la différence qu’il y a entre eux.

– C’est vraiment fatigant, dit Moira. Ça montre qu’il ne comprend pas du tout votre père. Campbell ne supporte pas d’être en compétition avec ses enfants.

– J’ai découvert où était le restaurant qu’Angus a choisi. Un endroit qui ne correspond pas du tout à papa et qui s’appelle le Bergmál.

– C’est pour aller là-bas qu’on a traversé l’océan ?

– Ça veut dire “Écho”. Il s’agit d’une chaîne internationale de restaurants-boutiques qui vise à contredire les contraintes locales au niveau des papilles gustatives.

– Tu viens de l’inventer ?

– Nan, répondit Kenzie. Ça sort directement du site web. Angus jure que c’est le seul endroit où on peut manger un curry en ce moment.

– Franchement ! s’exclama Moira. J’aimerais vraiment qu’il arrête de dire des choses comme ça.

– Accroche-toi, ce n’est que le début.

Elle se dirigea vers le miroir de la salle de bains, ouvrit son sac à main et appliqua une noisette de Beauty Flash Balm sur chacune de ses pommettes. Elle portait une robe midi métallisée Maisie Wilen avec une fausse fourrure rose.


Ashley-Jo était venu·e à Reykjavík mais iel logeait à l’hôtel végan près du port. Iel était interviewé·e par une vlogueuse de mode et avait envoyé un SMS pour dire qu’iel se rendrait directement à la soirée d’Angus. A.J. n’était pas “avec” Kenzie ce soir-là, et cette disposition, semi-comique, était quelque chose qu’elle était capable d’accepter car, en tout état de cause, leur relation avait un petit côté jeu vidéo. Kenzie aimait cette aventure : elle récupérait des pierres précieuses et des pièces, mais elle défendait sa base. Les baisers étaient agréables et le sexe pouvait être délicieux mais, d’une certaine manière, tout cela ne faisait que renforcer sa solitude. A.J. était sa moitié capricieuse, une personne qui ne s’était jamais endormie sans son téléphone sur son oreiller.

Alors qu’elle se rendait à l’endroit réservé pour la fête en talons hauts, Kenzie voyait l’eau et les nuages bas sur les montagnes. Ce qui vous donnait un sentiment de stabilité dans cette vie était souvent inattendu : une étendue d’eau qui ne menait nulle part, un nuage qui s’envolait d’une cigarette électronique. Lorsqu’elle arriva sur la route qui longeait le port, elle regarda l’eau glacée et vit un bateau portant le nom de Pinganes SF-25, construit à HornafjörÐur. Elle sortit son téléphone de son sac, ouvrit Safari et apprit que HornafjörÐur se trouvait au sud-est : le “fjord des cornes”, l’un des plus grands sites de nidification des sternes arctiques. Elle rejeta la tête en arrière et expulsa la fumée de ses poumons, jouissant de l’éther pur de la connaissance qui s’évapore.

Une fille munie d’une planchette à pince vérifia son nom et prit sa température. Le “marché” était entouré de rideaux noirs et grouillait de monde. Il y avait une batterie sur scène et des fûts brillants de Viking Brugghús. Kenzie trouva le carré VIP. Angus était là, avec une chemise hawaïenne et trop de bracelets, un bronzage trop prononcé et trop peu de tolérance humaine. Il souriait, le bras passé autour du cou d’une mannequin parisienne appelée Béatrice, qui était “vraiment hallucinante”. Angus lâcha la mannequin lorsque Kenzie s’approcha pour le serrer dans ses bras.

– Tu as un flow de ouf, lui dit-il, puis il remua les doigts en l’air comme s’il comptait les gens : Voici Béa, que tu connais déjà, et là c’est Finch, A.K., et Gorgeous George Washington…

– Salut, dit-elle.


– Salut, salut, dit Angus en levant deux flûtes de champagne. Qui l’eût cru ? Notre homme est à Reykjavík !

– Papa est d’une humeur massacrante, répondit Kenzie.

– Qu’est-ce qu’il y a encore ?

– Pourquoi est-ce que tu n’es pas passé le chercher avec ton jet ?

– Il a horreur de tout ça, répondit Angus en buvant à grands traits. Papa se prend toujours pour un communiste. Il n’arrive pas à s’y faire. Le jet, c’est pour le travail.

– C’est quoi, cette soirée ?

– Un p’tit truc qu’on a casé, meuf, dit-il. C’est cool. Il faut bien faire la fête quand on vient en Islande, tu vois ce que je veux dire ?

– Pas vraiment, Angus. C’est l’anniversaire de papa.

– T’inquiète, Kenzie. Ça va être une dinguerie. On mange trop bien au Bergmál. J’ai privatisé le resto. Genre il peut accueillir une quarantaine de personnes max. C’est le seul endroit au monde en ce moment où on devrait manger indien.

Elle fit la grimace.

– C’est ce que tu as dit. L’Inde comprise ? Un pays qui compte un milliard quatre cents millions d’habitants, Angus ?

– Ah, peu importe. Il n’y a plus de nulle part aujourd’hui, sœurette.

Tante Moira arriva, prise en charge par A.J., qui l’avait croisée à l’entrée. Apparemment, le nom de Moira ne figurait pas sur la liste des invités, de sorte que Kenzie alla voir le manager d’Angus et lui demanda, avec beaucoup de fermeté, de s’assurer que leurs parents y figuraient bien.

– Si tu avais un minimum de cervelle, tu aurais envoyé une voiture à l’hôtel pour les amener ici.

Il y avait des centaines de personnes dans le marché aux puces. Elles se fondaient en une masse de corps, levant leurs téléphones et désignant le carré VIP, d’où Angus levait parfois deux doigts pour faire le signe de la paix.

– Maman dit que papa a une tonne de nouveaux projets, glissa-t-il à Kenzie. Il a demandé à Jake Hart-Davies, l’acteur de La Malédiction d’Éthon, de s’investir dans la promotion d’un livre de développement personnel pour les hommes.

– Attends, quoi ?

– Ouaip. Arcadius en personne, le fléau des Wisigoths.

Angus regarda derrière elle.


– Papa l’a engagé pour qu’il se fasse passer pour le type qui a écrit ce bouquin. Tout ça est censé être top secret. Il voit ça comme un projet artistique. Ça sort à la fin du mois prochain. C’est dingue. C’est papa qui en est l’auteur secret. Mais genre tout le monde est au courant.

Moira et A.J. se matérialisèrent brusquement à côté d’eux.

– Tout le monde est au courant de quoi ? demanda A.J.

– Quand Angus dit “tout le monde est au courant”, répondit Kenzie, il veut dire environ vingt-cinq personnes qui vivent entre le nord de Londres et Mayfair.

Angus s’adressa au groupe comme s’il était le roi de la plaisanterie.

– Vous connaissez ma petite sœur ? dit-il en la prenant par le cou et en l’attirant contre lui. Elle est grave cool. Intelligente et belle.

– N’aie pas l’air aussi surpris, dit Moira. Ce sont des choses qui arrivent. – Elle adressa un clin d’œil à Kenzie et ils se tournèrent tous vers le coin où Béatrice la mannequin était en direct avec ses sept millions de followers pour leur montrer le dépôt qui se trouvait au fond de son cocktail. Ou elle était peut-être sur TikTok : elle postait des vidéos d’elle en train de danser, et parfois de pleurer.

– Débrouille-toi juste pour que cette soirée soit celle de papa, dit Kenzie.

À l’hôtel Borg, le téléphone de Campbell bipa vers dix-huit heures, lui disant qu’il était libre de sortir. Ils étaient encore nus et allongés sur le lit. C’était ce qu’il y avait de bien avec les hôtels, les draps neufs, les réminiscences de nuits volées : ils faisaient toujours l’amour. Ils formaient un bon couple, se dit Campbell, attirés l’un par l’autre et sexuellement à l’écoute l’un de l’autre, mais pas de manière routinière ou angoissée. Ils avaient pris de l’âge et pouvaient facilement attendre mais, quand Elizabeth s’était déshabillée et allongée sur le lit, il s’était mis aussitôt à bander. La seconde fois, elle était montée sur lui et lui avait griffé la poitrine mais elle avait eu beau se presser contre lui, il n’était pas parvenu à jouir à nouveau car il se préparait déjà à affronter l’égoïsme de son fils. Il n’avait rien dit, mais il s’était redressé sur ses coudes et avait tendrement embrassé Elizabeth, tentant de dissimuler son irritation.


Douché et vêtu d’un élégant costume Prada, Campbell se dit qu’il pourrait peut-être faire de cette soirée une réussite en se présentant comme le chevalier servant d’Elizabeth. Lorsqu’ils quittèrent l’hôtel, elle portait une robe bleue à fleurs vintage Tory Burch et sentait l’oud, mais le fait de chercher le port, puis ce “trou miteux”, comme Campbell ne cessait d’appeler le lieu où se déroulait la soirée, ne fit que raviver son mécontentement. Au moment où il en arriva à crier leurs noms à la fille qui tenait la planchette à pince, il se sentait plus en colère que l’occasion ne l’exigeait, comme si l’étrange pouvoir des villes du Nord, la peur de ce qui se passait à Londres avec William et sa colère pure et simple face à l’état d’esprit je-m’en-foutiste d’Angus s’abattaient sur lui en même temps.

Ils se faufilèrent à travers la foule dans le hall bruyant.

Campbell avait assisté à des défilés de mode. Il connaissait les afters, les zones interdites d’accès et l’étrange sincérité de personnes parfaitement insignifiantes, mais aujourd’hui il ne savait plus comment aborder ce genre de choses. Face au pouls frénétique de la pièce, il ne pouvait que se sentir utilisé, berné, discrédité, ridiculisé, et cela fusionnait – tout cela, entièrement – avec le sentiment que la personne fiable qu’il avait été se faisait éclipser. Il n’alla pas se chercher un verre. Il n’alla nulle part. Elizabeth et lui se faisaient bousculer tandis qu’ils étaient contraints de rester debout au milieu de la salle puis, dans un fondu enchaîné de lasers, Angus fit son apparition et la foule devint folle furieuse. Il leur adressa un signe de la main en sautillant sur place, puis les lasers devinrent verts et se mirent à filer à toute allure tandis qu’il bondissait derrière ses platines, la foule se dirigeant vers lui comme un seul homme.

– Respire, s’il te plaît, dit Elizabeth lorsqu’ils furent dehors. Elle l’accompagna jusqu’au port et ils regardèrent le rose du ciel. Ils fumèrent une cigarette et attendirent mais n’échangèrent pas un mot ; il s’était passé quelque chose d’horrible. Il n’y avait rien à dire.

Quelques minutes plus tard, Kenzie sortit seule, tenta de s’excuser et les raccompagna jusqu’à l’hôtel Borg. Ils restèrent au bar où Kenzie fit tout ce qu’elle put pour faire changer son père d’avis.

– Je veux que tu m’écoutes, Kenzie. Si je pouvais prendre un avion pour Londres tout de suite, je le ferais, et j’en aurais terminé avec lui.


– Je sais, papa.

– Ce garçon est un sociopathe.

Campbell était convaincu de savoir de quoi il parlait. Il pensait être doué pour reconnaître le comportement des personnes ouvertement narcissiques. (Ceux qui le cachaient, comme lui, lui posaient plus de problèmes. Les simples égocentriques, il savait les identifier.) Il s’était retrouvé un jour en coulisse avec John Galliano. Il avait déjeuné avec Jared Leto. Pendant une demi-heure, il était resté à côté de Henry Kissinger lors du lancement d’un magazine sur Liberty Island. Il comprenait les rouages de l’ego masculin avec une intimité qui pouvait le rendre malade. Et pourtant, Campbell savait aussi, dans ce bar d’hôtel, que les angoisses qui l’animaient ces derniers temps s’étaient brusquement aggravées. Dans la biosphère fraîche de Reykjavík, il savait qu’un drame était imminent. Depuis deux mois, par petites touches et grâce à des éclairs de lucidité encore plus petits, il l’avait senti venir.

Ils réussirent à parler d’autres choses pendant une heure. La vie de Kenzie à Chester Street. Son tissage. Elle envisageait d’aider sa professeure à écrire un livre sur le sujet. Elle essayait aussi de dresser l’inventaire des tableaux de sa grand-mère. La conversation était pondérée et, pour finir, après une certaine dose de persuasion et un appel de Moira, Campbell accepta d’aller au restaurant. Ils s’y rendirent en taxi et il fut légitimement dégoûté en voyant le Bergmál, une espèce de cabane exiguë avec un toit en tôle ondulée peint en bleu Klein. Bien sûr, l’endroit était noir de monde. Angus se trouvait devant un minuscule comptoir entouré de téléphones allumés. Ses pupilles étaient immenses. Ses amis criaient de tous les côtés et il remarqua à peine l’arrivée de sa famille. Campbell vit les assiettes en carton qui circulaient, la simplicité simulée, la bière coupée à l’eau et les plats qui étaient moins bons que dans n’importe quel resto indien de Caledonian Road.

– Salut, p’pa, dit Angus en s’approchant et en formant une boucle avec son bras ridiculement bronzé.

– Joyeux anniversaire, papa, dit Kenzie dans une nouvelle tentative. Il l’adorait et il savait qu’elle l’implorait du regard. – Je comprends, dit-elle. Mais peut-être ne l’avait-elle pas dit ? Peut-être avait-il seulement entendu les mots dans sa tête ?

Cependant, il entendait parfaitement la voix d’Angus. Comme un écho. Comme un Bergmál. Comme si elle venait de nulle part en particulier, mais incarnait un sentiment de supériorité vis-à-vis de toute véritable origine.

– Le meilleur butter chicken de la planète et ce dahl est une dinguerie, dit son fils. Après, on va aller en boîte et on aura droit genre à un gâteau de La Pastisseria de Barcelone.

– Ça va, Campbell ? lui demanda Elizabeth.

Puis il sortit : le rugissement d’un mot unique.

– Nooooooooooooooooon !

Il le dit comme il n’avait jamais rien dit auparavant. C’était un son nouveau. C’était un gémissement d’épuisement et de frayeur, comme dans un mauvais rêve. Il le cria à pleins poumons et cela ressembla à une corne de brume pendant la messe, à un avion qui s’abîme dans la mer en grondant, à un barrage qui se rompt au-dessus d’un village quand tout le monde est aux champs. Tous les convives du Bergmál se retournèrent, tout le monde le regarda, et la musique continua de jouer toute seule. Stupéfaction.

– Je ne suis pas là, cria-t-il. Je ne veux pas être là et je ne suis pas là.

Angus sembla estomaqué.

– Putain, mais qu’est-ce qui te prend ? dit-il.

Kenzie s’approcha pour poser la main sur le bras de son frère.

– C’est quoi, cette soirée ? demanda Campbell, sa voix retrouvant son calme tandis qu’il regardait le cœur de son propre échec.

Il fut triste l’espace d’un instant, pensant à ce que Kenzie devait ressentir, mais cette tristesse fut vite balayée par la vue des autres personnes présentes dans la salle.

– C’est ton anniversaire, répondit Angus.

– C’est mon rien du tout. Si c’était pour moi, on serait assis dans une salle de l’Athenaeum, en train de boire du vin. De dîner. Ça, ce n’est pas pour moi. Rien de tout ça ne l’est. Le combat pour venir ici, les tracas à l’aéroport, cet endroit, ces putains de gens. Rien de tout ça n’est pour moi. – Il regarda les jeunes visages qui l’entouraient. – Franchement, toi non plus tu n’as sans doute pas envie de ça. Est-ce que tu as seulement pris le temps de te poser la question ?

– C’est une fête d’anniversaire, c’est tout.

– Non. Ce n’est pas tout. Ce n’est pas tout, mon gars. C’est une célébration de ta petite personne, comme tout ce qui se passe dans ta vie – tout ce que se passe dans la nôtre. Tout est une vitrine pour te mettre en valeur, et tu n’as aucune véritable passion, à part la passion que les autres te vouent. C’est fini. Terminé. C’est ce que tu veux. Et tu nous as traînés jusqu’ici, ta mère et moi, pour que tu puisses nous le montrer encore une fois, nous le dire haut et fort, et ensuite nous abandonner.

– Euh, le combat est bien réel, papa.

– Hein ?

– T’as pété les plombs, putain. Tout le monde s’en rend compte sauf toi. Ce qu’on fait, ça ne va jamais.

Campbell regarda Angus comme si tout le monde n’était qu’un seul individu, une seule chose et une seule force, et si personne n’était de son côté ni ne l’avait jamais été.

– Tu sais quoi, papa ? Va te faire foutre. On est tous là, mais tu ne vois que toi.

– C’est qui, eux ?

Angus recula d’un pas.

– Ce sont des gens. Des amis. De la famille. Ce sont des putains de gens, mec, et ils ont fait l’effort de venir. Ils sont sur cette planète en même temps que toi et ils sont venus te souhaiter un bon anniversaire. Pourquoi toute cette haine ?

– Ils ne me connaissent pas.

– Mais va chier, pauvre frustré !

Campbell continua de fixer son fils. Voilà à quoi se résume le rôle de parent. Vous leur désinfectez les genoux, vous leur torchez le cul et vous leur payez tout, et un jour ils vous traitent comme si vous n’étiez qu’un parasite de plus dans leur vie trépidante. Campbell sortit lentement du restaurant et l’attention de la salle se recentra sur elle-même. Il alluma une cigarette quand Moira sortit à son tour. Elle le serra contre elle sans hésiter et lui murmura quelque chose à l’oreille. Au départ, il se dégagea, mais elle le suivit et le prit par le bras.

– Arrête de faire ton bébé ! lui dit-elle.

Elle lui prit sa cigarette et lui dit qu’elle avait un plan.

– Quel genre de plan ?

– Le Dill, répondit-elle. Maintenant, refais-toi une tête convenable. Allez, viens. On a une table au Dill, le restaurant du bout de la rue avec une étoile au Michelin.

– Tu as réservé ?

– Pour nous trois, oui. Je craignais que ça arrive.


– Tu as fait le bon choix niveau boulot, Moira, dit Campbell. Tu sais ce que les gens veulent avant qu’ils le sachent eux-mêmes.

– Je l’espère, répondit-elle. Va chercher ton manteau.

Ashley-Jo sortit du restaurant avec une cigarette électronique. Pour être honnête, iel paraissait compatir, mais Campbell ne lui laissa aucune chance.

– Ça va, c’est bon, la Gen-Z, dit-il.

A.J. souffla une tonne de fumée.

– On se calme avec les micro-agressions.

La plupart du temps, iel utilisait sa cigarette électronique comme une baguette de chef d’orchestre.

– Ou les maxi-agressions, poursuivit A.J. Ce n’est pas donné à tout le monde de balancer une grenade dans sa propre fête d’anniversaire.

Campbell tourna les talons et descendit la rue, sa femme et Moira le suivant bras dessus, bras dessous. La nuit n’était pas encore tombée sur la ville et on aurait dit qu’elle n’allait peut-être jamais tomber ; Campbell avait l’impression que toute l’obscurité était rentrée à l’intérieur, et il imaginait au-dessus de sa tête des nuées entières d’oiseaux qui gazouillaient en se doublant à toute vitesse dans l’air froid.

Lorsqu’ils furent installés au Dill, sa sœur se pencha vers lui et lui tapota la main.

– Les femmes essuient leurs larmes et retournent travailler, dit-elle.

– C’est pour ça que vous êtes meilleures que nous, répondit Campbell.

Il pouvait toujours compter sur Elizabeth pour pardonner, quand il le fallait. Comme d’habitude, elle semblait plus emportée que bouleversée par les drames de la vie. En guise de remontant, Moira parla du Glasgow d’avant, puis du RSA et du logement, pendant qu’Elizabeth continuait à la questionner, sachant qu’une conversation, une vraie, agissait comme un baume sur Campbell.

Le serveur apporta un cercueil miniature en verre rempli d’oignons. Puis un bouillon de légumes et un cracker sur une assiette avec du loup séché qui ressemblait à de la peluche.

Les deux femmes restèrent bouche bée devant les plats.

La conversation s’orienta ensuite vers William Byre.

– Qu’est-ce qui va se passer pour les usines ? demanda Moira.


– C’est un mystère, répondit Campbell. Personne ne sait vraiment ce qu’il possède, ce qu’il dirige, qui dirige ces usines, ni combien d’investisseurs il y a. Mais il a de l’argent caché. Antonia et lui ne seront jamais dans le besoin.

– Si elle reste avec lui, dit Moira.

– Oh, elle restera avec lui, répondit Elizabeth.

Au bout d’un moment, on leur apporta un plat de galets. Trois boulettes croustillantes de porc aux champignons étaient posées dessus. Campbell avait tellement faim qu’il avait envie de manger les galets. Le sommelier arriva et leur servit un riesling trouble.

– Ses entreprises vendent des centaines de millions de vêtements, dit Campbell. Il se sentit distant et mal à l’aise en prononçant le mot “vêtements”. Cela déclencha une succession de pensées. – Et ils ont dû être fabriqués par des sous-traitants. Il n’y a rien de clair.

– Je ne l’ai jamais aimé, dit Elizabeth. Je suis désolée.

– Je lui ai parlé hier, dit Campbell. Il m’a aidé pour mon passeport. – Il marqua une pause. – C’était gentil de sa part, même si je dois dire que je ne sais plus vraiment si j’ai jamais réellement connu William.

– Son heure a peut-être sonné, intervint Moira.

– J’espère que ce n’est pas le cas de la mienne, répondit Campbell.

Des pommes de terre cuites au four arrivèrent dans trois pots, avec du cerfeuil, des graines de fenouil et de la livèche. Puis un plat d’orge qui rappela à Moira le potage écossais de grand-mère Flynn, qui empestait toute une rue du quartier de Calton, à Glasgow.

– On pouvait y faire tenir une cuillère debout. – Elle leva son verre de vin en direction de son frère. – Joyeux anniversaire, Campbell.

– Merci, dit-il avant d’ajouter : – Tout cela est absolument délicieux, mais le délice est-il synonyme de satisfaction ?

– Il y a dix-neuf plats, chéri, dit Elizabeth. La satisfaction est un jeu de longue haleine.

Il avait hâte de goûter le gras de renne rôti au caramel. La vie était peut-être plus agréable quand on savait ce qui allait arriver. Finalement, comme s’il avait attendu ce moment pour dire quelque chose de ce genre, il regarda Moira bien en face et tendit la main à Elizabeth, qu’elle prit et caressa tandis que les yeux de Campbell s’emplissaient de larmes.

– Sœurette, dit-il, qu’est-ce qui n’allait pas chez nos parents ? Il leur manquait vraiment quelque chose.

Moira se tamponna la bouche et posa sa serviette.

– Les gens parlent de traumatisme, dit-elle, mais pour la plupart, ils n’y sont pas confrontés au cours de leur existence. En général, ils sont confrontés au fait que des gens bien s’effacent progressivement de leur propre vie, et c’est ce qui est arrivé à maman et papa. C’était tout le contraire de dramatique, mais cela a créé pour nous un drame particulier parce qu’à un moment donné, nous dépendions d’eux pour éprouver un sentiment d’optimisme et d’évolution. C’est ma façon de voir les choses, mon chou. La douleur ne disparaît jamais. Ils ont tout fait pour leurs enfants, sauf leur permettre d’être heureux.

Cette réponse fit couler les larmes de Campbell.

– Merci, dit Elizabeth. Tu es une sœur merveilleuse.

– Maman se morfondait devant la télévision, dit Campbell, et elle voyait ce qu’il y avait de pire chez tout le monde.

Moira soupira.

– Il y a eu un moment, à la fin des années 1970, où ils étaient tous les deux à l’hôpital, tu te rappelles, Campbell ?

– Ouais, dit-il. Elle était à Ballochmyle et lui dans cet endroit près de Dumfries, le Creighton, je crois que ça s’appelait.

– C’est ça. Elle y a subi son hystérectomie et lui, il était en cure de sevrage.

– Et ils n’ont jamais été aussi heureux ! observa Campbell. Ils le disaient tous les deux, dans leur lit respectif, dans leur hôpital respectif : “Je veux rester ici.”

– C’est incroyable, non ? dit Moira en riant.

– J’avais dépensé tout mon argent de poche pour acheter des tulipes jaunes. Je les vois encore.

Le lendemain fut un exercice d’apaisement personnel. Elizabeth et Moira étaient allées voir une source d’eau chaude et une chambre magmatique souterraine, laissant Campbell aller marcher dans la lumière bleue du soleil pour se débarrasser de ses préoccupations, adoptant une attitude de survie tranquille parmi les provocations froides. Reykjavík devint une zone neutre, et il embrassa du regard la ville, les maisons traditionnelles et les vélos, les rochers dans les jardins et les coffee-shops prétentieux. À un moment, il envoya un message à son nouvel assistant de recherche pour lui dire que ça ressemblait à Paisley, mais avec plus de végans. Il voulait faire savoir à Milo qu’il était arrivé à destination, sans rien insinuer.

Milo lui renvoya un émoji qui riait. Puis, comme pour lui rendre la pareille, le jeune homme ajouta une phrase facétieuse, mais pas malvenue, sur le duc de Kendal.

“Votre beau-frère a des opinions douteuses”, disait celle-ci.

“C’est un idiot”, répondit Campbell.

“Plus qu’il le croit.”

Campbell monta en direction de la Hallgrímskirkja, l’église luthérienne. Elle ressemblait à un glaçon à l’envers ou à une stalagmite colossale avec une horloge sur sa façade qui indiquait trois heures moins dix.

– Un billet ? demanda la dame de la boutique de souvenirs.

– Un seul, oui.

Au sommet, il sortit de l’ascenseur pour entrer dans une salle située derrière le cadran de l’horloge. Une expression de sa mère lui revint à l’esprit. “Il a plus de facettes que l’horloge du clocher.” Un vent froid soufflait à travers les pièces du mécanisme, et Campbell poursuivit vers la partie extérieure, d’où l’on pouvait voir toute la ville. Il monta sur une caisse et, en regardant vers l’ouest, il vit, loin en contrebas, une série de maisons en Lego, principalement bleues et jaunes, ainsi qu’un court de tennis qui semblait incongru dans la brume marine glacée de l’après-midi. Comment allait-il survivre à ses soucis ? À ses problèmes d’argent ? La comtesse l’aiderait-elle, si le livre n’y parvenait pas ? Hériterait-il d’une somme suffisante pour payer ses impôts, pour donner à la locataire du bas l’argent qu’elle lui demandait pour vider les lieux et se remettre à écrire pour de bon ? Un instant plus tard, il sortit son téléphone et vit un visage célèbre, en train de se connecter sur Zoom.

Jake Hart-Davies avait une façon de montrer son intérêt que Campbell trouvait magistralement superficielle : il faisait mine d’être concentré, à défaut de l’être réellement ; lorsqu’ils commencèrent à parler affaires, il approuvait trop rapidement ses propositions et semblait se regarder en train d’écouter avec cette assurance tranquille qui accompagne parfois la célébrité. À un moment, il se tut brusquement et sembla se perdre un instant dans une nouvelle série de besoins.


– Je peux vous dire quelque chose ? demanda Jake.

– Oui, bien sûr.

Campbell sentait un vent léger traverser la tour de l’horloge.

– Je n’ai jamais eu de meilleur rôle que celui que vous m’avez donné. Je retourne dans le Dorset pour tourner cette adaptation de Thomas Hardy, parce que j’y suis obligé. Quand le livre sortira, je prendrai la route pour entamer ma toute première tournée en tant qu’auteur.

– Gardez vos distances par rapport à tout, lui conseilla Campbell. C’est ce que j’ai toujours fait.

Il était sincère en le disant.

– Ce livre semble être vraiment urgent, déclara Jake.

Puis il se mit à en citer un passage, fixant la caméra avec un sentiment de maîtrise totale. De toute évidence, il ne lui était pas venu à l’esprit que, dans sa bouche, l’extrait paraissait ridicule.

– Mon père n’avait personne à qui parler. C’était un homme qui passait sa vie à gagner de l’argent pour que les autres le dépensent. Il se coiffait avec un peigne en métal et s’aspergeait les joues d’Old Spice. La vanité, comme la sexualité, comme la moralité, comme l’art, était un concept étranger qui le laissait perplexe. Être un homme était impardonnable, et il regardait le monde depuis le centre de sa vie comme Rembrandt le regardait depuis son dernier autoportrait, déjà malade et déjà condamné, observant en silence ce qu’il savait de la difficulté d’être un homme. L’idée que mon père se faisait du luxe était de mourir sans avoir aucun bien personnel, s’étant entièrement consacré à satisfaire les souhaits de sa famille et les exigences de son sexe. Il ne nageait jamais, il ne chantait jamais, il ne dansait jamais et il ne pleurait jamais devant ses enfants. Voilà d’où je viens.

La 4G commença à sauter.

Le visage de l’acteur était un masque de tendresse, ses yeux bleus indiquant une volonté d’affronter le danger de l’expérience au nom de tous. Au nom de tous les hommes, en tout cas. Il caressa son beau menton et fit la moue.

– J’ignore d’où vient tout ça, avoua Campbell.

– Ça va droit au cœur. Et dans la brèche de ce que nous sommes et de ce qui se passe dans toutes nos relations.

– Dans toutes nos relations, répéta Campbell en regardant les pins qui se dressaient au loin tandis que l’écran se brouillait et que la connexion s’interrompait.
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Le match

La mère de Bozydar faisait le tour du centre commercial de Westfield, dans Shepherd’s Bush, comme une professionnelle, comme quelqu’un, disait-il toujours, qui savait vraiment faire du shopping. Son travail à lui consistait à tout payer et à pousser la poussette. Des sacs de courses pendaient aux poignées de celle-ci et Bozydar mit une glace dans les mains de son fils alors qu’ils arrivaient en bas de l’escalator et se dirigeaient vers Accessorize. Ses affaires étaient sur le point d’exploser. Les gens le prenaient pour quelqu’un d’assez primaire, mais Boz était capable de tenir tête à un homme comme Bykov. Sauf que Bykov n’avait pas à emmener sa mère au centre commercial. Vous imaginez être inaccessible, invisible, comme Feng, à l’abri de toute ingérence ?

Ils se rendirent au magasin Disney. Boz disait à sa mère qu’il avait désormais moins de temps à consacrer à la station de lavage.

– Je développe une nouvelle activité.

– Tu n’as qu’à promouvoir à nouveau un des jeunes Polonais, dit-elle. Pourquoi pas Beau Gosse ?

– Il s’appelle Jakub.

– Il me rappelle ton père. Un jeune homme discret mais travailleur, non ?

– Il apprend vite, je dois bien le reconnaître.

– Fais-le revenir de Leicester, dit-elle.

Boz s’arrêta devant les jouets Toy Story.

– Maman, laisse-moi gérer mes affaires.

Le visage de l’enfant était couvert de glace. Mme Krupa sortit une petite serviette en papier de sa poche et l’essuya.

– Quoi qu’il en soit, les liens avec cette usine sont en train tomber en morceaux, poursuivit-il. Le propriétaire de l’entreprise est en train de plonger.

– Je n’aime pas ces usines, dit-elle.

– C’est ce que je suis en train de te dire. Je m’agrandis…

– J’ai vu des choses qui ne me plaisent pas. J’ai vu des cartes bancaires. Ton père disait toujours : on dirige des entreprises légales. On fait dans le lavage de voitures. On fait dans la construction.

– Tout est sous contrôle, maman.

– Je n’arrête pas de prier. Ne me brise pas le cœur.

– Putain, tu veux bien arrêter ?

– Ne jure pas devant moi. Je prie les saints de veiller sur toi.

Il se radoucit un peu et soupira.

– Je sais ce que je fais.

– Nous sommes des gens bien, reprit-elle. Ça me fait de la peine de penser le contraire.

– Tout va bien, dit-il. Ne t’en fais pas.

Elle s’arrêta et pointa son sac à main dans sa direction.

– Mais fais revenir ce garçon. Il ne devrait pas être dans ces usines. Un gentil garçon catholique de Białystok.

– Arrête, tu es bizarre, maman.

Bozydar se rendit chez iSmash pour faire remplacer son écran. Pendant qu’il attendait, son deuxième téléphone sonna. C’était Stefan.

– On a plus de salicorne à vendre. Les plantations du Kent produisent bien. Il faut qu’on en fasse parvenir davantage à tes vendeurs. 

– Ces gamins de Caledonian Road peuvent faire plus. Leurs amis de Brixton aussi.

– Tes chauffeurs poids lourds…

– Mes Irlandais.

– Et tu peux en employer plus ?

– Je m’agrandis de jour en jour. Plus de chauffeurs ? C’est déjà difficile…

– Mais tu as les ouvriers ?

– On n’a jamais manqué une seule correspondance, Stefan.

Bozydar sortit un bout de papier de sa poche arrière. Au crayon à papier, il avait écrit toutes les coordonnées, les codes et les horaires des ferries.

– On a vingt-quatre palettes de vin supplémentaires en provenance d’une usine située pas loin de Bruges, dit-il. À destination de Plymouth.

– C’est ça. Avec quinze ambassadeurs.

– Oui, confirma Boz. Les gars sont sur le coup. On les déposera comme d’habitude, et tu as les horaires.


– Dis à tes chauffeurs que les ambassadeurs doivent se tasser au milieu du conteneur quand ils arriveront au port, tu m’entends ? Les capteurs.

– Ils savent tout ça. On leur dit toujours, Stefan. Le chauffeur tape, et tout se passe bien.

– Les flics aux frontières arrêtent beaucoup plus de véhicules.

– On peut gérer ça.

Le 11 juillet, une des filles de M. Hazari vint à l’usine. Jakub était assis devant sa surjeteuse lorsqu’elle arriva devant son plan de travail. Son père ne se sentait pas bien et ne viendrait pas regarder le match de football avec lui ce soir-là. Jakub sortit tôt du travail et remonta Spinney Hill Road pour trouver un pub appelé le Charny. Il appela Robert en chemin. Jakub commença en polonais, mais Robert insistait toujours pour qu’ils se parlent en anglais. Robert n’était jamais allé à Londres mais il connaissait les noms de Tottenham Court Road, Buckingham Palace, Wembley. Il rêvait des boîtes de nuit. Jakub lui dit qu’il y avait des traces d’avion dans le ciel d’été au-dessus de Leicester, un ciel bleu limpide. C’était une belle soirée, dit-il. Il savait qu’il souffrait depuis qu’il était en Angleterre, mais il voulait surmonter cela pour Robert. Ils parlèrent de la finale qui se jouait ce soir-là – ils aimaient tous les deux le foot, ou du moins les joueurs –, puis Jakub dut le laisser rapidement car il reçut un appel de Bozydar.

Il parlait des usines. Quelle était l’expression qu’on employait ? Tourner autour du pot, ne pas aller droit au but ?

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jakub.

– Écoute…

On aurait dit qu’il répétait les paroles de quelqu’un d’autre.

– Tu te débrouilles vraiment bien là-haut. Et j’ai bien aimé la façon dont tu t’es investi pour former les gens ici, à Londres.

Jakub s’adossa contre un mur. Il regarda les voitures passer, les drapeaux anglais qui flottaient aux fenêtres.

– Mais les usines sont finies, mon gars, poursuivit Boz. Le propriétaire est foutu. Les ouvriers… beaucoup ont encore des dettes envers moi, pour être honnête. On leur trouvera un nouveau boulot. On a des tas de nouvelles activités, ok ?

– Quel genre d’activités ?

– Tu aimes travailler avec les plantes, n’est-ce pas ?

– Je suis jardinier. C’est ce que je faisais…


– Eh bien, on peut te trouver quelque chose dans ce goût-là. En fait, on produit de l’herbe. On a des maisons de culture dans le Kent. Des nouvelles. Il nous faut quelqu’un pour gérer ça sur le terrain. Tu auras un appartement et un potager devant, tu vois ce que je veux dire ?

– De l’herbe ?

– Oui – pas de questions. On appelle ça de la salicorne.

– Il y a un appartement pour moi ?

– Deux chambres, pas loin de la mer. Avec un grand jardin.

– Ok.

Au Charny, il y avait des noms sur les tables et le pub était déjà plein à craquer. Quand le barman lui dit que c’était uniquement sur réservation, Jakub redescendit Green Lane Road et termina au Lancaster Arms. Il y avait des drapeaux anglais partout, et la clientèle comptait des jeunes Bangladais, dont plusieurs chantaient déjà en montrant l’écran géant, leurs verres levés devant eux.

– Vous pouvez vous mettre vos pâtes en tortillon dans le cul ! chantaient les garçons. Vous pouvez vous mettre vos Lamborghini dans le cul !

Ils portaient des maillots de l’Angleterre et des sandales Fila. Le plus grand des jeunes Bangladais regarda Jakub et lui demanda s’il était italien. Il leva le pouce quand celui-ci lui répondit que non, et il recommença lorsque Jakub se leva pour entonner l’hymne national. Le plus grand des garçons connaissait toutes les paroles et il mit la main sur son cœur pour chanter. Lorsque l’Angleterre marqua à la deuxième minute, le pub se déchaîna. Jakub se leva pour pousser des acclamations devant la télé. Il regarda toute cette joie qui l’entourait et eut l’impression d’en faire partie.

– Allez, l’Angleterre !

– Putain, l’Angleterre. Allez !

Pendant la seconde mi-temps, toute cette joie s’effondra. Jakub pensa à Robert et à ses amis, et à l’impression que tout cela devait donner vu de là-bas. Ce soir-là, l’Angleterre était deux pays différents, le premier chaleureux et porteur d’espoir, le pays lointain, et puis ça, l’énergie de ce lieu bouillonnant de haine et tout le culte du héros parti en couille. Il regarda le dernier des jeunes joueurs noirs avancer près du point de penalty et il sentit le poids du reproche dans la salle.
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La loyauté et le sang

Certains hommes rêvent de pétrole, de sa perfection noire et lisse, et Aleksandr Bykov se noyait chaque nuit dans une mer d’or noir, une étendue d’un calme abyssal. Lorsqu’il dormait, cet océan pouvait également ressembler à un immense tableau, la lune brillante haut dans le ciel. Aleksandr savait que personne ne l’entendait, et ses membres s’agitaient lentement tandis qu’il tentait de toutes ses forces de remonter à la surface. Il se réveillait chaque jour soulagé et avec une idée en tête, en général une phrase, souvent en anglais, et ce matin-là il ouvrit les yeux et dit : “La loyauté est la question et la réponse.”

Il appuya sur un bouton et les rideaux s’ouvrirent sur les grands arbres humides du Surrey. Une œuvre de Jeff Koons, dont la légende disait Goya, La famille de Charles IV, était accrochée au mur d’en face, une boule bleue en miroir encastrée au centre reflétant une étendue de moquette couleur avoine et Aleksandr lui-même trônant sur ses oreillers.

Sortant sur le balcon, il secoua ses cheveux des deux mains, chassant la nuit. Il fit un mouvement de judo, puis un autre, saluant la nature. Une volée de pigeons s’égailla depuis le toit mansardé. Ce n’est pas un temps de juillet, se dit-il. Où sont passés les chemises en lin, les voitures de sport décapotables et les verres de Pimm’s ? Il retourna à l’intérieur et sonna pour qu’on lui apporte du thé. Son employé en poserait une tasse sur la table en marbre et il la boirait là-bas après son bain, en écoutant Radio 4. L’anglais d’Aleksandr était meilleur que celui des Britanniques, car il était doué pour les langues : il prenait à présent des cours d’arabe deux fois par semaine. “Je n’ai qu’une connaissance limitée de la physique aujourd’hui, avait-il déclaré un jour à l’émir du Qatar, mais je suis capable de liquider des actifs en quinze langues.”

– Il parle du passé en russe, avait dit son ancienne épouse. Pour l’avenir, il parle en anglais, la langue de sa fierté.

– Ces gens me sont redevables, dit-il au téléphone en milieu de matinée. Il était assis à la table où il prenait son petit-déjeuner, dans la véranda blanche. D’énormes caoutchoucs masquaient les fenêtres et la pluie tombait toujours. Il parlait avec un de ses contacts à la Chambre des lords de la fermeture de son hôtel particulier à Washington DC. – Ces banques américaines. Ces diplomates. Ces fonctionnaires… des putains de bureaucrates. Ils ont des dettes envers moi pour des choses que vous n’êtes pas sans comprendre, Lord Haxby.

– Absolument, répondit Haxby. C’est ridicule. Mais nous travaillons au cœur même du gouvernement pour que ces sanctions soient levées.

– Il est absurde d’être puni parce qu’on est un ami.

– Assurément. Et c’est ce que nous faisons valoir.

– Occupez-vous d’eux, s’il vous plaît. C’est pour cela que nous vous payons. Je suis membre permanent du Forum économique mondial depuis 2007. Je suis membre du Conseil international du Centre Belfer de Harvard pour la science et les affaires internationales. Je siège au conseil d’administration du Metropolitan Museum of Art. Nous avons donné trente millions de dollars au cours de l’année dernière pour des programmes de recherche sur le virus. Et ils veulent nous parler de stupides transactions immobilières, de conneries sur les droits de l’homme qui ne veulent rien dire ?

– Je suis complètement d’accord. Oui. C’est parfaitement absurde.

Aleksandr contempla son thé. Les Anglais étaient les meilleurs baratineurs de la planète. Ils pouvaient s’appuyer sur mille ans de bluff et de supériorité, mais dans le monde réel ils étaient impuissants, recourant aux belles paroles parce qu’ils n’avaient pas de projets. Il n’avait jamais rencontré un Anglais qui ne ferait pas n’importe quoi pour un million de dollars.

– Je veux que ces gens soient humiliés dans la presse et que votre gouvernement leur mette des bâtons dans les roues.

– Nous sommes sur la bonne voie, répondit Haxby.

Lord Scullion arriva. Aleksandr et lui ne se serraient jamais la main, mais ils échangèrent un signe de tête en prenant place dans le salon tout en longueur.

– Vous semblez serein, dit Scullion.

– Pas tout à fait, comme vous, les Anglais, aimez à le dire.

– Vraiment ? Quel est le problème ?


Aleksandr ignora la question. Il contemplait fixement les œuvres d’art qui se trouvaient en face d’eux.

– Que pensez-vous de ça ?

– De quoi ?

– Ces trois tableaux.

Il les montra du doigt et Scullion se retourna. Occupant tout l’espace, à un mètre d’un bronze de Rodin, se trouvait un triptyque de Francis Bacon.

– Il m’a coûté plus de cent vingt millions de dollars lors d’une vente privée.

Scullion s’approcha et mit ses lunettes.

– C’est très laid, n’est-ce pas ? dit Aleksandr.

– Je ne dirais pas cela, répondit Scullion.

Aleksandr se leva et le rejoignit.

– Ils parlent de vengeance, expliqua-t-il.

– Ah oui ?

– C’est ce que mon fils nous a dit. Ils sont tous basés sur la Crucifixion. Le Fils de Dieu au milieu et les voleurs de part et d’autre.

– Je vois.

– Sauf que là, reprit Aleksandr, on dirait des parties du corps. On peut voir que la colonne vertébrale de celui du milieu est toute cassée. Le troisième est basé sur un pélican. Il y a du sang partout. Et peut-être qu’il y a une porte au fond pour laisser entrer les esprits.

Ils ne se regardaient pas. La tension présente dans les tableaux de Bacon semblait se diffuser de façon assez naturelle dans l’espace qui les séparait.

Ils retournèrent s’asseoir sur les canapés blancs. Scullion expliqua ses tentatives de mobiliser le muscle parlementaire, comme il disait, afin de légitimer les intérêts commerciaux d’Aleksandr. Il s’étendit sur les impératifs du gouvernement, le besoin de répondre à l’inquiétude de la population, mais il lui assura que les gens au pouvoir comprenaient sa contribution.

– Est-ce que nous avons le gouvernement ? demanda Aleksandr.

Scullion hésita.

– Nous avons de l’influence. Cela a toujours été notre objectif, faire de Londres un endroit où vous pourriez avoir de l’influence.

– Le vrai capitalisme commence par l’État.


– C’est aussi ce que nous avons fait avec notre socialisme, répondit Scullion en souriant. Vous vous souviendrez qu’à l’époque, Blair était terriblement enthousiaste.

– Un personnage intéressant. Il aspire à être aimé, surtout par Dieu.

– Nous avons tous nos faiblesses, Aleksandr.

– Oui. Moi, j’ai mon fils.

Scullion n’eut pas l’air de vouloir le contredire sur ce point. C’était une de ses manières de s’attirer ses faveurs, non pas en suggérant qu’il n’avait aucune moralité, mais en laissant entendre que celle-ci était totalement flexible.

– Les investissements sont devenus terriblement intriqués les uns dans les autres, déclara-t-il. Je suis sûr que nous trouverons des solutions lorsque les autres arriveront.

– Les autres ?

– J’ai demandé à William Byre de se joindre à nous un moment. Simplement pour qu’on obtienne… des éclaircissements.

Aleksandr était à nouveau perdu dans la contemplation des tableaux.

– Je crois que nous avons payé au moins trente-cinq millions de dollars de trop pour ces Bacon.

– C’est vrai ? Et Yuri a quelque chose à voir là-dedans ?

– Il est impliqué dans tous les achats importants, comme je vous l’ai dit. Non seulement ici et dans les autres maisons, mais pour… eh bien, mes plus chers amis.

– Tous les achats avec ce marchand… Nicolas Lantier ?

– Oui. Un des petits monstres de Yuri. Et même pour des monstres, les siens sont particulièrement avides et négligents. Celui-ci… un Belge, avec une grande chemise à col ouvert… ses clients sont des salles des ventes, des galeries, des fondations. Et maintenant certains de mes amis sont également ses clients. Avant, mon fils se contentait de jouer à des petits jeux mais il est devenu fou.

– Eh bien, je pense qu’il a un peu dépassé les bornes, dit Scullion, et même de loin, peut-être… Ses relations avec ces criminels…

– Des voyous.

Scullion lui parla de son entrevue avec son fils au 5 Hertford Street. Il lui dit qu’il avait mis Yuri en garde contre Lantier et le trafiquant d’êtres humains.


– Et il a réagi comment ?

– Il n’a qu’une idée en tête, répondit Scullion. Il souhaite être indépendant et c’est de ces façons tordues qu’il choisit de le montrer, en fréquentant les pires individus. Les trafiquants de drogue, etc., qui mènent tous à cet homme, Feng…

– Qui est cette personne ?

– Il se peut qu’il n’existe pas. C’est le nom associé à un syndicat du crime international, qui fait passer illégalement les frontières à des gens.

– Il n’est rien, alors…

– Nous ne le savons pas. Personne ne le sait. Que ce soit une seule personne ou plusieurs, ou encore une organisation, c’est un puits sans fond.

– Mon fils s’arrêtera quand il sera mort, déclara soudain Aleksandr. Il n’a aucun sens du devoir ou du destin. C’est une chose terrible. – Il fit une très longue pause. – Je vous avais mis en charge de le dynamiser, Paul.

– Je pense qu’il est encore capable d’écouter. Je suis certain qu’il le fera.

Aleksandr prit une inspiration pour se concentrer sur des préoccupations plus importantes. 

– Mon hôtel particulier de Georgetown, dit-il. Je veux le revoir.

– Il y a un emmerdeur au sein de l’équipe du FBI chargé des fraudes et crimes liés à l’art. Un fanatique. Il ne parle que de blanchiment d’argent.

– Eh bien, donnez-lui un autre sujet de conversation, Scullion. Donnez-lui quelque chose.

– Comme quoi ?

– Je ne sais pas. Un Monet.

Scullion le dévisagea, légèrement incrédule.

– Je suis un homme d’affaires, ajouta Bykov. Alors, faisons des affaires.

Aleksandr fit signe à Scullion d’approcher et ils se levèrent pour aller dans la véranda, où la pluie tambourinait contre les vitres. Ils discutèrent d’autres affaires concernant des compagnies de gaz et des banques, et Aleksandr étudia son homme de main britannique comme s’il s’agissait d’un tableau médiocre, se demandant quels rituels de soins pouvaient donner à un homme l’air si terriblement lisse et froid.


Pendant le déjeuner, William Byre arriva à bord d’une Rolls-Royce Ghost. Ne ressemblant pas le moins du monde à un homme condamné, il entra dans la véranda d’un pas décidé.

– Bonjour, Paul, monsieur Bykov, dit-il. Il tombe des cordes dehors.

– Asseyez-vous, monsieur Byre, dit Aleksandr sans lui serrer la main. Désirez-vous manger ?

– Je désire toujours manger.

Aleksandr lui indiqua l’endroit où il pouvait se procurer une assiette.

– Merci de m’avoir aidé pour le passeport de mon ami, dit Byre à Scullion alors qu’il se servait.

– De quoi parlez-vous ? s’enquit Bykov.

– Un vieil ami à moi, historien de l’art. Il avait perdu son passeport il y a une semaine.

– Ce n’était rien, répondit Scullion. Un simple coup de fil.

Le valet de pied apporta un verre et Byre se servit du vin. Aleksandr fut révolté de voir qu’il tournait l’étiquette vers lui.

– Ah. Raveneau Chablis Blanchot, dit Byre d’un ton approbateur.

Lord Scullion était un maître du rythme : il ne disait jamais rien dans la précipitation, ayant l’habitude anglaise des mondanités, des usages courtois qui se devaient d’être observés même, ou plutôt surtout, en temps de crise. Il avait aidé Byre, se montrait amical avec lui, mais il n’hésiterait pas, le moment venu, à l’écarter de leur sphère d’intérêt.

– Bien, mon vieux, dit Scullion après les pêches. Quand un homme va ouvrir la porte, il doit être prêt à tout.

– Comment ça ? demanda Byre.

– Nous savons que vous traversez une période difficile. Nous avons appris qu’il y avait de nouvelles allégations d’abus sexuels contre vous. Une rumeur veut que des hackers enquêtent sur l’affaire avec ardeur. Mais nous ne nourrissons aucun intérêt pour cela.

Sir William, le chevalier imprudent, rebondit aussitôt sur ce à quoi Scullion faisait allusion et le ton sur lequel il le disait.

– Qui est ce “nous”, Paul ? demanda-t-il en s’essuyant la bouche.

Aleksandr prit la parole, posant son couteau.


– Disons que nous sommes les personnes qui possèdent tous vos actifs mais qui les trouvent un peu légers.

– À quel point ? demanda Byre.

– Je pense que vous le savez, William.

– Eh bien, permettez-moi d’aider notre ami, intervint Aleksandr. Depuis 2017, vous avez emprunté deux cent quarante millions de dollars pour lancer ces centres commerciaux en Arabie saoudite.

– Le projet est tombé à l’eau. Il y a des assurances.

– Non, c’est vous qui êtes tombé à l’eau.

Aleksandr se laissa aller contre le dossier de sa chaise.

– Vous n’êtes même pas doué pour voler quelque chose. Ces fonds apparaissent dans vos comptes. Vous êtes un voleur et nous allons vous donner cinq mois à compter d’aujourd’hui pour rembourser cet argent.

– C’est un délai généreux, déclara Scullion. Nous tenons compte de vos difficultés personnelles. Nous comprenons.

Une fois de plus, Byre se hérissa. Il secoua la tête et se tourna vers Scullion.

– Nous ? Avant, c’était le “nous” syndical, et ensuite le “nous” du parti travailliste. J’ai toujours refusé d’avoir quoi que ce soit à voir avec ça. Pendant un temps, ça a été le “nous” du gouvernement, le “nous” du 10 Downing Street. Qui est ce “nous” maintenant ? Le “nous” de la City ? Le “nous” des industries d’État de la Russie ? Le “nous” de la Banque des Potes ? Le “nous” à cette table, Paul ? Ou le “nous” des Émirats arabes unis ? Quel “nous” sommes-nous ?

Ces hommes n’ont aucune discipline, se dit Aleksandr. Ils ne se soucient pas des intérêts à long terme de leurs amis ; il n’y a aucun intérêt national dans leur quête. Aucune loyauté. Chaque Britannique est une île, et ils font seulement semblant d’avoir une place sur la scène internationale.

– Partez, maintenant, dit Aleksandr à Byre. Nous vous recontacterons.

– Allez vous faire foutre, s’écria Byre en frappant du poing sur la table. Comment osez-vous me congédier comme un domestique ?

– Au revoir, dit simplement le Russe. Et vous pouvez emporter ce verre avec vous.


Yuri arriva tard, après le départ de Byre. Aleksandr regardait dehors à travers une de ses longues fenêtres géorgiennes, et il vit le chauffeur de son fils sortir avec un parapluie affichant l’inscription “Garsington”. Yuri entra dans le salon, portant une veste en velours bleu et une cravate noire, des mocassins souples avec une couronne brodée sur le dessus. Sa banane blonde était ostensiblement fausse.

– Tu es très en retard, dit Aleksandr. Et tu as l’air tout gris.

– Pour citer le poète : “Je suis des cendres là où j’étais autrefois du feu”, répondit Yuri en retirant un foulard de soie de son cou et en passant sa langue sur ses lèvres. Il fit un geste en direction de Scullion d’une main langoureuse. – Je vois que tu as fait rentrer les chiens, papa.

Aleksandr réfléchit au problème sans rien dire. Il avait offert à son fils tous les ingrédients de base pour faire une carrière enviable : un appartement dans Piccadilly, la direction d’une entreprise, des fonds substantiels à sa disposition, mais Yuri était un garçon perdu. Certains naissent avec un seul œil, d’autres avec un cœur défectueux, un cerveau malade, une colonne vertébrale tordue : Yuri était né avec une tendance à l’autodestruction, peu importe ce qu’on lui donnait.

– Tu es mon fils, dit Aleksandr, mais tu n’es rien.

Il se dirigea vers une desserte à alcools et se servit une grande vodka sans glace. Le verre étincela lorsqu’il le leva devant lui.

– Tu n’es rien, répéta-t-il avant de vider la moitié de son verre d’un seul trait.

– Rien ne viendra du rien, répondit Yuri.

Le perfectionnisme d’Aleksandr pouvait rapidement se transformer en colère incontrôlable. Entendre cette phrase dans la bouche de Yuri, sans doute une autre citation, était une insulte qu’il ne pouvait tolérer, comme si on lui jetait à la figure l’éducation anglaise coûteuse de son fils. Il passa son pouce sur les parois striées de son verre puis le lança violemment à travers la pièce, manquant Yuri d’à peine quelques centimètres. Le verre se fracassa contre le mur, éclaboussant une petite peinture verticale de Barnett Newman. Lord Scullion se leva. Mais il fut incapable d’aider Yuri, car son père était maintenant sur lui, criant en russe, les mains autour de sa gorge.

– Papa ! Lâche-moi, bredouilla-t-il en se dégageant. Aleksandr le libéra. Yuri s’aida du mur pour se relever, époussetant son pantalon sur mesure. – Voilà ce que tu es, ajouta-t-il. Un homme violent.

Un éclat de verre lui avait entaillé la main. Il la tendit devant lui et sourit tandis que son père reculait. Aleksandr trouvait que la tache de sang laissée par Yuri s’accordait plutôt bien avec Onement VI et les Bacon.

– Je ne peux pas te protéger, dit Aleksandr.

– Mais, moy dorogoy papa, je n’ai jamais voulu que tu me protèges.

– Ta vie entière est un prolongement de la mienne. Chaque minute de chaque jour depuis ta naissance a été déterminée par mes choix, mon argent, mes amis, mon influence, mes espoirs, mes propriétés et mes réflexions. – Il marqua une pause, sa langue contre ses dents du haut. – Mes réflexions, répéta-t-il. Et toi, tu es en train de t’assassiner. Et tu fais ça en volant mes amis ?

– Quoi, voler ne te plaît plus maintenant ?

– Tu voles mes plus vieux amis. Des gens de la Fédération. Tu choisis de faire des affaires avec un escroc belge…

– Tu parles de mon cher Lantier.

– Tu étais chargé d’investir des fonds à Londres. Mes fonds. Les fonds de mes amis. Je t’ai récompensé. Et maintenant, voilà que tu t’associes avec ce…

– Charlatan, proposa Scullion.

– Il a détourné quatre cents millions de dollars appartenant à mes amis les plus proches. Fausses expertises, faux tableaux…

– M. Lantier n’est rien de plus qu’un domestique, dit Yuri. Il fait ce que je lui dis. Je suis un mécène. Lantier facilite les affaires.

– Tu vis dans les égouts.

– Lantier n’est personne.

– Il n’est plus personne, dit calmement Aleksandr. Et il t’a berné toi aussi.

Le Belge avait participé à toutes les transactions. La vérification de ses antécédents avait tout révélé. Aleksandr savait maintenant que Lantier avait aussi surfacturé Yuri, sans jamais lui dire exactement combien les tableaux étaient revendus, sa société empochant la différence. Et Yuri avait permis à ce criminel d’atteindre ses amis les plus puissants. Il y avait Maxim, un des fondateurs de Gazprom, qui avait voulu délocaliser de l’argent en Angleterre en achetant une des plus grandes demeures des jardins du palais de Kensington. Il voulait investir dans l’art et Yuri l’avait aidé à dépenser des centaines de millions pour acheter des œuvres douteuses de Modigliani et de Van Gogh.

– C’étaient des œuvres exquises, l’interrompit Yuri.

– Tu étais le représentant de Maxim…

– Vous travailliez pour lui, insista Scullion.

Aleksandr regarda son fils unique et tenta de lui faire comprendre qu’il lui restait un semblant de pitié pour lui. Il ne voyait plus le petit garçon qu’il avait été, l’enfant qui grimpait sur les épaules de son père, pas plus qu’il ne voyait encore les charmes de sa mère ni aucun projet d’avenir. Ce qu’Aleksandr voyait, c’était un étranger faible et hédoniste qui avait un goût certain pour la trahison.

En s’approchant de lui, il sentait déjà que son fils appartenait au passé, qu’il était un investissement perdu. Il prit la main en sang de Yuri et essuya le sang sur sa propre joue.

– Ne me touche pas, s’écria Yuri en reculant.

Aleksandr lui jeta un regard noir, touchant son visage et goûtant son sang.

Il se tourna vers Scullion.

– Il y a soixante-huit millions d’hommes sur tout le territoire russe, dit-il, et il a fallu que j’aie celui-là pour fils ?

– Je vous retrouverai dans votre bureau, répondit Scullion.

Il y a plusieurs façons de fermer une porte. Aleksandr Bykov était rompu à cet art et il quitta le long salon comme si tout ce que celui-ci contenait allait disparaître.
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Mme Voyles aimait bien les araignées, l’extension merveilleuse de leurs pattes fines, l’équilibre périlleux. Si elle avait huit pattes, elle les déploierait et pivoterait en passant de l’une à l’autre, comme Sir Kenneth MacMillan lui avait demandé de le faire, dirigeant avec agilité et légèreté ses mouvements depuis son thorax puissant, se révélant l’âme de la musicalité. Ses anciens amis, les danseurs, les musiciens, lui manquaient. Les gens passaient à autre chose et il fallait apprendre à vivre avec. Elle leva les yeux depuis son sous-sol vers la lumière du matin. Elle avait depuis longtemps renoncé aux rideaux. De vieilles serviettes de toilette faisaient l’affaire, et par les espaces qui les séparaient, elle voyait passer des jambes humaines avec leurs différents styles de chaussures.

Finalement, Mme Voyles se leva de son canapé et alla chercher le mot qui se trouvait sur son paillasson. Elle l’avait vu descendre et le glisser dans la fente de sa boîte aux lettres. Il fallait qu’elle achète une nouvelle chaîne pour son portail.



68 Thornhill Square

Londres N1 1BE

18 juillet 2021



Chère Madame Voyles,

Pourriez-vous me dire ce qui ne va pas ? Ma femme et moi avons emménagé ici il y a plus de quatre ans. Nous étions enchantés de la maison, nous nous sentions privilégiés de l’avoir, et nous étions ravis de voir qu’il y avait une locataire en place dans l’appartement du bas. Notre maison était assez grande pour nous et, quand nous avons emménagé, nous étions prêts à vous traiter correctement, en tant que propriétaires. Mais, depuis lors, vous n’avez cessé de conspirer contre nous, vous vous êtes plainte de nous auprès du conseil municipal, prétendant que nous vous forcions à habiter dans un taudis, et vous vous êtes montrée particulièrement bornée. Vous nous avez dit que vous aviez besoin d’une nouvelle cuisinière, alors je vous en ai acheté une et l’ai fait installer. Vous avez dit que votre appartement était humide. J’ai envoyé deux entrepreneurs, qui ont défini un plan pour exécuter un traitement anti-humidité complet, suivi d’une rénovation. Vous avez refusé de les laisser entrer, de même que l’employé du gaz, mais vous avez écrit à la mairie pour signaler les “risques” que présentait votre logement, auxquels vous m’empêchez par tous les moyens de remédier !

Je le répète : nous sommes entièrement disposés à remplir nos obligations envers vous en tant que locataire protégée, et nous souhaitons respecter l’ensemble des normes fixées par le conseil municipal d’Islington. Mais je refuse de me laisser mener en bateau et je ne me laisserai pas intimider davantage. Nous avons également des droits, et votre attitude désagréable ainsi que votre façon de manipuler la vérité sont intolérables.

Cordialement,

Campbell Flynn

Son écriture était beaucoup plus agréable que lui, ce qui était une des façons dont ils essayaient de vous embobiner. Elle froissa la lettre. Pas étonnant que ses enfants ne viennent jamais les voir. Elle prit un bloc Basildon Bond et s’assit sur son matelas pour écrire à M. Doyle, le jeune homme du conseil municipal. Elle avait dû lui crier après plusieurs fois, mais en général il donnait suite à ses lettres, contrairement à d’autres par le passé. Elle voulait que M. Doyle comprenne qu’elle avait reçu des lettres de menace de son odieux propriétaire et que la pluie s’était infiltrée dans son logement.

Elle s’était liée d’amitié avec un agent immobilier d’Upper Street. Il connaissait le quartier depuis des années. Il lui avait dit qu’elle avait parfaitement le droit de s’imposer à Thornhill Square. Il passait ses journées à conclure des affaires à plusieurs millions de livres, mais il avait toujours pris le temps de l’écouter. Un soir, il était même passé après le travail avec une bouteille de vin. Il l’avait appelée en sifflant depuis le trottoir et elle était montée avec deux gobelets en carton puis ils étaient allés s’asseoir sur un banc du square.

– Je ne m’occupe pas seulement des millionnaires, madame Voyles. Il faut aussi prendre soin des gens du quartier, non ?

Les vrais habitants d’Islington. Elle lui avait dit que le quartier était autrefois un bonheur pour les jeunes.


– Ces grandes maisons coûtaient trente-huit mille livres à l’époque. Pour l’ensemble du bâtiment, avait-elle dit.

– Et maintenant, votre appartement en vaut cinq cent mille. Votre appartement, madame Voyles ! Et c’est ce que ce bon monsieur devrait payer pour vous en faire partir.

– Ce n’est pas un bon monsieur, avait-elle répondu.

Il lui avait rempli son gobelet et offert une cigarette.

– Vous pourriez vous faire un maximum d’argent, madame V. Vous vivez ici depuis, quoi… ?

– Depuis 1979. Le mois où Thatcher est arrivée au pouvoir.

– Eh bien, voilà. Comme je vous l’ai dit. Vous pourriez repartir avec un demi-million, madame V.

Campbell avait de la mousse à raser sur le visage. Il traversa le palier avec une serviette autour de la taille et regarda le square, où Mme Voyles était assise sur un banc en compagnie d’un homme. Il resta stupéfait à l’idée qu’elle puisse avoir des amis, et il fut choqué de la voir rire, et encore plus de la voir tirer sur une cigarette. Il ne comprendrait jamais comment elle avait pu s’insinuer à ce point dans sa tête. Sa voisine du dessous ne ressemblait pas à une personne ; elle ressemblait de plus en plus à un mouvement sectaire ou à une partie maligne de sa propre conscience, et elle était là, en plein jour, une personne normale en compagnie d’un jeune type ordinaire en costume. Campbell se dit que c’était peut-être lui le problème, et que la vieille femme n’était qu’une vieille femme.

Les dix jours qui avaient suivi son retour de Reykjavík avaient été les plus chargés de l’année, et il les avait principalement passés dans son bureau de l’UCL avec Milo. Ç’avaient été de longs après-midi, au cours desquels Campbell s’était vu initier à l’art d’Internet, en commençant, sur l’insistance de Milo, par un guide complet sur le monde du Bitcoin.

– Après la crise de 2008, avait dit le garçon, il était évident que les institutions financières mondiales étaient corrompues. Les cryptomonnaies privent les grandes entreprises et les gouvernements de leur contrôle ; c’est un système peer-to-peer. 

– Qu’est-ce que ça veut dire ? avait demandé Campbell.

– Ça veut dire que mon ordinateur communique avec tous les autres ordinateurs et garantit les transactions. Il s’agit d’un grand registre partagé et d’un magnifique exemple d’informatique. C’est démocratique. Il ne peut pas être contrôlé par un groupe ou une idéologie.

Milo lui avait montré comment créer un portefeuille Bitcoin. Assis à côté de lui, il l’avait aidé à saisir ses données personnelles et à acheter sa première pièce. Campbell se souviendrait toujours de ces heures-là, plongés dans la lumière bleu piscine de son ordinateur portable, à écouter attentivement cette nouvelle doctrine qui semblait être la réponse à tant de ses angoisses. Au fil de ces sessions, Milo était devenu une partie de sa vision des choses, et son badinage facile ainsi que son sens de l’engagement semblaient particulièrement bienvenus pour Campbell étant donné son état d’esprit délicat.

– Le Darknet, lui avait dit Milo. C’est un endroit magique.

Campbell avait tout assimilé et s’était rapidement retrouvé seul dans son bureau, parfois la nuit, à suivre les chemins que Milo lui avait montrés, entrant dans le Darknet grâce à Tor, empruntant les voies proposées par une plate-forme de vente appelée Empire, où les connexions britanniques étaient bonnes. Milo lui avait dit que le cryptage était sûr et Campbell aimait ce sentiment d’anonymat et d’égalité, des mots que le jeune homme avait employés. Il n’était pas intéressé par les sites porno et il n’avait pas besoin d’armes à feu ou d’un hélicoptère privé. Campbell s’était dit que c’était un peu comme se promener dans les ruelles parfumées de Dacca ou de Tanger dans le temps, la peur de se perdre mais ensuite la joie de trouver le chemin de la sortie. Et, comme pendant ses années d’études au Maroc, il s’était découvert un goût pour le cannabis et s’était mis à en commander. Des petits colis arrivaient à son bureau, différents petits articles de contrebande.

Elizabeth était sous la douche. Campbell s’essuya le visage, enfila une chemise blanche et passa dix minutes à nouer correctement sa cravate noire, puis il mit son pantalon et sa veste et s’aspergea de son parfum préféré, Mitsouko, avant de se rendre dans son bureau et de fermer la porte, prenant un moment pour vérifier le cours du Bitcoin. Milo l’avait mis en garde contre la volatilité de la monnaie à chaque instant, et Campbell espérait qu’il n’avait pas dilapidé l’avance qu’il avait reçue pour son petit livre. Cela avait déjà commencé à l’inquiéter. C’était ainsi que fonctionnait son humeur à présent : elle montait en flèche puis retombait en torche, sans qu’il sache comment la piloter. Il n’aurait pas été capable de parler de tout cela à Elizabeth.

– Je suis vraiment inquiète pour toi, lui avait-elle dit un après-midi, après avoir échoué à l’engager dans une conversation sur les raisons pour lesquelles il passait autant de temps sur son ordinateur alors qu’il disait ne pas écrire.

– Ne t’en fais pas. J’essaie quelque chose de nouveau.

Mais il sentait qu’il réagissait peut-être à une espèce de mauvaise nouvelle le concernant.

– C’est une question d’argent ? Tu sais que nous pouvons en parler si les choses sont difficiles.

– Tout va pour le mieux, avait-il répondu.

Lorsqu’elle l’avait interrogé sur le courrier qu’il rapportait du bureau, il avait agité la main dans sa direction en lui répondant que tout le monde avait droit à son jardin secret.

– On croirait entendre un adolescent.

Assis à son bureau avec sa cravate noire, Campbell regardait une épreuve originale à l’albumine représentant une venelle dans l’est de Glasgow. La photo avait été prise par Thomas Annan cent ans avant sa naissance, et le tirage était accroché à côté de son bureau, le prenant au piège. Les silhouettes spectrales et les flaques d’eau brillantes rendaient l’obscurité visible. Les gamins des rues, ses ancêtres, évoluaient dans un brouillard provoqué par des réactions chimiques, du collodion humide, des sels d’argent, de l’hyposulfite de soude, qui bloquait l’action de la lumière, les mouvements de ses semblables dans les ruelles, des migrants en route vers le présent. Il ouvrit un tiroir, sortit de l’herbe et des feuilles puis se roula un petit joint. En cherchant un briquet, il écarta une demi-douzaine de sac Jiffy dans lesquels ses achats avaient été postés, somnifères et autres. Il se renversa sur sa chaise. Il commençait à prendre goût au fait d’être légèrement défoncé avant toute interaction sociale. Il appréciait la sensation d’isolement que cela lui apportait, ce sentiment d’éloignement agréable et continu.

Il cliqua sur sa boîte mail et ouvrit un nouveau message d’Atticus Tew. “Il faudrait qu’on se parle demain, disait celui-ci. Je sais que tu tiens à rester discret sur ce projet, mais ton petit livre de développement personnel a rencontré quelques problèmes. Une tempête qui enfle, j’en ai bien peur. L’acteur a donné une interview sur un site appelé Vulture, dans laquelle il disait que son livre est ‘une célébration de la vérité masculine’. Cela a été interprété comme une insulte au ‘mouvement MeToo’ et des tordus ont commencé à se ranger de son côté. Il a aggravé la situation en disant que les hommes étaient des victimes et qu’il était temps de riposter.”

Campbell envoya aussitôt un SMS à Atticus. “Il fait passer ça pour un truc sur les droits des hommes ?”

“Oui. On gère. Mais fait chier.”

Tant pis pour les prétentions de Campbell de faire de Pourquoi les hommes pleurent un exercice postmoderne. Il avait écrit ce livre en secret et l’avait publié en secret pour gagner de l’argent, et maintenant cet ouvrage s’avérait potentiellement dangereux.

Il prit une grande inspiration avant de refermer son ordinateur portable.

– Bon, eh bien, se dit-il. Tout dépend du Bitcoin maintenant. Ou de la mère d’Elizabeth.

À Garsington, les arbres étaient détrempés et le parc présentait de nombreuses variations de vert sous les nuages sombres. Une file de voitures de luxe serpentait à travers les bois où des coordinateurs souriants dirigeaient les amateurs d’opéra dans les combes et les espaces VIP pour se garer. Campbell prit le parapluie des mains du chauffeur et Elizabeth vint s’abriter dessous, chaussée de ses sandales ridicules. Elle aimait parfois amuser la bourgeoisie en affichant un style un peu hippie. Campbell connaissait l’endroit et ils descendirent un chemin avec précaution puis passèrent devant le terrain de cricket pour arriver devant une estrade située à côté du pavillon de l’opéra.

Les verres de bienvenue se trouvaient dans une sorte de grange en bordure du champ, et lorsqu’ils y arrivèrent le duc était en train de faire ce qu’il faisait toujours en pareilles occasions, à savoir passer pour un con, selon Campbell, faisant le tour des différents cercles d’invités en parlant fort et en s’esclaffant, avec cette idée erronée et vieux jeu que les aristocrates se faisaient des discussions ayant cours dans les soirées, obsédés par les relations sociales mais ne sachant absolument pas comment se montrer à l’aise en société. Campbell songea à plusieurs choses que Milo lui avait dites à propos du duc, mais il les relégua à l’arrière-plan pour la soirée, ainsi que la question de savoir pourquoi son assistant de recherche s’intéressait à sa famille.


Candy se tenait tel un suricate décharné, à l’affût d’une occasion de s’enthousiasmer.

– Bonjour, ma chérie, dit Elizabeth en la serrant dans ses bras. Quelle journée ! Il tombe des cordes. 

– On est venus d’Inverness en avion, raconta Candy. Un vrai déluge. S’il pleut encore, j’ai bien peur que Crofts Castle s’enfonce dans le vallon.

– Le ciel nous en préserve, répondit Campbell.

Candy écarquilla les yeux lorsque le chef d’orchestre s’approcha d’eux. Il n’avait pas vraiment la tête de l’emploi : ébouriffé, il avait les yeux chassieux et le nez un peu pris, et il parlait comme un homme dans une publicité pour un remède contre les coups de froid.

Campbell se dit que Candy devait peser moins lourd que son collier.

– Je suis enchantée, dit-elle. Je dois dire que je vous ai vu diriger Debussy et Ravel au Théâtre des Champs-Élysées.

– Ah, oui. Et Haydn.

– Exactement. J’ai pleuré comme une madeleine.

– C’est très gentil de votre part, dit le chef d’orchestre. C’était une magnifique soirée à Paris. – Il regarda autour de lui l’herbe détrempée puis éternua. – Notre second cor et le violoncelle solo sont bloqués sur la M40, et nous allons peut-être devoir commencer avec un peu de retard.

Le duc s’approcha en sautillant avec une plaisanterie lamentable déjà sur les lèvres.

– Ah, c’est la malédiction du clan Campbell, dit-il à son beau-frère.

– Pourquoi dites-vous cela ? demanda Candy en faisant volte-face.

– Vous savez, le massacre de Glencoe, c’étaient ses ancêtres. Assoiffés de sang.

– Ne dites pas de bêtises, répondit Campbell.

Le duc se contenta de passer au sujet suivant.

– Kenzie ne doit pas amener la grande matriarche ce soir ?

– Emily, oui, dit Campbell. De Chester Street.

– Une vieille dame un peu bizarre, poursuivit le duc. Je ne sais pas comment la comtesse peut faire le tour de la planète sur cet effroyable bateau.


– Ça lui plaît, Tony. Elle ne supporte pas la plupart des gens qui vivent sur la terre ferme.

– Eh bien, elle me déteste, ça c’est sûr. La mère de ma femme m’a détesté à la minute où elle m’a rencontré, mais je ne vais pas pleurer dans mon porridge. On s’habitue au mépris des gens qui ne savent rien de nos devoirs.

– De vos devoirs ?

– Nous avons huit cents ans de tradition à gérer, Campbell. Vous n’avez pas idée de ce que c’est. Mais heureusement Nighty et moi, nous sommes comme le marteau et le clou.

– Et qui est le clou ?

Le duc ne releva pas. Il baissa la tête et murmura quelque chose d’inutile en direction du chef d’orchestre à propos de la collecte de fonds.

Des magnats des affaires et des chefs d’entreprise en cravate noire se bousculaient. Campbell aperçut Carl Friis à l’autre bout de la salle et ils échangèrent un signe de tête. À l’extérieur, sur la pelouse, il y eut une vague agitation et Yuri Bykov s’approcha d’eux avec une main bandée.

– Ah, les Russes arrivent ! dit le duc bien fort. Il s’exprimait comme s’il avait été une source de comique intarissable en présentant Yuri. – Je suis certain que vous connaissez le beau-frère de Nighty, expert en art et podcasteur extraordinaire, le professeur Campbell Flynn.

– En effet. Comment allez-vous, monsieur ?

– Moyen bien, répondit Campbell. Comment va Shakespeare ?

– En attente, pour l’instant. Mon prof particulier est en tournage.

– Oui, monsieur Hart-Davies, dit Campbell. Il est très occupé. Une adaptation du Retour au pays natal, je crois.

– Thomas Hardy. Et d’après ce que j’ai compris, vous…

Campbell lui adressa un clin d’œil et posa un doigt sur ses lèvres.

– Ça reste entre nous, dit-il. C’est quelque chose qu’on pourrait parfaitement qualifier de “top secret”.

– De quoi parlez-vous ? demanda le duc.

– De rien du tout, répondit Campbell en regardant Yuri par-dessus son verre.

– Excitant, dit Yuri. J’adore ce petit côté espionnage.


– Bon, Yuri, mon jeune ami, dit le duc. Vous et moi pourrions échanger quelques mots. Puis-je vous faire visiter la roseraie ? Il ne pleut plus.

Yuri sourit et se laissa entraîner par le bras. Campbell se retrouva seul avec Friis. L’artiste semblait vivre avec les sourcils levés en permanence. Campbell ne l’avait pas remarqué auparavant, mais le maquillage de Friis – le fard à lèvres rouge piment, l’ombre à paupières noire – était une barrière de protection. Son visage était une clôture électrique.

– Je détecte du Mitsouko, dit l’artiste en agitant l’air de ses doigts couverts de bijoux.

– Vous avez du nez, en plus de tout le reste.

– Mitsouko, merveilleusement ambigu, poursuivit Friis. Un classique de chez Guerlain, mais plus souvent considéré comme un parfum féminin.

– Je n’aime pas toutes ces conneries, dit Campbell. Le monde en a déjà eu assez comme ça. L’odeur n’est pas genrée, pas plus que la peau. Toutes ces conneries de “soins pour hommes”, ce n’est rien d’autre que du marketing. “Cigarettes pour femmes.” “Romans pour les Noirs.” Je suis contre. Je m’intéresse aux mesures que nous devrions prendre pour parvenir à l’égalité entre les gens.

– Bien dit, professeur. Dans certains quartiers, vous vous feriez assassiner pour tenir de tels propos. Vous ignorez toutes les solutions racistes au racisme.

– J’espère bien. Je déteste toutes les formes de tribalisme, en particulier le tribalisme blanc.

– Vous êtes le mal incarné.

Campbell prit une bonne rasade de son verre.

– Je fais beaucoup de recherches sur ce sujet en ce moment, dit-il, pour une conférence que je dois donner.

– Je suis au courant ! répondit Friis. La Conférence d’automne au British Museum. Il va y avoir foule après l’article paru dans l’Atlantic.

– C’est gentil, dit Campbell. Comment va Lord Haxby de Howden ? J’ai pris un soin particulier à ne pas le mettre sur ma liste d’invités.

– Il est à Washington, en déplacement professionnel pour sa compagnie de gaz, je crois. C’est un véritable mystère, mais ce petit cochon du Nord me manque.


– C’est vrai qu’il a un côté porcin, non ?

– Allons, allons, professeur. Nous ne devons pas dire du mal de mon mari.

Campbell regarda par-dessus l’épaule de Friis et remarqua un seau à glace avec le logo de Ruinart. Il sourit et attira l’attention de l’artiste.

– Voici le sponsor idéal pour l’exposition dont vous me parliez, dit-il.

– Hein ? – Friis se retourna. – Du champagne ?

– Ruin Art : l’art en ruine, répondit Campbell. Ce n’est pas votre truc ?

– Génial, dit Friis. Mais promettez-moi… J’aimerais que vous écriviez cet article pour mon catalogue Gagosian. Dites oui.

– Et vous me paierez en Magritte mutilés ?

L’artiste secoua ses bracelets et fronça les sourcils.

– Vous êtes drôle.

C’est ce qu’ils font, les jeunes, se dit Campbell. Quand ils entendent quelque chose de drôle, ils disent “c’est drôle” au lieu de rire. C’était peut-être ça, le postmodernisme, en fin de compte : le fait de nommer l’émotion au lieu de la ressentir.

À l’intérieur du pavillon, les mécènes étaient trop snobs pour porter des masques. La pluie tombait à seaux sur le toit et on aurait dit une sorte de préambule à la tragédie annoncée, des timbales de la nature. Le grand événement fut l’arrivée d’Emily, la mère d’Elizabeth, qui se trouvait à mi-hauteur de l’escalier au bras de Kenzie ; une robe blanche simple et étincelante, un manteau en lapin et un masque bleu uni qui la distinguait au milieu des nouveaux riches qui se pavanaient dans leurs jodhpurs absurdes. Campbell estima qu’environ la moitié des mécènes étaient russes : des entreprises sponsors, du genre à participer au All-Star Gala et qui avaient complètement transformé l’opéra et le ballet britanniques grâce à leurs énormes dons en espèces.

Elizabeth se leva pour accueillir sa mère, et Campbell se pencha pour arracher la comtesse à la foule des bouffons en velours.

– Bonsoir, mon gendre adoré, dit-elle en tendant l’une après l’autre ses joues antiques pour recevoir un baiser avant de remettre Kenzie entre les mains de son père et de se faufiler le long de la rangée de chaises pour saluer une Elizabeth parfaitement apprêtée qu’une fois encore, à ce moment précis, Campbell trouva trop bien pour lui. De toutes les erreurs qu’il avait commises cette année, il en viendrait à se dire que l’avoir tenue à l’écart de sa conscience, avoir ignoré la valeur unique qu’elle avait à ses yeux, était la seule qu’il aurait pu facilement éviter.

La comtesse demanda à Kenzie de changer de place avec elle. Elle voulait s’asseoir à côté de Campbell pour qu’il puisse lui expliquer qui était qui, “dans l’histoire, je veux dire”.

Il se tourna vers elle alors que l’orchestre s’accordait. Emily avait mis les perles qu’elle portait en soirée et elle enroula un doigt autour de son collier, telle une enfant inconsciente de sa valeur.

– C’était encore dans le journal, dit Campbell. La place Saint-Marc est en train de s’effondrer dans la mer.

– N’est-ce pas le cas de tout le monde, mon cher ? répondit-elle. Je suis parfaitement sérieuse, mais vous, vous voyez le côté amusant. Je suis allée dans ce magasin vulgaire, à Knightsbridge.

– Harrods.

– Au dernier étage. Il faut des cordes et un masque à oxygène pour monter jusqu’à cette boutique dorée qui sent comme les marchés de Kânnauj.

– Les quoi ?

– La capitale indienne des parfums, petit ignorant. C’est absolument tordant. Vous allez à ce comptoir et vous leur demandez leur meilleure crème pour le visage…

Ils applaudissaient l’arrivée du chef d’orchestre.

– … et la vendeuse est déguisée en Carmen Miranda. Je veux dire qu’elle a un panier de pommes sur la tête. Elle prend un tube comme s’il s’agissait d’une lampe d’Aladdin et vous dit que ça s’appelle Crème de la mer et que ça coûte deux cent quarante livres.

L’ouverture avait commencé. Les cordes hésitantes. Les instruments à vent.

– C’est hilarant, chuchota Campbell.

– Tordant, n’est-ce pas ? De braves voleurs.

L’homme qui se trouvait devant eux se retourna avec un air à moitié amusé. C’était Yuri.

– Chut, s’il vous plaît, dit-il avec un doigt en l’air. Pianissimo.

– Oh, disparaissez, répliqua la comtesse.

Elle se tut pendant une quarantaine de minutes. Pendant la scène de la lettre, elle se mit à se caresser le ventre, comme si elle canalisait le désir de Tatiana. L’esprit de Campbell vagabondait, et il pensait à Milo et aux nouvelles habitudes qu’il avait prises. Celles-ci avaient perturbé sa vision de sa famille, passée et présente, mais cela l’avait également rendu vigilant. Il était mûr pour accepter un chamboulement : c’était peut-être le cas de tout le monde aujourd’hui. Il y réfléchissait tandis que la musique de Tchaïkovski s’élevait au-dessus de l’auditorium glacial. “La plupart des citoyens ne vous remercieraient pas pour la véritable liberté, avait dit Milo. Le changement qu’ils veulent se situe toujours chez les autres.”

Campbell posa ses mains sur celles de la comtesse afin de les réchauffer. À un moment, elle chaussa ses lunettes, lesquelles étaient suspendues à son cou par une chaînette, et elle ouvrit son programme, montrant pendant une valse le passage d’un texte qu’avait écrit John Bayley, un vieil ami à elle : “La perception de Pouchkine, sur la nature banale de la vie, que l’art doit transformer tout en lui restant fidèle, ne le quitte jamais.” Campbell lut le passage et ferma le programme. Il réfléchit à la vie de sa belle-mère. Elle paraissait plus frêle qu’elle ne l’avait été à peine un mois plus tôt, son souffle plus court, son esprit diminué. Campbell exerça une légère pression sur sa main et elle fit de même sans le regarder. La scène touchait à sa fin.

– Ah, la fierté masculine, dit la comtesse, prête pour l’entracte. Les pauvres chéris. C’est la cause de tout ce qui ne tourne pas rond dans ce monde.

Ils furent bientôt sortis du pavillon de l’opéra et empruntèrent le passage à ciel ouvert pour se diriger vers le dîner qui avait lieu pendant l’entracte. Campbell fut frappé par la vue des martinets qui frôlaient le lac. Il prit l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée avec Emily et marcha lentement derrière les autres, descendant le chemin en direction des chapiteaux abritant le buffet.

– Vous voilà, maman ! dit Candy lorsqu’ils arrivèrent, prenant la comtesse par le bras pour la conduire jusqu’à une chaise.

– Candida, aurais-tu une couverture ou une chose de ce genre ?

– Oui, ça pince un peu, n’est-ce pas ?

– Pour mes genoux, vois-tu.

Candy se mit en marche comme un automate. Son mari était déjà en train d’ouvrir les paniers de pique-nique avec abandon et d’en extraire des bouteilles en criant :

– Où est le tire-bouchon, pour l’amour du ciel ? Nous avons tous besoin d’un canon.


– Il est là, Anthony.

Elizabeth ouvrait calmement un autre panier et posait les tourtes et les fromages sur des assiettes.

– Fantastique, répondit le duc. Après cette histoire interminable, tout le monde a bien besoin de boire une petite goutte, vous ne croyez pas ?

Candy apporta une couverture et la posa avec délicatesse sur les genoux de sa mère.

– Voilà, dit-elle. Vous êtes bien au chaud maintenant.

– Kenzie, ma chérie, dit la comtesse, pourrais-tu être un amour et m’apporter un œuf quelconque ?

– Bien sûr, grand-mère. Papa ne l’a pas déjà fait ?

Campbell regarda Kenzie et se sentit blessé. Oh, tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi, se dit-il. L’air lui semblait composé d’éventuelles critiques.

Des bougies furent allumées et des plats supplémentaires apparurent. De vraies serviettes et du vin excellent. Kenzie passa un moment à dire à tout le monde qu’Angus allait peut-être acheter un condominium à Dubai, ou pas.

– Dieu nous garde, dit Campbell. Il souffre de la même chose que ce dont souffraient autrefois les plumitifs de Rolling Stone : un excès de décadence festive.

– Ne parlons pas de ça, intervint Elizabeth en souriant. Nous en avons assez discuté en Islande.

Campbell se replia sur lui-même. Après le voyage à Reykjavík, il s’était senti vraiment isolé, vraiment sécoué ; il ne parvenait pas à croire ce que ce fiasco disait de lui et de ses relations avec sa famille. Il aimait avoir des amis, mais peut-être le rôle parental était-il un état nerveux, un programme d’affection et de responsabilité pour lequel il n’était pas de taille. Cette ancienne alliance familiale, Angus et lui, semblait désormais être une supercherie, les soirées film avec un chocolat chaud, les albums et les vignettes, les trajets en voiture jusqu’à Harrow School pour l’aider à s’installer dans sa chambre d’internat, les checks, les rires. Peut-être Campbell s’était-il rendu détestable aux yeux de tous. Les rires du passé sonnaient creux à ses oreilles.

– Quoi qu’il en soit, on ne devrait pas se tracasser, dit la comtesse. Dubai est un endroit intéressant. C’est là que l’argent va mourir, et il faut en rire.


– Qu’est-ce que Dubai a de drôle ? demanda le duc.

– Vous savez. La vanité des désirs humains. L’anéantissement du goût. Vous ne trouvez pas tout cela un tout petit peu fun, comme on dit ?

– Je pourrais aller m’installer à Dubai du jour au lendemain, dit le duc.

– J’imagine, répondit Campbell.

Le duc disposa les victuailles – comme tous les gens snobs, il adorait les pique-niques –, mais il ne s’assit pas avec eux. Il resta debout à l’entrée du chapiteau, saluant les gens qui passaient. Il fumait un cigare et serrait des mains, employant un ton direct, mais sa nervosité le trahissait. Pour Campbell, il représentait la fin de quelque chose qui avait jadis été essentiel pour les Anglais : l’insouciance. Personne n’était plus insouciant. Il suffisait de regarder Harry Windsor. Il suffisait de regarder cette méga-catastrophe ambulante snobinarde, le prince Andrew, qui devait être, se dit Campbell, la personne la plus vulgaire d’Angleterre et qui était le neuvième dans l’ordre de succession au trône. Pendant ce temps, le beau-frère d’Elizabeth, le duc de Kendal, tirait sur son cigare nauséabond.

– Roger ! Alors, comment allez-vous ? Toujours en train de traîner aux Affaires étrangères ? – À un autre : – Nigel, espèce d’affreux vieux porc. J’ai parlé à votre père à la Chambre des lords il y a quelques jours à peine. Quand allez-vous venir nous voir ? Amenez votre ravissante épouse, d’accord ? Ça nous ferait super plaisir.

La comtesse mangea également une série de toasts au pâté. Elle prit ensuite une tarte au citron et sembla se contenter d’une coupe de champagne. Elle parla avec ses filles et sa petite-fille d’une “réunion importante” qu’ils devaient avoir. Elizabeth proposa d’organiser un dîner pour compenser celui de son quatre-vingt-sixième anniversaire, que la pandémie les avait obligés à manquer. Candy dit qu’ils pourraient faire cela dans le Suffolk, mais la comtesse répondit qu’elle espérait ne jamais avoir à revoir ce comté-là.

– Si je peux faire entièrement à ma guise, dit-elle, j’aimerais organiser ce dîner à Chester Street, dans ma propre maison, et je peux rassembler quelques messieurs indiens pour s’occuper de la cuisine et de la vaisselle.

– Ce serait formidable, grand-mère.


Elle proposa le dimanche 25 juillet.

– Cela convient-il à tout le monde ?

Elle regarda Elizabeth et Candy, qui ensemble firent les hochements de tête et les confirmations appropriés. Campbell regardait tout cela comme s’il n’était pas concerné.

– Elle ne m’a pas l’air de très bon augure, cette réunion, dit Candy.

– Tu as toujours été la plus stressée, répondit sa mère. Je suis sûre que je n’ai pas besoin de te le dire, ma chérie, mais la vie est de mauvais augure. Je te renvoie à Eugène Onéguine.

Les peurs secrètes peuvent se transformer en mal de tête, et celui-ci n’était pas un mal de tête ordinaire mais un ghettoblaster crachotant du corps mental inférieur et contre lequel le paracétamol n’avait aucun effet. Cela donna instantanément la nausée à Campbell, et était lié, devinait-il, à une nuance terrifiante dans l’invitation de la comtesse, le fait qu’elle ait employé le mot “important”. Il lui avait consacré des années d’une attention dévouée et il connaissait son langage. À cet instant-là, il craignit une déception, l’idée qu’elle puisse avoir quelque chose de terrible dans sa manche.

Le duc fit entrer Yuri Bykov sous le chapiteau. Il passa en revue le désordre d’assiettes et de paniers et déclara que tout cela paraissait assez civilisé.

– J’aimerais vous présenter ma belle-mère, dit le duc. Emily, la comtesse de Paxford. 

– Mais n’êtes-vous pas le jeune homme qui m’a demandé de me taire ? dit-elle.

– Je vous prie de m’excuser, répondit Yuri en prenant la main de la comtesse. J’ignorais qui vous étiez. Je me laisse vraiment emporter par ces histoires. Je suis un vrai mordu, je le crains.

Il aperçut Kenzie et lui envoya un baiser.

– Comment va Angus ? Comment va Ashley-Jo ?

– Bien, répondit-elle. Angus est à Dubai. Il a rencontré une nouvelle fille. Anglaise. Apparemment, c’est une sorte d’héritière d’une grande entreprise de condiments. Elle fait du chutney à partir de légumes mis au rebut et n’emploie que d’anciennes travailleuses du sexe, ce genre de chose.

– Ben voyons ! lâcha Campbell.

Tout le monde l’ignora. Il n’avait plus d’alliés quand il s’agissait d’Angus.


– Très chère madame, commença Yuri, je pense être en possession d’un petit portrait de Gainsborough qui vous a jadis appartenu.

– Bonté divine, répondit-elle. Vous ne pouvez pas parler du portrait de Mlle Leask, la violoniste de Bath ?

– Celui-là même, dit-il. Je crois qu’il est passé entre plusieurs mains, mais je l’ai récupéré pour un ami et il est maintenant au musée de l’Ermitage.

– Oh, j’aimerais bien que vous le rapportiez. Elle me manque terriblement.

– Il a été peint aux alentours de 1769, je crois. Absolument charmant.

– Eh bien, vous avez réussi à me déprimer profondément, monsieur Bykov. On ne devrait jamais vendre quoi que ce soit. Cela devrait être une règle d’or.

Le duc entraîna Yuri dans un aparté.

La comtesse annonça qu’elle devait se rendre au petit coin.

– C’est agréable de prendre le bras d’un homme, dit-elle en insistant pour que Campbell l’escorte.

– Vous allez vous débrouiller une fois aux toilettes ? demanda Candy.

– Ne t’en fais pas. Ces endroits sont des palais de l’infirmité.

Traversant la pelouse dans la lumière déclinante, la comtesse remarqua que les martinets et elle avaient un certain nombre de choses en commun.

– Nous connaissons le chemin de la maison, dit-elle, mais nous ne sommes jamais sûrs d’être chez nous quelque part.

Elle voulait entendre les derniers potins. Campbell lui expliqua que l’homme qu’elle venait de rencontrer, celui qui avait évoqué le Gainsborough, était le fils de ce magnat russe.

– Apparemment, c’est à eux qu’Anthony doit de l’argent.

– Vraiment ?

– Oui. De même qu’un ami à moi, qui leur en doit aussi.

– Il ressemble à un Anglais de parodie, remarqua Emily.

– C’est à cause de Harrow. De l’argent. De ses origines russes. Et aussi de la vanité.

– C’est vraiment fascinant, dit-elle. Je n’ai jamais vu Anthony avoir l’air si terriblement oppressé. C’est une vraie catastrophe, cet homme-là. Pauvre Candy. Vous savez, pendant toutes ces années, je n’ai jamais pensé cela d’Elizabeth ; elle pouvait se montrer un peu indépendante pour telle ou telle chose, et peut-être pour tout, mais je n’ai jamais eu d’inquiétudes à son sujet.

– Elle n’est pas le genre de personne pour laquelle on s’inquiète.

– Exactement. Et elle a épousé un mystère, ce qui est toujours la meilleure chose à faire si on veut passer un moment intéressant.

– Vous parlez de moi ?

– Oh, oui, mon cher. Vous êtes plein d’énigmes. C’est pour cela que vous aimez autant l’art : vous avez un penchant pour les hiéroglyphes.

Campbell ne dit rien. Il pensait que c’était préférable.

– Je me souviens de la première fois que Lizzie vous a amené de Cambridge. Elle vous apprenait à vous servir d’un couteau et d’une fourchette.

– Oh, Emily !

– Je vous taquine. Vous êtes arrivé avec des brassées de jonquilles et une bouteille de Château Montrose, et je me suis dit : “Elle sera heureuse avec lui. Elle a déjà l’air d’une jeune femme qui a trouvé sa moitié. Regarde comme ils rient.”

Elle raffermit sa prise sur son bras et le pressa légèrement. Elle dit que la seconde partie d’Eugène Onéguine était la meilleure.

– L’aria du prince Grémine sur la vieillesse. On arrive à un point où c’est la seule chose qu’on supporte d’écouter.

– Ne nous pressons pas, dit-il.

– Vous avez toujours été votre propre maître, mon cher.

La présence de la comtesse était solvable, c’est le mot qui lui vint à l’esprit. Il pouvait tout pardonner à Emily, et peut-être devait-il le faire pour justifier ses espérances. Pourtant, d’une manière ou d’une autre, la soirée lui avait donné une prémonition lancinante concernant les choses qui se passaient dans la famille d’Elizabeth, et sa loyauté et son amour étaient à la dérive. Il avait toujours considéré Tony comme un escroc, Candy comme une victime et la comtesse comme une vieille dame excentrique et sympathique mais, en définitive, tout cela n’était-il pas, dans une très large mesure, honteux et mortifiant ? Leurs privilèges avaient engendré le mépris, et Campbell semblait seulement maintenant s’apercevoir à quel point celui-ci s’était accumulé.

Les gens intelligents sont capables de lire dans vos pensées. Ou ils sont capables de lire l’air dans lequel les pensées sont suspendues.


– Et qu’en est-il de ces virements à des organismes de charité, demanda-t-elle, ceux dont vous m’avez parlé à Venise et qui étaient prélevés sur votre compte ? Avez-vous réglé le problème ?

– Ce n’était rien, répondit-il. Juste quelque chose que je devais.

– N’y pensez plus, dit-elle. – C’était un de ses dictons.

La soirée était à présent parfumée par les bougies allumées et la pluie qui tombait sur le parc.

– Vous êtes un type bien généreux de me tenir compagnie, ajouta-t-elle.

Plus tard dans la soirée, en retournant à Londres, Campbell dit que la comtesse avait eu plus de chance en dix minutes que sa mère dans toute sa vie.

– C’est ça qui te fascine chez elle ? lui demanda Elizabeth. Sa chance ?

Campbell haussa les épaules et fixa l’obscurité qui s’installait.




23
L’Underground

Milo était seul dans sa chambre. Il avait surfé sur le Net pendant des heures et il revint sur un piratage qu’il avait effectué des semaines plus tôt sur les différentes entreprises de William Byre. Il était facile de venir à bout de leur système de sécurité, celui-ci était faible et basique, avec une alarme pour le phishing financier mais sans pare-feu efficace pour empêcher l’accès à leurs boîtes mail. Ce matin-là, il se focalisait sur une correspondance concernant d’anciens abus sexuels de Byre sur son personnel féminin. Une de ses anciennes assistantes personnelles avait envoyé un long mémo à la police, bourré de détails incriminants à propos de ces plaintes pour harcèlement. Milo l’avait trouvé en utilisant une clé qu’il avait créée lorsqu’il avait hacké le ministère de l’Intérieur. C’est là qu’il avait vu pour la première fois le nom de Vicky Gowan et appris que Byre abusait d’elle.

– Bingo, dit-il en faisant glisser les fichiers vers WeTransfer.

Il garda un certain nombre de fenêtres ouvertes, dont la plupart concernaient à présent le duc de Kendal. Il se leva pour aller boire un jus de mangue. De retour devant son écran, il y avait quelques alertes Google sur “les îles Summer”. Il lut intégralement les articles et examina les photos, puis il vit un entrefilet sur un sujet d’actualité. “Le rachat de la communauté d’Eilean Ròin plafonné à cinq cent mille livres sterling.”



Les efforts combinés de la communauté écossaise des gens du voyage et d’autres, dont des groupes de nomades internationaux, en vue d’acheter l’île d’Eilean Ròin dans le comté de Ross, se sont heurtés à des difficultés après avoir atteint plus d’un demi-million de livres. Cette campagne, qui bénéficie du soutien de groupes de protection de la nature et d’entrepreneurs en ligne, a conclu un contrat d’options avec Copeland Estates pour acheter le site de mille deux cents hectares dans les îles Summer ainsi que quatorze propriétés résidentielles pour 2,3 millions de livres. La campagne a renouvelé aujourd’hui son appel aux investisseurs qui souhaitent voir ce terrain préservé pour ce qu’elle appelle un lieu de conservation et de communauté pour l’ère d’Internet, mettant la protection sociale et l’égalité des droits, l’égalité raciale et les droits des enfants sur le devant de la scène.



Une petite lumière s’alluma dans sa tête. Il se replongea dans plusieurs fils de discussion en ligne et lut des documents privés relatifs au duc de Kendal et au domaine de Segdoune, et il vit que de l’argent était versé sur le compte du domaine depuis une société écran située sur l’île de Man et connue pour appartenir à l’oligarque russe Aleksandr Bykov. Il créa un fichier verrouillé et copia toutes les données sur Kendal, puis il l’envoya à Gosia. “Rappelle-le-moi ce soir : j’ai une idée.”

“Allumeur”, lui répondit-elle.

“Indice, écrivit-il. Rachat de la communauté d’Eilean Ròin.”

Il enfila un tee-shirt propre et alla se regarder dans le miroir de la salle de bains. Le palier de leur appartement était une splendide zone d’engagement : “Ouaip”, dit-il en regardant une banderole épinglée au mur avec des lettres rouges cousues sur un fond jaune : “Prenez un risque pour la paix maintenant”, disait celle-ci et, en lettres plus petites : “Les femmes contre la bombe.” Sa mère ne le lui avait jamais expliqué, mais il pensait qu’elle avait hérité ces banderoles de ses parents adoptifs.

Le professeur devenait un étudiant assidu. Alors qu’il effectuait des recherches pour sa grande conférence au musée, il avait assimilé tout ce que Milo lui avait montré et était même allé plus loin. Il recevait désormais souvent des messages de Flynn, à toute heure du jour et de la nuit : celui-ci découvrait de nouvelles possibilités dans le monde de la cryptomonnaie. Il faisait ses propres recherches, lisait des articles en faveur de la dissolution des banques et de la restitution de tous les artefacts exposés dans les musées, et il envoyait des SMS à Milo pour lui demander son avis, comme s’ils étaient de vrais amis. Milo l’avait radicalisé, assombrissant le contenu de l’écran de l’ordinateur de Flynn jusqu’à ce que celui-ci ressemble à un miroir.

Le professeur lui avait envoyé un DM sur Instagram la nuit précédente. 5 h 43 : “Cette conférence pourrait mettre fin à ma carrière. Mais elle commence à me sembler au point.”

À toute heure, une expression pour cette conférence pouvait lui venir à l’esprit, et Milo la lui envoyait.


“La vanité des Britanniques malades.” 4 h 26

“La surveillance est une forme d’art du portrait commandée par l’État.” 11 h 50

Un autre jour…

“L’auto-fabrication est la raison d’être des réseaux sociaux. Tout comme la moitié des statues de la galerie des Lumières” 2 h 15

Flynn réagissait, poursuivant l’échange. Ils se retrouvaient dans le parc de Highbury Fields. Prenaient un verre dans plusieurs pubs et parlaient de profilage numérique. Ils avaient fait des séances à son bureau, plusieurs chez lui, dans son cabinet de travail, dans le jardin.

“Faites tomber l’ancien ordre établi”, lui avait écrit Milo une nuit. “N’oubliez pas que vous avez un nom irlandais, professeur, et que vous ne leur devez rien.” Puis, une minute plus tard : “À qui appartient la souffrance des Blancs ? À DIEU. À la société. Elle n’est jamais seulement l’apanage des Blancs. Mais la souffrance des Noirs ? Chaque Noir est censé la prendre en charge. Et ça, c’est raciste.”

Préparation et recherche. Charger et viser.

Il avait pris le passeport de Flynn pour lui montrer comment fonctionnait l’agitation, mais aussi pour aller à la pêche aux informations, pour voir comment le professeur s’y prendrait afin de résoudre le problème, et qui il appellerait. Milo l’avait pris en flagrant délit. Il avait piraté le site web du gouvernement britannique et avait vu en quelques secondes que le passeport disparu avait été remplacé à la hâte après une demande spéciale émanant d’un certain Lord Scullion, via le ministère de l’Intérieur.

Flynn en faisait partie : il faisait partie de tout ce à quoi il avait l’intention de résister.

Il était dix-neuf heures et le bureau de paris de Caledonian Road était encore ouvert. Milo poussa la porte et trouva son père à l’arrière, en train de fixer l’écran géant, un bulletin à la main, écoutant attentivement les informations sur les chiens. Il venait ici plusieurs fois par jour, histoire de “faire quelques p’tits paris”.

– Romford ? dit Milo. Ils vont te prendre ton argent et te voler ta voiture en même temps, ceux-là.

– Ça risque rien, répondit son père. Je ne suis pas dupe, crois-moi.


Les habitudes de Ray avaient toujours joué un rôle dans celles de Milo. Le jeune homme pensait beaucoup à son père, à tout ce qui lui était arrivé. Milo échangeait de nouvelles parts de cryptomonnaie chaque fois qu’ils en avaient besoin, pour régler les factures ou autre, et Ray en était heureux mais il voulait également conserver son autonomie, de sorte qu’il continuait à conduire son taxi, à parier. Ray ne se faisait aucune illusion à propos de l’argent : tout n’était que manipulation d’une sorte ou d’une autre, et il se réjouissait de voir son fils donner un coup de pied dans la fourmilière. Il aimait bien aller boire une pinte au Kennedy’s. Mais, depuis la mort de Zemi, tout était teinté de tristesse. Il parlait parfois de repartir à zéro. “Les vieux devraient être des explorateurs”, disait-il. Depuis que Milo avait commencé à fréquenter Gosia, son père avait lu des tas de choses sur les Polonais en Europe et en Amérique.

– Je me souviens du jour où j’ai rencontré ta mère, lui avait-il dit dans la cuisine quelques mois plus tôt. Je suis tombé amoureux d’elle, mais aussi de son combat. C’est comme ça que ça s’est passé. La vie à Londres était difficile à l’époque, pour tous les deux, pour les Irlandais et pour les Noirs, qui essayaient de s’en sortir.

– Et maman se démarquait.

– Oh mon Dieu, oui. Avec sa robe brillante et son netela. Ce sourire qu’elle avait. Et elle était courageuse, ta mère. À l’école, elle a été dénoncée aux autorités, mais elle n’a jamais lâché.

Milo s’était mis à rire.

– Quoi ?!

– Ouais, elle avait dit un jour à ses élèves que les policiers étaient en général stupides, lubriques, perfides et cannibales.

Ils avaient ri tous les deux.

– C’est pas vrai !

– Oh, si. Et une autre fois, elle a été réprimandée parce qu’elle refusait de seulement reconnaître les œuvres de l’écrivain Charles Kingsley, à cause de ses opinions sur les Noirs et les Irlandais. Elle avait également boycotté ce poème de Kipling.

– “Le Fardeau de l’homme blanc”…

– C’est ça. Tu sais comment elle était.

Milo leva les yeux vers l’écran et vit les chiens qu’on plaçait dans leur couloir. Son père était détendu lorsque le présentateur annonça les cotes.


– Quel numéro ? demanda Milo.

Ray leva deux doigts.

– Le dossard bleu.

La cloche sonna et le lapin orange fit le tour dans le couloir extérieur. Ray bougea à peine alors que les chiens couraient pendant les trente secondes imparties, puis il leva le poing en l’air.

– Combien ? demanda Milo en souriant.

– Cinq contre un. Deux cent cinquante.

Revenant du guichet du bookmaker, Ray glissa un billet de cinquante livres dans la poche de Milo.

– Tu paieras un verre de vin à cette femme intelligente, dit-il.

– Laisse tomber, papa. Je n’en veux pas.

– Prends-le, insista son père. C’est ce que ça doit coûter à Shoreditch.

Lorsqu’ils arrivèrent à la voiture, Milo vit que le plancher était couvert d’amendes de stationnement froissées. Ils étaient toujours après lui.

– Qu’ils aillent tous s’faire foutre ! dit-il en descendant la Cally et en prenant à gauche dans Pentonville Road.

Milo répondait à un texto. C’était Ashley-Jo. Il était avec le professeur, en train de travailler sur le projet du British Museum dans le jardin, quand la fille de Flynn était passée avec son partenaire.

– Je suis A.J., avait-iel dit. Et toi ?

Ashley-Jo lui avait demandé son numéro ce jour-là et lui envoyait des textos depuis, insistant toujours pour passer du temps avec lui. Milo pensait qu’iel pourrait être utile. Il réfléchissait comme un gamer : garder toutes les failles du système d’exploitation à l’esprit, toujours laisser une porte ouverte, et A.J. semblait déborder de vitalité.

La lumière bleue d’Old Street était forte.

– Ta mère a toujours aimé ce quartier, disait son père. Brick Lane. Zemi adorait les boîtes de nuit.

– Les boîtes de nuit ? Quoi, genre, les raves ?

– C’était avant ta naissance, Milo. T’en fais pas. On savait comment occuper nos samedis soir. Crois-moi. On a été jeunes avant toi.

Milo regardait fixement devant lui.

– Papa, dit-il, tu sais pourquoi Zemi a arrêté d’écrire ? J’ai trouvé un article qu’elle avait publié quand elle était jeune.


– L’enseignement, l’activisme, toi. Elle était trop occupée. Elle disait toujours qu’elle se remettrait à écrire un jour, et je crois qu’elle l’aurait fait.

Ils s’arrêtèrent dans Great Easter Street.

– Bon, fais-moi un de tes câlins débiles, dit Ray avec un de ses grands sourires qui découvraient toutes ses dents.

– Approche.

– Allez, amuse-toi bien. Fais attention à toi.

Milo savait que son père avait toujours été de son côté. Un îlot particulier, toujours là. En traversant la rue, il regretta de ne pas rester avec lui le temps de quelques pintes. Quoi qu’il arrive, quelle que soit l’issue de leur plan, ils emmèneraient son daron avec eux.

Gosia l’attendait devant le club avec un regard qui disait “Tu es en retard.” Ils s’embrassèrent sous son parapluie et elle joua avec sa langue.

– Rho, fit-il.

– Je déteste tout le monde sauf toi, déclara-t-elle.

– Ne dis pas ça, chat.

– Mais c’est vrai. Les clients. Ma famille.

Ils restèrent front contre front et il respira son odeur. Ils se promenèrent dans la rue et prirent un cocktail dans un bar étincelant.

Ce ne fut que joie et bavardage. Il lui envoya un lien vers un site de paintball à Brighton.

– J’adore ces conneries, dit-il.

– Je sais. Tu es un vrai gamin.

– Nan. Je veux qu’on soit les Bonnie and Clyde du paintball.

Il l’embrassa sur l’épaule. Elle lui raconta sa journée et il prit tout à la légère. Ils étaient toujours sur leur nuage, toujours excités. Ils retrouvèrent leur sérieux lorsqu’ils abordèrent le projet. Celui-ci prenait de l’ampleur.

– Tu n’es pas stressé, chat ? lui demanda-t-elle.

– Nan. C’est pas ça. C’est important. Une fois dans une vie. J’espère juste que je ne suis pas en train de t’entraîner dans quelque chose…

Elle le regarda hésiter et posa un doigt sur ses lèvres.

– C’est notre truc à nous, dit-elle.

Alors qu’ils remontaient Old Street, il réfléchissait tout haut.

– Avec Byre, on va loin dans le glauque, dit-il, et il fait ça depuis des dizaines d’années.


– Tout le monde est au courant maintenant.

– Ouais, dit-il. Mais en voici la preuve. J’ai un mémo envoyé à la police par une femme qui a été son assistante personnelle pendant quatorze ans.

– Ouah. Tu l’envoies à Tara Hastings ?

– Je la mets sur la bonne voie. Pour qu’elle tombe dessus toute seule.

– Génial, dit-elle.

– Ça va être le coup de grâce pour lui. Le mémo dit qu’il se montre physiquement violent envers une jeune fille d’une vingtaine d’années. Il prétend que c’est sa petite amie. J’ai son nom.

– C’est vrai ?

– Vicky Gowans. Il lui fait du mal. Il lui a acheté un appart.

Ils continuèrent en direction de la salle de concert. Pharma avait envoyé un texto à Milo pour lui dire qu’ils étaient sur la liste des invités et il y avait un gars avec une planchette à pince à l’entrée. Mais Milo avait horreur de tout ça. Il prit Gosia par la main et ils se mirent simplement dans la courte file d’attente, parlant à voix basse.

– Autre chose, dit-il. Le passeport de Flynn. Je sais comment il s’en est sorti.

– Quoi ? dit-elle. Ton truc a marché ?

– Ouais. Il a mordu à l’hameçon. C’est Scullion qui lui a sauvé la mise.

– Tu te fiches de moi, dit-elle. Ce type ?

Milo secoua la tête, murmura.

– Il m’a fallu environ deux minutes pour pénétrer dans le réseau du bureau des passeports : c’est Scullion qui lui a sauvé la mise.

– Putain.

– Mm-mmh. Flynn puise dans la même fosse à merde qu’eux.

– Et après ? demanda-t-elle.

Ils étaient prêts à entrer. Il changea de position et prit la voix de Vin Diesel.

– “La justice arrive”, dit-il en se penchant vers la jeune femme hilare.

Les couloirs baignaient dans une lumière bleu électrique. Les murs transpiraient et on sentait le danger tourbillonner dans les pulsations lointaines de la sono.


– Les boîtes sont tellement primaires, dit Milo. On dirait des cavernes. Il suffirait de faire un feu et de frapper des mandibules l’une contre l’autre pour avoir une rave.

Gosia rit et s’accrocha à son bras alors qu’ils passaient devant le vestiaire.

– Je dirais que les fêtards sont tous assez défoncés, remarqua-t-elle.

C’était vrai. Ils étaient complètement déchirés. Milo vit un groupe de garçons blancs en chemise à col boutonné se passer des cachets à côté des toilettes.

Big Pharma était sur la piste de danse, roulant des épaules et faisant la moue devant quelques appareils photo. Pour Milo, c’était le roi de la comédie. Il le revoyait enfant avec son tee-shirt Bob l’Éponge, à l’époque où ils allaient à l’école, quand Pharma donnait des surnoms à tous leurs professeurs et frappaient les autres enfants pour leur soutirer des bonbons.

Il exécuta une drôle de pirouette et désigna Gosia du doigt. Quoi qu’il fasse, Pharma avait toujours des gestes d’enfant.

– Quoi de neuf, Bigs ? demanda Milo.

– Je m’éclate. J’adore les soirées en boîte. J’adore les battles.

Milo regarda par-dessus sa tête. Des bouchons de champagne, des cierges magiques. Des téléphones brandis, en train de tourner des vidéos. L’Underground était une immense salle avec sa propre atmosphère. On avait l’impression d’être dans un endroit où les règles de transgression des règles étaient plus strictes que les règles elles-mêmes. Quatre filles en talons hauts dévalèrent les marches de la piste de danse, leurs doigts pointus en l’air.

Pharma portait un sweat oversize sur lequel était écrit “Calabasas”.

– Ils tournent à quoi ? demanda Gosia. On dirait que cette fête dure depuis des semaines.

– On a commencé super tôt, ma belle, dit Pharma. Vous êtes à la bourre, tous les deux. Vous êtes juste venus pour la musique ou quoi ?

– Je voulais voir mes potes, répondit Milo.

Pharma hochait la tête en rythme.

– C’est cool, dit-il. Plus que ça, frérot : c’est Kool and the Gang. Les gars de la Cally sont au taquet, crois-moi. Les mecs de Brixton aussi. Du coup, Deptford est niqué.


La musique était forte. Écrasante. Le plafond dégoulinait.

– Trop bien. Un petit duel ?

– Une bonne vieille battle de rap à l’ancienne, frérot. On est tous défoncés. Ça va pas tarder à commencer, là-haut.

Milo suivit les yeux de son ami jusqu’à la scène. Gosia avait raison : tous les visages semblaient flous et la musique était planante.

– Il y a du purple drank qui circule, expliqua Pharma. C’est du Xanax et du tramadol mélangés avec du Ribena ou je sais pas quoi. Le problème, c’est qu’on peut mourir d’une crise cardiaque.

– C’est ça le problème ? dit Milo. Et c’est quoi l’avantage ?

– Ça te fait planer à dix mille et même plus ! cria Pharma. Me Myself and I. Cause I’m De-La-Lovin’ in my De La Soul. Non, sérieux, ça fait du bien. C’est pas du luxe. – Il fit la danse du robot, mort de rire.

Travis était au comptoir avec les gars de Cally Active. Il les observait avec une espèce de regard narquois, un air de suffisance distante, se dit Milo, comme s’il était arrivé dans un endroit extérieur à lui-même et qu’il ne pouvait qu’observer.

– C’est quoi ce bordel ? demanda Milo.

Il fit un geste en direction du comptoir. Travis leva son verre, et il était clair qu’il avait bu de ce machin.

– Il faut que tu t’occupes plus de lui, dit Milo.

– Putain, mais je suis quoi, moi, son père ? s’offusqua Pharma.

Milo secoua la tête, déçu.

– Joue pas au con, Devan. Tu sais mieux que personne à quel point il est vulnérable.

Pharma fit un bruit agacé et s’éloigna à grands pas. Pour se remettre à sautiller presque aussitôt. C’était comme s’il comprenait le rythme profond de la boîte et la façon de voyager à l’intérieur.

Travis et son crew furent invités à monter sur scène. Milo et Gosia se dirigèrent vers le comptoir pour avoir une meilleure vue, et il acheta deux bières.

– Prends-nous des shots, dit Gosia.

– Ah ouais ?

– Il faut qu’on rattrape les autres. Des doubles.

– Ça marche ! dit-il.


Travis bougeait sur scène devant son crew, les yeux fous.

– Faites du bruit, Stoke Newington, dit-il lorsqu’il prit le micro.

– Il est connu sous le nom de Ghost 24, c’est ça ? demanda Gosia à Milo.

– Ouais. C’est son, comment on appelle ça… son alter ego.

La piste d’accompagnement gémissait sur scène. Les garçons chancelaient. On aurait dit qu’ils possédaient une licence pour manipuler des matières inflammables, tout juste obtenue.

À trois, Milo et Gosia burent leur shot de téquila cul sec.

– Écoutez, ouais, disait Travis. Faites du bruit pour mes potos de la Brixton Hit Squad. Dans le Nord pour un soir seulement. Free the mandem : libérez nos frères de taule.

Sur scène, les gars remontèrent leur foulard sur leur visage. Ils se mirent à sauter en levant le bras vers le plafond, un joint entre les doigts.

– Libérez les frères ! criaient-ils.

Ils se filmaient avec leurs téléphones. Les gens qui se trouvaient sur la piste de danse les filmaient aussi, et côté musique, là, c’étaient des gros beats ambiance film d’horreur.

Travis/Ghost 24 se pencha en avant.

– On va tout déchirer, lança-t-il.

Il était gonflé à bloc. Inatteignable. Il chauffait le public.

– Il a un flow incroyable, dit Milo en tendant un autre shot à Gosia.

– Regarde, dit-elle, ça se bouscule là-bas. – Elle tendit son verre pour lui montrer. Sur la piste de danse, l’ambiance devenait houleuse. Un nuage de fumée de hasch semblait s’élever au-dessus.

– C’est vrai, dit-il. Ça part en live, meuf.

Il voyait 0044 se faire bousculer.

– Tu vois ce petit Blanc, dit Milo, le petit blond, tout devant ?

– Ouais. Ouais. C’est qui ?

– Un putain de taré. Un fouteur de merde. C’est le keum qui s’est pointé au squat de Copenhagen avec un sac rempli de couteaux.

– C’est ça, le genre de fans qu’ils ont ? demanda Gosia.

Milo leva les yeux vers la scène. Un stroboscope blanc palpitait au plafond. Une lumière crue. Des gars en survêtement sautaient dans tous les sens.


– Des fans, des amis, qui sait ? dit-il.

On lui tapa sur le bras. En se retournant, il vit que c’était Ashley-Jo avec deux types coiffés de bonnets de marque. Des nouveaux arrivants.

– Salut, ça va ? demanda Milo.

Ce n’était pas facile de se concentrer. Entre le rythme des basses et la lumière blanche.

– Chuis choqué·e, cria Ashley-Jo. C’est qui, là-haut ?

– C’est mon pote Travis ; Cally Active.

– Et la vidéo projetée derrière eux. Qui l’a tournée ?

Milo mit sa main en porte-voix.

– Ils l’ont tournée dans le parking souterrain d’un immeuble de Caledonian Road.

– Où ça ?

– Copenhagen Fields ! répondit Milo en criant à son tour. On s’en fout.

Il marqua une pause pour rassembler ses idées. Il ne connaissait pas vraiment Ashley-Jo. Il faisait un effort à cause de ceux qu’iel fréquentait.

La musique ressemblait à une bande-son d’Halloween.

Les lumières devinrent bleues et Milo imagina une cabane au fond des bois.

– C’est trop cool qu’on soit resté·e·s en contact, dit A.J.

Milo tenta de faire les présentations en couvrant le bruit, la musique vacillante et l’énorme bourdonnement de la foule en train de parler et de rire.

– J’aime bien ta robe, cria Gosia.

– C’est un hommage à Issey Miyake, répondit Ashley-Jo. J’adore les plis.

C’était au tour du crew de Deptford de monter sur scène. Leur leader était un rappeur longiligne appelé Sluggz, dont les tresses dépassaient d’une casquette rouge. Il était entouré de la même façon que Travis l’avait été, sauf que, sur l’écran, ils projetaient un feed en live sur Instagram d’un membre du gang appelé 77, filmé depuis sa cellule de prison à Belmarsh.

– C’est incroyable, dit Ashley-Jo en se tournant vers ses compagnons, les yeux écarquillés. – Ce type se produit vraiment depuis une prison londonienne ?

– Tout est une prison, pour certaines personnes, répondit Milo trop doucement.


Alors que les Cally Boys retournaient au comptoir, Milo et Gosia s’approchèrent de Travis, dont le visage dégoulinait de sueur. Milo sentait l’odeur du Ribena. Il connaissait Travis depuis assez longtemps pour voir quand il atteignait ses limites.

– Donne-moi ça, dit Milo en lui prenant le verre des mains.

– Hé, tu fais quoi ? dit Travis.

– Nan, mec. Ça suffit.

– Va t’faire.

– Juste une pause, T.

Il n’avait pas la force de résister, mais Milo vit une expression qu’il connaissait pour l’avoir vue quand ils étaient enfants, un regard de pure souffrance. Comme quand Arsenal perdait.

Tout à coup, épuisé et défoncé, Travis se pencha en avant et posa la tête sur l’épaule de Milo.

– Désolé, cousin, marmonna-t-il.

Milo caressa ses cheveux humides.

– Allons dans un endroit plus calme, dit-il. Faut que tu manges un peu, mec. Et que tu boives un truc décent.

Lloyds était à côté d’eux. Il connaissait une autre boîte dans l’ouest de Londres. Pharma dit qu’il y avait une soirée jamaïcaine dans Essex Road.

En regardant dehors, Milo vit une bagarre. Le bouillonnement de la piste de danse palpitait dans leur direction et il voulait sortir Travis de là.

Ashley-Jo avait pigé le problème en entendant la conversation.

– Je connais un club privé, dit-iel, et c’est pas loin d’ici. Ils me doivent un service.

– Ah ouais ? dit Milo.

– Shoreditch House. Je peux nous faire entrer.

Depuis le toit-terrasse, Londres ressemblait à un immense enchevêtrement de filaments, comme Hong Kong ou une ville générée par une IA. Gosia regardait les gratte-ciel, la vie nocturne, écoutait les sirènes. C’était le samedi 24 juillet. Londres avait le calme des nuits douces, quand la ville semblait profondément repliée sur elle-même.

– Lloyds bosse sur son truc avec Suge Knight, dit Milo.

Son pote était allongé sur une chaise longue rayée avec une bouteille de Krug. Le roof-top du Shoreditch House était plein à craquer, de la nourriture circulait et A.J. avait commandé une tonne de manhattans. Aucun des gars de Cally Active n’en avait jamais bu, contrairement à Gosia.

– Regarde, m’man, je danse, beugla Travis.

Certains profitèrent de la piscine. Pharma expliquait sa théorie sur la fin des Sopranos à une fille aux cils extravagants.

– Tony et sa famille sont dans une cafète, l’écran devient noir. Ça se termine comme ça. Les gens pensent que ça signifie qu’il se fait buter, mais non, moi je pense que Tony devient aussi le chef de la famille new-yorkaise, de l’autre côté du fleuve, tu vois ce que je veux dire ?

– Mais il n’y a rien de réel là-dedans, l’histoire est finie, répondit la fille.

– C’est vrai. Rien n’est réel, dit Pharma en se penchant pour l’embrasser. Elle n’en avait pas envie mais se montra gentille dans sa façon de le repousser.

Gosia éprouvait une certaine sympathie pour Ashley-Jo qui, à un moment donné, alors qu’iel était raide déf’, s’approcha pour discuter avec elle. A.J. voulait lui parler de la relation entre Milo et le professeur Flynn.

– Franchement, c’était hyper chelou, dit-iel. Milo était assis dans le jardin avec le père de ma copine, qui est un prof complètement mytho.

– Ouais. Milo suivait à ses cours à l’UCL.

– C’est là que vous vous êtes rencontrés ?

– Je faisais des études d’anglais là-bas, répondit Gosia. Je n’avais pas le professeur Flynn. J’ai rencontré Milo dans une espèce de cours du soir. On a parlé de livres. Et après on a fréquenté le même groupe de lecture. On parle tous les jours et il est… – Elle murmura. – … quelque chose.

Ashley-Jo passa rapidement sur ce moment de joie.

– Tu as de la chance d’avoir évité le professeur Flynn. Il est complètement à la ramasse, pour être honnête. Il déteste les humains qui ne lui font pas des courbettes. Il se prend pour un intellectuel qui passe bien dans les podcasts…

– Les gens parlent de cette grande conférence qu’il doit donner en octobre.

Ashley-Jo sembla ne pas l’écouter mais réfléchir à ce qu’iel venait de dire.

– C’est sûrement que je n’ai pas trop confiance en moi, parce que je n’ai pas l’air de l’impressionner beaucoup ni rien. En plus, je suis styliste, et les gens le prennent pour une espèce de grand marabout de la mode.

– Il s’intéresse à la mode ?

– Il touche à tout. C’est un ponte. Il passe son temps à la télé et dans tous les médias mainstream à la con.

– Il évolue dans un monde assez privilégié.

– Tout ça grâce aux relations de sa belle-famille, répondit Ashley-Jo. Ou à ses amis de l’université. Lui, genre, il a grandi dans une tour à Glasgow ou un truc comme ça.

Gosia sourit juste, comme si elle ne savait rien.

– Il déteste parler de ça, ce qui est bizarre car les Glaswegiens adorent s’étendre sur les détails de leur vie sordide.

– Milo est de plus en plus proche de lui.

– Je suis bien triste de l’apprendre. Il n’est pas aussi marrant qu’il en a l’air. Il renforce son ego de cette façon si masculine. Mais il arrive à embobiner tout le monde, non ? Je veux parler des éditeurs, des producteurs, des rédacteurs de mode. Tout. Le. Monde.

– J’imagine qu’il se considère comme faisant partie de l’establishment.

– Personne ne fait partie de l’establishment à ses propres yeux, ma belle.

Le téléphone d’Ashley-Jo vibra dans sa main pour annoncer un message. Iel dit que c’était Kenzie et qu’elle venait de rentrer d’une espèce de grand opéra.

– Ça lui plaît, ça ?

– Ouais, dit-iel. Elle y va sans moi. Ça ressemble à un énorme cauchemar blanc et hétéronormatif.

Gosia trouvait ses iris captivants. Des lentilles, évidemment, mais bleu piscine. Ashley-Jo ressemblait aux gens qu’on voit dans les émissions de téléréalité : ils se croient bienveillants mais ils ne le sont pas toujours. Elle avait eu des clients comme ça au salon.

Travis et Milo avaient les pieds dans la piscine. Puis ils roulèrent des serviettes de bain rayées sous leur tête et s’allongèrent sur les transats, en buvant du cognac. Lloyds faisait le tour de ses connaissances avec un miroir de poche rempli de poudre. Milo passait du bon temps avec Travis et les gars, et comme il en prit un peu, Gosia aussi. Cela accéléra encore la conversation et elle parla à Lloyds du projet qu’il avait de créer une maison de disques. Elle regardait tous ces gens qui dansaient, nageaient et se prélassaient, et se dit que cela ne présentait aucun risque. Elle taxa une autre clope, puis se rendit au fumoir où elle resta seule, regardant la brume orange et le ciel noir. Elle n’aurait su dire combien de temps elle resta là-bas mais ses pensées semblèrent s’étirer pour remplir l’espace.

Boz était quelque part là-dehors, en train d’aggraver la situation.

– C’est beau de ouf, hein, dit Milo qui apparut soudain à côté d’elle.

Elle se pencha pour l’embrasser.

– Ah, ouais, dit-elle en se laissant aller en arrière. Tu m’avais dit de te rappeler quelque chose. Ce truc. Ton idée, le rachat de la communauté.

– Les îles Summer, dit-il.

– Eh bien ?

Il se gratta la tête, timidement.

– Je veux y aller, chat. Je veux repartir de zéro. Et c’est pile ton truc.

– Mais on devrait terminer ça d’abord, dit-elle.

– Oui. C’est risqué, mais écoute… On pourrait lier les deux. J’ai trouvé un moyen.

– Lequel ?

Il marqua une pause. Ses yeux étaient remplis d’émerveillement.

– Anthony Crofts, répondit-il. Le duc de Kendal. Je crois qu’on peut le faire tomber.

Il y avait maintenant une certaine excitation entre eux.

– Pourquoi lui ? voulut-elle savoir.

Milo prit son temps.

– Byre est fini. Il est déjà en train de tomber. Et j’ai un pressentiment sur l’autre… cet aristocrate. Il est encore plus impliqué. Je le sens. Et je suis en train de trouver de nouvelles infos.

– La Chambre des lords et tout, dit-elle.

– Fais-moi confiance. Je commence à tout comprendre. Il ne joue pas dans la même cour. Laissons d’abord l’affaire William Byre se terminer, et après…

Elle hochait la tête. L’idée lui plaisait.

– Je pense qu’on pourrait utiliser le duc pour être libres, expliqua-t-il. Ça prend forme dans ma tête…


– Une sorte de réparation.

– Exactement. C’est tout à fait ça.

Son téléphone se mit à vibrer. Il hocha la tête et son expression changea.

– Quoi ? Tu te fous de ma gueule ? dit-il.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– On arrive, dit-il en rangeant son téléphone dans sa poche.

– Milo, qu’est-ce qui se passe ?

– C’était Bigs. Il a reçu un appel il y a quelques minutes. Les choses sont parties en vrille devant l’Underground. Entre Brixton et Deptford. Ce gamin, 0044, quelqu’un lui a jeté de l’acide au visage. Il est au Royal London Hospital.




24
Chester Street

Le 25 juillet, Elizabeth arrivait à la fin d’une de ses rares séances dominicales. La jeune femme pleurait, et il convenait de garder le silence un moment.

– Prenez tout le temps qu’il vous faut, dit Elizabeth tandis que sa patiente ramassait son tote-bag.

– J’ai impression de l’affamer, répondit la patiente.

Elizabeth fit le tour de son bureau.

– Il existe de nombreuses formes de dialogue entre une mère et son enfant. L’allaitement n’en est qu’un.

– Le tout premier.

– Mais sans doute pas le dernier, dit Elizabeth.

Après le départ de sa patiente, Elizabeth prit des notes.

En regardant par la fenêtre et en voyant les tours Barbican au loin, elle se souvint d’une visite qu’ils avaient rendue à la mère de Campbell à Noël, en 1990, alors que celle-ci vivait encore dans les hauts immeubles près de l’autoroute et qu’elle défaisait son tricot. Cette femme était profondément narcissique. Elle vivait pour être servie et chouchoutée et était incapable de faire quelque chose pour quelqu’un. Elle s’adressait toujours à Elizabeth comme si celle-ci avait été l’Anglaise qui lui avait volé son fils et se servait de lui. Alma était assise dans la pénombre de son salon, sa pelote de laine sur les genoux, la télévision comme unique source de lumière ; elle n’avait pas pris la peine d’accueillir son fils et il n’y avait rien dans le frigo. La pauvre femme était seule et son unique fierté était sa dévotion à la lessive et au repassage, comme si l’ordre pouvait être atteint en laissant tremper des vêtements dans de l’eau javellisée pendant toute une nuit.

– Elle aimait bien écouter Noël Coward à la radio, avait dit Campbell à Elizabeth. C’était l’idée qu’elle se faisait du chic. Mais elle vivait selon ses propres verbes : faire tremper.

Elizabeth était consciente de l’amour qu’elle pouvait offrir à Campbell par comparaison. Elle était capable de l’inspirer, et peut-être le pouvait-elle encore. Le projet Vermeer avait été son idée à elle, alors qu’ils étaient en vacances avec les enfants dans une vieille ferme du Luberon. Ils avaient assisté aux feux de la Saint-Jean au village et, après le dîner, les enfants étaient montés regarder un DVD. Elizabeth était restée dans la cuisine, où elle dégustait un vin délicieux avec Campbell tout en parlant des recherches qu’elle menait sur la mémoire des sens. Cela l’avait conduite à évoquer Proust – elle parlait mieux français que tous les gens qu’il connaissait –, et elle avait commencé à dire que la vie de Vermeer était invisible.

Elle revoyait encore la scène : la demi-lune, les papillons de nuit à la fenêtre. Et puis il y avait son infortuné mari : il était toujours comme ça, mystérieux et généreux, un bon amant, mais poussé à faire ses preuves par la vieille histoire romanesque familiale. Elle se rappelait la façon dont elle l’avait poussé. Il était d’humeur à accepter la critique, ce qui n’arrivait pas souvent, et elle lui avait dit qu’il ferait mieux de se concentrer sur ses propres dons et de développer son talent au lieu de trouver des défauts chez les autres. Ce n’était pas rien de dire une chose pareille, car Campbell plaidait toujours sa propre cause, et il pouvait se sentir isolé dans des situations où il aurait dû s’épanouir, ce qu’il ne voyait pas. Ce soir-là, en France, il avait humé son verre de vin avant de riposter à propos de Proust.

– L’essai de Swann sur Vermeer est une étude sur l’invisibilité. Vue de Delft, je pense, possède pour Proust toute la magie de l’existence transformée en art. Bergotte meurt en regardant le bout de mur jaune du tableau et en s’interrogeant sur le miracle de la vie.

– Eh bien, voilà, avait dit Elizabeth.

– Quoi donc ?

– Le sujet que tu cherchais. Il n’y a jamais eu une Vie de Vermeer qui fait ce que l’art et la biographie doivent faire.

– À savoir ?

– Exprimer le drame secret du moi créatif.

Il y avait eu une étincelle dans les yeux de Campbell. Elle s’en souviendrait toujours.

– Il y a très peu de matière, avait-il remarqué. Seulement les tableaux proprement dits. Et l’histoire de notre émerveillement devant eux.

– Parfait.

– La Vie de Vermeer, avait-il répété.


Elizabeth ferma la porte de son cabinet.

La maison reflétait leur mariage, le tact imaginatif qui leur avait permis de rester ensemble. Mais il y avait quelque chose de nouveau : une odeur d’herbe. Debout dans l’escalier, elle se demanda si Campbell pouvait être menacé par ces forces extérieures. Toutes les nouvelles incursions de son mari dans le domaine de la théorie sociale et de la politique, de l’actualité et du développement personnel. Il lui avait dit qu’il s’agissait de recherches, et elle avait confiance en lui en tant qu’écrivain, un genre d’aventurier moral, qui avait tort une fois sur deux. La comtesse disait toujours que Campbell était bon comme un roman, et c’était vrai, en grande partie, mais elle ne disait jamais qui avait écrit ce roman ni comment celui-ci se terminait. Campbell avait toujours aimé être un miroir pour les autres, ou être quelqu’un d’autre – une réaction naturelle, se disait Elizabeth, à la télé de sa mère –, mais elle avait toujours su qu’il pourrait rencontrer des difficultés. Elle ne voyait pas d’inconvénient à ses jeux, ni au fait que ses besoins concernant sa vie de famille ou sa carrière évoluent, mais elle était désormais inquiète, comme elle ne l’avait jamais été depuis leur mariage, en voyant ce qui se libérait en lui.

– Chéri, dit-elle en entrant dans la cuisine. Tu avais oublié de mettre certains membres de la famille sur la liste des invités pour le British Museum. J’en ai ajouté quelques-uns. C’est complet et je ne veux pas que les gens se retrouvent exclus de l’événement.

– Comme ça a failli nous arriver en Islande, dit-il.

– Je refuse de parler de ça.

– Putain de crème anglaise, dit-il par-dessus son épaule.

Elizabeth s’approcha et l’enlaça par derrière. Une bouteille de Grand Marnier était ouverte près de la cuisinière. Il y avait aussi une grande quantité de confiture qu’elle avait transvasée plus tôt. Elle tendit la main et baissa le feu.

– Voilà, dit-elle.

– Je m’y prends mal ?

– Non, répondit-elle. Avec un peu trop d’enthousiasme, peut-être. C’était en train de brûler.

Le livre Cuisine française du terroir était ouvert sur le lutrin.

Elle l’aida à filtrer le mélange dans un plat de feuilles de figuier, puis le mit de côté pour le laisser refroidir pendant que la radio diffusait des nouvelles de l’Afghanistan.


– Fin d’une autre guerre, dit-il.

– Cette odeur de poisson dans l’entrée est devenue vraiment très forte, remarqua-t-elle.

Campbell soupira et chercha ses lunettes à tâtons.

– Je sais. Il faut que je regarde sous les lattes du plancher ou un truc comme ça.

Elle se retourna pour lui jeter un coup d’œil.

– Tu as entendu ce que je t’ai dit à propos de la Conférence d’automne ? Tout le monde veut venir.

– Ils pourraient sans doute s’en passer. Ça leur éviterait une crise cardiaque.

– Tu crois qu’elle va faire polémique ? demanda-t-elle en tentant de prendre la chose à la légère. Je n’en doute pas, après tout ce travail que tu as fait en secret avec ton camarade.

Il s’éloigna et mit des assiettes dans l’évier.

– Je me passerais volontiers de ta condescendance, Lizzie. Je travaille sans relâche et c’est sans doute la chose la plus honnête que j’aie jamais faite.

– Je te taquine, c’est tout, répondit-elle.

Elle traversa la cuisine et alla prendre un magazine sur le canapé.

Les réunions de famille. Elle n’avait jamais aimé ça. Mais Campbell adorait la comtesse et il préparait toujours quelque chose en son honneur. C’était le dîner “important” d’Emily. Elle aurait une brigade entière de types pour préparer le repas – qui auraient passé la nuit à écraser du tamarin –, mais elle aimait donner l’impression que tout était fait dans la simplicité.

– Et maintenant, sur Radio 4, Open Book…

Elizabeth posa son magazine et écouta. Elle regarda Campbell une ou deux fois, mais elle ne dit pas un mot.

Les paroles de la présentatrice sortaient de la radio.

– Masculinité toxique. MeToo. La fin du travail manuel. Troubles de l’érection. Aujourd’hui nous discutons de la crise que traverse la culture masculine. Si le sujet peut vous sembler un peu sérieux, sachez qu’il y a également de la musique avec la jeune chanteuse et poétesse galloise Arwen Pidd. Dans un moment, le peintre aborigène Helicopter nous rejoindra pour parler de son livre réunissant des entretiens sur l’art tribal. Mais nous commençons par une touche de magie cinématographique. Jake Hart-Davies s’est fait un nom en tant qu’acteur principal dans la série épique La Malédiction d’Éthon, où il incarne un tueur de dragon, et dont les sept saisons ont été diffusées sur Sky et ont remporté une flopée d’Emmy Awards. Il a ensuite joué dans plusieurs comédies romantiques avant d’être applaudi pour ses apparitions dans la série Spider-Man et pour son rôle d’un émissaire de l’ONU dans le thriller Yémen diffusé sur HBO. Son prochain film, Le Retour, une adaptation de l’œuvre de Thomas Hardy Le Retour au pays natal, réalisé par le maître du cinéma indépendant indo-écossais Duncan Bawn, est en cours de tournage dans le Dorset. Pourtant, c’est la sortie surprise d’un livre original et aux idées très arrêtées intitulé Pourquoi les hommes pleurent dans leur voiture qui a propulsé cette semaine Hart-Davies à la une des journaux. Cet ouvrage a été décrit comme une “diatribe”, et son éditeur n’a pas souhaité s’exprimer sur la façon dont le livre lui était parvenu ni si l’acteur avait travaillé avec un prête-plume. Je vais commencer par interroger Hart-Davies sur le moment choisi pour publier son livre. S’agit-il du cri du cœur d’un homme sensible ou l’apologie d’un comportement toxique ?

La voix de l’acteur était bienveillante et pondérée. Il répondit à la question comme s’il en méritait à peine l’intelligence.

– Nous ne sommes pas parfaits, déclara-t-il. Je serais le premier à l’admettre. Écoutez, je travaille dans un secteur qui a sous-estimé les personnes de couleur, et les femmes, pendant bien trop longtemps. Je ne dis pas le contraire. Loin de là. Mais ce que je dis dans ce livre, c’est que “Tous les hommes ne se ressemblent pas, si ?” Il n’y a pas deux êtres humains semblables en ce monde. Alors il faut arrêter ces accusations et arrêter de mettre tout le monde dans le même panier. Vous ne trouvez pas ça sexiste ? Vous ne trouvez pas ça raciste ? C’est la question que je vous pose. À l’heure qu’il est, les hommes sont maltraités et nous souffrons. Les hommes ont beaucoup à apporter à ce débat, mais nous traiter… comme des animaux, comme des créatures irrationnelles, comme si nous faisions tous partie de la même tribu toxique, comme si nous étions tous des violeurs ou je ne sais quoi, ce n’est pas quelque chose que… que la plupart des personnes rationnelles approuveraient, et je parle aussi des femmes.

– Ça me fait un peu penser à “l’empire contre-attaque”, déclara la présentatrice.


– Putain de merde ! s’écria Campbell devant le plan de travail.

– Pourquoi les hommes pleurent dans leur voiture est un livre tendre. C’est un livre réparateur. À mon avis, cette affaire est allée trop loin…

– Alexa, stop, dit Campbell.

Elizabeth se tourna vers lui, lui lançant un regard qu’elle travaillait depuis des années. Il secoua la tête à son intention, comme s’il valait mieux ne rien dire du tout et attendre que les choses se tassent.

Elle monta se préparer.

Campbell se tenait devant la planche à découper, mortifié. Il n’arrivait pas croire à ce qu’il venait d’entendre. Il aurait dû s’en douter : l’histoire était pleine d’idiots qui avaient chargé des gens encore plus idiots de les représenter et d’exécuter leurs ordres. C’était stupide. Ce qui lui avait paru être une simple blague émettait à présent des ondes toxiques.

Il sortit une dizaine de minutes pour faire le tour de Thornhill Square, sentant la pression des arbres sombres et fumant un autre petit joint pour s’apaiser l’esprit avant l’affaire urgente qu’était la soirée à Chester Street.

La comtesse avait mis le paquet, comme à son habitude : il y avait des employés indiens pour prendre les manteaux, d’autres pour proposer des boissons et toute une équipe dans la cuisine, où Campbell déposa la crème anglaise à côté d’une bassine en argent remplie d’oignons émincés. Elizabeth et lui se rendirent directement dans la salle à manger, où Emily était installée dans un fauteuil club rouge devant une belle flambée. Elle disait ressentir le froid après tous ces mois passés sous des climats plus ensoleillés.

– L’Angleterre, c’est l’Arctique, mon cher, dit-elle en acceptant des baisers et un pot de confiture. Tel un membre de la famille royale, elle tendit aussitôt le cadeau à la personne qui se tenait à côté d’elle, et qui se trouvait être Candy.

L’humeur de Campbell s’était améliorée dans la voiture. Un peu stone, il sentait que quelque chose d’important allait se produire ce soir-là et il voulait être au mieux de sa forme. La pièce était aussi bien meublée que toutes celles qu’il avait pu voir dans Belgravia. Le lustre ne ressemblait pas à ceux qu’on trouvait dans les hôtels ou les ambassades : le verre ancien était trouble, une sorte de jaune d’époque, et les gouttelettes de manganèse étaient devenues violettes au fil des ans.

Le duc entra avec un exemplaire de l’édition du vendredi de l’Evening Standard. Il portait un pantalon rouge en velours côtelé, une effroyable veste à carreaux avec une cravate verte, et une pochette ornée d’un faisan dégueulait de sa poche de poitrine.

– Ces satanés journaux étaient de notre côté avant, dit-il à une rangée de bougies posées sur la cheminée.

Il y avait une immense toile rouge de Bhupen Khakhar au-dessus ; celle-ci représentait un tailleur indien assis sur une chaise en train de coudre un pantalon, avec des chemises rayées tout autour de lui et des palmiers comme suspendus en l’air. Campbell avait toujours aimé ce tableau. Il le vit sous un jour nouveau, tandis que le duc râlait en dessous.

– Je veux dire, ces dégénérés, quels qu’ils soient. Ces journalistes qui inventent des histoires sur nous, c’est insupportable.

– Oh, taisez-vous, Anthony, dit la comtesse. Prenez un whisky.

Il s’approcha comme un ours blessé et lui baisa la main, qu’elle retira d’un geste fragile. Apparemment sans en avoir conscience, elle l’essuya avec une serviette.

– Non mais, franchement, poursuivit-il. Qu’est-il arrivé à Rothermere ? À Northcliffe ? Tous deux des amis de mon grand-père, en l’occurrence. Ces hommes représentaient des choses, voyez-vous, c’était l’époque où un baron était quelqu’un. Aujourd’hui, ils pensent que les ragots font l’histoire et que l’histoire se résume à des ragots. Ne jamais faire confiance à un homme qui porte des chaussures à glands, telle est ma devise.

Candy lui tendit un verre mais l’ignora par ailleurs. Elle était en pleine discussion avec Campbell.

– Le plan consiste à réensauvager le domaine du comté d’Inverness.

– Ah bon ? répondit-il sans y accorder le moindre intérêt.

– C’est à cause des cerfs, voyez-vous. Ils bouffent tout. C’est une véritable horreur. Nous passons notre temps à clôturer le vallon.

Campbell ne cessait jamais de s’étonner en voyant la façon dont les membres de la famille d’Elizabeth, comme dans toutes les familles de ce genre, aimaient se tourmenter, se taquiner et s’insulter les uns les autres afin de pouvoir supporter l’obligation d’être proches. Ils étaient embourbés dans la désinvolture.


– Tu es diablement maigre, dit la comtesse à Candy à un moment donné. Tu ne veux pas une olive ?

– Le ciel nous en préserve, beugla le duc. Une olive !

– Je suppose que les olives ne sont pas assez bien pour vous, dit la comtesse.

– Vous savez quoi, je crois que je vais me laisser tenter, déclara Candy comme si elle avait accepté de plonger dans une piscine remplie de crème anglaise froide. Elle en prit une dans un bol en verre et l’avala sans le moindre plaisir apparent.

– Mademoiselle Péristaltisme, dit la comtesse. On pourrait pratiquement suivre cette pauvre olive tout au long de son déprimant voyage.

– Maman. Ne soyez pas cruelle, intervint Elizabeth.

La comtesse prit une généreuse gorgée de vin. Elle portait une étonnante robe blanche ornée de fausses plumes d’autruche sur les épaules. Elle sortit une cigarette d’un sac à main et un des serveurs s’empressa d’apporter un cendrier. Le duc avait passé la plus grande partie de l’été à Albany, pendant que Candy s’occupait de ses arbres, de son gin bio, de ses sablés au thym et de ses soins corporels à l’air pur. Elle participait à un nouveau projet appelé Some Like It Hut, qui proposait des vacances à la plage de Southwold aux familles pauvres restées confinées à l’intérieur à cause du Covid.

Un grondement retentit dans le couloir. Emily ne sembla pas l’entendre.

– C’est quoi, ce bazar ? demanda le duc.

– Du cricket, répondit Elizabeth.

– Avez-vous vu des gens depuis que vous êtes à Londres, Emily ? voulut savoir le duc.

– Grand Dieu, non, répondit-elle. Je ne vois jamais âme qui vive. Et je ne fais que passer. Je vous ai tous réunis pour vous annoncer la nouvelle, et après je repars.

Kenzie et Ashley-Jo entrèrent, apportant l’air frais du soir et les derniers échos d’un événement caritatif réservé aux personnalités, organisé à Wimbledon. Campbell ne savait pas trop si iels étaient à présent de simples ami·e·s ou encore quelque chose de plus et de plus compliqué. Kenzie alla s’asseoir à côté de son père.

– Le tennis était vraiment amusant, dit-elle.

– Qui jouait ? demanda sa mère.


– Des stars de la pop et de la téléréalité, l’interrompit Ashley-Jo. Tout ça pour une bonne cause. Genre pour récolter de l’argent pour les orphelins de guerre.

– Le tennis sur gazon, dit la comtesse. C’était un sport d’un calme assez culpabilisant, autrefois. On se renvoyait des balles par-dessus le filet avant d’aller prendre le thé.

Le premier plat arriva et Campbell apprit par Kenzie qu’Angus était dans les parages.

– On l’a vu au stade.

– Quoi, il est ici, à Londres ?

– Ouais, répondit Kenzie. Il…

– Il ne nous a pas dit qu’il venait, intervint Elizabeth. Il est allé à Wimbledon avec vous ?

– Pas avec nous, répondit Ashley-Jo. C’était un truc Ralph Lauren. Ils sponsorisaient une partie de l’événement et il y avait un déjeuner et des trucs comme ça.

– Un déjeuner, répéta Campbell.

– Il y était avec sa nouvelle copine, dit Kenzie. Astrid. Vraiment brillante.

– Formidable ! Ils vont venir ? demanda la comtesse.

– C’est une reine de la sauce, dit Campbell un peu méchamment.

– Qu’avez-vous dit ?

– La sauce. Comme la HP. Le ketchup, vous savez.

– Oh, mon cher, pas de la sauce, dit la comtesse.

– Elle est plutôt dans le chutney, dit Ashley-Jo. Genre les condiments VIP.

– Oh, mon Dieu, reprit la comtesse. C’est vraiment affligeant de voir les choses qui peuvent aujourd’hui faire qu’une personne est considérée comme Très Importante.

Ils se remirent à parler de Wimbledon.

– L’accueil, c’était une dinguerie, dit A.J. Genre une paire de lunettes de soleil Ralph Lauren à chaque place. Les gens lâchent un peu de thune. Il y avait Yuri Bykov. Il était au stade avec des députés, pas tous conservateurs, d’ailleurs.

– Bienvenue dans la Grande-Bretagne moderne, dit Campbell, l’estomac noué. Un tennis de téléréalité, et “pas tous conservateurs”.

La comtesse piqua un œuf mimosa. Il n’était pas certain qu’elle entende tout ce qui se disait, mais elle semblait assez satisfaite.


– Yuri Bykov sniffait de la cocaïne dans son assiette, dit Ashley-Jo, trop fort. Et il parlait de Jake Hart-Davies, qui est un ami à lui. Quelqu’un lui avait fait écouter l’enregistrement de Jake en train de donner une interview stupide…

– Ce n’était rien, dit Campbell. Un tas de bêtises.

– Pour l’amour du ciel, s’écria le duc en entendant la conversation. M. Bykov est un homme d’affaires honnête, qui s’intéresse à l’architecture.

– Il est un peu extrême, dit Kenzie. Il se comporte comme s’il faisait partie du beau monde des années 1930, un peu dépravé. Il connaît des gens qui portent des noms comme Fruity Robbins. Enfin quoi, qui, à notre époque, connaît quelqu’un qui s’appelle Fruity ?

– Il est complètement mort en Angleterre, dit le duc. Le beau monde. Il a été tué, je le crains, par des Américains parfaitement vulgaires, qui gâchent tout.

Campbell prit le couloir pour se rendre aux toilettes. Dans le miroir, ses pupilles étaient dilatées et il avait l’impression d’avoir fait quelque chose de terrible. Parfois, il était déconcerté par certains aspects de sa propre hypocrisie. Il ne se sentait pas tout à fait solide, pas plus que les robinets. La serviette lui faisait l’effet d’être de la vapeur.

En sortant des toilettes, il croisa Angus dans le couloir, arborant une veste bleu clair et une cravate à rayures qui ne lui ressemblaient pas.

– Salut, p’pa. Tu as l’air stressé. Tout va bien ?

– Absolument.

Son fils aussi ressemblait à de la vapeur, le résidu d’une vieille dispute. Ils ne s’étaient pas revus depuis l’Islande.

D’un air légèrement embarrassé, Angus lui présenta Astrid, et ils ne surent pas vraiment s’ils devaient se donner l’accolade, se serrer la main ou rester à l’écart l’un de l’autre. Campbell s’enjoignit de trouver la jeune femme charmante et s’en voulut aussitôt de penser qu’elle ne l’était pas. Elle n’arrangea pas son cas avec sa tentative d’approche erronée : “J’ai cru comprendre que vous étiez une sorte de commentateur.” Peu importait, se dit-il dans l’intimité désespérée de son ressentiment stoïque, qu’il ne sache pas lui-même qui il était, mais il trouvait assez insultant que les autres ne le sachent pas. Avant d’arriver à la table, Campbell se dit que c’était le genre d’idée qui ne lui faisait pas honneur, et Elizabeth – qui se mordait de plus en plus la lèvre – l’aurait sans doute réprimandé pour cela.

– Ah ! s’écria la comtesse lorsqu’ils entrèrent dans la salle à manger. Elle fit signe à Angus de venir l’embrasser et déclama joyeusement un sonnet : “Étant votre esclave, puis-je faire différemment, / Que de me soumettre à vos désirs à chaque instant ?…”

– Salut, grand-mère. Ça va ? dit Angus en se laissant tomber lourdement sur sa chaise.

Quelqu’un d’autre fit les présentations.

– Alors, dites-moi, Astrid, commença Elizabeth au prix d’un effort, comment trouvez-vous notre capitale après tous vos voyages ?

– Je trouve Londres un peu intense, dit-elle.

Campbell prit un moment pour digérer ce mot.

La vie était-elle une série de densités, se demanda-t-il, qui excluaient plus ou moins la possibilité de se sentir naturel de temps en temps ?

Des assiettes de poulet arrivèrent, parfumées à la cardamome.

Angus se mit lui aussi à parler de l’interview de Jake Hart-Davies entendue à la radio. Campbell se sentit chanceler. Il posa les deux mains sur la table et s’efforça de garder un visage impassible. La comtesse, assise de l’autre côté de Campbell, posa doucement sa main gauche sur sa main droite.

– Après les matchs de tennis, les gens parlaient de ce qu’il avait dit, poursuivit Angus. Certaines célébrités. C’est le genre de conneries qu’ils adorent dans ce genre de rassemblements. Ce type avance en terrain miné, non ?

Il s’essuya le nez du revers de la main.

– Il faut qu’il fasse attention à ce qu’il dit, intervint Ashley-Jo.

– Les réseaux sociaux en font leurs choux gras. Je l’ai écouté sur mon téléphone en venant. Ça n’avait pas l’air si terrible que ça. Beaucoup de gens disent qu’il parle, genre, au nom des hommes.

Angus regarda son père. Puis il regarda Elizabeth, mais il n’obtint aucune réaction, et il laissa tomber.

– Bien sûr, tu as parfaitement raison, dit la comtesse. Le monde est devenu fou à force de s’apitoyer sur son sort et tout.

Campbell entendit les rires mais ceux-ci lui semblèrent à des kilomètres de là.


– J’en veux beaucoup à tous ces acteurs, disait Kenzie. Je n’arrive pas à croire qu’ils puissent dire des trucs pareils.

– On ne devrait peut-être pas faire un tel cirque autour des erreurs des gens, répondit Elizabeth.

– Oh, sérieux ! dit Ashley-Jo.

– La discussion en elle-même devrait être le champ de tous les possibles.

– Bien dit, Lizzie, déclara Candy.

– Je suis d’accord avec ma femme, intervint Campbell. Comme la plupart du temps. – Lorsqu’il releva la tête, A.J. le dévisageait.

– Vous êtes un homme blanc d’âge mûr, dit-iel. Et c’est tout.

– C’est étrange, n’est-ce pas, répondit-il, que tant d’entre vous, qui êtes si multiples, insistent pour que le reste d’entre nous ne soit qu’une seule chose.

– Je suis désolée, maman, dit Candy. Tout ça doit être terriblement ennuyeux pour vous.

– Non, tout cela est absolument fascinant, répondit la comtesse. Je comprends à peine de quoi ils parlent, mais c’est toujours agréable de voir des gens se voler dans les plumes, non ?

Quand le dessert arriva, une sorte d’ananas qui, se dit Campbell, semblait avoir attendu dans la cuisine depuis 1953, un serveur apporta la crème anglaise et la comtesse s’extasia en la déclarant raisonnablement grumeleuse. C’était un de ses traits de caractère que d’être gourmande, d’une façon très libre et très rassurante, et elle mangea son dessert en quatre bouchées, entre deux bouffées d’une cigarette fixée à un fume-cigarettes. Angus insista pour ennuyer tout le monde en racontant une histoire qui sonnait faux à propos d’une boîte de nuit à Beyrouth. Il avait ce manque de confiance dissimulé de ceux qui appellent les gens par leur prénom ; tout le monde était “Brad” ou “Pharrell”, “Miuccia” ou “Dua”, et il répétait à l’envi les mêmes mots pour parler de sa copine.

– Elle est incroyable, disait-il.

Elle était toujours assise à côté de lui.

– Hallucinante et elle assure grave. Elle est canon, non ?

Soudain, le duc explosa à l’autre bout de la table.

– C’est hallucinant. Tout est hallucinant. Grand Dieu, Angus. De quoi tu parles ? Mais quelle vie tu mènes ! Je te jure, j’ai vu des épaules plus larges sur un boa constrictor. Ce qui est hallucinant, c’est que tu te balades à travers le monde en foutant absolument que dalle, pour autant qu’on puisse en juger, et que tu es grassement payé. Quelques mois sur un terrain de manœuvres te remettraient les idées en place, mon garçon. Un peu de formation. Tu sais, un de mes amis a fait entrer le jeune Chatto dans les Royal Marines. Ce garçon jouait au con, comme toi, en enlevant sa chemise dans les soirées mondaines, en se montrant dans des fêtes et tout le reste. Le petit-neveu de la reine ! Maintenant, il se ressaisit. Il était temps, nom d’un chien.

– Taisez-vous, Anthony, dit la comtesse une nouvelle fois.

Elle tapa sur le côté d’un verre avec sa cuillère et, au bout d’un moment, les ricanements cessèrent.

– Écoutez tous, dit Candy.

Campbell ressentit une bouffée d’excitation. Il était toujours en terrain sûr avec Emily, et elle était sur le point de dire quelque chose d’important ; il le sentait. Depuis Venise, il se disait qu’elle ne rentrerait plus qu’une seule fois, pour mettre les choses en ordre.

– Cela ne sera pas long, dit-elle en pliant sa serviette. Je ne vais pas me lever. Je ne veux pas vous ennuyer ni faire un grand discours, mais il y a des choses que je dois vous dire. Vous devez tous en avoir marre de moi, je ne devrais pas m’en étonner, mais mon défunt mari, David, était pointilleux, et je me suis souvent sentie coupable de ne pas l’être davantage, avec les maisons et tout le reste, mais nous y voilà. On ne peut pas y couper.

Lorsque Campbell croisa le regard d’Elizabeth, celle-ci affichait l’expression idéale. Elle se moquait de tout cela, et elle se moquait que les autres ne s’en moquent pas, ce qui révélait sa véritable personnalité et apportait la preuve de son heureux caractère.

– Nous avons emménagé dans cette maison en 1962, poursuivit Emily. Elle était faite pour nous, et nous avons toujours passé des moments heureux ici.

– C’est vrai, dit Candy d’un ton un peu larmoyant.

Sa mère semblait à la hauteur de l’occasion.

– Nous étions raisonnables à l’époque, poursuivit-elle. Je crois que nous savions être heureux. David gérait le domaine de façon pragmatique. Nous avons accueilli les filles avec joie, et David était tout simplement merveilleux. Il adorait les filles. Il était assez doué pour organiser Noël, des jeux et tout le reste, ici, dans cette pièce. Un sapin énorme. Tout cela me paraissait un peu fantaisiste, mais j’étais toujours ravie de ne pas vivre dans un malheureux petit immeuble à Hove.

Elle écarta une plume de son cou et but une gorgée de vin.

– Bref. Pauvre bougre. David est mort et plus rien n’a jamais été pareil. J’ai vendu l’autre maison, les tableaux, et j’ai placé l’argent en fidéicommis. Je vis maintenant la plupart du temps sur un horrible bateau que tout le monde regarde avec mépris, et nous faisons le tour du monde. C’est un projet détestable, je suppose, mais c’est bon pour le moral. Et je vais bientôt repartir.

Elle fit signe au maître d’hôtel qui apporta un paquet carré.

– C’est très amusant, dit le duc. Allons-nous faire des jeux ?

– Je n’ai pas l’intention d’être sinistre, continua-t-elle, mais certaines choses exigent d’être dites. – Elle regarda Kenzie et sembla vaguement joyeuse. – J’ai un cancer. Ne me posez pas de questions sur le sujet parce que c’est trop ennuyeux, mais je vais bientôt mourir, c’est comme ça.

– Grand-mère, dit Kenzie.

– Non, je ne veux pas de ça.

Plusieurs personnes tentèrent d’en discuter, mais Emily refusa d’aborder le sujet. Elle dit que cela n’avait aucun intérêt et répéta que sa maladie était en phase terminale.

– Mais, maman, intervint Candy, il y a des spécialistes et nous savons qu’il existe de nouveaux traitements.

– Oh, petite sotte, dit Emily. Il n’y a pas de remède à l’inévitable. Nous pouvons nous amuser à faire semblant, mais la chose est parfaitement claire et…

– Mais, maman, je ne peux pas l’accepter.

Candy se mit à pleurer. Il y eut un bref silence et Emily indiqua qu’elle allait reprendre du vin.

– J’aimerais parler de mes affaires.

– Nous n’avons pas besoin de faire cela maintenant, maman, dit Elizabeth.

– Non, j’y tiens.

Elle joignit les mains et fit tourner son alliance.

– Tu auras cette maison, Kenzie, dit-elle. Je le déclare maintenant pour qu’il n’y ait pas d’histoires plus tard. Tout est écrit. Chester Street est à toi, ainsi que tout ce qui s’y trouve. – Elle contempla le motif de la nappe. – J’espère que mes filles comprendront. Elles ont tout ce qui leur faut. Et elles n’ont plus besoin de mon aide, ce qui est d’autant mieux pour elles. Il faut être raisonnable, de temps à autre, et Kenzie a toujours adoré le jardin, ici.

Campbell regarda sa fille. Kenzie rougissait et pourtant elle était en position de réussite, une espèce de vainqueur réticent mais parfaitement naturel. Elizabeth lui avait pris la main, et elle la porta à ses lèvres pour l’embrasser.

La comtesse semblait mal à l’aise devant le sérieux soudain de ce geste.

– Vous allez bien, Emily ? lui demanda Campbell.

– Je n’ai jamais été aussi bien, mon cher, répondit-elle. Et sur ce, elle poussa le paquet vers lui et lui demanda de l’ouvrir. – Quelque chose pour vous.

Il retira la ficelle et l’emballage. C’était une petite œuvre impressionniste très convenable de Gustave Caillebotte. Campbell la reconnut car elle provenait du vieux manoir, et il s’efforça de respirer régulièrement en examinant les étiquettes au dos de l’œuvre, parmi lesquelles il en vit une ancienne de la galerie Georges Petit et une plus récente de Christie’s à New York. Il la posa sur la table devant lui et étudia les coups de pinceau ainsi que la signature au bas de la toile, qui représentait une paire de gants blancs en chevreau. Il y avait un reflet sur l’attache en perle au poignet du gant du haut, et l’aspect était joliment patiné.

– Ceci est pour vous, Campbell, dit la comtesse. C’est un des derniers tableaux à peu près convenables que nous conservions, et je vous le donne en reconnaissance de votre sagesse en matière d’art. Il n’a pas une très grande valeur, mais voilà.

– Merci, Emily.

Il ne savait pas quelle expression afficher.

– Vous avez été un ami pour moi, poursuivit-elle. Elle regarda la rue par la fenêtre, comme pour détourner les yeux et éviter une éventuelle censure. – Il y a une divine impression d’été ce soir. Je pense à la façon dont vous me parliez de Vermeer, de la vue de Delft et autres, la tache de lumière jaune.

– Tout cela a disparu, répondit Campbell d’un air absent.

– Rien ne disparaît jamais quand on aime l’art, je suppose.

Elle s’attarda sur l’ancien sujet de Campbell. Elle se demandait si l’ordre des Jésuites avait exercé une influence sur la vision moraliste de Vermeer.

– Tout est là, dit-il, si on regarde attentivement les tableaux.


Mais une fissure s’était ouverte dans son esprit et une colonie de chauves-souris s’en était envolée, comme si elles étaient sorties d’un gouffre urbain caché dans les recoins de sa vie. Le fait qu’il ait soupçonné que quelque chose de ce genre pourrait se produire ne l’aidait pas, mais ce n’est qu’avec la révélation finale que l’on peut vraiment connaître la signification de sa peur. Pendant toutes ses années de mariage, il avait cru que ses multiples tentatives de séduction auprès de la mère d’Elizabeth le sauveraient un jour de ses défaillances financières et, même s’il se prétendait au-dessus de l’argent, il avait confiance dans le fait que les vastes ressources de la comtesse banniraient les problèmes qui, il le savait, étaient de plus en plus nombreux à l’entourer.

En levant les yeux, il vit qu’Elizabeth était contente pour lui à propos du Caillebotte et il y avait de la tendresse dans son regard, mais dans ce domaine-là, elle ne comprenait rien. Campbell affichait désormais une expression calme, mais au cours des minutes suivantes, il éprouva une sorte de honte sans fond tandis qu’Emily annonçait aux membres de sa famille, dont la plupart s’en moquaient, qu’elle laissait l’argent en fidéicommis ainsi que l’ensemble de sa fortune personnelle à des organismes caritatifs au bénéfice des animaux.

– Il y a un endroit vraiment admirable à Burford où l’on s’occupe des chiens, dit-elle. Et puis il y a les éléphants, bien sûr. 

– Vous êtes sérieuse ? demanda Angus. Vous laissez des dizaines de millions à des éléphants ? C’est vraiment tordu, en fait.

– Je ne pense pas, répondit-elle. Ils peuvent les libérer, ce genre de choses. Peut-être que dans une autre vie, on serait heureux d’être un éléphant.

– Oh, maman, dit Candy. C’est vraiment adorable.

– C’est comme ça, dit Ashley-Jo.

Avant que tout le monde ne reparte, Emily dit qu’elle était fatiguée. Elle adressa à Campbell un infime sourire et il fut frappé par le rouge cruel de ses yeux.

– J’ai suffisamment d’expérience pour savoir que je vous ai déplu, dit-elle.

– Ne dites pas de sottises.

– Vous n’appréciez pas ce petit tableau ?

Il l’embrassa doucement sur les deux joues, sentant son parfum poudré alors qu’il se redressait et lâchait ses doigts de joueuse de cartes.


– Je le trouve exquis, dit-il.

Lorsqu’ils arrivèrent chez eux ce soir-là, Campbell resta dans l’entrée et détecta quelque chose d’horrible dans l’air fétide qui l’entourait.

– J’arrive dans une minute, dit-il alors qu’Elizabeth montait l’escalier.

Elle se tourna vers lui et il décela une certaine tristesse dans ses yeux ; il interpréta cela comme de la pitié, mais c’était peut-être de l’amour.

– Ne tarde pas trop, chéri, dit-elle.

– J’en ai pour une minute.

– Y a-t-il autre chose dont nous devrions parler, Campbell ?

– Non, tout va bien. Monte.

Il vomit dans les toilettes du rez-de-chaussée. Et quand il en ressortit, la gorge brûlée, il alla chercher sa boîte à outils dans le cagibi. C’était ce que son père lui avait laissé, cette boîte à outils bleue pleine de vieux ciseaux à bois et de marteaux. Il regarda un mètre-ruban portant un tampon jaune décoloré : “Gibson’s of Paisley”. Il se dirigea en reniflant vers la porte d’entrée, puis se pencha. Retirant le tapis, il prit un des plus gros ciseaux à bois et le glissa sous une latte du plancher. Il la souleva. Puis en souleva une autre. L’odeur qui se dégageait de la cavité était particulièrement nauséabonde. Il vit des boîtiers et des fils électriques emmêlés, et il entendait les voix fortes d’une émission de télé sur les momies égyptiennes. Il retint son souffle en se baissant, et il finit par sentir un paquet de quelque chose. Il le retira et le jeta sur le plancher de l’entrée. C’était une boîte ouverte de poissons panés pourris. Il vit quelque chose bouger et se rendit compte que la boîte était pleine d’asticots.
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L’art du journaliste

Tara était assise près de la fenêtre de la cantine, regardant le canal en contrebas. C’était la mi-août et elle se disait qu’il devait être agréable de vivre sur une péniche à cette période de l’année. Une flottille de jeunes canards suivaient leur mère sur l’eau. La réunion de midi approchait et elle devait s’occuper l’esprit. En écoutant Marvin Gaye dans ses écouteurs, elle avait l’impression que la réalité n’appartenait plus aux journalistes, pourtant le Viêtnam n’avait pas appartenu à Marvin, pas plus que la toxicomanie dans les quartiers défavorisés, l’empoisonnement dû aux radiations ou Dieu. Elle tapota son crayon sur son carnet et écrivit le mot “cathexis”, puis sa définition. “Concentration de l’énergie mentale sur une personne, une idée ou un objet en particulier (à un degré malsain).” C’était sans aucun doute ce qu’elle avait ressenti pour Rupert Chadley, le rédacteur en chef latinophile du Commentator, qui était désormais son patron, mais qui avait jadis été son petit ami par intermittence. Depuis, il s’était marié avec une femme passionnée de chevaux.

– Réunion dans dix minutes.

Elle entendit sa voix et se retourna. Il était avec le directeur de l’information et une personne du magazine Friday, en train de prendre un café. Elle retira ses écouteurs.

– Salut, Tara, on se voit en haut ? Il faut passer à la vitesse supérieure avec l’affaire Byre, maintenant. Apporte ton carnet d’adresses.

– Tu veux dire ça ? demanda-t-elle en brandissant son téléphone. Sans déc’.

Ils en étaient revenus à des plaisanteries de base. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire. Il se devait d’être le leader moral et elle la journaliste déterminée et infatigable. Tara se savait douée, mais elle soupçonnait au plus profond d’elle-même qu’elle manquait d’empathie. Elle recherchait des sujets importants, des sujets qui révélaient les maux de la société, mais elle était la seule à savoir avec quel acharnement elle les recherchait, et avec quelle objectivité. Victimes et criminels, tout était matière à écrire, et elle poursuivait ses objectifs avec une rigueur scientifique mais glaciale.

Elle s’installa discrètement sur un canapé de la salle de réunion et baissa les yeux sur son agenda Smythson, son cadeau annuel de papa et maman. Ils avaient tous deux enseigné l’anglais à Haverstock School et son père aimait les objets artisanaux de bonne facture. “Tara Hastings” était gravé en lettres argentées sur la couverture, et elle utilisait les dernières pages pour prendre des notes. Ses parents vivaient toujours à Hampstead. Elle les imaginait dans leur nouvelle salle télé, en train de regarder les concerts de musique classique des Proms en buvant des gin tonics.

– Le mois d’août, c’est la saison des marronniers, disait un des chefs de rubrique, mais il se trouve que nous avons quelques vraies histoires. On étale celle de la prise de Mazar-e Charif par les Talibans.

– Le Premier ministre subit des pressions pour accepter un afflux de réfugiés afghans.

C’était David, leur correspondant au Parlement.

– Ok, dit Rupert. Cela ne se produira pas. Parle aux Enquêtes. Nous avons une source au ministère des Affaires étrangères qui nous fournit des données…

– Sur le cauchemar de l’immigration pour les conservateurs ?

– Oui. Leur grande réticence à accepter des ressortissants étrangers.

– Des Afghans, en tout cas, dit quelqu’un de la Nécro.

– Il y a un rapport de Humanity United, ajouta le responsable de la rubrique Tribunes, sur les menaces qui pèsent sur les femmes afghanes sous le régime des Talibans.

Les membres de l’équipe secouèrent la tête. Il y eut des interventions concernant des photos et des articles d’opinion, des suivis d’enquêtes et des rédacteurs, puis le directeur de l’info fit le point sur des sujets de moindre importance.

– Article de fond dans le mag’, dit quelqu’un, sur ce que cachent les rayons vides dans les supermarchés, qui parle de la crise des transports de marchandises après le Brexit et le Covid. Grande crise dans l’industrie manufacturière en général, bas prix. Super article.

Tara observait la salle pour voir s’il était envisageable de lancer une conversation plus importante sur les reportages qu’elle aimerait faire. Ed Carr, un des chroniqueurs vedettes du journal, qui se vantait de ne pas être un journaliste mais un activiste, déclara que le Commentator devrait prendre des positions plus fermes sur la crise liée au coût de la vie.

– En plus on devrait en faire davantage sur les retombées du scandale qui lie la communauté des incels à la tuerie de Plymouth, dit-il.

– On fait mieux, déclara le type des Tribunes. On a deux articles, dont le papier d’un auteur de premier plan qui demande pourquoi ce n’est pas considéré comme du terrorisme.

– Ce qui nous amène à une question difficile pour le journal, dit Rupert. Et je ne veux pas que cela sorte de cette pièce, d’accord ? Pas un mot. – Il utilisa ses mains tendues pour faire taire les diverses autorités morales qui avaient tendance à le trouver timoré. – Silence, s’il vous plaît. Maintenant, comme d’habitude, Antonia Byre va nous présenter sa chronique…

Les activistes sifflèrent. L’un d’eux prononça même le mot “fasciste”.

– Ça suffit, dit Rupert. En prenant comme point d’ancrage la tuerie de Plymouth, elle a l’intention d’écrire sur le fait que les mères sont accusées de tous les maux.

– Elle n’est pas en faveur des tueries de masse ? demanda quelqu’un.

Des rires fusèrent.

– En l’occurrence, non. Elle estime que la haine que le tireur a pour les femmes est couronnée par la haine qu’il voue à sa propre mère. Elle soutient que c’est la faute de la psychanalyse et des thérapies plus modernes. Elle plaide en faveur de…

– Putain de merde, dit l’activiste. J’imagine qu’elle ne propose pas une analyse du sexisme au sein de la famille ou qu’elle plaide en faveur de meilleures conditions…

– Tu sais à quoi t’attendre, Ed.

– Elle est vraiment la honte de ce journal. Une monstruosité. Il y a une pétition pour la faire virer, et toi, tu lui donnes un micro.

– Les lecteurs aiment ça. Elle apporte quelque chose de différent.

– Oui, comme Haibatullah Akhundzada, Commandeur des croyants en Afghanistan.

D’autres rires fusèrent et Ed Carr se renfonça dans son siège, visiblement ravi. Il avait acquis une certaine renommée grâce à une courte carrière de victoires à la Pyrrhus.


Tara se décida à dire quelque chose.

– Attends, quoi ? C’est une cheffe taliban parce qu’il se trouve qu’elle n’est pas d’accord avec toi, Edward ?

– Ressaisis-toi, rétorqua celui-ci.

– C’est un journal, ici, poursuivit Tara, pas le bulletin de tes potes du nord d’Islington. Notre job, c’est de sortir et de voir ce qui se passe. On fait des reportages.

Il écarta ses propos d’un geste de la main.

– Je te respecte en tant que femme, dit-il.

Elle croisa les jambes et se pencha en avant.

– Tu sais quoi ? Va te faire foutre, dit-elle. Je ne demande pas à être respectée “en tant que femme”. Je parle en tant que journaliste. C’est une profession.

– Il paraît, répliqua-t-il.

Tara se rendit compte qu’elle le détestait. Il était hyper condescendant et avait mobilisé ses propres préjugés en se faisant passer pour un libérateur. Elle se rappelait avoir participé avec lui à un événement destiné aux étudiants à la City University où il avait dénigré les lecteurs des autres journaux.

– Je pense que Tara et moi, on ne vient pas du même monde, avait-il dit en forçant son accent. Son arrière-arrière-grand-père était Thomas Hastings, le premier vicomte Cockburn.

– Tu es sérieux ? avait-elle demandé. Tu cherches à me rabaisser parce que j’ai un obscur ancêtre victorien modérément huppé ?

Elle se souvint que le doyen avait tenté d’intervenir.

– Noooon, noooon, le fait est, n’est-ce pas… l’avait coupé Edward, que le Commentator n’est pas le genre d’organe de presse que Tara Hastings voudrait qu’il soit. Nous l’avons fondé en ligne pour donner la parole à des tranches de la société qui ne sont pas représentées par les grands médias, y compris par nos journaux affiliés, qui ne sont pas complètement engagés.

– Tu veux que les lecteurs se sentent fiers de leurs opinions au lieu de les amener à s’interroger sur leur perception des faits, avait-elle répondu.

Tara était de retour dans la salle. Rupert menait la danse.

– J’ai déjà entendu toutes vos critiques, déclara-t-il. Nous publions la chronique d’Antonia mais nous aimerions quelque chose pour équilibrer la page.

– Nous en reparlerons plus tard, dit le responsable des Tribunes à Edward.


– Notre problème, c’est le mari d’Antonia, reprit Rupert. Nous avons publié tous les excellents articles que Tara a écrits sur lui, et il a maintenant de sérieux ennuis. D’autres journaux ont repris nos scoops, et c’est très bon pour nous. Mais Tara continue de recevoir de nouvelles informations de ses sources, et nous sommes sur le point de prouver les allégations d’abus sexuels.

Un petit sifflement retentit dans la salle de réunion.

– C’est délicat, mais nous devons continuer. William Byre est actuellement en Espagne. Il doit être entendu ici à propos d’affaires de travail forcé et de corruption financière. Le Mail pète les plombs. Nous ne pouvons pas nous asseoir sur ces informations, évidemment, mais peut-être…

Ed Carr haussa le ton.

– J’hallucine ou quoi ? Comment peut-elle encore écrire sa chronique ? Tu plaisantes, n’est-ce pas ?

Tara savait que ses yeux devaient lancer des éclairs. Elle se demandait si ses collègues préféraient vraiment un monde où tout se résumait à du matraquage toxique.

– Pourquoi est-ce qu’on ne la vire pas ? poursuivit-il.

– Euh, parce qu’on ne rejette pas automatiquement la faute sur la femme ? dit Tara. Ça fait peut-être partie de ce qu’elle a envie d’écrire ? On ne bouge pas avant de savoir de quoi il retourne. Je sais que ça te déçoit, Edward. Je sais que ça t’emmerde vraiment de ne pas pouvoir laisser éclater ton exécration tout de suite et d’en faire un véritable feu d’artifice.

– Ouah, “exécration”, dit-il, déclenchant d’autres rires.

– Ton orgie de cancel culture.

– Ouah, “orgie”, répéta-t-il.

– Ok, ok, tranquillitas, dit Rupert. Il s’agit d’une conférence de rédaction, pas du foyer des étudiants, et il faut qu’on établisse un plan…

– Je sais ce que tu vas demander, dit Tara d’un air absent.

Rupert poursuivit. Il avait l’habitude de replier ses doigts un à un lorsqu’il énumérait des choses.

– Ces sources ont été formidables. Nous avons exposé les allégations à propos de son escroquerie concernant les fonds de pension. Nous avons pointé la fraude du doigt. Nous avons établi que ses entreprises pourraient avoir recours à des travailleurs immigrés clandestins gérés par des gangs. Nous commençons à examiner ses liens possibles avec des hommes d’affaires russes douteux. Et maintenant…

– La cerise sur le gâteau, dit Ed.

– Il y a des allégations d’ordre sexuel contre lui. – Rupert croisa les bras. – Nous avons des sources, et des femmes se sont manifestées.

– Et tu aimerais que je leur parle, dit Tara.

– Avant que d’autres médias ne les contactent. Et peut-être qu’on aurait intérêt à se pencher sur l’impact que ça a sur la famille de Byre.

– Oh, ouinnnn ! fit Ed.

Tara l’ignora et dévisagea le rédacteur en chef.

– Parce que je connais son fils ?

– Évidemment que tu le connais, dit Ed.

Elle tourna la tête.

– Zak est un de mes amis d’Oxford. En plus, c’est un des rebelles les plus talentueux du pays. Il a avancé des arguments formidables en faveur de la décarbonisation. Franchement, je pensais que tu le compterais parmi tes amis, Ed. Mais peut-être que tu n’en as pas ?

– Pas qui viennent de familles comme ça, répondit-il.

Tara retourna dans son coin de la salle de rédaction. Elle avait une rangée de livres sur le journalisme sur son bureau, calée à une extrémité par un trophée décerné par la Press Gazette. Elle regarda fixement son ordinateur, puis se tourna vers la fenêtre pour regarder King’s Cross et l’ancienne usine à gaz. Un jour, toutes ces accusations seraient récupérées pour aboutir à des formes de changement plus significatives mais, d’ici là, le Commentator n’existerait plus. Pourtant, elle espérait qu’un reportage long format sortirait du scandale Byre. Elle avait un bon pressentiment, comme c’était toujours le cas avec les affaires exceptionnelles. Sa source lui avait fourni des informations confidentielles, mais c’était à elle d’envisager les étapes suivantes. Elle n’en avait rien dit dans ses reportages jusqu’à présent, mais elle connaissait effectivement le fils de Byre, Zak. Il n’aimait pas son père. Il lui avait dit une fois que son daron était bien décidé à détruire la planète. Elle afficha le profil Instagram de Zachary Byre : “Activiste. Écrivain. Universitaire.”

786 posts. 230K followers. 587 suivis.


Son dernier post représentait un oiseau devant le symbole d’Extinction Rebellion. “La science est claire, notre avenir ne l’est pas”, était-il écrit en lettres noires. Dessous, un message : “Des incendies de forêt aux vagues de chaleur, des sécheresses à l’élévation du niveau des mers, les symptômes de notre inaction ne feront qu’empirer. #besoindagir #extinctionrebellion #criseclimatique.” En remontant plus loin, il y avait des photos des nombreuses actions qu’il avait aidé à organiser, des actions célèbres, où l’on voyait des statues éclaboussées de peinture ou des rames du métro londonien prises d’assaut. Elle aimait son visage, le dévouement et l’intelligence qui semblaient en émaner, et elle aimait les touches d’humour qu’il apportait au sérieux de ce qu’il faisait. Sur une photo, on pouvait lire “Nourri au sein” sur sa poitrine, alors qu’il posait avec une foule de mères allaitant devant les bureaux de Google pour les bloquer.

Tara lui avait demandé des commentaires par le passé, avant de commencer à écrire sur son père. Elle trouva un mail qu’il lui avait envoyé quelques années plus tôt, lorsqu’il s’était fait connaître en tant que militant de la lutte contre le changement climatique et qu’elle couvrait une des grandes manifestations. “Toute mon éducation a été un mensonge, disait-il. Nous n’avons pas d’avenir. Nous allons nous effondrer. La catastrophe que nos parents ont créée pour nous et dont ils prétendent maintenant qu’elle n’existe pas approche. La désobéissance civile est le seul choix que nous ayons en tant que créatures rationnelles.”

Elle chercha Zak sur Twitter, et trouva des annonces qu’il avait postées concernant des webinaires sur “Les privilèges sociaux et l’activisme”, “La production de ressources” – “Cessez de cacher vos privilèges et utilisez-les pour la révolution sociale” – ainsi que des affiches pour un groupe d’action anglais appelé Meritocracy Lies (Mensonges de la méritocratie). Tara prit des notes et suivit tous les liens.

De retour sur sa boîte mail, elle trouva deux messages de sa source.

“William Byre a acheté un appartement dans Granville Square pour une jeune femme de vingt-trois ans, Victoria Gowans. Jetez un œil aux actes notariés, messages, etc. en PJ.”

“Byre = ami de la bande de Bykov. Cherchez de l’argent en provenance de comptes offshore versé à des entrepreneurs saoudiens pour des centres commerciaux.”


Quelques semaines plus tôt, elle avait vu des mails de femmes qui avaient travaillé pour Byre, attestant de ses attouchements et actes de violence. Elle avait également vu un mémo beaucoup plus percutant envoyé par une ancienne assistante personnelle de Byre, elle aussi victime de harcèlement sexuel de sa part et forcée de garder le silence.

Tout cela venait de freshislands@outlook.com.

Elle savait ficeler un article, maîtriser les faits, effectuer des recherches sur le terrain et dans les archives publiques avant de s’attacher aux inconnues. Elle passa une heure à couper-coller quelques données supplémentaires piochées dans le Who’s Who et à fouiller dans les vieux magazines de Cambridge, en quête d’informations sur Byre et sa génération. Elle les ajouta à la liste qu’elle avait dressée de ses collègues, associés, amis et employés. En fin de compte, elle avait envie d’écrire quelque chose de plus approfondi et de plus long que ses articles habituels, quelque chose qui explorerait la culture du consentement autour d’un homme capable de harceler les femmes en public et de les frapper en privé.

– Salut, Zak. C’est Tara Hastings. C’est assez urgent, en fait. Tu peux me rappeler ?

Il la rappela moins de trente secondes plus tard.

– T’appelles au sujet de mon père ?

– Ouais, dit-elle. Le journal va passer à l’étape supérieure. – Elle lui exposa ce qu’elle avait à lui dire, lui expliquant qu’elle avait rendu compte de l’affaire avec honnêteté et sans parti pris. Ces derniers rebondissements, sa façon de traiter les femmes, étaient quelque chose qu’elle était déterminée à couvrir, mais de manière équitable.

– Écoute, Tars, dit Zak. Son comportement a assez duré. C’est un de ces putains de dinosaures qui régnaient sur la terre avant l’ère glaciaire, tu vois ce que je veux dire ?

Elle ne voyait pas, mais elle répondit oui. Elle actionna son application Enregistreur d’appels.

– Je vais maintenant enregistrer cette conversation, mais je ne te citerai pas directement si tu ne…

– Tu peux tout utiliser, ma belle. Je refuse de continuer à le couvrir.

– T’es sûr ?

– L’heure a sonné, dit-il, et j’ai besoin de témoigner honnêtement de ces conneries, sinon j’en serai complice. Ma mère et mon père n’accordent aucune valeur à ce que je fais de ma vie, alors qu’est-ce que j’aurais à gagner en leur offrant ma protection au lieu de l’offrir à ces femmes ?

– C’est un grand moment, Zak.

– Qu’est-ce que je peux te raconter ?

Il dit qu’il ne savait pas grand-chose à propos des dettes russes.

– Mais les femmes… les femmes qu’il se tape depuis des années…

– Attends, Zak. On peut se voir ?

– Je crois qu’il y a une personne en particulier à qui tu devrais parler. C’est, genre, sa dernière petite amie en date. Il prétendait l’aimer et tout, mais il la maltraitait. J’ai son numéro. Va sur Signal, je t’enverrai un message.

– Comment elle s’appelle ?

– Vicky Gowans. Elle m’a écrit.

– Elle t’a écrit ?

– Ouais, hier. Elle dit qu’il l’a carrément amochée. Je ne sais pas si elle acceptera de te parler, mais d’autres filles commencent à se manifester.

– Non, j’aimerais parler à cette fille-là.

Ils convinrent d’un rendez-vous pour le soir même, puis il raccrocha. Elle alla sur Signal et, dix minutes plus tard, il lui envoya un message. “C’est le numéro de la fille, avait-il écrit. Je lui ai parlé. Elle vient chez moi ce soir à 19 heures. Donc pas besoin de l’appeler. Viens chez moi. Penthouse 103, GH11, Gasholder Park. Près de Stable Street.” Productif comme à son habitude, Zak lui envoya trois autres messages. “Le concierge t’accompagnera jusqu’en haut.” “N’apporte rien.” “Tu n’es jamais venue ici. C’est du grand n’importe quoi. Ne me juge pas, ok ?”

Son moment était venu, se dit Tara. Même la méfiance de Zak à l’égard des médias était désormais temporairement suspendue par sa détermination à faire changer les choses. Malgré tous les barrages routiers et les arrestations, sa rébellion plus profonde et plus douloureuse résidait, selon elle, dans son refus de laisser l’histoire se reproduire. Elle prit ses notes en se disant que cette fois-ci, c’était sa propre maison qu’il faisait sombrer dans la Tamise.


Charlo Sullivan et Gerry O’Dade se trouvaient souvent de part et d’autre de la mer du Nord mais, en cette belle journée d’été, ils étaient tous les deux garés dans un relais routier sur la M25. Gerry se dirigeait vers la table avec un plateau de chez Burger King ; il ne tarissait pas d’éloges sur le coupon-repas qui allait avec le stationnement chez Moto Services.

– Ça ne va pas chercher bien loin, dit-il à Charlo en s’asseyant, mais genre personne ne va dire non à un hamburger offert pour ses trente-cinq livres de stationnement. C’est toujours chiant pour se garer.

C’était leur point de rencontre habituel, les relais routiers de Thurrock, et ils y avaient tous les deux passé la nuit. Charlo avait livré une cargaison en provenance de France à une heure du matin, près de la décharge, puis il avait nettoyé, mais sa remorque était encore pleine de biscuits, une vingtaine de palettes de Crimble’s, et il la décrocherait après le déjeuner pour que Gerry les emporte à Reading.

– Et toi ? lui dit Charlo.

Gerry se pencha en avant et tourna le plateau de son ami.

– C’est quoi ce bordel, Charlo ? Salade de super aliments aux noix ?

– Faut que j’arrête de bouffer de la merde, mec. C’était genre tous les jours la semaine dernière. Subway. McDo. TGI Friday’s et toutes ces conneries. Baguettes. Six croque-monsieur. Une vingtaine de canettes de Red Bull et une p’tain de tonne de fromage. – Il but une gorgée d’une bouteille de jus de mûres et fleurs de sureau de chez M&S.

– Faut que tu t’y mettes à fond, Charlo. T’es un gros lard.

– Putain, Gerry. J’ai vingt-six ans. J’te l’dis. Une douzaine de kilos avant Noël. Une vingtaine d’ici l’été prochain. J’ai envie de pouvoir mettre ma nouvelle montre.

– Vas-y mollo, tu vas ressembler à Tom Holland à la fin.

– T’es trop con, mec.

Ils ne s’étaient jamais rencontrés avant d’être chauffeurs routiers, mais ils avaient grandi pas loin du village de Lurgan, dans le comté d’Armagh. Leurs pères étaient tous les deux fermiers, même si Gerry avait commencé à conduire des camions dans les années 2000. Telle avait été son enfance, ainsi que celle de Charlo, comme il le découvrit plus tard : conduire des tracteurs à treize ans, le pull de son uniforme scolaire couvert de sciure de bois et de sang de poulet, et ses bottes en caoutchouc imprégnées de diesel et de bouse de vache. D’un côté, on entendait des tas d’histoires sur l’armée républicaine irlandaise provisoire et les Troubles, et d’autres du côté de Charlo : les chansons et les appréhensions à propos de la frontière, les meurtres qui y étaient commis et l’amour de la contrebande. À l’époque, il y avait toujours des trucs qui passaient d’un côté à l’autre, des choses à acheter ou à vendre au pub, et maintenant ils faisaient tout cela par textos et sur Facebook, et ils menaient la grande vie dans toute l’Europe grâce à Bozydar. Ils avaient encore leurs vieux potes à Lurgan, Lisburn et Craigavon, et les gars travaillaient encore dans les fermes ou dans les usines, mais les types comme Gerry et l’audacieux Charlo conduisaient des voitures de luxe et avaient plein de matos français, et les filles du pays aimaient bien ces trucs-là.

– Je vais bientôt arrêter, dit Gerry. Il buvait avec une paille. – Je vais me laisser jusqu’à Pâques prochain, et après je raccroche. Je prendrai mon fric. Je préfère avoir un petit boulot de chauffeur chez nous et pouvoir regarder des films le soir, tu vois ce que je veux dire ?

– C’est clair, tu peux trouver du boulot n’importe où maintenant.

– Ils se font cinquante-six mille par an, Charlo. Les supermarchés, je te le dis, ils courent après les transporteurs.

– Je sais, répondit Charlo. Je suis en train de refuser un boulot chez Goggins. Je ne sais pas combien ils paient, mais ça doit être un bon paquet, c’est sûr. Je ne suis pas encore prêt à arrêter. Je vais continuer un peu. – Il pointa sa bouteille vers le parking.

Des gens entraient dans la station-service avec leurs enfants. Des papas en short et des gamins avec des seaux et des pelles en plastique.

Charlo baissa la voix.

– Boz et Stefan augmentent le nombre de migrants. “D’ambassadeurs.” Y en aura plus. Il va y avoir pas mal d’argent à la clé.

– Sans moi, répondit Gerry. La vodka et les clopes, c’est bien, mais ça, c’est prise de tête. Plus de haltes ; les flics qui arrêtent les chauffeurs.

Charlo ignora sa remarque et regarda la salade qu’il avait prise en guise de petit-déjeuner. Il aimait prendre des risques, mais il avait visé trop haut avec la salade, et il alla se chercher un petit pain au bacon. À son retour, il pressa fortement le haut du petit pain et mordit dedans, parlant en même temps.

– Qu’est-ce que tu sais sur le Chinois ? demanda-t-il.

Gerry réfléchit.

– Juste son nom. Les ambassadeurs posent tous des questions sur lui, comme si c’était un endroit sur la carte. Des affaires partout, j’imagine, qui lui rapportent des millions.

– Tant que j’touche mon fric.

– Ah, t’es un malin, Charlo.

Charlo tenta de piquer quelques frites à Gerry et reçut un coup de poing sur le bras.

– Allez, mec. Je suis en pleine croissance.

– T’es un p’tain de porc. À quelle heure est ta traversée pour Rotterdam ?

– Enregistrement à 4 h 30, répondit Charlo. Il regarda son second téléphone. – Ouais, Boz m’a envoyé le code pour le billet. J’ai donc une journée entière devant Netflix à tirer dans mon bahut. Je crois que je vais pas me prendre le chou, genre roulé à la saucisse de chez Greggs, un sac de donuts Krispy Kremes et me refaire la saison 2 de Peaky Blinders. Comme ça, je prends pas de risque, hein ?




26
Gasholder Park

Vicky avait gardé la boîte mais vendu le bracelet. Elle n’avait jamais vu un vert pareil.

– Il y a un endroit au Bélize, lui avait dit William, où l’eau est verte comme tes yeux, comme ces émeraudes, et je t’y emmènerai un jour.

“Ouais, d’accord”, s’était-elle dit.

Il allait s’installer avec elle.

Ils allaient vivre cachés du monde entier.

Il ne l’avait pas contactée depuis cinq semaines et les arbres du square étaient jolis maintenant. Elle s’était attendue à acheter une valise pour la première fois et à la remplir avec des hauts d’été, à aller en Espagne avec lui.

Elle repensa à la façon dont il lui avait tenu la main avant de commencer à l’écraser. C’était comme ça avec lui, et ensuite il avait disparu.

Elle était assise sur le canapé face à Granville Square, portant le maillot qui annonçait “1977” et qu’il lui avait acheté dans cette boutique de Marylebone. Elle aimait regarder les enfants jouer sur les balançoires et avait peur pour eux quand ils allaient trop haut.

Il allait vendre ce qui restait de ses entreprises.

Personne ne les trouverait.

Cinq semaines. Des appels sans réponse. Ghostée du jour au lendemain. Elle était allée à la bibliothèque de Finsbury et avait utilisé un des ordinateurs pour lire tous les articles qui parlaient de lui, s’endormant parfois à son bureau.

Depuis, elle rêvait de sa mère. Elle ne l’avait pas vue depuis dix-huit mois, mais elle pensait à elle, là-haut dans l’Ayrshire, tout en haut de Stevenston, en train de descendre des Hayocks et de suivre Keir Hardie Road pour se rendre au travail. Il y avait une ruine dans laquelle elle aimait jouer quand elle était petite : le château de Kerelaw, caché au milieu des arbres, près d’un ruisseau. C’était là qu’elle avait bu son premier verre et reçu son premier baiser, fait son premier tout. Sa mère lui avait dit un soir, alors qu’elles avaient une discussion à cœur ouvert, qu’il y avait autrefois eu une maison de redressement dans le champ qui s’étendait de l’autre côté du ruisseau. Les garçons de l’école faisaient parfois le mur le soir, et elle fréquentait l’un d’eux. C’était le père de Vicky. Plus tard, lui avait dit sa mère, il y avait eu un scandale à l’école et ils l’avaient démolie, quand Vicky avait environ huit ans.

Elle ne l’avait jamais revu. Le garçon s’appelait Sean.

Vicky tremblait alors qu’elle fumait sur le canapé. Elle prenait de la gabapentine pour les tremblements et du propanolol pour l’angoisse. Ensuite, ils lui avaient donné du Seroquel pour les insomnies, même si elle prenait encore quelques petites doses d’héroïne, pour tenir le coup. Vicky regarda à nouveau son téléphone et lut le message du fils de William pour la énième fois.

“Ce serait un plaisir de vous rencontrer ce soir. Je suis désolé pour tout. Je crois que nous avons tous été déçus par Sir William Byre.”

En descendant King’s Cross Road, elle remarquait chaque inconnu. Elle traversa près de la Scala et remonta Caledonian Road. Au cours des trois ans qu’elle avait passés à Londres, Vicky n’était jamais allée chez quelqu’un. Enfin, ce n’était pas tout à fait vrai. Elle était allée une fois à une soirée dans un squat à Camden, et l’endroit était ravagé, mais elle n’avait jamais passé la nuit chez quelqu’un, sauf à l’hôtel ou dans une auberge de jeunesse, et elle n’était jamais allée voir une de ces pièces dont on voyait la publicité sur les bus, une idée venue de nulle part mais qui lui donnait l’impression d’être une ratée. En descendant vers le canal, elle vit un groupe de jeunes ados assis sur un banc, leurs vélos traînant autour d’eux. L’un d’eux portait une veste tape-à-l’œil et fumait un joint, et il la dévisagea lorsqu’elle passa devant eux.

– Ça roule ? demanda-t-elle.

Elle n’avait pas peur des garçons.

– Ouais, meuf.

En passant devant les barges, elle entendit la voix du même type derrière elle.

– T’as vu ses yeux, mec ? Ils étaient d’un vert de ouf, sérieux.

Elle arriva à Coal Drops Yard et commença à chercher des points de repère. Elle aperçut les gazomètres et les contourna jusqu’à ce qu’elle atteigne le GH11.


L’homme assis à la réception se leva et ouvrit la porte.

– On m’attend ici, dit-elle. J’ai rendez-vous avec Zachary Byre.

– M. Byre, dit l’homme.

– Genre, du dernier étage.

– Bien sûr, madame. Puis-je avoir votre nom ?

– Vicky Gowans, répondit-elle.

Il retourna à son bureau et consulta un registre, puis il décrocha un téléphone et sembla obtenir le feu vert.

– Laissez-moi vous montrer l’ascenseur.

Il y avait un porte-parapluies, puis un escalier en marbre, et les ascenseurs étaient tout en miroirs. L’homme appuya sur un bouton et lui dit de contourner la rotonde puis de sonner au 103. En montant, elle était nerveuse et elle envisagea de redescendre, de courir jusqu’à King’s Cross, d’oublier qu’elle avait écrit à ce type, ou qu’elle avait rencontré son père. Dans les miroirs de l’ascenseur, elle s’aperçut qu’elle pleurait et qu’elle avait terriblement envie de quelque chose, de quelque chose de plus que des pensées, de quelque chose de brun qui ferait des bulles dans une cuillère, et putain tout était tellement dur.

Tara Hastings était venue directement de son bureau. Elle appuya sur la sonnette du 103.

– Salut, toi, dit Zak en ouvrant la porte. Où en sont les guerres culturelles ?

– Chais pas, Zak. – En entrant, elle se laissa embrasser sur les deux joues. – C’est l’été. Je pense que la guerre culturelle est menée depuis le prestigieux Gunton Arms dans le Norfolk et depuis le Fowey Harbour Hotel en Cornouailles.

– Enlève ta veste, dit-il, je te sers quelque chose.

Son appartement surpassait tout ce qu’on pouvait imaginer : un repaire Bauhaus dans la Kasbah, avec des tapis modernistes et des peintures géométriques dont aucun, Tara le savait, n’aurait pu avoir été choisi par Zak. (Elle apprit plus tard que vous aviez une réduction de huit cent mille livres si vous décidiez de prendre l’appartement non décoré.) Mais elle s’y connaissait. Un luminaire fait main de l’Atelier Schroeter, un genre d’Alexander Calder, qui donnait le ton à l’ensemble de l’appartement, était accroché au-dessus de l’escalier intérieur en bronze. À partir de là, c’était du pur chic façon Dubai : les tapis Paul Smith, les masques africains et les chaises en peau de vache Timothy Oulton, qui se tenaient dans un genre de garde-à-vous social maussade autour d’une table en chêne. Dans un style McQueenesque, il y avait des papillons de nuit en laiton accrochés aux suspensions et des piles de livres surdimensionnés posées sur des tables en marbre : Louis Vuitton, Brassaï, Agnès Martin. Tara se demanda ce que cela pouvait faire d’adopter un mode de vie dans lequel rien ne vous appartenait. Elle jeta un coup d’œil derrière des plantes en pot et aperçut une cuisine en acier inoxydable.

– C’est dingue, dit-elle.

– Je sais. C’est ridicule, répondit-il.

– Si je ne te connaissais pas mieux, Zak, je dirais que tu fais partie de ceux qui prêchent le radicalisme depuis leur yacht.

– Fais pas chier, rétorqua-t-il.

Les volets étaient ouverts. King’s Cross ressemblait à un décor de théâtre. Avec cet éclairage cuivré et cette décoration intérieure, tout semblait lointain.

– À l’étage, au-dessus des chambres, il y a un toit-terrasse d’où on peut voir Londres jusqu’à perte de vue.

– Et en bas ?

– Salles de réunion. Sauna.

Zak lui servit un verre de vin. Il lui expliqua qu’il utilisait le penthouse comme une sorte de quartier général pour le nouveau mouvement contre les passoires thermiques, et qu’après il se tirerait. C’était pratique pour les réunions. Il dit que certaines contradictions mettaient plus de temps que les autres à disparaître.

Il avait l’air fatigué et surmené. Une sorte de vitalité morale semblait émaner de lui, mais il paraissait malgré tout avoir besoin d’une bonne douche.

Tara haussa les épaules comme pour dire “je m’en fiche”.

– On ferait mieux de…

Il pointa un doigt en direction du salon.

– Elle est arrivée il y a un moment et on s’est installés là-bas.

Elle était assise sur un canapé gris avec trop de coussins, tenant maladroitement un verre. Elles se saluèrent sans aucun malaise. Tara trouva qu’elle avait un visage magnifique, un peu contrarié, comme un ange expulsé dans un monde rempli d’une lumière artificielle coûteuse.

Sa main tremblait et elle posa son verre. Zak entra et s’assit sur une chaise en métal avec des photos en noir et blanc du vieux King’s Cross derrière lui.


– Je suis vraiment désolée pour votre famille et tout, dit Vicky à Zak.

– Vous n’êtes responsable de rien, répondit Tara.

– Absolument, ajouta Zak.

Il se montrait gentil avec elle et, peut-être en raison de ses bonnes manières, semblait assumer une partie de la culpabilité et de la responsabilité pour les actes de son père. Mais il était maladroit. L’esprit de Zak fonctionnait en termes globaux, et il y avait quelque chose de si petit et de si solitaire chez la jeune femme assise dans son salon, quelque chose de si échaudé et de si craintif, qu’il semblait avoir du mal à la situer sur l’échelle des maux humains tels qu’il les concevait. Il s’exprimait gentiment et avec un sentiment de culpabilité, comme si tout le monde, en tout cas tous les hommes, devait accepter sa part de responsabilité dans le désordre mondial, et comme s’il tenait à s’en excuser depuis un trône de sagesse tranquille.

– D’après ce que vous m’avez dit, il semble que mon père vous ait forcée à entretenir une relation avec lui.

– Eh bien, je l’aimais beaucoup.

– Ce qu’il a fait est honteux, déclara Zak.

Tara intervint.

– Zak. Allons-y doucement.

– Il me frappait, et après il m’achetait des trucs, dit la jeune femme. Mais je pense que j’avais envie qu’on me frappe. Je me sens bête de dire ça, mais c’est vrai.

Zak resta silencieux un moment. Tara sentait que ces informations envoyaient des ondes de choc dans des endroits personnels dont il n’avait jamais parlé ou n’avait pas vraiment conscience.

Vicky se mit à évoquer sa vie à Londres, où elle était arrivée sans rien avec le sentiment d’être indépendante puis d’être prise au piège. Elle dit qu’elle aurait dû s’estimer heureuse de rencontrer un homme comme lui, qui parfois se montrait vraiment gentil avec elle et lui disait qu’il l’aimait, et que le fait qu’il se mette en colère de temps en temps n’était pas aussi grave que ça.

– Il faut que vous compreniez… je suis journaliste. Vous pouvez me dire tout ce que vous voulez, et je n’ai pas besoin de citer votre nom.

Dans de tels moments, Tara se sentait toujours un peu shootée à l’adrénaline. Elle entendait les prémices d’un gros scoop dans les paroles de Vicky, et son désir de protéger sa source était déjà mis à mal par son instinct de journaliste.

– J’aimerais enregistrer cette conversation, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Je ne l’utiliserai pas tant que nous ne nous serons pas mises d’accord.

– Y a pas de souci, répondit Vicky.

Tara savait faire parler les gens. C’était un processus lent et dénué de scrupules, surtout avec Zak dans la pièce et toute sa générosité morale. Il devint évident que Byre avait abandonné Vicky Gowans après l’avoir maltraitée, et que la jeune femme n’avait pas su quoi faire, à part contacter la famille de William. Tandis qu’elle parlait, Tara griffonnait dans son carnet avec un sourire figé. “Yeux verts. Lèvres gercées. Vernis à ongles bleu écaillé.” Elle savait qu’il y avait quelque chose d’impitoyable dans sa façon de remarquer, de s’attacher aux détails, à l’histoire, alors que cette femme avait manifestement besoin d’un câlin, d’un vrai repas, d’une amie. À un moment, Zak sortit de la pièce et revint avec une bouteille de téquila Don Julio.

– Non, Zak, dit Tara. Plus d’alcool. Vicky est en train de parler de choses importantes. Je n’ai pas envie que l’entretien soit brouillé parce qu’on a picolé.

Vicky posa à Zak une question sur son travail. Ils en avaient manifestement parlé avant l’arrivée de Tara, et celle-ci s’aperçut, à mesure qu’il répondait, à quel point ce sujet le touchait et à quel point il devait être compétent en tant que militant.

– C’est l’avenir de l’humanité, dit-il comme s’il voulait laisser à Vicky le temps de se préparer pour la partie principale de l’entretien. Je suis heureux de faire de la prison pour mes actions, parce que c’est là que les vrais dissidents devraient être, pour promouvoir la cause.

– C’est vraiment aussi grave que ça ? demanda Vicky.

Il pinça les lèvres et montra ses fossettes. Il ne pouvait s’empêcher d’être à la fois sérieux et blessé.

– Des millions de personnes vont mourir au cours des deux prochaines générations, dit-il. Le massacre des populations les plus pauvres de la planète, rayées de la carte par la chaleur ou noyées. Et penser que nous devrions éviter de parler de la gravité de ce fait afin de protéger quelques élites, quelques réputations, est surréaliste. Ma famille est littéralement insupportable, et ce à quoi elle tient, les profits et la position sociale, ne voudra plus rien dire. Aujourd’hui, il n’y a qu’une seule histoire et nous devrions tous être en rébellion.

– Il est vraiment intelligent, dit Vicky en regardant Tara.

Elle tenait sa main pour l’empêcher de trembler.

– Vous êtes tellement gentil. Et c’est difficile de parler de votre père devant vous. Ma mère me tuerait purement et simplement si elle apprenait tout ce que j’ai fait. C’est quelqu’un d’adorable. Elle m’a pas élevée pour que je prenne quoi que ce soit aux gens, j’vous assure.

– Je vais vous laisser avec Tara, dit Zak. Vous serez en sécurité avec elle. Je serai au Coal Drops Yard si vous avez besoin de moi.

– Merci, Zak, dit Tara.

Il ouvrit la fenêtre et baissa l’éclairage en quittant la pièce.

Dans la lumière brune, Vicky raconta son histoire. Byre l’avait forcée à avoir des relations sexuelles avec lui alors qu’elle ne le voulait pas et le lui avait dit. Il avait refusé de porter des préservatifs. Il la frappait lorsqu’il était frustré par des problèmes professionnels et, une fois, il lui avait cogné la tête contre une porte. Elle dit que c’était sans doute parce qu’elle n’était pas assez intelligente et qu’elle n’était pas à la hauteur de ses exigences. De ses doigts aux ongles rongés, elle passait ses cheveux derrière ses oreilles. Il était évident que la jeune femme se droguait. Tara voyait à quel point la victime était vulnérable et reconnaissait, dans ces petits moments où elle se laissait aller à la douleur au profit du bien commun, qu’une couverture médiatique pouvait lui nuire et la laisser encore plus isolée qu’avant. Pourtant Tara était en mission personnelle et en entendant les pires choses sur cet homme qu’elle poursuivait depuis deux ans, elle entourait des phrases dans son carnet de notes de luxe – “il m’a mordu le bras”, “il a acheté l’appartement” –, pendant que les yeux de Vicky brillaient de larmes.

Ces jours-ci, en plein mois d’août, William préférait l’eau claire de Cala Deia, les rochers lisses qu’on voyait sous l’eau et l’impression que le ciel lui appartenait. Après sa baignade, il déjeunait toujours à La Residencia, appréciant le trajet retour jusqu’à Port de Sóller. Il possédait une villa mauresque avec des arches rouges et des meubles qui avaient jadis été achetés par l’antiquaire Christopher Gibbs. Il adorait sentir le carrelage frais sous ses pieds chauds. Il n’avait pas répondu aux appels de la journaliste du Commentator qui lui disait qu’elle était sur le point de publier un nouvel article. Il savait de quoi il s’agissait et préférait l’ignorer. Des idioties, comme la plupart des articles à son sujet. Mais, douze heures plus tard, il avait reçu un texto d’Antonia : il était devenu un paria national, et tout était fini. Pour la toute première fois, semblait-il, elle était d’accord avec ses collègues.

Il lui envoya aussitôt un texto depuis sa terrasse. Il n’était pas prêt à entendre sa voix. “C’est cette petite salope qui l’a écrit ? L’amie de Zak ?”

Pas de réponse.

“Des grosses CONNERIES. Elle dit que je l’ai violée ?”

Rien.

“Qu’est-ce que je dois faire ?” écrivit-il en ajoutant un émoji qui haussait les épaules.

“Euh, aller te faire foutre ?” lui répondit-elle aussitôt.

“Arrête. C’était juste une fille.”

Il voyait qu’elle était en train d’écrire.

Elle n’ajouta pas un mot. Elle lui envoya simplement un lien vers le tristement célèbre cabinet d’avocats Payne Hicks Beach LLP.

Il était endetté auprès de ses propres entreprises et auprès des Russes, mais les avocats spécialisés dans les divorces, c’était une autre paire de manches.

– Je suis capable de conclure n’importe qu’elle affaire, se dit-il.

Llorenç et Carla, ses employés espagnols, commencèrent à faire ses bagages.

Son assistante personnelle, à Londres, réserva le jet.

Assis sur un canapé blanc dans le solarium, William regardait dans le vague en fumant un cigare. Il pensa aux yeux de Vicky, à sa jeunesse. Peut-être s’était-il trompé sur elle. Elle avait des problèmes, et peut-être n’aurait-il pas dû lui donner autant aussi rapidement. Les gens peuvent être déstabilisés par l’opulence. Peut-être avait-il été brutal et cela était regrettable mais, se disait-il, il avait tenu à elle. Il regarda la fumée de son cigare monter dans les rideaux blancs, le soleil qui tournait. La façon dont les gens s’obstinaient à devenir hystériques était assez ennuyeuse.

Alors que le jet amorçait sa descente vers Northolt cet après-midi-là, Byre plia son numéro du Financial Times et touilla le fond de son negroni. Le steward récupéra son verre et lui demanda d’attacher sa ceinture.


“Une Mercedes vous attend à votre arrivée, quelle destination ?” disait le message de son assistante.

La personne à laquelle William pensa fut Campbell, comme souvent dans ces moments-là. Son ami savait écouter et il était intelligent sans être dans le jugement. Les défauts de Campbell étaient évidents : il était toujours en demande d’approbation, il n’était pas doué pour le pouvoir, pas du tout, et il avait ce que William appelait une mentalité de petit emprunteur. Pourtant, tout au long de sa vie, chaque fois que William sentait que personne ne voulait lui parler et qu’il n’avait nulle part où aller, il se rendait chez Campbell Flynn. Il lui envoya donc un texto pour lui dire qu’il rentrait au Royaume-Uni et qu’il avait besoin de le voir.

Lorsqu’il eut atterri, il dut faire un test antigénique et attendre. Pour finir, il reçut une réponse assez froide de Campbell. Il n’y avait aucune de ses salutations habituelles. Le message lui disait qu’il avait besoin d’un avocat et qu’il devait directement aller voir Moira.

“Moira, ta sœur ?”

“C’est ça, répondit Campbell. Doughty Street Chambers.”

Moira feuilletait les journaux étalés sur son bureau. Un collègue vint lui demander des conseils sur une déposition à venir en Floride, puis un des greffiers lui demanda de signer la carte de départ de quelqu’un. Après cela, elle décrocha son téléphone pour prendre un appel de son frère.

– Tu as vu ? lui demanda-t-il.

– Sur le site du Commentator, oui.

Il garda le silence un moment. Campbell restait toujours silencieux quand il avait trop de choses à dire, et elle comprit instantanément qu’il peinait à trouver ses mots.

– Il a violé cette jeune femme. Il l’a payée pour qu’elle se taise. Ça me révolte, Moira.

– Prends ton temps. C’est un choc.

– Tu ferais quoi si ton meilleur ami avait fait ça ? Quelqu’un à qui tu as trouvé des excuses et que tu as défendu… quelqu’un…

– Ne te tracasse pas, Campbell.

Il sembla presque tranquillisé.

– J’ai toujours su qu’il était… brutal et… j’ai fermé les yeux…


– Non. Tu avais foi en lui. Tu n’aurais pas dû.

La voix de Campbell devint à peine audible et elle ne se rappelait l’avoir entendu ainsi qu’une seule fois, le jour où leur père était mort.

– Je ne suis pas comme ce type, dit-il.

– Bien sûr que non.

Elle devina à sa voix qu’il avait changé, qu’une crise était terminée et, à compter de ce jour-là, elle aurait l’impression qu’il n’avait plus jamais vraiment été le même.

– Je ne suis pas sûr d’avoir jamais réellement connu qui que ce soit dans ma vie, dit-il.

– Il ne faut pas interpréter ça comme ça.

– Il faut que j’y aille, dit Campbell. Mon assistant de recherche est là et nous travaillons aujourd’hui.

Ce jour-là, Moira déjeuna à son bureau. Elle avait une affaire de logement à régler et, un peu avant 14 h 30, on frappa à sa porte.

– Je suis désolée de vous déranger, dit son clerc, mais il y a un homme à l’accueil. C’est lui.

– Qui ça ?

– William Byre !

Moira passa un rapide appel en interne, puis elle donna des instructions à son clerc.

– Faites-le monter, dit-elle.

Elle eut un flash-back des premiers souvenirs qu’elle avait de lui. À Cambridge, Byre et son frère avaient formé un drôle de duo, Campbell fonceur et imprévisible, publiant des critiques dans le Times Literary Supplement et animant des dîners dans des clubs, tandis que William jouait le rôle du voyou de droite, léchant les bottes de Roger Scruton, citant Thatcher. Il était grossier, profiteur, capable d’afficher des émotions qu’il ne ressentait pas véritablement, et il était déjà doué pour traiter les femmes comme des objets.

– Bonjour, très honorable députée Moira Flynn, avocate de la couronne.

Il entra dans la pièce les mains ouvertes.

– Ne t’assois pas, dit-elle.

– Ton frère m’a envoyé un message. Il m’a dit que je devais venir te voir.

– Campbell ??


Elle tenta de comprendre la situation au pied levé. Elle avait du mal à y croire.

– J’ai besoin d’un avocat. Je ne suis pas coupable, affirma-t-il.

– Je t’en prie, n’en dis pas plus.

– Mais Campbell a dit…

– Je ne suis pas au courant… Je ne m’occupe pas de ce genre d’affaires.

Il s’assit dans un fauteuil. Il était évident qu’il ne la croyait pas.

– Ta présence ici est déplacée, reprit-elle.

Elle prit son téléphone portable, alla dans ses appels récents et appuya sur le nom de Campbell.

– Il est ici, dit-elle lorsqu’il répondit. Dans mon bureau.

– Qui ça ?

– William. Il dit que c’est toi qui l’as envoyé ici.

– Pourquoi est-ce que je ferais un truc pareil, putain ?

– À quoi il joue ? demanda-t-elle en se tournant vers son visiteur. Il dit que tu lui as envoyé un texto.

Campbell marqua une pause particulièrement longue.

– Ce n’était pas moi, se défendit-il.

Moira dévisagea William Byre.

Elle dit à son frère qu’elle le rappellerait.

– Et tu crois que Campbell est parfaitement innocent, rétorqua Byre alors qu’elle reposait son téléphone. Qu’il n’a rien à se reprocher. Il devrait regarder la réalité en face avant de m’envoyer te parler.

Elle essayait de réfléchir.

– Le monde de mon frère ne me regarde pas.

– Et d’après toi, qui l’a aidé à entrer dans ce monde, Moira ?

Elle s’assit et croisa les mains sur son bureau. Cet homme était repoussant, le genre de personne habituée à ce que sa fureur mène à l’action.

– C’est absurde, dit-elle. Elizabeth a de l’argent. Sa famille…

– Il est tellement fier. Tu ne connais pas vraiment ton frère. Personne ne le connaît. Tu n’as aucune idée du montant de ses dettes. De ses dettes personnelles.

– Tais-toi, s’il te plaît.

Elle n’aurait jamais imaginé que Campbell avait emprunté de l’argent à Byre. Tout ce qu’il touchait se transformait en or, non ?

– Il a toujours eu du talent, disait Byre depuis son fauteuil, mais j’ai aidé Campbell à devenir l’homme qu’il est aujourd’hui.


Moira se dirigea vers la porte et l’ouvrit calmement. Elle fut soulagée de voir que plusieurs de ses collègues s’étaient rassemblés de l’autre côté.

– Ne sois pas ridicule, dit Byre en se levant brusquement.

Moira vit la rage dans ses yeux alors qu’elle quittait son bureau et l’enfermait à l’intérieur, attendant que la police vienne le cueillir.




27
La convergence des deux

Ce fut pendant le tournage du dernier épisode de La Malédiction d’Éthon, “La danse des lames”, que Jake Hart-Davies se rendit compte qu’il était trop bien pour être un simple acteur. Il se trouvait dans les Belfast Harbour Studios et se préparait à lutter contre une grenouille préhistorique géante appelée Beelzebufo lorsqu’il se souvint qu’il était fait pour jouer Hamlet ou écrire un roman qui marquerait son époque. Au lieu de cela, les maquilleuses et les costumières l’enduisaient d’une substance visqueuse surnaturelle, lui épilaient les sourcils, lui matelassaient l’entrejambe et séchaient la fourrure qui bordait sa capuche.

Son mécontentement perdurait à la mi-août, même s’il avait encore des espoirs en tant qu’acteur. Il se trouvait à présent dans le Dorset, au bord d’une pente abrupte couverte d’arbres embellis et d’ajoncs peints, tandis que de hauts canons à eau arrosaient la scène pour simuler un déluge. “C’est peut-être mon dernier rôle”, se dit Jake en se frayant un chemin entre des arlequins pour rejoindre sa caravane. Pourtant, il ne pouvait résister à l’envie de s’investir à fond dans le rôle qu’il jouait, le personnage principal dans une nouvelle adaptation du Retour au pays natal de Thomas Hardy. Comme le Clym Yeobright de Hardy, il était revenu de Paris, revenu de tout, pour s’aveugler à force de lecture, et il était déterminé à devenir un ouvrier acharné en contact avec la terre païenne. Il ferma la porte de sa caravane derrière lui, dénoua son foulard en soie victorien et, en se penchant pour choisir parmi ses infusions, l’acteur, désormais auteur, prononça une de ses répliques : “Je vais envahir une région singulière, pour le meilleur ou pour le pire.” Et sur ce, il prit son téléphone et retira ses lunettes victoriennes. Ses yeux s’arrêtèrent sur une rangée de livres au-dessus du canapé, dont trois étaient des œuvres de Campbell Flynn.

Tout avait commencé la veille au soir dans un hôtel de Bournemouth. Jake avait une répétition à cinq heures du matin mais un certain nombre d’autres acteurs et membres de l’équipe avaient décidé de piller le bar jusqu’à minuit, avant de déplacer la beuverie dans l’une des chambres. Le meneur, comme toujours, était Archie Todd, le fils camé d’un célèbre chef-cuisinier, qui s’était lancé dans le cinéma après avoir fait partie d’un boys band à la télé. Archie avait été vu pour la dernière fois à quatre heures du matin, alors qu’il commandait six espresso martinis à faire monter dans sa chambre. Il avait tenté de se laisser glisser le long d’un tuyau d’écoulement pour échapper à un producteur et, lorsque sa voiture était arrivée pour l’emmener sur le plateau, il s’était barricadé dans une autre chambre, où il vidait le minibar en pleurant au téléphone avec sa mère. Le problème, c’était que les patrons de Netflix devaient venir le lendemain pour voir comment se déroulait le tournage. En milieu de matinée, Jake avait dit au premier assistant réalisateur qu’en dépit de l’énergie druidique qui flottait dans l’air, ce n’était peut-être pas le bon jour pour se la jouer comme au festival de Glastonbury. Archie était alors en ligne avec son psy et l’actrice qui jouait le rôle d’Eustacia avait des problèmes de dos, sans compter que quelques-uns des ouvriers agricoles discutaient des règles syndicales.

– Ça ne m’intéresse pas, disait Jake au téléphone. J’ai des répliques à apprendre. Il faut que je me mette dans le bain, mec. C’est carrément débile.

L’acteur écossais qui se trouvait à l’autre bout du fil l’informait qu’Archie s’était laissé convaincre de retourner sur le plateau. Mais il y avait un hic. Archie se sentait vulnérable, il était malade comme un chien, il n’était pas prêt à jouer le rôle du marchand d’ocre du Wessex, mais il avait dit qu’il pourrait s’en sortir si une réunion des AA pouvait être organisée derrière la camionnette du traiteur.

– Écoute, dit l’acteur écossais à Jake, j’ai le gros livre des alcooliques anonymes ici. Les types de Netflix sont en route. On a injecté une bonne dose de Valium à notre bonhomme. Il promet qu’il sera en mesure de tourner cet après-midi si on arrive à organiser une réunion. Tu veux bien la présider ?

– C’est de la folie, répondit Jake.

Ce n’était pas comico-tragique, ni tragico-comique, c’était psycho-mystique, c’était de l’autofiction. Si ça continuait, il allait finir par se présenter aux élections présidentielles.

– Je sais, mon gars, dit l’acteur écossais. C’est vraiment un p’tit con, franchement.


– J’en ai ras-le-bol de ces conneries, dit Jake. J’ai passé toute la matinée dans un champ à attendre que Josey soigne son lumbago fantôme. Et Dash est en train de pleurer dans sa caravane parce qu’il a passé la nuit dernière à baiser avec un garçon de ferme alors qu’il est amoureux de sa femme.

– Je sais. C’est vraiment n’importe quoi.

– Hier, on a perdu l’après-midi parce qu’une bande de tarés faisaient du tir aux pigeons dans Gaunts Park et refusaient de s’arrêter.

– C’est que c’est difficile de filmer quand il y a beaucoup de bruit.

– Oh, ta gueule, Kevin. Je suis dans ma caravane, là. J’apprends mon texte. Je fais des interviews pour la radio. Je serai prêt à tourner une scène quand quelqu’un viendra me chercher et me dira qu’il y a un putain d’acteur capable de travailler dans cette putain de maison de fous. Si personne ne vient avant seize heures, je retourne à Londres, putain. J’emmerde Thomas Hardy. J’emmerde le réalisateur. J’emmerde Archie Todd et j’emmerde ces connards de Netflix.

Son attaché de presse avait laissé un dossier sur l’égouttoir ; celui-ci était plein de demandes imprimées concernant son livre de développement personnel, Pourquoi les hommes pleurent dans leur voiture. Le Spectator lui demandait s’il aimerait écrire une chronique. Le Weekend Politics Show était actuellement en congé, disait l’e-mail, mais il pouvait envisager de rentrer pour faire une spéciale sur l’éventuel “mythe” de la toxicité masculine. Il y avait des messages de Sky Documentaries, de la Royal Television Society à propos d’une conférence, d’un rédacteur du magazine New York suggérant une interview, ainsi que d’Oprah. Les demandes pour des émissions de radio figuraient sur une liste à part, beaucoup émanant d’animateurs polémiques libertaires ou de présentateurs de droite – Sean Hannity, Dan Bongino, Dana Loesch – qui invitaient l’acteur à venir “défendre les gars” contre les “fausses accusations” à la mode.

Il donna deux interviews à l’heure du déjeuner. Il gagnait véritablement en confiance, et peut-être en véhémence ; il pouvait se servir du livre, ainsi que de sa propre connaissance de l’art et du comportement humain, pour dire quelque chose de tout à fait nouveau.


– Prenez le mouvement Black Lives Matter, dit-il à Chad Benson sur Radio America, on y voit de la décence masculine. On y voit un leadership. Saper les modèles masculins n’a pas été une bonne chose pour les familles américaines. Si vous prenez Le Roi Lear, ce n’est pas Le Roi Leanne, si ? Shakespeare avait compris qu’il y avait une pression universelle sur les hommes pour mener la meute et remplir les obligations naturelles.

– Les obligations naturelles ?

– Bien sûr ! Je n’ai pas peur de le dire. Les gens peuvent rabaisser les hommes si ça leur chante, mais Pourquoi les hommes pleurent dans leur voiture, ouais, ça dit qu’on peut aller trop loin. Il faut réfléchir à qui sont les vrais ennemis avant d’envoyer des avions dans des immeubles.

Chaque fois qu’il prenait la parole, ses citations devenaient virales. Il avait vu une parodie de lui sur TikTok, disant des choses terribles avec une voix d’acteur qui ne tremblait pas : “Le poète William Shakespeare était clairement d’avis que les femmes étaient essentiellement mauvaises.” Il ne comprenait pas. Il ne faisait que dire ce qu’il croyait être vrai et ce que tout le monde disait en privé. En milieu d’après-midi, l’attaché de presse de la production recevait moins d’appels concernant Archie Todd que concernant les dernières remarques de Jake. Disait-il vraiment que les hommes étaient faits pour gouverner et les femmes pour être gouvernées ? Disait-il que les terroristes devraient se trouver de meilleures cibles ?

Son manager lui envoya un texto : “Putain de merde, mec ! Tu viens vraiment de comparer les femmes qui dénoncent les violeurs aux pirates de l’air du 11 septembre ?”

Jake le rappela.

– C’est quoi ce bordel, mon gars ? demanda Dylan.

– Ne commence pas. C’est des conneries, tout ça. Tout ce que j’ai dit, c’est que le leadership est une chose et que les gens devraient réfléchir…

– Je sais ce que tu as dit, mec.

– Tu vas me prendre la tête à cause d’un truc idiot dans une émission de radio ?

– Le monde entier va te prendre la tête, mon gars. La masculinité toxique n’est pas justifiable.

– Je n’ai jamais dit ça.


Ce n’était que la dernière hystérie du moment, se dit Jake, rien d’autre.

– Ok, dit Dylan en montrant qu’il avait compris la nouvelle donne. Si on s’y prend bien, on peut tourner tout ça à notre avantage.

Quand Jake avait merdé aux Golden Globes, disant quelque chose d’indélicat sur le fait que leur tournage en Afrique était une aubaine pour les Africains, c’était Dylan qui avait relevé le défi de dissiper le malentendu. Il avait insisté pour que la BAFTA prenne un homme de couleur pour présider l’événement sur sa plate-forme avec Jake, et il avait dit à Esquire de trouver un photographe noir pour son article principal illustré en couverture. Dylan savait défendre vos intérêts : les droits des acteurs étaient aussi des droits de l’homme.

Jake fit quelques remarques sans s’excuser puis raccrocha.

Réfléchir lui avait donné faim. Il alla chercher un bol de nouilles à la camionnette de restauration et le rapporta à sa caravane. Campbell Flynn appela plusieurs fois et Jake rejeta ses appels, environ six en tout. Son mentor, le véritable auteur : il ne pouvait affronter la scène que Campbell était susceptible de faire. Après avoir mangé, il s’endormit en pensant à l’étonnement qu’il avait pu provoquer, au débat qu’il avait suscité.

Ce soir-là, dans le miroir, alors qu’il se préparait pour le tournage, il s’aperçut qu’il montrait de l’audace dans tout ce qu’il faisait. Quoi qu’il ait pu dire sur le fait d’abandonner le métier d’acteur – et il changeait constamment d’avis –, il se concentrait sur le travail qui l’attendait, et il avait décidé pour le coup d’appliquer la Méthode. C’est assurément ce qu’il faut faire, se dit-il. Il ne suffit pas d’apprendre son texte, de comprendre le rôle et de le jouer. Il n’était pas seulement un beau garçon lambda avec une belle gueule et des yeux expressifs. Non, il allait souffrir. C’était le niveau supérieur. Il mangerait et respirerait comme Clym Yeobright.

– Je veux revoir quelques répliques avec toi, avait dit Duncan Bawn à la fin de la première journée de tournage. Quelques notes à propos de demain. Monte dans la voiture.

Jake savait que le réalisateur doutait de ses capacités.

– Je ne peux pas, répondit Clym. Nous pouvons prendre les chevaux. Il y a un chariot ici.


– Pas question que je monte là-dedans ! Je suis pressé, mec. Bon, je t’appellerai sur ton portable.

– Je ne sais pas ce que c’est, répondit Clym.

Bawn était perplexe.

– Mais tu étais au téléphone. Tu as donné des interviews pour ce livre, Jake. Tu t’es servi de ton ordinateur portable.

– Pas aujourd’hui, dit-il. Aujourd’hui, je suis au XIXe siècle.

– Essaie de jouer la comédie.

– Je t’en prie, ne mets pas en question ma manière d’habiter mon personnage, répondit l’acteur.

Il avait relevé une phrase dans le roman de Hardy qui, espérait-il, nourrirait son interprétation dans la scène qu’il devait tourner le soir. Il la relut sur son téléphone avant d’être appelé. Il y eut encore beaucoup d’activité autour de son téléphone ce soir-là, beaucoup d’“entrants”, comme il appelait ça. Ses tentatives pour ignorer l’existence de l’appareil, pour des raisons liées à la Méthode, avaient échoué depuis longtemps. Mais ce soir, il restait concentré. Peu lui importait de ne pas être cohérent ; ce qui lui importait, c’était d’obéir au sentiment adéquat.

Un second assistant réalisateur vint le chercher. Ils passèrent devant un quadrillage de camionnettes et de moniteurs pour arriver devant un chalet couvert de neige. Rien de tout cela n’était réel, mais c’était extrêmement familier, puisant dans le patrimoine historique anglais, et la cour était remplie de techniciens en train de crier des ordres. Des réflecteurs de lumière inclinés selon différents angles étaient suspendus au-dessus de la table d’un banquet autour duquel se tenaient des acteurs en costume d’époque. Il régnait une certaine agitation dans l’air, et ils le regardaient, lui, cette bande rassemblant des arlequins, des ouvriers agricoles et divers diplômés de l’Académie royale d’art dramatique affublés de grands chapeaux, de plumes et de rubans. On allumait des bougies et on rassemblait de vrais moutons tandis que de la neige artificielle était projetée devant une machine à vent. Jake baissa les yeux vers le script du second assistant.

“EXT. MAISON DE MME YEOBRIGHT. NUIT.”

Il soupçonnait que le réalisateur avait déplacé la scène en plein air – qui choisirait de dîner dehors en décembre ? – afin de sacrifier à la manie du “tournage en extérieur” et de mettre l’accent sur la lune, les étoiles, le hululement des chouettes et autres. Cela ajouterait à l’esprit païen, à l’ambiance rustique, d’avoir des chevaux qui haletaient visiblement dans l’obscurité. La scène était importante car c’était la première rencontre de son personnage avec l’héroïne du film, Eustacia Vye. Il leva les yeux de son script.

– J’ai une drôle d’idée, dit-il dans la peau de Clym Yeobright, et je voudrais vous poser une question. Vous êtes une femme… ou je me trompe ? – Il essaya à nouveau. – Vous êtes une femme ? Vous êtes une femme ?

Eustacia serait habillée en garçon, un des arlequins. “Pense ambiguïté”, se dit Jake en étudiant le script.

Il réessaya de plusieurs autres façons. Il pensa à sa sœur. Il pensa à un vieil ours en peluche. Au bout de quelques minutes de répétition, Duncan, le hipster barbu salué par la critique qui avait un jour reproché à l’industrie du cinéma britannique son amour pour les films en costume, s’approcha de Jake d’un air morose.

– Bon, maestro, on a un problème.

– Quoi ?

– Josey, notre actrice principale, cette putain d’Eustacia Vye.

– Qu’est-ce qu’elle a ? Où elle est ?

– Elle ne veut pas sortir de sa caravane. Elle dit qu’elle ne veut pas travailler avec toi. Son agent est au téléphone. Elle menace de partir.

– Mais putain, Duncan, c’est quoi ce bordel ?

Le réalisateur se tourna vers l’éclairagiste.

– Éteignez les lumières, dit-il.

Le volume des conversations sur le plateau avait augmenté et Jake vit soudain que tout était réel. C’était vraiment en train de se produire. La neige s’arrêta.

Le type qui jouait le marchand d’ocre, un Archie Todd désormais sobre et pénitent, s’approcha de lui et posa la main sur l’épaule de Jake.

– Je suis désolé, gars, dit Todd.

Jake se tourna vers lui. Le visage et les mains de Todd étaient couverts de maquillage rouge et il était vêtu de rouge de la tête aux pieds. Il jetait des coups d’œil furtifs et, pour Jake, il y avait soudain quelque chose de démoniaque sur le plateau.

Jake regarda le réalisateur en face.

– Duncan, tu te fous de ma gueule ?


– Non, mec. C’est ce que tu as dit : tu as merdé. On peut pas dire ce genre de chose. Les interviews à la radio : on peut pas dire des trucs comme ça, putain. Tes conneries ont fait du bruit dans le monde entier et les mecs de la direction sont en haut de la colline avec tout un tas d’avocats.

Le lendemain, Jake Hart-Davis fut renvoyé du tournage du Retour.

Dans la maison de Thornhill Square, l’odeur des bâtonnets de poisson pourri qui régnait dans l’entrée avait été dissipée en une quinzaine de jours à grand renfort de bougies Diptyque. Elizabeth avait également rapporté deux pots de lavande du jardin. Pourtant, Campbell jurait qu’il sentait encore cette odeur de poisson et n’arrêtait pas de pulvériser du désodorisant dans l’entrée, disant que cet incident lui donnait la nausée. Il était tombé bien bas dans l’image qu’il se faisait de lui-même depuis l’arrestation de Byre. “Un homme d’affaires en disgrâce abuse sexuellement d’une fille de trente ans sa cadette”, pouvait-on lire en première page d’un tabloïd. William était en détention provisoire à Belmarsh, ayant refusé de rendre son passeport ou de reconnaître quoi que ce soit. William ne pouvait quand même pas avoir violé une femme et l’avoir ensuite achetée avec un appartement, si ? Toute cette histoire avait laissé Campbell inconsolable au plus profond de lui, une partie de lui-même que personne ne pouvait voir. Lentement, une contrition paniquée avait commencé à se manifester dans bon nombre de ses actes et de ses relations, surtout lorsque cela touchait à ce livre secret.

Dans son bureau, il se préparait à participer à une réunion sur Zoom avec son éditrice, Mirna Ivoš. Celle-ci était d’humeur mélancolique, ce qui n’était pas inhabituel, teintée d’un sentiment d’horreur absolue face à ce qui se passait. Campbell savait qu’il avait blessé sa chère Mirna et causé du tort à la réputation de sa maison d’édition. Cela ne faisait qu’attiser les flammes. Mais il essaya de s’en tenir à ce qui l’avait initialement poussé à écrire ce livre, à savoir combler un déficit personnel de plus en plus grand. Il tenta lamentablement de remettre cela sur le tapis.

– Le livre marche extrêmement bien, dit-il. Et un livre qui marche bien est toujours bon à prendre.

– Ça dépend de ce qu’on entend par “bien”.

– Il se vend. En dépit ou peut-être à cause de tout ce… bruit.


Elle soupira en serbe.

– Ce livre a trouvé un public vulgaire, Campbell. Il a quelques mérites, pour peu qu’on comprenne l’ironie et qu’on aime les exemples, mais il est lu comme une sorte de riposte à l’ère de l’égalité.

– Ce livre est en fait un aveu de culpabilité.

La voix de Mirna s’éteignit.

– Pas comme il le présente. Il a décidé d’en faire une célébration de la domination masculine.

– Je sais.

– C’est un scandale, dit-elle. Un énorme scandale. Surtout aux États-Unis. Même la couverture est controversée.

Je suis bien protégé, se rassura Campbell. Il pouvait le dire. Il avait son autre lui. Mais en même temps, il commençait à se demander si tous ses différents “moi” n’étaient pas des handicaps.

– Vous êtes caché, dit Mirna comme si elle l’avait entendu.

De but en blanc, peut-être pour annoncer que son châtiment était proche, il lui dit que sa femme n’était pas la personne riche que les gens s’imaginaient souvent. Son père lui avait laissé le cottage dans le Suffolk et un petit fidéicommis, mais cela s’arrêtait là, avec ce qu’elle gagnait. Emily, sa mère, avait récemment légué sa fortune aux éléphants les plus dodus de la planète.

– Vous comptiez là-dessus, Campbell ?

– Je crois bien que oui, dit-il.

Mirna sembla hésiter.

– Vous êtes un bon écrivain, Campell, dit-elle, mais le monde vous a un peu trop comblé.

– Je sais.

– Vous devez revenir à votre talent. C’est votre seule ressource.

– Je ne sais vraiment pas si j’en suis capable, dit-il.

Elle parla du livre sur Rembrandt et de la Conférence d’automne.

– J’ai reçu mon invitation, dit-elle, et elle est très belle d’ailleurs.

– J’y consacre beaucoup d’efforts, dit-il.

– Bien, parfait. C’est beaucoup plus votre truc. L’anticipation est ce que j’attends, de la part de quelqu’un qui a percé une partie des secrets de la créativité.


Il songea brusquement que Mirna avait toujours été comme une mère pour lui, la mère biologique de sa vie d’adulte, et qu’il pouvait tout lui dire. Mais elle ne manquerait pas de le juger. C’était son travail de juger.

– J’ai écrit une introduction pour le Rembrandt, annonça-t-il en prenant un carnet sur son bureau. “Le visage est une machine à extérioriser la subjectivité, à montrer et à dissimuler la construction de l’esprit. La plupart des peintres ayant réalisé des autoportraits disent ‘Me voici’, mais Rembrandt peint avec une main de feu. Il est le témoin des âmes humaines, un sublime interprète de la vie intérieure, et il nous regarde depuis le tréfonds mystérieux de ces œuvres pour poser une autre question : ‘Qui êtes-vous ?’”

– C’est un livre que vous étiez destiné à écrire, déclara-t-elle.

Lorsqu’elle eut disparu de l’écran, l’esprit de Mirna demeura. Elle l’avait en quelque sorte rendu meilleur qu’il ne l’était, grâce à ses propres critères. Il avait commencé à écrire ce livre de développement personnel comme on se fait un petit fix, tard dans la nuit et à moitié bourré, et maintenant, celui-ci menaçait de lui péter à la figure. Déjà, s’inquiétait-il, Jake avait peut-être involontairement mis en lumière une vérité cachée, une laideur innée inconsciente, une chose inaliénable pour les gens comme lui et William Byre. William. Si le fait de se sentir impliqué pouvait être perçu comme une forme de douleur, alors Campbell était à l’agonie.

Désormais épuisé, il alla sur Twitter et chercha le nom de l’acteur, ses yeux fixant l’écran de l’ordinateur sans ciller.

“Il est grillé cette fois-ci. #défenseurduviol”

“Mais c’est quoi cette grosse M****! @JakeHDavies pense que les hommes sont des êtres suprêmes ! Quel pauvre crétin !!! #adieuArcadius #maledictiondEthon”

Campbell tenta à nouveau de le joindre. Il descendit au rez-de-chaussée et sa respiration était si laborieuse qu’il se demanda s’il ne devait pas appeler Elizabeth. Debout dans l’entrée, il entendait la télévision de Mme Voyles beugler à travers le plancher et il s’accroupit, en se tenant les genoux, pris d’un horrible vertige dans l’entrée parfumée à la lavande. L’espace d’un instant, il s’imagina qu’on frappait à toutes les portes à la fois et que des données défilaient sur tous les écrans de tous ses appareils pendant que William Byre descendait dans une cellule sordide de Belmarsh et que Jake Hart-Davies devenait l’hologramme stupide de la quête de visibilité de l’homme moyen. Campbell savait qu’ils faisaient tous partie de lui, de ce qu’il avait lui-même fait de lui, et il en était de même, d’une certaine manière, pour Milo Mangasha.
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Ils contemplaient l’eau brune du canal. Pharma se leva.

– Regarde-moi ces bulles, frangin. – Un oiseau émergea de l’eau. – C’était un canard, sérieux.

– C’est pas un canard, ça, c’est une poule d’eau, pauvre naze, dit Travis. Il est tout noir, frérot, et il a la tête blanche, non ? Mate-moi ça.

– La ferme, frérot !

– Raconte pas de conneries, frangin, regarde-le : tête blanche, comme Milo !

– Rhoooo, avoue, c’est pas cool, répondit Pharma en rigolant.

Il récupéra le bédo et tira dessus.

– Nan. Rigole pas avec ça. Milo est cool. Il a fait des études, non ? C’est pas réservé aux petits Blancs.

Travis contemplait toujours l’eau.

– Tu te rappelles quand sa mère a fait cette expo sur les oiseaux à l’école ?

– Ouais. Ouais.

Lloyds arriva sur son vélo. Il était en sueur.

– C’est 0044, les mecs.

– Quoi ? demanda Pharma, inquiet.

– Il est mort, mec. Ils l’ont tué. Il était à Kennington pour se venger de ses brûlures à l’acide, et il s’est fait descendre. Le cartel de Deptford.

– Nan. T’es sérieux ?

– Ils disent que c’était Sluggz. Le mec de Deptford qui était à l’Underground. Il a fait ça tout seul. Le gamin s’est fait sauter dessus au skatepark là-bas.

Travis fila. Il enfourcha son vélo et remonta à toute allure jusqu’à Copenhagen Fields, fit un saut chez Lycamobile pour acheter un paquet d’Amber Leaf et une bouteille de Courvoisier. Il monta l’escalier et poussa la porte de l’appartement abandonné. Celui-ci était plein de bouteilles vides. Il s’assit contre un mur et se mit à boire. Il ne voulait pas affronter tout ça, ne voulait pas vivre comme ça, même s’il se sentait préparé, comme s’il ne pouvait pas échapper à ce qu’il était.

Pendant quelques années, Travis avait imaginé que son père était le milieu de terrain camerounais d’un mètre quatre-vingt-dix appelé Alex Song. Il avait joué plus d’une centaine de matchs pour Arsenal et marqué sept buts, tous applaudis par Travis plus fort que n’importe quel autre. Maillot numéro huit, Alexandre Dimitri Song Billong, qui avait perdu son propre père à l’âge de trois ans, avait foulé le terrain en 2009, éveillant chez Travis l’idée d’un sauvetage dont il n’avait jamais pu parler. À l’intérieur de lui, dans l’intimité de ce garçon de dix ans et de ce garçon de dix ans qui ne meurt jamais, Travis pouvait croire qu’Alex Song allait venir tout arranger. Cela ne s’était jamais produit et Travis avait arraché tous les posters de son mur en 2012 lorsque Song était parti à Barcelone.

Piégé : son histoire se résumait à ça, non ? Travis pensait que tous les professeurs qu’il avait pu avoir et que toutes les filles qu’il avait pu rencontrer n’avaient pas cru en lui comme ils auraient pu croire en quelqu’un d’autre. Ses amis étaient tout ce qu’il avait, les rivalités de ses amis étaient les siennes, et il voulait que l’argent fasse ce que rien d’autre ne pouvait faire : le rendre intouchable et le placer au-dessus du lot. Il ne voulait pas se battre avec des gens, mais il voulait gagner, et le meurtre de 0044 était un défi qu’il avait vu venir, comme une créature à travers la forêt au milieu d’un mauvais rêve. Malgré tout, cela lui coupait le souffle de savoir que le jeu auquel il ne voulait pas jouer avait commencé. Il avait espéré une carrière, un public, un contrat d’enregistrement, mais rien de tout cela n’arriverait si sa réputation était mise à mal.

Il avala une gorgée de Courvoisier et donna un coup de coude dans le mur derrière lui.

Il voulait régler le problème par la discussion, calmer le jeu, passer à autre chose. Mais conserver sa réput’.

Assis là, il se mit à tambouriner un rythme sur ses genoux. Il cherchait des réponses, une rime pour calmer l’esprit.

– Blaze Boy, dit-il en songeant à 0044 et à lui-même.

Il avait descendu la moitié de la bouteille quand Milo arriva, s’encadrant dans l’embrasure de la porte, vêtu d’un tee-shirt blanc, l’air en forme. Il tenait un sac en plastique.


– Tu brilles comme un sou neuf, mon frère, dit Travis depuis le sol, en tapotant sur son genou.

Milo posa son sac et s’avança vers lui. Il prit le sachet de beuh et se mit à rouler un joint par terre à côté de Travis, le dos au mur et les graffitis autour d’eux.

– Tu fais la fête tout seul, T ?

– T’inquiète, répondit-il.

Milo pétait le feu ce jour-là et il lui en raconta une bonne à propos d’un tour qu’il avait joué à un homme d’affaires qui avait fait la une des journaux. Bye-bye Byre. Le type était un gros bonnet, un ami de ce professeur, celui qu’il rackettait. Milo avait piraté les textos du prof. Il avait envoyé ce Byre dans un cabinet d’avocats où il savait qu’il se ferait arrêter.

– Malin, dit Travis. C’est ouf. Tu changes le monde.

Il sentait le cognac lui monter à la tête et lui donner le sourire.

– Tu vas partir, hein ? dit-il. Vous allez quitter Londres un jour, bientôt, Gosia et toi. – Il lui tint un petit discours sur le fait que Milo n’avait plus besoin de ses amis parce qu’il était amoureux, qu’il avait de grands projets et qu’il était hyper occupé.

Il laissa retomber sa tête entre ses genoux, là où se trouvait la bouteille. Il remonta à nouveau dans ses souvenirs.

– Les gars de la Cally remportent cinq médailles au championnat de natation inter-écoles.

Il écarta les mains, comme pour souligner le titre de l’article.

– C’était l’bon temps, mec, dit Milo. Tu étais le roi du sport.

Travis lui apprit la nouvelle pour 0044.

– Quoi ? s’écria Milo, furieux. Ils l’ont tué ? Putain, mais ça s’fait plus, ce genre d’truc.

– Le gamin était un pote de Bigs.

Milo fit le tour de la pièce.

– Alors, ça part en sucette ? Ça s’étend ? Des garçons qui se connaissaient même pas se font buter à cause d’une dispute à la con ?

– Je sais.

– Et tout ça à cause de quoi, Travis ?

Travis renversa la tête en arrière et ferma fort les yeux.

– Je veux pas tout ça, dit-il. Ce que je veux, c’est ma musique. Ça, c’est pas mon kif, frérot.


– Surtout ne fais rien. Laisse tomber.

Il y eut un long silence.

Pour finir, Milo se leva et sortit une boîte de son sac.

– J’ai un peu de retard, dit-il. C’est ton cadeau d’anniversaire.

Travis se redressa.

– Tu te souviens de la dernière fois qu’on était ici, quand on a regardé le truc sur le basket ?

– Ouais, ouais, ouais. La soirée…

– Quand on a regardé Michael Jordan tous ensemble.

– Ouais, ouais.

Milo ouvrit la boîte et en sortit une paire de baskets.

– Air Jordan, dit-il. Max Aura 3. Édition spéciale. Bon anniversaire, mec.

Travis chancela et prit les chaussures. Il en tenait une dans chaque main. Noires sur le devant et rouges à l’intérieur, un éclair en bas. Pointure 45,5. Il se mit à rire et cela lui donna l’impression d’être sobre l’espace d’un instant, l’odeur de neuf des baskets et le fait que personne d’autre n’allait encore avoir les mêmes.

– Ah, mec, dit-il.

Alors qu’il se levait et envoyait dinguer ses vieilles Reebok Classics, il se sentit vaciller. Il remonta une jambe de son survêtement pour enfiler ses Jordan. Un petit couteau faillit tomber.

Milo ne voulait pas gâcher le moment, alors il ne releva pas.

– Des Max Aura 3, murmura Travis. Série limitée.

Gosia aimait la bonne cuisine. Elle se procurait des ingrédients dont Milo n’avait jamais entendu parler, des épices et des herbes du Moyen-Orient, comme le za’atar. Pour elle, faire cuire du poulet pouvait être une façon d’affirmer qu’elle refusait catégoriquement de se conformer aux stéréotypes nationaux. Ce soir-là, quand Milo arriva chez elle, dans Judd Street, après avoir offert son cadeau à Travis, il la trouva en train de faire cuire quelque chose au four. Lorsqu’il eut enlevé sa veste, elle lui mit une pincée d’épice sur la langue, après quoi il lui retira son haut et la souleva pour l’asseoir sur la table de la cuisine. Il fit tomber la farine de la table et ouvrit sa braguette. Elle lâcha un petit cri lorsqu’il la pénétra. Il aimait la façon dont elle murmurait son nom et lui mordait doucement le cou.


Une heure plus tard, la table avait retrouvé son aspect normal et ils s’assirent sur des bancs l’un en face de l’autre devant des bols de pickles, des galettes et du poulet shawarma, discutant de ce qu’ils devaient encore découvrir à présent que Byre était en prison.

– Ton frère est impliqué dans de nouvelles maisons de culture de cannabis dans le Kent, dit-il. Je le sais par mes potes. Mais je ne trouve plus grand-chose sur l’entourage de Byre et de Bozydar, sur leur cercle plus large. Byre/les Russes. Le duc/les Russes. Il me manque un lien pour relier tout ça à Bozydar. Un élément incontrôlable.

– Ça viendra, le rassura Gosia.

– Je ne veux pas que ces histoires tombent dans l’oubli, dit-il.

– Tu crois qu’elle va continuer à être fiable, cette journaliste ?

– Je pense que oui. Elle révèle toutes leurs magouilles, petit à petit.

Il leva les yeux vers la petite cheminée de Gosia dont le foyer était rempli de bougies et, sur le manteau, il vit le carton d’invitation qu’il avait posé, pour la conférence de son patron en octobre. Il pointa le doigt.

– Ça va faire sauter le toit du British Museum.

– C’est un truc de dingue ? demanda-t-elle.

– C’est plus simple que ça, répondit-il. C’est la vérité.

Gosia ouvrit une autre bouteille de vin.

– Bref, poursuivit-il, la bonne nouvelle, ce sont les derniers renseignements que j’ai trouvés sur le duc.

– Raconte.

Milo se retourna, un sourire aux lèvres.

– Des vidéos. Des vidéos incroyables.

– Du genre ?

– Genre… des propos fascistes et…

– Quoi ?

– Ouais. Il traînait avec des vétérans de l’armée britannique et ils font circuler ces images dans des salons de discussion privés. C’est dingue.

– Tu plaisantes, là.

– Je sais.

– Et tu peux t’en servir ?

– Le moment venu, répondit Milo. Je suis en train de récolter toutes les informations. J’ai besoin de fignoler tout ça.


Elle hésita, stupéfaite, puis éclata de rire.

– On dirait une expérience judiciaire.

– Carrément, dit-il. Enfin, je n’ai pas terminé. Mais, ouais. Et tout est lié…

Elle s’aperçut qu’elle l’avait perdu l’espace d’un instant. Cela se produisait parfois lorsqu’ils parlaient de leur projet : il pensait à sa mère, devinait-elle. Elle avait l’impression que Zemi était derrière tout ça, derrière l’inspiration de Milo. Mais aurait-elle approuvé les risques, les dangers ?

– J’ai l’impression que tout le monde est journaliste aujourd’hui, dit Gosia pour meubler le silence. Des reporters citoyens. Ou des citoyens hackers. C’est à la portée de tout le monde.

Ils s’installèrent sur son canapé rose et mirent Netflix. N’arrivant pas à décider ce qu’ils voulaient regarder, ils regardèrent deux minutes de tout.

Le lendemain, c’était la canicule. La jeune employée du salon arriva vêtue d’un sarong et d’un haut de maillot de bain, et elle sortit en courant au milieu de la matinée pour aller acheter un ventilateur chez Ryman’s. Une heure plus tard, elle sortit à nouveau pour aller chercher des cafés frappés. À 14 h 30, Gosia se lavait les mains au lavabo de la réserve lorsqu’un nom inattendu s’afficha sur son téléphone. L’espace d’une seconde, elle fut trop nerveuse pour répondre.

– Salut, Dana, dit-elle en se séchant rapidement les mains.

– J’ai eu ton message.

L’ex-femme de son frère allait toujours droit au but. Dana n’était pas désagréable, mais elle ne perdait pas de temps. Il n’y avait pas vraiment lieu de demander pourquoi elle avait mis tant de temps à répondre.

– On devrait peut-être se voir autour d’un verre ou un truc comme ça.

– Ce serait super, répondit Gosia. Elles convinrent de se retrouver à dix-huit heures.

Bozydar et Dana n’avaient jamais formé un couple heureux. La réception de mariage, aimait à répéter Cecylia, avait duré plus longtemps que leur mariage à proprement parler. Ils étaient si peu faits l’un pour l’autre que c’en était presque comique, et Dana avait apporté à leur union une saine intolérance à l’égard des sentiments et des tergiversations, comme la plupart des gens d’Europe de l’Est. Ils s’étaient séparés très rapidement après qu’elle était tombée enceinte, et la bataille pour la garde de Ben avait ressemblé à une lune de miel catastrophique. Gosia avait eu de la peine pour le petit, mais pas trop : elle avait toujours su que Dana serait une super maman.

– Tu as l’air heureuse, dit Dana. C’est le cas ?

Ce fut son entrée en matière.

Gosia répondit par un sourire.

– Je n’aurais jamais cru l’être un jour, répondit-elle.

– J’ai toujours su que moi, je le serais, répondit Dana. Dès que je me serais débarrassée de quelques personnes. Comme mes parents. Comme ton frère.

Cette remarque fit rire Gosia. Elle aimait les femmes qui disaient ce qu’elles pensaient. C’était la raison pour laquelle elle continuait de travailler au salon. Les amies.

Elles étaient dans le jardin du Drapers Arms, un de ces pubs d’Islington où l’on servait des bières artisanales et des variétés anciennes de tomates. Dana passa en revue toute une série d’événements hilarants dans lesquels Ben avait joué un rôle ou été l’acteur principal. Elle se rendit ensuite au comptoir pour prendre deux autres verres de pinot gris et s’était déjà remise à parler avant d’être assise.

– Écoute… dit-elle.

Elle avait baissé la voix. Cela ne lui ressemblait pas.

– Je crois juste que tu devrais savoir dans quoi trempe ton frère.

– Vas-y.

– Je ne sais pas de quoi tu es au courant, mais il faisait des trucs pour cet homme d’affaires qui a été arrêté l’autre jour. Le type des fonds de pension. Des travailleurs clandestins.

– Ouais, j’ai vu ça dans les journaux.

– Eh bien, c’est loin de s’arrêter là. Ça fait quelque temps qu’il vient à Kentish Town, à la maison, saoul comme un cochon. En pleine nuit. Tu sais qu’il fréquente des prostituées ?

– Dana, il y a des choses que je ne veux pas savoir…

– Eh bien, je te le dis. Il s’est pointé. Ben dormait. Je l’ai laissé entrer une ou deux fois pour qu’il arrête de faire du bruit dans la rue. Il m’a raconté tout ça. Tu as déjà entendu parler de ce type, Yuri Bykov ?


– Qui ça ?

– Un marchand d’art russe.

Gosia secoua la tête et but quelques gorgées de vin.

– Le fils d’un Russe important.

– Tu parles d’Aleksandr Bykov ?

– Oui, de son fils. Un grand malade. Il se la joue play-boy et on le voit partout. Un gros bonnet. Ce type est un putain de voyou. Il invite Boz à déjeuner. Boz dit qu’il est maintenant sa relation la plus importante. C’est en train de tout changer. Tu sais, des discussions d’ivrogne.

– Ils vont déjeuner ensemble ?

Le cerveau de Gosia tournait à plein régime.

– Ce type est en guerre contre son père. Boz est à fond dedans. Il est mouillé jusqu’au cou.

– Ils travaillent ensemble ?

Dana chuchotait à présent, la tête près de celle de Gosia.

– Ils font tout ça en partenariat aujourd’hui, mais à une échelle beaucoup plus grande, expliqua-t-elle. Ils gèrent des plantations de cannabis. Le vieux business n’était plus aussi florissant, alors maintenant il en a des nouveaux, et il utilise ces migrants. Ils brassent un max de fric, d’après lui.

– Redis-moi son nom.

– Yuri Bykov. Il est en train de retourner complètement le cerveau de Boz. Actrices. Mannequins. Non pas qu’il ait beaucoup de cerveau à se faire retourner, mais tu sais…

Gosia sentit enfin que ça faisait tilt. L’élément incontrôlable.

Elle se pencha en avant.

– Et mon frère te parle de tout ça ?

– Ça lui arrive, oui. Quand il est saoul. Il me dit qu’il m’aime toujours. Qu’il est aussi bien que ces Russes et qu’un jour il achètera un yacht. Un jet. Boz veut diriger des entreprises jusqu’en Asie de l’Est maintenant. Il veut devenir un homme mystère.

Gosia retournait ces nouvelles informations dans sa tête. Il s’agissait d’une chose qu’elle n’avait pas comprise avant : Yuri était le fils.

– Boz se met dans tous ses états : il pleure, il dit qu’il va nous donner beaucoup plus d’argent chaque mois. Je ne lui donnerai pas une seconde chance. Toute cette histoire me rend malade. Désolée.


Gosia resta assise en silence tandis que Dana allumait une de ses cigarettes longues.

– Pourquoi est-ce que tu me racontes tout ça, Dana ?

– Je sais que tu n’es pas comme lui, répondit-elle. Elle souffla sa fumée en direction des dalles de pierre. – Je te le dis parce que je veux mener une vie convenable. Je suis une maman. Je travaille dur. Je ne suis pas une de ses prostituées.

Elles restèrent un moment dans le sillage de cette vérité.

– Est-ce qu’il t’a parlé d’un Anglais, un certain Anthony Crofts, le duc de Kendal ?

– Non, répondit Dana en plissant les yeux pour se protéger de la fumée. Jamais entendu parler de lui. Je te parle de gangsters. Boz travaille pour eux maintenant. C’est un autre monde. On ne se croirait pas du tout en Angleterre, tu ne trouves pas ?

Quatre jours après avoir vu Milo au squat, Travis et Big Pharma se firent arrêter alors qu’ils roulaient dans Eltham High Street. Ils se trouvaient dans une voiture aux plaques d’immatriculation suspectes et la police du Kent les avait dans le collimateur. Ils s’étaient fait arrêter parce que Travis avait paniqué et qu’il avait balancé un couteau par la fenêtre côté passager. La police les avait interrogés au bord de la route avant de les emmener, menottés, au poste de police de Gravesend, mais ils en étaient ressortis rapidement et avaient pris le métro jusqu’à King’s Cross.

La mère de Travis était de retour dans leur appartement de Riston House. Elle était partie à Southend pour faire Dieu sait quoi. Travis ne voulait pas le savoir. Elle avait de nouvelles croûtes sur le visage et était recroquevillée sur son lit, elle avait mal au ventre et vomissait. Elle avait le teint jaunâtre et, ce soir-là, il l’emmena aux urgences chirurgicales du NHS près de Fitzroy Square, où sa mère piquait du nez dans la salle d’attente, une canette de Fanta à la main. Il s’avéra qu’elle avait une hépatite B. Ils l’envoyèrent faire des analyses de sang et un scanner du foie. Pour l’instant, elle n’avait eu qu’une ordonnance. Travis alla chercher les médicaments à la pharmacie de garde et la raccompagna chez elle.

– Installe-toi là, lui dit-il en la mettant au lit. Il avait emprunté un drap propre et un oreiller à la voisine du dessus. Ce soir-là, il s’assit au pied du lit de sa mère et la regarda se tortiller. Lorsqu’elle s’endormit, il joua sur son téléphone, utilisant une appli clavier pour composer quelques chansons. La première était basée sur une mélodie qu’il avait entendue une fois avec sa mère lors d’un festival de musique à Wanstead Flats. Il l’écouta, une douce chanson folk de Simon et Garfunkel, et celle-ci lui faisait toujours penser à elle, la guitare, la façon dont ils chantaient en harmonie. Il regardait par la fenêtre tandis que les paroles passaient entre lui et sa mère endormie, la guitare accrochant l’air. Il finit par s’endormir à son tour, assis par terre, la tête sur le lit, et il rêva qu’il tapait dans un ballon de foot à travers de hautes herbes et que quelqu’un l’appelait. Il se sentait délavé par la lumière de la rue. Il veilla sur elle pendant cinq nuits.

C’est ainsi qu’arriva le 25 août. Travis avait terminé une chanson sur 0044, et les Cally Active enregistrèrent leur vidéo à Paradise Park. Ç’avait été la décision de Lloyds. Avec son esprit de PDG, il voulait tirer parti de la bagarre et en faire une opportunité commerciale. Sur le visage, Travis portait un foulard Alexander McQueen avec une tête de mort, et il chantait les paroles qu’il avait écrites pendant que le soleil sombrait derrière St Pancras. Il s’était saoulé au Hennessy. Les autres aussi. Ils en avaient renversé dans le parc tandis qu’ils sautaient dans tous les sens devant la caméra.

Après le tournage de la vidéo, ils organisèrent un barbecue : tous les gars de la Cally et les jeunes d’Agar Grove étaient là ce soir-là, fumant comme des tarés en se racontant des histoires de gang. Travis se souviendrait de deux choses à propos de cette soirée d’août et de la façon dont elle s’était déroulée : la qualité de l’herbe qu’ils fumaient et la façon dont le jour s’était, genre, transformé en un ciel entièrement rouge au coucher du soleil. Des soirées semblables lui rappelleraient toujours sa jeunesse. Des soirées douces. L’obscurité contenue par ce calme propre à l’été et tous les garçons dehors dans la cité. Vers minuit, alors qu’ils traînaient près des balançoires, Lloyds recevait des messages de son frère Money qui se trouvait à Brixton et lui parlait d’une autre flambée de violence avec Deptford. Sluggz avait déblatéré toute la journée sur les réseaux sociaux à propos de 0044, l’insultant et le traitant de rat crevé, maudissant Brixton et les gars de la Cally.

Assis sur une balançoire, Lloyds dit que Money avait l’intention de buter Sluggz, mais que lui voulait calmer le jeu.


– Je connaissais à peine 0044, disait Travis à travers un nuage de fumée d’herbe. Mais ce gamin était cool. Ces enculés nous manquent de respect, de ouf.

– Ouais, ouais, dit Pharma.

– Laisse tomber, intervint Lloyds. Ils sont complètement débiles, frangin.

Travis sentait qu’il progressait dans sa musique, ses nouvelles chansons étaient bonnes, l’émotion présente ; il se connectait à lui-même. Les bagarres ne l’intéressaient pas. Il voulait un autre type de respect : il voulait la liberté. Pas la violence.

Lloyds leur dit que des gars de Brixton voulaient aller à Deptford pour régler le problème, rencontrer le Cartel et en finir. C’était une bonne idée, d’après Travis.

– La bande de Brixton est plus vénère que ça, dit Lloyds.

– Eh bien, on n’a qu’à aller les calmer. On peut faire quelque chose pour enterrer cette bagarre, dit Travis. On va là-bas, on leur parle et on en finit, ok ?

Vers minuit et demi, ils avaient l’adresse : “Garvey House, Bronze Street, SE8.”

– C’est leur territoire, en plein dans Deptford, dit Lloyds.

– C’est tout bon. On met les voiles, dit Travis. On va aller calmer ça.

Big Pharma avait la voiture de son oncle. Pendant tout le trajet, il mit une chanson en boucle : “Flowers & the Snow”, de Fredo.
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Son père était préoccupé par l’orgueil de quarante hommes russes. Dans une moindre mesure, il était également attentif à l’orgueil d’environ cinq hommes au Moyen-Orient. Ces obsessions, d’après son fils Yuri, dominaient la vie d’Aleksandr Bykov et alimentaient grandement sa peur. Son propre pouvoir et ses propres actifs pouvaient à tout moment être réduits à néant, et c’était ce danger qui l’animait. La loyauté était le seul principe en affaires qui avait un sens pour Aleksandr, la raison, pensait Yuri, pour laquelle il réagissait aussi mal à son indépendance.

Cette semaine-là, son daron était à Saint-Pétersbourg avec Lord Scullion de Wrayton, tous deux invités au Forum économique international. Apparemment, ils avaient passé la matinée à faire le tour du musée de l’Ermitage, cherchant des exemples de faux tableaux de maîtres néerlandais. M. Lantier, simple ramasse-miettes, luttait à présent pour sa vie à l’hôpital universitaire suisse après avoir fait de multiples AVC, lesquels avaient commencé après avoir accepté une coupe de champagne lors d’une fête organisée à Gstaad.

Après l’incident du verre, Yuri en avait terminé avec son père. Mais il n’hésitait pas à lui envoyer un texto incendiaire à l’occasion.

“On raconte que Lantier a ingéré du thallium, avait-il écrit. S’il a été empoisonné par tes amis, c’est une catastrophe.”

“Tu es le seul poison que je connaisse, avait répondu Aleksandr. Et la seule catastrophe. Ne m’ennuie pas avec tes théories ridicules.”

Depuis la salle du conseil de Bankside, Yuri aperçut un couple de cygnes. Il y avait vraiment quelque chose d’un peu excessif chez les cygnes, pas seulement dans la vision qu’en avait Anna Pavlova mais aussi dans leur façon affectée de glisser sur l’eau avec leur masse de plumes exubérante. Il se réjouissait déjà de partir à Lucerne le week-end suivant, pour aller écouter l’orchestre philharmonique de Berlin. Il pourrait prendre sa voiture pour passer voir Nicolas car, d’après son assistant, ce n’était qu’à deux heures et demie de route. En levant les yeux, il voyait le grand immeuble du 22 Bishopsgate, puis le Cheesegrater, le Scalpel, le Talkie-Walkie, tous s’élevant au milieu du vieux Londres de l’autre côté de Southwark Bridge. Il avait grandi en apprenant leurs noms, en étudiant le plan de la ville et en dînant dans les nouveaux clubs et hôtels dès leur ouverture. Le Ned. Home House. Il avait tant voulu maîtriser Londres et remplir cette ville de secrets et d’investissements. En regardant son téléphone, il vit des peintures brunes exposées à l’Ermitage, photographiées par son ignorant de père, notamment un très bon “Vieil homme aux lunettes”, dont le style évoquait si magistralement un Rembrandt.

Le directeur financier de Yuri (qui avait fait ses études à Eton et Balliol) lui parlait d’investir dans d’autres quartiers de Londres. Des logements à Catford, ce genre de choses. Yuri ne l’écoutait qu’à moitié, fredonnant une mélodie. On se serait cru à l’opéra, dans les petits quartiers sombres de Londres, un monde à la Puccini peuplé de garçons décadents prêts à mourir par amour, de bagarres, de suicides, et de discussions en patois. Très peu de gens savaient véritablement manipuler une ville.

Son directeur financier le regardait.

– Yuri, vous allez bien ?

– Les trucs pourris du coin de la rue, c’est terminé, dit-il. Il est temps de voir plus grand.

– Pardon ?

Yuri se ressaisit et s’essuya la bouche avec sa pochette.

– Je suis désolé, je… de quoi parlions-nous ?

– Nous réfléchissions à un nouveau projet dans Holland Park.

– Oui, en effet.

– Nous pouvons prélever sur les fonds chypriotes.

– Oui, faites donc ça, dit-il.

– Et qu’en est-il des prêts accordés à William Byre ? Nous avons la possibilité de récupérer la plupart de ses actifs durables, les usines et autres…

– Ça vaut que dalle, répondit Yuri. Je vais laisser mon père s’en occuper.

Il se leva et quitta la salle du conseil. Il se dirigea vers son bureau et regarda à nouveau la Tamise pour constater que les cygnes étaient partis.


Une heure plus tard, on lui annonça le décès de Nicolas Lantier.

– Il était terriblement jeune, dit son ami de la Gagosian. Vous pensez qu’ils l’ont eu ?

Une sorte de mépris envahit Yuri.

– Je pense qu’il s’est suicidé, répondit-il.

– Mais il paraît qu’il gonflait incroyablement les prix. Vous devez savoir que…

– Le problème avec Nicky, c’est qu’il buvait trop, le coupa Yuri. Il se couchait trop tard. Je pense que c’est ce qui lui est arrivé, à ce pauvre homme.

En ce premier jour de reprise après la pause estivale, Moira Flynn regardait fixement la moquette de la Salle du Comité numéro 15 du palais de Westminster. Elle adorait le côté traditionnel de la Chambre des communes, et elle connaissait cet endroit comme elle connaissait le motif de cette moquette, une fantaisie gothique qui surpassait tout ce qu’on pouvait concevoir. Elle était une des deux seuls députés travaillistes en Écosse, représentant l’Ayrshire de l’Ouest, et chaque jour elle se demandait avec inquiétude si elle était dans le bon parti ou dans le bon pays. Elle passait la semaine à Londres et les week-ends chez elle, à Wemyss Bay, où elle vivait seule. Elle avait jadis été mariée mais ils n’avaient pas eu d’enfants et elle était en général trop occupée pour avoir des regrets. Tandis que le comité restreint des Affaires étrangères était réuni (Moira l’auditait, ayant refusé de siéger), elle mit une petite pastille de menthe dans sa bouche et examina la question soumise avec un esprit clair. Campbell disait toujours que le Parlement ressemblait aux célèbres tableaux qu’en avait fait Monet, tout en tons lilas et brouillard jaune. Mais elle s’accrochait au principe selon lequel le pouvoir pouvait être tenu de rendre des comptes. Quelqu’un avait dit de Charles Parnell, figure de proue du nationalisme irlandais, qu’il avait laissé sa conscience politique partir à la dérive, telle une ancre mal arrimée, et Moira était bien décidée à ce que cela ne lui arrive pas. Elle poursuivrait la corruption là où elle la trouverait et défendrait les femmes, un point c’est tout.

– Nous avons entendu des témoignages, dit le président, qui suggèrent que la loi sur les sanctions et la lutte contre le blanchiment d’argent n’était peut-être pas allée assez loin. Le gel des fonds ou des ressources économiques appartenant, détenus ou contrôlés par des personnes désignées – que certains témoins ayant déposé devant cette commission ont qualifié de “mauvais acteurs ultra-connectés” – n’a pas encore eu l’effet escompté, et il semblerait que la corruption russe demeure à un niveau élevé dans la vie économique et commerciale de ce pays. Les personnes exclues sont réintégrées, se voient attribuer des sinécures dans des universités et, pourrait-on ajouter, pour un petit nombre d’entre elles, des sièges à la Chambre des lords, ce qui a eu pour effet de saper les tentatives d’assainissement du système. Nous avons entendu des témoins parler d’une “blanchisserie londonienne” impliquant des milliards de dollars d’argent sale russe, dont une grande partie est traitée par des banques de proximité britanniques par l’intermédiaire de sociétés pivots enregistrées au registre du commerce. L’une de ces sociétés a déclaré des bénéfices d’une livre sterling et il s’est avéré par la suite que plus de douze milliards de dollars avaient transité par elle. 

– Si vous permettez, intervint un député. Il s’agissait du député travailliste de Salford et Eccles, un jeune corbyniste qui n’arrivait pas à croire que le pays fonctionne encore de cette façon. – Le rapport préliminaire est clair sur la question de cette kleptocratie moderne, pourtant les journaux de ce pays ont été lents à révéler l’ampleur de l’implication d’entreprises britanniques légitimes, d’institutions et d’individus britanniques de haut rang jouissant d’une grande visibilité.

– Tout à fait. Je voudrais toutefois rappeler devant ce comité restreint qu’il ne nous appartient pas de fournir des documents à la presse mais d’enquêter et de faire rapport au comité de liaison et, à terme, au Parlement. Je crois que d’honorables membres ont pris l’initiative de rapporter certaines constatations à l’instance de régulation du secteur financier, à l’Administration fiscale et douanière de Sa Majesté ainsi qu’à d’autres organismes.

Le président regarda directement Moira. Celle-ci ne broncha pas. Elle était douée, quand cela s’avérait nécessaire, pour organiser ses idées sans les dévoiler ; elle savait que, dans le monde parlementaire, l’action dépendait de la promulgation en douceur de la menace morale, et elle faisait cela de façon experte, sans tambour ni trompette pour accompagner ses efforts.

– Nous avons le devoir, déclara un autre député, d’aborder la question lorsque des membres des deux Chambres acceptent de l’argent et des postes de la part de ces individus, y compris certains ministres…

– Désolé, pardonnez-moi, dit le président. Je dois vous empêcher de porter des accusations personnelles. Ce n’est pas notre rôle. Je sais que vous faites simplement allusion à des faits, mais nous devons veiller à ne pas mettre en doute… enfin, si vous souhaitez présenter des preuves écrites sur cette question particulière, nous pouvons peut-être…

– C’est un secret de polichinelle dans cette société que des oligarques peuvent…

– Les individus qui ont pu en bénéficier, les personnes auxquelles vous faites référence, n’ont pas la possibilité de répondre à cette tribune, c’est pourquoi je ne vous laisserai pas en donner la liste.

– Londres est devenue la capitale mondiale de la finance malade, poursuivit le député. Nous sommes la plaque tournante du plus grand réseau de juridictions secrètes, et les paradis fiscaux britanniques sont au cœur des mouvements de capitaux illicites dans le monde entier.

– Nos recommandations sont fermes à cet égard.

– Mais je l’espère bien, monsieur. Je vous remercie.

– Ce que nous savons, déclara un membre du Parti national écossais, c’est qu’il y a actuellement vingt-cinq mille propriétés au Royaume-Uni appartenant à des sociétés étrangères, avec des chaînes de sociétés écrans qui cachent les véritables propriétaires et leur influence sur la vie britannique. Bien que le gouvernement actuel soit encore très lent, d’une lenteur suspecte, à stopper cette accumulation, à révéler l’identité des véritables propriétaires de ces biens, ou à reconnaître que des terres britanniques d’une valeur d’un milliard et demi de livres appartiennent à des Russes, nous avons demandé à maintes reprises à ce que les décrets relatifs aux richesses inexpliquées soient élargis.

– Tant que nous ne nommons pas des individus.

– Mais nous devrions les nommer, déclara l’homme du Parti national écossais. C’est justement de ça qu’il s’agit.

Tout se passait comme Moira l’avait prédit, mais cela ne faisait que suggérer le genre de relations qu’elle savait être imbriquées dans la vie de son frère. Elle sortit son stylo et écrivit un certain nombre de notes et de noms sur son exemplaire du rapport préliminaire. Elle plia le document et le rangea à l’avant de son sac. Elle s’appuya contre le dossier de sa chaise et croisa les mains. Après l’arrestation de William Byre dans son bureau, elle avait reçu un message anonyme. “Tout va tourner autour du duc maintenant. Croyez-moi”, disait celui-ci et, à partir de ce moment-là, elle avait eu la conviction que son frère et sa famille étaient victimes de piratage informatique. Dans son esprit, tout cela faisait partie de la vie compliquée de Campbell.

Elle revoyait encore son frère quand il était petit. Il devait avoir six ans mais il avait déjà l’allure de quelqu’un qui désirait viser plus haut. Elle se souvenait qu’il avait un jour trouvé un carnet de tickets de vestiaire dans le local poubelle du sous-sol de Rosemount Flats et qu’il avait commencé à les vendre à deux pence l’unité dans la cour de récréation en disant que David Bowie allait donner un concert à l’école primaire Alexandra Parade. Il disait cela avec une telle conviction – décrivant le groupe, le bus de la tournée et le décor ainsi que son propre rôle en tant qu’imprésario – que tous les enfants l’avaient cru et lui avaient donné leurs pièces, et Campbell avait aussitôt paru grandir. Un professeur avait fini par découvrir le pot aux roses et il avait remboursé tous les élèves, mais Campbell était resté sur son quant-à-soi, comme s’il n’avait fait que tester la capacité des gens au simulacre.

Moira longea le couloir du comité et descendit l’escalier, puis se faufila jusqu’au hall central. En temps normal, elle n’aurait pas accepté de rencontrer une journaliste dans le hall : trop d’yeux curieux, tous avertis, les types sympathiques de Newsnight et les correspondants affairés en train de chuchoter ou de consulter leur iPad. Elle vit la collaboratrice du Commentator assise sur l’un des bancs verts à côté du bureau de poste.

– Je suis Tara Hastings, dit celle-ci en serrant la main de Moira.

– Je sais qui vous êtes. Je lis vos articles. Je ne suis pas lèche-cul, mais vous êtes leur meilleure journaliste.

– C’est très gentil. Je vous remercie. Ce n’est pas la joie là-bas en ce moment. Il est parfois difficile de faire son travail.

– Eh bien, vous l’avez assurément fait concernant William Byre, en particulier avec ce dernier grand article. Arriver à faire parler cette jeune femme…


– Elle est très vulnérable. Je m’inquiète pour elle.

– Oui, j’en suis certaine, dit Moira. Tout ceci restera entre nous, d’accord ?

– Oui, bien sûr.

– Vous pourrez me citer comme source anonyme.

– Super. Nous sommes des amies qui allons boire un thé.

Moira ouvrit la marche. Elles empruntèrent des couloirs tapissés de bibliothèques sombres. Tara s’aperçut qu’elle se perdait encore dans cet endroit.

– Byre a toujours été le cliché du vrai mec, dit Moira, vous savez, les clubs privés, ce genre de choses. Je parle de Cambridge. Il y était avec mon frère, et ils venaient me rendre visite à Durham.

Elles se dirigèrent vers la terrasse. Elles finirent par émerger dans la lumière qui palpitait au-dessus de la Tamise jusqu’à l’hôpital St Thomas.

– Belle journée, dit Tara alors qu’elles s’installaient à une table.

– Une belle journée pour la trahison.

– C’est comme ça que vous voyez les choses ?

– Non, pas vraiment, répondit Moira. Byre attend son procès pour détournement de fonds et, d’ici peu, je suis sûre qu’il sera accusé des autres choses… que vous avez révélées. – Moira avait l’impression qu’elle réfléchissait à quelque chose de trop profond pour les déclarations ou les larmes. Elles commandèrent un Earl Grey. Elle prit une inspiration. – Mon frère commet ses propres erreurs, mais il n’a rien à avoir avec William Byre. – Elle marqua une pause et regarda la Tamise. – C’est marrant comme nous protégeons les hommes d’eux-mêmes et de leurs fréquentations.

– Oui, dit Tara. Elle regarda son téléphone puis le remit dans sa poche. – Je pense que les hackers ont piraté les comptes de Byre, poursuivit-elle. Je n’arrête pas de recevoir des faits, des chiffres, de la correspondance privée, des textos, des centaines de mails personnels. Des nouvelles informations en permanence.

– C’est vrai ?

– Oui, répondit Tara. Ma source principale me fournit maintenant des renseignements sur lui et ces Russes.

– Ah. Eh bien…

– C’est cette source qui m’a suggéré de vous parler.


Moira ne voyait absolument pas de qui il pouvait s’agir. Peut-être quelqu’un du comité ? Un des employés de Byre, peut-être, mais comment pourrait-il savoir pour elle ?

– Les gens doivent vraiment détester William Byre, dit-elle.

– C’est l’époque qui veut ça… Vicky Gowans peut devenir le symbole de ce que les femmes ne sont plus prêtes à tolérer.

– Apprendre ce qui était arrivé à cette jeune femme a anéanti mon frère. Il en est malade.

Tara leva légèrement la tête en entendant cela.

Moira s’essuya le nez avec un mouchoir en papier.

– Je veux que cela reste vraiment en arrière-plan. Il ne s’agit pas seulement de William Byre et de son entourage, mais aussi de la famille… plus élargie de mon frère.

– Ne vous inquiétez pas, répondit Tara. Je comprends votre position.

– Cette histoire comporte plusieurs volets, reprit Moira. Vous avez révélé les premiers : la corruption financière, le travail des migrants et les femmes… Et il y aura beaucoup d’autres choses à venir sur ces sujets, j’en suis certaine. Mais les nouvelles…

– Puis-je prendre des notes, pour m’aider à me souvenir des faits ?

– Ce serait trop suspect ici. Parlons d’abord. Je vous remettrai des documents.

Le thé arriva et Tara se chargea de le servir. À la façon dont elle le remuait dans les tasses sans rien dire, Moira devinait qu’elle avait la patience d’une journaliste prudente.

Moira exprima son sentiment sur les liens entre l’ex-Sir William Byre et la famille Bykov. Elle expliqua que plusieurs institutions et un certain nombre d’individus au sein de la Chambre des lords – elle regarda par-dessus son épaule, comme si la Chambre avait des oreilles – avaient été compromis dans d’éventuelles pratiques de corruption et relations économiques impliquant les Russes sanctionnés, et elle dit que cela avait été couvert par des ministres et une presse négligente.

– Nous aimons fermer les yeux dans ce pays.

– C’est énorme, tout ça, réagit Tara. Mes sources m’ont dit que Byre était endetté auprès d’Aleksandr Bykov et de ses sociétés pour quelque chose de l’ordre de deux cent millions de livres.


– Je ne peux pas confirmer le montant exact, mais oui.

Elles poursuivirent sur le sujet : le mystérieux pouvoir d’Aleksandr Bykov et de sa famille pour s’immiscer dans différents domaines de la vie britannique.

– Et c’est là que ça se complique à nouveau pour moi, dit Moira. Mon neveu et ma nièce sont des amis de son fils, Yuri.

– Je sais, répondit Tara. Elle secoua la tête comme s’il n’y avait rien à faire. – Je le connais aussi. Il était un niveau juste en dessous de moi à Oxford.

– Alors, vous comprenez ma douleur, Tara. C’est…

– La société, dit-elle avec un rire incrédule. Zachary Byre est aussi une de mes connaissances…

– Vous êtes sérieuse ?

– Il m’a aidée.

– Punaise, s’exclama Moira. Alors vous êtes dans de beaux draps, comme moi.

– Le pays tout entier est dans de beaux draps.

– C’est vrai. – Moira hésita. – Il faut dénoncer tout ça. C’est ça, la tolérance zéro. Nous ne pouvons pas plier juste parce que les délinquants sont dans nos contacts. Et ça ne concerne pas seulement William et son entourage, poursuivit Moira. Ce n’est pas tout.

Tara se rencogna sur sa chaise.

Soudain, Moira devint nerveuse. Toute la confiance qu’elle avait en ses motivations se figea.

– Je tiens à faire cela au nom de la décence, dit-elle. Parce que le monde n’ira jamais bien tant que ces gens n’auront pas été nommés.

– Il ne s’agit pas des Byre ?

– Non, répondit Moira. C’est le duc et la duchesse de Kendal.

Tara ne montra aucune surprise. On aurait dit qu’elle le savait déjà et qu’elle était venue ici, comme n’importe quel bon journaliste, à la recherche d’une deuxième source et d’un pilier supplémentaire pour étayer un article qu’elle tenait peut-être déjà. Moira plongea la main dans son sac et en sortit le rapport.

– J’ai écrit des notes sur ce document, dit-elle à voix basse en le poussant sur la table. Vous comprendrez ce que cela sous-entend. Je vous divulgue les conclusions préliminaires du comité restreint. Vous verrez par vous-même. Vous y trouverez une carte de l’entourage du duc de Kendal. J’ai ajouté des détails que le comité ne pouvait pas lui-même mentionner.

– Merci, dit Tara.

Elle faisait jeune lorsqu’elle vous regardait en face.

– Vous comprenez la situation ? demanda Moira. Ce document est pour l’instant classé secret. Le fait de l’avoir en votre possession pourrait vous valoir d’être exclue de ces lieux. Votre carte d’accès pourrait vous être retirée et je pourrais être suspendue par la Chambre. Il s’agit de divulgations non autorisées, et je suis tenue par la loyauté…

– Moi aussi, lui dit Tara. Et je préférerais aller en prison plutôt que de donner votre nom.

Moira faisait confiance à la journaliste : elles partageaient les mêmes regrets et, peut-être, les mêmes valeurs. Moira avoua qu’elle n’était pas sûre que son parti sache encore à quoi il servait.

– Avant, je savais quelle partie du combat de la nation nous représentions, dit-elle.

– Les travailleurs. La décence et l’équité.

– C’est ça. Mais que se passerait-il si les travailleurs cessaient de voter pour cela ?

Elles terminèrent leur thé et se rendirent au bureau de Moira, dans Portcullis House. En marchant dans le Commons Library Corridor, elles parlèrent d’Antonia Byre. Ce jour-là, celle-ci avait écrit un article pour le Commentator dans lequel elle désavouait son mari et racontait sa propre histoire en tant que victime de violences conjugales et d’intimidation de la part des hommes.

– Je ne suis pas du genre à mettre en doute la parole des femmes qui ont été victimes de violences, déclara Moira, mais c’est un sacré numéro, celle-là.

– Je vous ne le fais pas dire, répondit Tara. Son histoire de violences conjugales est devenue virale.

Dans son bureau, Moira trouva une collection de documents qu’elle avait rassemblés sur les affaires russes, des documents qu’elle avait vaguement fait disparaître au cours de l’année précédente, en rapport avec le financement de la propriété géorgienne du duc en Écosse. Elle donna à Tara les originaux, heureuse de s’en débarrasser.

L’espace d’un instant, Moira fut distraite par un pigeon à la fenêtre. Puis ses yeux se posèrent sur quelques photos encadrées de Campbell et elle avec leurs parents. Une invitation à la Conférence d’automne de Campbell était appuyée contre un des cadres.

– J’essaie autant que possible de rester…

– Quoi ?

Moira réfléchit.

– Indépendante, finit-elle par dire. Je me suis toujours plu à croire que je l’étais, à vrai dire. Mais tout est…

Tara attendit. Elle était douée pour attendre.

– Une histoire de relations.

Tara acquiesça.

– Vicky Gowans, dit-elle enfin. Elle est jeune et maintenant elle est connue, en partie à cause de moi. On attire l’attention. On reçoit des prix de journalisme. Mais, parfois, on se sent brisé pour les personnes sur lesquelles on écrit.

Moira la considéra, comme sous un nouveau jour.

– Les journalistes ne disent pas ça souvent. Ils se comportent comme s’ils avaient déjà laissé leurs sentiments au bureau.

– Nous avons intégré notre attitude défensive dans notre jeu d’acteur, déclara Tara. Mais, à vrai dire, je ne crois pas vraiment avoir aidé cette fille.

– Je pense que vous avez essayé, répondit Moira, et elle en resta là.

La journaliste commença à enfiler sa veste.

– Vous saviez qu’elle avait grandi dans votre région ? Sa mère y vit encore.

Moira secoua lentement la tête.

– Ça m’a galvanisée, de lire ce que vous avez écrit.

– Il a prétendu qu’il l’aimait, l’a plaquée au sol quand elle a dit non, alors qu’elle pleurait.

– C’est inqualifiable, dit Moira. C’est pour ça que mon frère n’arrive pas à s’en remettre. Il ne s’agit pas seulement de ce que William a été capable de faire, mais de ce que nous avons été capables de faire, pendant toutes ces années, en le tolérant, en le trouvant drôle et je ne sais quoi d’autre.

Le silence s’installa après que Tara lui eut dit au revoir et eut refermé la porte derrière elle. Moira s’aperçut qu’elle était en paix avec la décision qu’elle avait prise. S’approchant de la fenêtre, ses yeux se posèrent à nouveau sur la Tamise, pensant aux espoirs que nourrissait Campbell lorsqu’ils étaient enfants. Il y avait quelque chose d’onirique dans le fleuve, ces cygnes qui passaient.
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Près d’un mois s’était écoulé depuis les interviews désastreuses de Hart-Davies et le retrait des librairies de Pourquoi les hommes pleurent dans leur voiture. L’éditeur en avait arrêté la diffusion et entreposé le stock restant. Campbell avait reçu un appel du directeur général de sa maison d’édition britannique, le patron de Mirna, qui lui avait dit qu’il était un auteur de valeur et qu’il était important pour l’entreprise. Il lui avait expliqué que le retrait du livre était une mesure préliminaire, jusqu’à ce que les gens soient “revenus à la raison”. Au départ, Campbell n’avait pu en parler à personne, pas même à Elizabeth, qui avait toujours détesté le projet. Elle se trouvait dans le Suffolk avec sa sœur et leur mère ; elles avaient prévu d’aller à la foire de Chatsworth, mais celle-ci avait été annulée à cause de terribles inondations, de sorte qu’elles s’étaient rabattues sur une espèce de kermesse mêlant poésie et pâtisserie appelée Septembre à Snape Maltings.

– Maman est en pleine rébellion, lui dit Elizabeth au téléphone. Elle ne se sent pas bien du tout et ne supporte pas de rester une minute de plus avec la marquise d’Eye. Candy a insisté pour que tout notre groupe participe à cet horrible concours de flan.

– Tu es sous une tente ?

– Nous sommes dans un coin d’un chapiteau. Il tombe des cordes. Candy semble connaître tous les pasteurs et tous les petits poètes du comté. Et cette vieille foldingue de marquise ridicule n’arrête pas d’user de son autorité sur maman.

– Oh non !

– Qui préfère de loin la compagnie des hommes. Comme tu le sais.

– Oh, mon Dieu, elle doit en avoir plein les bottes, répondit Campbell. Vous ne pouvez pas l’emmener aux Brambles et lui préparer un bon déjeuner ?

– Elle ne veut pas rester en Angleterre. Elle meurt d’envie de retourner sur cet horrible bateau, mais nous devons rester avec Candy. Elle s’accroche à…


– Qui, ta mère ou Candy ?

– Les deux, en fait. – Elle s’interrompit. – Quelqu’un est sur le point de faire une conférence sur le gâteau au gingembre et le christianisme. Je n’invente qu’à moitié. C’est vraiment interminable, toutes ces conneries. Il y a des banques alimentaires à Ipswitch dont ils pourraient s’occuper.

– Tu me manques, chérie.

– Les champs commencent à virer par ici, dit Elizabeth avec désinvolture. Ils s’embrunissent, comme dirait ton ami Thomas Hardy.

Il ne voulait pas aller sur ce terrain-là : Thomas Hardy, Jake Hart-Davies. 

– Ça sent agréablement l’automne. Les couleurs. Une lumière particulière…

En l’écoutant parler, Campbell comprit qu’il ne lui en avait pas vraiment dit assez ces derniers temps à propos de ses erreurs de calcul. Elle était la personne la plus intelligente qu’il connaissait et il ne supportait pas de paraître minable à ses yeux, de confirmer ses doutes. Elle disait autrefois qu’il aimait “se mettre en scène” : il travaillait pour les éloges et l’euphorie que lui procuraient les applaudissements, et ceci était également vrai dans ses rôles de père et de mari. Il avait gagné et emprunté de l’argent pour leur petite famille et il ne supportait pas de ne pas être à la hauteur. Quoi qu’il en soit, il ne s’était pas marié pour l’argent, et la réussite professionnelle était la gloire de son âme, un point de vue qu’il savait fragile. Il n’avait jamais laissé transparaître qu’il ne valait que ce que lui rapportait son prochain gros chèque et, bien qu’Elizabeth n’y aurait pas vu d’inconvénient, cela l’aurait ennuyé de le lui dire ; la barrière était ridicule, mais impossible à franchir.

– Pas grand-chose de neuf de mon côté, dit-il. D’autres lettres du conseil municipal. Notre locataire veut un nouvel escalier extérieur et un four à gaz. Avec un peu de chance, elle se mettra la tête dedans.

– Campbell ! Tu deviens incroyablement cruel.

– Désolé, mais c’est comme ça. Bref, le drame continue. Un ami à elle qui est agent immobilier veut me joindre par téléphone.

– Oh, mon Dieu !

– Je ne te le fais pas dire.

Elle changea de sujet.


– Tu travailles à ton bureau aujourd’hui ?

– Non. Je déjeune au Delaunay avec Antonia Byre.

– Chéri, tu n’es pas en état. Tu es obligé ?

– C’est la femme de mon plus vieil ami. Et il est en prison.

– Eh bien, courage, lui dit-elle en français. Il faut que j’y aille. Maman a l’air furieuse.

Elizabeth. Elle avait assisté à toutes les grandes mises à l’épreuve de la fragilité humaine, au déclin et à la chute de tout. Cela l’amusait de penser cela. Sa femme était plus drôle que les autres parce qu’elle comprenait le caractère inéluctable des crises. Elle avait assisté à la chute de Rome et au grand incendie de Londres, elle avait assisté à l’anéantissement des Incas, à la Première Guerre mondiale, à la bataille pour l’Afrique, aux impôts locaux. Rien ne l’effrayait. “Je ne t’ennuierai jamais”, lui avait-il promis lorsqu’ils étaient jeunes, mais il voyait maintenant qu’il avait fait pire : il lui avait caché des choses, et toutes les connaissances acquises et les rires d’Elizabeth n’arrivaient pas vraiment à l’atteindre. À leur mariage, elle avait rédigé ses propres vœux, et il s’en souvenait encore : “Je promets d’avoir toujours une plus haute opinion de toi que toi-même, avait-elle dit à la mairie de Chelsea. Et je promets de te pardonner chaque fois que tu sembleras moins m’aimer.”

Il n’avait pas revu Milo Mangasha depuis la semaine précédente, lorsqu’ils s’étaient retrouvés au pub Lincoln pour réviser ses dernières notes pour sa conférence au British Museum. Milo avait trouvé sur Internet des statistiques fascinantes sur la création de l’identité personnelle – “Il y a un milliard et demi de faux comptes sur Facebook, c’est-à-dire des gens qui se font passer pour quelqu’un d’autre” – et les liens avaient conduit Campbell dans un nouveau pays merveilleux de questionnement. La conférence allait être de la dynamite, du moins dans son esprit, ou dans leur esprit, et c’était tout ce qui comptait.

– Je suppose que votre tâche consiste à remettre en question la “civilisation” dans l’un de ses centres névralgiques, lui avait dit Milo au pub ce jour-là. Votre conférence ne devrait pas être une démonstration de complicité, comme c’est généralement le cas, mais une chanson contestataire.

Campbell avait hésité, mais il s’était lancé.

– Je dois vous demander quelque chose, avait-il dit. C’est à propos de tous ces trucs informatiques. Auriez-vous par hasard copié mon carnet d’adresses ou peut-être cloné mon téléphone ? Quelqu’un envoie des messages à ma famille et à mes amis depuis un moment. Ça ne me dérange pas particulièrement. Mais ça m’intéresse.

Milo avait fait claquer ses lèvres et fait une grimace, comme s’il demandait : “Quoi ?”

– Tout ça n’a aucune importance, avait poursuivi Campbell. Je sais comment fonctionne l’agitation. Je suis captivé par les procédures.

– Les procédures ? Je ne suis pas policier.

– C’est juste que les ordinateurs, c’est votre truc.

Milo esquissa un sourire.

– Très bien, Campbell Essendine Flynn.

– Vous connaissez mon deuxième prénom.

Le sourire de Milo s’élargit, comme si tout allait pour le mieux.

– Ma mère aimait bien Noël Coward, dit Campbell. C’était un monde très loin du sien et c’était le genre de chose qu’elle aimait.

– Essendine, répéta Milo.

– C’est tiré d’une de ses pièces, je crois.

– Vous savez que c’est l’anagramme de neediness, le manque, le besoin ?

Au cours de sa vie d’adulte, personne ne l’avait jamais remarqué. Pas même Elizabeth. C’était insignifiant, mais Campbell se dit que le fait que ce soit le jeune homme qui le mentionne était un signal puissant.

– Je suis un décodeur, dit Milo, et je m’améliore.

Ils avaient bu leurs bières et la conversation s’était orientée vers un autre de leurs sujets préférés, le Bitcoin.

– Le cours est en baisse en ce moment, avait dit Campbell.

– Il va remonter, avait répondu Milo. Il avait réitéré son opinion habituelle, à savoir que la cryptomonnaie libérait les gens de l’exploitation des banques et des gouvernements, et qu’un changement au sein du capitalisme était un changement dans l’existence.

– Il ne s’agit pas simplement de refaire l’économie ?

– Nan, m’sieur, avait répondu Milo. Il s’agit d’en sortir. Chaque famille est sa propre nation. J’aimerais rassembler quelques familles dans un bel endroit et créer une fédération.


Milo était capable de passer d’un sérieux extrême à une désinvolture non dissimulée d’une façon que Campbell n’avait jamais vue. Il supposait que le jeune garçon était à certains égards typique de sa génération : sa façon de boire, par exemple, sans respecter les tournées, acceptant les verres et les expédiant comme s’il n’en aimait pas le goût et, ce jour-là, il avait fait ce qu’il faisait parfois, à savoir révéler ses pensées avant de se retrancher dans des silences. Il avait ignoré la possibilité d’être embarrassé face aux questions de Campbell sur le piratage, se contentant de reprendre sa position de conseiller en cryptomonnaies.

– Ce portefeuille Bitcoin, assurez-vous d’avoir un mot de passe fort, avait dit Milo. Vous devrez utiliser votre séquence de douze mots. C’est la clé pour accéder à votre monnaie.

– Ne vous inquiétez pas. Je l’ai notée dans un endroit spécial.

– Vous êtes comme tous les gens d’un certain âge, avait répondu Milo. Vous n’avez pas conscience des dangers d’Internet.

Pour son déjeuner redouté avec Antonia Byre, Campbell avait choisi de descendre à pied jusqu’à l’Aldwych Theatre. Il se rendait souvent en ville à pied mais là, il ne se sentait pas bien, ni dans sa tête, ni dans son corps. Il avait essayé de continuer avec beaucoup de précautions puis, près d’une grille à côté de Lincoln’s Inn Fields, il avait dû se pencher pour vomir. Ce n’était pas la première fois. La pression qui s’accumulait. Il entra dans le square et chercha un banc. Une fois assis, il fit défiler ses contacts sur son téléphone. Il se disait que s’il avait quelqu’un avec qui rire, comme avant, ou même simplement parler, sans que ce soit quelqu’un qu’il pensait pouvoir décevoir, cela l’aiderait peut-être. Il s’arrêta sur Gwen Parry, l’excellente professeure de récits autobiographiques à l’UCL, sa seule amie au sein de leur département. Elle travaillait sur Henry James, et à peaufiner ses critiques de leurs collègues.

– Salut, bel étranger, dit Gwen en répondant.

– Perspicace, comme d’habitude, Gwen. Je suis devenu un étranger pour moi-même.

– Eh bien, c’est ainsi que nous vivons, mon cher. Tu le sais bien.

Campbell avait été prévenu que le front froid venu de ses collègues était en passe de se transformer en hiver nucléaire.

– Je ne vais pas faire long feu, répondit Campbell. Ils détestent ce que j’écris.


– Non, ils détestent le fait que tu aies des lecteurs. Ils détestent le fait que tu aies un point de vue qui ne soit pas une photocopie du leur, et que tu aies été parachuté dans ce département sans avoir un doctorat. Ils détestent que tu dises des choses ingérables.

– Merci, Gwen. Mais qu’est-ce qu’ils pensent de toi ?

– Ils pensent que je suis une vieille lesbienne sacrée qui aime les chats. Je ne risque rien.

Ils rirent tous les deux et, quand ils se calmèrent, il y eut un silence, ce genre de silence qui amplifie la simplicité.

– Tu sais ce que j’ai, Gwen ?

– Tu vas me le dire.

– Une angoisse de séparation de mon véritable moi.

Pendant un moment, elle fredonna dans le téléphone.

– Eh bien mon cher, tu es un romantique. Tu crois à l’aliénation, à la beauté et à la vérité, comme Keats. Tu crois en la persistance de l’enfance. Mais je t’en prie, garde ton sens de l’humour.

– Je ne comprends pas ce qui se passe.

– La société est toujours en train d’inventer de nouveaux moyens de rendre dingues les gens intelligents.

– Et les gens qui ne le sont pas ?

– Eh bien, oui, mon cher. Ils ont eux aussi leurs problèmes.

Il appréciait vraiment Gwen. Elle n’essayait pas de plaire aux autres. Elle ne courait pas après les récompenses pernicieuses, l’argent, le statut.

– Je crois que je perds la boule.

Il était sincère.

– Fais attention, dit-elle, soudain radoucie. Essaie de prendre du recul, astucieusement. – Elle marqua une pause. – Il faut s’en tenir à la vie qu’on peut mener, mon cher.

– Je croyais l’avoir fait. Je me suis trompé.

La façon qu’elle avait de présenter les choses donnait l’impression que la situation était toujours récupérable. C’était le style de Gwen : elle voyait dans la littérature et dans la vie un programme pour mieux échouer.

– Je pense que certaines personnes m’en veulent.

– C’est possible, répondit-elle. Mais tu réfléchis trop. La romancière Anita Brookner a dit un jour que les romantiques aimaient raisonner dans des situations insupportables.


– Et je suis comme ça ? demanda-t-il.

– C’est une de tes facettes, dit-elle. Je ne vais pas te flatter, Campbell. Tu es quelqu’un de faible et susceptible, mais il se trouve que je t’aime bien.

– J’ai l’impression d’être Prométhée. Qu’un vautour est en train de me manger le cœur.

– Allons, Campbell. Tu es juste un homme d’âge mûr.

– Exactement.

D’une manière ou d’une autre, il arriva en avance au Delaunay et se commanda un gibson martini. Il vit sur son téléphone que Jake Hart-Davies était allé faire une cure de désintoxication en Arizona. D’après l’encart où étaient recensées les incartades des people dans le Daily Mail, il préparait son prochain coup. En fait, tout semblait aller pour l’acteur. Il présentait à tout le monde les excuses attendues : il s’améliorait en termes de “gratitude”, apprenait à écouter, etc., et son séjour dans le désert lui réussissait plutôt bien. L’encart disait qu’il faisait du yoga dans une salle dont les nombreuses fenêtres surplombaient les forêts nationales d’Apache-Sitgreaves, afin de “réorganiser sa réalité”. Pendant ce temps, d’après certaines informations, le tournage du Retour avait repris, un autre garçon relativement identique et lui aussi sorti d’une école privée ayant été engagé pour jouer le rôle de l’idéaliste du roman de Hardy. Il était étrange pour Campbell d’assister à tout cela, “l’auteur” de son livre de développement personnel en train de se noyer et d’être sauvé en public pendant que lui-même ne pouvait qu’éprouver de la honte en silence.

Il regarda autour de lui la splendeur fin de siècle de la salle. Alors qu’il faisait glisser son cocktail avec de l’eau gazeuse, Campbell se rendit compte à quel point il était typique d’Elizabeth de ne rien dire sur le fiasco Hart-Davies tout en sachant ce qui s’était passé, de laisser les choses se dérouler tranquillement et ainsi diluer, au sein de la famille, le drame de son erreur. D’un seul coup de dents, il croqua dans l’oignon mariné et laissa la vérité faire son effet : ses proches savaient qu’il traversait une crise qu’ils avaient convenu d’aborder avec prudence.

Antonia avait réservé sous le nom de “Lady Byre”. Campbell s’était retenu de lever les yeux au ciel quand le maître d’hôtel l’avait conduit à leur table, mais il se sentait déconfit. Pourquoi avait-il accepté de la voir après les conneries qu’elle avait écrites dans le journal ? Chaque syllabe de sa chronique sur son statut de victime était un canular post-millenial horriblement malhonnête, et maintenant il allait devoir déjeuner avec elle pendant qu’elle énumérerait ses considérables blessures. Elle traversa le restaurant à grands pas avec un quart d’heure de retard et se posa sur sa chaise, légère comme une plume d’aile cassée, les yeux pleins de méfiance alors qu’elle déroulait son pashmina. Son visage était un masque d’impunité, mais elle rougit en voyant que Campbell ne se levait pas pour l’embrasser sur la joue.

– J’imagine que tu as décidé que j’étais l’une des pires personnes au monde, dit-elle en faisant signe à un serveur de sa main libre.

– Je n’ai rien décidé du tout, Antonia. C’est le destin qui décide de ces choses-là. Ou le Daily Mail ; je n’ai jamais réussi à faire la différence dans ce pays.

– Très bien, dit-elle. Mieux vaut prendre le taureau par les cornes. Mais j’ai besoin d’un verre d’abord. Je vais commander une bouteille de ce bon chablis qu’ils ont ici.

Elle parla des difficultés de sa vie à St John’s Wood : les tracasseries liées au fait d’avoir autant de discernement et autant raison quand tout le monde était aussi stupide.

Campbell décida de passer à l’offensive. On ne pouvait pas mettre au pas quelqu’un comme Antonia Byre, mais on pouvait modifier sa connivence avec elle, se dit-il.

– L’une des rares choses que j’ai apprises, commença-t-il, c’est que la délinquance causée par l’opulence est de loin la pire. À l’école, on nous a appris que c’était la pauvreté qui était responsable de la délinquance mais en fait, ce n’est pas la personne qui vole une demi-bouteille de vodka chez Tesco qui détruit la société, ce sont tous ces riches qui consacrent leur vie à l’évasion fiscale…

Il s’interrompit un instant et termina le fond de son gibson.

– … Qui conduisent des voitures monstrueuses, ou célèbrent leurs préjugés et sous-payent les gens, ces riches privilégiés, déconnectés de la réalité et voraces qui baisent le monde tous les jours, qui sapent le moral des gens et créent la haine qui corrompt notre politique.

– Tu attends une standing ovation ?

C’est ainsi que la glace fut brisée.

À première vue, tout ce qui figurait au menu avait un rapport avec la betterave ou le panais. Antonia commanda une omelette faite uniquement avec les blancs et Campbell un steak tartare. Lorsqu’elle se mit à parler des gens qu’ils connaissaient tous les deux, des pauvres malheureux qui n’avaient pas réussi, elle le fit avec l’infaillibilité d’un pontife. Antonia ne perdait jamais de temps avec les doutes, les regrets, les réflexions, les excuses, les sensibilités ou la vérité. Campbell se berçait peut-être d’illusions, mais il se considérait comme un féministe. Antonia ne ressemblait à personne, que ce soit d’un sexe ou d’un autre. Ses passions désordonnées la mettaient dans un lieu à part où la malveillance était toujours à portée de main et où l’opinion personnelle était son passeport. Avant même que son mari ne devienne le pire des hommes, Antonia était un être à part.

– Et comment s’en sort Zak ? risqua-t-il.

– Zak est un doux rêveur, malheureusement.

– Pardon ?

– C’est un gros bébé, Campbell. Il veut s’en prendre à son papa et à sa maman parce qu’ils lui ont donné trop de bonbons.

– Ça ne doit pas être facile pour lui.

– Comme la plupart des pacifistes, il est incroyablement agressif. Il veut rendre sa mère responsable de l’état de la planète. C’est un raté, je le crains. C’est la seule chose sur laquelle son père et moi sommes d’accord : notre fils est un bon à rien.

– C’est votre fils unique.

– Une victime paresseuse, comme les autres, et bidon en plus. Tu sais que, l’année dernière, il quittait son appartement à sept millions de livres presque tous les jours pour aller traîner dans ce trou crasseux sous Euston Square ? Le truc contre le projet de liaisons ferroviaires à grande vitesse entre Londres et les Midlands ? Mais après, il va prendre sa voiture hybride pour se rendre dans le comté de Buckingham, ce pauvre abruti, pour être avec tous ces tordus d’Extinction Rebellion. Voilà à quel niveau il en est.

– Tu n’en fais pas un portrait très équitable.

– Ils t’ont convaincu, toi aussi ? “L’Arctique va fondre.” “C’est la fin de la race humaine.” Tous des hystériques.

– Zak est en train de se faire un nom. Il a écrit un bel article dans le New Statesman. Il y a quelque chose de persuasif chez lui.

– C’est un loser, comme son père.

Campbell était étonné de voir qu’une personne aussi brillante puisse étriller son propre enfant, insulter son essence, sans s’apercevoir que cela l’insultait elle aussi. Mais il savait que la violence était au cœur du traumatisme d’Antonia et qu’elle démolirait tout ce qui se trouvait sur son chemin avant qu’elle ne laisse cela affecter sa conscience.

– Je vois que tu te fais une joie de me juger en regardant le fond de ton verre, Campbell.

– Oh, ne me gâche pas le plaisir, Antonia.

– Mais je me demande si tu juges mon mari de la même façon. Tu sais, le violeur, le prédateur sexuel, l’escroc.

– Écoute, dit-il, je suis prêt à tout supporter. Je t’accompagnerai jusqu’au fond du bourbier le plus profond, mais je t’en prie, n’essaie pas de te disculper à si bon compte. C’est en dessous de tout. Et peu crédible. Ce que tu as écrit aujourd’hui dans cette chronique, où tu dis que tu as toujours été victime de violences masculines, de l’ego masculin, c’est… eh bien…

– La vérité ? dit-elle. N’est-ce pas le mot que tu cherches ? Même si je ne m’attends pas à ce qu’un homme qui a construit sa vie sur des mensonges en dénonce un autre. C’est à cela que les femmes ont dû s’habituer pendant des siècles, des millénaires, la conspiration des mensonges masculins, tous inventés, scellés et sécurisés pour protéger les hommes. Alors que nous…

– Ah, dit-il. Le tout-puissant “nous”. Comme il est utile, tout à coup. Mais tu serais peut-être effrayée d’apprendre que je suis moi aussi contre les mensonges masculins.

– Ah oui ? dit-elle. Et pourtant, tellement menacé par la voix des femmes.

– Oh, arrête. Franchement. Tu t’accordes beaucoup de crédit.

Une jeune Américaine s’approcha de leur table et s’excusa de les interrompre. Elle expliqua à Campbell qu’elle était sur le point d’entrer à l’UCL et qu’elle était en train de s’installer dans son logement avec l’aide de ses parents. Campbell regarda de l’autre côté et vit un homme en costume près de son épouse blonde rayonnante de fierté, tendus et chatouillés par l’audace sociale de leur enfant. La jeune fille lui dit qu’elle s’était inscrite à son cours de récit culturel.

– Récits, au pluriel, précisa-t-il.

– Ouais, absolument, répondit-elle. Je suis hyper excitée à l’idée de suivre ce cours. Ma mère m’a offert votre livre sur Vermeer pour mon anniversaire. Je ne l’ai pas encore lu, mais nous sommes allés à Berlin et j’ai vu deux de ses tableaux. En tout cas, je vous ai reconnu et je voulais vous saluer.

– Je vous remercie. Bonne installation.

Au moment où l’étudiante s’en allait, Campbell salua ses parents d’un geste de la main et eut l’impression d’avoir accompli son devoir.

– Récits, au pluriel, répéta Antonia.

Il soupira et attendit avant d’avaler une gorgée de vin.

– Alors, c’est toi qui es chargée de l’anéantir, maintenant ? demanda enfin Campbell.

– Non, Campbell. Il s’est relativement bien débrouillé tout seul. C’est moi qui le sauverai. Attends de voir.

– Pourquoi ? Je n’ai qu’à lire ta chronique. Ce n’est pas là que tu réalises tous tes fantasmes de confession et de martyre ?

Il avait envie de partir sur-le-champ. Elle avait examiné la scène du naufrage, attrapé un radeau de sauvetage acceptable, jeté tous les autres par-dessus bord et ramé comme une folle.

– Tu crois sérieusement que c’est ma faute si mon mari a décidé d’aller abuser sexuellement d’une camée de vingt-trois ans ?

– Non, répondit Campbell, c’est sa faute à lui. Entièrement. Et je suis horrifié. Mais tout le reste est votre faute à tous les deux, et ta joie de renoncer à la vie compliquée que tu avais construite avec William, au pacte que vous aviez passé, est à la fois répugnante et criminelle.

Elle sortit sa cigarette électronique et tira une bouffée dessus.

– Revoilà le progressiste vieux jeu, dit-elle. Elle se pencha en avant et chuchota presque. – J’ai couché avec cet homme pendant des dizaines d’années. Je sais comment il est au lit. Je sais ce qu’il fait.

Campbell était stupéfait. Il n’avait jamais envisagé les choses sous cet angle.

– C’est incroyable ce que le critique avisé peut parfois ne pas voir, ajouta-t-elle.

– Tu ne parles pas au nom des femmes, Antonia. Tu ne parles même pas en ton nom, car tu n’es personne. Je t’ai connue à une époque où tu étais assez marrante, assez stylée…

– Et assez loyale ? suggéra-t-elle.

– Arrête ça, tu veux. Ma rupture avec William est plus authentique que la tienne ne le sera jamais.


Il déglutit péniblement. Une autre partie de lui-même avait disparu. Il regarda la vitre qui brillait au-dessus des tables éloignées en espérant pouvoir s’échapper. Les valeurs personnelles ne sont plus des valeurs personnelles, se dit-il. Ce sont les problèmes de quelqu’un d’autre, et ce qu’il voulait à ce moment-là, c’était fuir ce restaurant et son brouhaha de doutes et d’accusations, marcher dans Londres dans la lumière froide de l’été terminé et se sentir à nouveau libre.

Ce jour-là, les feuilles tombaient déjà devant St Andrew Bobola. Mme Krupa avait investi de l’argent dans cette paroisse, c’est du moins ce que pensait Jakub, qui était revenu de Leicester depuis la mi-août et effectuait des travaux de jardinage à l’église, emploi pour lequel il était mieux payé qu’il ne l’avait jamais été dans les usines. Il savait qu’elle était derrière sa nouvelle situation et cela le mettait mal à l’aise. Il devait se rendre dans le Kent plus tard dans la journée.

– Ils m’aiment bien ici, dit-elle en polonais, assise sur un banc. W naszej rodzinie mamy świętego. Nous avons un saint dans la famille.

Elle donnait toujours la traduction en anglais. C’est Jakub qui le lui avait demandé : cela lui permettait d’améliorer son vocabulaire et, selon lui, cela plaisait à Bozydar qui ne parlait pas polonais et n’aimait pas que sa mère ait des conversations secrètes avec lui.

– Jerzy n’est pas encore un saint, maman, dit Bozydar.

Il marchait à pas lourds dans le jardin avec ses deux téléphones. Il voulait partir et semblait agité. Il avait déjà dit deux fois à Jakub qu’ils devaient se mettre en route, mais Mme Krupa ne l’entendait pas de cette oreille.

– C’est un endroit bien où vous allez ? demanda-t-elle.

La question avait été posée en direction de Jakub mais elle s’adressait à Bozydar, qui répondit en disant que c’était une belle maison au bord de la mer et un véritable pas en avant pour son jeune ami.

– Nous prenons soin des nôtres, dit-elle.

Jakub grimaça à nouveau, comme lorsqu’elle parlait de la jolie fille qu’il allait rencontrer dans le Kent. Il abondait dans son sens. Venir en Angleterre avait été un désastre pour sa vie privée, mais il était bien décidé à faire en sorte que cela fonctionne. Il ressentait encore la force des espoirs de Robert en l’avenir chaque fois que les doutes l’assaillaient.

– Bon, maman, ça suffit maintenant. On y va, dit Bozydar.

Jakub attacha un sac-poubelle rempli de feuilles qu’il avait ramassées et le jeta à la benne. Il prit son sac à dos et dit au revoir au gardien resté dans l’église.

Mme Krupa s’approcha de lui alors que Bozydar tournait les talons ; elle lui colla cent livres dans la main.

– Vous m’appellerez pour me dire comment les choses se passent au travail, dit-elle.

– Merci, répondit-il.

Elle glissa un chapelet dans la poche supérieure de la veste de Jakub.

– Travaillez dur, dit-elle. Ensuite, vous pourrez faire venir votre frère.

– Tak.

Bozydar attendait près du portail de l’église.

– Mon fils n’est pas aussi mauvais qu’il en a l’air. Il n’a pas la sagesse de son père, mais c’est un travailleur honnête. Il s’améliorera. Je vois qu’il est sur la bonne voie et ça me donne de l’espoir. Nous pouvons être des gens bien.

– Au revoir, madame Krupa.

Elle était capable de voir les choses sans les voir ; elle pouvait exprimer des vérités qu’elle savait être fausses, et atténuer sa douleur avec de faux remèdes. Elle devait méconnaître son fils pour pouvoir traiter avec lui et ne pas imaginer l’avenir de sa fille pour pouvoir le supporter. Alors qu’elle se tenait debout devant lui, avec une expression niant la réalité, Jakub reconnut en elle une personne qui se cachait depuis des années de sa vie affective.

– Je vous en prie, appelez-moi Cecylia, dit-elle. Je suis Cecylia de Białystok. Et nous nous reverrons bientôt.

– Oui, dit-il.

– Nie jestem taka stara, na jaką wyglądam. Je ne suis pas aussi vieille que j’en ai l’air.

Oh, mon Dieu. Il ne voulait pas entendre cela.

C’est Gerry O’Dade qui l’emmena.

– Ce que je te dis sur l’A2, dit-il tandis qu’ils roulaient, c’est qu’il n’y a que des centres commerciaux. T’as un Bluewater, t’as un Hempstead Valley, ok ?


Bozydar était assis sur le siège passager et regardait par la fenêtre. Il ne parlait pas. Le nouveau travail de Jakub se trouvait dans un village près d’un endroit appelé Seasalter, et Gerry lui parla des marais qu’il y avait là-bas, expliquant que le sol était détrempé par l’estuaire de la Tamise.

– Il y a de la brume, disait-il, genre qui enveloppe le ferry la nuit, quand on passe Sheerness et Allhallows en remontant la Tamise, et genre tu vois toute la brume au-dessus des marais.

C’était une rangée de maisons, des constructions neuves ordinaires avec des potagers clôturés devant puis un bon kilomètre de prairie. Gerry sauta de son camion et serra la main d’un Albanais qui chargeait des sacs dans une voiture. Jakub était sûr de l’avoir déjà vu traîner autour de la station de lavage de King’s Cross. Ils ne parlèrent pas. Bozydar était déjà en train de remonter l’allée d’une des maisons.

– Elles sont toutes à nous, dit-il. Des plantations. Nous cultivons ici notre propre salicorne spéciale, et elle est meilleure que toutes les autres. – Il se tourna et tendit un doigt. – Tu vois, tu auras quelques-unes de ces parcelles, tu pourras jardiner. Mais ça, c’est ton travail, tu comprends ? Tu vas superviser tous les étrangers ici, ok ?

Jakub le suivit sur le chemin. Bozydar lui indiqua une maison à deux niveaux peinte en blanc.

– C’est là que tu vas habiter. Ces baraques se louent plusieurs milliers de livres par mois, ok ? Pour toi, c’est gratuit. Tu travailles dur, tu auras de l’argent sur ton compte, et après tu obtiendras ta carte bancaire, elle sera à toi. Au bout d’un certain temps, tu auras ton passeport, ok ? Et n’en parle à personne. Tu n’en parles pas à ta famille. Tu ne dis rien à Mme Krupa. Ou tu perdras ton job. Elle sait que tu es jardinier ici, dans le Kent. C’est tout ce qu’elle a besoin de savoir. Tu as une amie là-bas, ok, mais ne me crée pas d’ennuis.

Jakub sentait la brise ; il avait l’impression d’avoir un goût de sel dans la bouche. Bozydar échangeait les cartes SIM de ses téléphones tandis qu’ils pénétraient dans la première maison.

– Ils ne parlent pas anglais, dit-il en passant devant un groupe de jeunes ouvriers. Ils sont vietnamiens.

Ils traversèrent les pièces et Jakub vit les plants de cannabis à l’intérieur. Les fenêtres étaient occultées et il y avait un revêtement réfléchissant sur les murs, des éclairages en hauteur, d’étranges unités de ventilation dans les coins et des conduits le long des murs. Les plants étaient plongés dans des bacs : pas de terre, mais un réservoir de liquide et des bouteilles de produits chimiques tout autour. Jakub lut “Azote” sur un bidon et “Potassium” sur l’étiquette d’une grande cuve dans un coin. Il régnait une chaleur étouffante. À l’étage, les pièces étaient aménagées de façon simple, et il y avait une salle de bains, un unique canapé, un four à micro-ondes. Les Vietnamiens étaient penchés sur les plants.

– Ils ont droit à seize à vingt heures de soleil, expliqua Bozydar, et de quatre à huit heures d’obscurité. C’est comme ça que ça marche. Stefan t’expliquera quand il viendra.

Gerry lui avait dit que toutes les maisons étaient identiques. Mais il régnait une atmosphère différente dans la deuxième qu’ils visitèrent, un endroit fantomatique rempli de plants mais entièrement désert, à l’exception d’une jeune Chinoise qui jouait aux échecs dans la cuisine avec un garçon vietnamien silencieux. Elle déplaçait ses pièces à l’aide d’un canif. Elle leva les yeux vers eux lorsqu’ils entrèrent dans la cuisine. Bozydar lui dit que Jakub allait être le nouveau superviseur et qu’il avait travaillé dans les usines avant.

– Ok, dit la femme.

Bozydar lui tapa sur l’épaule.

– Stefan est là pour te ramener à Londres une fois que tu auras vu le nouvel endroit, à Ramsgate.

La fille leva les yeux, puis les baissa. Elle renversa le roi avec son canif puis rangea le jeu.

La maison du bout ressemblait à une maison familiale, sauf que le salon était rempli de plants et de matériel. Il y avait deux belles chambres à l’étage. Jakub les trouva très bien et il rangea son sac à dos dans la plus grande des deux, qui donnait sur les potagers. Gerry entra et se laissa rebondir sur le lit, comme pour l’essayer.

– Ce n’est pas l’hôtel Shelbourne, dit-il, mais c’est carrément mieux que la moitié des baraques qu’il y a dans le coin.

– C’est dangereux, oui ? demanda Jakub.

– C’est du crime organisé, mon ami. – Il dit cela avec un rire. – Mais si tu te tiens à carreau, tu te feras quelques billets. C’est ce que tu veux. Tu vois cette montre ? – Il tendit son poignet et montra le cadran bleu. – Trois mille. Tu vas te faire de l’argent, ok ? Fais le travail qu’il te demande et t’auras pas d’ennuis. Aucune de ces maisons de culture ne dure plus de huit mois. Tu iras ailleurs, après, tu verras.

– Ce n’est pas pour ça que je suis venu, dit Jakub.

– Ne t’en fais pas, mon grand.

– Mais je peux faire pousser des légumes ?

– Tu peux faire ce que tu veux. Ils ont mis tous leurs œufs dans ce panier. Ils ont une vieille salle de bingo à Ramsgate où travaillent des dizaines de personnes. C’est une grosse affaire maintenant. Ils s’occupent de l’emballage et c’est à nous qu’ils confient le transport. Des gars viennent de Londres pour vendre le matos et tout. Tout est lié. Tu as une bonne planque ici, Jakub. Fais profil bas.
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La locataire en place

Il y avait plus d’agences immobilières dans Upper Street que partout ailleurs en Angleterre. Campbell en était certain alors qu’il traversait la rue environ une semaine plus tard. Il était encore sous le choc de la conversation qu’il avait eue par téléphone la veille avec le type de chez Foxtons qui, d’une manière ou d’une autre, “représentait” Mme Voyles.

– Voyons les choses en face, elle vit dans des conditions dans lesquelles aucun de nous ne choisirait de vivre, avait déclaré l’agent immobilier.

– Nous avons tout fait. Tout proposé.

– Il s’agit d’être juste et de faire ce qu’il faut pour la communauté, avait-il ajouté avant de dire qu’elle accepterait un demi-million pour s’en aller. Sylvia Voyles ne serait plus dans leurs pattes, elle déménagerait, sans doute pour retourner au pays de Galles, et les Flynn pourraient tirer un trait sur cette affaire gênante.

– Tout d’abord, avait dit Campbell, je ne crois pas que les logements sociaux aient vocation à être transformés en liquidités. Mme Voyles a le droit de rester. Elle est en droit de demander des rénovations mais elle nous empêche actuellement de les faire. Et c’est parce qu’elle n’en veut pas vraiment. Elle vit dans une porcherie parce qu’elle en a fait une porcherie, et elle maintient le logement dans cet état parce qu’elle veut un gros paquet de fric sans rien faire, bien qu’elle n’ait jamais contribué à rembourser l’emprunt immobilier ou investi dans la propriété de quelque manière que ce soit. Sa position est grotesque et maintenant elle augmente son prix de cent mille livres par rapport à l’année dernière ? C’est une parodie de l’avidité que vous semblez heureux de critiquer, dans les rares moments où vous n’êtes pas en train de spéculer sur des maisons à six millions de livres tout en parlant de “marché porteur”.

– Je pourrais peut-être la persuader de baisser un peu.

Campbell n’avait pas l’argent. La conversation avait tourné court une fois qu’il lui avait révélé cette information.


Cette affaire était désormais entre les mains du conseil municipal d’Islington. Le rendez-vous avait été organisé par Campbell suite à la lettre que la municipalité lui avait envoyée pour ordonner que les “problèmes” recensés dans l’appartement de Mme Voyles soient traités, et il avait apporté une seconde missive, griffonnée à la hâte et arrachée d’un bloc-note, glissée dans sa boîte aux lettres cet après-midi-là et signée par un homme du journal local. L’agent immobilier s’était apparemment empressé d’annoncer la mauvaise nouvelle à sa cliente, qui avait aussitôt appelé le journaliste pour lui faire part d’“une histoire troublante”. Campbell entra dans la mairie et attendit les vingt minutes réglementaires avant qu’une jeune femme responsable du logement vienne le chercher pour le conduire à l’étage, dans un “espace détente” entouré de parois en verre. Campbell commença le rendez-vous en lisant le mot griffonné envoyé par Woodward et Bernstein.



Cher Monsieur Flynn,

Je travaille pour la Islington Gazette et j’ai été contacté par Sylvia Voyles, du 68a Thornhill Square, qui m’a fait part d’une histoire troublante à propos d’une mise en demeure d’effectuer des rénovations dans son logement, émise par le conseil municipal d’Islington.

Mme Voyles est une dame très gentille. Elle m’a expliqué qu’elle attendait depuis dix-neuf ans que trois propriétaires différents effectuent les travaux.

Nous publierons un article à ce sujet dans le journal de cette semaine.

Sachant que vous êtes son actuel propriétaire, je voulais vous interroger à ce propos et vous demander pourquoi les travaux n’ont pas encore commencé.

Je vous serais reconnaissant de me donner l’occasion d’en discuter avec vous dans les plus brefs délais.

– Pouvez-vous me dire, demanda Campbell en posant le document sur une table basse, en quoi il ne s’agit pas de harcèlement ?

– Je ne peux pas prendre parti, répondit la jeune femme en charge du logement. La mise en demeure d’effectuer des rénovations vous a été délivrée et la locataire a signalé que les travaux n’avaient pas été faits.


– Elle ne nous laisse pas les faire.

– C’est tout ce que je peux vous dire. Vous avez quatre-vingt-dix jours pour effectuer les réparations demandées dans son appartement.

– Mais vous ne comprenez pas la situation. Cette femme est folle. Elle ne laisse pas nos ouvriers régler les problèmes que vous avez identifiés.

– C’est une locataire protégée.

Campbell croisa les bras.

– Puis-je vous demander, Daisy, si vous avez envie de régler ce problème ou si vous êtes heureuse d’être dans une nouvelle de Franz Kafka ?

La jeune femme toucha son badge.

– Écoutez. On m’a envoyée voir l’appartement de cette femme l’autre jour, d’accord ? Elle m’a dit cinq fois d’aller me faire foutre, et c’est comme ça qu’elle a tenté de me rallier à sa cause. Nous avons un dossier entier de lettres de Mme Voyles qui remontent à vingt-cinq ans. Je parle de 1996. Un an avant ma naissance ! Le dossier est épais comme ça. Et ses réclamations sont toujours les mêmes. C’est une pauvre femme. Elle n’est pas la seule. Cette dame est en colère et elle le sera toujours, c’est tout ce que je peux vous dire.

– Bon sang.

Elle souffla sur sa frange pour l’écarter de ses yeux.

– Si vous répétez ce que je viens de vous dire, je perdrai mon emploi.

– Je connais les règles, répondit Campbell.

Elle haussa les épaules.

– Mais, et c’est un gros mais, vous êtes peut-être trop agressif avec elle, et ce n’est pas bien non plus. Personne n’y gagne.

– Elle me torture.

– C’est une sorte de célébrité ici. Elle dirigeait un club de jeunes, croyez-le ou non, dans Battle Bridge Road, à la salle des fêtes. Un de nos agents qui vivait là-bas se souvient d’elle. Elle donnait des cours de danse aux enfants. C’est facile d’oublier que les gens n’ont pas toujours été comme ils sont aujourd’hui.

Campbell eut l’impression de se faire réprimander. Mais il n’arrivait pas à penser à Mme Voyles de cette façon. C’était allé trop loin. La réalité de sa locataire ne lui était plus accessible.


Il n’y avait pas de thé dans l’espace détente. Daisy lui apporta un gobelet en carton rempli d’eau. Elle lui dit qu’elle avait lu plusieurs de ses articles dans le Guardian au fil des années.

– J’aimerais vraiment pouvoir vous aider davantage, dit-elle en rangeant ses papiers.

– Elle veut que je la paie pour partir.

– C’est en général comme ça que ça se termine. Mais les locataires ne sont pas protégés pour rien. Il y a beaucoup de propriétaires sans scrupules.

Après son rendez-vous, Campbell se dirigea vers Islington Green. Il était dix-sept heures. Il envoya un texto à Elizabeth pour lui dire qu’il la retrouverait à 19 h 15. Ils avaient des billets pour un concert de musique baroque à King’s Cross. Arrivé devant l’église St Mary, dans Upper Street, il s’arrêta et, juste à ce moment-là, il regarda de l’autre côté de la rue et vit Milo Mangasha à l’intérieur d’un salon de coiffure, assis dans un fauteuil de barbier près de la vitrine. Il y avait une fille derrière lui, en train de rire devant le miroir et de lui caresser les épaules. Campbell savait qu’il devait s’agir de Gosia, la petite amie de Milo. C’était une sensation étrange de les regarder sans être vu, comme si leur véritable vie privée était un déni de leur vie fictive imaginée par Campbell. Il avait apprécié l’idée d’avoir Milo comme assistant et professeur de réalité, mais il n’avait jamais pensé au fait que le jeune homme pouvait avoir ses propres univers, ce qui pouvait impliquer de s’asseoir derrière la vitrine d’un salon de coiffure avec une belle jeune femme. Il sortit son téléphone et l’appela. C’était une leçon d’absence, et le fait de voir Milo jeter un coup d’œil à l’écran avant de remettre l’appareil dans sa poche ajoutait en quelque sorte au sentiment de crise imminente. Campbell ressentit une douleur lancinante, et eut un second réflexe : il devait d’une manière ou d’une autre améliorer leur relation.

Comme il était en avance pour le concert, il se rendit à la gare de St Pancras et s’installa au bar à champagne, où il commanda un double Islay pur malt. C’est génial de commencer l’automne avec un whisky, se dit-il. Sortant à nouveau son téléphone, il alla sur Ancestry, son nouveau Candy Crush. Il passa quelques minutes à sauvegarder de vieux documents, examinant les adresses sur les actes de décès, sa prochaine petite incursion dans les profondeurs de l’histoire de sa famille. Tous ces Flynn, Dunn, Flannigan, Moran, Docherty et Riley. “Indigent”, “Journalier”,


“signé d’une croix”, “mort à l’hospice de Glasgow”. Il goûta le whisky en regardant l’acte de décès d’un parent de l’Ayrshire mort d’une cirrhose. Pour la première fois de l’histoire, un passé génétique complet pouvait être retracé en un clin d’œil, et le but, Campbell le savait, était d’éviter l’apparente capacité de la technologie à identifier vos origines. Il regarda son verre et songea aux lochs et aux oncles alcooliques qui venaient rendre visite à ses parents, à Glasgow. Il fixait l’ambre rougeoyant et comprit que s’il en buvait huit comme ça, le rideau tomberait dans son esprit.

Mais une heure plus tard, il était assis dans l’obscurité bleutée avec Elizabeth, lui tenant la main tandis que le contre-ténor entonnait “Fairest Isle” de Purcell. Là, dans ce sarcophage culturel meublé de bois blond et de toux discrètes, il pouvait exceller à sa manière, associant sa nature consensuelle à un programme de musique splendide suivi d’un dîner. “Cupidon, de sa nation préférée, enlèvera soin et envie ; la jalousie, qui empoisonne la passion, et le désespoir, qui meurt d’amour.” La musique s’élevait au-dessus des rangées de sièges et Campbell l’imaginait sortir par la porte et monter l’escalator jusqu’à York Way pour serpenter le long du Regent’s Canal jusqu’à Caledonian Road.

Tout en se faisant passer une bouteille de bière et en s’embrassant près de la station-service, Milo racontait que les données qu’il avait piratées à l’entreprise de William Byre la semaine précédente – et qui montraient l’ampleur de la dette que celui-ci avait contractée auprès de l’oligarque russe Aleksandr Bykov – avaient été confirmées par la journaliste du Commentator auprès d’une autre source.

– Attends, quoi, dit Gosia. Elle a parlé à qui ?

Il prit plaisir à le dire :

– À la sœur du professeur Flynn.

– T’es sérieux ?

– Ouaip, répondit-il. Elle a envoyé un mail à mon adresse anonyme pour dire qu’elle avait besoin d’une autre source concernant les Russes, et je lui ai dit que la sœur de Flynn était proche de la commission parlementaire.

– Putain, j’adore, répondit Gosia.

– Et je l’ai senti pour Kendal, dit Milo, dès que tu as commencé à me parler de lui et de qui il était.


Gosia était encore toute guillerette après sa rencontre avec Dana. Elle était allée directement voir Milo au Drapers Arms et lui avait tout raconté à propos du fils, Yuri.

– C’est une spirale sans fin, dit-il. J’ai déjà entendu son nom. Il connaît les enfants de Flynn.

– C’est un écosystème corrompu, répondit-elle. Et il est là, sous notre nez. Il existe dans toutes les rues d’une manière ou d’une autre, en attendant que quelqu’un le révèle.

– Tout le monde peut être Sherlock sur Internet, dit-il. Il y a des empreintes digitales partout si on sait comment les faire apparaître.

– Putain. C’est passionnant. Et effrayant.

Il marqua une pause.

– Maintenant, le gros dossier, c’est le duc. Ça dépasse le cadre de Flynn et de l’homme d’affaires. Ça touche à sa famille, maintenant. Tout touche à leur famille, maintenant.

– Et dire que tout ça a commencé parce que j’essayais de comprendre ce que manigançait mon frère. Et que toi, tu essayais de comprendre ton professeur.

– C’est une histoire de relations, dit Milo. La nôtre. Et les leurs.

– Mais on devrait peut-être s’arrêter là, dit Gosia. C’est allé assez loin.

Milo lui prit les deux mains.

– Nan, je ne peux pas lâcher ça comme ça. C’est maintenant que ça se passe. Je peux réunir tout ça et baiser ceux qui se trouvent tout en haut de l’échelle.

Ce soir-là, ils en profitèrent pleinement. Le frisson. Milo dit qu’il adorait détourner cet argent vers les lignes téléphoniques des organismes caritatifs. Il devenait vraiment doué pour s’introduire dans les comptes et installer des bugs de ce genre.

– Je kiffe vraiment ça.

– Moi aussi ! dit-elle. Des fois, ça m’empêche de dormir.

Alors qu’ils continuaient leur balade, le téléphone de Milo sonna. Il vit que c’était Travis. Il ne lui avait pas parlé depuis des semaines. Milo s’était complètement laissé absorber par les nouvelles affaires sur lesquelles il travaillait. Il n’entendait pas ce que Travis lui disait au téléphone. Il y avait trop de bruits de voiture. Milo tendit sa bière à Gosia. Il le rappela, il parvenait tout juste à l’entendre, mais il comprit qu’il était complètement stressé.


– Écoute, dit Travis. Il y a un problème, je ne peux pas aller chez ma mère.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– La police me recherche, là. À cause de ce qui s’est passé à Deptford.

– Il s’est passé quoi ?

– Sluggz s’est fait descendre, cousin.

– Quoi, t’es sérieux ? demanda Milo.

Il se sentit vaciller. Il savait où tout cela menait.

– Ils disent que je faisais partie du groupe qui l’a tué. Je te jure, je l’ai pas touché. Tu comprends ce que j’dis ? Je voulais arranger les choses.

– Tu es où, là ?

– J’suis descendu du métro à Euston. Je crois qu’ils me suivent.

Milo faisait des calculs.

– Écoute. Retrouve-moi à Copenhagen Fields.

– Au squat, c’est ça ?

– C’est plus sûr là-bas, répondit Milo. Coupe par Somers Town.

– Cool. Cool, dit-il. Viens tout seul, ok ?

– Donne-moi dix minutes.

Quand il arriva dans l’immeuble, Milo emprunta l’escalier. Il n’avait pas confiance dans les ascenseurs.

Il y avait dix mille lampes au sodium dehors ; Milo les voyait briller depuis chaque palier, les lumières sur les routes, les clignotants rouges en haut des grues.

Il poussa la porte du numéro 73. Celle-ci était ouverte, mais il faisait sombre à l’intérieur. Ce n’est qu’en voyant l’étincelle d’un briquet qu’il sut que Travis était là.

– Qu’est-ce que tu fous planqué dans un coin, mec ?

– On est toujours mieux chez soi, frère.

Il y avait quelque chose dans sa voix. Il essayait de faire face, pensa Milo. Mais on y décelait de la peur. Travis se grillait un bédo, en mode parano. Il s’était déplacé toute la journée, recevant des messages concernant des arrestations, et il avait jeté ses téléphones prépayés. Milo retira la carte SIM de l’iPhone de Travis et la posa sur sa langue.

– Le corps du Christ, dit-il. Amen.

Il alla sur le balcon et jeta le téléphone dans les arbres.


Un hélicoptère survolait la zone. Il faisait beaucoup de bruit et Milo voyait le projecteur dardé sur les toits.

– C’est eux ?

– Putain, qu’est-ce que j’en sais, répondit Travis. Ils montent leur dossier depuis plus de deux semaines. Ils se rapprochent de moi, mais j’ai rien fait.

– Dis-moi ce qui s’est passé.

– Ce type, là, Sluggz, il est mort. Il s’est fait tailler dans une ruelle de Deptford. J’te jure, mec, on est seulement allés là-bas pour leur parler.

Travis expliqua que quelques gars de Brixton l’avaient poursuivi. Il était resté à l’écart.

– Lloyds et Big Pharma aussi. Ils étaient à la voiture.

– Ok, ok. Calme-toi. Où est ton couteau ?

– Je l’ai balancé dans une benne à ordures là-bas.

– Sur la scène du crime ?

– Non, près de l’immeuble où on était.

Milo sentit son estomac se soulever à nouveau, remontant les années en chancelant.

– Jure-moi que tu ne t’en es pas servi.

– Promis. J’ai touché personne. C’était juste pour parler. Ça allait être réglé. Et puis c’est parti en vrille. Mais je suis resté à l’écart.

– C’est vrai, ça ?

– J’te jure. Comment ils ont fait pour savoir que j’étais là-bas ? dit-il. Je portais un sweat à capuche, une cagoule. Sur WhatsApp, ils disent qu’ils parlent d’un truc en bande organisée et des conneries comme ça. Les keufs recherchent l’Individu no 4.

– L’Individu no 4 ?

– Qui se tenait près de la ruelle, un couteau à la main.

– Tu avais un couteau à la main ?

– Ouais. Je l’avais à la main. Genre au cas où.

Milo voyait comment les choses allaient se dérouler maintenant, et à ce moment-là, il entendit une radio crachoter et des pas résonner à l’extérieur. Travis se leva.

– J’ai rien fait, s’écria-t-il alors que la porte s’ouvrait brutalement et que plusieurs policiers se précipitaient à l’intérieur.

– À terre. À terre, putain !

Quelqu’un pointa une lampe-torche et une arme sur Milo en lui hurlant de donner son nom.


– Milo Mangasha, répondit-il sans sourciller. Je suis un ami de cet homme.

Le policier lui cria de fermer sa gueule, s’empara de sa carte d’identité et communiqua son nom par radio. Il l’accompagna dans le couloir pendant que les autres flics maintenaient Travis dans un coin.

– Négatif, dit le policier moins d’une minute plus tard. Recule, ordonna-t-il à Milo. Reste pas dans mes pattes.

Ils les fouillèrent tous les deux par palpation.

– Pas de portable ? demanda le flic à Travis, qui haussa les épaules.

Une policière entra dans la pièce.

– Vous êtes Travis Babb ? demanda-t-elle en regardant Travis.

– Putain, j’ai rien fait, se défendit-il.

– Pouvez-vous me confirmer votre identité ?

Elle s’approcha de Travis et le regarda dans les yeux. La flic sourit en sortant son téléphone, puis elle recula et photographia ce qu’il portait.

– Vous êtes coincé, jeune homme.

Milo et Travis étaient chacun d’un côté.

– Vous avez été identifié par la vidéosurveillance comme étant impliqué dans un homicide commis à Deptford dans la nuit du 26 août. Vous êtes donc en état d’arrestation pour suspicion de complicité dans le meurtre de Sebastian Legland à cette date. – Elle lui lut ensuite ses droits et Travis déglutit, comme s’il prenait conscience de tout d’un seul coup. – Bon, reprit la policière. Votre arrestation fait suite à une enquête rapide et efficace, afin d’empêcher d’autres préjudices et de permettre des recherches plus approfondies. Vous comprenez ?

Travis tchipa et détourna les yeux. Un officier de police parlait dans une radio au sujet du transport. La lumière des lampes torches se promenait sur les murs, éclairant les graffitis, et Milo et Travis se regardaient tandis que les années s’évaporaient.




32
Le British Museum

Campbell ne mit quasiment pas le nez dehors pendant les quinze jours suivants. Il peaufinait sa conférence avec l’aide de Milo et ne vit presque personne d’autre. Octobre arriva sous la forme d’un ciel sale. Il se mit brusquement à faire froid et les feuilles du ginkgo jaunirent et commencèrent à tomber, créant une flaque de preuves automnales au milieu de Thornhill Square. Le soir de la conférence, Campbell n’avait plus d’encre dans son imprimante, si bien qu’il alla imprimer ses pages dans le bureau d’Elizabeth. Tout était en ordre sur sa table de travail : les pots à crayons, un exemplaire en poche de Moby Dick. Il s’arrêta un instant en voyant un post-it à côté de son ordinateur portable. “La perte de ses repères intrinsèques chez lui ne s’accompagne pas d’une perte d’affection chez moi, ce qui soulève une question à propos de l’amour.”

Il se retourna, les yeux attirés par le motif du tapis. Les tourbillons semblèrent se multiplier et, l’espace d’un instant, il eut l’impression qu’il n’y avait pas de sol.

– C’est moi, dit-il à voix basse. C’est ma faute.

Une fois habillé, il alla sur le palier et retira un foulard de la rampe, une pièce en soie qui mettait son costume en valeur. Son esprit grouillait d’éléments de langage, de choses qu’il pouvait dire, ajouter, souligner ou supprimer, et il descendit chercher un imperméable avec le sentiment que toutes les destinées s’entrechoqueraient en temps voulu.

Dans la voiture, il lut quelques textos. Le premier était de Kenzie : “Grand-mère ne pourra pas venir. Elle ne se sent vraiment pas bien.” Le second était d’Elizabeth, disant qu’elle quittait le cabinet de son analyste dans Primrose Hill et qu’elle prenait un taxi. Elle le retrouverait au Museum Tavern. “Bonjour, professeur Flynn”, en disait un plus long. Il provenait de la journaliste Tara Hastings. “Suite à mon mail, le responsable de la rubrique Culture voudrait publier l’article de Vie citadine plus tôt que je ne le pensais. Accepteriez-vous de m’accorder une interview demain en milieu de matinée ?” Campbell soupira en gonflant les joues. Il avait lu ses articles sur William, et il n’avait pas confiance en ses motivations. Mais il valait mieux la rencontrer et en finir. N’en fais pas tout un plat. Agis normalement. Rencontrer des journalistes pour qu’ils écrivent des articles complaisants était seulement un moyen d’entretenir sa célébrité.

Une heure plus tard, il était dans le foyer des artistes où il faisait les cent pas avec ses notes à la main et en se chauffant la voix.

– Je vais dans la salle de réception, lui dit Elizabeth en retirant une peluche de son épaule et en l’embrassant sur la joue. Je suis à une table avec Candy et le duc.

Elle lui sourit et son sourire aida Campbell.

– C’était comment chez ton psy ? demanda-t-il de but en blanc.

– D’une banalité rafraîchissante, répondit-elle.

Le conservateur responsable des expositions et des programmes, qui était à moitié néerlandais, déclara qu’il était totalement passionné par les mystères de Vermeer. Il s’attendait manifestement à ce que la conférence de Campbell soit une étude calme mais vivante de l’art du portrait néerlandais et de la technologie moderne. “Le visage humain à l’ère numérique”, pouvait-on lire en haut de ses notes, avec une photo importée, sorte de porte-bonheur, d’une pièce d’or datant de l’époque élisabéthaine. Campbell accepta un verre d’eau et passa quelques minutes à réfléchir à la forme de la galerie des Lumières, la réexaminant dans sa tête. Ce soir-là, il se sentait détaché de son propre corps, et son sentiment de solidité semblait s’être déplacé. Campbell se trouvait au centre du bâtiment, au centre d’un drame, et il se rappelait avoir ressenti cette même dissociation quand, alors qu’ils habitaient dans les tours de Glasgow, il attendait que sa mère rentre du travail et se sentait déconnecté comme par enchantement. Il tirait sa force de l’idée qu’il pouvait se vider de n’importe quoi car il était un récipient, rempli de l’énergie des autres.

En traversant la Grande Cour, il entendit les voix, un formidable rassemblement des hommes et des femmes les plus importants de Londres, ces invités, législateurs, universitaires et avocats qui susurraient. Il savait que sa sœur serait là. Dieu merci, se dit-il. N’importe quel endroit était un peu mieux quand Moira se trouvait dans les parages. Il resta à la porte pendant que le conservateur s’avançait et qu’une personne avec une oreillette le retenait avec deux doigts. Puis ce fut le moment : le chuintement de l’incertitude, la manifestation tardive d’une peur abjecte, quelques crachotis lointains dans le micro, la voix tonitruante du conservateur et un signe de tête du régisseur.

L’estrade se trouvait sous une statue d’Hermès datant du IIe siècle avant Jésus-Christ. Campbell vit ses sandales ailées tandis qu’il montait les marches, les applaudissements se calmant alors qu’il posait ses feuilles sur le lutrin et parcourait des yeux la galerie des Lumières.

– Nous sommes ici, commença-t-il, dans l’une des plus belles salles du monde occidental. Il embrassa du regard les tables qui scintillaient à la lueur des bougies, les visages familiers, les armoires sombres et les statues antiques qui les entouraient. – Celle-ci a été créée au début du XIXe siècle afin de refléter la vision qu’avaient les collectionneurs britanniques de l’Antiquité. En direction de la salle 2, nous pouvons voir la Nature, suivie de la Naissance de l’Archéologie, de l’Art et de la Civilisation. Juste à ma droite, nous avons les Écritures anciennes, suivies de contenus ayant trait à la Religion et aux Rituels et, vers l’escalier Est, au Commerce et à la Découverte. Cette salle est la plus ancienne du musée, ayant abrité, à une époque, la bibliothèque du roi Georges III ainsi que la collection de Sir Hans Sloane, et ce sont celles-ci, réunies avec plusieurs autres bibliothèques et un certain nombre de collections discrètes, qui ont servi de base au British Museum, fondé en 1753 par une loi du Parlement et renommé dans le monde entier.

Milo constituait une source de lumière au milieu de l’auditoire. Avec son costume, il semblait être le plus jeune de la salle, assis derrière une bougie vacillante et devant une immense vitrine où étaient exposés des casques anglais du XIIIe siècle. À cet instant-là, Campbell vit Milo comme un jeune radical pervers parmi l’establishment britannique. Il était là, incarnant toutes les questions que les puissants n’avaient pas posées. Tout en parlant, Campbell observait les hommes souriants en nœud papillon et les dames en robe de soirée, ainsi que l’artiste plasticien Grayson Perry, vêtu d’une robe si rose qu’elle semblait avoir honte d’elle-même. Dans cette partie de la salle, les invités étaient cernés par les volumes des Mémoires d’un homme d’État et de La Religion en Angleterre, voisinant avec des coraux et des nautiles, du quartz des Indes et du jaspe de Russie. Des loriots et des étourneaux empaillés se bousculaient autour d’eux dans la pénombre, et il y avait la langueur provocatrice du satyre de Praxitèle, sculpté dans la pierre trois cent soixante ans avant la naissance du Christ.

– Dans cette statue d’Hermès, au-dessus de moi, nous pouvons observer le visage vivant d’une jeunesse vigoureuse, un messager des vérités quotidiennes, horrifié, pourrait-on penser, par les indécences de l’homme. Il a des lèvres pleines, un menton volontaire, des yeux enfoncés, un nez imposant, et depuis des millénaires nous l’admirons tout en étant déconcertés par son visage mystérieux. Est-ce l’expression d’une âme vivante ? Et que nous apprend celle-ci sur le monde qu’il regardait ? – Campbell désigna le Faune Rondanini sur sa gauche, puis la statue de Vénus avec son visage “simple et masculin”. – Découverte à Campo Iemini en 1794, poursuivit-il, elle n’a rien à envier à une autre statue exposée dans ce musée, une Vénus en marbre du Proconnèse découverte par l’archéologue écossais, et piètre portraitiste, Gavin Hamilton en 1775, dans les ruines des thermes bâtis par Claude à Ostie. Haute de près de deux mètres, elle est connue sous le nom de la Vénus de Townley et a été rapportée ici clandestinement après des négociations tendues.” – Campbell décela un frémissement à la table du directeur.

Il passa à la page suivante.

– Je dirais que le visage de cette Vénus est une synecdoque, si vous me permettez l’usage de ce mot, des visages vides et indéchiffrables du pouvoir et du désir à l’ère d’Internet. Il n’est pas certain que ce soit Vénus. Ce pourrait être Ariane. Il n’est pas certain qu’elle ait été découverte à Ostie. C’est l’adaptation d’un original grec perdu. Elle possède un bras datant du XVIIIe siècle, est dans une position étrange et est, à tout point de vue, une fabrication scandaleuse, une œuvre de composition dans laquelle ce musée a joué un rôle créatif. Si elle a un esprit, c’est l’esprit de nous tous, qui nous adaptons pour répondre aux injonctions et aux circonstances. Ses failles sont nos failles, ses mensonges nos mensonges, et son visage une fiction aussi convaincante que les fictions de Vermeer.

Il qualifia le musée d’“antre de Fagin”. De paradis des receleurs. Il déclara que nous avions passé des siècles à composer un mythe racontant l’histoire de la Grande-Bretagne puis à le meubler avec un butin international, que nous avons proposé de “préserver” ou de “conserver au nom de l’humanité”. Un manque de transparence n’avait pas contribué à rendre le travail du musée meilleur, sinon moins honnête, que les machinations du Bitcoin, et il expliqua qu’Internet ressemblait à un Caliban se regardant dans le miroir.

Ça y est, se dit-il. Il était là. Le premier froncement de sourcils sur le visage d’un homme politique conservateur ayant des amis dans les banques russes. Le premier claquement de langue agacé d’une douairière. Un certain raidissement dans leur posture sociale. Ils tripotaient le pied de leur verre à vin tandis que le silence devenait plus silencieux, les lumières plus chaudes, le mécontentement commençant à s’épanouir.

Il passa les quinze minutes suivantes à parler du Vase de Piranèse, qui trônait au centre de la pièce, “un dépotoir de pièces anciennes, une bête hybride grotesque faite d’objets pillés, une glaistig, un Krampus, qui ne doit rien à la science, à l’esthétique ou à la justice alors qu’il prend sa place au British Museum”.

– Ça sert à ça, un musée ! cria quelqu’un.

Campbell ne vit pas la personne mais il aperçut Elizabeth, qui l’écoutait. Ma chère Elizabeth, se dit-il, son esprit parlant en même temps que lui. C’était maintenant, alors qu’il avait le plus besoin d’elle, qu’il se l’était aliénée. Il se demanda s’il l’avait perdue, si le voyage qu’il avait entrepris était trop ambitieux pour le mariage d’esprits fidèles, et il songea brièvement à Freud, entouré de ses icônes anciennes dans sa chambre à Hampstead. Le duc était assis à côté d’elle, souriant comme le satyre et hochant la tête comme si tout cela n’était qu’un joyeux chahut.

– Dans La Vérité dans la fiction, d’Edmund Arwaker, poursuivit Campbell, une satire publiée en Angleterre en 1708, nous découvrons un pays en proie au pillage, où circule de l’argent sale, mais qui se vante de “l’authenticité” des objets qu’il vole. Arwaker nous montre toute une tripotée de Mercure, une ribambelle d’Hermès, et il les voit pour ce qu’ils sont : des bric-à-brac en plâtre arrachés à leur piédestal d’origine pour meubler la vanité des Britanniques malades.

– C’est une honte ! s’écria quelqu’un.

Campbell leva les yeux de ses feuilles et sourit.


– Caliban l’avait peut-être vu, lui aussi, continua-t-il, bien que la honte de ses ravisseurs soit plus méritée.

Quelques rires s’élevèrent de l’assistance. Campbell se sentait moderne et vif tandis qu’il fonçait tête baissée et que ses phrases devenaient de plus en plus élaborées. La moitié d’entre elles étaient improvisées ; d’autres volées. Il détaillait à présent la vie numérique, la création et la perte d’identités en ligne, la surveillance, la vidéosurveillance, les manipulations du soi, l’augmentation du nombre d’avatars et d’intermédiaires.

– Nous assistons à la fin de la vie privée, à la fin de ce que Henry James appelait “la souveraineté de la conscience privée dans la conduite des affaires humaines”. La désinformation qui sous-tend les guerres ne sera plus viable ; les arrangements financiers, les asservissements quotidiens et les mensonges des entreprises seront privés de leur oxygène secret. Alors que nous examinons ces visages de pierre exposés au British Museum, ces distorsions classiques et tout ce qu’elles cachent, nous pouvons commencer, dans l’esprit d’un véritable travail d’enquête, à remplacer leurs beaux mensonges en semant des graines de vérité.

Il s’intima de respirer.

– Nous sommes une nation de voleurs et de buveurs de café, dit-il. Nous pillons, donc nous sommes. Pour en revenir à mon ami du XVIIe siècle, M. Edmund Arwaker, dans sa “Fable XXIX : Le café, ou Le crédit d’un homme, c’est son argent”, il est dit que lorsque l’annonce d’une victoire britannique est faite par un humble soldat, personne n’y croit, mais qu’elle est prise pour parole d’Évangile dès lors qu’elle est faite par un dandy poudré, qui arrive avec sa tabatière en or et ses nouvelles de la Cour. Nos institutions sont toutes comme ça, dandysme distingué et babioles factices. Nos musées ne disent rien de la réalité numérique dans laquelle, chaque jour, nous nous perdons et devenons libres. La place du musée lui-même est au musée, et il est aussi dépassé que la tabatière en or. D’ailleurs, M. Arwaker, ma source, s’est inspiré d’Ésope, que nous admirons en tant qu’autorité morale tout en omettant de reconnaître, comme il se doit, qu’il était un esclave africain.

– C’est faux ! cria quelqu’un.

– L’impérialisme, mesdames et messieurs, n’est pas une chose dont il faut s’excuser, ou que nous devons simplement admettre, poursuivit-il. Il s’agit d’un procédé criminel que nous devons rendre obsolète, à mesure que chaque bloc de pierre présent dans ce bâtiment, ainsi que tout le minerai qu’il contient, sera renvoyé à son lieu d’origine et que nous apprendrons à vivre avec le vide. Car cette salle, la plus belle du monde occidental, n’est qu’une lanterne en papier : c’est une salle imaginaire, et nous la peuplons et célébrons l’attitude criminelle de notre nation à coups de dépenses exorbitantes au détriment de notre modernité. Lorsque nous occuperons le vide et que nous le remplirons avec les accents de la raison éthique, nous serons entrés dans l’ère numérique, prêts à assembler nos propres compositions dans les espaces disponibles méconnus du Net, où nous pourrons changer notre langage, renoncer à notre trésor et trouver l’avenir.

Il désigna le visage du Discobole de Townley, sur sa droite.

– Une création romaine du IIe siècle, dit-il, reproduite à partir de l’original grec de Myron. Mais la tête de cette statue est une imposture.

Il vit à nouveau son assistant de recherche, un doigt sur le menton.

– Les seules figures significatives de l’art anglais sont représentées sur nos pièces de monnaie. Nous avons devant nous le meuble où le roi Georges III rangeait sa collection de pièces. Pourtant, ces pièces aussi sont aujourd’hui devenues les symboles d’un monde en faillite. Elles décrivent la relation qui existe entre la possession et la valeur, entre la monnaie et la garantie, qui a été anéantie à l’aube de l’ère des cryptomonnaies. À l’avenir, la valeur d’une monnaie sera convenue, et confirmée, par notre acceptation mutuelle du fait en ligne, sans référence à des gouvernements ou à leurs banques. Cette armoire, qui contient la petite monnaie de l’histoire, la mitraille de la civilisation, est pour moi le symbole de tout ce qui est en train de s’achever. Nous pouvons admirer Sir Hans Sloane, physicien, collectionneur et propriétaire d’esclaves, mais à quel moment de l’histoire de notre tolérance humaniste devons-nous dire “Ça suffit” ? Sloane était un eugéniste qui collectionnait des spécimens en fonction de leur couleur de peau et enchaînait ses esclaves. Il qualifiait l’Afrique de “continent de l’ignorance”, et ceci est notre musée, nos pièces de monnaie rouillées et notre corruption. Tout au bout de la galerie des Lumières, nous trouvons la figure égyptienne assise de Sekhmet, en granodiorite sombre, la déesse de la guérison à tête de lion. Récupérée clandestinement dans le temple de Mout, à Karnak, par le proconsul britannique Henry Salt en 1790, elle est la locataire en place du British Museum, un symbole bidon de la civilisation. Elle préside à ce simulacre, à cette ingénieuse tentative de guérison, mais celui d’entre nous qui espère l’arrivée d’une véritable autoguérison à notre époque peut se sentir perturbé par sa présence ici et par son sourire malveillant.

Lorsqu’il eut terminé, il regarda longuement Milo. Il savait que le jeune homme croyait que toutes ces institutions finiraient par s’effondrer. Campbell plia les feuilles de son discours et se retira sous des applaudissements épars. Lorsqu’il descendit les marches, avec tous les regards braqués sur lui et les murmures déjà virulents, il avait l’impression de ne jamais avoir été aussi digne de sa vie. Il quitta la galerie seul et se dirigea vers le foyer des artistes pour récupérer son manteau et son écharpe. Il n’avait pas envie de parler, il n’avait pas envie de dîner, et il quitta rapidement le bâtiment. En émergeant dans Great Russel Street, il sentit une bouffée d’air pur se mêler à une odeur de marrons chauds, et il donna cinquante livres à un sans-abri, sentant en cet instant qu’il comprenait et était en symbiose avec tous les exploités de la métropole.

Ce soir-là, Elizabeth dut endurer trois plats. En temps normal, elle était à l’aise dans ce genre d’événements, les dîners de la faculté, mais les gens assis à sa table étaient insupportables. L’élément névrotique était bruyamment représenté par Dame Cordelia Harris, une sculptrice australienne qui passait son temps à critiquer les gens et à manipuler les faits pour satisfaire ses préjugés. Elle passa tout le saumon fumé à parler du côté “woke incorrigible” de Campbell. La place du professeur resta vacante jusqu’à la fin de la soirée.

– J’ai trouvé qu’il avait du cran, déclara le duc.

– Absolument ! renchérit Candy. Je n’y avais jamais songé auparavant, ces bras et ces jambes qui viennent de partout. Ces têtes qui apparaissent et tout.

– C’est ridicule, dit Dame Cordelia. Nous sommes dans un musée, bon sang. La civilisation, c’est la raison d’être de cet endroit. On le remplit de choses. On en prend soin, on les maintient à la bonne température et tout le tremblement, on les entretient. Les gens qui s’en croient propriétaires les auraient laissés tomber en poussière il y a des années, c’est un fait.

– Ce n’est pas un fait, rétorqua Atticus Tew, l’agent de Campbell. C’est votre opinion, qui est d’ailleurs assez réactionnaire. Il essaie de dire quelque chose de nouveau.

– Toute cette conférence était nulle.

– Je vous demande pardon ? s’offusqua Atticus.

– Des âneries. Des âneries politiquement correctes. Le professeur Campbell Flynn ! J’en ai assez de ces hommes ivres d’eux-mêmes.

Candy se mit à parler d’un nouveau festival artistique qu’elle était en train d’organiser dans leur propriété du Suffolk. “Guérison. Littérature. Nourriture.”

Les inquiétudes d’Elizabeth au sujet de Campbell furent confirmées par la façon dont il avait disparu, et elle avait été consternée par la conférence, les idées manifestement empruntées, les phrases débitées à la manière d’un perroquet sur l’argent et la liberté numérique. En regardant les gens assis en face d’elle, elle comprit qu’il avait parlé de ses propres affaires financières, de sa confiance perdue en l’argent. Depuis un certain temps, elle le soupçonnait de ne pas payer ses impôts et sa TVA. Elle ne s’était pas penchée sur la question. Elle n’avait presque jamais abordé le sujet : il était si sinistrement discret à propos de ce genre de chose. Chaque fois qu’une facture était payée, elle était plus qu’angoissée à l’idée que cette somme puisse s’ajouter à la montagne d’argent qu’il devait déjà, mais il lui interdisait d’en parler à sa sœur ou d’obtenir des prêts pour lui. Dès que quelqu’un tentait d’en parler, il se fermait comme une huître. Il disait toujours qu’il s’en sortirait par ses propres moyens, et il aimait à croire qu’il pouvait le faire grâce à son talent. C’était la raison pour laquelle il avait écrit cet horrible livre de développement personnel.

Elizabeth réajusta sa serviette.

Comment quelqu’un qui croyait aux services publics pouvait-il ne pas payer ses impôts ? Elle l’avait toujours pris pour un homme d’une certaine moralité. Mais l’argent était comme ses parents : il n’en parlait jamais jusqu’à ce qu’il se sente débordé et, même alors, c’était un voile bien tissé qu’il se contentait d’arranger autrement. Ce garçon assis à la table d’à côté, son chercheur, celui qui avait les doigts collants et l’esprit précoce, était censé aider Campbell, mais Elizabeth savait qu’il le tenait sous sa coupe d’une manière ou d’une autre. Elle avait du mal à croire à la facilité avec laquelle il était entré dans leur vie. “Je suis mis à l’épreuve”, lui avait dit Campbell au cours de cet après-midi d’angoisse autour de son passeport, la veille de leur départ pour l’Islande, et il en avait très envie, de cette épreuve, de cette confrontation à des vérités et des éventualités qu’il avait jusque-là ignorées. Ce garçon n’était rien d’autre. Et maintenant son mari s’était évaporé tel un magicien, la laissant avec une volute de fumée et l’éclat des miroirs.
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L’hôtel Avalon

Lorsqu’elle pensait à Halloween, Vicky sentait encore le goût des pommes d’amour et des mandarines, et elle revoyait les mômes vêtus de déguisements en lambeaux, ainsi que les cheveux roux de sa mère, semblables aux feux de joie animés sur le front de mer de Saltcoats. On n’oublie pas l’odeur du mois d’octobre, ni les gamins déguisés en monstre ou en sorcière qui balançaient leur sac en plastique en faisant du porte à porte. Dans l’Ayrshire, c’étaient des navets qu’on sculptait, pas des citrouilles. Vicky retournait tout cela dans sa tête tandis qu’elle remontait une petite rue de King’s Cross, frissonnante, inspectant les fissures du trottoir. Il était si facile de se sentir seul dans une grande ville et cela lui donnait le mal du pays, sachant qu’elle n’avait pas trouvé ce qu’elle cherchait à Londres. Elle n’était qu’une de ces personnes qu’on jette.

Elle s’arrêta devant l’hôtel Avalon, dans Argyle Square. Elle tapa à la fenêtre de droite, et il ne fallut qu’une seconde pour que le rideau bouge et que quelqu’un emprunte le couloir pour venir lui ouvrir. Coco, Colleen. Le problème, c’est qu’elle ne se souvenait pas de son nom et elle était nerveuse car elle avait besoin de quelque chose tout de suite. C’était bizarre : on ressentait une bouffée de chaleur et de bien-être, puis on en avait à nouveau besoin. La fille la fit entrer et elles allèrent dans la chambre qui se trouvait juste à côté de la porte. La pièce était miteuse. Pleine de fumée, de boissons renversées, de déchets sur le sol et de couvertures emmêlées. Il faisait sombre, à l’exception d’une lampe orange couchée sur le côté, et Vicky tendit la main vers le type.

– Quinze ? fit-il. Salope, tu me dois quarante.

Elle lui tendit une montre.

– Quinze plus ça, ça fait un max, ok ?

Il se tourna vers l’armoire, lui donna deux cailloux. La fille qui se trouvait sur le lit bavait sur l’oreiller, les yeux partant dans tous les sens.


Vicky s’accroupit contre le mur de la chambre. Elle sortit sa pipe et y mit les cailloux – la grille était tordue, elle la maintint en place – puis elle passa le briquet dessous, aspira la fumée, et ça y était : elle se sentait toute neuve ; la fumée qui s’enroulait, c’était comme si quelqu’un vous trouvait, vous aimait et tenait sa promesse.

– Qu’est-ce qui se passe ? dit la fille sur le lit.

Coco, ou Colleen.

Vicky revoyait sa mère à la piscine d’Auchenharvie, en train de crier : “Victoria, nage jusqu’à moi ! Nage jusqu’à moi, ma chérie.” Elle renversa la tête en arrière et vit tous les feux de l’Ayrshire.

Elle ne savait pas depuis combien de temps elle était là. Elle se blottit dans un coin, puis elle retira une de ses chaussures et trouva deux billets de dix livres à l’intérieur.

– Je les avais cachés ici, dit-elle à voix haute, et elle s’approcha du type sur le lit.

– Casse-toi, putain.

– Nan, j’ai de l’argent, dit-elle. J’voudrais deux cailloux.

Ce mot lui fit penser à William le jour où ils étaient allés manger dans ce restaurant. Quand elle avait parlé de cailloux et qu’il n’avait pas compris à cause de son accent.

Le type couché sur le lit avait une aiguille plantée dans le bras.

– Occupe-toi d’elle, tu veux ? dit-il à la femme couchée à côté de lui.

– Y a que de l’héro, dit la femme. C’est tout ce qu’il y a, chérie. C’est du bon matos, et si tu me crois pas, t’as qu’à le regarder.

Le lendemain matin, Tara était contente d’avoir mis des gants. Des pigeons volaient au-dessus de la route et la dame de Thornhill Square ne se montrait pas très coopérative.

– Du quoi, vous avez dit ?

– Du Commentator. C’est un journal en ligne.

– Jamais entendu parler, répondit la dame, son souffle s’élevant au-dessus du portail en fer. Vous connaissez l’Islington Gazette ? L’homme qui y travaille est un des meilleurs journalistes. La plupart sont nuls. Les journalistes, je veux dire. Il est de Cardiff, et il sait reconnaître un scandale quand il en voit un.

– Je suis désolée, vous vivez avec le professeur Flynn ?


– J’étais là avant lui. Il se trouve que j’habite en bas. Et cet homme est un charlatan, le propriétaire d’un taudis. Posez-lui la question !

– Je vous demande pardon ?

– Il ne connaît rien à l’art. Un charlatan, je vous dis. Il essaie de se faire passer pour une sorte de…

Dans un bref accès de méchanceté intérieure, Tara avait déjà rangé la voisine dans la catégorie des cinglés obsédés par le problème du logement comme on en trouve à Londres, mais la critique de cette dame à propos de son sujet l’avait néanmoins intéressée. Tara avait passé le trajet à se demander jusqu’à quel point Campbell Flynn était hypocrite. Soudain, la porte d’entrée s’ouvrit et il était là, en haut des marches.

– Ah, dit-il.

– Je suis Tara Hastings.

– Ah, oui, dit-il. Entrez, je vous en prie.

Tara n’entendit pas ce que la femme lui dit alors qu’elle pénétrait dans la maison et que le professeur Flynn refermait la porte.

– Je vous prie de m’excuser, dit-il. Je crains que nous n’ayons le pire des cauchemars dans l’appartement du dessous. Elle veut devenir un magnat de l’immobilier et se trouve dans la position frustrante d’être une locataire en place. Du thé ?

Son accent écossais était plus prononcé que dans ses émissions. Lorsqu’il retira son téléphone de l’ottomane, l’écran s’alluma et elle vit le logo d’une application de méditation dont elle avait entendu parler. Buddhify.

– J’ai apporté des gâteaux, dit-elle. Il y a des stands devant la gare. Vous savez, de la tarte au chocolat sans farine et ce genre de trucs.

– Parfait. – Il prit le sac. – Le nouveau King’s Cross. Autrefois, c’était une gargote remplie de travailleuses du sexe.

– Je parie qu’on ne les appelait pas comme ça.

– Non, c’est vrai, répondit-il.

Des photos de famille. Un géranium en papier. Tara avait grandi à Hampstead et elle savait exactement comment on décorait ce type de maisons. Une sorte d’écologie sous-Bloomsbury avec des lampes peintes, des céramiques anglaises et du bois couleur miel.

– Je ne sais pas si vous avez vu cette rubrique régulière que nous publions, dit-elle tandis qu’il versait l’eau chaude. Vie citadine ? C’est dans la section culture. Où une célébrité parle de son endroit préféré. Ce n’est pas mon domaine habituel, mais votre nom a été mentionné en réunion et j’ai proposé de m’en charger. J’ai pensé que ce serait une bonne excuse pour vous rencontrer.

– J’en suis flatté, dit-il.

Il posa le plateau. Les gens comme les Flynn aimaient bien les théières. Les petites assiettes étaient décorées de motifs d’Eric Ravilious. Flynn était plutôt pas mal pour son âge. Plus grand que son célèbre fils et plus anguleux, il portait une chemise bleue impeccable, un blazer et un jean. Elle notait souvent ce genre de détails dans son carnet pendant les interviews, alors que le sujet s’imaginait qu’elle transcrivait ses paroles pleines de sagesse. Les journalistes devaient être de bons acteurs. En mission, vous étiez amené à endosser tous les rôles du tribunal – juge, juré, avocat, témoin, sténographe – avec le sentiment d’être au-dessus de toute responsabilité spécifique. Tara n’en était pas fière, mais elle avait le don de ne pas laisser ses émotions empiéter sur son travail.

– Alors, vous connaissez bien le quartier ? demanda-t-elle.

Il s’installa plus confortablement sur son canapé et ôta des miettes de ses doigts.

– C’est la seconde fois que j’habite ici, dit-il. Je vivais derrière la gare quand j’avais une petite vingtaine d’années. C’était une vieille rue pavée.

– À deux pas de mon bureau, là où se trouve maintenant Granary Square.

– Les gazomètres étaient vraiment des gazomètres à l’époque.

– Et vous louiez un appartement ?

– Oui. King’s Cross était un monde différent à l’époque, dit-il, un haut lieu de la vie victorienne : les deux gares, les gazomètres, Regent’s Canal, les immeubles délabrés.

– Une sorte de trou miteux.

– C’était avant l’Eurostar. Aujourd’hui, c’est le centre de Londres. C’est là qu’on construit les gigantesques nouveaux bureaux de Google. Ils prévoient de planter de la sauge et des groseilles à maquereau sur le toit, et il y aura aussi une piste d’athlétisme olympique. Sans compter que Facebook construit un nouveau siège social à Londres, de l’autre côté du canal. Expedia est là-bas.


– Qu’est-ce qui, selon vous, est caractéristique de ce quartier ?

– Pour King’s Cross, c’est le design urbain. C’est la capitale en ligne de l’Europe, un espace évanescent qui est également assez massif et métallique, ce qui semble, à mon sens, tout à fait cohérent avec son passé victorien. Ce quartier a toujours été un centre névralgique de communication, où les gens vont et viennent : ils arrivent et repartent, ici et ailleurs, et cela semble gravé dans l’aménagement de cet endroit, l’idée que rien n’est permanent, que les gens disparaissent et que nous vivons tous dans un formidable état d’éphémérité.

Il lui avait écrit son article.

– De plus, ajouta-t-il, ça a toujours été un quartier de désir. Il se peut qu’une grande partie de ce désir soit aujourd’hui souterraine, mais l’énigme reste entière : pourquoi un endroit aussi prospère est-il aussi…

– Pauvre, dit-elle. Inégalitaire.

– C’est ça.

– C’est très Commentator, dit-elle. Merci.

– Vous avez ce qu’il vous faut ?

– Plus qu’il n’en faut. Votre éditeur nous a fait parvenir une photo. Pourriez-vous aussi nous en envoyer une de vous à cette époque ?

– J’en ai une où je suis sur le toit du Stanley Buildings, dit-il. Ma femme a toujours dit que je ressemblais à un garçon tout juste débarqué d’Écosse.

– De Cambridge, plutôt.

Elle était à présent détendue, de sorte qu’elle eut recours à une vieille astuce de journaliste : obtenir d’abord ce que l’on veut, puis ce que l’on veut vraiment. Elle le sonda sur son passé. Il avait grandi à Glasgow et avait été boursier, mais il n’avait jamais parlé de ses parents, n’avait jamais évoqué sa jeunesse dans aucun des articles qu’il avait écrits. Il hochait la tête en l’écoutant parler et faisait preuve d’une réserve bien maîtrisée.

– J’ai entendu dire que vous aviez fait table rase de votre passé dès votre plus jeune âge, que vous ne voyiez guère vos parents, qui faisaient partie de la classe ouvrière, est-ce exact ?

– Je voyais mes parents, répondit-il. Mais je ne suis pas sûr qu’eux me voyaient.

Il hocha la tête comme si la partie personnelle de la conversation était terminée, mais Tara continua de l’examiner. Elle ne savait pas vraiment pourquoi, mais Flynn l’intriguait. Il semblait être un pantin servant les méfaits d’autres personnes.

– Il y a quelques sujets que j’aimerais aborder avec vous, en toute confidence, dit-elle.

Campbell fit la moue. Alors qu’il leur servait une autre tasse en souriant, elle lui trouva soudain un air vaguement hautain.

– Quel genre de sujets ?

– Je peux être franche avec vous ?

– Je vous en prie.

Tara regarda autour d’elle pour s’assurer qu’ils étaient seuls.

– Il n’y a personne d’autre ici, dit-il. Ma femme est partie dans notre maison du Suffolk. Nous avons été très occupés hier soir au British Museum.

– Occupés ? Les réseaux sociaux s’en sont donné à cœur joie, dit Tara. 

Il secoua la tête et fronça les sourcils, comme si cela ne voulait rien dire. Il avait ce genre d’attitude défensive qui peut paraître dure, mais qui ne l’était probablement pas.

– J’ai entendu des rumeurs selon lesquelles vous seriez le prête-plume ayant écrit ce livre, Pourquoi les hommes pleurent dans leur voiture.

– Des rumeurs ?

– Il y en a beaucoup.

– Non, répondit-il. J’ai rencontré l’auteur à la soirée de la Serpentine un été, il y a de ça quelques années. Je ne le connais pas très bien. C’est un jeune homme brillant.

– Vous ne l’avez pas aidé ?

– Jake est acteur, et il m’a demandé quelques conseils. Je ne me souviens plus de ce que je lui ai dit, mais je doute que cela lui ait été d’une utilité quelconque. Je pense qu’il y a un nouvel appétit pour ces livres qui expliquent comment être, et pourquoi nous existons.

– Cela pourrait presque être une citation du livre.

– J’écris sur l’art. – Il but une gorgée de thé. – Je travaille depuis un moment à un livre sur Rembrandt, et j’écris parfois des articles. Ce livre…

– Il fait l’objet d’un véritable culte, maintenant. Hart-Davies l’a présenté comme un manifeste d’autojustification pour les hommes violents.

– C’est lui que ça regarde.


Elle le dévisagea, ne sachant pas trop quoi dire. Il était intéressant mais secret. Tout le contraire de sa sœur, qui était franche et accessible.

– J’aimerais pouvoir vous aider davantage, dit-il. J’ai un cercle d’amis assez large. Et je suis passionné par les changements de l’époque contemporaine.

Elle l’examina minutieusement alors qu’il disait cela. C’était vraiment étrange de dire une chose pareille. Mais elle remarqua qu’il semblait prendre de l’envergure pendant cette partie de leur conversation, comme si le déni lui donnait une sorte d’énergie.

– Je voudrais vous parler d’un autre ami.

– Je vous en prie, dit-il.

– William Byre. Le père de Zachary. Je travaille depuis un moment pour trouver un nouvel angle, je mène une enquête sur ses liens avec des fonds étrangers.

Il lui lança un regard manifestement méfiant.

– Je me vois dans l’obligation de vous demander d’éteindre votre magnétophone.

– Oui, bien sûr.

– Cette conversation est confidentielle.

– Je voudrais vous demander…

– Est-ce la raison pour laquelle vous êtes venue ici aujourd’hui ?

– Pour moitié.

Il sembla accepter sa réponse.

– Eh bien, je ne pense pas pouvoir vous aider sur ce sujet, même à titre officieux.

– Mais étiez-vous au courant de ses relations avec la Russie ? Avez-vous eu des interactions financières avec lui pendant toutes ces années où vous étiez amis ?

Son regard devint presque triste.

– Vous savez, Tara, vous êtes peut-être trop jeune pour le comprendre, mais une vieille amitié, ce n’est pas rien. La personne dont vous parlez est quelqu’un que j’ai connu à l’âge de dix-huit ans. Je l’aimais. Il est aujourd’hui en prison et attend son procès pour une grave affaire de fraude. Je suis aussi choqué que les autres de savoir qu’il se trouve dans cette situation.

– Et cela vous surprend-il qu’il puisse également être accusé de viol ?


– Cela m’horrifie.

– Ça ne semble pas surprendre sa femme.

Il caressa un coussin et secoua la tête.

– Je n’ai rien à dire à ce sujet, dit-il.

– J’ai passé du temps avec Victoria Gowans. J’ai écrit…

– J’ai du mal à m’en remettre, avoua soudain Flynn d’une voix tremblante.

– Est-ce la vérité, monsieur, ou cherchez-vous à jouer sur les deux tableaux ?

Remettre en question les motivations des gens était souvent un moyen de révéler les vôtres. Tara le savait. Elle était trop intelligente pour ignorer qu’elle pouvait être impliquée dans une partie des choses sur lesquelles elle écrivait. Cela lui paraissait désormais évident, et elle se sentait embarrassée alors qu’elle rallumait son magnétophone.

– J’enregistre, maintenant, dit-elle, et je voudrais vous demander, Campbell Flynn, si vous ou votre famille avez déjà été lié à de l’argent provenant de sociétés offshore ?

– Je pense que vous feriez mieux de partir.

– William Byre vous a-t-il jamais révélé sa collaboration avec des prêteurs russes ou du Moyen-Orient ?

Il se leva et reposa doucement sa tasse. Le plateau était à présent une scène de civilité ratée.

– Mademoiselle, je vous demande poliment de bien vouloir quitter ma maison.

Tara se leva, son magnétophone toujours à la main.

– Est-il vrai que le beau-frère de votre femme, le duc de Kendal, a reçu des fonds d’Aleksandr Bykov pour rénover un manoir géorgien dans les Highlands écossaises ?

Campbell paraissait totalement détaché de ses questions – comme s’il était mortifié pour elle, par son culot à transformer un petit article sur l’art en une occasion de s’imposer chez lui – et pourtant, son regard tranquille et ses manières courtoises auraient pu cacher une certaine panique. Mais, arrivé à la porte, il dit une chose qui la prit totalement au dépourvu. Elle eut du mal à l’écrire plus tard.

– Je pense que si on accepte ses propres erreurs, si on essaie de les voir, de les assumer, on est bien parti pour faire quelque chose de sa vie. C’est tout ce que je dis. C’est un de mes étudiants qui m’a appris ça.


Son visage exprimait une certaine sérénité lorsqu’il avait dit cela. Il avait semblé particulièrement absent, là sans être vraiment là, un homme sans conséquences, comme si les affirmations qu’elle avait faites étaient en quelque sorte irréelles, des questions d’interprétation sans aucun rapport avec Campbell Flynn.
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Britannia Street

Plus tard dans la semaine, la Frieze Art Fair, la foire d’art contemporain qui se tenait dans Regent’s Park, était prétexte à faire étalage de ses vêtements. On y voyait des vieilles dames en jean skinny noir avec des zips en guise de poches, des jeunes hommes en large pantalon de paysan chinois et tee-shirt rayé, des marchands portant des costumes sur mesure et arborant pochette et fine cravate en tricot. C’était la même chose chaque année, mais avec des évolutions dans la mode. Les quelque trois cents galeries internationales avaient chacune un stand, et Angus déambulait parmi eux en compagnie d’Astrid. Elle était géniale, se disait-il, et ils avaient passé un été de folie à Dubai.

– Hé, mon cœur, regarde-moi ça, dit-elle.

On aurait dit un écran LED sur lequel défilaient des données en continu. Trois mètres et demi de long, avec des informations qui passaient à toute vitesse sur l’écran.

– J’adore ! reprit-elle. C’est tellement stimulant d’être dans le flux des chiffres. C’est comme si la société saignait.

– Hallucinant, dit-il. Genre vraiment hallucinant.

Elle prit la main d’Angus entre les siennes.

– Ça te pénètre vraiment. Comme si le NASDAQ se déchaînait dans ta tête en criant : “Sois éthique.”

Angus s’approcha.

– Tu vois tout ça ?

– Mais carrément. En un clin d’œil, mon cœur. Pas toi ?

Angus détestait qu’on lui demande ce qu’il pensait. Ses parents interprétaient toujours tout. Quand on passait un bon moment, on n’avait pas à se demander pourquoi.

Ils se trouvaient sur le stand de la galerie Taro Nasu de Tokyo, en train de regarder des œuvres d’art “influencées par le cauchemar numérique”.

– J’aimerais bien avoir ça dans la salle de réunion de Honest Chutney, dit-elle. Demande combien ça coûte, Angus.

Il revint en lui disant que cela valait plus d’un million.


– De dollars ou d’euros ?

Il retourna voir la fille.

– De dollars, elle a dit.

Ils avaient déjà acheté quelques épreuves d’Ed Ruscha.

– Des stations-service, lui avait dit Astrid. C’est vrai, il n’y a rien de plus désert qu’une station-service déserte dans le Nebraska, tu ne trouves pas ?

– Mais tu aimerais voir ça au réveil ? lui avait demandé Angus.

– Voir la Standard Oil ? Mais mon ange, c’est ce qu’on fait tous.

C’était la femme la plus intelligente qu’il ait jamais fréquentée. Il l’avait dit à Kenzie et elle lui avait répondu qu’ils devraient s’installer ensemble et se prendre un appartement ou quelque chose comme ça. Mais il pensait que vivre dans des hôtels était ce qui lui ressemblait le plus en ce moment.

Partout dans Londres, des galeries organisaient des événements sous les auspices de la Frieze, et Angus avait hâte de se rendre à King’s Cross où il avait été engagé comme DJ pour l’after de l’exposition de Carl Friis sur l’art détruit. Mais ils restèrent encore un peu à la foire de Regent’s Park.

En entrant dans le salon VIP, ils aperçurent Yuri Bykov.

– Tu as manqué ton père, dit celui-ci.

– Mais il vient à la soirée de Carl tout à l’heure, non ?

– Je crois, oui, répondit Yuri en leur tendant à chacun une coupe de champagne. Il a écrit quelque chose pour le catalogue, alors je suis sûr qu’il viendra.

La salle était une débauche de privilèges.

– Comment va ton ami, l’acteur ? demanda Angus en espérant enfouir les raisons qui l’avaient poussé à poser cette question.

– Jake ? Toujours dans sa retraite, répondit Yuri.

– Quoi, une espèce de purification ? demanda Astrid.

– Plutôt une sorte de réhabilitation spirituelle, expliqua Yuri. Ils les enferment en Arizona et dépouillent leur papier peint mental de tous ses motifs.

– Ça a l’air trop bien, dit Angus.

– C’est pas ma tasse de lapsang non plus, lui répondit Yuri. Il est dans tous ses états à cause de cette histoire. Tu sais qu’il s’est fait virer du film ?


– Faut avouer qu’il a sorti des grosses conneries, quand même.

Yuri éclata de rire.

– Il est assez barje et assez méchant. Pauvre Jake. Diablement beau, malgré tout.

– C’est vrai.

– Mais il me manque pour Shakespeare, n’empêche. J’espère qu’il va vite revenir.

– J’espère aussi, répondit Angus. Shakespeare lui convient sans doute mieux, il a plus de chances de s’en tenir au texte et tout.

Yuri termina sa coupe et en prit une autre sur un plateau.

– Est-ce que ton père en parle ? demanda-t-il.

Angus regarda Yuri droit dans les yeux.

– On sait tous comment sont les pères, dit-il. Puis, après une pause et une gorgée de champagne, il ajouta : – Mon père n’a littéralement pas dit un mot à ce sujet. C’est comme si tout ça était arrivé à quelqu’un d’autre.

– Et ta sœur et toi, vous ne connaissez pas Jake ?

– Non. On a regardé La Malédiction d’Éthon. Mais toute cette histoire avec mon père…

– Je sais que Jake veut t’en parler un jour, dit Yuri.

Derrière eux, un type parlait de Robert Rauschenberg, disant que trop d’œuvres d’art vendues à la Frieze étaient manifestement fausses. Angus estimait que l’authenticité était surestimée et que les gens devraient se détendre : “S’ils aiment quelque chose, ils l’aiment, c’est tout.” Cela lui plaisait de voir que le monde de l’art était désormais peuplé d’ex-banquiers, une seconde carrière pour les types qui avaient travaillé chez Goldman Sachs et gagné trop d’argent. Et il aimait l’effet que ce changement avait eu sur leur coiffure.

À l’autre bout du parc, côté Frieze Masters, un des galeristes se leva d’un bond en voyant Campbell Flynn approcher de son stand. Il voulait lui montrer une mauvaise toile de Laurits Andersen Ring intitulée Devoirs, puis une autre, Pensées du soir, de Carl Holsøe, également de mauvaise facture. Campbell fut assez frappé par cette dernière : le tableau montrait un homme devant un miroir, près d’une fenêtre derrière laquelle il faisait nuit.

– N’est-il pas étrange, dit le galeriste, qu’un mauvais peintre apporte souvent les plaisirs narratifs qui manquent à un bon peintre ?


– C’est le mariage de l’art et du mélodrame, répondit Campbell. Comme chez Balzac. Comme chez Magritte. Ce n’est pas un mauvais peintre, mais un peintre qui ne craint pas d’entretenir le suspense. Trop d’artistes se comportent comme si le seul sentiment qui comptait était le leur.

Ils poursuivirent agréablement leur conversation sur le sujet et burent deux coupes de champagne avant de se rendre au grand restaurant abrité sous le chapiteau, le Folie. Ils tombèrent sur un conservateur du Getty de Los Angeles, qui engagea aussitôt la conversation avec Campbell pour lui parler d’une éventuelle exposition de dessins de Rembrandt.

– Oh là là, vous avez vraiment contrarié nos amis du British Museum, dit le conservateur. Ça s’est passé quand ?

– Il y a quelques jours. Il fallait le dire.

– Eh bien, vous avez jeté un pavimentum dans la mare. Apparemment, le BM a reçu des appels de diplomates. L’ambassadeur de Lituanie a commencé à exiger que le musée renvoie tous les trésors de son pays et ils ont répondu : “Quels trésors ?” Le type s’est écrié qu’ils avaient dû se tromper en les référençant sous “Pologne”. C’est n’importe quoi, bien entendu. En fin de compte, le BM a reconnu qu’il y avait bel et bien un œuf lituanien décoré datant d’environ 1960 dans ses entrepôts.

Campbell sentait quelque chose bourdonner en lui, et il se demanda si les statines qu’il prenait, ajoutées aux analgésiques plus puissants qu’il s’était procurés sur Internet et à tout l’alcool qu’il ingurgitait, n’aggravaient pas son état. Depuis la Conférence d’automne, ses balades dans les sombres ruelles numériques n’avaient pas cessé. En fait, tout s’était accéléré. Et il voyait toujours autant Milo. Leur vision commune lui semblait désormais réelle. Depuis, il avait demandé à Milo de l’aider à rédiger le catalogue pour l’exposition de Carl Friis sur l’art détruit, dont le vernissage avait lieu ce soir-là. En fait, Milo avait canalisé la voix de Campbell et rédigé lui-même le texte. Tout devenait un travail d’équipe, et Campbell s’était aperçu, sans le dire à personne, que la voix de Milo avait pris racine dans une partie nouvelle et nécessaire de sa conscience, et que le jeune homme était en passe de remplacer la plupart des gens qui se trouvaient au centre de sa vie. Cela ne lui semblait pas raisonnable, mais ne lui paraissait pas mal non plus ; c’était plus une question de destin.


Au Folie, Campbell fut bientôt rejoint par d’autres marchands d’art et mécènes. Les galeristes ne portaient pas de chaussettes dans leurs mocassins. L’un d’eux dépensa cinq cents livres pour s’offrir une bouteille de Dom Ruinart Rosé 2004 ; un autre acheta un Meursault “Clos des Ambres” à huit cents livres. Crudités, tapenade et anchoïade, prosciutto, noisettes de Cayenne et olives étaient disposés autour du bar, et l’alcool coulait à flots. Campbell commença à se replier sur lui-même au fur et à mesure que les rires s’intensifiaient.

– Vous devriez venir avec nous, disait Wayne, du Getty. Il y a un dîner ce soir chez Silvia Pole de Menezes.

– La femme qui possède tous les Modigliani ?

– Oui. Divorcée du sultan.

– Un accord de dingue, dit le type de chez Hauser & Wirth. Quelque chose comme sept cent quarante millions de dollars. Elle accumule maintenant des Bourgeois et des Soutine.

– Elle serait ravie que vous veniez, reprit Wayne.

Campbell fronça aussitôt les sourcils, comme il le faisait parfois.

– Je ne peux pas, dit-il. Je dois être à la Gagosian à King’s Cross pour le vernissage de Friis. C’est un ami.

– Cette exposition a l’air intéressante. Ils en parlaient aux Masters, “Une histoire de l’art endommagé”.

Le type de chez Hauser était accompagné d’une femme chinoise vêtue d’un poncho.

– Je suis une grande admiratrice de votre livre sur Vermeer, dit-elle.

– Merci beaucoup.

Campbell se sentait particulièrement saoul. La femme parlait du problème de la lumière. Avec l’assurance propre à l’état d’ébriété, il avait une foule de choses à dire, mais il s’indigna lorsqu’il s’aperçut qu’elle recommandait une exposition des faux Vermeer de Han van Meegeren.

– Il est hors de question de je prenne part à cela, dit-il.

– Pourquoi ? demanda la femme. Son anglais était étrangement parfait, comme si elle avait fréquenté une école de bonnes manières. – Elle pose toutes les bonnes questions.

– Mais les tableaux sont épouvantables.

– Cela n’a guère d’importance. Le faussaire était fascinant. C’était lui, l’œuvre, en fait. Et c’est une exposition très moderne, je trouve.


– Ce genre de chose devrait être interdite. Je déteste l’imposture.

Elle fit la moue, comme si elle était soudain stupéfaite.

– Eh bien, dit-elle, c’est terriblement vieux jeu de votre part, professeur Flynn.

Il avala d’un trait le vin blanc acide.

La femme afficha soudain une expression de bravoure attristée. Après ce désaccord, elle plongea toute prudence dans un seau à glace.

– Votre conférence au British Museum n’était pas aussi radicale que vous le pensez, dit-elle. Des fadaises à la mode, à parler franchement.

– Comme c’est charmant de votre part.

– En Chine, on dit ce qu’on pense.

– J’en doute fort, rétorqua-t-il.

Wayne s’en allait.

– Continuez sur la voie de l’anarchie, professeur Flynn. C’est vraiment sympa de vous voir.

Alors qu’il faisait le tour de la Frieze Masters en trébuchant, Campbell remarqua une œuvre en néon provenant de l’atelier de Tracey Emin. Cela lui rappela la fois où il était allé à la nouvelle galerie Saatchi avec Elizabeth et où ils avaient vu My Bed, le lit maculé et froissé d’Emin, entouré de déchets. Cette œuvre avait remué Campbell. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi, jusqu’à ce qu’Elizabeth lui demande, en traversant le pont de Westminster après l’exposition, s’il s’était senti en sécurité dans son lit lorsqu’il était enfant, et il lui avait répondu que son père l’en sortait parfois sans ménagement pour le mettre dans le lit de sa mère lorsqu’il s’était disputé avec elle. Elizabeth était capable de purifier l’esprit de Campbell au sujet de la scène artistique. Elle ne tenait pas pour acquise la suffisance de ce milieu, et pensait qu’il s’agissait d’une sorte d’endroit sûr dans lequel les personnes endommagées pouvaient extérioriser leurs dommages, et créer de l’ordre.

Il se lança dans une excursion alcoolisée à travers les différents stands, espérant taxer une cigarette et peut-être acheter un petit quelque chose. Près de l’entrée, il se glissa dans la galerie Sam Fogg. Dans la lumière éblouissante du chapiteau tentaculaire de la Masters, ce stand était délibérément sombre et sépulcral. Panneau votif ou Memento Mori avec un cadavre enveloppé reposant


sur un crâne, disait le titre. “École flamande, 1520-1530.” Il avait vu son propre père mort comme ça à la morgue d’un hôpital de Glasgow. Pas de crâne sur lequel se reposer, pas d’anges en guerre, mais le même visage et les mêmes mains. Une crise cardiaque au travail. Il travaillait de nuit, conduisant un taxi pour subvenir aux besoins de la famille. Il buvait trop.

Chez Sam Fogg, le marchand annonça un prix élevé.

Campbell se pencha pour mieux voir le tableau. Au-dessus du cadavre, l’inscription latine se traduisait par : “Et vous vivrez dans la maison de votre père pour toujours.”

– Il est vraiment magnifique, dit le marchand.

– Et vraiment terrible, répondit Campbell. Je veux dire, plein de terreur.

Alors qu’il se dirigeait vers le stand suivant, il se sentait un peu étourdi. Trop de vin et trop de souvenirs, trop de perspective, ou trop peu. En entrant, il entendit aussitôt Carl Friis.

– Professeur ! cria celui-ci. Nous parlions justement de votre texte.

– Ah, très bien. Duquel ?

– Mais de celui que vous avez écrit pour mon catalogue, bien sûr ! – Il ferma les yeux pour révéler des paupières fardées de paillettes noires. – Je veux dire, trop fort, un coup de génie. Vraiment trop fort.

– Ce n’est pas moi qui l’ai écrit, répondit Campbell. C’est l’œuvre d’un de mes étudiants. Un jeune Irlando-Éthiopien avec un goût certain pour la destruction.

– Vous voyez ! s’exclama Friis. L’instinct. Un acte génial d’ajournement ! Il n’y avait que lui pour penser à demander à cet étudiant de traduire sa pensée.

– Ce n’est pas un traducteur, dit Campbell en contournant un bloc de résine de Rachel Whiteread et en prenant un verre sur un plateau. C’est un original.

– Peuh ! Chéri, on est tous des originaux. Ce qui revient à dire que personne ne l’est ! Nous devons bientôt y aller, pour nous rendre à ma soirée grandiose. Que le spectacle commence !

– On se verra à King’s Cross, lança Campbell.

– N’est-il pas exquis ? dit Friis aux pique-assiette qui l’entouraient.

Campbell contourna un Henry Moore puis s’arrêta devant une œuvre de Damien Hirst, un meuble en plexiglas rempli de mégots de cigarettes, des rangées et des rangées de mégots, dont un bon nombre étaient tachés de rouge à lèvres. Il se plongea dans la contemplation de ce curieux objet. À ce moment-là, Campbell eut l’impression que toute son histoire était là, toutes ses années et toutes ses nuits, toutes ses conversations, tous ses clubs, et tous ses efforts.

– Damien et moi avons un intérêt fondamental pour la cendre, dit Friis derrière lui. Je pense que la civilisation nous a montré que les déchets étaient notre héritage le plus intime.

Cela fit sourire Campbell. Quel putain d’abruti.

– Bien, dit-il avant de ressortir dans l’atmosphère amicale forcée de la foire, passant devant une pléthore de Hammershøi et un mobile d’Alexander Calder qui tournait lentement dans l’air froid d’où toute authenticité était absente. Il passa devant des murs et des murs de chutes, d’épreuves d’imprimerie, de bandes dessinées, de maquettes animées et de gribouillis. Des entrepôts et des corbeilles à papier du monde entier avaient été dévalisés et leur contenu encadré à la hâte.

– C’est dans l’aquarelle que Richter atteint vraiment le sommet de son art, s’extasia un visiteur près de lui.

– Il est trop mignon, Hockney. Vraiment mignon. Je parle de l’œuvre, dit un autre.

La vision de Campbell était légèrement fractionnée. C’était comme si son sens de la profondeur avait été altéré et rien ne lui semblait vraiment là.

Son esprit remonta le temps.

– Dans le lit de ta mère, avait dit Elizabeth, tu n’as pas développé de l’amour, tu as développé de la honte, peut-être, et une obsession pour l’ordre.

– Tu crois ça ? avait-il demandé.

– Ce n’est qu’une possibilité, chéri. Tes parents encourageaient l’agressivité. La compétition. Une sorte d’instinct de mort, j’imagine. Tu as été accablé par des impulsions qui n’avaient pas de sens, et qui n’en ont toujours pas, c’est pour ça que le lit d’Emin t’a bouleversé.

Campbell fit une halte. Ses yeux se posèrent un peu plus loin sur un meuble-vitrine qui se trouvait sur un stand. Il remarqua qu’il y avait des papillons dessus, tandis qu’autour de lui des mécènes faisaient la navette en donnant leurs interprétations frénétiques. C’était un autre monde. Le vitrail de la petite vitrine et ses incrustations de nacre, c’était fabuleux, un meuble fabriqué par Wylie & Lochhead en 1901.

– Le design est d’Ernest Archibald Taylor, lui dit la jeune fille du stand. Elle était française et ses paroles semblaient aussi légères que l’objet. 

– Il a été fabriqué à Glasgow, dit Campbell.

– Oui, vous le connaissez ?

– J’en ai vu une photo au Hunterian Museum. Vous savez, je ne pense pas qu’il existe deux exemplaires de ce meuble.

– Non, moi non plus, admit-elle. Nous pensons que la peinture est d’origine. Nous avons fait comment dites-vous… une matière colorante… un test de pigment.

– Oui.

– Et c’est vrai. La peinture est d’origine.

Il en fit le tour et toucha la petite clé en étain.

– Combien coûte-t-il ? demanda Campbell.

La jeune femme disparut un instant. Lorsqu’elle fut partie, Campbell saisit fermement la clé, puis la tourna.

Tara restait souvent tard au bureau, pour écrire un article ou se préparer pour une soirée. Elle n’avait pas d’enfants à aller chercher ni de goûter à leur préparer, ce qui lui convenait parfaitement. Ses parents ne comprenaient pas pourquoi elle ne voulait pas rencontrer un gentil garçon et avoir des enfants.

– Ça ne m’intéresse pas, disait-elle. Ce qui m’intéresse, c’est d’être la meilleure rédactrice du journal. Et ça veut dire travailler comme un chien, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit.

– Tu crois que je ne veux pas ce qu’il y a de mieux pour toi, Tara ?

– Je sais bien, maman.

– Mais il faut que tu manges. Viens dîner avec nous.

– Pas ce soir. Je dois aller à une soirée. C’est pour le boulot.

– Tu te nourris de vin blanc et de cacahuètes. On s’inquiète encore pour toi, ma chérie. C’est plus facile quand les enfants sont petits : à l’époque, tu n’en avais que pour les poneys et les insectes. Tu aimais tellement les livres sur la nature et le règne animal, Tara.

– Bonne nuit, maman.

Elle mit fin à l’appel et ouvrit la fenêtre de son bureau. Une odeur de fougères mouillées et de mousse en décomposition montait du canal. Elle regarda les gazomètres. Elle reprit son téléphone et composa à nouveau le numéro de Vicky Gowans, qui avait disparu des écrans radar. Elle tomba une fois de plus sur sa boîte vocale.

Tara fouilla dans le tiroir de son bureau et en sortit un carnet rouge. Elle adorait les articles de papeterie depuis sa première année à l’école pour filles de Camden. Ses amies voulaient des jupes Gucci ou un balayage de chez Hershesons dans Berners Street, mais Tara voulait des Moleskine et de trousses Paperchase. (Elle avait demandé un Montblanc pour ses dix-huit ans.) En ouvrant son carnet, elle vit les pages de notes qu’elle avait prises à propos de Yuri Bykov : citations d’amis, références à des affaires conclues ou à des tableaux achetés, ou encore à des relations implicites. Elle avait écrit “Contact chez Christie’s ?” Dans la marge, à côté de quelques informations sur le duc de Kendal, elle avait écrit “Albany ?” Une grande partie de ces données étaient encore fournies par freshislands@outlook.com. Jusqu’à présent, chaque piste s’était révélée exacte. Elle avait échangé avec la personne qui se cachait derrière cette adresse et, dans une certaine mesure, c’était celle-ci qui l’orientait, mais tout pouvait être corroboré. Dans son calepin, elle avait entouré le nom “Feng” et ajouté des notes tout autour, notamment “Travailleurs migrants ?”. Au bas d’une autre page, après des informations sur des magnats russes et des accusations de blanchiment d’argent, ainsi que des détails fournis par sa source au Parlement, elle avait tracé une longue flèche qui pointait vers “Yuri” et mis entre parenthèses : “Production de cannabis ? Certainement pas.” Puis : “Duc – bâtiments historiques/blanchiment. ‘Pour la nation’ ?” Ses notes étaient encore trop décousues et trop aléatoires. Il y avait énormément d’informations, et encore trop à ne pas être étayées par une source secondaire. Elle devait soumettre certaines allégations aux personnes concernées.

La plupart des garçons qu’elle avait connus à l’université, ou dont elle avait entendu parler, organisaient sans cesse des soirées, et chacun d’eux menait une vie en contradiction avec les valeurs paternelles. Yuri était un classique : son aura Waugh-sous-acide, son côté dépensier. Elle n’avait jamais eu confiance dans ce monde-là : ils étaient trop à droite pour Tara Hastings du Club travailliste. Mais Yuri avait au moins eu le mérite d’être drôle les rares fois où elle l’avait croisé. Il répétait les mêmes histoires, avec cette manière léthargique bien à lui, mais tout le monde s’en régalait comme s’il était simplement trop maniéré pour être dangereux. Elle se souvenait qu’une fois, à Wadham, il avait évoqué des soirées au château de Naworth auxquelles assistaient des dignitaires du gouvernement. “Les Nuits des Cent Tsars”, comme il les appelait, et elle avait presque été impressionnée. Campbell Flynn était sans doute le genre de personne que Yuri voulait avoir de son côté.

Dans Britannia Street, il y avait des photographes devant la Gagosian. Tara donna son nom aux types en costume qui tenaient les listes – le Détachement affecté à l’Insécurité, comme elle se plaisait à les appeler – puis elle entra dans la galerie et traversa le sol en béton pour aller se chercher un verre. La première personne qu’elle vit fut Bo Spencer, scribe de mode et véritable concierge, entouré de mannequins. Tara le surnommait Trauma Capote. C’était un formidable rapporteur de cancans, amusant et gay à souhait, toujours partant pour se griller une clope ou tirer un coup dans une cabine tard le soir, pour peu qu’on aime ce genre de chose, ce qui était toujours le cas des mannequins.

– Salut ma belle, dit-il en se penchant vers elle et en produisant un chuintement humide près de ses deux oreilles.

– Salut, Bo, dit-elle. Quoi de neuf dans ton monde cruel ?

La dernière fois qu’elle l’avait vu, il lui avait dit qu’il avait été assis à côté d’un des jeunes membres de la famille royale à une soirée Rolex organisée par le Vogue chinois à Sartoria.

– Il disait qu’ils détestaient tous le prince Andrew. Ils l’appellent le Pointeur.

– En Californie ? avait demandé Tara.

– Par-tout, avait-il répondu. Sauf à Frogmore Cottage. Et pas quand Brenda est dans les parages : c’est comme ça qu’ils appellent la Patronne.

– C’est assez marrant, ça, Brenda.

– Eh bien, elle adore le Pointeur. On ne peut pas lui en vouloir, à vrai dire. C’était le seul de la famille qui n’était pas moche comme un pou dès sa naissance. Et puis Epstein. Je dois reconnaître, cependant, que Jeffrey a toujours été très gentil avec moi. Ses dîners réunissaient la crème de la crème.

Dans la galerie, les joues de Bo étaient roses de malice.

– Oh, bonté divine ! dit-il. Tu ne vas pas croire ce que je vais te raconter.

C’était son entrée en matière habituelle.


Il raconta l’horrible histoire d’un magnat des médias qui avait parié contre Pfizer.

– Bo, tu n’as pas l’intention d’imprimer ça, si ?

– Ne dis pas n’importe quoi, trésor. Je n’imprime pas ce que je sais. Je n’imprime que des conneries. J’ai les meilleures sources du monde, tu devines pourquoi ? Parce que je n’imprime jamais ce qu’elles me disent.

Tara lui envoya un baiser et le laissa partir. Une actrice de The Crown apparut et il s’approcha d’elle, plissant les yeux pour prendre un selfie.

Tara avait assisté à un précédent vernissage de Friis en 2019, Richesse matérielle, une série de “sculptures” en monnaies fiduciaires – des stalagmites de plumes, puis de coquillages, de fèves de cacao, puis de lingots en fer-blanc, de florins néerlandais, de billets de livres sterling et d’euros –, chaque pile étant carbonisée et collée. Elle regarda autour d’elle et aperçut Angus Flynn, resplendissant dans une doudoune argentée, écouteurs dans les oreilles et aux pieds les baskets les plus blanches qu’elle ait jamais vues. Il se trouvait en compagnie de Yuri Bykov devant un Manet affreusement abîmé par le soleil. En s’avançant vers eux, elle se sentit nerveuse.

– Hé, Mister DJ, dit-elle.

– Putain d’merde. C’est Hastings !

– Eh ouais. T’es là, toi aussi ? – Elle tendit la main.

– Mais carrément, dit-il en l’embrassant puis en la serrant dans ses bras.

– Salut, dit Yuri en restant en retrait.

– C’est quoi, le plan ? lui demanda-t-elle en regardant autour d’elle. Vous organisez une grande fête pour Hans Christian Duchamp, là-bas…

– C’est d’un ennui mortel, dit Yuri. Je préférerais encore m’envoyer en l’air sur un tapis en caoutchouc avec quatre policiers et un bol de caviar, mais bon, c’est pas gagné quand on est un pauvre garçon.

Tara rit.

– Tu peux me citer, ajouta-t-il. Tu ne trouves pas que Carl est merveilleux ? Et ces œuvres d’art sont sans doute la meilleure chose qui ait jamais existé.

Ils se tournèrent tous en direction de Chez Tortoni, un plateau frit de peinture écaillée. On pouvait presque distinguer un chapeau haut-de-forme ainsi que la main d’un homme et le pied d’un verre à vin.

– C’est génial, dit Angus. J’aime trop !

Yuri sourit. Tara savait qu’il allait dire quelque chose.

– Tu as fait une belle crasse à William Byre, dit-il. Fraude, puis abus sexuel ? Et après ?

– C’est une ordure, comme tu le sais.

– Il y en a beaucoup comme lui.

– Je ne vais pas dire le contraire.

En règle générale, elle ne parvenait pas à seulement rester aux aguets. Elle avait envie d’allumer son enregistreur et de l’interviewer sur-le-champ.

– C’est un sacré trophée pour votre petit site web, dit-il. Je croyais que vous étiez là pour donner vos opinions, pour argumenter. Qu’est-ce que c’est que tous ces reportages ?

– Je suppose que les faits sont juste trop intéressants, répondit-elle. Je ne cours pas après les trophées, d’ailleurs. Une femme a été violée.

– Le viol, c’est pas cool, dit Angus.

Tara l’ignora. Elle se concentrait sur Bykov en se demandant s’il y avait quelque chose à y gagner.

– J’aimerais bien qu’on discute un peu, un jour, dit-elle.

Yuri glissa la main dans sa poche de poitrine et lui tendit une carte.

– Ce serait marrant. Il se passe pas mal de trucs super. Appelle mon bureau.

Elle regarda la carte.

– Tu es à Bankside.

– La plupart du temps, dit-il en tournant les talons comme s’il était parfaitement convaincu, songea-t-elle, de posséder le monde et de ne rien avoir à en craindre.

– Reste dans les parages, dit Angus. Au fait, tu es canon ce soir.

La fête était animée, comme des détritus sales par un jour de grand vent, tournant en rond et prêts à s’envoler. Les flashs des appareils photo qui crépitaient à l’extérieur créaient un effet stroboscopique dans la salle, passant à travers le verre dépoli. Tara se promenait avec son verre à la main et parlait à l’occasion avec un collègue journaliste qui semblait perdu dans ce système solaire.


– Tu connais Jack Smout ? lui demanda le journaliste de mode du Financial Times.

– Oui, la star montante de TikTok. Des yeux bleus de dingues.

– Des lentilles de couleur. Il est ici. Il a un max de followers. Principalement des personnes qui s’automutilent. Il est dans un coin, en train d’Instagramer les toiles mortes.

– Excellent, répondit Tara. La culture a bouclé la boucle.

– Il m’a raconté qu’il avait vu Jake Hart-Davies à New York. Il a dit qu’il me fendrait le crâne si je le mettais dans les événements mondains du Diary. Mais apparemment, Hart-Davies est un homme changé, et maintenant si pur qu’on dirait un hologramme de la Vierge Marie.

– Ah oui ? Il a suivi quelle thérapie ?

– Il est allé très loin avec son thérapeute du côlon. Tu sais ce que c’est. Ils ont genre un spécialiste du côlon, un coach en sobriété, un nutritionniste.

– Excellent, répéta Tara.

– Et il écrit un livre.

– Évidemment. Faut dire que ça s’est tellement bien passé la dernière fois.

Tara n’ajouta rien. Il faut être prudent avec les informations. Elle avait gâché plus d’articles pendant des fêtes qu’elle ne s’était fait faire de massages ayurvédiques. Elle leva la main pour prendre congé de son ami du FT puis retourna vers les œuvres d’art, où Friis tenait salon. Elle sortit un carnet et nota quelques-unes de ses phrases, mais elle nota surtout ce que les invités portaient et griffonna quelques impressions à propos de Yuri, l’organisateur de la soirée. Comment il se tenait. À côté de qui. À ce moment-là, à quelques mètres à peine, il donnait une accolade réticente à un homme qui n’avait pas du tout l’air à sa place. D’âge mûr, les yeux injectés de sang, un air martial qui semblait aller de pair avec son physique sec. Le duc de Kendal. Elle écrivit un mot dans la marge : “Confirmation ?”

– “Nous aurions pu commencer par le Sac d’Athènes, disait Friis, mais le British Museum l’a fait en premier.” Je cite ici le texte qui figure dans notre délicieux catalogue, écrit par mon ami le professeur Campbell Flynn avec l’aide de son assistant, Milo Mangasha. “Tout art est un vol et tout art est de l’art perdu”, poursuit le texte. – Friis tendit les bras puis posa les deux mains sur son cœur. – De la quatrième croisade à l’incendie du palais des Doges en 1577, de la perte du Cupidon de Michel-Ange dans l’incendie du palais de Whitehall en 1698 à la bataille de Monte Cassino en 1944, nous avons vécu avec le fait que le grand art est à l’image des humains qui l’adorent. Il meurt, il est consumé par les flammes, il est inondé, volé, fondu, décoloré et enterré, il tombe en morceaux. Et la destruction est devenue la marque de fabrique de notre époque combative : l’esprit de l’art. Comme n’importe quelle valeur, l’art est constamment sur le point d’être effacé ou rendu insignifiant.

Les notes en sténo de Tara ricochaient et s’enroulaient sur la page.

– Vous trouverez un socle en pierre de Palmyre. Il est magnifiquement grêlé et épaufré par de récentes attaques à la grenade. Nous l’avons acheté en Syrie au marché noir, comme nous l’avons fait pour la pièce qui se trouve derrière moi, Bent Propeller, un fragment abîmé de l’hélice tordue d’Alexander Calder, qui a été détruite au pied des Tours jumelles le 11 septembre. Il s’agissait autrefois d’une œuvre stupéfiante, et c’est maintenant une pierre angulaire emblématique de cette exposition.

Tara alla jeter un coup d’œil. Elle se pencha. C’était un morceau de métal brun et rouillé avec une ombre de peinture rouge.

– À côté, poursuivit Friis, il y a quatre œuvres de Rodin provenant de Cantor Fitzgerald. Ces sculptures se trouvaient au cent cinquième étage de la tour Nord. Les pièces exposées ici comprennent une oreille en plâtre cassée ainsi que treize centimètres de corde en plâtre. Elles ont été vendues sur le Darknet, en même temps qu’une main du Penseur, trouvée dans le parc Zuccotti, à New York.

– C’est de l’histoire, déclara un des spectateurs.

– L’art est toujours de l’histoire, répondit Friis. L’implosion du temps par des moyens spectaculaires.

Tara fut prise d’un fou rire qu’elle dissimula en toussant.

Friis parlait d’une fresque pulvérisée lors de l’attentat à la voiture piégée devant la galerie des Offices, à Florence. C’était une petite coagulation de débris de lapis, et Tara la vit en s’éloignant, allant se poster très loin, devant la sortie de secours située à l’autre bout de la galerie. Elle aperçut une toile de Cindy Sherman endommagée par l’eau sous une lumière spectrale, puis elle vit Zak Byre à quelques mètres de là, seul.


– Bonjour, Zak, dit-elle en se penchant vers lui.

– Bonjour, Tara. Eh bien, c’est bizarre, non ?

– Comment tu vas ?

Il arborait un smoking sale et un tee-shirt rouge et bleu qui portait l’inscription “Insulate Britain”. Elle aimait bien Zak, et avait envie de le trouver inexplicable. Mais n’était-il pas, malgré toute sa vertu, juste un pauvre gamin qui n’était pas pauvre, une âme perdue drapée de cachemire ? Ne voulait-il pas transformer le monde parce qu’il ne pouvait pas se transformer lui-même ?

– Ça va, répondit-il, si on tient compte, tu sais, de l’incinération globale pendant qu’on se balade en regardant quelques tableaux ravagés.

– Je pensais que ça te brancherait !

– J’imagine que oui, dit-il en regardant autour de lui. L’angoisse, la dévastation. Heureusement que j’ai un charme de ouf et un sens de l’humour incroyable.

Elle rit, et lui aussi.

– L’avenir nous réserve de bonnes surprises, dit-il. Des bouleversements épiques. En plus, on commence à faire bouger les choses avec les ministres. Il reste encore beaucoup de chemin à parcourir. Je n’ai pas vraiment le nom de famille idéal en ce moment, tu sais, pour allumer les moteurs moraux, mais c’est cool.

– Et tout ça, ça va comment ? demanda-t-elle.

– Mon père ? À toi de me le dire, Tara.

Elle le remercia sans le dire à voix haute. Un mime des lèvres. Il lui répondit de la même façon, d’un air charmeur.

– Mon daron est en prison, dit-il.

– Pas pour longtemps, si ça se trouve. Et seulement parce qu’il n’a pas respecté les conditions de sa mise en liberté sous caution. – Elle s’interrompit un instant. – Je ne m’attendais pas à ce que ça prenne une telle ampleur.

Il se pencha vers elle.

– Il faut que ça dure, dit-il. Et que ça en prenne encore plus.

– Tu devrais écrire un livre, Zak.

Ses yeux pétillèrent et il sembla se perdre un instant dans toutes les possibilités qui s’offraient à lui. Elle savait que cela n’avait pas dû être facile pour lui.

– Je suppose qu’ils le laisseront s’en tirer à bon compte. Les hommes comme lui s’en tirent toujours, dit-il.

– Continue à faire ce que tu fais, répondit-elle.


Parmi les toiles déchirées et la morosité ambiante, il s’était, en l’espace de quelques minutes, vraiment amélioré à ses yeux. Il faisait partie de ces gens qui grandissent avec l’importance de leur cause, et les doutes qu’elle éprouvait à son égard n’étaient peut-être que des inquiétudes à propos du climat. Si lui et ses amis avaient raison, cela éclipserait un jour tous les autres sujets et Tara, comme toutes les personnes qu’elle connaissait, devrait se demander si elle en avait fait assez dans cette guerre.

Ils furent rejoints par deux amis de Zak, à l’air un peu baba cool, qui estimaient que toute cette exposition n’était qu’une dissertation sur le thème de l’argent.

– C’est possible, répondit Tara en adressant un signe de tête à Zak, qui haussa les épaules.

– C’est assez inspirant, n’empêche, dit-il. Ça donne envie de travailler pour quelque chose de durable. – Il regarda Tara en souriant puis se fondit dans la foule.

Sir Thomas More et sa famille de Holbein. L’œuvre avait été entièrement noircie par les flammes, à l’exception d’un petit coin à droite, où l’on distinguait les yeux d’un chien. Tara s’approcha. L’étiquette faisait allusion à l’incendie de 1752 au château de Kroměříž. Plus loin : Le Temps soustrait la Vérité aux atteintes de l’Envie et de la Discorde (1638) de Nicolas Poussin, qui n’était plus aujourd’hui qu’un amas de stries et d’entailles, montrant à peine une trace de peinture, sauf en haut, autour du visage d’un dieu, mais avec du lichen et de la moisissure sur toute la surface de la toile.

– Magnifiquement laid, dit quelqu’un.

Lorsque Tara se retourna, elle vit Campbell Flynn.

– Poussin a été le premier amour d’Anthony Blunt, lui dit-il, l’air à peu près frais. Vous voyez de qui je parle : Blunt ? L’historien de l’art. Le traître. Vous êtes peut-être trop jeune.

– Je suis surprise de voir que vous m’adressez encore la parole, répondit-elle.

Il pointa son verre en direction du chef-d’œuvre détruit.

– Il aimait Poussin parce que c’était un peintre-philosophe unique, parce qu’il avait une vision magistralement cohérente de l’éthique. – Il inclina la tête. – Avez-vous une vision magistralement cohérente de l’éthique, Tara ?

Elle lui sourit et d’une certaine manière se convainquit, en espérant le convaincre aussi, du fait qu’elle ne lui voulait aucun mal.


– Et maintenant, regardez le philosophe, poursuivit-il en montrant à nouveau la toile. Son dessein tout entier a été rattrapé par les desseins de la nature brutale.

– Je ne pensais pas que les gens faisaient encore référence à Anthony Blunt, dit-elle.

Le professeur prit une bouteille de champagne sur un plateau qui passait et remplit la coupe de Tara. Il était ivre ou vaguement défoncé.

– C’était un stoïcien, dit-il.

– Et vous ?

La même hostilité brilla dans ses yeux.

– Les choses sont ce qu’elles sont, répondit-il. Malheureusement, je ne suis pas aussi intéressant que beaucoup voudraient le croire.

– Votre nom revient sans cesse, dit-elle.

Il était à des kilomètres de là. Elle pensait qu’il ne l’aurait pas abordée s’il avait été sobre.

– Je crois que votre fils est sur le point de commencer son set.

Campbell continua de fixer le Poussin mutilé.

– Priape est en fait le dieu des jardins, dit-il. Et les jardins se dégradent. Il est bouleversant de penser que les sublimes représentations de la nature de Nicolas Poussin se transforment elles-mêmes en jardin corrompu. Et pourtant, il est là. Et nous aussi !

Il éclata de rire.

Un jeune homme apparut à ses côtés. Il portait un costume avec des baskets et semblait bien maîtriser son style.

– Je vous présente Milo Mangasha, dit Flynn. Un de mes étudiants, maintenant diplômé. Il m’a aidé sur quelques projets.

– Vous écrivez sur l’art ? demanda-t-elle en lui serrant la main.

– Nan, m’dame. C’est lui le roi de l’art.

– Il travaille pour moi, précisa Flynn.

Le jeune homme dansait d’un pied sur l’autre.

– Ce n’est pas mon patron. On est collègues. – Il se tourna vers Campbell. – Z’avez bu quelques verres, hein ?

Campbell sembla tressaillir.

Tara détourna le regard et tapota le bord de son propre verre, attendant que la gêne se dissipe.

– Cette soirée est absurde, déclara Mangasha.


– Attention à ce que vous lui dites, réagit Flynn. Elle est journaliste et elle s’intéresse de près aux théories du complot.

Le jeune homme fit craquer ses doigts.

– Cet endroit est un zoo, asséna-t-il.

Il avait une façon de vous regarder, comme s’il vous connaissait déjà.

Flynn titubait à présent, et il tendait le cou pour voir qui arrivait. Tara savait qu’ils avaient des comptes à régler.

– Eh bien, c’est une exposition choquante, dit-elle pour faire la conversation.

– Nan, c’est du simple divertissement, répondit-il.

– Je ne pense pas que vous partagiez cet avis, professeur Flynn.

Elle se mit en retrait lorsque quelqu’un d’autre les rejoignit. Une personne jeune ; Tara l’avait déjà vue ailleurs ; a priori en couple avec Kenzie.

– Salut, Milo, dit la jeune personne.

– Ah, intervint Flynn. Voici Sa Majesté : A.J.

Milo et A.J. se saluèrent d’un check.

– Quoi, vous vous connaissez ? demanda Flynn à son assistant.

– Eh ben, ouais, répondit A.J. On s’est rencontrés chez vous, vous vous rappelez ? Dans le jardin ? Et on est restés en contact depuis. Ça se fait.

Le professeur s’était un peu figé.

– J’ai du mal à admettre que les différentes parties de ma vie puissent avoir leur propre vie, dit-il.

– Je connais ça, répondit A.J. Mais c’est sympa d’être à votre fête de l’abomination.

Tara sentit que Flynn ne s’amusait plus du tout à présent. Il éprouvait la solitude de l’ivrogne. Il observait le groupe devant lui et sembla oublier que Tara était là, à l’observer aussi. Il plissa les yeux et finit son verre d’une traite.

– Ça fait plaisir de vous voir, A.J., dit-il. On a bien besoin d’un peu de réalité, ici.

– Vous me prenez de haut, professeur ?

– Je crois que je vais me casser, hein, dit Milo prêt à partir.

A.J. agitait une main en l’air avec enthousiasme.

– Regardez. Préparez-vous psychologiquement. Oncle Tony et tante Candy arrivent.


A.J. parlait du duc et de la duchesse de Kendal.

– Nous les appelons Nighty et Snaffles, révéla Campbell. C’est les petits noms qu’ils se donnent. On dirait un couple d’égorgeurs dans une comédie de la Restauration.

Tara regarda Flynn, qui lui rendit son regard.

“Confirmation définitive”, écrivit-elle dans son carnet.

Les Kendal étaient encore avec Yuri Bykov, et leur entourage comprenait désormais le rédacteur en chef d’un journal concurrent ainsi que Lord Haxby, le député conservateur, un homme de la galerie Serpentine et l’architecte chinois Sun Zetao. Tara les avait vus arriver. Ils n’étaient pas du tout à leur place et elle s’étonna qu’ils s’affichent en telle compagnie. Elle n’était pas prête à confronter le duc à ses allégations, cependant ; pas encore. Flynn avait les yeux vitreux et son regard devint fuyant lorsqu’elle lui dit au revoir.

Une fois dans Britannia Street, Tara sortit son téléphone. Toujours aucune nouvelle de Vicky Gowans. Tous les messages qu’elle lui avait envoyés récemment n’avaient pas été lus. Elle chercha son adresse dans ses contacts et décida de se rendre à pied jusqu’à Granville Square. Elle pourrait ensuite prendre le bus 38 dans Rosebery Avenue pour rentrer. Au bout de quelques minutes, elle marchait dans Wharton Street et les réverbères jetaient une lumière jaune citrine sur le trottoir ; une sorte de grisaille suintait de la nuit d’octobre. Réduit en bouillie au milieu des feuilles qui s’amoncelaient au pied des grilles sombres devant lesquelles elle passait se trouvait un exemplaire détrempé du Guardian, dont le titre était : “Mystère : à qui appartient la Grande-Bretagne ?”

Arrivée au 37 Granville Square, elle appuya sur l’interphone. Boîtier argenté ; quatre appartements. N’obtenant pas de réponse, elle regarda à nouveau son téléphone, et réessaya le numéro de Vicky. En reculant sur le chemin, elle vit que la lumière du salon était allumée. Elle appuya encore sur la sonnette puis une fenêtre à guillotine s’ouvrit au rez-de-chaussée.

– Vous cherchez Vicky ?

– Victoria Gowans, oui. J’ai essayé de l’appeler.

La femme avait l’air gentille.

– Elle ne répond pas au téléphone, mademoiselle. Ça fait deux jours que je l’appelle et j’ai aussi secoué sa boîte aux lettres pour faire du bruit. J’ai frappé à sa porte mais elle ne répond pas non plus. Sa lumière est allumée et tout.


– C’est bien ce que je pensais. C’est au deuxième, c’est ça ?

– Ça fait des jours qu’elle est allumée, mademoiselle. En permanence. Toute la nuit.

Tara entra et elles discutèrent dans le hall. Elles décidèrent que la meilleure chose à faire était d’aller chercher une clé chez l’homme qui habitait au-dessus. C’était un homme bien, disait la voisine du bas à Tara tandis qu’elles montaient l’escalier.

– Fred lui prépare de la soupe quand elle ne va pas bien. Toujours à l’écoute des gens. C’est un vieux garçon. Il fait de la bonne soupe.

– C’est un bon voisin.

Fred était chez lui, mais il lui fallut une éternité pour trouver la clé. Il refusa de s’avouer vaincu et Tara resta dans l’entrée avec la femme, discutant des changements survenus dans le quartier. Elle dit qu’elle était sûre que le bureau de Tara était autrefois une gare, King’s Cross York Road. Son frère prenait autrefois le train de là-bas pour aller à Winchmore Hill.

La clé fut enfin trouvée. Tara frappa une nouvelle fois à la porte de Vicky. Il y avait du bruit à l’intérieur de l’appartement.

– Vicky, cria-t-elle. Vous allez bien ?

La voisine du bas secoua la tête.

– On veut juste s’assurer que vous allez bien, mademoiselle.

Tara utilisa la clé et ouvrit la porte. Dès qu’elle fut à l’intérieur, elle sut. Elle entendit la télévision et sentit la chaleur. Elle entra directement dans le salon, une belle pièce carrée avec de grandes fenêtres et un canapé jaune, et là, étendu devant le radiateur électrique, se trouvait le corps de Vicky, une aiguille plantée dans le bras. La voisine cria et se précipita en bas pour appeler la police. Mais Tara s’approcha de la morte et se pencha pour lui caresser le visage, écartant ses cheveux roux de ses yeux.
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– Snaffles, chéri. Vous ne devez pas regarder l’objectif.

Pour le duc, tout cela était agaçant. Si Nighty voulait se prêter à toutes ces idioties télévisuelles à la noix, il n’y avait pas moyen de l’en empêcher, mais il ne voyait pas pourquoi il aurait dû se laisser entraîner là-dedans et dire comment s’exprimer. Il se tenait sous le portrait du premier duc de Kendal, accroché au-dessus de la cheminée, le feu éclairant leurs deux visages, qui, disait-on souvent, étaient remarquablement semblables. Le crépitement des bûches commençait à gêner le preneur de son américain.

– Chérie, je ne vais pas pouvoir rester planté ici longtemps. Je suis terriblement occupé, si vous ne l’aviez pas remarqué, et le bureau du domaine est en ligne.

– Ok, ça tourne, dit le réalisateur. Quand vous voulez.

– Nous voici dans le grand hall, dit le duc comme s’il avait un mauvais goût dans la bouche. Le château d’origine des Crofts a été construit à cet endroit, dans le comté d’Inverness, aux alentours du XIIIe siècle, et détruit par Oliver Cromwell pendant l’invasion de l’Écosse. Le premier duc, que l’on peut voir au-dessus de moi – un portrait d’un maître néerlandais – portait plusieurs noms. James Kendal était l’un d’eux, et parfois Crofts. On raconte qu’il était l’un des fils bâtards de Charles II. Peut-on dire “bâtard” ?

– Oui, répondit Candy. (Son accent était plus chic que celui du duc.) – Tant qu’on parle d’un enfant né hors mariage, par opposition à l’autre sens du terme.

Ils étaient arrivés d’Angleterre la veille. Candy avait fait quelque chose de profondément ennuyeux à la soirée littéraire de Cliveden, puis elle s’était rendue à Aberystwyth avec son prof de yoga du Suffolk pour faire un discours à l’occasion d’une fête organisée par la Société internationale des chiens de berger, avant de retourner à ce qu’ils qualifiaient souvent de “maison de famille”, à Holland Park, où elle avait passé la nuit seule. Le duc l’avait retrouvée là-bas dans la matinée, arrivant directement dans une voiture avec chauffeur depuis sa garçonnière d’Albany, où il avait passé la seconde moitié de la semaine à paresser en compagnie de plusieurs escort girls. C’étaient des filles splendides, avait-il remarqué, qui ne parlaient que quelques mots d’anglais, mais elles le rendaient heureux pendant que sa femme partait en quête de savoir. À Albany, Anthony n’avait pas beaucoup eu l’occasion de voir le serviable jeune Bykov, même s’il l’avait croisé quelques jours plus tôt à cet effroyable vernissage.

Après le tournage, le duc passa en mode caritatif.

– Allons lever quelques fonds, disait-il au personnel du bureau qui gérait le domaine. Ces vieux bâtiments ne vont pas s’entretenir tout seuls !

Sur une des tables de travail du bureau extérieur étaient posées des assiettes en carton contenant des yeux et des doigts en chocolat, vestiges d’Halloween. Il était en train d’ouvrir l’emballage en aluminium d’un globe oculaire lorsqu’il entra dans son bureau. Avant qu’il puisse s’atteler à la tâche, une des secrétaires, comme il continuait de les appeler, tint à lui montrer une facture. Elles avaient tenté de le joindre toute la matinée pour lui parler de cette fichue facture de téléphone.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le duc en lui arrachant la feuille des mains et en chaussant ses lunettes.

– Eh bien, la facture dépasse de vingt-six mille livres le montant habituel.

– Grand Dieu, s’exclama-t-il. C’est une plaisanterie ?

– Les sept lignes téléphoniques de Crofts ont apparemment été utilisées pour passer des centaines d’appels les week-ends et la nuit à divers organismes caritatifs qui prennent un don pour chaque appel.

– Et c’est nous qui avons passé ces appels ?

– Non. On parle d’appels dont le montant s’élève à 26K…

– Quels organismes caritatifs ? Nous sommes un organisme caritatif !

Elle déplia une autre feuille de papier. Les organismes listés étaient tous en rapport avec des groupes de femmes ou des gens du voyage.

– C’est de la folie ! s’exclama-t-il. Nous ne paierons pas.

– J’ai parlé avec la police d’Édimbourg. Ils disent que nous allons devoir payer. Ils ont également dit que nous avions peut-être été victimes de ce qu’ils appellent un piratage PBX, où nos lignes téléphoniques ont été détournées pour appeler ces numéros et faire ces dons.

– Et ils ne peuvent pas y mettre un terme ?

– Ils ont nos coordonnées. Mais non, ils disent qu’il relève de notre responsabilité de prendre les mesures de sécurité adéquates pour éviter ce genre de cyberattaque.

Cela ne fit qu’empirer l’humeur du duc. C’était un truc de militaire : il détestait ne pas être suffisamment équipé et défendu. Une autre employée de bureau vint lui annoncer qu’une journaliste avait téléphoné à plusieurs reprises.

– Je n’ai pas envie de parler avec des pisse-copie, dit-il.

– Elle a l’air très sérieuse…

Mais il ne la laissa pas terminer.

– Ils ne sont jamais sérieux.

Lorsqu’il entra dans son propre bureau, à côté du vestiaire, il fut rejoint par Fionn, son chef décorateur qui tenait une canne à pêche. Fionn était un paysagiste de Kilmorack que le duc avait nommé responsable du patrimoine.

– Yuri Bykov a appelé ce matin.

– On avance ? demanda le duc.

– Vous avez rencontré l’architecte…

– Le Chinois ?

– Oui, il s’appelle Sun Zetao.

– Je l’ai rencontré l’autre soir à Londres.

– Eh bien, ils atterrissent à Dalcross cet après-midi.

– Aujourd’hui ? Vous êtes sérieux ?

– Oui, c’est ce qu’il a dit. Il était à Paris hier soir pour assister à un opéra et ils viennent directement de là-bas à bord d’un Citation XL.

– Qu’est-ce que c’est que ça, Fionn ?

– C’est un jet, monsieur. Un huit places.

– Pour aller voir la Grange ? Il va falloir qu’il fasse vite. La duchesse et moi-même repartons dans le Sud demain, pour le tournoi de polo de Windsor.

– Oui. C’est dans votre agenda.

– Bykov compte-t-il rester avec nous ?

– Non, monsieur, répondit Fionn. Ils repartent demain mais s’installent à Docherty House, le domaine du transporteur.

– Très bien.

Le duc fit une pause pour retrouver son calme.


– À quelle heure ? demanda-t-il à Fionn.

– J’ai demandé à Shona d’organiser un thé à la maison à seize heures.

Il n’en revenait pas de la rapidité avec laquelle travaillaient ces Russes. Quand ils voulaient faire des affaires, ils s’en occupaient dans les vingt-quatre heures, et Yuri était encore plus réactif. Son père était prudent, et il investissait de l’argent dans divers projets, des sommes énormes, mais il se montrait assez malin pour échanger ces investissements contre des invitations et de l’influence, ou des honneurs, le moment opportun. Le duc n’avait jamais hésité à parler de lui à des fonctionnaires du palais ou à des gens du gouvernement ; Aleksandr Bykov avait été un personnage, jusqu’aux récentes sanctions américaines. Au cours des années précédentes, il avait été le bienvenu aux dîners d’État, en tant que donateur de premier plan. Les difficultés actuelles n’étaient qu’un ennui passager et, pour finir, d’après l’expérience du duc, ce genre de problèmes avaient tendance à se résorber d’eux-mêmes. On ne peut pas harponner une baleine sans naviguer à côté d’elle, disait-il toujours à son peloton. Ce pays était peut-être envahi par de la mauvaise graine mais ces gens-là étaient des hommes d’affaires.

À 15 h 25, il se mit en route pour Segdoune Grange, un chef-d’œuvre de l’architecture géorgienne situé près du barrage d’Aigas, et son projet préféré. Pour Tony, c’était la vie : rouler lentement dans un Land Rover sur les chemins de terre du domaine. Cela lui rappelait l’époque où il était jeune et vivait au grand air, l’odeur du diesel, quand il se dévouait corps et âme à son pays, découvrant la liberté des grands espaces. Lorsqu’il se demandait qui il était, il ne pensait pas à Crofts Castle ou au Suffolk ; il ne songeait pas à Albany ni à sa villa en Espagne. Il pensait à Segdoune. Quand il en arpentait les couloirs, quand il prenait place dans la fameuse salle à manger ou dormait dans un lit jacobéen, il avait l’impression d’être celui qu’il était vraiment censé être, un homme qui aimait l’histoire. Il n’avait jamais pardonné au beau-frère de sa femme d’avoir qualifié ses tableaux de Constable de “faux ridicules”.

Il se gara devant le perron.

Yuri était déjà à l’intérieur, adossé à une bibliothèque en bois de rose, en train de fumer une cigarette. Il semblait débraillé avec sa chemise blanche ouverte.


– J’ai pensé que nous pourrions faire un fabuleux détour, dit Yuri en faisant tomber sa cendre dans le feu de la cheminée.

– J’en suis ravi, répondit le duc.

– Je crois que vous connaissez déjà M. Zetao.

Le duc serra la main du minuscule architecte qui avait un carnet à croquis sous le bras et dégageait une énergie farouche.

– Votre gardien nous a fait visiter les lieux. Il est plutôt beau garçon.

Le duc tressaillit à cette remarque avant qu’ils n’abordent le sujet de l’extension. M. Zetao ne maîtrisait pas bien l’anglais, mais son vocabulaire s’épanouissait lorsqu’il parlait de concepts, de structures, de matériaux et autres, comme s’il avait appris cette langue dans des magazines d’architecture.

Deux heures s’écoulèrent. Yuri fit plusieurs déclarations absurdes. Il tint des propos injurieux à l’égard de son père, puis promit de financier l’ensemble de l’extension. Pour Tony, le jeune homme semblait assez incontrôlable, mais qu’à cela ne tienne.

– C’est le genre de chose qui n’intéresserait jamais les amis de mon père, dit Yuri. Ce sont des barbares qui n’ont aucune notion artistique. Cette maison est un chef-d’œuvre, mais ils tuent l’art, tous autant qu’ils sont.

Le duc était amusé mais il lui faisait une confiance aveugle. Les Russes étaient les chiens enragés de l’Europe, n’ayant pas la finesse innée des Allemands. Les Français, il les trouvait sanguinaires et d’une arrogance frôlant le ridicule, mais l’Allemagne représentait l’ordre, avec une passion pour le progrès humain que rien ne pouvait réprimer ou anéantir.

Yuri dit qu’il pouvait réunir les fonds immédiatement en vendant un certain nombre de tableaux.

– J’en suis très heureux, dit le duc.

– Et il s’agit de prêts, précisa Yuri. Les conditions sont raccord. Je crois aux causes originales, et vous vous souviendrez de vos amis.

– Bien sûr, dit le duc. Nous traiterons directement avec vous ?

Yuri lui lança un regard puissant.

– Oui, répondit-il. Je pense que vous constaterez, Votre Grâce, que la réputation de mon père est aujourd’hui quelque peu ternie.

Cela scella l’affaire, et les deux hommes hochèrent la tête à titre d’accord.


– Et c’est moi qui paierai les honoraires de ce monsieur, ajouta Yuri. Il se tourna vers M. Zetao, qui disait vouloir faire évoluer le projet.

Le duc frappa une fois dans ses mains, satisfait que la partie sale de la tractation soit derrière lui, et à présent désireux d’être plus direct.

– Tous les architectes devraient être réduits de moitié, suggéra-t-il, ainsi que leurs honoraires.

M. Zetao ne sembla pas comprendre l’insulte et il s’inclina.

Yuri s’amusait. Il rit et alluma une autre cigarette.

– Je ne pense pas qu’on puisse trouver un whisky dans le coin ? dit-il.

Le duc tira sur un cordon en velours et lui commanda un Talisker. S’approchant d’un bout de canapé géorgien, il prit un cadre en argent. La photo montrait sa femme et sa mère en compagnie du poète Ted Hughes.

– J’avoue être un tantinet inquiet des relations que votre famille, je veux dire votre entreprise, entretient avec certains hommes d’affaires, dit-il. Je pense à ce type en attente de jugement, William Byre.

Yuri se frotta le nez et renifla.

– C’est un raté typiquement anglais, Votre Grâce. C’était l’idée que se faisait mon père de quelqu’un avec qui faire des affaires. Malheureusement, si vous lisez les journaux, vous verrez que cet homme est pire que Harvey Weinstein.

– Je ne sais pas qui c’est.

– Disons simplement que Sir William est une branche pourrie. Il a très mauvaise réputation auprès des femmes, ce qui est la pire des réputations qu’on puisse avoir en ce moment. C’est aussi un mauvais payeur quand il s’agit de rembourser ses dettes.

– Tout cela me semble un peu sordide…

– C’est pour cela que nous en avons fini avec lui. Même mon père voit qu’un tel homme ne peut plus être accueilli dans notre cercle.

Le duc se tourna vers la cheminée.

– C’est essentiel, dit-il. Nous devons être aussi irréprochables que possible.

– J’ai entendu dire que vous étiez à Windsor demain.

– Oui, répondit le duc. La charité est un travail sans fin.

– À qui le dites-vous !


Ce soir-là, le duc et sa femme dînèrent dans la cuisine. Il apporta un verre de vin et ils s’attablèrent devant un hachis parmentier et un crumble aux pommes. L’horloge égrenait bruyamment les secondes au-dessus du piano de cuisson et le hachis parmentier était légèrement brûlé, mais ils le remarquèrent à peine, Tony aimant les “rations” et Candy détestant la nourriture en général.

– J’ai parlé avec Elizabeth aujourd’hui, dit-elle. Il y a eu comme une aubaine sur le front des nouvelles.

– Ah oui ?

– Angus est maintenant exclusivement avec la femme du chutney durable.

– Excellent, répondit-il. Elle va peut-être freiner un peu les ardeurs de cette famille. Et apporter de l’argent. Cela fait des années qu’ils se pavanent sous les feux de la rampe.

– Ce n’est pas très gentil, Snaffles, dit-elle. Campbell est sur le devant de la scène. C’est un intellectuel qui travaille à la commande, et il est plutôt bon dans ce domaine. On dit que quand Campbell fait partie du jury pour attribuer un prix ou qu’il siège dans un comité, tout se passe au mieux.

– Il est partout, en train de provoquer des émeutes. Vous avez vu dans quel état il se trouvait à cette effroyable exposition ? Il racontait encore plus d’âneries que d’habitude. Et il fricote aussi avec ces jeunes. Je ne sais pas comment Elizabeth peut tolérer ça.

– Je croyais que vous aviez aimé sa conférence au musée.

– C’était une bonne blague. Les pontes de la gauche étaient dans tous leurs états. C’était impayable, mais ça manquait de dignité.

Il emporta son verre à l’étage. Ils faisaient chambre à part. Ils se blottissaient l’un contre l’autre de temps en temps et à cet égard leur mariage était conventionnel, mais Candy avait le sommeil trop léger et ne supportait pas les ronflements du duc. Il enfila un peignoir et alla dans la chambre de sa femme pour lui emprunter un peigne. Elle était dans sa salle de bains. Il le prit sur la coiffeuse, remarquant des livres près du miroir. L’un d’eux s’intitulait L’Estime de soi. Un autre traitait de la Bhagavad Gita.

De retour dans sa chambre, un texto s’afficha sur son vieux Nokia. Celui-ci ne lui plut pas. La journaliste. “Vous avez ignoré tous mes appels. Votre bureau a fait de même. La dernière vérification des faits est en cours dans le cadre d’une enquête majeure que nous avons menée sur plusieurs fronts. Si je n’ai pas de nouvelles de vous d’ici demain midi, nous signalerons simplement que vous n’avez pas souhaité faire de commentaire.”

Sur le mur de son bureau, il y avait une photo encadrée du porte-avion HMS Hermes et, sur sa table de travail, plusieurs photos de groupe, serrées les unes contre les autres autour d’un béret couleur sable, de jeunes officiers des forces spéciales qu’il avait eus sous son commandement. Il s’assit près de la fenêtre et regarda à travers les arbres en direction de Rhinduie et de l’estuaire du Beauly. Il repensa aux joyeux lurons de l’escadron D du 22 SAS, sous les étoiles froides de l’Atlantique Sud. On pouvait affirmer que ces soixante-quatorze jours de 1982 avaient joué un rôle déterminant dans sa vie et qu’il ne s’était jamais senti aussi vivant ni aussi indispensable. En dégustant son vin, il regardait dehors et les eaux sombres du Beauly redevinrent une mer déchaînée, formant des rouleaux devant lui tandis que des Harrier volaient dans le ciel et, au loin, il distinguait un navire illuminé qui lui donnait l’impression d’être chez lui.

Ils acceptèrent de se faire déposer à Northolt le lendemain. Candy n’aimait pas voyager dans des jets privés appartenant à des hommes d’affaires, mais le jeune Russe s’était montré insistant, et tout à fait charmant. Plus tard, alors que la voiture qu’il avait mise à leur disposition s’engageait sur l’A40, elle posa la main sur celle de son mari. Elle trouvait le véhicule légèrement vulgaire, une Bentley avec un intérieur en cuir blanc, mais assez amusant. M. Bykov s’était évaporé dans Londres après lui avoir baisé la main d’une façon quelque peu affectée et avoir montré, pendant leur court vol depuis Inverness, qu’il était vraiment un Diaghilev des temps modernes, un imprésario, avec ses discours sur les œuvres d’art et ses cheveux méchés.

– J’aime les gens, Votre Grâce, avait-il dit, et je trouve que plus la variété qui vous entoure est grande, plus les moments sont agréables. La vieille garde ne comprend pas cela.

Candy avait jugé préférable de ne pas répondre. Elle était prudente en présence de son mari mais, intérieurement, elle était d’accord avec ce que disait le jeune homme.


Tony et elle passaient à toute vitesse devant des pylônes.

– Je m’inquiète vraiment pour maman, dit-elle. Kenzie m’a appelée ce matin pour me dire…

– Ne me dites pas que la comtesse s’enfuit à nouveau ?

– Si. Elle a brusquement sauté sur l’occasion de partir aux Bahamas.

– Grand bien lui fasse.

Il regardait par la fenêtre et elle le sentait plus distrait qu’à son habitude.

– Ne soyez pas méchant, Tony. Elle ne va pas bien du tout. Elle était parfaitement bien installée à Chester Street et la voilà qui file rejoindre cet horrible navire de croisière.

– Elle s’y plaît, Nighty. Les navires peuvent avoir cet effet-là.

– Kenzie a dit que maman avait une infection. Cela n’arrange pas ses troubles cognitifs. Mais cet idiot de médecin de Tite Street a dit qu’elle pouvait prendre un avion pour aller à Nassau. Elle doit changer à Miami et passer la nuit là-bas.

– Eh bien, les gens n’ont-ils pas le droit de vivre des aventures quand ils sont vieux ?

– Pour l’amour du ciel, Tony. Vous êtes impossible ! Maman est malade et elle est en route pour l’Amérique, bon sang, et vous, vous trouvez ça drôle.

– Je n’ai pas dit que c’était drôle. J’ai dit que c’était une aventure. Et si votre mère a envie finir ses jours dans un centre commercial flottant, c’est son affaire. Elle ne fait de mal à personne et peut rêver de ses éléphants adorés.

Candy avait presque les larmes aux yeux. Ce n’était pas bien qu’une vieille femme parte comme ça alors qu’elle n’avait sans doute pas les bons comprimés ni rien. Elle regarda par la fenêtre et vit une série de bâtiments gris avec des cheminées. C’étaient peut-être les nerfs, se dit Candy. Même après tout ce temps, elle se sentait toujours angoissée à l’idée de voir la reine. Elle avait de la peine pour Sa Majesté, une autre dame âgée qui devait être lasse de ses fonctions.

– Kenzie dit que maman ne veut parler qu’à Campbell. Elle veut qu’il aille la voir là-bas.

– Je suis sûr qu’il ira, répondit Tony. Il vit sur un tapis volant, ce type. Je n’ai jamais compris la fascination qu’elle a pour lui. Il vient d’une cité ou quelque chose comme ça. Je suppose qu’elle aime les esprits malades…


Candy n’écoutait pas. Elle resta silencieuse un instant avant de dire :

– Apparemment, maman a payé son billet dix mille livres.

Elle leva les yeux et vit un avion se hisser dans le ciel. C’était peut-être sa mère, et elle ne la reverrait plus jamais, un dernier adieu avant de s’envoler vers l’éveil spirituel. Les gens qui prennent l’avion ont un pouvoir particulier quand il s’agit d’être heureux et loin.

La saison de polo était terminée, mais la Coupe était organisée au profit d’une œuvre caritative. Ce serait le dernier rendez-vous mondain avant l’hiver. Alors qu’ils se dirigeaient vers la loge royale, Candy remarqua que tout le monde semblait avoir un chien. Les filles Mountbatten portaient des robes à fleurs et des boléros en fourrure, et elles étaient vraiment mignonnes avec leurs chihuahuas qui jappaient sur les talons de leurs escarpins Jimmy Choo. Puis vinrent les vicomtes, dont les cheveux ressemblaient également à de la fourrure, drus et hérissés. Peut-être étaient-ils tous des stars des réseaux sociaux maintenant, se dit Candy – des influenceurs –, menant leur petite vie prétentieuse mais sans vraiment trouver leur moi central.

– Je suis complètement desséché, dit le duc lorsque la voiture s’arrêta. Entrons, Nighty, et trouvons-nous un verre de quelque chose.

Malheureusement, une personne chargée des relations publiques les intercepta en chemin. Elle les attendait et leur dit qu’il y avait un nombre démesuré de photographes. Elle consulta un iPad et se mit aussitôt à leur donner des horaires et des repères, mais Candy vit que le duc n’était pas d’humeur, de sorte qu’elle le suivit jusqu’au balcon inférieur en chassant la fille d’un geste de la main.

– Je vous en prie, accordez-lui quelques minutes pour prendre ses marques, dit-elle.

– Bien, bien, bien, dit le duc lorsqu’ils pénétrèrent dans l’enceinte, se caressant le ventre et se préparant à ses obligations sociales.

L’événement était sponsorisé par une société d’investissement japonaise, si bien que le duc ne perdit pas de temps pour s’acquitter de la première de ses tâches et adresser quelques mots au chef de l’entreprise, un homme souriant aux cheveux gris parfaitement coupés qui présenta sa femme comme si celle-ci avait été une pièce de verre ornemental. Il y avait des Argentins à l’extérieur et une délégation de joueurs de Sandringham, que Tony connaissait bien. Candy le vit lever le poing d’un air jovial dans leur direction alors qu’ils faisaient des allers-retours sur leurs chevaux. La loge était pleine de dignitaires et de membres de la famille royale. “Il faut faire honneur aux siens”, chuchota Tony alors qu’ils se tournaient vers les visages raffinés. Candy s’éloigna, selon une méthode commune éprouvée, afin de pouvoir prendre en charge une partie du fardeau des mondanités.

– Bonjour ! dit-elle à une femme grecque de sang royal et amie de la princesse Eugenie, qui allait bientôt partir pour Saint-Moritz. La fille disait qu’elle avait réussi à s’échapper de la Fashion Week en Namibie.

– En Namibie ? Je ne savais même pas qu’ils faisaient ça, là-bas.

– Oh, mon Dieu, oui. C’est complètement dingue. Quand mon agent m’a appelée, j’ai failli avoir une crise cardiaque.

En poursuivant la conversation, Candy découvrit que la princesse grecque était aussi une blogueuse végan et que son petit ami faisait de la plongée sous la glace.

Candy s’efforça de ne pas avoir l’air déconcertée. Elle voyait que Tony était à nouveau distrait. Il écoutait la responsable des relations publiques, qui parlait beaucoup avec les mains.

Ils passèrent à table pour le déjeuner. Candy ignora le carpaccio de bœuf à la réduction de vinaigre balsamique. Puis elle joua avec le flétan, l’émiettant avec sa fourchette. La femme assise à côté d’elle, une ancienne coach de fitness estonienne mariée à l’un des hommes d’affaires japonais, lui raconta, entre deux reniflements, qu’elle avait tout tenté pour tomber enceinte et qu’elle craignait de ne jamais avoir d’enfants. Candy la consola du mieux qu’elle put, sans mentionner le fait, ni même y faire allusion, qu’elle-même était médicalement incapable de concevoir un enfant. Les sœurs Mountbatten continuaient de glousser. Un homme avec un cigare éteint expliquait à tout le monde que le polo serait mort s’il n’y avait pas eu Lord Cowdray et feu le prince Philip, qui avaient ouvert ce club.

Candy ne cessait d’entrevoir Tony. Il semblait inquiet.

Ils furent dirigés vers plusieurs rangées de chaises. L’idée était qu’ils regardent les dernières chukkas. Sur un coup de tête, Candy prit son sac et sortit son téléphone. L’appareil indiquait qu’elle avait quarante-deux messages non lus. La reine descendait du balcon supérieur, et Candy ne pouvait donc pas les lire – elle ne pouvait être vue par les photographes en train de regarder son téléphone –, mais elle parcourut le message qui s’affichait encore sur son écran. “Saviez-vous que c’était un sympathisant nazi ?” disait celui-ci. Le message provenait d’un numéro inconnu.

– Oh, mon Dieu, disait la fille Rothschild assise devant elle. C’est Yoshiki. C’est genre la plus grande pop star du Japon.

Debout à côté de sa femme, le duc transpirait. Candy essaya de l’apaiser en posant un doigt sur son poignet, en vain. Elle savait que quelque chose d’effroyable était en train de se produire, mais ils étaient coincés dans la loge royale du Guards Polo Club, avec la presse devant eux et deux douzaines de dignitaires de part et d’autre. L’orchestre commença à jouer et la reine descendit le tapis rouge dans un de ses ensembles vert tilleul et chapeau assorti. Elle s’arrêta à côté de Tony. Sa Majesté se pencha vers lui et l’autorisa, en tant que vieil ami de la famille, à l’embrasser sur la joue. Son visage ressemblait à un masque exprimant l’intimité et le plaisir forcé. Elle avança jusqu’au premier rang et resta debout devant sa chaise, à côté de Yoshiki, leurs deux visages poudrés de blanc.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Candy à son mari.

– Je suis foutu, Nighty, dit-il. Ils veulent ma peau.

Elle tenta de garder une expression calme. Les photographes, s’aperçut-elle, en avaient terminé avec la reine et se concentraient entièrement sur Tony.

Pendant le match, le duc quitta le parc et fut conduit dans une salle située à l’arrière par le directeur de la publicité des Great Veterans, l’association de charité des anciens combattants. Le duc avait récemment succédé à la reine en tant que parrain, et c’était son premier grand événement, la passation des rênes par Sa Majesté et un coup de pouce important aux caisses de l’association grâce aux investisseurs japonais. Lorsqu’ils arrivèrent dans la salle, la responsable des relations publiques ouvrit son ordinateur portable et lui montra une vidéo.

– C’est grave ? demanda-t-il.

Elle hésita. Elle était jeune.

– Vous voulez une réponse franche ?


– Bien sûr.

– Ça ne pourrait pas être pire.

Il entendait des applaudissements et des acclamations à l’extérieur. La reine devait présenter la Coupe. La vidéo se trouvait sur le site du Commentator.

Il se vit dans un établissement de Portsmouth, un club tenu par des fans des forces militaires et navales britanniques. Il se rappelait cette occasion. Il avait une bouteille de bière à la main et parlait avec plusieurs hommes d’âge mûr. L’un d’eux brandissait un brassard nazi et un autre portait un tee-shirt noir sur lequel était écrit “Adolf Hitler. Tournée européenne 1939-1945”. Des rires nourris. La caméra se tournait vers un homme brandissant un panneau de badges antimusulmans ; sur l’un d’eux, on pouvait lire “Combat 18”, sur l’autre “Blood & Honour”. La caméra était braquée sur le visage du duc alors qu’il demandait si ces objets étaient en vente.

– Nous voulons soutenir nos vrais héros, répondait l’un des hommes.

– À cent pour cent, ajoutait son ami. Nous soutenons les anciens militaires.

– Je suis tout à fait d’accord, leur disait le duc. Il est grand temps, permettez-moi de vous le dire, de nous affirmer afin de nous faire entendre dans ce pays.

– Et comment !

Il poursuivait en énumérant les étrangers, les immigrés qui posaient des bombes et les voyous qui poignardaient les gens dans la rue.

– Tout le monde semble avoir oublié, disait-il, que nous sommes plus proches du peuple allemand de 1932 que nous ne le sommes de tous ces soi-disant réfugiés qui arrivent dans notre pays. Hitler a exagéré, mais il avait des idées dont nous pouvons tout à fait nous inspirer.

– Tout juste, approuvait un homme. C’est ce qu’on est en train de dire.

Dans la salle du château de Windsor, le duc était atterré. Il se rappelait avoir dit de telles choses, mais de façon absolument confidentielle. Pas comme cela. Il crut que son cœur allait s’arrêter, et il s’appuya sur l’épaule de la jeune femme.

– Vous allez bien, monsieur ? demanda-t-elle.

– Accordez-moi un instant. C’est sur un site Internet ?


– C’est devenu viral.

– Je ne suis pas vraiment sûr de savoir ce que cela signifie.

– C’est déjà dans tous les journaux télévisés, expliqua-t-elle. Sur tous les sites web. Je suis en contact avec les gens du palais de Buckingham depuis dix minutes. Ils reçoivent des appels de tout le monde, du New York Times à… Dieu seul sait qui. La liste est longue.

Elle porta la main à sa tête.

– C’est un cauchemar, dit-il.

– Je sais, monsieur. La Press Association a publié une photo de vous en train d’embrasser la reine sur la joue il y a quarante minutes.

– Je n’étais pas au courant, dit le duc.

– Ah bon ? Apparemment, la journaliste essaie de vous faire part de ces allégations depuis des jours.

– Franchement, je n’étais pas au courant.

– Vous pourrez lire les rapports dans la voiture, lui dit-elle d’un ton froid en lui tendant les pages imprimées.

Elle ne cachait pas sa colère. Elle lui dit qu’elle allait se mettre en rapport avec le palais pour tenter de dissocier l’association caritative de cette sombre affaire.

Il se sentait incapable d’attendre Candy. Il avait besoin d’être seul pour réfléchir. Alors que sa voiture s’éloignait, il y eut des flashs odieux devant le véhicule.

Il regarda les titres qu’il avait entre les mains. Le site Internet du Times parlait de scandale royal.

– Bonté divine, dit-il à l’arrière de la voiture, ils ont pété les plombs.

Il fixa le cuir blanc de la Bentley. Puis il regarda de nouveau les allégations, sortit son Nokia et appela Yuri Bykov.

– Je suis sous le feu d’une attaque, dit-il au jeune homme d’affaires.

– Eh bien, il s’est passé beaucoup de choses au cours des trois dernières heures, lui répondit Yuri. Vous semblez sous le feu d’une attaque que vous avez vous-même déclenchée.

– Que voulez-vous dire ?

– C’est un double coup dur, Tony. D’une part, vous êtes filmé en train de suggérer qu’Hitler pourrait constituer un excellent modèle pour gérer les affaires courantes…

– Ce n’est pas ce que je voulais dire.


– Et… d’autre part, quelqu’un de votre fondation a fait fuiter des documents sur vos transactions financières avec mon père.

– Mais qu’est-ce que vous racontez, nom d’une pipe ?

– Tara Hastings, dans le Commentator. Une vieille connaissance, qui fait bien son travail. Elle a mis la main sur des documents assez effrayants, des messages entre vous et mon père, qui montrent clairement que vous avez accepté plusieurs prêts occultes.

– Nom de Dieu.

– Notre accord ne tient plus, Anthony. Tout est annulé.

À ce moment-là, le duc comprit que le danger physique ne l’avait jamais inquiété, mais que le danger de perdre sa réputation l’avait inquiété toute sa vie.

– Ne soyez pas ridicule. Nous avons des avocats, dit-il. Des régiments d’avocats. Nous pouvons contourner ces difficultés.

– Ces documents sont authentiques, répondit Yuri. Je pense que vous êtes fini.

– Bon sang. Vous avez perdu la raison ?

Yuri avait un côté bling-bling et théâtral, et peut-être ignorait-il comment on gérait ces choses-là.

– Vous êtes un raciste avéré, asséna Yuri. Et pendant une longue période, vous avez blanchi de l’argent pour mon père et ses amis.

Le duc était hors de lui. Dans quel monde vivait-on ?

– Vous et moi, nous étions ensemble pas plus tard qu’hier. Qu’est-ce que c’est que ces fadaises ?

– Quand quelqu’un est fini, il est fini.

– Je vais parler à votre père.

– Faites-vous plaisir, mon cher.

– Écoutez-moi bien, espèce de sale type…

– Vous savez, monsieur, chassez le naturel, il revient au galop. J’ai appris cela à Oxford. Mais vous surestimez vraiment votre influence. Je ne suis pas le plus grand fan de mon père, comme vous le savez, mais vous n’êtes pas aussi important pour lui que vous ne le pensez. Vous m’avez brièvement été utile pour le contrarier. Vous aboyez comme une otarie, on vous lance un poisson. Le cousin de la reine au palais de Kensington est infiniment plus important. Ou était. Le président russe lui a remis l’ordre de l’Amitié. Des membres de la famille royale prêts à l’embauche. Je suis désolé de vous l’annoncer, Votre Grâce, mais sur ce marché très actif, vous n’êtes pas grand-chose.

– Vous êtes un parfait imbécile. Vous n’avez aucune idée de la façon dont fonctionne ce pays.

– Au contraire, monsieur. Je pense que nous le savons. Vous avez passé du temps hier à essayer de vous dissocier des hommes comme William Byre.

– Attendez une minute…

– Vous ne valez vraiment pas mieux. Loin de là.

– Arrêtez ça tout de suite. C’est absurde ! C’est moi qui vous ai arrangé le coup à Albany. J’ai usé de mon influence en votre faveur. C’est moi qui…

– Je dois vraiment vous laisser, Tony. J’ai Lord Scullion en ligne. Au revoir.

Et sur ce, il mit fin à l’appel.
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Les différences

Le lendemain, chez eux, Elizabeth dit à Campbell que sa sœur était de retour dans le Suffolk, désemparée.

– Mais où va le monde ? dit Elizabeth en s’asseyant sur le canapé et en posant son ordinateur portable sur un coussin. Il était presque vingt-deux heures. – Candy ne savait absolument pas que Tony connaissait des gens comme ça. Et en plus ils menaient des campagnes contre les musulmans à travers tout le pays. Des anciens combattants, pour la plupart.

– Nous vivons dans un pays raciste, chérie.

– Oui, d’accord. Mais des nazis ?

Elizabeth n’avait pas pour habitude de s’impliquer dans des drames, mais elle ne pouvait ignorer celui-ci. Après avoir fixé son écran, elle dit :

– Cet article, dans le Commentator. Les enfants connaissent cette fille, non ? Tara.

– Ils se connaissent tous, répondit Campbell.

Elle commença à lire ce qu’il y avait sur son écran.

– “Selon certaines sources, le duc de Kendal avait noué une profonde amitié avec Aleksandr Bykov (un grand industriel russe et ami du président Poutine), dont les biens aux États-Unis ont été saisis et les entreprises soumises à un examen minutieux à la suite de sanctions. Par l’intermédiaire de comptes offshore basés à Chypre et sur l’île de Man, Bykov aurait dissimulé des dizaines de millions de dollars dans les fondations, les projets de restauration et les œuvres d’art de Kendal, en échange d’influence sur les institutions britanniques et de l’accès à certains membres de l’establishment.”

– Je ne veux pas me mêler de tout ça, déclara Campbell. Ça pendait au nez de Tony depuis des années.

– Et puis c’est tout, c’est ça ? demanda Elizabeth.

Il pensait que tout cela faisait partie d’une purification nécessaire. Il ferait ce qu’il pourrait pour sa femme et sa sœur, mais il ne pouvait avoir pitié du duc de Kendal.


– Le monde va finir par coincer ces gens, dit-il.

– Tu pourrais essayer de ne pas jubiler, Campbell.

– Mais je ne jubile pas. Ça me rend malade.

Il savait que sa propre sœur pouvait être une des sources utilisées pour cet article. Il y avait ses empreintes dessus, et elle était proche de la commission parlementaire. Depuis le jour où Tara Hastings était venue le voir, Campbell craignait qu’elle ne connaisse tous les aspects de sa vie cachée et de ses fréquentations. Elle était même venue à la fête organisée par la Gagosian pendant la Frieze. Il ne pensait pas que Moira ait su à quel point c’était dangereux pour lui, pour les gens qui n’étaient pas les cibles évidentes de ces enquêtes ; ou peut-être pensait-elle qu’il était temps pour son frère de faire face au monde dans lequel il vivait.

– Elle fait certainement une fixation, cette journaliste, dit Elizabeth, et à juste titre, j’en suis sûre. D’abord, il y a eu William.

– Haïr William m’a détruit, dit-il doucement.

– Et ce n’est pas non plus une partie de plaisir pour Candy ! Mais nous n’allons pas nous mêler de tout ça, Campbell. Nous sommes cernés par tout ça.

– Ça ne m’intéresse pas, déclara-t-il.

Il n’était pas détaché ; il était effrayé, et il ressentait à nouveau profondément ce manque de foi dans sa propre morale. Milo, une riposte vivante, était son seul espoir face à toute cette corruption. Mais ils s’étaient moins vus ces derniers temps, et leur correspondance, s’inquiétait-il, se tarissait.

– Ça ne t’intéresse pas ? s’écria Elizabeth.

Elle n’avait pas vraiment voulu dire ça.

Elle poursuivit.

– William Byre était une bombe à retardement dans ta vie, Campbell, et dans la sienne. Le mari de ma sœur est un putain de vieux réac, et je veux la protéger.

– D’accord, Elizabeth !

– Et je veux protéger mes enfants. Et mon mari. Et moi-même. Tu comprends ? J’en ai marre de ces conneries. Tu n’es pas toi-même, Campbell. Et ta propension à croire que tu prends position pour la liberté ou que tu sors victorieux de chaque putain de crise sociale dans laquelle tu te trouves est déconcertante. Descends de ton piédestal moral et commence à te pencher sur tes propres choix.


Campbell fixait le tableau accroché au-dessus de la cheminée. Le passé n’était sans doute pas plus simple ou plus serein, ni de meilleure nature, mais il pouvait en avoir l’air, ne serait-ce que pendant quelques minutes, et ce précieux tableau de Joan Eardley – les entailles rouges, les pointillés bleus – décrivait un monde de proximité naturelle, un jeune frère et une jeune sœur blottis l’un contre l’autre devant une confiserie à Glasgow, près de l’endroit où Campbell avait grandi. À ce moment-là, même si ce n’était pas de saison, il eut une vision de l’arbre de Noël de son enfance, couvert de magnifiques boules en verre dont sa mère disait qu’elles avaient été son seul héritage.

– Très bien, je comprends. Que va faire Candy ? demanda-t-il.

– Je pense que nous devrions aller dans le Suffolk demain matin.

Il savait qu’il ne devait pas s’y opposer. Il irait pour soutenir sa femme.

– Nous ne pouvons pas la laisser seule, reprit-elle. Apparemment, Tony est parti à Albany et il ne répond plus à personne. La presse est partout. Et Candy n’a personne avec elle là-haut, personne à part les ouvriers agricoles.

– Et son putain d’expert en baise-conscience.

– Il lui sera d’un grand secours. J’ai besoin que tu m’accompagnes là-bas.

– Bien sûr, dit-il. J’ai une conférence et un séminaire sur Zoom demain, je pourrai les faire de là-bas.

À l’étage, il prépara son sac. Il aperçut la facture de la Frieze Art Fair et la mit dans sa poche. Pour l’un de ses séminaires en ligne, il aurait besoin de quelques livres et de ses notes sur la troisième saison de Homeland. Il prit également un ouvrage que Milo lui avait laissé dans son casier à l’université quelques semaines plus tôt : Abolir la police. “Je ne veux pas faire partie de la société telle qu’elle est actuellement, avait écrit Milo sur la page de garde. Et je n’en ferai pas partie. C’est tout.”

Récemment, Campbell avait commencé à remarquer que son esprit s’effaçait parfois en présence du jeune homme, car l’expression même de Milo le tançait, et cette expérience était d’autant plus troublante qu’elle était particulièrement addictive. Mais il ne l’avait pas revu depuis la Frieze. Campbell était saoul ce soir-là, et il ne se rappelait plus très bien comment la soirée s’était terminée, mais il se souvenait que Milo avait brusquement disparu. Au début, cela ne l’avait pas inquiété parce qu’il avait envie de faire une pause, mais la façon dont le jeune homme lui avait laissé ce livre avait quelque chose d’étrange. Campbell ne l’avait pas remarqué jusqu’à ce qu’il l’ouvre à nouveau et trouve un autre gribouillis écrit par Milo, cette fois-ci à la fin de l’ouvrage. “Le soleil ne brille pas de la même façon sur la peau noire, avait-il écrit avec une irrévocabilité particulière. Nous absorbons la chaleur, et vous ne le comprendrez jamais.”

Campbell fourra le livre dans son sac pour le Suffolk. Il n’était pas certain qu’il y ait une véritable coordination centrale dans les actions de groupe. Ne s’agissait-il pas simplement de personnes agissant chacune de leur côté pour aller dans la même direction ? Moira ne connaissait pas Milo, et Tara Hastings ne le connaissait pas vraiment lui, mais elles avaient toutes les deux poursuivi quelque chose et, ce soir-là, alors qu’ils entraient dans l’hiver, Campbell se sentait telle une force désorientée tournant – il devait bien l’admettre – grâce à une énergie nostalgique et à une panique financière, et il éprouvait un besoin irrésistible de traverser les flammes pour être purifié. Il se mit à écrire un mot de remerciement au jeune homme et se dit qu’il le déposerait au salon de coiffure de sa petite amie avant de quitter la ville.

Le Surrey sentait souvent l’eau de Cologne de luxe. Certains quartiers de Moscou aussi, un peu comme les centres commerciaux de Djeddah, un merveilleux mélange de bois fumé, de cuir chaud et de roses. Un peu plus tôt dans la journée, assis à l’arrière d’une Bentley, Aleksandr huma ses mains tout en appelant un PDG de la Silicon Valley. Il voulait offrir à l’entreprise de cet homme une opportunité majeure en Ukraine, une cyberopération à Odessa.

– Je pense que nous pourrions perturber ce marché, avait dit le PDG.

Après cet appel, Aleksandr regarda ses messages. Plusieurs d’entre eux, souvent injurieux, venaient de Yuri, le dernier lui proposant de le retrouver à Londres. Il y avait une vente à laquelle son fils savait qu’il participait.

Aleksandr ignora tous les messages.

Arrivé devant chez Christie’s, il entra dans le bâtiment où on l’accompagna immédiatement jusqu’à un salon privé. Un expert de l’artiste américain KAWS s’approcha pour lui serrer la main. Aleksandr avait les nerfs à vif : il n’avait jamais été à l’aise avec les marchands d’art, les conservateurs ou les vendeurs qui avaient directement accès à lui.

– C’est quoi, ce mot ? demanda-t-il.

– KAWS ? Ça ne veut rien dire. En réalité, l’artiste s’appelle Brian.

Aleksandr avait la tête baissée.

– Ce qui m’intéresse, c’est cette grande fibre de verre. Mickey Mouse en deuil, ou je ne sais quoi.

– Oui, une très belle pièce, monsieur.

– Pourrions-nous la retirer de la vente ? Vous savez, nous pourrions nous mettre d’accord sur un prix maintenant et ce serait fait ?

– Je crains que cela ne soit pas possible, monsieur. La vente aux enchères est sur le point de commencer. Des personnes du monde entier nous ont fait connaître leur intérêt, et…

– Vingt millions. Tout de suite. En dollars.

– C’est une offre remarquablement généreuse, monsieur. Mais je crains que…

– Vous ne voulez pas la vendre tout de suite pour vingt millions ?

Le vendeur rougit et lui demanda de patienter. Il traversa la pièce et s’adressa à un monsieur aux cheveux grisonnants qui portait une cravate verte. Quelques instants plus tard, les deux hommes s’approchèrent et le plus âgé inclina la tête et lui serra la main.

– Monsieur Bykov, dit-il. Bienvenue chez Christie’s, monsieur. Je suis désolé…

– Je vous offre vingt millions de dollars pour cette souris triste.

– Un de nos collègues se fera un plaisir d’enchérir en votre nom.

– Je ne veux pas de concurrence. Je vais payer tout de suite.

– C’est tout simplement impossible, monsieur Bykov. Si vous ne l’emportez pas aujourd’hui, nous serons heureux d’entamer des négociations avec l’artiste pour quelque chose…

– Seulement la souris triste. Celle-ci.

Aleksandr croyait en son propre style de tractations. Tout pouvait se faire sur une poignée de main. Toutes ces histoires d’équité l’ennuyaient.


Son téléphone vibra. Yuri. “Je suis dans la voiture. Sors.”

Aleksandr poussa un profond soupir et leva la main vers les employés de Christie’s. Il fit signe à sa garde du corps de rester où elle se trouvait.

– J’en ai pour une minute.

Son fils fumait, adossé à l’arrière d’une Aston Martin blanche.

– Bonjour, pater.

L’homme de main roumain se tenait devant la portière du conducteur. Il adressa un signe de tête à Aleksandr, soutenant son regard un instant. De l’avis de Bykov père, un Roumain pouvait toujours avoir une double vie.

– Où sont mes impressionnistes ? demanda Yuri. Ceux qui se trouvaient chez mon associé belge.

– De quoi tu parles ?

– Son appartement a été cambriolé par tes hommes.

Aleksandr le transperça du regard.

– M. Lantier, précisa le Roumain.

Yuri se retourna et lui jeta un regard noir : il avait parlé quand il ne fallait pas.

– J’ai besoin de cigarettes, lui dit Yuri. Des Davidoff. Le magasin se trouve là-bas, à l’angle de St James’s Street.

Le Roumain fit tourner ses clés et le dévisagea.

– Des Gold, précisa Yuri.

Le Roumain partit et Aleksandr fit un pas en avant.

– Ne t’approche pas de moi. Je ne veux pas parler de Lantier ni des amis que tu t’es faits pour me mettre dans l’embarras.

– M. Lantier avait des biens à moi.

– Je ne sais rien de lui.

– Il a mis tes amis en colère ?

– Toi aussi. Vous êtes des petits délinquants. Vous êtes des hooligans qui se droguent en boîte de nuit. Vous faites du commerce d’esclaves.

Son fils restait calme, nonchalant, mais Aleksandr pensait qu’il saignait de l’intérieur. Rien n’engendre plus la peur que le succès, se dit-il.

– Tu es né avec une maladie qui te pousse à te détruire tout seul, Yuri. Tu n’aurais pas dû parler de cette façon au duc de Kendal. C’est un idiot, bien sûr, mais c’était mon idiot, et je le cultivais depuis un long moment. Si tu avais plus d’expérience, tu saurais que ces hommes s’en remettent, qu’ils ressuscitent.


– Cet homme est fini.

– Non, Yuri. Il est simplement blessé, comme toi. Mais le duc a des avocats, des cousins dans la famille royale, des traditions et des domaines. Toi, tu n’as que moi.

– J’ai beaucoup plus. J’ai la liberté.

Aleksandr cherchait un certain mot en anglais. Debauched : un débauché. C’est à cela que ressemblait son fils. Il était sous l’emprise de quelque chose et les illusions le rendaient malade.

– Ah, Yurko. Tu nages dans une mer de requins et tu perds du sang. Tu t’es bien amusé. Maintenant il faut que ça cesse. Tu dois quitter Londres et mettre fin à ces fréquentations criminelles.

– Si seulement tu t’entendais, p’pa.

– P’pa. Même ta façon de parler me dégoûte. Tu dois partir. Tu dois mettre fin à ces activités qui pourraient nous causer tant de tort. Je l’exige.

– Oh, père, répondit Yuri en jetant sa dernière cigarette. Toi et ta guerre froide. Tu n’as jamais eu de véritable combat à mener, hein ?

Cet après-midi-là, Milo et Gosia étaient allés se promener dans Hyde Park. Il attendit devant la Serpentine Gallery quand Gosia entra pour aller aux toilettes. Il sortit de sa poche intérieure une lettre froissée.



Cher Milo,

Merci pour le livre, mais je ne sais pas s’il m’est vraiment destiné. C’est pour me narguer, j’imagine. Je me rends compte que vous m’avez ghosté, comme on dit maintenant. Je voulais juste vous dire quelque chose “avant que vous partiez”, comme disait la vieille pub pour le whisky. Votre attitude montre pourquoi le monde est aussi en colère aujourd’hui, parce que les gens comme vous sont occupés à troquer l’identité intrinsèque contre l’identité de groupe, en imaginant que quiconque n’est pas vous doit essentiellement faire partie de ce que William Cobbett appelait “la Chose”. J’ai passé toute ma vie, comme la plupart des gens, seul, mais je suppose que, dans votre propre singularité, vous ne vous en rendrez pas compte. Je vous souhaite bonne chance dans vos réflexions et vos conquêtes.

Bien cordialement,

Campbell


Milo la replia lorsque Gosia sortit de la galerie. Elle avait peut-être reconnu la lettre, mais elle ne dit rien. Il lui prit la main et ils marchèrent dans le parc en direction de l’ouest, émergeant dans l’animation de High Street Kensington. Il lui avait dit qu’il lui fallait du matériel supplémentaire pour le travail qu’il faisait, de sorte qu’ils entrèrent dans un magasin d’informatique situé dans une rue secondaire et achetèrent un disque dur externe Pegasus32.

– Je voudrais te montrer quelque chose, dit-il.

La route descendait en direction de Holland Park. Finalement, il s’arrêta et désigna une grande maison blanche de l’autre côté de la rue.

– C’est là qu’il habite ; Anthony Crofts.

– Le duc ? demanda-t-elle.

– C’est ça. Sa maison… Correction, une de ses maisons.

Les volets intérieurs semblaient fermés. Il n’y avait personne.

– Toute mon attention se porte sur lui maintenant, dit-il. On a déjà dégoté un petit quelque chose avec ces vidéos…

– Je suis nerveuse, chat.

Il prit son visage dans ses mains et l’embrassa. Puis il regarda la porte noire et le cerisier sans feuilles qui se dressait dans le jardin.

– On tient cet enfoiré corrompu par les couilles, dit-il. On est en train de trouver notre place, et on va plumer ce type.

La rue transpirait tellement l’argent, l’intimité et la respectabilité que Milo se demanda combien des propriétaires étaient des escrocs.

– Je veux bien jouer à leur jeu, dit-il, s’il y a quelque chose de neuf au bout.

Elle soupira.

– Alors, le professeur n’est plus d’actualité ?

L’attention de Milo se focalisa sur le rond-point. Il avait besoin d’une seconde pour trouver la meilleure chose à dire à propos de Campbell Flynn.

– Ça n’avait rien de personnel, mais il faut savoir couper les ponts. C’est la fin de la partie qui compte, l’issue. La seule chose qui a de l’importance, c’est ce à quoi le professeur nous a menés.

– Et qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

– L’évasion.
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Stevenston

Moira n’avait pas connu le Glasgow de ses parents, mais celui-ci existait dans des chansons et des photos, les immeubles minables de leur jeunesse. Son père avait grandi à Rottenrow, et il reconnaissait les enfants qui avaient été peints là-bas, ces gamins avec des chandails d’écolier en lambeaux, des cheveux en désordre et des strabismes, les yeux pleins du monde de la rue. Ce matin-là, Moira avait ressenti le besoin de sortir de l’autoroute, et elle s’était rendue dans le quartier du Garngad, descendant de sa voiture pour regarder le Royal Infirmary et la cathédrale. Sur sa gauche, elle vit que les appartements de Rosemount Street, où ils avaient vécu enfants, avaient disparu. Elle songea aux anciennes batailles : la maternité, le ménage, les apparences. Seul Campbell avait obtenu une bourse d’études, si bien que le moindre penny allait à la Hutchesons’ Grammar School, le moindre penny que leur père n’avait pas bu et, quand tout avait fini par s’arranger, les enfants avaient quitté Glasgow pour l’Angleterre. Grâce à son travail, Moira s’était réapproprié sa ville natale comme son frère n’avait jamais vraiment pu le faire, et elle pensait qu’il était hanté par tout cela, faisant toujours allusion à l’appartement de Roystonhill comme à un lieu de douleur. Il en plaisantait, et il était allé loin, mais la fausse cheminée ronronnante était toujours là, son soleil natal. Il n’avait jamais possédé une maison qui puisse rivaliser avec la façon dont Roystonhill le possédait.

Elle prit quelques photos avec son téléphone. C’était une journée mémorable : froide pour les oreilles et chaude pour le cœur. Elle envoya les photos par téléphone à Campbell, qui l’appela presque aussitôt.

– Tu vas dans l’Ayrshire ?

– Ouais, dit-elle. C’est une belle journée.

Elle ne lui avoua pas qu’elle allait voir Mme Gowans. Elle savait que toute cette histoire à propos de Byre perturbait terriblement son frère.


– Les journaux s’en donnent à cœur joie avec le scandale autour de Tony, dit-il.

Elle l’entendait s’interrompre, réfléchir, éviter.

– Tu as peut-être besoin de te reposer, Campbell. Tu sais, certaines années sont une année zéro, et tu as eu trop de pain sur la planche ces derniers temps.

Il lui annonça que l’UCL ne renouvellerait pas son contrat.

– Ah bon ? Pourquoi ?

– Mes notes sur le site “J’évalue mes professeurs” ont chuté. Souvent une seule étoile. On ne sait pas si c’est à cause de l’affaire Byre ou… Et mon assistant de recherche, Milo, je crois qu’il est en train de prendre ses distances avec moi. Ma réputation est peut-être fichue.

– Mais tu as toujours été populaire auprès de tes étudiants.

– Rien ne va plus depuis cet article paru dans l’Atlantic. Enfin, aujourd’hui, les gens veulent t’assassiner dès que tu as des idées personnelles.

Moira changea son téléphone d’oreille, afin de pouvoir réchauffer sa main dans sa poche.

– Tu ne vas pas aimer ce que je vais te dire, reprit-elle, mais je pense que tu y es pour beaucoup dans tes propres difficultés.

Il était doué pour le raisonnement sélectif. Campbell était capable de voir magnifiquement bien les choses, mais seulement celles qu’il voulait voir.

– Je pense que j’en ai terminé avec ça de toute façon, dit-il. J’en ai terminé avec beaucoup de choses, à vrai dire. Je suis sûr que le gamin est occupé ou un truc comme ça.

Elle ne l’interrogea pas sur ce qu’il voulait dire. Elle se demanderait plus tard pourquoi elle ne l’avait pas fait. Mais Campbell avait toujours eu l’habitude de surprendre tout le monde.

– En attendant, nous sommes dans le Suffolk. Il faut que je sois aux côtés d’Elizabeth pendant qu’elle soutient sa sœur.

– N’oublie pas de soutenir la tienne, dit Moira.

À sa permanence parlementaire de Garnock, elle travailla pendant la pause déjeuner, répondant surtout à des mails. Elle avait reçu des appels du Herald et du Scotsman, ainsi que du Reporting Scotland et du Newsnight, lui demandant sa réaction face à la nouvelle concernant le parent de son frère, le duc de Kendal, qui, sur les conseils de ses avocats, contestait les accusations de blanchiment d’argent russe, suggérant que les sommes versées étaient des investissements légitimes. Il niait également avoir participé à la vidéo d’extrême droite, affirmant qu’il ne se rappelait pas avoir rencontré les individus concernés.

– Sans commentaire, dit Moira.

À seize heures, le ciel était d’encre. Quand les gens disent que l’obscurité tombe, ils pensent peut-être à ce qui se passe dans l’Ayrshire à cette période de l’année, quand la nuit tombe du ciel à l’heure du thé, tandis que les réverbères s’allument promptement, comme s’ils venaient d’arriver au travail. Moira avait l’impression qu’il faisait un froid dont l’Écosse avait le secret : le froid en guise d’héritage ; le froid dans les pierres et dans les souvenirs. Elle passa devant le cimetière de Hawkhill à Stevenston et prit la première à droite au niveau du garage, puis elle commença à chercher les embranchements lui permettant d’arriver dans Boyd Orr Street. Le bureau avait téléphoné en amont à Mme Gowans, qui avait accepté la visite de sa députée locale. Toute cette horreur était entrée dans sa vie et, dès qu’elle la rencontra, Moira eut le sentiment que Mme Gowans s’y était préparée depuis toujours.

– Vous avez trouvé facilement ? demanda-t-elle à Moira alors qu’elles empruntaient le couloir couvert d’une épaisse moquette pour arriver dans sa cuisine jaune. Moira posa un sac de courses sur l’égouttoir. C’était une chose que ses propres origines lui avaient apprise : ne jamais arriver chez quelqu’un, une personne de la classe ouvrière, sans lait, sachets de thé et boîte de biscuits.

– Fallait pas, dit la femme.

– C’est un truc que je tiens de ma mère, répondit Moira. Je crois que ça date de la guerre. Ne suppose jamais qu’une personne est prête à recevoir de la visite. Apporte un gâteau.

– J’vois c’que vous voulez dire. Ma mère était tout pareil.

Elle avait un visage pâle et des cheveux roux. Elle fumait des cigarettes longues. Des Richmond Green.

– C’est mon seul vice, dit-elle.

Dans le salon, tout était blanc, argenté ou gris, avec des torsades de bambou peintes à la bombe dans des pots blancs posés sur la cheminée. Les coussins étaient en soie ou en fourrure et plusieurs avaient des cœurs brodés ou le mot “Love” écrit en sequins dessus. La moquette était blanche dans toutes les pièces et la douceur générale des matériaux semblait seulement souligner la dureté de la vie de cette femme.

– Votre maison est impeccable, dit Moira.

– Vous voulez que je monte la température des radiateurs ?

– Non, ça va, merci.

– Je n’utilise le chauffage que quelques heures par jour ces temps-ci, dit-elle.

Mme Gowans n’avait qu’une quarantaine d’années, mais elle paraissait plus âgée. Elle dit qu’elle n’avait encore jamais rencontré de député – “Je n’en ai jamais eu besoin” – et expliqua à Moira qu’elle travaillait à temps partiel au guichet de change de la salle de jeux d’arcade à Saltcoats.

– Et vous touchez une prime d’activité ? Des allocations logement ?

– Ouais. Ça aide.

– Mais vous vous en sortez bien ?

– Pas trop mal. Autrement dit, je ne vais pas à la banque alimentaire.

– Je vois.

– Beaucoup y vont.

Il y avait plusieurs photos encadrées sur le rebord de la fenêtre. Moira supposa que le bébé et la petite fille qu’on voyait dessus était Vicky.

– C’était ma seule enfant, dit Mme Gowans. Et c’était très bien comme ça. Victoria n’a jamais été ce qu’on pourrait appeler une petiote pleurnicheuse.

– Elle ne pleurait pas beaucoup ?

– Nan. Elle était toujours très calme. On pouvait donner le bain à notre Victoria, l’habiller et la coiffer, et elle ne bougeait pas. Et puis après ils grandissent et ils se mettent à fréquenter les mauvaises personnes. C’est là que ça commence.

– Elle était rebelle ?

– Oh, mon Dieu, ouais. Elle était difficile à gérer. Ça a été les garçons, puis la drogue, puis le vol, le départ pour Londres et Dieu sait quoi d’autre.

– Je suis désolée, madame Gowans.

– Appelez-moi Mary. Les journaux me téléphonent et me disent : “Madame Gowans…”, et je leur réponds : “Appelez-moi Mary. On ne prend pas de grands airs.”


– C’est une journaliste qui a dénoncé cet homme, William Byre, qui est censé…

– Ouais, Sir William. Il m’a appelée aussi, de la prison où il est détenu. Il a dit que son assistante avait trouvé mon numéro et il m’a appelée.

Elle avait l’air fière. Moira était outrée, mais elle tenta de se contenir.

– Il m’a appelée à l’improviste. Je lui ai demandé ce qui s’était passé. Victoria m’avait toujours dit beaucoup de bien de lui, elle m’avait dit qu’il avait le titre de “Sir” et tout. Et c’était lui au téléphone. Il m’a expliqué qu’il avait vécu un cauchemar avec ses affaires et qu’il avait des problèmes avec sa femme.

– Je vois, dit Moira.

– Il n’avait pas l’air d’être un sale type ni rien. Mais après Victoria est morte toute seule dans son coin. On m’a dit que j’allais toucher de l’argent, à cause de l’appartement. Il était à son nom, apparemment. Mais je ne sais pas si j’ai envie d’accepter.

– Madame Gowans…

– Je veux dire, il avait l’air d’être quelqu’un de bien. Et elle avait déjà touché à ce genre de chose. La drogue, je veux dire. Elle essayait différentes choses.

– Mary.

Elle leva les yeux. Ses yeux verts étaient pleins de larmes. Et Moira tenta d’imaginer ce que cela devait faire d’être privée d’un enfant.

– Je dois vous dire quelque chose. Il se trouve que je le connais. Il était à l’université avec mon frère et ils sont restés amis. Je ne l’ai jamais aimé. Ce n’est pas quelqu’un de bienveillant.

– Mais je pense qu’il l’était, avec Victoria. Et je pense qu’il ne s’est peut-être pas rendu compte à quel point elle était perdue, vous savez ? Elle était toujours perdue.

– Je ne sais pas quoi vous dire. Ce n’est pas un homme bien.

– Vous pensez qu’il va tomber pour toutes ces choses ?

– Ils arrivent toujours à s’en tirer, ces gens-là, dit Moira. C’est une des différences qui me navrent. Je pense qu’il a abusé de votre fille. Il…

– Ne le dites pas, ne dites pas ce mot.

Mme Gowans posa sa cigarette dans le cendrier. Il y eut un silence total, puis elle s’essuya les yeux avec la manche de son pull et fixa les stores argentés.


– Je sais que c’est idiot, mais je pensais qu’elle deviendrait Lady Gowans. Ou Lady… son nom à lui. Je pensais que c’est ce qui allait se passer.

En s’essuyant les yeux, la mère de la jeune fille effaça les artifices faciles qui permettent aux gens d’afficher un masque parfait.

– Je ne me suis sans doute pas très bien débrouillée, moi non plus, dit-elle. La vérité, c’est que Victoria méritait beaucoup mieux.

Elle buvait son thé à petites gorgées comme s’il s’agissait d’un soutien.

– Je ne savais pas que c’était l’ami de votre frère, dit-elle. Mais le monde est petit. C’est très gentil à vous de venir me parler en personne, de prendre le temps.

Elles parlèrent de l’enterrement de Vicky, de la question de savoir si Mme Gowans aurait besoin d’aide pour couvrir les frais, de choses comme ça.

– Je peux vous montrer sa chambre ?

Elles s’accrochèrent à la rampe peinte en blanc.

– Elle avait l’habitude de venir à mon travail après l’école, poursuivit Mme Gowans. Elle était obsédée – et je dis bien obsédée – par les cascades de pièces de monnaie, vous savez, les machines où on introduit une pièce ? Elle restait devant avec les mains sur la vitre, complètement émerveillée par tout ça. Je lui donnais une barbe à papa ou une canette de ginger ale et elle était toute contente.

Elles montèrent jusqu’à la petite chambre. Il y avait des tapis blancs duveteux et une coiffeuse couverte d’autocollants. Sur un mur, il y avait des affiches de Miley Cyrus, Taylor Swift et Natasha Bedingfield, avec des graffitis dessus ; l’autre mur était plus hétéroclite et ressemblait davantage à un tableau d’affichage géant, avec un drapeau d’Obama en évidence.

– Elle n’était pas très branchée politique, déclara Mme Gowans. Pas comme vous. Elle l’aimait bien quand elle était jeune.

Moira s’assit. Elle avait l’impression d’être dans un musée, la pièce sans doute beaucoup plus froide qu’elle ne l’avait été. Sur la table, il y avait un crayon dont le bout pointu était enfoncé dans un taille-crayon.

– Elle a toujours voulu partir, dit la femme.

– À Londres ?


– C’était son rêve. Pour faire bouger les choses, peut-être, en travaillant avec les jeunes ou en créant sa propre petite entreprise un jour. Peut-être en rencontrant quelqu’un qui prendrait soin d’elle. Mieux que moi.

Une fusée d’artifice fut tirée dans la rue.

– Je ne pense pas que j’arriverai à la vider un jour, dit-elle. Ce serait vraiment la fin, et c’est la chambre de Victoria.

Moira se dit qu’il était temps de partir, mais Mme Gowans insista pour qu’elle reste boire un verre. Elle n’avait pas beaucoup de compagnie et il faisait froid dehors. Dans la cuisine, elle servit deux grands verres de rhum arrangé Captain Morgan, auxquels elle ajouta du Coca et des glaçons.

– Eh ben dites donc ! s’exclama Moira.

Mme Gowans ouvrit la porte de derrière pour laisser sortir la fumée. Le froid s’engouffrait par l’interstice, avec une odeur de brûlé. La Nuit de Guy Fawkes. On apercevait une gerbe de couleurs derrière les bâtiments d’en face. Elles décidèrent d’enfiler leurs manteaux et d’aller s’asseoir sur la petite terrasse carrée de l’arrière-cour, afin de pouvoir voir le feu d’artifice. Mme Gowans raconta que Victoria avait enterré son cochon d’Inde sous l’arbre qui poussait dans un coin du jardin.

– Elle ne supportait pas de voir mourir quoi que ce soit. Elle voulait vivre. Elle voulait les lumières de la ville et ce genre de chose.

Moira avait couru toute la journée. Les feux d’artifice passaient au-dessus des bâtiments, accompagnés de sifflements, de détonations et de traînées d’or scintillantes.

– C’est nous qu’ils espéraient faire exploser, dit-elle.

– Comment ça ?

– Les Chambres du Parlement. Guy Fawkes.

– Ah, ouais, répondit Mme Gowans de façon obscure. Ce qui doit arriver arrivera. – Elle dit à Moira qu’elle se souvenait de la détonation qui retentissait l’après-midi depuis l’ancienne usine Nobel. Aujourd’hui, celle-ci avait disparu. Même les cheminées. – Je me lève encore le matin et je regarde dehors en me disant que le monde sera comme avant, mais ce n’est pas vrai, si ? Certains diraient que c’est une bonne chose – je suis sûre que c’est votre cas, madame Flynn –, mais pour d’autres, dont je fais partie, on veut juste avoir nos p’tites affaires autour de nous et rien de plus.


– Je comprends ce que vous voulez dire. Vraiment.

Mary prit son temps et regarda les autres maisons. Elle fuma sa cigarette.

– Vous savez, il se pourrait bien qu’il neige, dit-elle.

Depuis le ferry qui reliait Larne à Cairnryan ce soir-là, Gerry le camionneur voyait le rocher qu’on appelait Ailsa Vraig. Il donnait toujours des informations aux autres chauffeurs sur sa géologie, sur le fait que le granit de ces falaises était autrefois utilisé pour fabriquer les meilleurs palets de curling du monde.

– Je vous jure. Vous pouvez aller sur Google si vous pensez que je raconte des conneries, dit-il.

– Je te crois, O’Dade, répondit l’un d’eux. Tu me l’as déjà dit.

Il avait à nouveau eu des problèmes avec la police aux frontières. Il s’avéra que les poulets qu’il devait décharger à Ballymena se trouvaient dans des cages espagnoles, et la police avait dû déterminer si les cages faisaient ou non partie de la transaction avant de le laisser passer. Stefan voulait qu’il revienne dans le Kent le lendemain soir pour repartir dans le nord de la France. S’il prenait la route et roulait bien jusqu’à Preston avec les gâteaux destinés à Morrisons, il pourrait mettre la gomme sur la M6 et arriver dans le Kent en milieu de journée.

– J’ai vu la fille de Keyser Söze, dit Charlo qui l’appelait brièvement au téléphone.

– La fille de Feng ? Quoi ? À Londres ?

– Dans le Kent. Dans les maisons de culture. Je crois que c’était elle. Enfin, c’est peut-être elle, Feng. Peut-être que les autres aussi, c’est Feng, putain de merde.

– Ah, mec. C’est un monde de fous, c’est clair.

Plus tard, ils échangèrent des messages sur WhatsApp.

“Ça t’intéresse, de transporter la salicorne ?”

“Pas question, Charlo. C pas pour moi, gros. Ils en cultivent déjà 2 fois plus qu’avant et la vendent directement aux gangs londoniens et tout.”

“On se voit à Thurrock en début de soirée ? Je décharge des ambassadeurs à l’aube et je crois que tu fais la traversée demain soir. Je t’appellerai au Moto.”

O’Dade ne tarda pas à foncer sur l’A75.

Des feux d’artifice au-dessus des petites villes. Des feux de joie.


Il s’arrêta à Dumfries pour aller aux toilettes et s’acheta deux Red Bull plus un paquet de chips. Il avait customisé le siège de sa cabine et installé une mise à jour d’Apple CarPlay : c’était magique de pouvoir mettre la musique à fond. Il n’avait pas besoin de son GPS pour la moitié de ces missions : il connaissait les itinéraires. Sa cabine était sa maison, son salon, sa chambre, sa salle de jeux et sa cuisine ; son bahut, c’était sa vie, et il aurait pu remorquer n’importe quoi, mais c’était mieux si c’était légal. Encore quelques mois, et il raccrochait.




38
Trouver sa voix

Lloyds était à Deptford la nuit de l’incident, comme Travis, mais personne ne l’avait arrêté, ni Big Pharma.

– Travis avait un couteau à la main, frérot, dit Pharma. C’est ça la différence. C’est pour ça que T s’est fait coffrer, tu captes ? Les caméras de surveillance l’ont filmé avec une lame.

Ils étaient près des rampes de skate de Paradise Park. Le sweat à capuche de Lloyds, sous une épaisse doudoune noire, portait l’inscription “EA7”. Il savait bien se protéger du froid, gérer les conditions météorologiques, tant qu’il restait stylé. Il avait quelques nouvelles bagues et il voulait les montrer.

– C’est parti en couille, frangin. C’est ça l’histoire.

– C’était une conversation.

– Ouais, je sais, dit Lloyds. Mais le gamin s’est fait planter neuf fois dans le dos et une fois dans le cœur.

Pharma dit que tout ça ne lui semblait toujours pas réel. Il avait l’impression que ça sortait d’un épisode de Buffy contre les vampires, ou de Lost, ou d’une autre de ces séries télé old-school. Le cartel de Deptford et leurs alliés étaient devenus fous. Ils parcouraient King’s Cross de long en large à la recherche de membres des Cally Active pour se les faire. Quelqu’un s’était fait tailler à la station Esso. La vengeance.

– Comme dans une série, dit-il, sauf qu’on voudrait qu’il n’y ait pas de nouvelle saison.

Le second téléphone de Lloyds sonna. La ligne Fantôme. Il la réservait à ses clients et il organisa une livraison de beuh sur place. Big Pharma se balançait d’un côté et de l’autre au rythme du morceau qu’il avait dans la tête.

– Travis va peut-être aller en prison, dit Lloyds.

– Comment ils peuvent savoir que c’était lui s’il était tout en noir ? Comment ils peuvent l’identifier ? Il était juste là, genre complètement anonyme.

– Mais il avait une lame à la main, Bigs, comme s’il était prêt à intervenir.


– Travis voulait la paix, cousin.

– Si tu le dis, répondit Lloyds.

Il regrettait toute cette histoire. Mais il pensait toujours pouvoir être le PDG, en aidant Travis pendant sa détention provisoire, en faisant des clips depuis la prison, du marchandising, en trouvant des contrats d’enregistrement. Pendant ce temps, le commerce de la beuh se développait à une vitesse fulgurante, devenant une source régulière de revenus, alors qu’il travaillait avec ces Polonais, s’ouvrant à de nouveaux marchés.

– T’inquiète, Bigs, dit-il. On se fait de la thune.

Dans la rue, il était Lloyds. Quand il ne trempait pas dans des magouilles, quand il était chez lui, il était Jeremiah, et il disait aux filles de l’appeler comme ça. Il avait son propre appart maintenant, près du pont ferroviaire qui enjambait la Cally. Il n’avait pas encore le chauffage. Trois de ses frères étaient en prison, des vrais tarés, disait-il, tous les trois drogués ou dealers, aimés par leur mère et déjà en train de courir après la caillasse avant d’avoir seize ans. Il voulait une vie différente, une vie de patron, et il était bien parti. Son père le mettait toujours en garde contre Travis et les drogues, lui répétant tout le temps que Milo était un meilleur exemple, le genre de garçon qui n’attendait pas que les ennuis arrivent. Mais Lloyds brûlait la chandelle par les deux bouts.

– C’est toujours môman qui t’habille, frère ? demanda-t-il à Big Pharma alors qu’ils quittaient le parc et se dirigeaient vers Liverpool Road.

– Comment ça ?

– T’as des plis sur le devant de ton jean.

– Rhooo, mec ! Je lui ai dit d’arrêter de faire ça !

Une Mercedes SLC s’arrêta aux feux, et le type avait la vitre baissée côté passager et la stéréo à fond. Lloyds prit son téléphone. Il appuya sur Shazam pour capter la musique qui braillait, un nouveau son de Polo G.

– C’est Chicago, baby, dit-il alors qu’ils continuaient de marcher.

Big Pharma avait des choses à faire, et il retourna jusqu’à une maison de Paradise Park pour se réapprovisionner. Lloyds savait que son ami avait lancé une activité secondaire en dealant de la poudre. Il ne dit rien. Vous faisiez partie d’un gang la plupart du temps, mais vous restiez un individu de temps à autre.

– Bon, je me casse, dit Pharma.


Il chanta quelques phrases de sa belle voix puissante, un air de Lupe Fiasco. Lloyds ne cessait de se retourner vers lui, marchant à reculons.

– J’vais appeler Travis dans sa cage tout à l’heure, dit-il.

– Dis à mon pote T que c’est le boss, ok ?

– Je lui dirai. Promis.

Tandis que Pharma poursuivait sa route dans Liverpool Road, la Mercedes revint. La vitre était toujours baissée, mais cette fois une main tendit une arme et tira sur lui à quatre reprises. Quand Lloyds se retourna pour voir ce qui se passait, son ami s’envolait sous l’effet de la déflagration. La rue devint une tache : le flou d’une voiture rouge qui démarrait sur les chapeaux de roues, de la fumée et des feuilles éparpillées, Devan qui tombait à la renverse sur le trottoir et qui restait allongé là, les yeux grand ouverts.

William restait souvent couché dans sa cellule de Belmarsh en pensant aux somptueux dîners qu’il avait faits par le passé, et il lui semblait probable, dans son esprit invaincu, qu’il en ferait d’autres d’ici peu. Il imaginait entendre couler la Tamise, ses eaux se dirigeant vers la mer du Nord, charriant ses espoirs au fil de son courant. Il essaya de se rappeler les vers qu’il avait étudiés sur la capitale anglaise, et il les répéta, étendu sur la couchette du bas, parmi les cris et les portes qui claquaient. Elles l’aidaient à s’endormir, ou le ramenaient à son ancienne vie, ces bribes du poème d’Edmund Spenser qu’il avait appris à Peterhouse, alors qu’il se préparait à remettre sa vie entre les mains invisibles du marché.



Enfin, ils arrivèrent tous dans la joyeuse ville de Londres,

Au joyeux Londres, ma très aimable infirmière,

Qui m’a donné la première source native de cette vie ;

Quelque chose…

Une maison de renommée ancienne.

Quelque chose… quelque chose… alors que ces tours de briques,

Qui se dressent sur le large dos ancien de la Tamise,

Où maintenant les avocats studieux ont leur cour.

Il n’était pas à l’isolement, mais il était seul. Tout cet endroit sentait la pisse et le désodorisant, mais il avait réussi à se procurer une télé et à se faire livrer régulièrement quelques fruits et légumes. Des bananes sur le rebord de la fenêtre, des livres sur le bureau. Ce n’était pas censé se passer comme ça. Il avait vu les yeux de Vicky au milieu de la nuit.

Ce matin-là, après sa séance d’exercice, on lui apporta son courrier dans sa cellule. Il ouvrit un livre acheté sur Amazon, La Mentalité du gladiateur. Dix étapes pour réaliser l’impossible, du nageur britannique Adam Peaty, et il mit de côté plusieurs lettres. Il s’empressa de sortir son exemplaire du Spectator de sa pochette en polyéthylène et d’en étudier la couverture. Elle était là : “Antonia Byre : fuyez votre héritage toxique”, en lettres rouge vif. Il avait suivi avec un triste intérêt l’évolution de sa femme, qui était passée du statut de banshee de droite à celui de grande prêtresse de MeToo, et il trouvait amusant de la voir troquer son fiel habituel contre un intérêt pour la souffrance ordinaire, qu’elle prétendait à présent avoir été empêchée de partager avec ses lecteurs pendant trente ans. Souvent, quand elle ne se délectait pas de sa nouvelle camaraderie avec la sororité, elle écrivait sur les ravages personnels que causait en elle le syndrome d’Evans, une maladie entièrement nouvelle (pour elle) qui provoquait une anémie extrême, une pâleur, des vertiges et de fréquentes ecchymoses. Des ecchymoses ! Elle avait déjà commencé à parler de transplantation de cellules souches et fondait une association caritative.

Assis sur son lit, il lut les lettres. L’une d’elles lui proposait un renouveau chrétien et une autre lui proposait une épouse. Toutes deux avaient été écrites avec des stylos défectueux, et la demande en mariage, qui provenait de Taunton, dans le Somerset, était accompagnée d’une fleur pressée, un œillet. La dernière enveloppe, comprit-il au premier coup d’œil, contenait une lettre de Campbell. Son écriture était restée la même depuis les cartes postales qu’il lui envoyait de Paris quand il était étudiant. À l’époque, il s’agissait toujours d’une carte achetée dans un musée, griffonnée de vantardises sur les plaisirs de la nuit précédente, et son style avait gardé les mêmes vieux accents et promesses catholiques. La lettre était écrite sur du papier à lettre du Club, un trait barrant l’adresse dans Pall Mall et “Suffolk” ajouté à la main. C’était comme si Campbell avait fini par se convaincre que sa propre vision morale était la condition sine qua non.




Cher Will,

À mon avis, nos enfants seront toujours des enfants, mais nous, nous n’avons jamais été des enfants, pas une fois dans notre vie, cela ne nous a pas été permis.

Elizabeth me dit souvent que ma vie d’adulte est un fantasme de revanche sur mes parents déçus. Nous avions un défi à relever, toi et moi ; je compatis à la situation difficile dans laquelle tu te trouves et je t’envoie toute mon affection. J’ai eu plus de chance. J’ai eu une fille, et elle est peut-être gâtée, elle aussi, mais elle connaît la vie. La vertu de Kenzie grandit en même temps que son expérience, et on ne peut espérer mieux.

À un moment donné, il faut regarder au-delà de sa famille, la première unité gouvernementale, et voir la société que l’on a contribué à créer. À cet égard, nous avons tous mal agi. Je suis désolé, Will. Nos valeurs sont polluées et nos esprits asservis. Et te voilà, toi, jadis un des hommes les plus drôles que j’ai connus, tombé au plus bas. Il n’y a pas de justice, et il n’y aura pas de liberté dans le monde tant que tout cela n’aura pas disparu, pas de morale non plus, et j’écris cela tard dans la nuit, au coin du feu, en espérant que cette lettre aura un peu de prise sur toi.

Je rembourserai tout l’argent que je dois, tous les prêts. Ce que tu as fait est répugnant, et je crains que cela n’ait définitivement assombri mon esprit. J’ai toujours tout payé moi-même et cela ne changera pas. J’ai des projets en cours et j’apprends de nouvelles astuces dans le monde du Bitcoin, de sorte que je serai bientôt en mesure d’effacer mon ardoise et ne devrai plus rien à personne. Rien ne se passe comme prévu dans cette vie, mais nous devons faire partie du remède. Notre amitié n’est plus. Cette époque n’est pas faite pour les hommes d’un certain âge. Mais il y a sûrement quelque chose de rachetable dans tout cela, en remettant les pendules à l’heure, en payant enfin nos dettes, en interrogeant notre langage, en acceptant la nouvelle réalité et en nous autorisant à remettre en question tous les dogmes qui ont préservé nos privilèges, qui nous ont permis de garder le pouvoir et nous ont rendus violents. La partie est finie et nous sommes libres, William, nous sommes jeunes à nouveau.

Cordialement,

Campbell

Et voilà, se dit William. Une lettre pathétique. Campbell s’était fait des films, toute sa vie, se croyant en avance sur tout le monde, se croyant irréprochable. Il regardait des tableaux, mais le tableau d’ensemble, et le rôle qu’il y jouait, lui échappait.

Ce jour-là, pendant qu’il était à l’atelier, William réfléchit à l’abomination de cette lettre et à la destruction de l’être qu’elle représentait. Son vieil ami n’avait jamais rien compris aux affaires, à la conquête, à la victoire ou au contrôle. Il était un collier de marguerites, un amuseur assez habile dans un univers de tableaux et de musées, mais gangrené par le genre d’opportunisme qu’il détestait. C’est le cas de la plupart des progressistes, se dit William, c’est pour cela qu’ils n’arrivent pas à gérer le pouvoir, pour cela que leurs partis politiques sont dans un tel état : ils ne parviennent pas à saisir leur vraie nature, leurs véritables aspirations et le sentiment – la certitude ! – que ce qu’ils veulent pour eux-mêmes sera mieux que ce qu’ils veulent pour les autres. Cela les tue. C’est pour cette raison qu’ils se concentrent autant sur les sentiments et les blessures, la nomenclature, l’exactitude, parce qu’ils n’ont pas le courage d’accepter l’inégalité dont ils dépendent. Et maintenant, dans le nord de l’Angleterre, tout comme au Kansas ou dans l’Illinois, des gens votent contre leurs propres intérêts parce qu’ils détestent une culture qui les considèrent comme des personnes dans le besoin, ils détestent les élites bienveillantes qui aiment leur dire ce qui est bon pour eux. Dans le monde moderne, se dit William, les gens se moquent d’être exploités tant qu’il s’agit de leur propre choix.

L’atelier de ce jour-là s’inscrivait dans le cadre d’un programme de formation destiné à ceux qui désiraient créer leur propre entreprise. Un jeune homme noir tapotait sur le banc du fond. Il avait toujours ses écouteurs dans les oreilles et était paranoïaque. Il disait qu’il aurait dû être à l’isolement parce qu’il y avait des gangs dans la prison qui lui voulaient du mal. Il expliqua tout cela au responsable du projet. Encore une fois, c’était le problème à Belmarsh ; ils tenaient à ce que vous participiez à des activités, et il y avait beaucoup de mixité, ce que William détestait. Un Européen de l’Est, chauve et d’âge moyen, arriva et ne dit pas grand-chose. Il s’assit à l’écart de tout le monde, comme s’il voulait de l’intimité et qu’il était simplement de passage en Angleterre.

– Sale pointeur, dit l’un des détenus.

William reçut un coup violent sur la tempe. Il ne savait pas qui l’avait frappé, mais il entendit l’alarme se déclencher, il entendit des cris, et il vit un éclair de chemises blanches. Les cris semblèrent durer longtemps et résonnaient de façon horrible. William était suffisamment conscient pour se défendre, et une sorte d’instinct lui permit de repousser son agresseur et de ne pas tomber, mais ensuite il entendit un autre bruit sourd au niveau de sa tempe, et il se réveilla à l’infirmerie.

– H1-03, entendit-il dire un officier. Nom de famille : Byre.

– Sois ton propre patron, se dit-il à lui-même. En levant les yeux, il aperçut des pavés de verre au plafond et des ombres au-dessus des pavés, les pieds de gens qui marchaient et des bruits étouffés, là-haut, dans un autre monde. Aussi distinctement que sa mère qui chantait, il entendait des phrases de la lettre de Campbell tourner dans sa tête.

“Nous n’avons jamais été des enfants, pas une fois dans notre vie.”

“Cette époque n’est pas faite pour les hommes d’un certain âge.”

“William, nous sommes jeunes à nouveau.”

Il avait dû s’évanouir, puis une sorte de brouillard l’avait envahi. Lorsqu’il ouvrit les yeux, il faisait nuit et quelqu’un se tenait au-dessus de lui, un chauve, pensa-t-il. L’homme lui enfonça une éponge dans la bouche et lui couvrit le visage avec un oreiller.




39
11 novembre

Quelques jours plus tard, à Albany, le duc se trouvait dans la cuisine du rez-de-chaussée et regardait la télé sur un petit téléviseur. À onze heures, le défilé du 11 novembre commença et les présentateurs s’attardèrent sur l’absence de Sa Majesté. Il savait que c’était le début de la fin ; elle n’aurait manqué le Cénotaphe pour rien au monde, à moins d’y être obligée. D’une manière ou d’une autre, son inquiétude céda la place à d’autres soucis, cet état de déception. En temps normal, il aurait défilé à Whitehall avec les Great Veterans, mais ils l’avaient laissé tomber. Il comprenait. Il faudrait un certain temps pour que les activités normales reprennent, même les activités caritatives normales. Un smoothie au céleri à la main, il resta debout devant la télévision pour observer les deux minutes de silence. Puis, lorsque la sonnerie aux morts retentit, il se baissa pour ramasser un tube de rouge à lèvres qui traînait sur le sol et le rangea dans un tiroir. Il se dit qu’il allait cesser de voir ces filles. Il allait s’améliorer. Manger plus sainement, faire des étirements – comme Candy le lui avait conseillé – et se battre pour redorer son blason après toutes ces histoires absurdes.

Il y avait un drapeau en lambeaux encadré dans l’escalier. Un collectionneur l’avait trouvé dans une boîte à chaussures lors d’une vente aux enchères et l’avait reconstitué, un drapeau du Royaume-Uni couvert d’inscriptions, de deux mètres cinquante par deux mètres cinquante, qui avait été porté au combat à Waterloo par le 15e régiment de l’infanterie légère des Coldstream Guards. Le duc resta devant l’étendard. Celui-ci portait toutes les larmes et toutes les salissures de ce jour-là et des deux cents ans qui avaient suivi. Le point de vue du duc sur la vie et sa philosophie de la nature humaine se résumaient en fin de compte à une vision du caractère national. C’était tout ce qui comptait, en fait. C’était tout ce qui vous restait à l’heure du siège brutal de la vieillesse. Le drapeau lui avait coûté plus de deux cent mille livres sterling, et le duc estimait que c’était son trésor le plus précieux. Il l’avait restitué à sa famille, restaurant la noblesse de son nom et la gloire de l’Angleterre, car sans les valeurs et les trophées de la nation, tout était perdu et l’avenir réduit à des ténèbres omniprésentes. La sonnette retentit et il ouvrit la porte à son avocat, M. Skene, de chez Skene & Cooper, accompagné de son jeune assistant.

– Oh, s’étonna le duc.

– La réunion d’aujourd’hui ? Nous serions-nous trompés ? demanda Skene.

– Non, bien sûr. Je vous en prie, dit-il en les faisant entrer.

Skene ressemblait à un croque-mort légèrement étiolé et, de fait, le duc pensait qu’il s’agissait d’une description appropriée. Plus que tous les avocats de Holborn réunis, il savait exactement où les corps étaient enterrés, et qui les avait mis là. Il défendait des aristocrates anglais et leurs peccadilles depuis quarante ans, et le père du duc, ainsi que plusieurs de ses oncles, n’avaient juré que par son tact. En tant que race à part entière, ces avocats, avec leurs lourds costumes et leurs pardessus – les jeunes du cabinet Carter-Ruck, les hommes de chez Quinn Emanuel, les femmes de chez Schillings et Mishcon de Reya –, formaient une strate de la vie anglaise lisse et grise, au visage de marbre. L’un des jeunes amis du duc qui siégeait au Parlement les avait récemment qualifiés d’amoraux, ce qui lui paraissait tout à fait juste, étant donné qu’ils avaient travaillé pour les plus vils des internationaux, mais ces avocats étaient aussi anglais que les scones servis avec le thé, et le jeune pair ne s’était sans doute pas encore retrouvé dans le pétrin. L’assistant de Skene entra dans la pièce en trébuchant, traînant derrière lui une valise à roulettes remplie de documents. Il avait la poignée de main d’un jeune garçon et sa cravate était trop rose, mais le duc lui sourit calmement et les conduisit au salon. Skene avait les yeux si humides que son client fut tenté de lui tendre une serviette.

– J’ai bien peur, dit-il en claquant des doigts vers son jeune clerc, que nous n’ayons ce que j’appellerais un rebondissement.

Le jeune homme lui tendit un document.

– Lisez-le-moi, dit le duc. Je n’ai pas mes lunettes.

– Je ne vais pas vous le lire. Je vous vous en donner l’essentiel. – Skene toussa inutilement. – Un certain groupe, nous ignorons de qui il s’agit, mais il semble légitime, c’est-à-dire qu’il semble posséder certaines informations, et en ce sens…

– Oui, dit le duc avec impatience.


– Il se peut que ce groupe soit la source de la vidéo d’origine.

– Je vois. Poursuivez.

– Nous avons été approchés. Ce groupe pourrait représenter une sorte d’organisation. Il prétend posséder d’autres vidéos.

Le duc regarda Skene avec un courage militaire. L’avocat aurait fait, autrefois, un aide de camp exaspérant mais efficace ; il répondait aux exigences d’un secrétaire particulier.

– En l’espèce, ils nous ont fait une proposition, dit-il. Si une certaine somme leur est remise, une somme qui, d’après eux, sera reversée à une bonne cause, ces vidéos disparaîtront.

– Je suis donc victime de chantage ?

– Pour ainsi dire, oui.

– Et comment pourrait-on le dire autrement, monsieur Skene ? Ces gens détestables donnent de moi une fausse image et je passe pour un mufle. Si je veux éviter d’autres révélations de ce genre, on attend de moi que je paie. Qu’est-ce que c’est, sinon du chantage ?

– Cela, en effet, est tout à fait exact, bien sûr.

– Combien veulent-ils ?

L’avocat tendit la main pour prendre un autre document.

– Ce groupe demande deux millions de livres sterling, Votre Grâce.

– Mais ils sont fous !

– Tout à fait, monsieur, en effet.

Skene commença à exposer ce qu’il considérait comme une seconde possibilité. Ils avaient fait appel aux services de Prestons, une société de relations publiques en qui ils avaient toute confiance et qui poursuivait déjà diverses stratégies afin de limiter les dégâts. Leur conseil était de refuser de payer.

– Ils sont d’accord avec notre déclaration initiale et remettent en question la validité de ces vidéos tout court.

– Continuez.

– Le mot qu’ils ont utilisé est “deepfake”. Ils disent que vous n’avez jamais assisté à cette réunion et que vous n’avez pas prononcé ces mots. Ils pensent que la vidéo a été, pour ainsi dire, fabriquée, ce qui, d’après ce que j’ai compris, est maintenant possible.

– Je n’ai donc jamais assisté à cette réunion.

– Vous avez peut-être rencontré ces vétérans dans le cadre de vos activités caritatives. Vous êtes peut-être resté en leur compagnie ou êtes passé dans leurs locaux…


– Mais je n’ai pas prononcé ces mots et…

– Exactement. En effet, les mots ont été fabriqués à partir de voix d’acteurs…

L’avocat baissa les yeux sur le document.

– … puis greffés sur de vieilles vidéos et images de vous. Cette pratique est bien connue dans le monde des célébrités, je crois.

– Et Prestons poursuivra dans cette voie avec la presse et tout ?

– Tout à fait, monsieur. Ils diront que c’est ce qui s’est passé.

Le duc ne se sentit pas obligé de remettre cela en question. Il ne payait pas Skene pour qu’il ait une bonne opinion de lui, et il était d’ailleurs certain que ce n’était pas le cas. Ce monsieur était vieux, son costume à rayures défraîchi, et des mèches de cheveux gris collaient à son crâne dégarni. Il en avait trop vu et donnait l’impression qu’il serait heureux de prendre rapidement sa retraite dans le Hampshire.

– Et l’autre question ?

Skene leva les yeux.

– Celle des investissements russes, monsieur ?

– Exactement.

– Il n’y a pas de problème de ce côté-là, pas de preuve d’irrégularité. Je crois, monsieur, qu’il n’y a guère d’organisations artistiques au Royaume-Uni, et guère de fondations ou de partis politiques britanniques, qui n’aient bénéficié de tels investissements. L’idée que les fonds versés par des individus russes aient été effectués dans le but de blanchir de l’argent au Royaume-Uni n’est pas une question pour laquelle les bénéficiaires peuvent être tenus pour responsables. C’est une question qui concerne les Russes eux-mêmes. Les prêts et les cadeaux provenaient d’entreprises britanniques légitimes, la principale étant ici basée sur l’île de Man, et les sommes ont été correctement comptabilisées. Le fait que l’un de ces individus, M. Aleksandr Bykov, fasse l’objet de sanctions internationales n’exclut pas la possibilité pour lui et d’autres personnes d’investir en tant qu’hommes d’affaires à Londres. Par conséquent, j’en conclus que vous n’êtes pas en danger à cause de cette relation, et je suggère que nous intentions une action en justice contre tout média ou toute personne qui chercherait à vous calomnier à cet égard.

Cela était encourageant.

– Nous pouvons donc l’écarter ?


– Absolument. Tout comme le peuvent un certain nombre d’universités à Oxford et Cambridge. Il en va de même pour le Royal Opera House et plusieurs journaux.

– Bien.

– Je dirais, cependant, que votre prétendue amitié avec Aleksandr Bykov – et c’est aussi l’avis de Prestons – pourrait vous desservir dans un sens plus large. Comme vous le savez, il fait l’objet d’une enquête, selon nous, pour blanchiment d’argent, mais aussi pour avoir pris part à des actes d’extorsion et de racket, et pour avoir mis illégalement sur écoute un représentant du gouvernement britannique. Il est également allégué qu’il a utilisé les services d’un groupe de crime organisé russe pour faire assassiner un homme d’affaires belge. La maison de Bykov dans le Surrey a été perquisitionnée ce matin par les services de sécurité. Il se peut que ce monsieur ne soit plus à Londres pour très longtemps.

Le duc se dirigea vers un bureau d’angle, sur la surface rayée duquel il tapota un stylo. Ce bureau avait appartenu à son père et à son père avant lui. Albany avait fourni un répit et une certaine sécurité à tous les ducs dans leur quête de vie privée. Il regarda le trumeau, conscient des rires et des commérages qui étaient passés devant sa surface argentée, et la voix de Skene s’estompa au fur et à mesure que le duc considérait sa situation de manière plus générale.

– Ce qui est une source d’inquiétude plus immédiate, Votre Grâce, est, si je puis me permettre, votre relation avec le jeune Bykov. Ses fréquentations sont encore pires.

– Oui. Il s’est montré incroyablement grossier avec moi. Poursuivez.

– C’est un play-boy, monsieur, et un incapable.

– Eh bien, en effet.

– D’après la rumeur, il serait impliqué dans le financement d’un réseau de plus en plus important de trafiquants de drogue dans ce pays, ainsi que, dit-on, d’un réseau de travailleurs migrants clandestins opérant au sein de celui-ci. Ceci est extrêmement dangereux, d’un point de vue politique, et pourrait en fait s’avérer beaucoup plus préjudiciable que… toutes les autres allégations.

Et voilà qu’à présent le jeune Bykov se comportait comme si c’était Kendal qui entachait son image de marque.

– Ce jeune homme est persona non grata, dit le duc. Lors de discussions préalables, il avait été question qu’il investisse dans la construction d’une nouvelle aile à Segdoune Grange. Ces discussions n’ont pas abouti. Je ne serai plus en affaires avec lui.

– Son entourage semble extrêmement peu recommandable, monsieur.

Se détournant du miroir, le duc eut à nouveau l’impression de posséder la pièce. L’Angleterre était un endroit où l’on pouvait toujours être sûr de ses bases. M. Skene lui fit signer des papiers, puis le duc offrit un sherry à ces messieurs. Pendant tout ce temps, il pensait aux autres vidéos que les pirates pouvaient détenir, les plus dangereuses.

– Voudriez-vous avoir l’amabilité d’attendre dehors, jeune homme ?

Quand le clerc fut parti, le duc regarda Skene. Son air fatigué semblait trahir un épuisement moral, et il avait le regard triste.

– Lord Haxby souhaiterait vous parler de la meilleure façon de traiter avec les Bykov, dit l’avocat.

– Mais je croyais qu’il travaillait avec eux ?

– Un homme comme ça travaille avec tout le monde.

Le duc hocha la tête. Mais ce n’était pas pour cela qu’il avait demandé à l’assistant de son avocat de quitter la pièce. Il souhaitait prendre certaines mesures.

– Oui, monsieur ?

– Pour ce qui est de cette vidéo, dit-il, je pense que nous devrions faire les deux. Je propose à la fois de nier et de payer ces gens.

– Comme vous voulez, monsieur. Le paiement est exigé en cryptomonnaie.

– Eh bien ça, c’est le domaine de quelqu’un d’autre. Mon bureau fournira l’argent à votre cabinet, et il pourra être mis sous séquestre.

– Bien sûr.

– Et je suppose qu’il n’y a aucun moyen d’être sûrs qu’ils ne prendront pas simplement l’argent et utiliseront malgré tout les vidéos ?

– C’est incontestablement un risque, monsieur.

– Auquel cas, le démenti servira de filet de sécurité.

– Oui. La vidéo est truquée. Le paiement ne pourra en aucun cas être lié à vous ou à notre cabinet. Ceci est, comme je l’ai appris, la nature même de ces monnaies.

– Ceinture et bretelles, Skene.


– En effet, oui.

Lorsqu’ils furent partis, le duc se servit un verre de porto. Il avait les mains qui tremblaient. C’était la première fois de sa vie qu’il voyait ses mains trembler. Cela ne s’était jamais produit, même lors de la longue marche avec l’escadron D à travers l’île Pebble.

Campbell était à Thornhill Square et il s’apprêtait à repartir pour le Suffolk après une réunion avec la BBC lorsqu’on l’appela depuis le bureau de la rédaction du Times. William était mort.

– Je vous en prie, non, dit Campbell à voix basse en mettant fin à l’appel de façon abrupte. Abasourdi, il descendit l’escalier et, lorsqu’il arriva dans le hall, il dut se précipiter dans la cuisine pour vomir dans l’évier. Il resta assis sur le canapé de la cuisine pendant une heure avec un verre de whisky, finit par trouver ses larmes et se mit à sangloter en silence. Quand tous les événements de l’année seraient derrière lui, Campbell estimerait que ce moment avait été décisif.

– Les gens peuvent dire ce qu’ils veulent sur William, dit-il à Elizabeth lorsqu’il lui téléphona, et c’était quelqu’un d’exécrable, mais ceux qui ne l’ont pas vu quand il avait vingt ans ne peuvent pas dire qu’ils savent tout de lui. Ils ne le connaissent pas. Ils ne connaissent que la partie qui a mal tourné.

– Je comprends, dit-elle.

– Son moteur comique tournait toute la journée et la moitié de la nuit.

– Campbell, fais venir une voiture pour te ramener dans le Suffolk, dit-elle. Je suis à Hinderclay House avec Candy.

Il ne pouvait pas appeler Antonia car il ne savait pas trop quoi lui dire. Comment cela avait-il pu arriver ? Une trappe s’ouvrit soudain dans l’esprit de Campbell, oscillant sur ses gonds, lui disant que n’importe qui pouvait tomber dans le néant. Sanglotant dans ses mains, Campbell se demanda s’il n’était pas l’un de ceux qui avaient tué William. Son vieil ami était mort, et Campbell, chassant un whisky avec un autre, entra dans un état d’épuisement morbide, sentant qu’une partie de lui qu’il n’avait jamais complètement révélée se tenait aux côtés de William dans cette cellule.

Il ne fit pas venir une voiture pour se rendre dans le Suffolk, il prit le train de King’s Cross à Cambridge, où il marcha depuis la gare jusqu’à l’Eagle. Comme d’habitude, il y avait beaucoup de monde, mais Campbell s’installa au bar de la RAF et but plusieurs verres en regardant les graffitis enfumés au plafond, de vieilles légendes écrites il y a longtemps au briquet et au rouge à lèvres. Pour lui, l’amitié avait été un mouvement, une cause, un système de croyances, une source de réconfort, une religion. Il sortit son téléphone et envoya un message à Milo, mais il ne reçut pas de réponse.

Lorsqu’il arriva en taxi à Hinderclay House deux heures plus tard, il était suffisamment ivre pour faire semblant d’être sobre. Elizabeth le serra dans ses bras mais se hérissa, pensa-t-il, en voyant son état, ou l’état plus général dans lequel il se trouvait. Candy entra dans le hall et lui dit qu’elle était désolée pour son ami, puis elle se lança dans l’énumération de ses propres malheurs, dans lesquels Campbell se plongea avec une sorte de soulagement. Elle parla des problèmes de personnel au magasin qui vendait les produits de la ferme, de sa déception face au retour de l’équipe de télévision en Amérique, de son agacement devant l’inertie locale à l’égard de son espace bien-être, et puis il y avait la question de son mari, qui concentrait toute la haine nationale.

– Cela ne m’ennuierait pas le moins du monde, dit Candy en les conduisant jusqu’à la bibliothèque, mais nous proposons en ce moment des traitements absolument merveilleux.

– Comme quoi ? demanda Elizabeth.

– Le soin hivernal du visage à la bave d’escargot.

– Ça existe vraiment ? s’étonna Elizabeth.

– Oui. De chez Elicina. C’est apparemment le meilleur traitement au monde pour les peaux sèches. Et le bain de saké, que notre expert a découvert dans le sud du Japon. Les acides aminés du saké sont tout simplement merveilleux pour repulper les peaux fatiguées.

– Et les braves gens du Suffolk refusent d’en profiter ? C’est vrai, quoi, ils n’en ont pas marre d’aller pêcher le crabe à Walberswick ?

– Tu te moques de moi, Lizzy, dit Candy. Et ce n’est pas juste. Nous avons travaillé vraiment très dur pour créer cet endroit, et c’est terriblement ennuyeux…

– Oh, Candy.

– Non, arrête. Les gens font la queue pendant des heures pour voir cet innommable trou dans le sol à Sutton Hoo. Ou ils se précipitent en masse chez William Morris pour acheter des maniques et des poires pochées dans cet endroit hideux près de Yoxford.

Campbell se dirigea vers la table des boissons. Il avait tendance à tituber lorsqu’il avait bu autant, mais il se battait pour tenir le coup. Il avait les yeux baissés. C’était la chose la plus formidable, inimaginable dans sa jeunesse, cette mégalopole de bouteilles. Le Grey Goose ressemblait à un clocher au milieu d’une rangée de maisons jumelles formée par les whiskies et les gins. Dubonnet. St-Germain. Et là, étiquettes bien en vue, telles des sentinelles en rangs bien ordonnés, il y avait des canettes de softs.

– Vous savez combien de martinis ont été servis au Rivoli Bar du Ritz l’année dernière ? demanda-t-il en prenant une bouteille de Chivas Regal et en s’en servant une bonne dose. J’ai les chiffres. Douze mille deux cents, à vingt livres le verre.

Lorsqu’il se retourna, il vit l’expression d’Elizabeth. Elle n’aimait pas quand il était dans ce qu’elle appelait son mode Burlington Bertie ; elle savait qu’il souffrait, mais elle disait qu’il se rendait ridicule quand il ramenait tout à l’argent.

– Arrête. De. Me. Juger, articula-t-il dans sa direction.

– Tu es là-bas en train de parler de cocktails hors de prix, dit-elle, alors qu’il y a un million sept cent mille enfants en Angleterre qui dépendent des repas servis gratuitement dans les cantines scolaires. Et que ce gouvernement doit se faire prier pour les leur fournir. C’est vraiment marrant, Campbell. Je suis surprise que cela ne trouble pas ta conscience sociale si active.

– Arrête de me juger, Lizzie, répéta-t-il, maintenant à voix haute.

Elle était encore en colère contre lui à cause du cirque qu’il avait provoqué au British Museum, et il voyait que l’affaire concernant William l’avait également bouleversée. Tout ce qui arrivait à sa famille, et maintenant à lui, la perturbait. Ce soir-là, elle se montrait particulièrement féroce.

Il lui en fit la remarque. Presque nerveusement, il lui dit qu’elle avait l’air inquiète.

– Que ce soit bien clair, répondit-elle. C’est toi qui m’inquiètes. Je suis inquiète depuis l’Islande.

– Je vais bien, chérie.

– Non, tu ne vas pas bien. Tu es une épave. Je vais te reposer la question : avons-nous des problèmes ?

– Comment ça, des problèmes ?


– Est-ce que nous avons des difficultés financières ?

– J’ai quelques affaires sur les bras. Pas de quoi s’inquiéter.

– Je ne sais pas où est passé l’argent qu’a rapporté ce livre.

– Ne vous disputez pas, tous les deux, dit Candy. Je ne pourrais tout simplement pas le supporter.

Elizabeth monta à l’étage et Campbell se sentit nul, perdu. La mort de William l’avait achevé, il en était convaincu, d’une manière qui, il le savait, prendrait peut-être des années à se manifester pleinement. Son ami était mort dans une cellule de prison et il ne pouvait rien y faire.

Une voiture arriva dans un vrombissement de moteur et le duc entra. Campbell agrippa son verre.

Au dîner dans la cuisine, l’atmosphère était tendue, voire morose, mais elle s’améliora lorsque Elizabeth, qui était redescendue, posa sa main sur la table pour caresser celle de Campbell. Un majordome prénommé Toby retournait un poulet sur le piano de cuisson. En sentant la main de sa femme, Campbell eut l’impression de revivre mais Anthony se mit à parler du “châtiment de cet escroc de Byre”.

– C’est extrêmement méchant, Snaffles, dit Candy à la manière d’une enfant. Vous savez parfaitement que c’était un ami de Campbell.

– Allez vous faire foutre, dit Campbell au duc. Si c’était un escroc, alors nous sommes tous des escrocs, et vous en particulier.

Anthony se redressa et Campbell tordit sa serviette. Son hôte avait le visage rouge lorsqu’il sourit, vexé, faussement volubile.

– Eh bien, dit-il en se servant un plein verre. Il n’y a jamais de doute quant à savoir de quel côté vous êtes. Pour la première fois en trente-huit ans, je n’ai pas pu défiler à Whitehall aujourd’hui avec les vétérans que je représente. Mais j’imagine que ça ne vous a même pas effleuré, n’est-ce pas ? Je suppose que vous ne voyez pas la différence entre le beau-frère de votre propre femme et un voleur qui dirigeait des ateliers clandestins.

– Il y a bel et bien une différence, répondit Campbell. William ne cachait pas sa mauvaise nature, Anthony. Il ne l’a jamais fait. Il avait mauvais caractère. Alors que vous et les braves lords, vous présentez vos poitrines couvertes de médailles comme si les catastrophes du pays étaient toujours le fait des autres. William a payé cher le mal qu’il a causé.

– Vous êtes vraiment un imbécile.


– Je pense sincèrement, dit Candy d’un ton enjoué, que c’est une des raisons pour lesquelles les femmes n’aiment pas les hommes. Il faut toujours qu’ils vous montrent leurs médailles.

– Pouvons-nous arrêter ça ? dit Elizabeth, ses yeux passant d’Anthony à Campbell. Vous avez tous les deux vécu une période stressante.

Campbell lui caressa la main.

– Il n’a pas eu une période stressante, chérie, dit-il. Pas du tout. Il a connu un moment de gêne. C’est comme ça avec les gens de son espèce. Il a été mis dans l’embarras. Et rien ne changera parce que les institutions sur lesquelles il s’appuie sont faites pour le protéger. Ni lui ni le Premier ministre, ni aucun de leurs petits laquais d’une absolue immoralité n’assumeront la responsabilité de ce qu’ils ont fait, leur fortune reste intacte et rien ne réfrène leur égoïsme. Ils sont sans vergogne, ces hommes. Ces dirigeants. Ils sont indestructibles, parce qu’ils sont déjà construits sur des ruines, dures comme du granit.

– Excellent, Campbell, dit le duc en tapant deux doigts d’une main contre deux doigts de l’autre en guise d’applaudissements.

– Je ne suis pas sûre que ce soit tout à fait vrai pour le prince Andrew, intervint Candy. Il a l’air sacrément dans la mouise.

– C’est terriblement ennuyeux, tout ça, déclara le duc. Et je n’ai pas envie de continuer, mais un de mes espions m’a dit que vous aviez parlé à la presse.

Campbell était estomaqué.

– Je ne parle à la presse que de mon travail.

– Oui. Le Commentator a quelques détails. Des affaires de famille, aussi. Tout est faux, bien sûr. La femme de votre défunt ami ne travaille-t-elle pas pour ce torchon ? Et votre sœur a été vue en train de prendre le thé avec une de leurs pisse-copie sur la terrasse du Parlement.

– Vous êtes vraiment ridicule. Moira est députée. Elle voit des gens tout le temps. Vos problèmes ne viennent pas de nous, Anthony. Soyez-en assuré.

– Vous vous imaginez, en revanche, répliqua Anthony, que tous vos drames sont assez prestigieux.

– Pardon ?

– Vous, les gens de l’art. Vous vous marrez bien, j’en suis sûr. Mais les enjeux sont ridiculement bas. Vous ne représentez rien, même pas vous-mêmes.


– Et voilà, dit Campbell en jetant sa serviette. Le problème anglais. Vous placez vos vices au-dessus des vertus des autres.

– Vous n’y comprenez absolument rien, mon cher. Vous vous croyez génial, mais tous ceux qui vous connaissent savent que vous n’êtes pas à la hauteur.

Campbell avait envie de vider son sac. Il se sentait revanchard, comme un enfant.

– Je suis heureux que les journaux vous aient dénoncé. J’espère qu’ils ne s’arrêteront pas là.

– Les gens de mauvaises compagnies ont tendance à entretenir de mauvaises compagnies.

– Comment osez-vous, espèce de sombre connard ?

– Ça suffit ! s’écria Elizabeth. Elle regarda Campbell avec ses yeux pleins de bienveillance et de raison, ces yeux qu’il avait croisés pour la première fois à l’université trente ans plus tôt et dont il espérait qu’ils verraient toujours les choses à sa place. Il avait toujours dit qu’il verrait lui aussi les choses à la place d’Elizabeth, mais ce n’était pas le cas, si ? En cherchant des réponses sur le visage de sa femme, il ne vit que la distance évidente qu’il avait créée. Pourtant, elle était toujours à ses côtés, calme, attendant qu’il lui revienne.

– Vous vous êtes servi de cette famille, reprit Anthony.

Un téléphone sonnait dans le hall. Le duc continua de parler à tort et à travers de loyauté, et Campbell se mit en retrait de la conversation.

– Madame, dit le majordome. Il avait un téléphone sans fil à la main et le pointait en direction de Candy. – Je pense que vous devriez prendre cet appel.

– Pas maintenant, Toby.

– Je pense que si, Votre Grâce. C’est au sujet de votre mère.
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L’ancien monde était bien représenté aux funérailles, qui eurent lieu fin novembre. Elizabeth était heureuse de voir qu’un nombre considérable d’amis d’enfance de sa mère étaient présents. En fin de compte, c’était ce qui avait le plus compté pour la comtesse : le temps qu’elle avait passé à l’étranger et au pensionnat pendant la guerre. Quand les personnes en deuil se rassemblèrent dans l’église de l’Immaculée Conception de Farm Street (le lieu qu’avait stipulé Emily), il devint évident qu’elle avait mené une vie bien remplie. Les Rawalpindian, deux belles femmes aux cheveux gris et vêtues de saris extraordinaires, que sa mère retrouvait souvent pour déjeuner, restèrent devant l’église après la cérémonie et retirèrent leur masque.

– Nous avons un jour rencontré son père, l’Œuf, dit l’une d’elles. Il est venu des Indes quand Emily et David se sont mariés.

– Je ne l’ai pas connu, répondit Elizabeth. N’est-ce pas incroyable de penser aux personnes qu’on n’a jamais connues, y compris nos plus proches parents ?

Des membres de l’éclectique famille Wipp-Cooper étaient venus de la campagne. Elizabeth se souvenait à peine de la moitié d’entre eux, des cousins de son père, mais ils semblaient avoir fait le déplacement jusqu’à Mayfair pour dire un dernier adieu au comte, par l’intermédiaire de sa femme, une coutume anglaise qu’Elizabeth aurait sans doute trouvée offensante si celle-ci n’avait pas été une preuve flagrante de gentillesse. Elle s’éventa avec un ordre de cérémonie et accepta les compliments sur le choix des lectures et de la musique.

– C’étaient surtout les choix de maman, dit-elle. Elle nous avait tout laissé par écrit. Chaque air et chaque poème. Jamais l’emploi du mot “ordre” n’aura été autant justifié.

– Mais l’éloge funèbre de Campbell, dit une cousine. Désopilant. Tous ces trucs sur Hemingway et ce navire sur lequel elle vivait.


Elizabeth était habituée à ce qu’on chante les louanges de son mari. Elle avait depuis longtemps neutralisé tout ressentiment à ce sujet ; en fait, elle en dépendait un peu.

– Eh bien, d’une certaine manière, c’est lui qui la connaissait le mieux. Il la connaissait comme elle voulait qu’on la connaisse.

La cousine posa une main sur son cœur.

– Je l’entends encore chanter la vieille chanson de l’école dans les affres de l’accouchement ! Et l’insulte de Naipaul… comment l’avait-il appelée ?

– La Madame de Staël de Belgravia.

– À mourir de rire.

De toute évidence, la cousine n’aimait pas la comtesse, et Elizabeth se demanda si sa mère avait été désapprouvée par plus de monde que quiconque ne l’avait réalisé. Elle s’était fait la même remarque lorsque Campbell avait prononcé son l’éloge funèbre, se demandant s’il l’avait aimée autant qu’il l’avait toujours prétendu, son discours ayant un côté subtilement caustique.

Ce jour-là, il émanait de Candy une espèce de luminosité. Elle les rejoignit sous l’arbre du cimetière et entreprit de guider les gens vers le Connaught.

– Tu t’es fait tout beau, dit-elle à Angus lorsqu’il s’approcha pour prendre le bras de sa mère. Et tu as magnifiquement lu ce poème. Un choix un peu dur, non ?

– C’était pour son oncle Freddie, expliqua Elizabeth. Il est mort à la bataille de Loos. Et on a retrouvé ce poème dans le paquetage de son ami.

Des taxis arrivaient et repartaient. Elizabeth avait le sentiment que les photographes qui se trouvaient de l’autre côté de la rue ne seraient pas venus en temps normal. Ils étaient là pour Tony, sans aucun doute, mais ils avaient pris quelques clichés alors qu’Angus et elle approchaient des portes de l’hôtel, Angus leur adressant un petit signe de la main.

– Où est ma fille ? demanda Elizabeth en entrant dans le hall.

La réponse se trouvait devant elle. Kenzie, en smoking bleu, se tenait à l’entrée du restaurant Jean-Georges. Elle avait lu “Minette et le hibou” avec une telle simplicité qu’elle l’avait fait pleurer. Elle l’avait perdue à la sortie de l’église – Emily avait donné son corps à la science, si bien qu’il n’y avait pas de cercueil à suivre –, et Elizabeth avait vraiment besoin d’une touche de l’éclat de sa fille pour affronter la veillée funèbre. Elle se frotta les mains avec du gel hydroalcoolique et s’approcha d’elle. Elles s’embrassèrent et Kenzie, si remarquablement silencieuse, si efficace, lui prit la main pour entrer dans le restaurant où les personnes en deuil se trouvaient déjà, un verre à la main.

– Mais c’est absolument vrai ! disait une femme prénommée Anna. Je parle de 1941, je crois. Notre école avait été évacuée de Ramsgate, où c’était dangereux, pour aller dans le Herefordshire, où c’était plus sûr, dans une résidence seigneuriale appartenant à un certain major Wegg-Prosser. Il partait en Amérique pour la guerre et, comme c’était un très fervent catholique, il voulait laisser sa maison aux religieuses, si bien que nous – c’est-à-dire Emily, moi et les autres –, nous avons pris le train à Paddington, et la perspective du voyage était tout simplement trop, trop merveilleuse.

– Vous avez passé un délicieux moment, lui dit la baronne Lillie.

Elizabeth savait qu’Anna, qui avait le verbe haut et un côté assez ours, était une des principales donatrices de WWF. C’était elle qui, de façon assez drôle, avait été la première à impliquer sa mère là-dedans, les privant ainsi de leur héritage au profit des éléphants.

– Hereford était une ville charmante. Et d’excellentes choses s’y sont produites. Emily était allée faire pipi une nuit et elle s’est évanouie sur le carrelage Pugin glacé. Elle avait une tension artérielle très basse et s’évanouissait toujours dans la chapelle et tout. Quoi qu’il en soit, quand les religieuses l’ont trouvée le matin, elle avait une double pneumonie. Elle a failli mourir, la pauvre.

– Bonjour, Anna, dit Elizabeth.

– Chérie, toutes mes condoléances pour votre chère vieille maman. Elle était trop drôle.

– C’est vrai, n’est-ce pas ?

L’odeur de l’encens l’accompagna toute la journée. Au bout d’un moment, à force d’écouter les anecdotes que les gens racontaient sur sa mère, Elizabeth se sentit discrètement envahie par une tristesse qu’elle ne pouvait partager. Cela tenait en partie, pensait-elle, au fait que sa mère avait toujours été une personne pour les autres, et pas tant que cela pour elle, et il était à présent trop tard pour arranger les choses.

Des sandwichs triangulaires circulaient.


– Ma parole, mais qu’est-ce que c’est au juste, d’après vous ? demanda la baronne Lillie en en levant un vers la lumière.

– Dinde tandoori, je pense, répondit Candy. Avec des pommes caramélisées. Où est Anthony ? Il nous le dira. Les pommes viennent de chez nous. Nous avons fait venir deux caisses de Cripps Pink du Suffolk hier, par FedEx. Maman n’en serait pas revenue.

Campbell avait fait ce qu’il pouvait pour Emily. Il avait publié l’avis de décès dans le Times et prononcé l’éloge funèbre parce que Lizzie le lui avait demandé. En tant qu’écrivain, ce genre de tâches tendaient à lui incomber. Emily avait toujours été très amusante, et pourtant, en fin de compte, elle n’avait pas trahi sa classe sociale, et c’était uniquement sa richesse qui l’avait rendue indépendante.

Il voyait Moira près des fenêtres, en train de parler avec quelqu’un de l’Unicef. Kenzie était dans un coin avec les jeunes. Campbell évitait les groupes et il évitait aussi le duc, qu’il entendait derrière lui expliquer d’une voix tonitruante à un pauvre ecclésiastique les changements apportés au Military Tattoo, le festival international des fanfares militaires d’Édimbourg. Campbell sortit rapidement de la salle et traversa le couloir, espérant une pause de dix minutes dans la Salle Champagne. Il s’assit à l’une des petites tables au chic un peu austère et fixa une lucarne ovale en verre dépoli, la lumière irréelle de l’hiver pesant sur les mille facettes de sa ville de Londres. Le serveur prit sa commande et lui apporta bientôt un vieux-carré version Connaught – rhum, whisky de seigle, vermouth, Bénédictine, amer – transformant son esprit troublé en une pièce enfumée.

– Un peu de temps pour soi ? dit la voix.

Campbell leva les yeux. Pendant une seconde, la personne qui se tenait devant lui lui fit l’effet d’une apparition, mais son interlocuteur était assez réel à sa manière : Jake Hart-Davies. Il était plus mince. Ses fossettes formaient à présent des espèces de guillemets autour des sages paroles qu’il prononçait.

– Un vrai succès pour la comtesse, poursuivit-il.

– Elle était comme vous, Jake. Elle a passé sa vie à se constituer un public.

Il sourit comme si les gens l’aimaient.

– Et quel public ! répondit l’acteur. Très distingué.


Hart-Davies ne chercha pas à s’asseoir, mais il se campa dans une posture et mit la main dans la poche de son costume, comme s’il s’apprêtait à être photographié par Helmut Newton.

– Vous avez commis une énorme erreur, Jake.

– C’est vrai. Mais, vous savez… le monde aime les gens qui reconnaissent leurs erreurs. L’avenir appartient à ceux qui savent s’excuser.

– Tant que ça ne se reproduit pas.

– Ça ne va pas se reproduire. Je comprends cette époque. Je reçois à nouveau des propositions. Les hommes sont perdus.

– Vraiment ?

Il fit claquer ses doigts.

– C’est vous qui avez écrit ça, non ?

Dans la lumière crépusculaire du bar, alors que Jake commençait à parler de son rétablissement et de sa gratitude pour cette “leçon d’humilité”, Campbell s’interrogeait sur ce qu’était réellement la célébrité. Le jeune homme qui se trouvait devant lui était mortellement atteint par le besoin d’être considéré comme quelqu’un de spécial. Être célèbre, c’était avoir une maladie qui était capable de vous ronger le corps et l’esprit, un vice qui se faisait passer pour de la vertu puis vous tuait avant que vous ayez eu l’occasion de faire preuve de bonté envers quelqu’un.

– Enfin, j’apprends à me connaître, dit Jake.

– Merveilleux. Se connaître, une nouvelle série Netflix avec Jake Hart-Davies, co-présentée par Queen Latifah.

L’acteur ne rit pas, il se contenta de hocher la tête d’un air approbateur. Il parla d’un travail en cours pour Discovery et Audible, ainsi qu’un petit film d’horreur indé et d’un projet de défilé pour la future collection de vêtements pour hommes créée par Ashley-Jo.

– Elle s’appelle “Grey”, déclara-t-il.

– Il y en a un peu pour tout le monde. Peu de risque d’offenser qui que ce soit. Pourtant, les véritables offenses sont beaucoup, beaucoup plus profondes, n’est-ce pas ?

Jake ne l’avait pas vue venir. C’était dans sa nature d’attendre des applaudissements, même pour le fait de désirer plus d’applaudissements. Mais, ceux-ci ne venant pas, il croisa les bras et prit une expression sérieuse, avec ses lèvres boudeuses et ses yeux de chien battu.


– Je trouve que vous ne m’avez pas beaucoup aidé, dit-il d’une voix plus basse. C’est le moins qu’on puisse dire, Campbell. Vous m’avez refilé le bouquin et laissé en plan avec toutes ces grandes idées.

– Je suis quoi, votre père aussi, Jake ? Vous avez accepté ce job. Vous avez merdé. Vous allez maintenant faire une série de dix épisodes sur votre rétablissement moral. Vous finirez par écrire un livre. Il sera catastrophique. Votre nombre de fans augmentera parce qu’ils vous aiment quand vous êtes désolé. Ce sera tellement mignon, la façon dont vous aurez dit tout un tas de choses horribles que vous ne pensiez pas. Vous allez faire votre coming-out bientôt. Ce sera un grand moment. Vous ferez la tournée des émissions de la journée tel un phare indiquant l’acceptation de soi, sur fond d’alléluias. Et, un jour, quelqu’un vous demandera de jouer le rôle d’un homme qui perd sa beauté et qui a une grande leçon à apprendre, et celui-ci vous emmènera au firmament, vous remporterez votre Oscar et vous pleurerez au théâtre Dolby, voyant cette récompense comme un message de Dieu adressé au monde disant que vous avez vraiment toujours été un être humain fantastique.

– Ouah. Vous ne me connaissez vraiment pas.

Lorsqu’il retourna à la veillée, Campbell tenta d’éviter toute personne qui aurait pu s’attendre à ce qu’il se montre optimiste ou rassurant, et il fut accueilli par Antonia Byre. Peut-être était-il trop sensible aux qualités théâtrales de ces gens mais, à ce moment-là, Antonia lui parut grotesque, se tenant comme la Miss Havisham de Dickens dans sa robe de cachemire noir. Son visage était détruit par le maquillage, et elle paraissait – comme souvent les personnes dures et obstinées – se délecter de l’opportunité d’exprimer un chagrin mièvre. Elle était désormais apparemment en deuil permanent et portait ses nouveaux vêtements de manière agressive, utilisant leur prix exorbitant comme une forme de défense.

Sa voix était fluette, et elle s’appuyait sur une canne au pommeau d’ébène.

– Bonjour, Campbell, dit-elle.

Il n’avait pas de mots. Ils étaient tous dans sa tête.

Elle ne perdit pas une seconde.

– Mon cher, dit-elle. Tu dois être anéanti par la disparition de ton Emily adorée. Je sais à quel point elle t’aimait.

– C’était une personne élégante, je le lui accorde.


– Tu le lui accordes ? Il s’est passé quelque chose ?

Campbell se rendit compte que son aversion pour Antonia l’avait rendu négligent. Il n’avait pas eu l’intention de lui faire pareil cadeau, aussi corrigea-t-il rapidement l’impression qu’il avait donnée.

– Je voulais simplement dire qu’elle n’était pas portée sur les clichés concernant la vie ou la mort, elle était trop raffinée pour cela.

– Je vois. Oui, je comprends. 

– Mais nous étions très proches. Naturellement.

Elle prit ce genre d’inspirations qui ressemblent à des larmes.

– Ça a été une année épouvantable, dit-elle.

Campbell se dit qu’elle aurait pu parler de la météo.

– Je vois que tu sers maintenant de tribune internationale pour les femmes victimes de violences.

– Ne sois pas cruel, Campbell, dit-elle.

– Tu parles désormais au nom de tous les malheureux de la terre ? Eh bien, que Dieu te bénisse, Antonia, et bonne chance ; tu es une personne sans scrupules.

Un peu de l’aura sombre d’Antonia s’évanouit dans un accès de mauvaise humeur.

– Et toi, Campbell, qui as encouragé mon défunt prédateur de mari pendant toutes ces années, qui as profité de sa position, peut-être as-tu, toi aussi, des mémoires à écrire sur ton système de valeurs irréprochable.

Il s’éclaircit la gorge. Il avait du mal à respirer.

– Je vois que Zak se débrouille très bien.

– Oui, répondit-elle.

Il était maintenant “très cher” à ses yeux. Au cours des deux derniers mois, le statut de Zak s’était merveilleusement amélioré. Avec une détermination nouvelle, il semblait être passé du stade où il étreignait des arbres à celui où il influençait la politique du gouvernement. Elle prédit qu’il entrerait bientôt en politique à part entière.

– C’est déjà fait, dit Campbell. Nous avons tous sous-estimé Zak. Il est en train de définir certaines des nouvelles bases nécessaires à la vie, je pense.

– Il m’a été d’un énorme réconfort, crois-le ou pas.

Dieu seul savait qu’elle avait pris tellement de postures en tant que journaliste qu’elle ne savait plus faire la différence entre l’opinion et la morale. Elle avait déjà oublié le bref moment, entre leur déjeuner au Delaunay et la mort de William, où elle avait défendu les hommes contre des accusatrices opportunistes, quelques minutes avant de “faire face” à son propre “héritage toxique”. Elle avait oublié à quel point elle avait vilipendé son fils et l’avait rendu malheureux. Campbell avait pitié d’elle, avec ses robes noires, et il espérait qu’elle trouverait un peu de réconfort grâce à son talent pour oublier. Il aurait aimé pourvoir en faire autant. Tandis qu’elle parlait de ses espoirs pour ce fils qu’elle avait récemment découvert, Campbell se dit qu’elle avait sans doute été déprimée toute sa vie, gâchant tout dans des démonstrations de “force” qui cachaient toutes les choses la concernant et qu’elle ne pouvait supporter.

– Il a besoin de moi, dit-elle à propos de son fils, et j’ai des livres à écrire ainsi qu’un passé de violence masculine à surmonter.

– Du génie, dit Campbell alors qu’il s’apprêtait à partir. Du pur génie. Je te souhaite bonne chance et je ne veux plus jamais te revoir.
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Jakub

Trois semaines plus tard, dans l’appartement de Mme Krupa, une statuette de Notre-Dame des Douleurs brillait sur la table de nuit à côté de sa photo de mariage. Un petit sapin de Noël était posé sur une commode et, derrière, par la fenêtre, on apercevait la station-service de Caledonian Road. Elle alla à la cuisine pour se servir une vodka. Les souvenirs se mêlaient au présent. Elle considérait toujours ses parents et ses grands-parents disparus comme un aspect de l’hiver, leurs chagrins comme de la neige autour du cœur. Prenant son verre, elle retourna jusqu’à sa chaise. “Je n’aime pas mon fils, dit-elle à voix haute. Je ne l’ai jamais aimé, un péché envers Dieu.” Elle s’était battue contre ce sentiment toute l’année, et cette lutte était éprouvante. Il transportait des clandestins. En 1943, les catholiques avaient été victimes de rafles, une chose que son mari n’avait jamais oubliée. Cecylia et lui avaient rapporté des histoires semblables avec eux en traversant l’Europe.

Elle téléphonait souvent à son jeune ami, Jakub. Il était aussi raffiné qu’une photo en noir et blanc, et aussi facile à vivre que ses frères à elle. Il était gentil avec les gens, elle l’avait remarqué, et il voulait faire sa vie en Angleterre, comme Andrzej et elle, puis faire venir son frère. Cela ne serait pas facile au début : il fallait souffrir, elle le savait, pour gagner la liberté de faire mieux pour sa famille. Mais les habitants de sa ville natale étaient solides. Peut-être susciterait-il un sentiment de fierté nationale chez son fils.

– Bonjour, madame Krupa, répondit Jakub en décrochant.

– Cela ne vous ennuie pas que je vous téléphone ?

– Euh, non. C’est agréable de parler.

– Eh bien, dit-elle, je sais que vous êtes loin de chez vous. Quand je suis arrivée en Angleterre, je ne connaissais personne. Il y a quarante ans.

– Merci, madame Krupa, dit-il.

– Vous avez travaillé aujourd’hui ?


– Oui. Et mon anglais, je le pratique toute la journée.

– Avec les autres jardiniers ?

Elle savait que c’était ridicule de dire une telle chose, que son fils n’employait pas vraiment le jeune homme pour ce genre de travail, mais Mme Krupa croyait que les illusions pouvaient devenir réalité, que le fait d’y croire dur comme fer pourrait mettre la vérité à sa place. Elle était catholique : Ses miracles pouvaient amener Jakub là où il devait être dans la vie.

– Oui, je travaille avec des tas de gens différents. – Il hésita. – Nous utilisons plusieurs langues. J’essaie aussi de parler quelques mots de français.

– Vous allez rencontrer une femme charmante là-bas. Vous vous rencontrerez dans le Kent.

– Je ne crois pas.

– Pourquoi ? Vous êtes très beau. Croyez-moi, il y a des filles polonaises. – Ce fut à son tour d’hésiter. – Faites attention à celle que vous choisissez. Elles ne sont pas toutes pareilles. Mais se marier et avoir des enfants, c’est la voie du bonheur. Le truc, c’est de réussir et ensuite de rentrer chez soi. J’ai toujours voulu rentrer.

– Mais vous ne l’avez pas fait ?

– Je suis restée pour les enfants. Mais un jour…

Jakub lui dit qu’il voulait rentrer pour Noël. Il n’avait pas encore demandé un congé à Bozydar, et le voyage était compliqué à présent.

– À Białystok ?

– Oui.

Il lui avoua qu’il se sentait mal à l’aise de lui en parler. Il lui dit qu’elle l’avait suffisamment aidé depuis son arrivée en Angleterre.

– Je ne suis pas aussi bien que vous le pensez.

– C’est absurde. Vous êtes parfait, lui dit-elle.

Mme Krupa lui parla de son travail avec les religieuses de Shepherd’s Bush. Elles distribuaient des colis alimentaires aux pauvres à Noël.

– Les Londoniens ne veulent pas toujours qu’on les aide, déclara-t-elle.

– Tout le monde veut qu’on l’aide, répondit Jakub en polonais. Quand Robert sera là, nous serons libres et nous ferons les choses autrement. Nous construirons une grande cuisine, madame Krupa, et vous pourrez venir dîner chez nous. 


– C’est quelque chose à envisager.

Elle dit au revoir à Jakub. Ils se reparleraient le lendemain.

À minuit, elle était encore dans son salon.

Bozydar arriva à cette heure tardive, les yeux rougis, fatigué mais agité, tenant une boîte de chocolats qu’il était passé prendre dans une station-service.

– Ils ont toutes sortes de choses, dans l’Essex, dit-il. On pourrait pratiquement acheter tous ses cadeaux de Noël chez Moto.

– Ne raconte pas n’importe quoi, répondit-elle. Tu vas chez Hamleys pour Ben.

Elle lui prépara une tasse de thé à la cerise.

– Ah, merde, maman, dit-il. On dirait du sirop pour la toux. Je ne peux pas avoir un vrai truc à boire ?

– Tu passes trop de temps avec ces Irlandais. Personne à part un païen n’a envie de boire un verre à une heure pareille.

Il avait l’air en surpoids. Les gens ne mangeaient jamais correctement. Ils couraient partout avec leurs téléphones et leurs cartes de crédit, et ils ne s’asseyaient jamais pour faire un vrai repas.

– Les affaires marchent très bien, dit-il.

Elle prit une inspiration nécessaire.

– Prends soin des tiens. C’est bien que tu fasses travailler ces Irlandais, ces Roumains, Bozydar, mais tu es polonais.

– Maman…

– Écoute-moi. J’ai déjà assez souvent cette discussion avec ta sœur. Je ne demande pas grand-chose, mais je veux que vous vous souveniez d’où vous venez.

– Je viens de Londres.

– Non, c’est faux. Tu es polonais. Ta famille est originaire de Białystok. Et ce jeune homme que tu as fait venir…

– Nous y voilà.

– Ce jeune homme…

– Oui, j’ai compris. Il travaille comme une mule. Il s’occupe des ouvriers. Il ressemble à un mannequin de catalogue.

– C’est un des nôtres, Bozydar.

Il repoussa son thé.

– Je crois que tu ne connais pas vraiment ce type, dit-il. C’est juste un mec de passage. Le monde en est plein. Il est venu à Londres. On se sert de sa cervelle, il gère une petite partie des affaires pour nous.


Elle ne voulait pas savoir. Elle ne demanda pas.

– Pour voir à quel point il est bien, ajouta Bozydar, obligeant sa mère à accepter une idée importune, une mise en garde contre l’idéalisation de ce garçon.

– Laisse-le rentrer chez lui pour Noël, dit-elle.

– Comment ça ?

– Il veut rentrer chez lui et ramener son frère ici. Tu dois le lui permettre.

– Son frère… Euh, d’accord.

– Débrouille-toi pour que ça se fasse.

– Ce n’est pas facile maintenant, de faire revenir les gens. Ils ne peuvent pas simplement prendre leur passeport et sauter dans un avion, et nous devons… les ramener. C’est…

– Mais laisse ce jeune homme partir et ramener son frère. C’est tout ce que je te demande, Bozydar, et je ne demande pas…

Elle le regarda, souhaitant qu’il ne la contrarie pas.

Jakub se rendait au potager avec une tasse de thé chaque fois qu’il avait une pause. Quelqu’un y avait autrefois planté des groseilles à maquereau, et il taillait les arbustes. Il enleva les feuilles jaunies d’une rangée de choux d’hiver, qu’il recouvrit ensuite d’un voile d’hivernage pour les protéger. Bien qu’il ait neigé la nuit précédente, les flocons fondaient dès qu’ils touchaient le sol, ce qui était une bonne chose pour les plantes. Vers dix-sept heures, il sortit et creusa deux trous pour les poiriers qu’il avait achetés à la jardinerie de Whistable. La terre était bonne. Il s’assit avec une cigarette roulée, songeant à l’avenir.

Robert lui avait envoyé un lien sur Harry Styles. Tout en fumant, Jakub écoutait la chanson sur son nouveau téléphone et regardait le ciel s’assombrir. “Joli vernis à ongles. Jolie chemise.” C’était ce que Robert avait écrit en anglais, avant de lui envoyer un cœur.

“Tu pourrais le rencontrer en Angleterre, si tu as toujours envie de venir”, lui écrivit Jakub dans un texto.

“Londres. Londres !” répondit Robert.

Jakub revoyait les yeux de son petit ami. Ils seraient prêts pour la suite, la prochaine partie de leur vie, leur objectif de prospérité. Jakub avait toujours été pragmatique. C’était lui qui avait appris à conduire, qui avait trouvé des emplois, qui avait économisé de l’argent, qui était parti le premier.


Il savait que Bozydar devait venir à la maison ce soir-là et que tout se passerait bien. Mme Krupa l’appellerait. Noël à Białystok. Il embrasserait l’autel du Sanctuaire de sainte Bolesława pour elle. Et, en janvier, ils seraient deux jeunes Polonais à Londres. Jakub frissonna. Il avait toujours eu le don de surmonter le désespoir et de faire avec ce qu’il avait.

Quand Bozydar arriva, il sentait la bière. O’Dade et lui étaient allés à Broadstairs et à Ramsgate, et ils s’étaient arrêtés dans un pub à Herne Bay. Boz sortit du camion des rouleaux du papier brun qu’ils utilisaient pour l’emballage. Il ignora Jakub qui se trouvait dans le potager et entra directement dans la maison. Ils avaient été occupés toute la journée à sécher et peser la production destinée à Birmingham. Tout était fait. Bozydar sortit de la première maison, ayant vérifié la marchandise à expédier, avant d’entrer dans la maison suivante pour donner des instructions aux Vietnamiens. Jakub trouvait bizarre la façon dont il s’adressait à eux, comme s’ils venaient d’une autre planète, comme s’il n’avait pas conscience de ses propres origines étrangères.

– On voudrait tous vivre sur une île, dit Jakub aux marais.

Il ramassa sa tasse et se dirigeait vers la cuisine au moment où Bozydar passa la porte.

– C’est quoi, ça ? demanda Boz en montrant la tasse.

– Du thé, répondit Jakub.

Boz ricana.

– J’ai cru que c’était de la soupe que ma mère avait faite. Elle doit t’envoyer de la soupe à la betterave, maintenant.

Jakub ne dit rien.

– Ça fait quoi, d’être le chouchou ?

Il avait du mal à articuler et avait le visage rouge. Il se pencha tout près de Jakub et son front toucha presque celui du jeune homme.

– L’enfant chéri.

– Elle aime aider les gens, dit Jakub.

– C’est vrai ? C’est que ce fait Mme Krupa ? Elle aide les gens. Je n’en savais rien, Jakub. C’est pas formidable, ça, putain ?

Bozydar appuya son front contre celui de Jakub, puis il l’embrassa rapidement sur la joue, comme si l’effort de le haïr avait été trop grand.

– Tu sais que je la dégoûte ?


Jakub recula.

– Je sais qu’elle veut ce qu’il y a de meilleur pour toi.

Bozydar ricana à nouveau.

– Tu dois bien avoir une mère quelque part ?

– À Białystok.

– Mais où ? Pourquoi est-ce que je ne devrais rien savoir sur ta mère à toi ?

– Dans Fryderyka Chopina. Près de l’université, la faculté de droit.

Bozydar se redressa.

– Près de la faculté de droit, répéta-t-il avec un petit rire. Il plongea la main dans sa poche et en sortit quelque chose.

– Ces maisons tournent à merveille, dit-il. Tu es un vrai leader. Ma mère sait que dalle sur toi, mais c’est une bonne femme d’affaires, avec un bon instinct.

– Je ne pense pas qu’elle sache ce qu’on fait ici.

– Elle le sait, répondit Bozydar. Mais sa vie n’est qu’un simulacre.

Il se tapota la tempe.

Il alluma la bouilloire et posa l’objet qu’il avait retiré de sa poche à côté.

C’était le passeport de Jakub. 

– Bien joué. Tu as gagné tes vacances de Noël. Mais ce passeport ne te servira à rien pour revenir, tu comprends ? Ils te renverront chez toi. Ils verront que tu as vécu ici illégalement et que tu n’as pas ton visa de tourisme. Ce passeport n’est valable que pour les voyages au sein de l’UE.

– Je comprends, dit Jakub.

– Tu pourras prendre des bus pour aller en Pologne. O’Dade est ici, il t’emmènera à Douvres tôt demain matin et vous traverserez pour aller à Calais, ok ? Il doit livrer des boissons sans alcool.

– C’est fantastique ! s’écria Jakub.

– Je veux que tu sois revenu pour le 26 janvier. Un des chauffeurs te fera retraverser la frontière. – Il retira une liasse de billets de cinquante livres d’un rouleau et les jeta sur le plan de travail. – Elle m’a dit que tu amenais quelqu’un. Parfait. Il y a du travail pour lui. Vous pourrez tous les deux vivre ici, et c’est la fin de la discussion.

– Merci, Boz.


– Tu as des amis haut placés, et nous avons de grands projets pour l’année prochaine.

Jakub prit l’argent et recula. Ce n’était pas assez pour payer la traversée illégale.

– Prêt gratuit, expliqua Bozydar. Tu es un employé précieux, mec.
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La Noël

– Vous pouvez faire de vous-même un projet, si vous y tenez, mais pas de votre mari. Les personnes qui maternent leur conjoint ou leurs enfants adultes sont condamnées.

Pour Elizabeth, il s’agissait là d’une conviction essentielle. Elle cita cette phrase à son analyste en cette froide matinée de décembre, alors que de la neige fondue tombait sur Primrose Hill. Quelque chose arrivait à un point critique chez Campbell. Pour certains, avait-elle dit, c’était comme si seule la destruction de leur bonheur pouvait prouver qu’ils avaient jadis été heureux. Elle abordait à nouveau ce point avec sa thérapeute : celui-ci devenait de plus en plus leur sujet principal. Campbell était comme décalé. Une sorte de panique financière l’avait conduit à écrire ce livre ridicule, et peut-être aussi à fréquenter cet étudiant inquiétant ; quelque chose d’autodestructeur se cachait là-dessous.

– Et quand vous dites “se cache là-dessous”… ?

– Eh bien, c’est exactement ça.

– Vous êtes inquiète pour vos relations sexuelles ? demanda la thérapeute.

– Ce n’est pas ça, répondit Elizabeth. Elles se sont même améliorées depuis qu’il a commencé à se poser des questions sur qui il est.

– Dans ce cas, qu’est-ce qui ne va pas chez lui, à votre avis ?

– Tout et rien, répondit Elizabeth. C’est inné. Combien de fois nous arrêtons-nous à mi-chemin de notre vie pour nous demander sincèrement : “Qu’est-ce qui se passe ?” Il a peur de perdre. Il voulait que sa vie ressemble à une œuvre d’art, et ce n’est jamais tout à fait le cas. Avant, il souriait avec moi de tels échecs, mais maintenant il ne le fait plus, et il y a en lui une espèce de solitude nouvelle. Qu’est-ce que je peux dire ? L’échec est la dernière étape de la maturité chez certains, non ? Le dernier épanouissement, l’imago, et je pense vraiment que le fait d’être ainsi en danger donne à Campbell l’impression d’être vivant.


– Et éloigné de vous ?

– Je pense que oui. Il y a un certain pouvoir là-dedans. Mais… vous savez, je ne vais aller nulle part. Je serai là quand il descendra de son nuage.

– Vous parlez de lui comme d’un enfant.

– Je pense que c’est un enfant. Une personne qui attend sa mère. Mais c’est aussi mon mari, un homme doué qui se bat pour fusionner les différentes parties de sa vie.

– Il vous paraît brisé ?

Elizabeth s’interrompit un instant et regarda un chien et un enfant qui couraient dans le parc, s’amusant comme des petits fous sous le soleil hivernal.

– Il se bat pour quelque chose qu’il ne peut pas vraiment atteindre… la jeunesse, oui ; l’éveil spirituel, peut-être… Et ça le tue de penser qu’il fait peut-être partie du problème. Et maintenant, ce jeune homme a disparu, celui qui travaillait pour lui et qui l’alimentait dans ce domaine.

– Disparu ? Et comment Campbell réagit-il ?

– Il a l’air en plein désarroi.

– Vous semblez consternée.

– Je pense que je le suis, reconnut-elle. Au début, ces nouvelles lubies m’ont amusée ; j’ai plaisanté sur le fait qu’il n’y avait rien de plus démodé que de vouloir rester à la page. Et il refuse toujours de parler d’argent.

– Vous avez l’impression qu’il a des secrets ?

– J’ai l’impression qu’il y a des choses qui le terrifient. Il crie dans son sommeil…

– Quel genre de choses ?

– Comme le capitaine Achab, répondit Elizabeth. Une nuit sur deux. Je veux dire, un hurlement. Un cri provenant de l’endroit où personne ne l’entend.

– Mais vous, vous l’entendez.

Elizabeth attendit le bus 274. Elle aimait prendre le bus pour aller chez sa thérapeute et en revenir, considérait que cela faisait partie de sa thérapie. Elle se dit qu’elle devait être plus forte que Campbell et accepter avec grâce de ne plus être jeune. Elle ne serait pas hypocrite. Elle voulait faire corps avec son talent, accomplir quelque chose de vraiment bien. Elle était seule plus souvent qu’avant, mais cela ne la dérangeait pas, tant que Campbell et elle formaient un couple solide au sein duquel chacun d’eux pouvait se sentir encouragé par la satisfaction de l’autre. Pourtant souvent, désormais, quand elle se retournait, il n’était pas là et elle cherchait en vain la personne qu’il était.

Lorsqu’elle arriva à Thornhill Square, il était sur le pas de la porte, en train de signer un bon de livraison pour plusieurs colis.

– C’est quoi, tout ça ? demanda-t-elle.

– Des décorations de Noël anciennes, répondit-il. Je les ai achetées à la vente aux enchères de chez Criterion. De véritables boules de Noël des années 1950.

– Bizarre, dit Elizabeth. Nous avons des tonnes de décorations.

– Je voulais des objets authentiques.

À seize heures, le square était sombre et les maisons couleur d’ambre. C’était l’éclat de la période bénie de la semaine précédant Noël. Sauf que cette période n’était pas bénie. Les gens s’inquiétaient du nouveau variant tandis que le Premier ministre improvisait tout au fur et à mesure. Pourtant, les lumières brillaient au numéro 68 et Elizabeth avait invité des amis à dîner. Elle lisait attentivement Bonnes choses, le livre de cuisine de Jane Grigson, dans le rouge Rectory Red profond de leur cuisine, suivant une recette légèrement élaborée pour confectionner une tarte sucrée du XVIe siècle originaire du nord de l’Angleterre.

– Ça sent délicieusement bon, dit Campbell en s’approchant d’elle par-derrière et en passant ses bras autour de sa taille. Une tarte élisabéthaine.

Il portait un costume sombre, ce qui faisait ressortir le bleu de ses yeux. Elle aimait le contact de ses bras. Elle avait toujours dit que c’était l’homme qui sentait le plus divinement bon de tout Londres, avec ce parfum de cuir et de fleurs blanches.

– C’est quoi, celui-ci ?

– Cuir de Russie, répondit-il.

Il s’amusa à défaire le nœud du tablier dans son dos et la fit pivoter pour lui donner un vrai baiser en lui caressant la nuque. Il était heureux. C’est ce qu’elle se dit, même si elle considérait que son bonheur était plus touché du doigt que ressenti.

La semaine précédant le réveillon de Noël, chaque année depuis qu’elle avait deux ans, Campbell emmenait Kenzie prendre le thé au Ritz. La première fois, une vingtaine d’années plus tôt, elle portait un tutu, un diadème en plastique et des bottes en caoutchouc. C’était désormais leur petit rituel, et Elizabeth était heureuse de savoir que c’était exclusivement le leur. Kenzie disait que Noël commençait chaque année au Ritz, et elle notait tous ses changements, en termes d’âge, de coiffure et de style, à partir de photos prises dans Palm Court. C’est là qu’elle avait mangé son premier sandwich au concombre, bu sa première tasse de chocolat chaud, sa première coupe de champagne, et Campbell était manifestement comblé à l’approche de ce rendez-vous annuel.

– Ça me donne l’impression d’avoir réussi une ou deux choses avec les enfants, dit-il en tenant sa femme contre le piano de cuisson.

– C’est toi qui as fait leur vie, chéri. Ne l’oublie pas.

– Et toi tu as une soirée avec des psys et des avocats, dit-il. L’enfer !

Il vola un morceau de fruit confit sur la planche à découper. Se dirigeant vers le fauteuil rayé avec un sac de chez Daunt’s, il en sortit les livres.

– Qu’est-ce que tu lis ? demanda Elizabeth.

– J’ai un voyage à Delhi le mois prochain, répondit-il. J’avais pensé lire quelques romans.

Mais ce qu’elle voyait, c’était un recueil d’essais, Le Réveil de l’Inde.

La sonnette de la porte retentit. Trop longtemps. Elizabeth fit mine d’aller ouvrir, mais Campbell la retint d’un geste de la main droite, l’air troublé. Elle passa la tête dans l’entrée alors qu’il ouvrait la porte d’entrée. De l’air froid s’engouffra. Mme Voyles se tenait là, engoncée dans deux manteaux et un bonnet.

– Je vois que vous avez allumé toutes vos lumières, dit-elle, alors que d’autres ont du mal à payer leurs factures et que la planète est carbonisée.

– Que puis-je faire pour vous ? demanda Campbell.

– Mon chauffage ne marche plus. La chaudière, je veux dire.

– Je vous avais prévenue, madame Voyles. Je vous avais dit que si vous ne laissiez pas les réparateurs entrer pour la réparer, ils couperaient votre alimentation.

– J’ai une pneumonie. J’ai une bronchectasie. Il faisait en dessous de zéro la nuit dernière, et le conseiller municipal m’a dit que c’était illégal.

Elizabeth entra dans le hall.


– C’est diabolique, ce que vous faites, entendit-elle dire Campbell.

– Laissez-moi faire, intervint Elizabeth. Je vais appeler le service d’urgence du gaz. – Elle s’avança dans l’entrée et vit que leur locataire tremblait. – Tout va bien se passer, madame Voyles. Je vous en prie, ne vous inquiétez pas. J’ai le numéro d’un service qui intervient vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Voulez-vous entrer et vous asseoir jusqu’à ce que je puisse faire venir quelqu’un pour examiner le problème ?

Campbell ne bougea pas et ne dit rien.

– Je retourne chez moi ! cria la femme. Vous et vos guirlandes lumineuses. Je ne veux rien avoir à faire avec ça. Quelqu’un pourrait mourir de froid et vous ne vous en soucieriez même pas. Le système est mauvais, je vous le dis.

– Si vous voulez bien attendre un peu, nous allons faire réparer ça, dit Elizabeth. Vous avez peut-être une amie chez qui vous pourriez passer un moment…

– Vous ne pouvez pas me refiler à quelqu’un d’autre. Je refuse de me laisser envoyer à droite à gauche parce que vous l’avez décidé.

– Je suis vraiment navrée. Si vous pouvez patienter…

– Quarante ans que je suis ici ! Les gens vont et viennent. Avant, c’était agréable ! On ne laissait pas des gens sans chauffage…

– Nous avons essayé, madame Voyles.

Elizabeth alla chercher le téléphone fixe et Campbell claqua la porte.

– Campbell ! s’écria Elizabeth en revenant dans le hall. Tu ne peux pas lui claquer la porte au nez comme ça, franchement.

Elle partit appeler le plombier de confiance de Camden Town, qui lui dit qu’il viendrait après le dîner.

Après l’avoir appelé, elle vit Campbell dans l’escalier. Il se tenait devant la longue fenêtre du palier et semblait regarder les lumières de la grue. Avec son costume sombre, il avait une silhouette parfaite.

– Ne t’en fais pas, chéri, dit-elle en lui frictionnant le bras alors qu’elle se tenait à côté de lui dans l’escalier. Je vais m’en occuper. N’y pense pas trop.

Il ne broncha pas.

– Allez, ajouta-t-elle. C’est votre soirée spéciale avec Kenzie. Ne laisse pas ces bêtises la gâcher.


Lorsqu’il la regarda, il lui parut désespérément loin. Mais il prit son manteau et ses gants et semblait s’être remis au moment où son Uber arriva.

Après son départ, Elizabeth alla chercher un radiateur électrique dans son bureau. Elle ouvrit la porte d’entrée et, non sans mal, parvint à lui faire descendre les marches jusqu’à la grille de Mme Voyles, qui avait un cadenas flambant neuf.

– Hé-ho ! Hé-ho ! Pourriez-vous enlever votre chaîne, s’il vous plaît ? J’ai un chauffage que je peux vous descendre.

Il n’y eut pas de réponse.

Pour Kenzie, la maison de sa grand-mère dans Chester Street avait toujours été un état d’esprit et, enfant, elle adorait aller là-bas, parmi les coussins indiens et les abat-jour en ikat. Maintenant que la maison était à elle, elle n’avait pas l’intention de changer quoi que ce soit, ni les bureaux en noyer, ni les gravures du Maroc de Sir John Lavery et James McBey, pas plus que les beaux vases et le feu qui brillait le soir. Kenzie ne s’en était pas rendu compte avant d’emménager, mais elle s’était toujours sentie un peu en danger.

– Cela me paraît raisonnable, avait répondu sa grand-mère, parce que nous le sommes tous, d’une certaine manière.

– Quoi donc ? avait demandé Kenzie.

– En danger. Comme si la chance nous avait abandonnés.

Kenzie se regarda dans le miroir de la coiffeuse, prit un atomiseur rempli de Shalimar et s’en vaporisa dans le cou.

Elle monta dans le taxi, vêtue d’une combinaison vintage en soie grise sous une veste rose vif. Des sandales en hiver. Des ongles de pied roses. Le fait qu’il n’y aurait plus d’histoire d’amour entre elle et Ashley-Jo était maintenant clair dans son esprit. Ce n’était pas la bataille de Waterloo, se dit-elle en passant devant Apsley House, et elle serait toujours heureuse de voir A.J. refaire le monde, un tweet à la fois. Mais Kenzie était sur une trajectoire de vol différente. La chaleur générée par la plupart de ses amis était désormais trop forte pour elle, et elle cherchait une main plus fraîche, un jour, dans la sienne, ou bien une vie d’autonomie tranquille et le courage de faire face toute seule. Le taxi remontait Piccadilly : chaque soir un nouveau départ. Elle descendit à Dover Street et se rendit au Ritz avec un profond sentiment de quiétude et d’indépendance. Elle vit son père debout sur les marches, portant un de ses costumes et une cravate rouge d’une élégance classique. Papa était quelqu’un de fiable, et elle s’arrêta une seconde pour observer son visage inquiet éclairé par les lumières de la rue. Il tombait de la neige fondue et elle s’aperçut soudain que c’était une folie de porter des sandales.

Elle avait toujours su que son père l’aimait : cela irradiait de lui.

Ils s’étreignirent sur les marches comme de vieux ours affectueux. Kenzie se sentait toujours spéciale lorsqu’ils entraient dans le Ritz à Noël, et aucun podium, aucune soirée, aucun vernissage ni avant-première ne pourraient jamais égaler cela, le fait de marcher jusqu’au Palm Court, ayant pris un an de plus. Enfant, elle jouait sous le sapin et avait envie de vivre là-bas, les chaussures brillantes de son papa visibles à proximité et immobiles, jusqu’à ce qu’il soit l’heure du thé. Son père avait voulu qu’elle connaisse le luxe, mais qu’elle le connaisse pour ce qu’il était, pas comme quelque chose d’ordinaire, et cela avait fonctionné. Il lui prenait toujours la main et la serrait lorsqu’ils passaient devant le Rivoli Bar et entendaient le piano.

Le Palm Court avait été rafraîchi pendant la fermeture et les serveurs s’agitaient, en gilet rouge et queue-de-pie noire.

– Mon endroit préféré, dit-elle.

Ils s’assirent et passèrent en revue les personnes installées aux autres tables. Kenzie remarqua que la plupart des clients étaient maintenant ce que sa grand-mère aurait appelé des étrangers.

– Des sandwichs au concombre ? proposa son père.

Elle lui sourit. C’était son signal.

– Pourquoi une telle extravagance chez une personne aussi jeune ? dit-elle en citant leur réplique préférée.

L’Importance d’être constant.

– Une comédie futile pour gens sérieux, ajouta-t-il.

Il lui avait fait découvrir Oscar Wilde à l’âge de douze ans. D’abord les histoires puis, en 2008, alors que tout le monde parlait de la crise financière, ils s’étaient assis dans les gradins du Vaudeville Theatre dans le Strand et, même si les blagues lui échappaient, Kenzie avait admiré de loin l’actrice qui jouait le rôle de Cecily. Elle comprit, bien plus tard, que papa avait sans doute deviné qu’elle était homosexuelle et avait fait de Wilde une sorte de pierre de touche, une aide formidable, drôle et durable dans la difficile tâche consistant à s’accepter.


– Deux verres de Pommery, dit-il une nouvelle fois.

Les tasses de thé tintaient et les serveurs s’activaient. Quand les sandwichs arrivèrent, ils se jetèrent tous les deux sur ceux au concombre, comme par plaisanterie.

– Santé, dit-il en trinquant avec sa flûte, puis avec son sandwich.

C’était comme si l’idée ne l’avait jamais effleuré que le fait d’être père, d’être son père à elle, n’était pas le privilège le plus merveilleux qu’on puisse avoir.

– Joyeux Noël, papa.

– La plus belle phrase de notre langue, dit-il, au bord des larmes.

– Tu te sens comment ? demanda-t-elle.

– Je suis aussi sentimental qu’un mistral gagnant, Kenzie. Ça empire d’année en année. Quand j’aurai soixante ans, je serai devenu comme ma mère. Elle pleurait comme si pleurer avait été un sport national. Pauvre m’man. Elle nous a transmis son don pour les larmes.

– Qu’est-ce qu’elle avait, à ton avis ?

– Je peux seulement te dire qu’elle a été dans un grand désarroi pendant quarante ans. Elle ne pouvait pas décrocher le téléphone sans pleurer. Sa vie avait mal tourné. Le moindre aspect de celle-ci lui paraissait extrêmement éprouvant.

– Mais elle vous aimait, tante Moira et toi, non ?

– “J’ai veillé sur vous quand personne d’autre n’en avait rien à faire”, dit-il en imitant sa mère, puis il soupira.

Kenzie remarqua le soin qu’il avait mis à se rendre présentable et la façon dont ses yeux brillaient.

– Elle a essayé, dit-il. Elle et mon père ne s’intéressaient à rien, à part au fait de nous faire sortir de cette cité, tante Moira et moi.

– Et lui, il était chauffeur ?

– Il était menuisier. Il est tombé d’un échafaudage au travail, en 1981, et ensuite il est devenu chauffeur de taxi pour nous permettre de faire des études. Nous sommes allés dans une école privée, même si nous vivions dans un logement social à Roystonhill. Je portais une tenue de bureau le vendredi, un genre de code vestimentaire imposé par l’école, et quand je mettais mon costume, mon père rayonnait, comme si tous leurs efforts se voyaient récompensés. Il avait connu la vraie pauvreté et son ambition était de s’assurer que nous ne la connaissions jamais.

– Mais il est mort jeune.

– C’est vrai. De déception. La maladie familiale.

– Tante Moira m’a dit… qu’il y avait eu une sorte d’incident public, un scandale ou quelque chose dans lequel ils avaient été impliqués ?

Campbell but une gorgée et acquiesça.

– Il avait un problème d’alcool. Ensemble, ils ont volé un manteau.

– Attends, quoi ? Un manteau ?

– Dans un grand magasin. Ma mère cherchait à éprouver des émotions intenses, ce qui est le propre du mélodrame, et il l’a poussée à le faire.

– Mais nooon, dit-elle.

– Ce n’est pas le vol qui me dérange, dit-il, c’est la soif de honte et de drame. Rien dans la vraie vie ne leur a jamais suffi. Rien dans nos vies.

Pendant quelques instants, il tripota le nœud de sa cravate.

– Ton ami Oscar Wilde en savait quelque chose, ajouta-t-il. Lord Wotton le dit dans Le Portrait de Dorian Gray. “Le crime appartient exclusivement aux classes inférieures. Le crime est pour elles ce que l’art est pour nous, une simple méthode pour se procurer des sensations extraordinaires.”

Le regret faisait briller ses yeux. Kenzie lui en fit la remarque et dit que la tristesse semblait visiblement le perturber.

– Pas seulement la tristesse, dit-il. La peur.

Elle se souviendrait de cela. Elle lui prit la main et changea de sujet, une compétence qu’elle avait apprise auprès de sa mère, qui savait alléger la douleur. Kenzie avait toujours eu le don d’idéaliser son père et elle n’avait pas l’intention de s’en excuser.

Ils entamèrent les gâteaux. L’espèce de meringue, l’éclair. Pour Kenzie, c’était la chose la plus délicieuse qu’elle avait mangée de toute l’année, ou qu’elle mangerait jamais. Elle lui dit qu’elle avait abandonné Twitter, Instagram, Snapchat, TikTok et Ashley-Jo.

– Dans cet ordre-là ? demanda-t-il.

– Ne jubile pas. Je sais que tu n’aimais pas beaucoup A.J.

– Iel ne me dérangeait pas, dit-il, en mentant manifestement. (C’est ce que font les gens polis. Ils disent la chose qu’ils devraient dire avant d’affirmer indirectement la vérité.) A.J. défend les gens mais n’a aucun sens de la subtilité. Iel ne se soucie pas de la complexité des autres, seulement de la sienne, ce qui est un peu la maladie de votre génération.

– Tu es trop dur avec Ashley-Jo, et tu lui ressembles plus que tu ne le crois. Vous vous souciez tous les deux du politiquement correct, de ne jamais heurter aucune minorité.

– J’évolue, ma chérie, comme tout le monde devrait le faire. Par exemple, il est de mon devoir d’attirer l’attention sur la façon dont la race est exploitée par les entreprises.

– Non mais papa…

– Je ne plaisante pas. Regarde-moi ça. – Un serveur en gants blancs passait avec une bouteille de Coca-Cola sur un plateau d’argent. – Prends cette boisson. L’entreprise alimente une épidémie de diabète chez les Noirs américains et elle refuse de s’attaquer au problème. Mais elle est prête à dépenser quelques millions de ses énormes bénéfices pour payer des “consultants en diversité” afin d’afficher sa vertu et de préserver son image. Ils vont dire à leurs employés d’être “moins blancs” et ils “embrasseront” cette nouvelle sagesse mais, dans les faits, ils refusent de modifier leur produit ou leurs conditions de travail. Ils vont mettre un acteur noir dans une publicité et appeler ça une révolution. Voilà comment le monde de l’entreprise traite un problème moral, en l’insultant totalement. Et nous pensons tous qu’ils s’attaquent à une question cruciale. Ce n’est pas le cas. Ce n’est jamais le cas. Les travailleurs sont de plus en plus exploités et le consommateur de plus en plus malade, mais nous avons tous l’impression que le monde est meilleur parce que l’entreprise a donné une journée de travail à un acteur noir.

– Ouah. – Kenzie attendit, puis elle dit lentement : – Et toi, tu as changé ta façon de vivre, papa ?

Il pinça les lèvres et se laissa aller contre son dossier. C’était sans doute le genre de question qu’il redoutait et il n’allait pas trouver de réponse.

– C’est Noël, dit-il.

Il y avait tant de choses dont son père ne voulait pas parler. Il ne voulait rien dire qui puisse diminuer ses efforts de réussite. Il était le penseur public, mais Kenzie savait que c’était sa mère qui avait toujours maintenu l’unité familiale. Elle faisait preuve d’une patience extrême dans la vie, utilisant son intelligence pour pouvoir continuer à aimer les gens qu’elle aimait. Après l’Islande, elle avait appelé Kenzie en FaceTime pour lui dire que son père pouvait parfois être hanté par un “faux moi”.

– C’est quoi, ça ? avait demandé Kenzie.

– Quelqu’un que tu n’es pas, mais qui se sent essentiel. En d’autres termes, un moi inventé que quelqu’un peut utiliser comme un bouclier pour protéger son vrai moi.

– Mais pourquoi est-ce qu’on ferait une chose pareille ?

– Je suis heureuse que tu me poses la question, avait répondu sa mère. Un enfant a besoin d’être rassuré, et s’il ne l’est pas, un faux moi peut prendre le dessus. Il grandit en ayant l’impression que la véritable franchise ne peut exister, parce que son vrai moi n’est pas assez bien.

– Et papa est comme ça ?

– Peut-être. C’est souvent le cas des gens quand ils prennent de l’âge. Ils ont de plus en plus l’impression qu’une vie entière part en fumée à chaque instant.

Kenzie chassa ce souvenir après avoir croqué dans un macaron fourré à la framboise.

– C’est quoi, cette histoire avec ton chercheur, comment il s’appelle… Milo ? demanda-t-elle au-dessus de la nappe blanche, le faisant presque rougir.

– Comment ça ?

– Son ami s’est fait arrêter pour un meurtre commis par un gang.

Il avait l’air abasourdi.

– Continue.

Kenzie se tamponna le coin de la bouche avec sa serviette.

– Ouais, tout le monde en parle.

– Un ami de Milo ?

– De la Cally. Ashley-Jo a traîné avec eux quelques fois.

Il eut un hochement de tête et prit la théière pour les servir. Il paraissait déconcerté mais immédiatement maître de ses arguments et de son attitude.

– Je ne peux pas parler à la place de Milo, dit Campbell d’une voix décidée. Mais je l’aimais bien parce qu’il refusait d’être un cliché.

– Ça aussi, tu en parles au passé ?

Il l’ignora.


– Tout le monde n’est pas capable de faire ça, poursuivit-il. Mais Milo, oui. Nous voulons des histoires où tout le monde est à contre-emploi, mais de telles histoires n’ont aucune réalité.

Kenzie était heureuse que son père puisse lui parler. Ce n’était pas le cas de tous les parents. Il lui expliqua que l’amitié qu’il avait nouée avec Milo était une chose dont il avait eu besoin.

– L’approbation ?

– Quelque chose comme ça, répondit-il.

Il resta silencieux un moment, puis il lui dit que Milo avait cessé de lui envoyer des messages. Il lui raconta qu’il avait déposé une lettre au salon de coiffure où travaillait sa petite amie, mais qu’il n’avait pas eu de réponse.

– C’est comme si j’avais fait quelque chose de mal.

– Maman pense que ce garçon ne faisait que jouer avec toi.

Il prit acte de ses paroles par un hochement de tête.

– Parfois, nous avons besoin de prendre un congé de nous-mêmes, dit-il.

Kenzie retira une autre miette de sa lèvre avec sa serviette.

– Ce serait bien de vivre comme une plante, dit-elle. De ressentir les saisons. De pousser en silence.

– C’est comme ça que je te vois, Kenzie, dit-il. Comme une rose parfaite de Regent’s Park. Ta mère et moi sommes extrêmement fiers de toi.

Elle lui raconta qu’elle allait à l’atelier de tissage d’Oxford et qu’elle était en train de teindre son propre fil avec des pigments naturels, issus du jardin de Chester Street.

– Tu sais ce que j’aime chez toi ?

Elle lui tira la langue.

– Tout. Mais une chose en particulier. Beaucoup de gens dans ta… tranche d’âge… ils choisissent de se définir par ce qu’ils refusent, surtout si les différentes modes le rejettent, mais pas toi.

– C’est parce que je ne suis pas assez cool.

– Tu as un don pour la coexistence. À mon avis, c’est la chose la plus essentielle à avoir quand on est jeune.

– Pourquoi ?

– Parce que cela révèle ton appétit pour la vie. Ces jeunes qui continuent à faire comme si une personne née trente ans avant eux appartenait à une espèce différente, c’est tellement stupide.


– Ah, dit-elle, c’est pour ça que tu as toujours été ami avec des gens comme grand-mère. Tu ne leur joues pas des sales tours.

– Comment pourrait-on jouer des sales tours, si on y réfléchit bien ? Tu sais à quel point le temps est vieux et quelle fenêtre incroyablement minuscule nous occupons ?

– On va regarder ça sur Google, dit-elle.

Elle riait déjà en sortant son téléphone.

– Bon. – Elle tapa la question “Quel est l’âge du temps ?” et lut le premier résultat. – “Selon la théorie cosmologique du big bang, le temps a commencé avec l’univers il y a approximativement quatorze milliards d’années.”

– J’aime bien le mot “approximativement”, dit-il. Pour rendre l’univers compréhensible à la génération Y, tu penses que cela signifie “quatorze milliards d’années, à trente ans près” ?

– Oh, tais-toi, dit-elle en reposant sa tasse de thé et en lisant la phrase suivante. “Alors que le temps nous paraît psychologiquement réel, il n’est pas fondamentalement réel.”

– Voilà, c’est ça, dit-il. C’est une des raisons pour lesquelles je t’aime. Parce que tu comprends ça.

Une chorale de Noël arriva. Kenzie remarqua que les femmes portaient toutes de belles écharpes sur leurs robes noires. Elles commencèrent par “Have Yourself a Merry Little Christmas”. Kenzie regarda son père, dont la main était posée sur sa tasse et qui poussa un profond soupir avant de tousser dans sa serviette. Elle se rendit compte qu’il était profondément seul.

Elle décida d’essayer encore une fois.

– Sky a organisé une grande fête à New York la semaine dernière, dit-elle, pour célébrer le cinquième anniversaire de La Malédiction d’Éthon. Tu sais, cette série télévisée dans laquelle jouait Jake Hart-Davies.

Les yeux de Campbell papillonnèrent. Il afficha ce sourire efficace.

– Ah bon ?

– Je n’y suis pas allée, évidemment. Mais apparemment, il est devenu très repentant.

– Oh, oui, dit Campbell. Je n’en doute pas un seul instant. Il a failli se faire rayer de la carte.

– Les gens l’aiment trop pour le cancel, dit-elle. Enfin, il a eu le culot de venir à cette fête avec Yuri Bykov.

– Ils ne font que gagner en force.


Elle prit une inspiration, comme si elle était prête à s’engager sur un nouveau terrain.

– Pourquoi t’es-tu seulement approché de ce type ? Tu ne savais pas que les acteurs sont genre les gens les plus barrés de tous les temps ?

– Nous sommes tous des acteurs, répondit-il.

Elle lui raconta que Bykov avait commandé un œuf de Fabergé spécial pour marquer cet anniversaire et qu’il l’avait offert à l’acteur. Ce truc de Fabergé incrusté et insignifiant était le symbole de tout ce qu’elle détestait. Il était en or blanc 18 carats, avec des incrustations de diamants et un énorme rubis du Mozambique. Quelqu’un avait dit qu’il avait coûté deux millions de dollars, mais qu’il ressemblait à un objet acheté dans un centre commercial.

– Ton frère en a commandé deux ?

– Arrête de dire des choses comme ça sur Angus, dit-elle.

Mais elle n’alla pas plus loin. Ce n’était pas bien de parler avec lui de sujets qui le rendaient malheureux. Il s’était retranché dans son armure. Il pensait sans doute à son vieil ami William Byre et au choc qu’il avait subi. Les yeux fixés sur le pianiste et les chanteuses de la chorale de Noël, son père marmonnait les paroles et tapotait sur la table avec une petite cuillère en argent.

En cette veille de Noël, il neigeait sur le palais Branicki. Il faisait -7 °C à Białystok et l’air semblait figé par les souvenirs. Jakub était en compagnie de Robert, de Stanisław, le meilleur ami de Robert, et de Grzegorz, le petit ami de Stan, et ils avaient fait le tour des étals du marché de la place Kościuszko avant de faire une bataille de boules de neige dans le parc. Plus tard, ils allèrent tous au Plan B, un bar situé à l’étage d’un bâtiment jaune près de la cathédrale Saint-Nicolas le Merveilleux. Ils buvaient des shots. Jakub n’avait pas beaucoup pensé à l’Angleterre depuis qu’il était arrivé en Pologne, la veille, mais à présent Robert portait le sweat-shirt qu’il lui avait acheté à Londres, avec un petit Union Jack à gauche sur la poitrine. Il avait une moustache gominée, un bonnet de pêcheur en laine rouge et ses yeux étaient verts comme la mer. Robert pensait que la mode était essentielle, et Jakub ne cessait de regarder son cou, sa bouche rose, son menton lisse et volontaire, et il avait envie de l’embrasser.


Stanisław animait un podcast de musique rock et Grzegorz travaillait dans la librairie anglaise de la ville. Robert les avait rencontrés lors d’une marche des fiertés à Varsovie. Il y avait eu des manifestants anti-LGBTQ+ avec des banderoles le long de la route. Jakub était beaucoup plus calme que les autres. Plus catholique. Il avait le même âge, mais il y avait quelque chose d’essentiellement privé dans sa sexualité. C’est ce qui l’attirait vers d’autres lieux, l’idée que l’on pouvait recommencer à zéro.

– Le nationalisme et l’intolérance grandissent ensemble, déclara Grzegorz ce soir-là.

– Pas partout, répondit Jakub.

– Tu te trompes, kumpel. Cite-moi un endroit où ce n’est pas vrai.

– L’Écosse, dit-il. La République d’Irlande.

– Et voilà ! Il donne deux exemples ! dit Robert.

– L’avenir le dira, répliqua Grzegorz avant de boire sa bière à grands traits.

Jakub n’avait pas envie de leur parler de Mme Krupa, de leur dire qu’il n’affichait pas son homosexualité en Angleterre. Il ne se sentait pas très sincère.

À part lui, tous les garçons étaient tatoués. Robert avait des ailes d’ange dans le dos et un hommage au rappeur américain Lil Nas X. Stan avait des fleurs sur l’épaule, semblables à celles de Lady Gaga, et Grzegorz avait des étoiles derrière les oreilles. Il avait une amie de Varsovie, Aga, qui possédait à présent un salon près du pub Sherlock Holmes, à Białystok. Elle était tatoueuse et voulait elle aussi aller à Londres. Elle arriva après leur deuxième tournée. Aga avait des cheveux roses attachés en couettes, et elle commanda un Jägerbomb avant de partager un sachet de MDMA.

Ils allèrent dans un pub appelé le Glam et s’assirent avec un groupe de gars qui faisaient partie d’un collectif d’arts martiaux, le Queer Fight Team. Jakub se sentit à sa place, pendant un moment, alors qu’il buvait des shots et piochait dans la poudre de la fille, se sentant défoncé et sexy. Il embrassa Robert sur la piste de danse et, plus tard, tandis que les lumières tournaient et que le rythme de la musique pénétrait au plus profond de lui, il songea à l’Angleterre. Il dit à Aga que ce n’était pas facile et qu’il fallait être prêt à faire des boulots pourris.

– Une fois qu’ils te connaissent un peu mieux, expliqua-t-il, tu obtiens un meilleur travail et un endroit où vivre. C’est tellement cher à Londres. Si tu es prête à sortir de la ville, tu rencontreras des gens bien et tu acquerras de l’expérience.

En disant cela, il se rendit compte qu’il parlait comme Bozydar.

– Enfin, si c’est ce que tu veux, dit-il.

Les Polonais aimaient partager leurs malheurs, et Aga n’était pas tendre avec Białystok. Ils tiraient le meilleur parti de la situation, ils faisaient leur trou, mais elle voulait Trafalgar Square. Sur TikTok, elle avait vu des gens danser sur la place et elle aurait aimé y aller plus tôt, à l’époque où c’était facile.

– Comment ça se fait que tu sois revenu ? demanda-t-elle en criant pour couvrir la musique. Tu l’emmènes avec toi et tu as un appartement là-bas ?

– Oui. Ça va de mieux en mieux, dit-il. C’est si près. Si réel.

Jakub avait l’impression d’être vraiment devenu adulte. Il avait cessé de lire des livres de fantasy. Il avait commencé à penser à la terre ferme et aux vraies cartes. Robert et lui avaient parlé des difficultés qu’ils rencontreraient pour s’installer, mais cela en vaudrait la peine.

Il dansait sur son siège et quelqu’un apporta des shots de vodka rouge. Tomasz, un des types du club d’arts martiaux, leur présenta une fille, et Aga et elle se mirent rapidement à s’embrasser. Jakub apercevait les piercings de leurs langues alors que leurs visages se confondaient.

– Tu es vraiment un beau mec, dit Tomasz à Jakub, mais ce dernier lui répondit qu’il était déjà avec quelqu’un, alors ils trinquèrent.

– Ouah, je suis épuisé, dit Jakub. Même avec la MD.

La chambre louée par Robert se trouvait dans un immeuble près du philharmonique de Podlasie. La Queer Fight Team, Aga et la fille s’y rendirent tous en chantant sous la neige. En bordure du parc Planty, ils firent une Queen de neige, une silhouette massive et souriante avec des seins et une bite, ce qui les fit tous rire, rendus un peu idiots par l’abus d’alcool. Ils marchèrent encore cinq minutes, puis les autres, des bouteilles à la main, remontèrent la route en courant pendant que Jakub restait seul un moment, à écouter les hurlements des loups du zoo d’Akcent.

Ils n’avaient pas à se forcer pour être amis. Ce n’était pas qu’une question de sexualité, mais un sentiment qu’ils partageaient à propos des possibilités à l’internationale. Jakub avait une disposition ancestrale pour travailler, grâce à son endurance silencieuse et son aptitude à attendre son heure, mais il se sentait proche des amis de Robert parce qu’ils voyaient tous le monde comme un lieu sans frontières. Ils voyaient bien des limites mais ne les acceptaient pas. Lorsque Jakub arriva à l’appartement, ils avaient déjà mis un film de Sion Sono intitulé Tokyo Vampire Hotel, dont une des filles disait qu’il s’agissait d’une exploration féministe du désir pour la génération post-Covid.

– Rien n’est jamais fini, dit Jakub.

Aga le contredit.

– Tout est fini tout le temps, répondit-elle en français.

Ils applaudirent son sens de la répartie. La soirée se transforma en fête. La tatoueuse distribua des cachetons et d’autres personnes arrivèrent, un garçon transportant un tee-shirt “Love Does Not Exclude”. Au bout de deux heures, alors que tout le monde était défoncé, dansait ou s’embrassait dans la cuisine, tandis que l’écran montrait toujours de beaux vampires amoureux, morts ou entre les deux, Jakub but un verre d’eau et alla dans la chambre.

– Tout le monde voyage pour fuir les vieux problèmes, lui chuchota Robert en refermant la porte avec son pied et en retirant la chemise de Jakub.

– Nous aussi.

– Ça ira mieux. L’Angleterre, c’est nous.

Jakub ne supportait pas de lui dire que cela ne serait peut-être pas le cas. Il s’allongea sur le lit. Alors que Robert lui embrassait le ventre, il regardait la fenêtre dans le coin, les flocons de neige qui tombaient.




43
Old Bailey

La mère de Big Pharma insista pour que les funérailles restent simples. Elle ne voulait pas de tout ce cirque : les grosses bagnoles débiles et les couronnes de fleurs exubérantes, les frères qui débarquent avec leurs fringues de marque et qui se saluent d’un coup d’épaule, tout ça. “Londres a tué mon fils”, déclara-t-elle. L’enquête de police avait révélé les dessous de l’affaire, et Lloyds avait été arrêté et accusé d’avoir fait partie du groupe qui avait tué Sluggz. Ils avaient découvert que son téléphone avait borné à Deptford ce soir-là, comme celui de Travis, même si – d’après les garçons – Lloyds ne se trouvait pas à proximité de la ruelle lorsque les coups de couteau avaient été donnés.

Au début de la nouvelle année, le 5 janvier, le procès commença. À dix heures du matin, Milo se dirigea vers Old Bailey, la cour d’assises de Londres. Il s’arrêta devant une agence immobilière. Quelqu’un lui avait dit qu’on pouvait y laisser son téléphone pour deux livres. Les téléphones n’étaient pas autorisés dans la tribune réservée au public. L’agent immobilier portait une cravate desserrée et affichait un air renfrogné.

– Je parie que vous faites de bonnes affaires ici, dit Milo. Avec tous les mecs qui vous laissent leur téléphone. Plus qu’en vendant des apparts ?

– Presque, répondit le type en lui donnant un ticket.

Milo s’assit à l’avant de la tribune. Lorsqu’il baissa les yeux, il vit les équipes juridiques s’agiter et Travis sur le banc des accusés avec un policier à côté de lui. Aucun signe de Lloyds.

– Veuillez vous lever, dit enfin l’huissier.

La juge s’assit et s’adressa à l’avocat de Lloyds.

– Maître Whitney, j’ai cru comprendre que vous aviez des observations à faire au nom de votre client, M. Jeremiah Beckford ?

– Oui, madame la Présidente. – L’avocat enfonça sa perruque sur ses oreilles. – Il semblerait que M. Beckford ait choisi de ne pas se présenter devant la cour.


– Et quelle est sa raison ?

– Madame la Présidente, vous vous souvenez peut-être que M. Beckford s’est plaint de ne pas se sentir bien. Aujourd’hui, il a dit avoir entendu des voix…

– Des voix ?

– En effet.

– Eh bien, maître Whitney, je dois vous demander de rappeler à votre client qu’il s’agit d’une procédure judiciaire sérieuse. M. Beckford est accusé de complicité de meurtre. Je suis certaine que vous lui avez expliqué que c’était l’occasion pour lui de se défendre.

– Tout à fait, madame la Présidente.

– Il n’aura aucun avantage à simuler.

– Je l’ai moi-même souligné, madame la Présidente. 

– En regardant le banc des accusés, je vois que nous avons Travis Babb. Monsieur Babb, vous pouvez vous asseoir. Si vous ne comprenez pas ce qui se dit dans cette cour, il est très important que vous demandiez des éclaircissements. Le jury ici présent est chargé d’apprécier les preuves dans cette affaire, et je suis chargée de faire respecter la loi. Est-ce que vous comprenez ?

Travis pencha la tête et les épaules en avant. C’était un geste que Milo l’avait vu faire des milliers de fois, depuis l’époque où ils étaient à l’école primaire.

Le premier témoin était un chauffeur de taxi qui avait été appelé ce soir-là pour prendre un client en charge à Deptford. Travis nia s’être trouvé près de la ruelle où le meurtre avait eu lieu, tout comme Lloyds, par l’intermédiaire de ses avocats. La défense affirma que Travis avait poursuivi la victime mais qu’il s’était arrêté avant la ruelle où le garçon avait été poignardé. Lloyds et Pharma se trouvaient encore plus loin, attendant près de la voiture qu’ils avaient utilisée pour venir de King’s Cross pour la rencontre, mais l’accusation était toujours en faveur d’une entreprise commune.

– Et vous êtes chauffeur pour Data Cars ? demanda Me Gregory, l’avocat général.

– C’est exact. Depuis huit ans, déclara M. Hadap. Il n’aimait pas être à la barre des témoins, cela se voyait.

– Et le soir en question, vous avez reçu un appel, n’est-ce pas, pour aller prendre en charge des passagers à Garvey House dans Bronze Street, SE8, à environ 1 h 30 du matin ?


– C’est exact. C’était une course payée en liquide. Réservée par un certain Darius.

Me Gregory fit remarquer que ce Darius avait disparu depuis et qu’il n’était pas un témoin dans cette affaire, puis il adressa un signe de tête au greffier.

– J’invite à présent le jury à regarder les images de la caméra de surveillance de cette prise en charge.

La vidéo commença.

On y voyait un taxi arriver sous les réverbères devant un immeuble. Deux hommes, capuche relevée, s’approchaient du taxi et montaient à l’arrière. L’un d’eux baissait sa vitre et criait, puis on entendait des coups. La voiture était attaquée avec un marteau et démarrait aussitôt sur les chapeaux de roue. Les garçons assis à l’arrière criaient au chauffeur de s’arrêter et l’un d’eux disait : “Plante-le, plante-le, plante-le !”

– Très bien, veuillez arrêter la vidéo ici, déclara Me Gregory. Maintenant, monsieur Hadap, pouvez-vous confirmer qu’il s’agit bien de la course en question ?

– Oui. C’était ce Darius qui avait commandé le taxi, mais les garçons qui se trouvaient à l’intérieur étaient deux autres personnes, qui se rendaient à Brixton.

Me Gregory demanda au greffier de poursuivre la projection des images de la dashcam. La caméra était orientée dans le sens de la marche, mais on entendait les voix des deux jeunes qui criaient au chauffeur de s’arrêter.

– Bien, monsieur Hadap, auriez-vous la gentillesse de nous aider ? Les hommes ont sauté de votre taxi, c’est ça ? Ils sont retournés en courant dans la direction de l’homme au marteau, c’est ça ? Avez-vous vu l’homme qui a attaqué le véhicule ?

– Il portait un sweat à capuche. Ils en portaient tous.

– Il attaquait votre voiture avec un marteau ? Il tendait le bras vers un des hommes assis sur le siège arrière, est-ce exact ?

– Oui.

– Et il a poursuivi la voiture quand vous avez démarré, c’est bien ça ?

– Oui, c’est exact. Ensuite, quand je me suis arrêté, les garçons assis à l’arrière de ma voiture sont retournés vers lui en courant.

Les images montraient que le chauffeur de taxi était lui aussi sorti de la voiture. Il avait vu Sluggz se faire poursuivre jusqu’à Candlestick Pass et poignarder à plusieurs reprises.


– Et dites-moi, monsieur Hadap, reprit l’avocat général, avez-vous vu à ce moment-là d’autres hommes, qui se tenaient peut-être sur le côté pendant l’attaque ?

– Ouais. Il y avait un garçon juste à côté du passage. Il était éclairé par un réverbère. Il n’a pas participé à l’attaque. Il était juste là.

– Et pouvez-vous identifier cet homme ?

– Comme je vous l’ai dit, il avait la tête couverte.

– Et tenait-il quelque chose ?

– Ouais. Il avait un couteau à la main.

– Il se tenait donc près du lieu de l’attaque, près de la ruelle, et il avait une arme blanche à la main, dites-vous ?

– Ouais. Comme un couteau de cuisine.

Milo sentit monter la panique. L’avocat général demanda à voir les images de vidéosurveillance du réverbère qui surplombait Candlestick Pass. Les images furent visionnées plusieurs fois et, finalement, passées au ralenti : on y voyait une silhouette courir dans la ruelle et, semblait-il, laisser tomber accidentellement un marteau. La personne se retournait alors que trois hommes lui couraient après – dont les deux hommes descendus du taxi, qui criaient tous les deux – et on en apercevait un quatrième à l’entrée de la ruelle.

– Nous appellerons cet homme l’Individu no 4, dit l’avocat général. Et je tiens à vous faire remarquer que les trois autres hommes présents dans la ruelle sont des membres d’un gang de Brixton appelé la Hit Squad.

Au cours des jours suivants du procès, Milo étudia le mobilier du tribunal et le visage des gens. Il aurait voulu pouvoir tendre la main à Travis. Il détestait voir son ami assis là, l’air complètement stressé. La famille de Travis vivait dans des conditions difficiles et chacun de ses membres s’était fait harceler par la police toute sa vie. Les autorités ne comprenaient pas sa culture, ils jugeaient son talent criminel et l’arrêtaient pour le fouiller, le qualifiant d’antisocial. Puis il avait fait quelque chose de stupide et justice devait être rendue. Cela lui faisait mal d’y penser.

Une témoin vivant dans un des immeubles qui donnaient sur la ruelle déclara avoir vu trois garçons poignarder la victime.

L’avocat général esquissa un sourire sans joie, comme s’il regrettait d’avoir à poser la question.

– Mademoiselle Onuzo, pouvez-vous me dire… ?


– C’est tout ce que j’ai vu.

– Je comprends, dit-il, mais y avait-il un autre individu ?

– Oui. Il portait des vêtements sombres.

– Et avait-il quelque chose à la main ?

– Oui. Il tenait une lame ou quelque chose comme ça.

– Et diriez-vous, mademoiselle Onuzo, qu’il faisait partie du gang qui a attaqué la victime ?

– Absolument. Il était avec eux.

– Pas d’autres questions.

Une semaine plus tard, les enquêteurs continuaient d’examiner les preuves téléphoniques. L’inspecteur principal Bagley fut interrogé à propos du journal recensant tous les appels ayant borné sur l’antenne-relais de Deptford cette nuit-là, rattachant des numéros particuliers à de “potentiels suspects”, dont Travis et Lloyds faisaient partie. À l’exception de la victime, tous les autres s’étaient débarrassés de leur téléphone prépayé, mais la police avait examiné leurs textos et leurs positions. Il déclara qu’un numéro se terminant par 5050 était celui de Travis. Et qu’un autre se terminant par 9426 était celui de Lloyds. L’inspecteur principal Bagley insista sur le fait que les appareils n’avaient pu être récupérés, mais il affirmait pouvoir prouver que ces téléphones avaient été utilisés dans le quartier de King’s Cross presque tous les jours, avec des excursions dans le Kent et à Nottingham, puis, la nuit en question, à Deptford. Il souligna qu’un troisième numéro de téléphone avait également borné aux mêmes endroits et aux mêmes heures, téléphone qui, selon eux, appartenait à M. Devan Swaby, un ami de l’accusé récemment décédé.

Représentant la défense, Me Copeland poursuivit en disant qu’il n’y avait pas de preuve que le téléphone associé au numéro 5050 ait été en possession de Travis.

– N’est-il pas vrai, demanda l’avocat de la défense à Bagley, que la plupart des communications entre ces jeunes gens se font sur WhatsApp ou Signal ?

– Oui, il semblerait que ce soit le cas, mais…

– Et, par conséquent, ne diriez-vous pas qu’ils sont impossibles à tracer ?

– Nous pouvons lier la position du téléphone portable à ce qui a été enregistré par les caméras de surveillance dans chacun de ces lieux.


– Oui, mais vous ne pouvez pas identifier le détenteur du téléphone, n’est-ce pas ? Vous ne pouvez pas, par exemple, dire avec certitude qu’il s’agissait du téléphone appartenant à l’Individu no 4, n’est-ce pas ? Pas plus que vous ne pouvez déduire de cette preuve que l’Individu no 4 est mon client ?

– D’après cette preuve, non.

– Je vous remercie. Pas d’autres questions, madame la Présidente.

Une caméra de surveillance installée dans une galerie marchande de Caledonian Road montrait, la nuit du meurtre, trois jeunes, tous avec leur capuche relevée, en train de remonter la rue, l’un d’eux agitant ce qui ressemblait à des clés de voiture. Ils s’arrêtaient à Riston House, se saluaient d’un coup d’épaule, puis l’un d’eux montait dans le véhicule. Le cœur de Milo s’emballa. Les garçons : il savait que c’étaient eux, et il eut les larmes aux yeux en voyant Big Pharma en vie.

– Le numéro 5050 a été localisé ici à ce moment-là, déclara Bagley, répondant à une série de questions posées par Me Gregory, l’avocat général.

– Et pensez-vous que l’homme qui est entré dans cet immeuble est le propriétaire de ce téléphone ?

– Oui, je le pense.

L’avocat général sembla étudier l’officier de police.

– Pouvez-vous nous dire si une des personnes vivant à cette adresse a un lien de parenté avec l’homme assis sur le banc des accusés, Travis Babb ?

– Oui. Sa mère habite au numéro 4.

– Et ce prétendu téléphone “prépayé” que vous pensez appartenir à M. Babb se trouvait dans cette zone à cette heure précise ?

– Oui. Il était 3 h 13 du matin.

– Et c’est ce même téléphone qui se trouvait dans le quartier de Deptford où la victime a été tuée ?

– Oui.

– Et il correspond à l’heure indiquée sur les images de vidéosurveillance tout au long du trajet ?

– C’est exact.

Trois autres témoins comparurent. L’un d’eux était un expert en musique rap-drill, qu’il étudiait pour en déterminer le contenu criminel. Il déclara que la musique produite par les Cally Active regorgeait de références à des rixes avec des gangs du sud de Londres. Sous le pseudonyme de Ghost 24, Travis Babb était accusé de célébrer la violence.

– Ce n’est pas ça, cria Travis. Je suis allé là-bas pour arranger les choses.

– Monsieur Babb, si vous avez quelque chose à dire, je vous demanderai de bien vouloir le faire par l’intermédiaire de votre avocat, lui dit la juge.

L’expert en musique drill était un universitaire d’une trentaine d’années avec des dreadlocks et un gilet de couleur vive. Me Gregory lui demanda si le gang des Cally Active avait enregistré des morceaux relatant des événements spécifiques.

– Vous voulez dire des actes de violence ?

– Oui. Des actes spécifiques.

Gregory consulta ses notes.

– Je fais référence au meurtre d’un jeune homme de seize ans, Damon Taylor, dont le nom de rue était 0044.

– Oui, répondit l’expert. 0044 est cité dans plusieurs chansons enregistrées par le groupe Cally Active.

– Et ce jeune homme était un ami de l’accusé ?

– Je crois, oui.

– Je ne vous retiendrai pas plus longtemps, dit Gregory. Une dernière chose : en examinant les paroles de ces chansons produites par l’accusé et ses amis… est-il possible d’en déduire, d’après leur contenu, qu’ils ont participé à une altercation avec le gang de Deptford, et en particulier avec l’homme qu’ils appellent Sluggz, Sebastian Legland ?

– Oui, monsieur. Les paroles font nommément référence à cet individu.

Il cita deux chansons et une vidéo fut montrée au jury.

– Je n’ai rien fait, cria Travis depuis le banc des accusés.

L’avocat de la défense fit de son mieux pour faire comprendre que tout n’était qu’affabulations. Les vidéos n’étaient qu’une simple démonstration et les paroles, une forme de joute verbale.

– Beaucoup de ceux qui interprètent ces chansons finissent par mourir, l’interrompit Me Gregory, ou finissent par tuer.

– Je tiens à vous faire remarquer que ce n’est pas le cas de la plupart de ces jeunes gens, cher confrère, déclara l’avocat de la défense. En fait, cela concerne un très petit nombre d’entre eux. De la même manière que la plupart des jeunes qui regardent des films d’horreur ne commettent pas des atrocités similaires.


Milo vit que Travis remuait les lèvres. C’était ce qu’il faisait toujours lors d’une dispute, quand il se préparait à parler. Pour finir, il explosa.

– C’est un tribunal de Blancs, s’écria-t-il. Des policiers blancs, des avocats blancs. Une juge blanche.

– Monsieur Babb ! dit la juge. Je me dois de vous avertir qu’il s’agit d’une cour de justice. Il ne s’agit pas d’un rassemblement politique ou d’une réunion publique. Vous n’êtes pas autorisé à crier dans un tribunal. Vous pourrez donner des réponses comme éléments de preuve pendant votre interrogatoire. Vous comprenez ?

Travis ne bougea pas. Puis il se tapota la poitrine et leva les yeux.

– J’ai rien fait, répéta-t-il.

– Je ne plaisante pas, monsieur Babb. Il n’y aura aucune prise de parole depuis le banc des accusés. Est-ce bien clair ? Vous faites preuve de mépris à l’égard de cette procédure et je ne le tolérerai pas.

Pendant la suspension d’audience, Milo se retourna sur son siège. Toutes les personnes assises derrière lui étaient noires. En les observant, il lui vint à l’esprit, instinctivement, que l’une d’elles était peut-être la personne qui avait tué Big Pharma. Il considérait cela probable, mais cette idée le dérangeait : le désir de savoir, l’envie de faire quelque chose. Il tenta de chasser cette pensée : garçon pour garçon, un prêté pour un rendu. Il regarda au-delà de leurs yeux ternes, puis il vit un autre visage, tout au fond. Celui du professeur Flynn. Il semblait différent. Stressé. L’homme qui avait engagé Milo pour l’aider dans “sa vie alternative”. Il avait maigri et avait les joues creuses ; il avait à présent des cheveux gris. Ni l’un ni l’autre ne hocha la tête ou ne parla. Ils se contentèrent de se dévisager, puis Milo se retourna. Il savait qu’il en avait fait assez pour montrer au professeur qui il était. Il en avait désormais terminé avec lui. Il regarda droit devant lui, puis fixa son regard sur le parterre de la salle d’audience. Ils avaient tous les deux perdu des amis.

– Bien, agent Shaw, dit l’avocat général lorsque le témoin suivant eut prêté serment. Avec vos propres mots, pourriez-vous décrire au jury l’incident qui s’est produit dans Eltham High Street le 19 août de l’année dernière ?


– Nous avons reçu un appel radio concernant une Corsa bleue et nous l’avons interceptée à un feu de circulation dans High Street.

Me Gregory, avocat de la couronne, se tapota la lèvre inférieure.

– Encore une fois, avec vos propres mots, auriez-vous l’amabilité de nous dire ce qui s’est passé ensuite ?

– Eh bien, nous avons coincé la Corsa : une voiture de police à l’avant et un fourgon à l’arrière. En m’approchant du véhicule, j’ai vu quelqu’un jeter une arme blanche par la fenêtre du côté passager.

– Un couteau, vous voulez dire ?

– Oui. Il est tombé par terre.

– Et comment décririez-vous ce couteau, monsieur Shaw ?

– C’était un modèle classique. Comme un couteau de cuisine. Le genre de chose que beaucoup ont sur eux.

– Eux ?

– Les jeunes, je veux dire. Les membres des gangs.

– Et qu’avez-vous fait à ce moment-là ?

– J’ai prévenu mes collègues par radio qu’il y avait une arme sur les lieux.

Me Gregory leva les yeux vers le greffier.

– Je pense que nous pouvons voir les images des faits, n’est-ce pas ?

La juge se tourna vers le jury.

– Par souci de clarté, dit-elle, les images que vous allez voir ont été enregistrées par une caméra portée par le témoin.

On voyait Big Pharma au volant de la voiture, Travis sur le siège passager.

– J’ai rien fait, putain, disait Travis dans la vidéo. Il sortait de la voiture les menottes aux poignets. On le voyait avec son jean déchiré pendant que les policiers l’éloignaient du véhicule. En regardant Travis se faire interroger sur le bord de la route, Milo eut l’impression que le temps commençait à s’écouler à l’envers. Il savait ce qui allait se passer.

– Voulez-vous bien revenir en arrière ? demanda Me Gregory.

La vidéo fut rembobinée et s’arrêta sur l’image des amis de Milo assis au bord de la route.

– À présent, poursuivit l’avocat général face au jury, si on admet le témoignage de l’officier de police en charge des preuves téléphoniques, l’accusé était présent à Deptford la nuit du meurtre. Si on admet également que M. Babb avait exprimé sa haine envers la victime dans des vidéos de rap disponibles sur YouTube, et si on admet, comme vous avez pu le voir il y a quelques instants, que M. Babb avait coutume de se déplacer en possession d’armes blanches, on pourrait encore se demander quel est le chaînon manquant, la seule preuve qui situe M. Babb sur la scène du crime au moment du meurtre de M. Legland. Pourrions-nous, je vous prie, visionner à nouveau les images de la caméra piéton ?

La vidéo fut diffusée, puis Me Gregory demanda à ce qu’elle soit arrêtée. Il s’approcha de l’écran et pointa du doigt l’image figée.

– Nous voyons ici clairement l’accusé, M. Babb. Il est assis au bord de la route avec son ami Devan Swaby, qui est mort plus tard lors d’une fusillade à Islington. J’aimerais attirer votre attention sur les vêtements que porte l’accusé…

Il montra les baskets de Travis. Milo avait l’impression d’être tombé dans un puits. La salle d’audience se brouilla et se liquéfia devant ses yeux.

Bientôt, le témoin fut remplacé par une femme travaillant au sein de l’unité des homicides de la Met, une des policiers qui avaient mené l’enquête.

– Inspectrice en chef Wilkins, dit Me Gregory. Ces baskets, pourriez-vous nous les décrire, s’il vous plaît ?

– Elles sont très particulières, dit-elle. Elles sont noires avec des éclairs blancs et des éclairs rouges qui remontent depuis la semelle. Un symbole blanc de Michael Jordan à côté du talon.

– Et ont-elles un nom ?

– Ce sont des Air Jordan. Des Max Aura 3 édition spéciale.

– Clairement identifiables sur cette image, portées par l’accusé, des Max Aura 3. Et que pouvez-vous me dire à propos de ces chaussures, inspectrice en chef Wilkins ?

– Elles ont été mises sur le marché en août, juste avant que ces crimes ne soient commis. Et ce modèle particulier de cette chaussure est très rare.

Travis leva les yeux vers la tribune du public. Il vit Milo, et toute une vie de regrets se peignit sur son visage. Travis secoua la tête, comme pour dire, t’inquiète, frère, ça devait se terminer comme ça.

– Non, articula silencieusement Milo, saisi d’angoisse.


– Je vous en prie, restez où vous êtes, dit Me Gregory au témoin.

– Greffier, pourriez-vous, je vous prie, nous passer les images de la caméra de surveillance de Caledonian Road, la nuit du meurtre, des images enregistrées, je crois à 3 h 12 du matin.

Les images s’affichèrent.

– Inspectrice en chef Wilkins, il y a, comme nous pouvons le voir, trois individus devant la porte de ce que nous savons être l’adresse de la mère de l’accusé, est-ce exact ?

– Oui.

– Et l’un d’eux est sur le point d’entrer. Passons la vidéo… stop.

– Oui. L’un d’eux entre dans l’immeuble.

– Et, madame l’inspectrice en chef, que porte-t-il aux pieds ?

– Je crois qu’il s’agit d’une paire d’Air Jordan. Des Max Aura 3 édition limitée.

– Peut-être le greffier pourrait-il faire un zoom dessus ? Parfait. Pouvez-vous voir clairement les baskets, inspectrice en chef Wilkins ?

– Oui. On ne peut pas les confondre.

– Si le greffier voulait bien retourner sur les images des caméras de surveillance que nous avons déjà vues à de nombreuses reprises, qui donnent sur Candlestick Pass au moment du meurtre…

Me Gregory se tourna vers le jury avec un sourire calculé. L’image apparut sur l’écran et Milo vit plusieurs membres du jury se pencher en avant pour regarder leur propre écran. La victime courait dans la ruelle et lâchait son marteau. Puis trois hommes le suivaient, armés de longs couteaux. On voyait briller les lames sous les réverbères.

– Arrêtez-vous là, demanda Me Gregory. Voyez-vous un homme à côté de ceux qui poignardent la victime ?

– Oui, répondit l’inspectrice en chef Wilkins. Près des arches du chemin de fer, juste à côté des assaillants.

– Juste à côté des assaillants, dites-vous. – Il se tourna à nouveau. – Greffier, auriez-vous l’amabilité de faire un zoom sur la silhouette ?

L’image s’afficha.


– Nous avons appelé ce personnage l’Individu no 4. Il se trouve à droite des assaillants, qui nous sont encore inconnus. Que tient-il à la main ?

– Je crois qu’il a sorti un couteau.

– Et que porte-t-il aux pieds ?

Elle se tourna vers l’accusé.

– Des Air Jordan. Max Aura 3. Édition limitée.

L’air quitta la pièce. Travis regardait fixement devant lui, comme si la lumière de la cour et la lumière du monde étaient trop fortes pour lui.

Milo jeta un coup d’œil derrière lui : son professeur n’était plus là.

– Madame la Présidente, pourrais-je inviter le jury à consulter la liasse de preuves no 2, onglet 8 ? – Il laissa quelques instants à la juge et au jury. – Vous verrez au paragraphe 4 une description de ce que Travis Babb portait au moment de son arrestation. Il a été appréhendé dans un appartement abandonné de Caledonian Road, dans King’s Cross, pour être conduit au poste de police de Highbury. Une description complète et des photographies de ce qu’il portait au moment de son arrestation sont données ici. Voulez-vous les lire à haute voix à la cour, madame l’inspectrice en chef ?

– Le suspect portait une doudoune Dsquared2 avec un insigne rouge. Sous celle-ci, il portait un tee-shirt noir avec une tête de mort signé Alexander McQueen. Il portait également un jean noir déchiré et une paire de baskets Air Jordan Max Aura 3, pointure 45.

– Diriez-vous, inspectrice en chef Wilkins, que ces chaussures sont celles que Travis Babb portait lors de son arrestation dans Eltham High Street le 19 août de l’année dernière ? S’agit-il des mêmes chaussures que celles qui ont été vues devant la porte de l’immeuble de sa mère dans Caledonian Road la nuit du meurtre, et qui sont clairement visibles sur les images de vidéosurveillance ? Et des mêmes chaussures que celles portées par l’Individu No 4 sur les lieux du meurtre de Sebastian “Sluggz” Legland, dans la nuit du jeudi 26 août ? En d’autres termes, d’après votre façon de voir ces preuves, les baskets portées par l’accusé au moment de son arrestation correspondent-elles aux baskets visibles sur les images de chacune de ces vidéos, y compris sur celle où il tient une arme blanche et fait partie du gang qui a perpétré le meurtre de ce jeune homme ?

– Oui, répondit-elle. Ces baskets étaient trop récentes. Elles étaient trop rares au moment du meurtre.

– Elles étaient aux pieds de Travis Babb ?

– Oui. Les preuves le désignent.

– Les preuves le désignent. Pas d’autres questions.




44
Inaccessible

Vu du ciel, Londres est désormais un paysage réfléchissant. Tant de verre, pensait Campbell alors que l’avion s’inclinait au-dessus de la ville en ce 25 janvier. Il se souvenait du gris et du brun qui caractérisaient la capitale lorsqu’il l’avait vue pour la première fois dans les années 1980. À cette époque, lorsqu’on arrivait à Heathrow par l’est en suivant la Tamise et qu’on regardait depuis son siège, on apercevait le sommet du bâtiment de la Lloyd’s et le dôme de St Paul, peut-être une touche de vert venant de Hyde Park, mais globalement, c’était une toundra de bâtiments bas en briques et de clochers. Aujourd’hui, il y avait le Shard et le London Eye, une impression de tourisme, de Jeux olympiques et de devises étrangères jetée dans le grand fourneau de la déréglementation et scintillant au soleil.

Le fait que Campbell se soit toujours senti au bord des larmes en avion était inexplicable. Cela se produisait en général à environ trente-cinq mille pieds, mais Campbell l’avait ressenti aujourd’hui en voyant les champs britanniques. À Delhi, où il participait à quarante-huit heures de débats sur “L’impérialisme dans l’art” et “La contrition blanche” avant de donner une conférence indépendante sur les autoportraits de Rembrandt, il avait été malade. À l’hôtel Oberoi, il s’était senti mal, fébrile, vulnérable, l’esprit bourdonnant sous l’effet de tous ses problèmes londoniens, après quoi il avait participé à un dernier événement avec Rory Gunn, romancier et rédacteur pour la New York Review of Books. Il s’avéra que Gunn avait écrit une critique sur La Vie de Vermeer de Campbell dans le dernier numéro de la revue. L’article avait deux ans de retard et son titre était inscrit au-dessus de celui du magazine, “Le vernis de Vermeer”. Gunn avait eu son moment de gloire et s’était amusé à lire un extrait de sa critique pendant la séance.

– Les biographes qui se trouvent parmi nous, avait-il dit en se penchant en avant dans son petit fauteuil étroit, seront sans doute d’accord pour dire que le professeur Flynn a encapsulé un vide au cœur de la vie moderne. Son Vermeer est plus inconsistant que de l’aquarelle, une absence fantomatique, pourtant une foule enthousiaste a trouvé ce livre culturellement vivant. Son Johannes Vermeer, en fait, n’a pas de vie, pas de personnalité, et il est inaccessible. Nous avons la vie d’un artiste dans laquelle personne est n’importe qui et où rien est tout.

– Je laisserai à M. Gunn, avait répondu Campbell en faisant face au public, le soin de juger de l’inexistence de l’individualité et des limites de cette foule enthousiaste. Ce qui m’intéresse, chez les peintres néerlandais, c’est le reflet de la réalité, ainsi que la méthode de composition, un sujet de réflexion et de raffinement presque infini.

– Sans vouloir vous manquer de respect, avait rétorqué Gunn, nous avons eu pendant des décennies des opérateurs culturels qui pensaient que leur travail était d’endormir les gens avec de vagues messages sur la beauté et le bien-être. Le professeur Flynn tient son autorité pour acquise, mais il manque de rigueur.

Tandis que son avion affrété par Virgin s’inclinait au-dessus de la Tamise, Campbell vit soudain un scintillement sur l’eau qui le transporta jusque sur la côte écossaise. Il se souvint de la seule fois où il était parti en vacances avec son père et sa mère, dans la ville d’Oban. Leur maison d’hôtes se trouvait au sommet d’une crête escarpée qui s’enroulait autour d’une folie édouardienne. Il revoyait les tortillons de beurre jaune dans la salle du petit-déjeuner tapissée de tartan et sentait encore l’ennui évident et le jugement efficace de la propriétaire alors qu’ils réglaient leur note en billets de cinq livres puis, lorsqu’elle avait eu quitté la pièce, Campbell revoyait son père sortir les couverts en argent du tiroir pour les glisser dans la poche de son imperméable avant de franchir la porte d’entrée et de descendre la colline. “Je suis mortifiée”, avait dit sa mère alors qu’ils lui emboîtaient rapidement le pas, mais elle avait dit cela avec un léger sourire. Campbell était d’une façon ou d’une autre entré en contact avec les besoins de ses parents. Peut-être le vol avait-il été une sorte de revanche sur des conditions injustes et la complaisance des autres, une rétribution. Cela avait désormais plus de sens pour lui, alors qu’il se sentait constamment talonné par les dettes et l’insatisfaction. Cette prise de conscience se traduisait plus par un engourdissement que par une chaleur agréable, mais Campbell se sentait à présent plus proche de son père.


Pendant un moment, un an plus tôt, Campbell avait eu du mal à dormir, et Elizabeth lui avait parlé des troubles du sommeil chez les jeunes, de ces gamins qui restaient éveillés pour des raisons inconscientes. Elle lui avait également parlé d’agitation, disant qu’il était à cet égard comme un enfant : il devait toujours être en train de faire quelque chose ou de se remettre de quelque chose. Et lorsqu’il parvenait à dormir, il criait souvent dans son sommeil, comme si l’obscurité était elle aussi animée et dramatique. Peut-être cherchait-il toujours des moyens de maîtriser son angoisse. Elizabeth avait pour habitude de donner aux gens des principes de vie à observer, des principes à s’approprier, qu’ils pourraient trouver utiles. Elle lui avait dit que cela pourrait décrire ses sentiments à l’égard de ses parents. Ils avaient volé des objets afin de remplacer des personnes qu’ils avaient perdues.

– Ils n’avaient pas d’argent, avait-il dit.

– Non, Campbell. J’ai connu ta mère. Ce n’était pas une question d’argent. Elle vivait comme si sa vie était ailleurs. Elle ne pouvait pas aimer en temps réel.

– Peut-être. Elle n’était pas sûre de savoir ce qui lui appartenait.

L’ouest de Londres était toujours tranquille lorsqu’on approchait en avion. On avait l’impression de pouvoir vivre éternellement parmi ces rues bordées de maisons jumelles et ces parcs baignés de lumière sans jamais être malheureux. L’avion vibra et descendit, et Campbell sentit grincer quelque chose sous ses pieds, le son lointain de l’automatisation à mesure que les roues s’abaissaient. Campbell était tendu, se rappelant le poème “Sunday Morning” de Wallace Stevens, les derniers vers sur les volées de pigeons qui parfois s’enfonçaient dans la nuit, les ailes déployées. Il sentait un changement notable en lui : la vérité, c’était qu’il était rentré plus tôt du festival parce que son esprit se relâchait, et toutes les pressions qui s’exerçaient dans sa vie étaient à présent rassemblées dans cette plongée vers Londres.

Il prit un taxi de Heathrow à Victoria, parcourant ses applications d’actualités. “Le pays se rapproche de la normalité”, disait le Times. “Les tests antigéniques sont abandonnés.”

– Détends-toi, se dit-il. Vas-y tranquille.

Il n’était pas prêt à rentrer chez lui. Elizabeth l’avait prévenu qu’il était trop fragile pour partir à l’étranger, et elle avait eu raison. Il avait besoin d’un moment avant de lui faire face. Ses pensées tombaient en cascade alors qu’il descendait du taxi dans Lower Belgrave Street et se dirigeait vers la Queen’s Gallery. L’exposition Chefs-d’œuvre du palais de Buckingham entrait dans ses dernières semaines. L’espace d’un instant, il crut voir une foule d’enfants dans le hall d’entrée – des écoliers avec leurs crayons et leurs carnets à dessin – et il se souvint du club d’appréciation artistique de l’école primaire Charles Booth qu’Elizabeth et lui avaient créé et financé. Le hall était vide aujourd’hui, mais il entendait l’écho des voix des enfants.

Alors que Campbell marchait dans la Chambers Gallery, les murs bleus apaisèrent sa nervosité. Il avait passé des jours sereins au palais. Et le tableau était là, La Leçon de musique (1662), cette étude limpide d’un éveil spirituel délicat. La dernière fois qu’il avait vu le chef-d’œuvre de Vermeer, le tableau était à l’étroit dans la longue galerie du palais, où le papier peint saumon et les lumières éblouissantes gâchaient tout, mais aujourd’hui il l’avait à hauteur des yeux et la toile contemplait la partie la plus profonde de sa propre vie. Il vit des couleurs inconnues. Et il était d’accord avec un article qu’il avait lu dans le New Criterion, qui affirmait que la perspective du tableau suggérait le point de vue d’un enfant. Campbell aurait été plus loin : ce que l’enfant voyait, c’était le monde bourgeois, un rêve de confort mercantile, la sécurité procurée par des étoffes somptueuses, des céramiques et des plateaux d’argent, des instruments de musique et des manteaux. En regardant le tableau, Campbell commença à voir la terreur qui fondait le monde de destruction de Carl Friis, toute la délicatesse de l’imagination de Vermeer livrée à un désordre effréné, les flammes boursouflant la peinture, brûlant les carreaux noirs et blancs et les remplaçant par son propre visage dans un miroir gris cendré.

Devant les Rembrandt, il se posa une question. Dans le futur, après la mort de la reine, quand la monarchie s’engagera sur la voie qui la mènera inéluctablement à sa véritable fin, quand les stars du feuilleton de la famille royale la renverront à la normalité, qu’adviendra-t-il de la collection royale ? Dans d’autres pays, elle reviendrait à l’État, entre les mains duquel elle aurait dû se trouver en premier lieu, mais en Angleterre, Campbell imaginait des ducs sordides s’enfuir dans les collines avec des Titien sous le bras. Devant l’Autoportrait avec une casquette plate (1642), il se rendit compte que ce personnage lyrique, c’était lui. Les yeux du portrait regardaient directement l’observateur, qui se voyait reflété tandis qu’il regardait l’artiste. C’est l’individualité, songea Campbell, qui fait le mystère théâtral et la gloire de cette lumière ambrée. Pourtant, le tableau le déstabilisait. Il se souvint de l’autoportrait du maître à l’âge de soixante-trois ans exposé dans la salle 22 de la National Gallery, une pleine salle de tableaux sombres qui avaient autrefois éclairé sa vie en lui envoyant des avertissements.

Il passa dans la pièce suivante. Les murs verts se moquaient de lui, les indulgences de son esprit faisant cause commune avec les figurations accrochées aux murs. Il examina l’étonnant autoportrait de Rubens et ne vit que William Byre. Enlevez la moustache, laissez les yeux sombres et les joues flasques, gardez la sagesse de la condition humaine, et c’était son vieil ami mort qui le regardait à nouveau. Trois tableaux plus loin, il chancela devant le Paysage avec saint Philippe baptisant l’eunuque de Jan Both, et il se hérissa à la vue de l’homme de couleur voûté béni par l’homme blanc en robe. Encore deux tableaux plus loin, il vit la toile peinte par Van Dyck en 1638, qui représentait le poète Thomas Killigrew et Lord Crofts, et il se dit qu’il devait perdre la tête en y voyant le duc de Kendal. Les yeux étaient les mêmes. Le peintre s’appelait Anthony. Campbell recula jusqu’à la grille en fer du sol. L’œuvre conspirait contre lui, comme tout le reste.

– Est-ce un braqueur que je vois devant moi ?

Cette voix. Elle avait l’ironie facile des jeunes et Campbell pensa qu’il devait s’agir d’un ami de ses enfants. Il se retourna.

– Je plaisante, bien sûr. Bonjour, professeur Flynn.

Yuri Bykov. Ses cheveux jaunes contrastant avec les murs de la galerie, il était vêtu d’un long manteau de fourrure et d’un pantalon moulant, ses grosses baskets un peu ridicules. En y repensant, Campbell se souviendrait de l’air malveillant ainsi que des relents de vétiver et de myrrhe (Eau sauvage, selon lui) qui se dégageaient de la main tendue du jeune homme.

– Comment va votre ami Jake ? demanda Campbell.

– Il déborde d’un nouvel élan.

– Heureux de l’apprendre. Enfin, relativement, s’entendit dire Campbell.

Yuri était fait pour aller de l’avant.


– Écoutez. Vous êtes le type qu’il me faut, répondit Yuri avec un geste élaboré de la main. Nous sommes ici en mission. – Campbell ne tarda pas à comprendre ce que le jeune homme entendait par “nous” quand un petit Chinois aux lunettes rouges apparut à ses côtés. – Je vous présente mon associé, Sun Zetao, dit Yuri. Le célèbre architecte de Pékin.

– Enchanté, dit Campbell.

Il vit une tache de peinture rouge sur l’ongle du pouce de M. Zetao.

– Mon ami chinois a de bonnes relations, poursuivit Yuri. Il connaît tous les marchés.

Lorsque Zetao finit par prendre la parole, ses mots ressemblaient tellement à une énigme du sphinx que les deux autres marquèrent un temps d’arrêt.

– Art très excellent.

Campbell avait l’impression que le Russe était défoncé ou un peu à côté de la plaque, désespéré, fragmenté. Un autre reflet de lui-même. Ou alors, était-il simplement en train de se projeter ? Yuri avait des marques sur le visage, comme s’il avait été agressé ou brûlé avec des cigarettes. Il commença à divaguer sur les Rembrandt et à dire qu’il y avait un pendant au tableau d’Agatha Bas, un second portrait. Celui-ci était caché dans un château des Scottish Borders, et il avait de bonnes chances de l’en faire sortir, disait-il.

– Il n’existe pas, tenta de dire Campbell.

– Au contraire, professeur. J’ai un acheteur. – Il poursuivit en soulignant qu’il y avait trente-six Rembrandt en possession de particuliers. – Récemment, à New York, nous avons vu le portrait d’une jeune femme portant un chapeau à plumes. Magique !

L’œil de Yuri était bel et bien meurtri.

– Un malheureux rictus en guise de bouche et des yeux de fouine sous son chapeau, disait-il. Cela m’a un peu rappelé Catsy Wemyss, l’impayable fille de Lord Elcho, qui portait toujours des tenues victoriennes extravagantes. C’était un petit furet étourdi. L’avez-vous rencontrée ? Une fille charmante, mais extrêmement perdue et assez effrontée. Merveilleuse dans les fêtes. Nous nous sommes retrouvés un jour au château de Naworth, où le comte et la comtesse de Carlisle nous avaient demandé de venir déguisés. Nous n’avions pas de costume, mais Catsy a pillé les vieilles malles et ça s’est transformé en une véritable émeute. C’était comme au bon vieux temps, tous les seniors, qui pensaient venir jouer au bridge ou au mahjong, se sont soudain déchaînés dans la lande, courant à moitié nus et dansant sur le Mur d’Hadrien ou je ne sais quoi, complètement torchés. C’était Catsy. On la croirait sortie de Ces corps vils d’Evelyn Waugh. Sa grand-mère était engagée dans une collaboration horizontale avec le baron Hans Günther von Dincklage, l’officier du renseignement allemand. Tout cela était assez cocasse en fait.

– Je n’ai jamais entendu parler d’elle, répondit Campbell d’un ton las.

– L’image en miroir de la jeune femme de Rembrandt. Malheureusement, elle s’est fait écraser par un van dans le Shropshire.

– Qui ça ?

– Catsy. Elle n’a pas eu beaucoup de chance… Vous travaillez sur Rembrandt à présent, à ce qu’il paraît ?

– Il est peut-être inaccessible. – Campbell marqua une pause. – Rembrandt est le père ; Vermeer le fils. Et certains d’entre nous, je le crains, sont des fils éternels, si vous voyez ce que je veux dire. Au-delà d’un certain point, nous ne voyons que nous-mêmes quand nous regardons nos pères.

Le jeune homme recommença à se vanter. Campbell avait l’impression d’avoir fait surgir Yuri des peintures à l’huile, ou d’un territoire situé au-delà des cadres, où valeur et sang se mêlaient. Alors qu’il l’écoutait parler, il se sentait engourdi mais brutalement infecté par tous les virus et maladies du monde, mortifié de compter parmi ces ectoplasmes de la vie londonienne. Il ne voulait plus jamais les revoir, mais c’était désormais une lutte hors de sa portée tant il était inscrit dans leurs différentes scènes, et il n’avait pas les ressources – ni la liberté, ni l’argent – pour divorcer de lui-même. Dans la fièvre du moment, au beau milieu de la Queen’s Gallery, il se sentit en quelque sorte lié aux pratiques vulgaires de ce jeune Russe, quelles qu’elles aient pu être. Il en vit la confirmation dans le sourire du jeune homme et dans la familiarité dédaigneuse avec laquelle il tourna les talons.

Travis allait rester en taule un bon moment. Milo le savait. Allongé sur son lit deux semaines après le procès et regardant les affiches et les livres sur les murs, il se rendit compte qu’il avait toujours entretenu le fantasme de sauver ses amis d’enfance. Il prit un gros livre qu’il gardait à côté de son lit et le posa sur un de ses oreillers. Les cartes de la pauvreté à Londres d’après Charles Booth. Il les étudiait souvent, et elles étaient devenues de tristes symboles, montrant les conditions de vie dans son quartier cent trente-trois ans plus tôt, chaque rue marquée par un code couleur relatif à la condition sociale de ses habitants : orange pour “Riches”, rouge pour “Classes moyennes”, rose pour “À l’aise”, bleu pour “Pauvres”, bleu foncé pour “Très pauvres”, et gris foncé pour les rues que les victoriens qualifiaient de “Semi criminelles”.

Il prit sa loupe. Thornhill Square était comme toutes les places et les rues de ce côté-là de Caledonian Road, orange et rouge, alors que les rues du côté où habitait Milo étaient gris foncé et bleues. Sutterton Street, Nailour Street, Frederick Street, modifiées aujourd’hui par la construction de logements plus récents, et pourtant exactement semblables à ce qu’elles avaient été au XIXe siècle. En inclinant sa loupe, il vit le Caledonian Asylum, un ancien orphelinat situé à un pâté de maisons de la prison, aujourd’hui la cité où Big Pharma avait vécu avec ses parents. Il s’allongea et songea à cette institution disparue, cette tentative d’une autre époque pour briser le cycle des enfants perdus et changer la direction de leur vie.

Ouvrant son ordinateur portable et utilisant son nouveau disque dur, Milo se rendit sur la page d’accueil bidon d’un utilisateur factice, où il ouvrit la boîte mail d’un pseudo et eut ainsi accès aux messages envoyés par le bureau de M. Molly. Le mandataire de l’avocat du duc lui était désormais très familier, et ils échangeaient comme s’ils traitaient d’affaires ordinaires au nom d’actionnaires ou d’emprunteurs, Milo répondant sur un ton assez sec à tout ce qu’il avait à dire sur leur “transaction”. Les fonds, avait écrit M. Molly, étaient “actuellement sous séquestre” dans un cabinet juridique voisin, et ils seraient débloqués, “c’est-à-dire déposés, de la façon que nous considérons comme normale dans de tels cas”. Cela fit sourire Milo de voir ce langage se frayer un chemin dans les zones grises du Net. “Notre seule condition, poursuivait Molly, est que, pour des raisons de sécurité, la somme soit versée en quatre fois, avec un certain délai entre chaque versement. Cela nous permettra de contrôler votre réaction et de nous assurer que ces dons ne se retournent pas contre nous.”

Milo répondit : “C’est cool.”

Puis : “Nous prendrons immédiatement des mesures si les paiements échouent.”

Milo copia et colla l’adresse correcte du portefeuille Bitcoin dans l’e-mail puis l’envoya avec le sentiment que ce travail était sur le point d’être achevé. Il se sentit à vif et brusquement isolé quand l’ordinateur portable s’éteignit et qu’il vit son propre visage sur l’écran noir.

Sa mère était tombée malade le 3 novembre 2020. C’était le jour des élections américaines et elle parlait des candidats avec lui quand elle avait dû se retenir pour ne pas tomber, toussant près de la bouilloire. Le lendemain, sa respiration était devenue de plus en plus laborieuse et elle était mal en point. Après avoir été testée positive au Covid, elle avait été transportée au Royal Free Hospital en ambulance. Ils avaient été alarmés de voir à quel point sa saturation en oxygène était basse. Milo et son père n’avaient pas pu entrer dans le service, mais elle avait continué de leur parler par téléphone, principalement des élections, disant que l’idiot du lit d’à côté avait fait une remarque raciste sur Kamala Harris et qu’elle avait levé la tête de ses oreillers pour lui dire qu’Harris était une des personnes les plus brillantes d’Amérique.

Il avait entendu qu’elle n’allait pas bien. Il lui avait dit d’y aller doucement.

Les médecins avaient parlé de la mettre sous respirateur artificiel, mais son taux d’oxygène était stable et ils avaient tardé à lui administrer des stéroïdes. Son poids était une source d’inquiétude. Ray et Milo étaient restés toute la nuit à Hampstead dans la salle d’attente de l’hôpital, allant de temps en temps chercher du chocolat au distributeur tandis que les infirmières leur apportaient des verres d’eau. La salle était bondée. Les familles n’étaient pas autorisées à s’approcher des chambres et le personnel soignant essayait de les encourager à rentrer chez elles.

– Ils ne savent pas trop ce qu’ils doivent faire, là-haut, avait dit Ray.

– Ils vont sans doute la brancher, avait répondu Milo.

– C’est grave. Même quand elle va bien, ses poumons sont enflammés par la sarcoïdose.


Ray regardait par la fenêtre comme s’il avait toujours su que la catastrophe se produirait. Sa main tremblait en tenant son gobelet.

À minuit, ils lui avaient parlé au téléphone. Les visites n’étaient toujours pas autorisées, mais une infirmière bienveillante l’avait mise en FaceTime et ça avait été…

Milo avait eu du mal à trouver son souffle. Alors qu’il était blotti dans le couloir avec son père, il avait vu sur l’écran du téléphone de l’infirmière que Zemi savait ce qui allait se passer, et elle avait pris sa voix la plus sérieuse pour leur parler. Elle n’avait cessé de baisser son masque à oxygène.

– Le pays tout entier est sous assistance respiratoire, avait-elle dit.

– Prends ton temps, Zemi, avait dit son père. Ne parle pas trop.

Mais elle avait retiré son masque pour parler plus distinctement.

– Le mot “épidémie”. En grec, ça veut dire “sur le peuple”.

Elle ne cesserait jamais d’être une institutrice, s’était dit Milo.

Elle avait remis son masque. Il lui avait parlé. Pendant ces quelques minutes, il lui avait dit tout ce qu’il avait toujours voulu dire à sa mère.

Elle avait de nouveau baissé son masque.

– Mon beau garçon. Ta mère est fière.

– Ema’ma, avait-il répondu.

– Écoute, Souriceau. Je suis Zemi Nigussie Mangasha, de la région d’Amhara.

– Ema.

– Et de King’s Cross, à Londres.

L’infirmière lui avait dit qu’elle devait remettre son masque.

– Prenez de l’oxygène. Économisez votre souffle.

Ils avaient perdu la connexion. Une heure plus tard, ils s’étaient à nouveau parlé en FaceTime. L’infirmière leur avait expliqué que le médecin avait prescrit du remdesivir.

Zemi était assise sur son lit. Elle avait pris le téléphone.

– Ils ont tiré sur ma ema et mon baba, en 1973, dit-elle. Le Derg. Et l’organisme caritatif m’a fait venir à Londres. Les Fraser étaient des gens bien. Forest Gate. Tu ne les as jamais rencontrés. Et un jour, pendant une réunion, j’ai vu ton père.

– Tu parles trop, mon amour, avait dit celui-ci.


– Écoute.

Elle voulait raconter son histoire.

Lorsqu’ils avaient à nouveau perdu la connexion, Milo était rentré chez eux pour aller chercher un sac contenant des affaires personnelles de sa mère. Ils avaient pu laisser des objets devant la porte fermée à clé du service, des photos, des bonbons, des brosses à cheveux.

Milo et son père étaient ensuite allés dans un café de South End Green. Un médecin les avait appelés pour leur dire que la température de Zemi avait grimpé à 39,4 et que sa saturation en oxygène avait chuté.

– Nous allons la mettre sous respirateur artificiel, avait-il expliqué. Elle va aller en soins intensifs.

Ils s’étaient parlé une dernière fois avant qu’ils ne la branchent.

– Ema, fut tout ce que Milo était parvenu à dire au début.

– Écoute, avait-elle dit dans un râle.

– Bats-toi, avait-il dit. Bats-toi, maman.

– Je vous aime, mes garçons. Prenez soin l’un de l’autre.

– Ema.

L’infirmière leur avait demandé de partir. Elle leur avait dit de lui dire au revoir puis elle avait tendu le téléphone à Zemi, qui était allongée sur un lit roulant.

– Je vous verrai dans les Summerlands, avait-elle dit.

Le lendemain matin, ils l’avaient retournée sur le ventre, et Ray et Milo avaient patienté dans la salle d’attente du Royal Free en priant.

Quand on s’appelait Zemi, on avait quatre fois plus de chances de mourir ; et quand on s’appelait Zemi, le meilleur traitement arrivait plus lentement, et on le savait depuis toujours. Aux hommes politiques qui bafouaient leurs propres règles, à l’establishment qui les soutenait, Milo avait juré de se venger. Aux progressistes qui croyaient bien faire en paramétrant le langage, en ne renonçant à rien alors qu’ils expliquaient la différence entre un grain de sable et un autre, il avait juré de montrer leur véritable visage. À mesure que l’année avançait, Milo avait compris que rien ne serait plus jamais pareil pour lui. La société avait montré son vrai visage, et il allait donner une leçon à ces gens, subvenir aux besoins de sa famille, puis disparaître.

Seul son père était au courant de ce qui s’était passé cette nuit-là. Milo avait couru jusqu’à l’unité de soins intensifs et avait frappé aux portes verrouillées en criant le nom de sa mère. Zemi avait besoin de lui et il n’oublierait jamais cette courte distance qui les séparait, une porte et quelques couloirs, une porte qu’il allait enfoncer et des couloirs qu’il allait parcourir toute sa vie.

– Au revoir, Ema. Je serai avec toi.

Les proches ne purent assister aux funérailles, qui eurent lieu en novembre. Il n’y avait eu que Milo et Ray, ainsi qu’une secrétaire de l’école primaire Charles Booth, qui avait insisté pour venir leur présenter ses condoléances au nom de toute l’école. Au cimetière de Kensal Green, entouré de la paix ambiante et de quelques oiseaux qui semblaient plus bruyants que d’ordinaire dans le ciel blanc, Ray avait laissé libre cours à son cœur brisé, disant à Zemi qu’elle avait été toute sa vie. Pour Milo, son père ne lui avait jamais semblé aussi irlandais que ce jour-là devant la tombe de sa mère ; c’était le seul endroit, le dernier, où il pouvait être le mari de Zemi. De la poche de son costume, il avait sorti une photo d’eux trois à Bottle Island, sur la côte ouest de l’Écosse. Milo n’avait alors que cinq ou six ans. Son père avait embrassé la photo et l’avait déposée dans la tombe.

Milo avait lu un poème de Seamus Heaney. Il avait pris une poignée de terre – de la “gadoue” avait dit son père en se penchant –, et il avait eu l’impression, alors que la terre tombait dans la fosse, que l’Angleterre lui filait aussi entre les doigts. Le sol était froid, la lumière claire.

Milo referma le livre de cartes et se leva de son lit. Il trouva un tee-shirt et un jean propres.

Il avait une tâche pénible à accomplir. Il était temps d’aller voir Mme Swaby, la mère de Big Pharma.

En arrivant devant l’immeuble, il ne voulut pas appuyer sur l’interphone. Il attendit puis se faufila par la porte principale derrière une vieille dame qui portait des sacs de courses. Au quatrième étage, il vit immédiatement le père de Pharma dans la coursive. Il fumait, vêtu d’un costume, et il avait un tatouage bleu sur le dos de la main. Celui-ci était déjà là quand Milo était enfant : l’image de Lee “Scratch” Perry et les mots “The Black Ark”. Milo se dirigea vers lui. M. Swaby posa un doigt sur ses lèvres.

– Nan, mec, dit-il. J’peux pas.

Il frôla Milo en passant et continua en direction de l’escalier, la tête baissée. Milo s’approcha de la porte ouverte et la poussa. Il appela Mme Swaby. Elle arriva dans l’entrée, portant les habits qu’elle mettait pour aller à l’église. Pétrifiée, elle le dévisagea et se mit à secouer la tête, ses yeux s’emplissant de larmes, une bible serrée contre sa poitrine.

– Un homme instruit comme toi, dit-elle. Je voulais la même chose pour lui. Qu’il fasse des études et… tu n’as rien fait pour lui.

– Tata…

– Tu aurais pu l’emmener dans cette université !

Sa robe était couverte de fleurs bleues, son chapeau était rose, et Milo reconnut la veste incongrue qu’elle portait, une veste de survêtement matelassée des Palm Angels, bleu ciel, celle de son fils.

– Vous savez que j’aimais Devan, dit Milo en s’avançant un peu plus dans le couloir. Il se souvenait d’un endroit chaleureux. Celui-ci était désormais glacial.

Elle tendit sa bible devant elle.

– Tu l’aimais ! Il est mort, Milo. Oh, seigneur, mon enfant est mort dans la rue baignant dans son propre sang. Il avait vingt-deux ans. Ils l’ont poursuivi et il est mort. Tu aimais Devan. Tu dis ça, c’est facile à dire. Tu ne pouvais pas veiller sur lui, Milo ? Pourquoi tu n’as pas dit à ces garçons de le laisser tranquille ? Ton meilleur ami ?

– J’ai essayé, tata.

– Personne n’a essayé. Personne n’a essayé. Personne.

– Tata…

– Je ne suis plus la tata de personne ! Tu m’entends ? – Elle éleva la voix. – J’ai fait de vous la priorité de ma vie, les garçons, de toute ma vie. C’était tout ce que j’avais toujours voulu. Cuisiner pour Devan et ses amis, et vous essuyer le visage… non, non !

– Je suis désolé, madame Swaby.

– Dieu bénisse ta mère qui est au ciel. C’est elle qui a de la chance, que Dieu bénisse son âme dans le royaume de Dieu. Mon enfant est mort.

– Laissez-moi m’asseoir un moment avec vous, tata…

Elle agita sa main aux longs ongles devant son visage, puis se tamponna les yeux avec un mouchoir en papier et serra sa bible dans ses bras.

– Je suis anéantie, dit-elle.

Ce mot n’en finit pas.


Il monta du plus profond d’elle, d’un endroit que seules les mères connaissent. C’est ce que Milo pensa en s’en allant. Elle s’essuya les yeux devant le miroir de l’entrée avant de sortir et de fermer la porte à clé.

– Je sais que tu es un bon garçon, dit-elle en se retournant. Mais ma vie est finie. Je ne peux rien dire de plus.

Quelques semaines plus tôt, lorsque le père de Milo était revenu après avoir bu sa pinte habituelle au Kennedy’s, il avait emmené Gosia dans la cuisine.

– Zemi et moi, on avait créé notre propre p’tite société dans cet appartement, avait-il dit. Cela n’a été qu’une seule longue conversation. – Puis il avait fait sa plus belle déclaration : – Sois avec une personne intéressante. Milo est comme ça. Rends la vie intéressante. C’est la seule chose qui compte. Et fais-le dans un nouveau cadre.

Gosia avait adoré cela.

– On a un projet secret, lui avait-elle avoué. Pour tous les trois.

– Ah oui ? – Il y avait eu de l’affection dans sa voix, et une trace d’humour, comme s’il s’agissait d’une plaisanterie et qu’ils n’étaient que des enfants en train de jouer.

Elle craignait encore parfois que tout cela soit hors de leur portée, ou que ce soit arrivé trop facilement, de façon trop soudaine. Mais ils avaient commencé à faire des cartons. Milo avait promis que ça allait marcher. Les premiers versements arrivaient déjà. La communauté d’Eilean Ròin avait été prévenue.

– Et qu’est-ce qu’ils ont dit ? avait demandé Gosia.

Milo lui avait montré le mail.

– Ils nous garantissent une place si les fonds arrivent.

Ils étaient désormais engagés et, une semaine plus tôt, Milo avait tout expliqué à son père. Ray n’avait pas changé de ton, mais celui-ci avait laissé deviner une fierté nouvelle.

Pour son dernier jour au salon, Gosia dit au revoir à ses collègues de travail et elles lui envoyèrent des baisers. Elle sortit dans Upper Street, se sentant pleine de promesses. Personne n’était au courant. Elle savait que Milo avait des adieux plus difficiles à faire, mais il s’en sortirait. Ils étaient jeunes et le soleil d’hiver était omniprésent alors qu’elle marchait vers l’arrêt de bus en se caressant le ventre.
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La traversée

Charlo Sullivan avait passablement écumé Facebook cette semaine-là, pour voir ce que faisait son ex-petite amie et ce qui se passait au pays. Parfois, il postait des photos de lui dans son camion, en train de passer devant un site touristique français ou les pouces levés dans un bar à bière, une façon de montrer à tout le monde qu’il avait la belle vie. Charlo s’achetait une nouvelle chemise chez H&M et prenait un selfie dans un club à Amsterdam, un cocktail extravagant à la main. Il y avait un hashtag sur Instagram : #camionneursirlandais. Ils y postaient tous des photos. Il se sentait seul, la nuit, garé dans une station-service ou sur une aire de stationnement près du port.

Le mardi 25 janvier, il se rendit sur un parking dans l’Essex, où il accrocha son bahut à la remorque de Gerry O’Dade, remplie de biscuits provenant d’une usine du Devon. Il traversa à Douvres et transporta le conteneur jusqu’à Dunkerque, Bruges et Lille pour y déposer de la marchandise, tout en écoutant Hits Radio. À plusieurs reprises, il aperçut son visage dans le rétroviseur et se dit : “T’as l’air en forme, mon p’tit gars.” Ce soir-là, il s’installa derrière le Carrefour Sainte-Victoire pour y passer la nuit et échangea des textos avec ses potes du pays qui se trouvaient à la Tullygally Tavern.

Il fut réveillé tôt le lendemain matin par les gardiens locaux qui tapèrent à sa fenêtre pour lui dire qu’il était en stationnement irrégulier. Le stationnement et la paperasse : les fléaux de sa vie. Il s’installa sur un parking réservé aux poids lourds à l’autre bout de la ville et lut ses messages. Il avait déchargé tous les biscuits, si bien que son conteneur était vide, et Stefan lui avait envoyé de nouvelles coordonnées. Il y avait eu une couille lors d’un précédent transport : la police française avait arrêté un camion à Coquelles et libéré tous les migrants, de sorte qu’il y avait maintenant un double chargement. Charlo entra la destination dans le GPS, mais il savait où il allait : le chemin de ferme derrière la zone industrielle en périphérie de Roclincourt. La grange rouge.


“Quarante et un ambassadeurs”, écrivit Stefan sur WhatsApp.

Charlo lui répondit par un pouce levé.

C’était une super journée, mais les champs étaient couverts de givre. Stefan et Bozydar l’appelèrent pendant qu’il se rendait au point de rendez-vous.

– Tu as acheté d’autres sacs à pisse ? demanda Stefan.

– Affirmatif. Au Carrefour de Lille.

– T’en as assez ?

– Pas de souci, répondit Charlo. Mon camion est bourré jusqu’à la gueule de sacs à pisse et de canettes de boissons énergisantes, je te jure.

Boz dit qu’il s’était arrangé pour avoir des taxis. Plusieurs personnes venaient de Lille et d’autres de Paris, et tout le monde serait à la zone industrielle à 10 h 30 pétantes. Il envoya le code-barres et le code PIN pour prendre le bateau qui quittait Zeebrugge à seize heures ce jour-là.

Charlo lui répondit par une série d’émojis de pouces en l’air et un type qui dansait le disco.

Charlo arriva à la grange rouge. Il s’arrêta dans un chuintement d’air provenant des plaquettes de frein. Il voyait déjà des visages pointer à l’angle de la grange tandis qu’il marchait le long du conteneur : des Vietnamiens, pensa-t-il ; c’était ce à quoi Stefan lui avait dit de s’attendre. Il ouvrit les portes arrière et ils arrivèrent en courant. Ils avaient des sacs à dos ou des sacs en plastique ; il en dénombra dix-huit. Il referma les portes à moitié, puis fuma une clope et pissa au bord d’un champ en attendant les autres. Deux taxis arrivèrent, puis trois monospaces. Il les compta au passage, mais deux hommes s’approchèrent de lui. Le plus grand lui tendit la main.

– Les Polonais, c’est ça ? Ça roule ?

Il l’avait rencontré dans le Kent. Le plus petit portait un bonnet et une moustache. Il souriait beaucoup.

– Ce n’est pas facile, genre, dit Charlo, pour certains d’entre vous qui reviennent, les gars.

Il tendit le cou pour regarder à l’intérieur du conteneur.

– Il y a un monde de dingue aujourd’hui. J’aimerais pouvoir vous prendre dans ma cabine avec moi. C’est un long trajet, et il fait beau. Vous ferez la plus grande partie du voyage sans moi. Moi, je vous conduis juste au port. Mais ne vous inquiétez pas : quand vous y serez, vous y serez, les gars. – Il leur tendit des sacs à pisse et ouvrit les portes.

– C’est bon, dit celui du Kent. Merci.

Alors qu’il démarrait, Charlo aperçut un petit avion bleu qui survolait le champ à basse altitude. Il s’ouvrit une canette de Burn et se dirigea vers l’autoroute des Anglais. S’il se faisait arrêter par les gardes-frontières, il dirait qu’il n’avait pas assisté au chargement et qu’il pensait remorquer des pièces de moteur ou quelque chose comme ça. Alors qu’il roulait vers le nord, il se perdit dans sa musique diffusée par CarPlay et ses pensées, la grande liberté de la route, se demandant s’il ne passerait pas la nuit à Gand en attendant sa prochaine mission. Il pourrait essayer cette boîte de nuit où la barmaid lui avait dit qu’il avait des beaux yeux.

Il suivait les trucs marrants en ligne. Tu finissais vraiment par oublier ce qu’il y avait à l’arrière de ton camion, si c’étaient des biscuits, des gens ou je sais pas quoi, se dit-il, repensant à Lurgan et aux messages auxquels il voulait répondre. Il fit plus attention à sa vitesse. Il monta à 63, 67, 93 kilomètres à l’heure, puis redescendit à 73, 67 ; il voyait les chiffres sur l’écran digital, les ralentissements et les accélérations, les heures qui passaient. À 13 h 20, il ralentit sur la N31 et bifurqua pour s’arrêter dans une station-service à Lissewege. Il appela Boz, qui lui dit que O’Dade était prêt à récupérer le chargement à l’autre bout. Charlo entra dans la station Esso et acheta une baguette et une bouteille d’eau. Il étudia les magazines. Il irait peut-être se faire couper les cheveux à Gand et voir un film. Il reçut un message WhatsApp de Stefan. “N’oublie pas de frapper sur le côté du conteneur avant d’arriver au port”, disait-il.

– Je sais !

Stefan le lui rappelait toujours. Le coup frappé sur le conteneur leur disait de se rassembler au milieu pour déjouer les scanners thermiques du port.

Environ douze minutes après avoir quitté Lissewege, Charlo entra sur les quais de Zeebrugge et s’arrêta au poste de contrôle. Il montra son code-barres à l’agent et utilisa le code PIN. Il faisait un froid de canard sur les docks, un froid glacial qui venait de la mer du Nord. Il y avait un panneau sur la vitre de la cabine : “Interdiction formelle de me coller”. Le conteneur de Charlo traverserait à bord du Clementine à seize heures. Arrivée prévue à Purfleet à minuit, heure locale.


– Merci beaucoup, dit-il au type. Merci, répéta-t-il en français.

Il s’engagea sur le pont découvert et fit marche arrière jusqu’à sa place. Il sauta à terre, décrocha le conteneur et frappa à nouveau sur le côté. Le métal était glacial contre les jointures de ses doigts, mais ce coup était pour lui une façon de leur dire adieu et de leur souhaiter une bonne nuit.

– Vous êtes en route, les p’tits gars, leur dit-il tout bas.

Ces gens de Shepherd’s Bush ne savent absolument pas à quoi une nappe d’autel est censée ressembler, se dit Mme Krupa pendant les vêpres à St Andrew Bobola. Elle leur avait donné de l’argent pour qu’ils en achètent une nouvelle et ils avaient commandé quelque chose à un artiste du coin, qui avait fait un truc couvert d’yeux humains d’une laideur inimaginable. Elle s’attendait à quelque chose de beau et d’inspirant, probablement blanc, peut-être avec des colombes.

Un homme devait donner une conférence dans le hall. Cecylia attendait avec impatience le buffet prévu après. Le sujet, semblait-il, concernait le danger pour la paix en Europe que représentaient les manœuvres de la Russie à la frontière ukrainienne. L’orateur avait travaillé pour le ministère des Affaires étrangères en Pologne et était aujourd’hui une espèce de fonctionnaire à l’ambassade de Londres. Cecylia trouvait cela très ennuyeux.

– Il semblerait que la souveraineté n’est plus ce qu’elle était, disait l’homme, ou n’est plus ce qu’elle devrait être, et nous sommes plus près de la guerre aujourd’hui que nous ne l’avons jamais été depuis ces trente dernières années.

Cecylia prit son sac et s’éclipsa. Elle mit ses lunettes et vit un message de Gosia, disant qu’elle viendrait la chercher à vingt et une heures.

Elle lui répondit par texto : “Reste manger ici. Il y a trop de nourriture.”

“Non merci, maman.” Puis un second message : “Mais il faut que je te parle.”

Cecylia rangea son téléphone et ses lunettes dans son sac, et elle retourna à l’intérieur pour écouter la fin du discours. Les prêtres étaient très fiers de ces événements.

– Prends du chłodnik, dit-elle à Gosia lorsqu’elle arriva. La jeune fille soufflait dans ses mains.


– Maman, il gèle là-dehors. Je n’ai pas envie de manger de la soupe froide.

– Il y a des radis et de l’œuf dedans.

– Il n’y a que toi pour penser que c’est un plus.

La vie aurait été différente si Andrzej avait été encore là. Les enfants respectent leur père.

– Quelqu’un a fait du królik, dit Cecylia.

– Rien. Je me sens un peu patraque, à vrai dire.

– Toujours patraque. Tu ne manges pas correctement, Gosia.

Plus tard, lorsqu’elles arrivèrent à la voiture, Gosia se pencha sur le siège arrière et donna à sa mère un foulard en coton rayé qu’elle avait acheté à Islington.

– Ça vient de chez Petit Bateau, dit-elle.

Cecylia l’enroula autour de son cou et embrassa Gosia.

– C’est très beau, dit-elle. Ces usines dans lesquelles ton frère trouve du travail pour les jeunes gens, elles fabriquent des belles choses comme celle-ci, avec des coutures soignées et des jolis motifs.

Gosia ne dit rien.

– Je prie pour qu’on ait raison, avait dit Milo un jour devant son ordinateur, et je prie pour qu’on ait tort. Ce n’est jamais aussi amusant qu’on pourrait le croire, de désigner les coupables.

– Je me demande bien pourquoi ? avait répondu Gosia.

Milo s’était tourné vers elle avec une sorte de détermination.

– On est tous coupables de quelque chose, avait-il dit.

Elles s’éloignèrent de St Andrew Bobola et le silence s’installa dans la voiture. Cecylia fouilla dans son sac. Trois appels manqués. Numéro inconnu.

– Je n’aime pas recevoir des appels de gens que je ne connais pas.

– C’est juste des arnaques, maman. Des vendeurs. Qui hameçonnent les vieilles dames.

– Qui font quoi ?

– Peu importe. – Elle toucha la main de sa mère en souriant, concentrée sur la route. Elles prendraient un thé en rentrant et auraient une conversation. Il y avait une citation d’Emily Dickinson sur le désodorisant de la voiture et celui-ci dansait pendant qu’elles roulaient sur la Westway. “Ne sachant pas quand l’Aube viendra, j’ouvre toutes les Portes.”


Gerry O’Dade avait passé la majeure partie de la journée dans l’Essex à attendre dans son camion, à tchatter avec ses amis et à enchaîner six épisodes de La Seconde Guerre mondiale en couleur. C’était la seule chose qu’il avait aimée à l’école, les Spitfires et tout, et il s’efforçait d’assister aux cours d’histoire après s’être levé tôt pour travailler à la ferme. Il se revoyait assis dans cette classe, les mains tachées de terre et couvertes de piqûres d’abeille, souhaitant la victoire des Anglais sans être sûr que ce soit la bonne chose à souhaiter. Parfois, lorsqu’il s’ennuyait dans son camion, il sortait casser la glace sur les flaques d’eau gelées.

Il était garé dans Eastern Avenue, dans cette partie de l’Essex appelée Grays, où la Tamise devient plus profonde et se jette dans la mer. La rue était calme. On n’était jamais dérangé là-bas quand on attendait un chargement ou le feu vert pour partir, et il y avait une station-service au bord de la route pour s’acheter des sandwichs, près du parc industriel de Waterglade. Une fois la nuit tombée, alors qu’il en était à peu près à la moitié de “La Libération de Paris”, Gerry sortit à nouveau de sa cabine pour aller s’acheter un café. Plus tard, à la recherche d’une activité, il fit le tour des marais de Rainham jusqu’à Coldharbour Lane, afin de s’assurer que le champ était libre pour le déchargement à Purfleet.

Il alla faire un somme sur les coups de vingt et une heures et régla l’alarme de son téléphone sur minuit. Il se réveilla quelques minutes avant la sonnerie, enfila un tee-shirt propre et se dirigea vers le port. En levant les yeux, il vit le pont Queen Elizabeth II, les phares se succédant dans l’obscurité telles des balles traçantes dans une guerre étrangère. Il pensait encore à la bataille d’Angleterre et à cette auréole de gloire alors qu’il contemplait le pont. Mais ce n’étaient que des conducteurs épuisés qui s’ennuyaient.

– Ce sera bientôt mon tour, dit-il à voix haute. Je rentre au bercail.

Le bateau était arrivé à l’heure et il fallait en général environ une heure pour que le conteneur soit déchargé par la grue et attelé à son camion. Il reçut quelques textos de Stefan : pour confirmer que les voitures de ramassage seraient bien dans Coldharbour Lane comme d’habitude, aux environs de 1 h 30 ; pour lui rappeler qu’il devait nettoyer et laisser le conteneur vide à l’emplacement réservé chez Moto. Charlo passerait le récupérer la nuit suivante pour aller livrer des poulets à Preston.


Gerry avança jusqu’à la cabine et montra son bon de sortie sur son téléphone. Remorque GOH193B à destination de Purfleet en provenance de Zeebrugge à bord du Clementine. Vingt-cinq palettes de vin. C’était cette partie-là, le passage au port, qui rendait toujours O’Dade nerveux. Il essaya de se montrer décontracté quand le type lui fit signe d’aller jusqu’au quai de chargement. Une mission de plus ; il ne lui en restait plus beaucoup maintenant, et après il pourrait prendre ses économies et s’en aller. Il releva son col pour se protéger du froid, vit le numéro de série sur la porte arrière tandis que son conteneur descendait dans les airs. Cela lui faisait toujours penser au Magicien d’Oz, la scène où la maison s’envole dans l’ouragan et atterrit sur la sorcière. Il adorait ce film quand il était petit, la façon dont l’image passait du noir et blanc à la couleur quand ils arrivaient dans le nouveau monde. Il descendit de son camion pour se connecter, et son téléphone vibra. Un message de Boz. “Donne-leur un peu d’air vite fait. Ne les laisse pas sortir.” Il répondit par un pouce en l’air et enfila ses gants. C’était toujours la même chose. Il se sentait à présent confiant, la peur passée, tandis qu’il attelait son bahut et remontait dans sa cabine.

Il retourna dans Eastern Avenue. Il fredonnait cet air, celui qu’ils chantaient tous lorsqu’ils se prenaient par le bras et remontaient en trottinant la route de brique jaune. C’était étonnant de voir comment ils parvenaient à faire ça, à faire traverser des frontières aux gens, des étendues d’eau. Il avança lentement jusqu’à un réverbère pour enfiler sa veste fluo. Descendant de sa cabine, il frappa sur le côté du conteneur pour leur faire savoir qu’il allait ouvrir. Il sifflait encore la mélodie. Il fallait toujours s’assurer et vérifier que personne ne les observait, et il regarda donc autour de lui avant de s’arrêter pour mettre son téléphone dans sa poche. Puis il ouvrit la porte arrière droite et s’écarta.

Un épais nuage de vapeur s’échappa du conteneur et s’éleva dans l’air. Dans la lumière jaune, il les voyait entassés sur le sol du conteneur, des dizaines et des dizaines de personnes. De l’écume autour de la bouche. Du sang. Toutes les images le frappèrent en même temps : la plupart des corps étaient à demi nus, beaucoup avaient les yeux ouverts. Serrés dans les bras les uns des autres et parfaitement immobiles. Des jeunes. Des femmes.


– Nom de Dieu.

Il ouvrit l’autre porte. Il vit des traces de coups sur les côtés et sur le toit, et une empreinte de main rouge sur la porte.

Ils n’avaient jamais eu de problèmes, par le passé. Il les avait toujours retrouvés debout.

L’odeur terrible. Tous morts.

Il se pencha près des roues arrière et vomit. Il aurait voulu pouvoir vomir tout ce qu’il avait en lui, toute sa vie. Il n’y avait rien sous le réverbère, rien que lui, son camion et ce terrible amas de corps. Quand il regarda à nouveau, utilisant la lampe de son téléphone, il examina les visages. Ils étaient tous vietnamiens, à l’exception de deux hommes affalés l’un contre l’autre près des portes. Il regarda de plus près et en eut le souffle coupé, sanglotant et bégayant tout bas : “Oh non, oh non.” Le garçon qui travaillait dans les maisons de culture du Kent. Il l’avait emmené plusieurs fois à Leicester, un garçon gentil, plein de questions et tout. Oh, mon Dieu. Ses yeux ouverts. Sa bouche. Gerry restait là, tremblant, comme si le garçon le regardait : Jakub, un téléphone serré dans sa main, la tête appuyée contre la poitrine de l’homme à côté de lui.

– Putain de merde. – Il se pencha pour vomir à nouveau.

Il referma les portes et resta sur la route. Il sortit son téléphone et appela Bozydar, qui répondit aussitôt. Il était ivre.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

– Ils sont tous mort, p’tain, répondit O’Dade en pleurant. Tu m’entends ?

– Putain, mais qu’est-ce que tu racontes ?

– Ils sont tous morts, tous, Krupa. Ils sont tous morts.

– Les ambassadeurs ?

– Les passagers à l’arrière, les migrants, oui.

– Quoi ? Tu es sûr ?

– Et mon nom figure sur le bordereau. Le tien aussi.

– Laisse-moi réfléchir, dit Boz.

– P’tain, mec, ils étaient trop nombreux là-dedans. Trop nombreux ! Je vais dire que je ne sais pas comment ils sont montés. J’étais là pour charger du vin…

– La ferme, Gerry. Laisse-moi…

– Appelle Stefan. Il faut que j’y aille.

O’Dade raccrocha et remonta dans sa cabine. Il démarra, s’engagea sur la route principale, mais il ne savait pas où aller. Un message WhatsApp arriva de Stefan Popa. “Les chauffeurs attendent. Tu es où ?”

“C’est foutu”, répondit-il.

Stefan l’appela aussitôt sur son autre téléphone.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Ils sont tous morts, Stefan. Il n’y avait pas assez d’air. Ils sont morts, putain. Ils sont genre des dizaines là-dedans. Ce garçon, Jakub. Oh, mon Dieu. Tu avais mis trop…

Stefan resta silencieux. Pas un mot.

– Est-ce que je dois abandonner le conteneur ? demanda O’Dade.

– Non, répondit enfin Stefan. Tu dois dire que tu n’avais aucune idée de ce qu’il y avait dedans. Aucun de nous n’en avait la moindre idée. Ils sont montés en douce.

– Mais où serait la vraie cargaison ?

Stefan ne répondit pas. Puis :

– Dis qu’elle a été volée, marmonna-t-il. Dis que tu ne sais pas.

– C’est moi le chauffeur déclaré pour le chargement. Charlo est celui déclaré pour le déchargement. Nos deux camions appartiennent à Krupa, et c’est toi qui as réservé les billets.

Stefan se tut à nouveau.

– On va finir à l’ombre, dit O’Dade.

Il tourna le volant et repartit en direction d’Eastern Avenue.

– Détruis ce téléphone, dit Stefan au bout d’un moment. C’est la dernière fois que tu entends parler de moi. – Il raccrocha et se dissipa à son tour comme de la vapeur. À ce moment-là, dans l’obscurité silencieuse de l’avenue et sous les terribles lampes au sodium, O’Dade s’aperçut qu’il ne savait rien de Stefan Popa, ni de ce Feng, qui existait ou pas. Il ne les connaissait pas. Les traces écrites et téléphoniques pourraient mener jusqu’à eux, mais c’était lui, Gerry, qui se retrouvait avec les cadavres sur les bras. Il appela Charlo et, n’obtenant aucune réponse, il lui envoya un message sur WhatsApp. “Tout est parti en couille, mec. La cargaison que tu as déposée à Zeeb, ils sont tous morts.”

Il sortit de sa cabine et trouva une bouche d’égout. Il s’accroupit devant, appela une nouvelle fois Charlo et lui laissa cette fois-ci un message vocal.

– Détruis ton téléphone pro. Assure-toi que ton carnet d’adresses est bien effacé. Bonne chance, mon gars.


Il retira ensuite la carte SIM de son téléphone, la cassa d’un coup de dents et les jeta dans les buissons derrière lui. Il détruisit son téléphone prépayé. Il en jeta la moitié dans l’égout et l’autre par-dessus la clôture sur le terrain d’une centrale électrique.

Boz l’appela sur le téléphone restant pour lui demander s’il était sûr qu’il s’agissait bien du Polonais. Et s’il y avait son frère avec lui.

– Écoute, répondit Gerry. Je ne sais rien sur personne.

Boz ne dit rien. Puis la ligne fut coupée.

C’était le silence qui l’effrayait le plus, alors qu’il se trouvait dans cette rue et voulait revenir en arrière, rentrer chez lui en Irlande.

Il se dirigea vers son camion et passa son dernier appel. Il avait les mains si froides et tremblait tellement qu’il eut du mal à taper les chiffres. Il parla doucement dans son téléphone, et ce fut comme si l’énigme de toute une vie était résolue dans l’obscurité.

– Oui, monsieur, le patient respire-t-il encore ?

– Ils sont tous morts, dit-il. Envoyez la police. Envoyez tout le monde.
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Sergei Magnitsky, le lanceur d’alerte russe décédé, avait déclaré que Londres était en lévitation sur une mer d’argent sale. Le duc de Kendal n’avait jamais rencontré cet homme, mais il serait maintenant certainement d’accord avec lui. En vertu d’un nouvel accord avec la Couronne, le duc – connu au Parlement sous le nom de Lord Crofts, également appelé comte de Sundrum, baron Eye et Vicomte Fitzroy de Kiltarlity – s’apprêtait à corriger toute impression erronée qui aurait pu être donnée quant à son engagement excessif auprès d’hommes d’affaires étrangers. Le 28 janvier, il s’assit sur un banc à l’extérieur de la Chambre des lords pour griffonner. Un dossier d’information sur la menace russe lui avait récemment été transmis par son ami Lord Haxby, qui lui aussi coupait les ponts avec Aleksandr Bykov et ses sociétés.

– Disons simplement, Votre Grâce, que nous corrigeons le tir. Nous savons que les Russes se massent à la frontière ukrainienne, une invasion semble certaine, et ils se sont révélés être un mauvais investissement pour la Grande-Bretagne.

Le duc avait maintenant l’intention de dire quelque chose devant la Chambre des lords en faveur des sanctions, et il avait profité du moment où les évêques conduisaient les prières pour s’asseoir à l’extérieur et prendre quelques notes : “Le courtage de propriétés de qualité à des sociétés offshore, l’octroi de visas en or à des kleptocrates : tout cela a fait honte à la nation et a violé notre intérêt national.”

Après le débat, il remit ses notes au portier, qui les rassembla pour les transcrire dans le Hansard, puis il se retira avec les doyens des lords. Il emprunta ensuite le Library Corridor en direction de la salle à manger des pairs, s’arrêtant devant la Pugin Room pour voir si son invitée était arrivée. La salle était vide et il vit qu’il avait vingt minutes devant lui avant qu’elle ne le rejoigne pour déjeuner, si bien qu’il se rendit dans la salle à manger où il prit un exemplaire du Daily Mail. Alors qu’il rompait un morceau de pain et le beurrait, il pensa à la période qui avait précédé Noël, où il s’était senti au bout du rouleau et plus ou moins fichu, pour ce qui était de son ancienne vie. Mais aujourd’hui, il abandonnait sa garçonnière d’Albany et déménageait tous les meubles dans le Suffolk et en Écosse. Il mènerait une existence frugale et garderait le cap. Depuis quelque temps, il avait remarqué un certain degré de condamnation silencieuse dans les yeux des autres pairs. La couverture médiatique avait été féroce. Mais la tolérance est sa propre récompense : on ne maintient pas la tradition en cédant à la faiblesse. Il se souvenait très bien qu’un jour, à Sandhurst, un officier instructeur lui avait dit de se ressaisir. “Vous n’êtes pas vraiment un homme, lui avait-il dit, tant que vous n’êtes pas prêt à oublier tous les aspects de vous sur lesquels vous aviez l’habitude de compter.” Il n’avait pas attendu d’y être contraint. Il avait démissionné de presque toutes ses présidences et autres patronages – fini la British Legion, fini le Highland Salmon Trust – et il avait promis de se consacrer, avec le soutien de sa famille élargie, à l’entretien de ses domaines et à la gestion du fonds d’investissement.

En première page du Mail, on voyait une rangée de visages : les personnes décédées lors d’un scandaleux transfert de migrants dans l’Essex. Le duc lut l’article en s’arrêtant ici et là, devant une photo ou une citation, les détails glissant rapidement de son esprit pour tomber dans un bassin commun de mauvaises affaires. “Ils sont tous morts dans les eaux britanniques”, disait l’article. Le duc fit entendre un bruit agacé. Des choses innommables se produisent tous les jours, mais on ne peut pas penser à toutes, se dit-il. En poursuivant sa lecture, il comprit que la police avait apparemment récupéré tous les téléphones des migrants, à la recherche d’indices, et qu’elle avait fait traduire tous les messages vocaux. “Désolé, maman, disait l’un d’eux. Mon passage à l’étranger n’a pas abouti. Je suis en train de mourir parce que je n’arrive plus à respirer.” Le duc passa à la page suivante et lut un article dans lequel le Premier ministre ordonnait aux fonctionnaires de donner l’exemple et de retourner à leur bureau maintenant que le virus avait été expulsé du pays. L’esprit du Blitz devait régner. Revenir était difficile, se dit Anthony, mais revenir, c’est ce que nous faisons, ce que fait le pays, et ce qu’il doit toujours faire.


Un pair écossais s’arrêta à sa table.

– Tony, dit-il. Je pensais que nous vous aurions vu au château d’Édimbourg l’autre soir.

– Ah oui ?

– Le souper de Burns, des Lochbervie Fencible. Vous êtes toujours le bienvenu.

– Je me tiens à carreau, Donald.

– Sage décision. Mais pas pour toujours, j’espère. Vous avez votre place. – Le pair se pencha et remplit l’oreille du duc de son haleine chargée de whisky. – Soit dit entre militaires, ils s’en prennent aux meilleurs sur ordre des pires. Croyez-moi.

– Vous resterez toujours un poète, mon ami, répondit le duc en souriant à l’Écossais qui s’en allait.

Anthony l’avait compris d’un seul coup, et il voyait maintenant, de façon aussi claire que l’eau dans son verre, que le temps de la vieille garde était révolu. Ils ne s’étaient pas reconstruits. Désormais, les jeunes attendaient de l’équité, de l’égalité, de la diversité. Il avait envisagé de proposer un long article au Scotsman, “L’Acte de Réunion”. Posant ses lunettes, il aperçut Lord Scullion qui traversait la salle à manger et le saluait d’un signe de tête ; les mots n’étaient pas nécessaires. Ce hochement de tête suffit, confirmant l’encerclement discret des chariots dans lequel chacun était désormais engagé.

– Je pense qu’ils ont récuré cet endroit avec du désinfectant, dit le duc à Moira Flynn lorsque celle-ci le rejoignit à sa table pour le déjeuner.

Elle se frictionnait les mains au moment où il se leva.

– Aussi propre que les branchies d’un saumon de l’Arctique.

– Pas de poignée de main, pas d’embrassade, dit-elle.

Elle s’assit et posa sa serviette sur ses genoux.

– Du vin ? demanda-t-il.

– Non, merci. Ce n’est pas une visite de courtoisie, Anthony. Et c’est uniquement pour Campbell que j’ai accepté de venir ici. Vous êtes incroyablement toxique.

Il prit la mine de quelqu’un qui a retenu la leçon.

– Je suis moi aussi à l’eau. Laissez-moi vous en servir. Je suppose qu’un verre d’eau gazeuse ne vous dérangera pas ?

– Je tiens à enregistrer cette conversation, dit-elle. Et je ne mangerai pas grand-chose. Je veux qu’il soit bien clair que je suis ici en tant que membre du Parlement.


– Bien évidemment. Je suis sûr que vous restez un membre du Parlement quand vous dormez ou quand vous jardinez, c’est-à-dire à chaque instant de la journée.

Il commanda et donna un coup de coude dans le journal posé près de lui.

– Que des mauvaises nouvelles aujourd’hui. Pourtant ce pays ne peut pas être aussi mauvais que vous le dites, ou les étrangers n’auraient pas autant envie de venir ici. Le Mail dit qu’ils payaient douze mille livres chacun pour traverser.

Moira posa son téléphone entre eux.

– Ils ont tous emprunté cet argent, dit-elle. De nombreuses familles ont dû réhypothéquer leur maison pour aider leurs enfants à trouver une vie meilleure. La plupart venaient d’une des provinces les plus pauvres du Viêtnam.

– Une affaire épouvantable.

– En 2016, la région a été ravagée par une catastrophe environnementale. Une aciérie douteuse appartenant à Formosa Plastics a contaminé les eaux côtières dont la population locale dépendait pour sa subsistance. Cette pollution a tué l’industrie locale de la pêche et anéanti le tourisme dans la région. C’était ça, la cause. Les jeunes ont commencé à partir en masse.

– On ne peut pas leur reprocher de trouver l’Angleterre attrayante.

– On ne peut rien leur reprocher, point barre. Il s’agissait de migrants économiques.

– Ils ont été tués par un gang criminel, Moira. C’est écrit ici. Je suis sûr qu’ils ont capturé les pires d’entre eux lorsqu’ils ont arrêté ces chauffeurs de camion. Des Irlandais, je crois.

Moira avait toujours eu un regard accusateur. Le duc avait rencontré ce genre de personnes dans l’armée : elles semblaient avoir pour unique mission de trouver des défauts chez les autres, au mépris de leurs relations.

– Écoutez, dit-il, je suis sûr que cela vous réconforte de penser que c’est la faute de l’Angleterre chaque fois que quelqu’un meurt en essayant de venir ici, mais nous avons été plutôt accueillants avec les immigrés autrefois.

– Nous vivons les dernières années d’un système qui a échoué.

– Si vous voulez savoir ce qu’est un système qui a échoué, lâcha-t-il, regardez en direction de la Russie.


Et c’est ainsi qu’ils en revinrent à leur sujet. Ce qui n’était pas plus mal, se dit-il. Il avait hâte que cette affaire peu reluisante soit réglée.

Il lui expliqua qu’il avait été victime d’une grave escroquerie. La vidéo de lui dans le club nazi avait été fabriquée, car il n’y avait jamais mis les pieds.

– Ils l’ont fabriquée, répéta-t-il, en mettant ma tête dans cette vidéo d’une façon ou d’une autre et en manipulant ma voix.

– Vous vous fichez de moi, Anthony ? Ils ont posté des reçus.

– Tout est faux, malheureusement. Jusqu’à la vidéo. Je ne soutiens pas les néonazis, pour l’amour du ciel. J’étais lieutenant-colonel dans l’armée britannique.

– Je n’ai aucune idée de ce que vous croyez réellement, dit-elle.

– Je crois aux valeurs de ce pays.

– Vraiment, Anthony ?

Il lui trouva l’air épuisé. Ce devait être fatigant d’être elle. Il aurait pu lui donner une liste des valeurs britanniques, mais il voyait que cela semblerait plutôt malvenu à l’heure qu’il était. Il essaya de sourire avec les yeux en buvant une gorgée d’eau.

– Nous le prouverons au tribunal, s’il le faut, dit-il. Je travaille avec une société de relations publiques pour dissiper les malentendus qui subsistent.

– Est-ce eux qui vous ont dit de revenir sur votre décision quant aux sanctions, Anthony ? Vous ont-ils conseillé d’employer quelques personnes de couleur ? Est-ce eux qui vous ont suggéré de vous débarrasser de votre baisodrome à Albany ?

– Je vous demande pardon ? – Il s’efforça de ne pas la fusiller du regard. – Je suis désolé de vous décevoir dans votre vision complotiste de l’existence. Candy et moi avons apporté un certain nombre de changements qui, d’après nous, n’avaient que trop tardés, y compris sur le plan personnel.

– Vous êtes trop stupide pour vous rendre compte qu’elle est en train de vous quitter.

– Nous sommes très proches. Nighty va passer plus de temps au Tibet et elle est très occupée par ses différents festivals et œuvres de charité.

– Ce n’est qu’une question de temps.

Il continua. Il continuait toujours.

– Entre Hinderclay House et Segdoune Grange, Crofts Castle et notre maison à Londres, il y a beaucoup de travail, et je peux vous assurer, Moira, que mon épouse et moi-même y sommes entièrement dévoués, comme nous le sommes l’un envers l’autre.

Il n’avait jamais autant détesté quelqu’un. Les gens de gauche comprenaient toujours tellement tout de travers, et ils ne voyaient jamais ce qui se passait dans leur propre camp.

– Vous feriez peut-être bien de vous tourner vers votre propre famille, si vous voulez vous rendre utile, dit-il.

La voix de Moira se réduisit à un murmure.

– Quelle vanité que d’assimiler votre famille à la mienne. Les défauts de Campbell sont de ceux dont il peut répondre.

– Je pense que vous ne connaissez pas votre frère, ma chère.

– Peut-être, mais vous, je vous connais, répondit-elle.

Le repas arriva et Anthony fut le seul à manger. Il est étrange de voir comment la confiance s’installe, mais le duc se sentait de plus en plus en terrain conquis.

– Encore une chose, dit-il. Je crois que c’est vous qui avez divulgué l’information à cette journaliste au sujet de mes petites transactions financières avec Aleksandr Bykov et sa fondation caritative.

Elle baissa les yeux vers son téléphone.

– Je me suis excusée de la commission en raison d’un conflit d’intérêts. C’est tout ce que j’ai à dire.

– Ce n’est pas grave, Moira. Je sais que c’était vous. Mais, comme pour l’autre affaire, beaucoup de choses fausses ont été affirmées, voyez-vous, et ma relation avec M. Bykov était en réalité parfaitement irréprochable. Nous sommes autorisés à recevoir des investissements, et il semble que tous n’aient pas été déclarés, dans le cadre d’une erreur administrative pour laquelle un des membres de mon personnel a été réprimandé. Nous travaillerons désormais à une plus grande transparence.

– Je vois que cela en valait la peine, je veux dire, de faire appel à des professionnels des relations publiques. – Elle soupira. – Vous pouvez dire ce que vous voulez, Anthony. Vous avez associé le nom de votre famille à des gangsters russes, des hommes qui paraissent de plus en plus inacceptables aux yeux de tous les gouvernements légitimes. Ils ont acheté votre influence, ils ont payé vos architectes, vous les avez installés dans la vie britannique, où ils n’ont rencontré aucune opposition, où ils ont blanchi leur argent. Pendant que vous parliez “fondations”, ils ont lancé une cyberattaque contre l’Estonie en 2007 ; pendant que vous visitiez le yacht de Bykov, ils ont ordonné l’utilisation d’un agent neurotoxique à Salisbury, ont violé les droits de l’homme, et ils prévoient maintenant d’envahir l’Ukraine. Nous vivrons avec ces manœuvres sordides jusqu’à la fin de nos jours.

– Je suis navré de vous interrompre. – Il regarda sa montre. – Le temps passe. Transmettez mes salutations à Campbell et Elizabeth. J’espère que votre travail n’est pas trop fatigant.

Moira rougit.

– D’autres payeront toujours pour les gens comme vous, dit-elle. Des gens mourront, partout dans le monde…

– Ce fut un plaisir, Moira, dit-il en se levant. Il ramassa son journal et fit signe au serveur de préparer sa note au comptoir.

À l’époque, il était connu sous le nom de Scullion des Trois Dîners, car il était doué pour répartir ses campagnes et collectes de fonds sur l’ensemble des plats, prenant l’entrée à Highgate, le plat principal à Notting Hill et le dessert à Westminster, s’arrêtant pour boire un whisky avant et après chaque repas avec des donateurs et des sympathisants. En passant devant le musée du Cabinet War Rooms, il se souvint de ces formidables soirées au début de l’époque du New Labour de Blair. Était-ce la troisième voie ou le troisième plat, avait plaisanté Robin Cook, qui leur a permis d’accéder au pouvoir ? Scullion les avait soutenus tout du long, s’opposant aux fans blairistes, cachant des informations à Gordon Brown. Ces années avaient été les meilleures, celles où ils réparaient le monde depuis le 10 Downing Street, mais tout disparaît peu à peu, songea-t-il : les voitures, la protection, les appels de ministres étrangers, et alors que vous vous retrouvez complètement transformé par cet air raréfié, on vous demande de respirer comme tout le monde, sauf que personne n’est comme tout le monde après avoir dormi dans la Chambre Lincoln à la Maison-Blanche.

Au pied du palais St James, Scullion s’arrêta un instant devant le Carlton Club, se souvenant de ses premiers dîners vraiment compromettants. Il mit les mains dans ses poches pour se protéger du froid. Il y avait du givre sur les portes d’entrée. C’est ce qu’on ne vous dit pas quand vous étudiez la politique : une fois que l’on a adapté ses valeurs à la nouvelle réalité, on ne peut pas revenir en arrière, et il acceptait ces choses à propos de lui-même. Cela n’avait pas d’importance : il était comme il était. Il continua de remonter la rue et entra chez Brooks, son club, heureux de savoir que l’aversion des Whigs pour le radicalisme était tout à fait à son goût, à présent plus que jamais. Il y trouva Aleksandr Bykov et son assistante, assis dans un coin de la salle à manger. Elle s’en alla dès que Scullion apparut. Il s’assit dans un fauteuil rouge. L’après-midi s’annonçait déjà comme une urgence.

– Vous êtes en retard, dit Aleksandr d’un air contrarié. Son front n’était pas plissé mais il avait un éclat métallique dans les yeux.

– Je suis désolé. Affaires parlementaires.

Bykov expliqua qu’il était venu à Londres discrètement pour répondre à des questions concernant les “enquêtes bidon”. Celles-ci ne pourraient rien prouver, mais le climat avait changé et il allait maintenant défendre ses amis et poursuivre ses activités commerciales depuis le confort relatif de sa résidence à Moscou.

– Bien sûr, dit Scullion. Nous devons toujours accepter le changement.

Bykov acquiesça d’un air grave.

– Le vrai changement est très rare, dit-il. Nous devons donner l’impression de l’accepter. Je suis convaincu que je reverrai ma maison de Washington un jour.

Il servit deux verres de vin. Scullion s’étonnait toujours de la vanité de ces hommes, qui modifiaient l’avenir parce qu’ils en avaient le pouvoir, visant à maîtriser tous les éléments, même ceux qui échappaient véritablement à leur contrôle, comme le temps. Il fixa le visage trop brillant et sans pores d’Aleksandr, ses yeux et sa bouche ridicules sur un homme de presque soixante ans, et il se demanda ce que voyait cet homme quand il se regardait dans le miroir.

Aleksandr lui dit que ses associés avaient passé une mauvaise matinée.

– Vos hommes politiques s’empressent de soutenir nos voisins fascistes, dit-il. Cela me fait bien rire de voir avec quelle rapidité ils s’opposent maintenant à nous. M. Johnson nous a donné la liberté. M. Brown nous a donné des passeports. M. Blair nous a donné une raison d’être ici. Londres a été notre ami.

– Cette collaboration a été fructueuse le temps qu’elle a duré.


– Londres, c’est terminé. Vos efforts, ainsi que ceux de Lord Haxby, pour lever les sanctions prises à mon encontre, relèvent malheureusement du passé. Il n’y aura désormais plus que de nouvelles sanctions.

– Ce fut un plaisir de travailler avec vous.

– Vous voulez dire pour moi, Lord Scullion.

Le héros du New Labour se renfrogna. Pourtant, il se sentait empli d’une ferveur diplomatique et il savait comment mettre fin à une amitié.

– Je vous protégerai de mon mieux, à distance.

– Vous passerez à autre chose. C’est votre instinct, mon ami. – Bykov se servit un autre verre de vin et hocha la tête. – Nous avons commencé à déplacer nos actifs. Notre yacht a quitté le Monténégro hier soir. Il fait route vers le Moyen-Orient.

– Il y a toujours un autre acte, Aleksandr. Un homme ne devrait pas seulement être jugé sur sa capacité à rester, mais aussi sur sa capacité à s’échapper. 

– Vous m’avez déjà dit cela. Cette expression a une signification supplémentaire en russe. “Échapper à sa vie.” Et cela nous amène à mon fils. Je lui ai proposé cent façons différentes de se sortir du désastre qu’il a provoqué. Nous lui avons demandé de rentrer chez nous, nous lui avons promis un nouveau mode de vie, une nouvelle situation. Il refuse.

– Il se sert de l’Angleterre comme d’un bâton pour battre vos amis. Il s’imagine que sa sophistication est une arme. Il est turbulent.

– Yuri vit dans ces opéras. Écoutez, je refuse de l’insulter…

Scullion se tortilla imperceptiblement sur sa chaise. C’était le moment où Aleksandr déciderait de retirer son fils de la circulation, mais il ne l’insulterait pas, bien sûr, même si ses paroles seraient bientôt éclipsées par de sombres actions.

– Nous ne pouvons pas oublier l’affaire du Belge, Lantier.

– Le marchand d’art.

– C’est allé trop loin. Mon fils et cet homme ont volé de l’argent aux hommes les plus puissants de mon pays. Et maintenant, les catastrophes de cette semaine.

– Vous avez essayé de le prévenir.

– Et vous aussi, à plusieurs reprises. Mais nous avons échoué. Et l’échec n’est pas permis dans le monde dans lequel je vis. Vous comprenez ?


Scullion se contenta de baisser la tête. Il pensait que s’il ne disait rien en réponse à cette question, celle-ci continuerait de ne pas le concerner.

– Certaines incartades peuvent être oubliées…

Scullion pouvait maintenant reprendre.

– Oui. Celles de feu William Byre…

– Bien sûr, dit Bykov. Il n’était rien. Nous avons ses actifs. En Arabie saoudite, nous sommes déjà en charge des investissements.

– C’est une bonne chose.

Scullion baissa la voix, par instinct.

– Et le duc ? demanda-t-il.

– Nous considérons cela comme un cadeau. Il est important que nous aidions Sa Grâce à se refaire, comme il se doit. C’est un parent de la reine. Mon fils a cherché à nuire à notre relation, et le duc s’est montré stupide également. Mais c’est, si je puis dire, le jour et la nuit, et le duc ne nous doit rien.

– Bien sûr.

– Vous comprenez, Lord Scullion, que le grand art dans les affaires humaines est la discrétion. Dans notre monde, elle n’a pas de prix.

Pas tout à fait, se dit Scullion. Pourtant, c’était un expert dans l’art de subordonner ses propres besoins à ceux du moment, ou à ceux du client.

– Mon fils a fait ses études à Oxford, mais il n’y connaît rien en histoire. La discrétion, le respect et le passage du temps, c’est ce qui protège les affaires.

Scullion regarda le feu et, au bout d’un moment, sortit de sa poche ce qui pouvait être, il le savait, son arrêt de mort.

– Mon interlocuteur au ministère de l’Intérieur m’a fourni une note qui confirme ce que j’ai entendu.

Il la passa à Aleksandr et le regarda la lire. Scullion pouvait presque en réciter le contenu :

“La police de l’Essex a émis ce matin des mandats d’arrêt contre quatre hommes qu’elle soupçonne d’être liés à la mort des quarante et un migrants à Purfleet. Il y a trente-six heures, les policiers ont inculpé deux chauffeurs de poids lourds. On pense que ces migrants devaient aller travailler à Londres et dans le Kent, dans des plantations de cannabis. Les autres suspects dans ce dossier sont Bozydar Krupa, un homme d’affaires du nord de Londres ; Stefan Popa, un ressortissant étranger inconnu ; Yuri Bykov, marchand d’art et fils de l’homme d’affaires russe sanctionné Aleksandr Bykov ; et un individu qu’ils appellent Feng, dont le vrai nom est Peter Fong.”

Aleksandr leva la tête et il avait les yeux rougis.

– Je suis désolé, dit Scullion. J’ai bien peur que les hobbies de Yuri ne l’aient rattrapé, et cette affaire est d’un autre ordre.

– Elle est donc publique, dit Aleksandr.

– Exactement. La police est déjà saisie de l’affaire.

Le Russe froissa le papier et le jeta dans le feu.

– Nous ne pouvons rien faire, dit Lord Scullion.

Aleksandr regarda fixement la note en train de brûler. Il finit par se retourner.

– Rien, dit-il.
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Les inconnues

Peter Fong n’avait jamais oublié que la vie était une illusion et la mort, l’éveil. Il ne faut pas laisser de l’énergie négative derrière soi, ni rien du tout, et donc, ce soir-là, il se rappela le Tao et s’en murmura quelques lignes dans la petite pièce au-dessus de la boutique. Il avait envoyé ses filles à Hong Kong parce qu’il savait que la police finirait par venir. Il comprenait qu’il était lui-même une rumeur que les gens auraient aimé rendre réelle, la fumée dans l’air qui expliquait l’incendie. Il avait parlé à ses contacts de confiance en Roumanie et en Allemagne, au Viêtnam et en France, et ils lui avaient tous dit que cela ferait du bruit pendant un certain temps, mais que cela finirait par se calmer : alors il allait disparaître à nouveau.

Je suis trop vieux pour voyager et l’argent est en lieu sûr, se dit-il.

Dès que les corps avaient été découverts dans l’Essex, il avait détruit ses derniers téléphones et coupé tous les liens avec les maisons de culture, passant une partie de la nuit à supprimer des fichiers informatiques. Le dénommé Stefan, si c’était bien son nom, était déjà parti à l’aéroport, et il lui souhaitait bonne chance. Le Polonais de King’s Cross avait disparu. Il n’avait jamais eu de contact direct avec le fils du magnat russe ; celui-ci n’avait été qu’une source de financement. Peter avait effacé les fichiers de bet365, le site de paris en ligne sur lequel il avait passé tant de nuits et dépensé tant d’argent, en quête de paix. Il avait passé toute sa journée dans la petite chambre située au-dessus du magasin, hébété et incapable de dormir ou de jouer, les yeux rivés sur les rideaux blancs crasseux et pensant à ses deux filles et à tout ce qu’elles feraient. Il attendait.

Lorsqu’il apprit enfin que l’avion de sa famille avait atterri, il cassa son ordinateur portable en deux, payant le garçon du restaurant local qui faisait des courses pour lui pour qu’il le jette dans le canal. À l’aube, son contact en charge de l’incinération au University College Hospital vint récupérer sept sacs posés à l’extérieur du magasin. Il ne restait plus rien dans la pièce du haut à part le bureau vide et une chaise. En sortant, il vit une souris courir le long de la plinthe et il souhaita bonne chance à l’animal paniqué.

En bas, il atteignit la dernière marche et leva les yeux vers l’ampoule nue. Il y avait un nuage en son centre et il pensa à sa femme décédée, qui existait en lieu sûr, à son oncle défunt, le frère de son père, à qui cette boutique avait appartenu longtemps plus tôt. Une bonne mort peut survenir. Báisè de xishì, l’heureux événement blanc. Il éteignit la lumière, se sentit déterminé dans l’obscurité, et il entra dans la boutique avec un sentiment de bonheur.

Super Mega Ultra Wheel et Lucky Lady’s Charm : les jeux de minuit lui manqueraient, et les couleurs de son ordinateur portable clignotaient encore dans sa tête.

À la table de jeu, il n’y a pas de pères et fils.

Autrefois, quand il avait commencé sa vie professionnelle à la boutique de paris, il était difficile de meubler les rêves des gens. Puis Internet était arrivé, ce grand moteur d’espoir. Dans sa tête, il voyait tous les tremplins, de Hanoi à Pékin et de Pékin à Moscou ou Budapest, et de là à Paris et la côte anglaise. Tant de souhaits. Tant de chance. La lumière d’une lampe à l’extérieur lui suffisait pour voir.

Debout derrière le comptoir, il constata que les bocaux de son oncle, abandonnés depuis des années, étaient couverts de crasse. Il prit un morceau de papier journal et essuya les deux du milieu sur l’étagère du bas. Sur le premier, il était écrit “Zicao (Lithospermi Radix)” et sur le second “Quan Xie (Scorpion)”. Il fit tomber les deux bocaux sur le sol où ils se brisèrent, et il imagina des scorpions réanimés lui courant sur les pieds. Puis il pria. Pendant des heures il pria : pour les personnes qui étaient mortes, pour celles avec qui il avait fait des affaires et pour celles qu’il avait aidées à réaliser leurs rêves de vie nouvelle. Ayant passé ces dernières années dans la chambre à l’étage au-dessus de la boutique de Gray’s Inn Road, à organiser des voyages et des transferts, il n’avait entendu chez les migrants que de l’espoir.

À cinq heures du matin, une lumière s’éteignit en clignotant dans la rue bleue. Sa méditation était terminée, et il regarda autour de lui les tableaux et les calendriers. Ils étaient anciens. L’un d’eux indiquait “1991”. En le regardant, il s’imagina entendre sonner les cloches de St Pancras. Il était trop tôt pour qu’elles sonnent, mais il les entendait distinctement. Il se rendit dans l’arrière-boutique et revint en traînant une chaise. Il ferma la porte d’entrée à double tour, ouvrit la boîte aux lettres et jeta les clés sur le trottoir. Il prit le bidon d’essence sur le comptoir et en répandit le contenu dans tout le magasin ainsi que dans les anciennes salles de soins. Il alluma une des bougies qu’il avait trouvées dans un tiroir cassé, puis il se dirigea vers les rideaux et les enflamma. Les flammes s’élevèrent immédiatement et une fumée noire commença à courir sur les dalles du plafond. Il était calme. Il s’assit sur la chaise, ferma les yeux et, en un instant, il commença à voir le soleil.

Cecylia était chez elle à Orkney House, baignant dans une culpabilité nouvelle. Tout était sa faute.

– Mange quelque chose, maman, dit Gosia.

Cecylia repoussa son assiette et se blottit dans son fauteuil, serrant son missel. La vie serait sa punition. Ses grands-parents étaient morts dans un conteneur étanche, bien des années plus tôt. Elle avait grandi en entendant des histoires semblables, et elle n’arrivait pas encore à trouver le courage d’imaginer ce que les gens avaient ressenti dans ces chambres, ce qu’ils avaient vécu pendant les dernières minutes de leur vie.

– Il a essayé de m’appeler depuis ce bateau, dit Cecylia, mais la connexion a échoué. Je n’ai pas répondu. Il était pris au piège. Il a essayé de m’appeler à l’aide… trois fois, il a essayé.

– Je sais, maman.

– Un beau jeune homme polonais, prêt à croquer la vie. Et nous l’avons tué, Gosia. Ton frère l’a tué, et moi aussi.

– Maman.

– Il voulait que je l’aide.

Elles n’étaient pas encore allées à la police. Aucun journal n’avait parlé de Bozydar. Mais Gosia savait que la presse viendrait bientôt. Tout ce qu’elle disait à sa mère, toutes les informations qu’elle lui donnait, étaient accueillies par le commentaire qu’ils avaient tous oublié le Christ.

Ce soir-là, Cecylia commença à enlever les photos des murs et à les mettre dans des valises. Le lendemain, elle s’entretint au téléphone avec le prêtre de St Andrew Bobola et une des religieuses, s’exprimant la plupart du temps en polonais entre deux crises de larmes. Pendant des heures, elle était restée assise, le téléphone sur les genoux. Elle n’était sortie que pour aller à la banque et porter ses affaires dans des magasins de charité.

Gosia se rendit compte que sa mère était en train de retirer sa vie de cet appartement. De Londres. Et puis, deux jours plus tard, Cecylia se tourna vers sa fille et lui dit de ne plus jamais revenir.

– Maman…

– Ce n’est pas la peine que tu viennes ici.

Milo se trouvait dans l’entrée. Cecylia ignora sa présence.

– Ça a été une erreur de venir dans ce pays, poursuivit-elle.

– Tu n’es pas toi-même.

– Ne me prends pas de haut, Gosia. Je n’ai plus rien à faire ici. J’ai partagé l’argent de votre père entre nous.

Gosia entra dans la cuisine avec Milo. Il y avait de la frustration et de la culpabilité dans sa voix.

– C’est chez toi, ici, cria-t-elle à sa mère.

Cecylia s’approcha de la porte de la cuisine. Elle regarda Gosia et cessa enfin d’ignorer Milo, qui était débout à côté de sa fille.

– Ça n’a jamais été chez moi, ici, dit-elle. Pars avec lui. Ne reviens pas.

Gosia passa plus tard dans la semaine mais, à chaque fois, la réalité de l’appartement et la présence de sa mère se faisaient plus ténues. Utilisant un double des clés, elle était allée à Keystone Crescent à la recherche de son frère. La maison était en désordre, mais il n’y avait personne. Parmi le fatras de cartes d’identité et de papiers, elle trouva sur la table de la cuisine quelques affaires que Bozydar avait dû rapporter de la maison du Kent où Jakub avait vécu, dont une carte plastifiée.

– Tiens, maman, dit-elle plus tard. Je me disais que tu voudrais avoir ça.

La carte montrait le visage du jeune homme et son nom en dessous, “Jakub Padanowski. Membre temporaire. Club et Institut des Cheminots de Leicester”.

Cecylia la retourna entre ses mains et dit que le jeune homme et son frère devaient maintenant être au paradis. C’était cruel, mais Gosia ne put se retenir :

– Ce n’était pas son frère, dit-elle. L’homme n’avait aucun lien de parenté avec lui. C’était son petit ami.


Quelque chose de vindicatif se dessina sur le visage de sa mère.

– Que Dieu ait pitié de toi pour tes mensonges.

– Ils étaient amoureux. Leurs amis de Białystok en ont parlé aux informations. Jakub travaillait ici pour préparer sa venue.

– Tu es une menteuse.

Mais Gosia savait que la pénitence de sa mère serait infinie.

Yuri Bykov et Lord Scullion n’avaient jamais été amis, mais le politicien avait eu la gentillesse de le prévenir. Il lui avait dit qu’il était un suspect potentiel dans l’affaire des migrants et qu’un mandat d’arrêt avait été lancé contre lui. Il bénéficierait peut-être d’un jour de répit, mais il devait se tirer. Il le lui avait dit entre quatre yeux, alors qu’ils se trouvaient à côté de l’ancien County Hall, tandis que des bus filaient sur le pont de Westminster et que Big Ben était entouré d’échafaudages. Il y avait des touristes sur la Tamise, flottant à la surface de Londres, voyant ce qu’ils étaient venus voir, les bâtiments, l’histoire, pendant que deux hommes anonymes, sous le London Eye, vivaient les derniers instants de leur histoire secrète.

Cet après-midi-là, Yuri prit l’Eurostar, traversant le Kent avec une valise à roulettes Louis Vuitton dans le porte-bagages, valise qu’il gardait toujours prête dans son appartement d’Albany, au cas où il devrait partir pour une aventure soudaine telle que celle-ci. Londres n’avait jamais été le monde. Il s’endormit en pensant aux héros qui avaient connu la vie et n’avaient plus d’illusions et, dans son demi-sommeil, il décida qu’il serait dorénavant comme les membres de la famille royale, qui se comportaient toujours en public comme s’ils jouissaient d’une glorieuse intimité, pas les pièces rapportées mais les futurs rois. La musique dansait dans sa tête et il imaginait un somptueux tableau à la place de la fenêtre du train, une œuvre de Delacroix montrant les convulsions du peuple.

– Monsieur, nous sommes arrivés à Paris.

– Merci. Merci.

À la sortie de la gare du Nord, il trouva facilement un taxi et arriva au Georges V en moins d’un quart d’heure. Le garçon svelte de la réception lui annonça que la suite présidentielle était prête et lui proposa d’appeler le directeur pour l’accueillir, mais Yuri dit qu’il était fatigué et qu’il avait fait un long voyage.


Il entra dans l’ascenseur avec ses bagages. Il était paranoïaque et peut-être évoquait-il des fantômes, mais il lui sembla évident que la femme qui traversait le hall en direction de la sortie était une des gardes du corps de son père.

Dans sa suite, au troisième étage, tout était d’une blancheur froide. Les canapés étaient blancs, tout comme les roses entassées dans des vases chinois. Son père était peut-être là, dans l’hôtel, cherchant à le croiser pour lui proposer d’unir leurs forces afin de restaurer le lien de confiance avec l’Europe ; un nouveau projet, quelque chose qui rétablirait la réputation de Yuri auprès des vieux amis d’Aleksandr. Il sortit sur le balcon pour contempler la ville et admirer à nouveau les toits et la ligne d’horizon de Paris. Au spa, il fit dix longueurs, pensant pendant tout ce temps à la zone franche de Berne, aux tableaux qu’il avait cachés et aux investissements qu’il avait faits, à la seconde vie qui pourrait commencer. Il se sécha et retourna dans sa suite en peignoir. Il alla dans le cellier, but une bouteille d’Evian, mit une chemise en soie et un jean. Avant de partir, il se fit une ligne de cocaïne sur la table en marbre et la sniffa.

Alors qu’il se rendait aux Souffleurs, il commençait à se sentir excité. Quand le taxi passa devant le Quai des Tuileries puis le Louvre, il se sentait euphorique, différent. Le bar, avec ses lampes colorées caractéristiques, était ce soir-là bondé, comme souvent. Yuri but plusieurs vodkas et discuta avec les types habillés en cuir. Tout était comme obscurci. Les lumières. Le rythme qui déformait tout. Il voyait des hipsters français partout, des gens qui dansaient, des cocktails que l’on se faisait passer ou que l’on buvait au bar. Yuri avait l’habitude d’être ailleurs et de se sentir perdu mais, aux Souffleurs, il était sous l’eau : tout s’était passé si vite. Des gens entraient et sortaient de son champ de vision comme dans un fondu enchaîné. Il se rendit aux toilettes pour hommes et vit des W-C roses. Il avait la tête qui tournait et la musique résonnait. Il ressentit de la peur en entendant une voix russe et en comprenant qu’il avait peut-être été drogué.

Une voix de femme. Un escalier. Des trottoirs mouillés, l’enseigne d’un tabac, une portière de voiture ouverte brutalement et le véhicule qui démarrait. Allongé, il se retourna à un moment donné et fut à nouveau certain de reconnaître un visage. Il entendait un GPS parler dans une langue étrangère, la voiture roulait très vite, et il voyait des éclairs de lumière qui, l’espace d’un instant, lui firent penser à une soirée d’avant-première ou à une grande fête à Mayfair. Il ouvrit les yeux une seconde, d’autres éclats de lumière, puis il plongea dans l’obscurité alors qu’ils entraient dans un tunnel à la sortie de Paris.
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Schémas anatomiques

Une semaine plus tard, assis dans le cimetière de St Pancras Old Church, Campbell fumait un joint de têtes d’Amnesia qu’il avait achetées sur le Darknet. C’était de la bonne beuh, qui le mettait en marge de lui-même d’une manière agréable mais dévalorisante. Il rangeait ses pètes dans l’étui à cigarettes en argent dont Elizabeth lui avait fait cadeau pour ses quarante ans. Il eut un pincement au cœur et des regrets en se souvenant du dîner qu’elle lui avait offert chez Rules. Il avait l’impression que c’était dans une autre vie, quand il était heureux et facile à vivre, sûr de lui.

C’était une froide journée de février. Il soufflait sa fumée en direction des pierres tombales tout en consultant le site web du Commentator. Des détails sur la disparition de Yuri Bykov. L’article était, inévitablement, de Tara Hastings, et il y avait des encarts sur “le flamboyant et dangereux play-boy”, des anecdotes sur l’époque où il étudiait à Oxford, les fêtes, ses amitiés avec des célébrités. Mais l’article de Tara Hastings abordait tout : les controverses autour de son père, l’attirance de Yuri pour la pègre londonienne, et l’allégation, aujourd’hui confirmée, selon laquelle il était lié à l’affaire de l’Essex et à l’importation de migrants. Campbell le regardait fixement, perdu dans l’enchevêtrement de toutes ces histoires, stressé par cette terrible succession d’événements.

– Il suffit de te déconnecter, se dit-il.

Il inclina la tête en arrière et étendit les bras sur le dossier du banc. Les arbres étaient magnifiques et le ciel avait une couleur d’os. Le décalage qu’il ressentait depuis Delhi, cette dépression tout juste perceptible qui se préparait depuis si longtemps, était désormais profonde. La question qui le travaillait cette semaine-là était de savoir jusqu’où il pourrait tomber. Il se demandait comment il avait pu connaître de telles personnes, et dans quelle mesure il les avait vraiment connues, des personnes comme William et les Bykov. Il tira sur son joint ; quelque chose devrait céder, il le savait, alors qu’il vidait ses poumons dans les arbres et éprouvait un immense sentiment de perte – l’esprit de sa vie, la connaissance de soi – tout en profitant de la brève renaissance qui peut accompagner les illusions de liberté.

Il se redressa et rangea son téléphone. La mode lui apparaissait désormais comme une réjouissance appartenant au passé très lointain, une époque de futilité qu’il avait du mal à imaginer. Il n’était plus le même, mais il se leva et tenta de se préparer pour le dernier travail qu’il devait accomplir pour Monastic, après quoi il pourrait faire des recherches pour ce livre sur Rembrandt qu’il portait autrefois en lui. Il quitta le cimetière et se mit à marcher vers Kentish Town.

Il songea à tous les noms qu’il avait donnés au magazine Vogue au fil des années. Le Vogue russe : le Rogue. Le Vogue britannique : le Brogue. Le Vogue français : le Frogue. Aujourd’hui, c’était le bon vieux Vogue américain, pour lequel il devait interviewer Cassie Tom aux Spring Studios avant sa séance photo à propos de son travail en tant qu’illustre égérie de Monastic et de ses presque trente ans de carrière en tant que figure de proue du style, muse des peintres et message subliminal pour les fashionistas.

– Assurez-vous d’obtenir également son point de vue sur le nouveau parfum, lui avait dit depuis New York Chad Oppen, le directeur marketing de Vogue et influenceur américain. Il lui avait également envoyé une feuille de route et les remerciements les plus enthousiastes que Campbell avait jamais reçus avant de se lancer dans la rédaction d’un article. “C’est une joie d’avoir un véritable écrivain avec nous pour ce projet. Je sais que vous allez tout simplement adorer la légende qu’est Cassie Tom. Elle donne une raison d’être à notre travail.” Chad lui avait également indiqué le nom de la personne qui allait “cornaquer” la mannequin à Londres et faire en sorte que tout se passe comme prévu, mettant en copie la directrice artistique et Christine, la manager de Cassie Tom.

– Putain, qu’est-ce que j’en sais, dit Christine quand Campbell arriva aux Spring Studios en faisant l’erreur de demander si la mannequin était prête. – Mais je peux vous dire qu’elle n’a pas encore quitté le Dorchester et qu’elle a viré Henry Rasco ce matin.

– Elle a viré Rasco ?

– Ouais, mon gars, répondit Christine. C’est juste le plus grand photographe de mode depuis Avedon. Mais Cassie insiste pour que la séance photo soit faite par son plan cul complètement taré.


– C’est son copain qui va s’en charger ?

– C’est ce que je viens de dire. Silvio von Delinquo, ou un nom à la con comme ça. L’étalon italien. Ce type, c’est Instagram sous héro. Rasco avait déjà fixé les droits de diffusion dans le monde entier. Putain de putain de merde : putain, la pute. Si jamais elle répond au téléphone et explique ce qui se passe, vous serez le premier informé.

– Son copain. Ouah.

– Ouais. Un putain de photomaton a plus de personnalité que lui.

Ils traînèrent dans l’entrepôt froid parmi des rangées de vêtements fin prêts, des thermos de thé fumant, des tables d’accessoires et un troupeau d’assistants qui fixaient l’écran de leur téléphone. Campbell se sentait déjà pas mal défoncé, mais les circonstances lui donnaient l’impression de l’être encore plus, la lumière blanche toute givrée, le talent invisible, alors qu’il était assis sur un canapé mal en point en train de regarder les techniciens qui vérifiaient à nouveau les éclairages. La styliste avait l’air d’avoir passé trois mille ans à attendre des mannequins narcissiques. Elle repassait un bas avec la sérénité qu’on attendrait du dalaï-lama. La manager de la mannequin commença accidentellement à mettre Campbell en copie de ses mails. “Miss Sourire-crispé a embrigadé le petit bourge sexy qu’elle se tape pour faire ce shooting pour Vogue. Un cauchemar ! La rédactrice en chef devient folle ! Mais aujourd’hui, c’est le seul créneau qu’on a, et putain de putain de merde.”

“QUOI !!!!!!” répondit le responsable marketing de Monastic.

“Non mais je rêve ! écrivit le type de chez Procter & Gamble. Rasco est le Dieu du Cool et elle, c’est une pauvre cocaïnomane de Cricklewood.”

“Mais grave. Je suis censée être sa manager. Si j’avais cinq dollars chaque fois que cette conne a merdé, je serais plus riche que Bezos.”

Et ils continuèrent ainsi : des mails en provenance du paradis.

“Est-ce que Cassie a enfin quitté son hôtel ? TMZ rapporte qu’elle est sortie à Mayfair hier soir avec Silvio et qu’elle s’est grave défoncée chez Loulou.”

“La meuf pourrie gâtée. Elle pose un lapin à la glam team qui n’ont rien d’autre à foutre que se tenir la queue collectivement. Le shooting ne peut pas être repoussé. Séance coiffure prévue à Brook Street à 16 heures. C’est la Fashion Week, putain !”

“C’est la dernière fois, envoya le type de chez Monastic. Cette salope de toxico perd la boule et tout le monde en a marre d’elle. Dsl, Christine.”

“Faites pas attention à moi, répondit la manager. Dites ce que vous voulez. Moi aussi j’en ai plein le cul d’elle, et son plan cul italien m’a achevée.”

Le type de chez Procter revint à la charge. “Rasco avait accepté de publier sur les cinq marchés clés qui sont cruciaux pour le lancement. Putains de débiles !”

“Une reine de la connerie éternelle et nulle à chier.”

“Complètement bouffie, sérieux.”

“On aurait pu avoir Rankin ! Mario Sorrenti ! Nathaniel Goldberg ! Au lieu de ça, on a une putain de tête de nœud immature qui s’y croit mais qu’est pas foutu de prendre une photo !”

Les mails s’arrêtèrent brusquement. Puis, quinze minutes plus tard, un courriel juste pour lui, gracieusement envoyé par Liang, de chez Monastic.

“Cher professeur Flynn, disait celui-ci, je suis désolé que vous ayez été mis en copie de cette chaîne de mails. Les gens se défoulent, là !”

Campbell attendait depuis maintenant cinq heures. Il se rendit aux toilettes et termina son joint. 

– J’y vais, dit-il à la manager déloyale de Cassie Tom et à la glam team qui patientaient.

– Comment ça ?

– J’enverrai un mail à Chad, à New York. Ce n’est pas possible.

– Mais elle est ici, maintenant. Cassie, je veux dire. Elle se sent un peu fragile mais elle a dit qu’elle pourrait peut-être parler pendant un quart d’heure après le shooting.

Campbell fit appel à son sens de la dérision.

– Elle a pété un câble dans sa putain de petite tête. Comme vous tous. La blague cosmique, c’est que vous pensez tous que ces conneries ont de l’importance.

– Mais vous, vous êtes important, dit la manager. C’est vous qui savez manier la plume !

– Oh, allez vous faire voir, ma chère.

La manager se fit soudain professionnelle.

– Mais nous avons besoin de vous.


– J’ai rendez-vous avec mon fils. Trouvez quelqu’un d’autre pour interviewer votre putain de cliente tarée qui se prend pour Napoléon.

La manager se leva.

– C’est une emmerdeuse, je sais.

Cassie Tom sortit alors d’une pièce annexe, à la recherche d’un cendrier. Vêtue d’un peignoir blanc, elle les regardait tous les deux.

– What’s gaa-nn’ oan ? demanda-t-elle en imitant Mick Jagger. Y s’passe quoi ?

– Bonjour, dit Campbell. Je sais que vous êtes une éminente spécialiste et pinailleuse en matière de culotte, mais je refuse d’attendre ici une seconde de plus.

– Z’êtes un p’tain de rigolo, dit la mannequin.

– Il est beaucoup trop tard, dit la manager désormais furieuse. Monsieur Flynn, il est beaucoup trop tard !

– Il est toujours trop tard, lança-t-il par-dessus son épaule.

Il entendit rire la mannequin tandis qu’il descendait l’escalier métallique. Toute la journée était passée.

Angus était venu d’Ibiza.

– C’était épique, dit-il. Complètement dingue.

Il parlait à la concierge du Claridge’s de sa résidence d’hiver à Ushuaïa. Elle avait des pommettes incroyables. Une fois, il lui avait payé une table VIP au club de Sant Jordi, et genre des voitures et des conneries, et il l’avait présentée à Calvin Harris, de sorte que la fille avait une dette infinie envers lui. Il lui dit qu’il était en route pour le festival de Coachella où il allait faire un set, et qu’il produisait un film d’animation.

– Vous me racontez des histoires, Angus Flynn ! dit-elle.

– Nan, ma belle. Je te jure. Ne me perds pas de vue.

Les filles dans son genre lui faisaient toujours sortir son jargon. C’était normal. Tout le monde flirtait. Il regarda son téléphone.

– Écoute, dit-il en se focalisant à nouveau sur son regard. Tu peux me réserver une table dans le nouveau bar, à l’arrière ? Dos personas, à dix-huit heures ?

– La Salle des peintres. C’est comme si c’était fait.

Quelqu’un avait laissé pour Angus une enveloppe qu’elle lui donna et qu’il glissa dans la poche de sa veste en jean.


Il monta dans la suite Mayfair et posa son sac. Il sortit son ordinateur portable et s’assit sur le lit pour synchroniser quelques éléments de Dropbox. Il devait être aux platines pendant le défilé d’Ashley-Jo dans la salle de bal le soir même et il voulait caler l’éclairage. Il avait fait le plus gros du travail dans l’avion en venant à Londres, mais il lui restait deux ou trois petites choses à régler.

L’enveloppe avait été laissée par Jake Hart-Davies. Il défilait pour Ashley-Jo et serait dans la salle de bal dans l’après-midi pour les essayages. Il disait qu’il aimerait rencontrer véritablement Angus, “avec tout ce qui s’était passé”. Le message était beaucoup plus long qu’il n’aurait dû l’être, étant donné que l’acteur écrivait à quelqu’un qu’il ne connaissait pas vraiment. Mais Angus pensait qu’il s’agissait là de la mesure de ce type : trop familier, désireux d’occuper l’espace. “Je suis sorti de désintoxication et je termine un livre sur l’empathie intitulé Partir de chez soi, aimer quelqu’un.”

Une demi-heure plus tard, la sonnette de la suite retentit et Angus ouvrit la porte à l’acteur, qui semblait avoir fait le tour des bienfaits de la spiritualité. Il s’assit sur une chaise jaune. Angus lui dit qu’il avait l’air différent à la télé.

– Dans la vie, notre meilleur compagnon est la santé, déclara Jake, et je me suis vraiment mis à l’air de luxe.

– C’est pas vrai, dit Angus.

– Mais si, c’est vrai, mec. Le smog étouffe la terre. Il y a des virus partout. J’ai donc rejoint la révolution de l’oxygène pur, la dynamique spirituelle qui va de pair avec une bonne respiration. Je veux faire une série de podcasts intitulée Reprendre son souffle.

– Tu sors ça d’où ?

– Camp d’air de luxe. Dans le Montana. Tu passes des semaines dans des cabanes en rondins équipées de systèmes de filtration d’air grand luxe. Tout est une question de circulation.

– De ventilation.

– C’est ça. Les gens doivent prendre le temps de respirer.

– Donc, on ne respire pas tous le même air, vieux ?

– Non. C’est ça, notre mission. Chacun doit trouver son air à lui.

– Putain, tu as un teint vraiment lumineux. Faudrait que je m’en procure un peu. – Angus prit son ordinateur portable et s’assit sur l’autre chaise, les pieds posés sur la table en verre.


– J’étais au Sommet mondial du bien-être, poursuivit Jake. Je faisais un discours sur ce que j’appelle la “Communauté totale”.

– Et c’est quoi, ça ?

Jake avait les yeux fixés à mi-distance.

– On est tous faits de la même étoffe. On est tous essentiellement la même personne, et on a du mal à gérer ça.

– On n’est pas la même personne si on respire un air différent, gars.

– Ouais. On travaille là-dessus. Mais genre il y avait tout un tas de PDG, de chirurgiens, et apparemment on peut mettre fin à la maladie.

Angus claqua des doigts. Il jouait le jeu.

– Envolée, dit-il. Genre toutes les maladies disparues pour toujours, mec, et qu’on se débarrasse de ces merdes.

– Exactement, dit Jake.

Angus prit la télécommande. C’était bizarre de se sentir aussi décontracté avec un type qu’on avait au fond envie de frapper, mais Angus en était capable. Sur MTV, il trouva une liste de chansons d’amour des années 1980 et joua avec les boutons du son pendant que son visiteur le mettait au courant du travail qu’il faisait pour la pauvreté et l’honnêteté. Jake déclara que ce serait sans aucun doute son dernier défilé en tant que mannequin ; c’était pour rendre service à A.J.

– Ouais, mec. Moi aussi. C’est un service que je lui rends. Iel est genre sorti·e avec ma sœur, mais maintenant ce sont des ami·e·s éloigné·e·s ou un truc comme ça.

– Je ne connais pas ta sœur, je pense.

– Ouais. Kenzie. La vie normale, c’est vraiment son truc. Elle déteste les fêtes. Personne ne la voit. Elle fait genre du tissage et…

– Ce doit être quelqu’un de très en colère.

Angus était décontenancé. Il sentait que l’histoire prenait une autre tournure.

– Je ne pense pas qu’elle soit vénère, dit-il. C’est une passion tranquille, mec. Les gens brillants sont comme ça, et Kenzie en fait partie.

Jake, semblait-il, faisait la grimace dès qu’il n’était pas question de lui. Angus le remarquait : même les conversations qui ne portaient pas sur lui devaient confirmer ses idées ou rehausser l’image que l’on avait de lui.


– Les hipsters de Hackney sont passés à autre chose, dit Jake en prenant un dauphin en onyx. L’ambiance techno post-Internet est terminée, et ils veulent une part de la réalité quotidienne ou un truc comme ça. A.J. déménage son entreprise à Nottingham. Là-bas, il n’y a que des graffitis et du vin naturel.

– Ah.

– Une histoire de dentelle. Une histoire de drame naturaliste. A.J. dit que Londres est un centre impérial où plus personne n’appartient à la classe ouvrière.

– Eh bien, c’est des conneries, dit Angus. Iel a besoin de sortir davantage. C’est incroyable d’avoir autant d’opinions sur la réalité quand on n’y vit pas.

– Dixit le DJ superstar.

– Je vis sur un tapis volant, mon gars. Je ne déménage pas dans la forêt de Sherwood.

– Ashley-Jo est un·e leader du futur, dit Jake, et iel est bien plus sympa et bien plus réfléchi·e que la plupart des gens qui portent ce fardeau.

Il y eut quelques instants de silence. Le haut du visage de l’acteur était étrange : on aurait dit qu’il avait eu recours à une sorte de lifting des yeux pratiqué par un charlatan, qui l’avait transformé d’un bel homme en une imitation un peu grotesque de bel homme.

– Pause com’, annonça Angus.

Ils consultèrent tous deux leur téléphone. Jake fit une remarque sur le fait que le père d’Angus avait planté Vogue dans l’après-midi.

– Quoi, à Londres ? Aujourd’hui ?

– Ouais. Message des gens de chez Monastic. Ils ont dû faire venir un journaliste de GQ qu’ils ont prévenu genre vingt minutes avant.

– Mon père doit venir ici à dix-huit heures.

– Tu l’amènes au défilé ?

– Ouais, s’il a envie. Il va peut-être se tirer avant.

Angus n’allait pas en dire plus que nécessaire, pas à ce type.

– Il repousse toujours les limites, ton père. Un grand écrivain. Mais malade, je pense. Je veux dire, perdu dans cette maladie qu’on a aujourd’hui.

– Ça veut dire quoi, ça ?

– Très fatigué et trop sollicité. Il a besoin de respirer un air meilleur. Il devrait genre aller dans le Montana.


– Et tu es conseiller maintenant, c’est ça ?

– Je ne…

– Tu ne connais pas mon père, mec.

– Je l’apprécie beaucoup, mais…

Angus posa son verre.

– Non, écoute-moi. Tu ne le connais pas. Tu t’es bien marré bien à ses dépens, et c’était censé être amusant, mais il a fallu que tu deviennes un mégalo comme Wagner avec son Anneau du Nibelung. Tout tournait autour de toi…

– Attends…

Angus le regarda droit dans les yeux. Cette espèce d’allumé avait commis une erreur en pensant qu’il pouvait se permettre de casser du sucre sur le dos de son père.

– C’est tes conneries, mec. T’en as sûrement plein d’autres en réserve, tu vois ce que je veux dire ?

– Non, je ne vois pas ce que tu veux dire.

Angus avait envie de le jeter dehors. Il en avait assez de ses yeux bleus idiots, de son espèce de cardigan d’intello.

– Il est où ton ami ? Yuri ?

– Je ne sais pas. Il ne répond pas à mes appels.

– Il paraît qu’il a été ramené de force à Moscou. Ou qu’il s’est fait démonté la gueule comme il faut. C’était ton ami depuis la fac, mec. Ça doit faire mal.

– Je ne crois pas à la violence.

– Ah oui ?

Angus se leva et éteignit la télévision.

– T’es vraiment un putain de connard, toi. Tu as profité de l’argent de Yuri. Tu l’as grave allumé et après tu es passé à autre chose.

– C’est pas vrai.

– C’est ce que disent tous tes potes.

Encore un truc d’acteur : avoir l’air blessé. Et se relever de tout cela de façon ostentatoire, telle une créature céleste, revigoré et absous.

– Dégage de ma putain de chambre, mec. Je ne te connais pas.

Angus fut soulagé de son départ. Il savait qu’il n’était pas comme Kenzie ou sa mère – il n’avait pas leur intelligence émotionnelle –, mais si son père était un naze, c’était un naze avec des bonnes intentions. Son père était quelqu’un, mais les gens comme Hart-Davies ne faisaient que passer et prendre ce qu’ils pouvaient. “La Communauté totale”, dit-il au sol en marbre en ouvrant la douche. “Connard !”

La Salle des peintres ressemblait à des toilettes publiques imaginées par Gucci, et Campbell était assis en face du comptoir rose en train de parcourir son application Ancestry quand Angus arriva. Angus l’avait déjà remarquée, cette petite addiction : le sentiment puissant d’un passé plein d’aspérités contre lequel son père se dressait.

– Glasgow, c’est vraiment un truc tout ça, dit-il. C’est aussi de là que je viens. – Il fit signe au serveur et commanda deux verres. – Le old-fashioned qu’ils servent ici est une dinguerie, papa.

– Mmmmh. Muscade, répondit Campbell cinq minutes plus tard en tenahnt le verre sous son nez.

Campbell était plus détendu, carrément plus détendu qu’à Reykjavík ; comme s’il avait largué du lest, c’était l’impression qu’il donnait. Il fit une blague sur le fait d’avoir planté Vogue.

– Ouais. Cassie Tom ne joue pas dans la même cour, dit Angus. Elle était sans doute complètement déchirée. Tu as bien fait de partir. Tu as beaucoup mieux à faire de ton temps que de rester à attendre cette cinglée.

– J’essaie de défendre mes opinions.

Cela faisait des années qu’ils n’avaient pas été aussi à l’aise l’un avec l’autre. Comme s’ils n’avaient rien eu à prouver, et dans ce nouvel espace apparut le besoin d’une déclaration plus importante. Angus s’en rendit compte et espéra que son père lance le sujet. Campbell fit de son mieux :

– Je suis heureux pour Kenzie et toi, vous vous en êtes bien sortis.

– Tu ne le penses pas, papa, mais merci.

– Eh bien, je le dis comme je le pense. Kenzie et toi, vous êtes heureux, et c’est grâce à votre mère. Elle vous a bien élevés. Je ne parle pas de moi. Je suis encore en train de m’élever, à vrai dire.

– Je suis désolé, papa, à propos de l’Islande.

– C’était ma faute, répondit Campbell. Il agita son verre. Il y avait un énorme glaçon à l’intérieur et il en fit une plaisanterie. – L’Islande, la glace : tout fond, dit-il en baissant les yeux. Bien que cette monstruosité-là semble inébranlable.


Angus remarqua la façon dont il buvait. Il se dit que son père avait dû s’en jeter un ou deux avant son arrivée, puis deux de plus depuis qu’ils étaient ensemble.

– Ça va, papa ?

– Mieux que jamais, fut tout ce qu’il répondit.

Angus lui parla de Jake Hart-Davies.

– Ce type est pas croyable. Il était au Sommet mondial du bien-être, où il est vraiment passé pour un con.

– Tous mes vœux l’accompagnent.

Puis son père se lança dans un discours sur le fait que la tentative d’éradiquer toutes les maladies était un fantasme de riche, “loin des problèmes du quotidien”.

– Ça fait très longtemps que je me bats avec les idées du privilège. Quand je traite de tableaux, par exemple, certaines choses surgissent…

– L’argent, termina Angus sans sourciller.

– Oui, mon grand. Ça en fait partie.

Angus savait qu’il valait mieux ne pas lui proposer son aide, mais il vit que les mains de son père tremblaient.

– Écoute. Je m’inquiète pour toi, papa.

Il ne savait pas trop comment son père le prendrait. Bientôt, son daron eut les larmes aux yeux.

– C’est drôle, d’être parent, dit Campbell. On ne sait jamais quelle est notre part de responsabilité.

– C’est pareil quand on est un fils.

Campbell acquiesça.

– C’est vrai, dit-il, c’est pareil. La famille, c’est comme ça et… crois-moi, je pense encore à mes parents. Je croise ma mère dans mes rêves. Elle est heureuse et optimiste, et elle porte un beau manteau.

Il termina son deuxième, troisième ou quatrième verre et se renfonça dans le fauteuil en forme de coquillage.

– Je ne suis pas sûr d’avoir été vraiment qualifié pour ce job, dit-il, pour être parent. Il y a trop de douleur pour moi dans ce concept.

– Mais Kenzie a raison, dit Angus. Tu t’es bien débrouillé.

– Ça a toujours été une croisade.

– Ça n’a pas d’importance. Maman et toi, vous avez assuré. Les vacances extraordinaires qu’on passait en Cornouailles, quand on descendait à la plage à minuit avec des lampes de poche pour aller ramasser des petits tessons de poterie qui s’échouaient sur le rivage.

– C’étaient des moments merveilleux.

Angus avait toujours procédé de cette façon avec son père, se contentant d’attendre. Mais à présent il avait envie de prendre les devants et de l’atteindre d’une manière ou d’une autre.

– Qu’est-ce que tu attends de la vie maintenant, papa ?

Campbell sourit. Il était parvenu à un certain éclaircissement dans ses idées.

– Ah, remarquable question. Eh bien, ce serait agréable d’être la chose qu’on observe, d’être le tableau parfait, en d’autres termes.

C’était une réponse des plus étranges. Mais ils avaient passé une heure agréable, à parler comme des adultes des choses qui comptaient, à la lueur des torches qui vacillaient dans l’obscurité.

Une fois que Campbell eut quitté l’hôtel, Angus se rendit à la salle de bal pour installer son matériel et s’assurer que le wi-fi fonctionnait bien. Il adressa un signe de la main à Ashley-Jo, qui s’approcha immédiatement pour venir l’embrasser et le remercier.

– J’angoisse un peu, dit A.J. La presse et tout le reste. J’espère vraiment que le message va passer avec la collection.

– Mais bien sûr qu’il va passer, répondit Angus.

– J’aurais bien aimé que Kenzie soit là.

– Moi aussi, répondit Angus, éprouvant un sentiment ambivalent face au bonheur de tout le monde.

– Mais bon, j’ai tous mes amis. J’ai toi, Jake et des humains formidables avec qui partager tout ça.

Une grande effervescence régnait autour d’Ashley-Jo. Angus espérait qu’iel serait comblé·e par le succès. Il aimait cette idée.

– Je ferais mieux d’aller en coulisse, dit-iel. On est encore en train de coudre ! Tu as bien prévu de passer “Work Bitch” en premier, hein ? Britney Spears, et après tu mixes…

– Je gère, dit-il.

– Tout est ironique, lança A.J. en s’éloignant. Tu es le meilleur, Angus.

Des miroirs bordaient le podium, sous des banderoles de la London Fashion Week et de Clearpay, les sponsors. La scénographe Es Devlin demandait à un menuisier d’incliner les miroirs, afin que le public puisse se voir dedans pendant le défilé. “C’est une structure mentale que j’ai créée, dit-elle, tout autant qu’une structure physique, et je veux l’interaction des désirs.” Le spectacle s’intitulait “Grey”. Ce devait être une célébration de “la couleur où chacun trouve l’autre”.

Ayant deux heures devant lui, Angus remonta dans sa suite. Peut-être était-ce à cause des whiskies, mais il fut agacé en y détectant l’odeur de Hart-Davies, une odeur d’air frais ou d’illusion pure, ou quelque chose dans ce goût-là. Angus se mit à penser à Yuri et aux gens qu’il avait connus à l’école. Il se retrouva bientôt assis sur le bord de son lit, en train de parcourir les photos de son téléphone. Il alla dans “Années” à la recherche d’une série datant de cinq ans plus tôt, envoyée par un vieux copain qui avait rencontré Yuri et sa bande plus tard, à l’université. Il y avait une photo de groupe et quatre de Jake Hart-Davies seul. Angus les regarda fixement.

– Magnifique, dit-il à voix haute.

Il envoya les photos à son père par mail, accompagnées du commentaire que son ami avait écrit : “Halloween 2017, Société de théâtre classique de l’Université d’Oxford. Photo principale, de gauche à droite : Yuri Bykov, Mike Haddington, Zachary Byre, Olivia Buchan-Hepburn, Clara Aberconway, Jake Hart-Davies.”

“Tous blancs, ajouta Angus. Sauf…”

Il avait dû s’endormir sur son lit. Son téléphone vibrait lorsqu’il se réveilla et la sonnette de la porte d’entrée retentit au même moment. Lorsqu’il alla ouvrir, il vit un assistant de production aux yeux écarquillés, un casque sur les oreilles et un écritoire à pince à la main.

– Désolé de te déranger…

– Merde. C’est parti ?

– Oui, mec. C’est l’heure.

– Désolé. J’ai dû m’endormir. Les voyages en avion. Euh… – Il chercha quelque chose sur lui puis alla prendre sa veste.

– Ne vous inquiétez pas, ces défilés commencent toujours en retard, dit l’assistant alors qu’ils descendaient tous les deux vers la salle de bal.

Cette année-là, la Fashion Week était ce qu’on appelait un hybride numérique-physique, mais la presse, les groupes de défense des droits de l’homme en ligne et les influenceurs qui avaient vraiment de l’influence avaient tellement parlé d’Ashley-Jo que cet événement ressemblait au premier carnaval médiatique de l’ère post-Covid. La salle était noire de monde. Fashionistas, célébrités. En se tapotant sur le cœur, Carl Friis envoya un baiser à Angus depuis le premier rang et Angus lui répondit de la même façon. Il adressa un signe de la paix à deux cadres français de LVMH avant d’apercevoir Bo Spencer, le roi des ragots en ligne, nouveau responsable de la mode chez Google, qui n’avait d’yeux que pour son téléphone.

Avant de se mettre au travail, Angus regarda à nouveau la foule. À présent, tout le monde fixait son appareil, certains se couvrant la bouche. Angus vit le rédacteur en chef du Vogue britannique secouer la tête. “Putain, c’est pas possible !” Il y eut un bourdonnement d’indignation ou de panique. Un régisseur tira sur le bras d’Angus en disant : “C’est tout bon !”

Angus appuya sur le clavier de son ordinateur portable. La musique commença et l’intensité des lumières baissa, mais c’était une mer de téléphones allumés qui brillaient devant lui.

Le visage de Britney apparut sur un immense écran vidéo.

“Britney est de retour. Et la liberté sent bon.”

Elle prononçait ces mots sur fond de riffs de guitare. Un beat démarra, puis l’image de Britney se fondit pour devenir celle de Solange.

“GREY” était-il écrit en lettres géantes.

Un mannequin apparut dans des vêtements écoresponsables effilochés, suivi d’un autre portant un blouson de guerrier de l’espace et un pantalon de ski en velours, puis d’un autre encore. Pendant le déroulé du set, Angus ouvrit Twitter sur son téléphone et elles étaient là, dans les tendances, ces images de Jake Hart-Davies en blackface, le visage complètement grimé en Noir, publiée vingt-deux minutes plus tôt sur les flux de la plate-forme du Commentator, le sujet portant un tee-shirt avec l’inscription “Oncle Jake”. Angus fut stupéfait par la rapidité de son père et ressentit un élan complexe d’amour et de connivence. Il avait donné à son père une arme que celui-ci s’était fait un plaisir d’utiliser. Puis Hart-Davies en personne apparut, son visage étroit et figé n’étant conscient que de lui-même tandis qu’il avançait à grandes enjambées sur le podium et s’arrêtait devant les flashs ultrapuissants de la presse internationale.
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Antonia Byre jouait avec l’idée qu’une sorte de pardon se trouvait au cœur de chaque épouse, et de chaque veuve aussi. À sept heures du matin, elle était assise dans le fauteuil où elle se faisait coiffer et maquiller par un jeune Mancunien qui vaporisait de l’Elnett sur ses cheveux tout en lui tenant des propos assez ennuyeux sur son chien. Elle se trouvait à Salford Quays afin de participer à une émission de la BBC, Breakfast. Un moniteur était installé dans un coin de la loge.

– Vous ne le trouvez pas criard, ce canapé rouge ? demanda Antonia face à son visage qui se reflétait dans le miroir. Je n’ai jamais compris l’intérêt de la télé à l’heure du petit-déjeuner. Qui a envie de se réveiller avec un canapé trop voyant et deux visages orange ?

– Soyez sympa, dit l’attaché de presse.

Le coiffeur ricanait.

– Je n’ai pas ri, se défendit-il.

Antonia était toujours admirée par les hommes efféminés pour ses prises de position scandaleuses.

– Franchement, un canapé rouge sang, dit-elle, et une robe jaune vif. À l’aube !

– Tout est une question de respect, expliqua l’attaché en consultant son téléphone. Il tenait à ce que la formulation convenue apparaisse dans l’introduction.

– R-E-S-P-E-C-T, chantonna le coiffeur.

Ils étaient arrivés à Salford la veille au soir et avaient passé la nuit à l’Holiday Inn. Le type des relations publiques avait insisté sur le “message” que faisait passer ce genre d’hébergement. Il avait dit qu’il était assez vieux pour se souvenir de l’époque où le canal était encore un canal, où il n’y avait pas de piazza, de Musée de la guerre ou de putain de Wagamama sur l’autre rive.

– Eh bien, avait dit Antonia, le monde a évolué et vous feriez bien d’évoluer avec lui.


Le moment venu, on la fit sortir de la loge, enjamber un nid de câbles et traverser le plateau pour s’asseoir sur le fameux canapé. Pour Antonia, les présentateurs avaient l’air d’avoir récemment reçu une dose d’autorité morale. Ils évitaient tout contact visuel et tripotaient leur oreillette tout en tapotant sur deux ordinateurs portables. Un sujet intitulé “Le problème du prince Andrew” était en train d’être diffusé (un malheureux – et sans doute délibéré – reportage d’hypocrisie journalistique, supposa Antonia), puis elle entendit le régisseur entamer le compte à rebours, laissant un temps mort pendant les dernières secondes.

– C’était Rebecca Stirling en direct pour nous, dit le présentateur à la coupe de surfeur et aux lèvres invisibles. Maintenant, passons à un sujet d’actualité. Chaque jour, nous sommes confrontés à de nouvelles informations concernant des agressions sexuelles sur les lieux de travail ainsi qu’à des accusations de malversations. Et, sous la mitraille publique de ces allégations, nous nous interrogeons peut-être trop rarement sur l’effet que celles-ci peuvent avoir sur les familles des accusés.

L’acolyte à la robe canari prit le relais.

– Le magnat du prêt-à-porter Sir William Byre a été déchu de son titre l’an dernier après des allégations de fraude financière et de violences sur des jeunes femmes ; sa société possédait plus de six cents magasins dans le monde, ainsi que la marque de vêtements Angelique, avant qu’ils ne soient placés sous contrôle judiciaire. De façon tragique, alors qu’il était en détention provisoire à la prison de Belmarsh, William Byre a été agressé et tué par un codétenu.

Antonia admira la façon dont la femme avait prononcé cette phrase, avec une petite inclinaison de la tête et un fin sourire, comme si la justice était son fort.

– M. Byre a nié toutes ces allégations, et son épouse – elle hésita –, la chroniqueuse et militante pour la justice sociale Antonia Byre – elle se tourna vers son sujet –, a dû payer les pots cassés. – Les caméras semblèrent pivoter. – Madame Byre, merci de vous joindre à nous ce matin, et je dois dire tout de suite que cela a dû être une expérience particulièrement terrible pour vous et votre fils.

– Bonjour, Penny, dit Antonia en se penchant en avant. Oui, c’est un étrange pays dans lequel nous vivons. Et une étrange époque. Pendant trente ans, j’ai cru que mon mari n’était coupable que d’avoir créé vingt-trois mille emplois dans ce pays. Nous avons investi en Grande-Bretagne parce que nous pensions que c’était l’un des plus beaux pays au monde.

– Pourtant…

– Quand il avait quinze ans, mon mari vendait des guêtres et des, vous savez, des chouchous, dans Petticoat Lane. Puis il a ouvert des magasins, des enseignes de prêt-à-porter, des usines. Notre vie se résumait à faire des affaires et à créer des emplois pour les habitants de ce pays.

– Et puis tout cela a dérapé, dit Penny.

– Oui. La nature humaine. La faiblesse masculine. Mon défunt mari a tout perdu avant de perdre la vie, et notre mariage était déjà brisé.

– Il avait une liaison avec Victoria Gowans, reprit Penny, une jeune femme de vingt-trois ans. Elle l’a accusé de violences, et plus tard, elle est décédée.

– C’est ce que nous avons appris, répondit Antonia. Et je dois dire que cela me donne un sentiment de solidarité et de camaraderie avec les femmes de ce pays tout entier, du monde tout entier, qui sont maltraitées, abandonnées ou trompées par des hommes puissants. Ne nous voilons pas la face, Penny. J’aimais mon mari. Je croyais en lui et j’ai travaillé dur à ses côtés pour assurer une belle vie à notre famille. Et ce qu’il en reste, pour finir, c’est un terrible sentiment de déception. Toutes les femmes connaissent ça.

Antonia regarda la caméra et se caressa un cil.

– Cela a dû être terriblement difficile pour vous, dit le présentateur.

– Cela m’a brisé le cœur, répondit-elle en secouant la tête. Quelle mère – et je parle en tant que mère – ne comprend pas ce qu’est la perte d’un enfant ?

– Cette jeune femme…

– Oui, cette pauvre Vicky Gowans, une travailleuse du sexe qui a été maltraitée. Cela vous pousse à reconsidérer non seulement votre relation avec un tel homme, mais votre vie entière. Cela prendra beaucoup de temps.

Antonia poursuivit en expliquant qu’elle surmontait également une maladie immunitaire rare et qu’elle lançait une nouvelle œuvre caritative pour les enfants vulnérables.


– Nous avons beaucoup appris cette année, en tant que nation, je pense, et en tant que famille.

– Votre fils, Zachary…

– Oh, oui. Je suis très fière de lui. Il a beaucoup mûri. Et il sera bientôt à la tête d’une nouvelle entreprise, Clean Rivers UK.

– Lui aussi a eu des problèmes…

– Comme nous tous, à vrai dire, non ? demanda Antonia. Le fait est que les femmes savent trouver un certain équilibre dans leur vie, en tant que mères… nous savons pardonner… Le pardon est au cœur de chaque femme, dans les bons comme dans les mauvais moments, et c’est une chose terrible dans la vie, vos téléspectateurs en conviendront, quand les gens refusent d’aller de l’avant.

– Mais cela vous arrange bien, non ? demanda Penny. Vous n’avez jamais été très enthousiaste à l’égard des luttes des femmes par le passé.

Ce fut le pire moment de l’émission. Antonia avait envie de griffer cette femme et de lui déchirer sa putain de robe moche.

– En fait, je me permettrais de vous reprendre un peu sur ce point, Penny. J’ai toujours été en faveur – et je l’espère, un exemple ! – des voix féminines qui savent se faire entendre, et j’ai toujours refusé de laisser les gens nous faire taire. J’ai moi-même été victime de violences conjugales et mon message aux autres femmes est simplement le suivant : vous pouvez survivre. Comme je le dis dans le livre que je suis en train d’écrire…

– Oui, le livre…

Antonia ne broncha pas.

– Un développement de MeToo. Un livre personnel. Il s’intitule Détrompée. Le guide essentiel pour pardonner.

Lorsque ce fut terminé, Antonia quitta MediaCityUK sans attendre de croiser quelqu’un de l’émission. Le type de Hanover-relations publiques marchait à côté d’elle alors qu’ils se dirigeaient vers sa voiture.

– C’était génial, dit-il. Franchement. Vous étiez parfaitement dans le ton.

– Récupérer le pouvoir, même dans la tragédie, répondit Antonia.

Cela faisait des semaines que Campbell bouillonnait à Thornhill Square. Elizabeth était repartie dans le Suffolk pour écrire son livre, honorant tous ses autres rendez-vous sur Zoom, et il fumait des tonnes d’herbe, se sentant dans le brouillard et paranoïaque. Apparemment, Jake Hart-Davies avait été boycotté en bonne et due forme après la diffusion de la photo où il était en blackface et, cette fois-ci, il ne rebondirait pas. Pendant un moment, la sensation avait été délicieuse : il n’avait eu aucun mal à transmettre rapidement ces images au Commentator. Mais cette sensation s’était instantanément agglomérée avec une culpabilité et une honte qui s’étaient installées et avaient grandi. Il évitait les appels de son fils, comme s’il avait gâché leur dernière soirée. Il évitait les lettres et les convocations des impôts, toutes fourrées dans les tiroirs de son bureau. Et il évitait les appels de sa sœur après son dernier message vocal : la mère de la défunte petite amie de William avait vu Antonia sur BBC Breakfast et avait trouvé cela écœurant. “Mme Gowans a dit qu’Antonia était passée à la télévision nationale pour raconter des mensonges éhontés à propos de sa fille”, avait dit Moira. Comme si c’était sa faute à lui. Tard dans la nuit, il s’était souvenu d’une citation de Salluste que William et lui répétaient à l’envi au Falstaff Club, à Cambridge. “Alieni appetens, sui porfusus. Aspirant aux biens d’autrui, prodigue des siens.”

Il avait envoyé la citation à Antonia par texto puis l’avait bloquée.

Il ne prenait plus la peine d’envoyer des textos à Milo.

Ma femme m’a peut-être quitté, se dit Campbell. Il était dans le bureau d’Elizabeth et regardait la nudité hivernale du ginkgo. Il était deux heures du matin. Il lui téléphona, parlant avant qu’elle n’ait pu prononcer un mot :

– J’ai des ouvrages à écrire. Et je veux repartir en voyage à l’étranger avec toi, voir des lacs et des jardins.

– Arrête de fumer ce truc. Je sens l’odeur d’ici.

– Je travaille dur, dit-il. Je découvre des choses.

– Va te coucher, chéri. Je t’en prie.

Le lendemain matin, il y avait un mot de Mme Voyles sur le paillasson. Elle s’adressait à lui en l’appelant “M. le Propriétaire de taudis”, et réitérait la même demande absurde : elle voulait cinq cent mille livres pour quitter son appartement, et son ton était maintenant légèrement différent, “ou je révélerai votre véritable visage”. Cet après-midi-là, il l’entendit enrouler la chaîne autour de son portail. Il attendit qu’elle ait disparu, puis alla chercher un vieux coupe-boulons dans la remise, coupa sa chaîne en morceaux et les jeta dans les buissons.

Plus tard, il se rendit en ville à pied pour faire un podcast pour Prospect. Le bureau se trouvait quelque part près de St James’s Park. Le présentateur, qui l’accueillit à la réception, avait une quarantaine d’années et portait des Converse, un jean skinny et une chemise à carreaux. Ses cheveux semblaient soigneusement décoiffés et il avait des opinions sur tout, surtout sur les opinions des autres. Sur le chemin du studio d’enregistrement, il dit à Campbell qu’il ne s’attendait pas à ce qu’il ait une “présence aussi fluide”, qu’il n’avait finalement rien d’une figure de l’establishment et, bien qu’il ait ignoré le compliment d’un haussement d’épaules, Campbell fut assez dupe pour s’en réjouir.

– La politique ordinaire est assez défensive de nos jours, dit Campbell lorsqu’ils commencèrent l’enregistrement, et souvent, ce n’est pas l’activisme courageux qu’elle prétend être. Rencontrer un jeune qui s’engage concrètement, au lieu de vous contenter de pratiquer la ségrégation et de surveiller votre vocabulaire, est une occasion en or. De tels jeunes existent. J’en ai rencontré un ! Mais se servir des problèmes du monde pour se définir sans vraiment s’engager dans le changement est une forme de narcissisme.

Le présentateur fit preuve d’une gentillesse stratégique. Il dit qu’il aimait beaucoup l’image de l’intellectuel en lutte à une époque de conformistes radicaux. Campbell l’ignora.

– Mais le pire, je suppose, c’est le mec blanc avec son ordinateur portable, déclara-t-il. Il veut l’approbation. Le pardon. La victoire. La protection. Il veut tout le confort que l’univers peut lui offrir et il veut un meilleur wi-fi. Les pires d’entre eux, ces hommes et ces femmes qui ont pris d’assaut le Capitole, ils veulent que leur folie soit respectée et, si elle ne l’est pas, ils veulent l’Apocalypse. La technologie a détruit tout sens de la raison.

Pendant un temps mort, l’animateur intervint, tendu :

– À propos de réalité, dit-il, ou du moins de téléréalité. La veuve d’un de vos amis proches, William Byre, était sur la BBC la semaine dernière pour réclamer les choses que vous avez mentionnées : le pardon et la victoire.

– Je préfère ne pas en parler.

Il y eut une lueur dans les yeux du podcasteur.


– Mais les faits reprochés à Byre remontent à des années. Vous deviez certainement le soupçonner ?

– Je ne me doutais absolument pas que je connaissais de telles personnes.

– Vraiment ? Ce n’était pas votre cercle d’amis ?

Campbell fixa le micro, comme s’il s’agissait d’un sanctuaire.

– Ce n’est pas parce que vous vivez votre vie que vous la comprenez, dit-il.

Le présentateur se pencha en avant et commença à lire une feuille inclinée devant lui.

– Enfin, cela peut vous sembler basique, Campbell Flynn, mais avez-vous jamais été, de façon significative, un activiste ou une personne de gauche ? Ou bien votre socialisme modéré était-il un genre de choix de vie et une tentative de rester en contact avec vos racines ?

Campbell avait l’impression d’être revenu à son point de départ. Ce type utilisait contre lui les arguments de son propre article dans l’Atlantic.

– Je suis flatté de constater que vous me connaissez aussi bien, dit-il, faisant rougir son interlocuteur qui replia sa feuille de questions.

– Alors, qu’écrivez-vous en ce moment ?

– Il y a Rembrandt, répondit Campbell. Et un nouveau livre d’essais sur l’art et la politique. Je pense l’intituler Le passé est mort pour toujours.

– Super, dit le jeune homme. On a tout ce qu’il nous faut.

Dans le taxi qui le ramenait chez lui, Campbell se sentait épuisé. Il se souvint d’une chose que son père lui avait dite un jour alors qu’il sortait tout juste de l’école.

– La plupart des gens passent leur vie entière sans jamais rien changer.

– Qu’est-ce qu’ils sont censés faire, p’pa ?

– Ils sont censés réaliser leur potentiel, avait répondu son paternel, et laisser la planète un peu meilleure qu’ils ne l’ont trouvée.

Alors qu’ils remontaient Theobalds Road, Campbell ressentit pleinement la force de toutes les pressions et de toutes les critiques, la honte et la perte, tout cela se recombinant à ce moment-là. Il aperçut un cercle de perce-neige autour d’un arbre au bord de la route, et son sentiment redoubla. Non pour la première fois cette semaine-là, il mit son visage dans ses mains et pleura.


Elle regardait une péniche sur le canal et aurait aimé pouvoir se laisser porter au fil de l’eau et ne plus avoir à parler aux gens. Rupert traînait autour des bureaux de la rédaction et elle sentait qu’il était sur le point de venir la voir. Il s’était vu offrir un poste de rédac chef adjoint au Daily Mail grâce aux reportages bien documentés de Tara.

– Bonjour Tara, dit-il en posant sa tasse de café sur son bureau. Ver tempore. C’est le printemps. Et on a à nouveau fait le buzz. C’était une bonne idée de précipiter un peu l’article sur Hart-Davies.

– Oui, répondit-elle. Il est toujours bon d’anéantir la carrière de quelqu’un de la manière la plus ponctuelle possible, tu ne crois pas ?

Il se posa sur le bord de son bureau.

– Ne me la joue pas comme ça.

– Je fais mon travail, Rupert. Je ne l’aime pas toujours. J’ai connu Jake quand il était jeune, beau et idéaliste.

– Quand il se peignait le visage en noir et dénigrait les esclaves ? Je suis sûr que c’était un jeune homme très sain, chérie.

– Il était stupide, comme nous le sommes tous parfois.

Elle éprouvait encore un petit quelque chose pour Rupert, malgré sa façon de parler et sa cravate ridicule. Passé un moment, elle avait cru pouvoir partager un peu d’elle-même avec lui.

– C’était Oxford, tu sais…

– Allons, Tars. Ce n’est pas Retour à Brideshead. Ce type était grave à côté de la plaque, et ce n’était pas la première fois non plus. Il a eu plusieurs chances. C’est un dangereux hypocrite et tu as fourni un service public en diffusant cette histoire.

– Tout le monde est un contact, dit-elle.

Ils avaient une façon différente de réagir aux scoops. Rupert aimait les additionner ; Tara se sentait un peu moins honnête après chaque. Il la regarda droit dans les yeux.

– Tu n’es quand même pas désolée pour ces salauds, si ?

– Un peu, si. Ils n’ont pas toujours été comme ça.

– Écoute, dit-il. On voyait déjà ça chez les Romains. Cicéron, Tacite. Dès qu’un homme est civilisé, il s’expose à la corruption. Dès qu’il est riche, il veut du pouvoir ; dès qu’il est important, il veut des esclaves. C’est une histoire vieille comme le monde, mais avec de nouvelles approches et de nouveaux défauts dans la tapisserie.

– De nouvelles façons d’être humain. Et inhumain.

– Quoi qu’il en soit, poursuivit-il, tu as le prix de la Press Gazette dans la poche cette année, et je suis fier de toi.

– Merci, papounet. 

– Six grands coups d’éclat. Et à peu près nickel côté exactitude, pour autant que le monde puisse en juger.

– À peu près ?

– Pas à cent pour cent pour ce qui concerne l’affaire Kendal. Il est en train d’élaborer une sacrée défense. Nous avons les lettres des avocats pour le prouver.

– Rupert, dit-elle, c’est l’un des plus manifestement coupables depuis le début de ces histoires. Mais tu sais quoi : il ne craint rien parce qu’il ne craint rien.

– Ce qui veut dire ?

– Il a la famille royale derrière lui. Les liens du sang. Il a l’argent et le culot. Il a les avocats. Des gens comme ça peuvent façonner la réalité. Il y croit. Il pense être au-dessus de tout ça. Il a déjà réussi à te faire peur. Et c’est comme ça que ça marche.

– Eh bien…

– C’est toujours une histoire de classe sociale. Ce sont les autres qui vont en prison.

Il but une gorgée de café. Barbant. La suite.

– Et pour ce qui est de l’histoire des migrants, le maillon chinois.

– C’est énorme, dit-elle. Les chauffeurs doivent chacun répondre de quarante et un chefs d’accusation pour homicide involontaire. C’est juste des jeunes Irlandais qui avaient commencé par la contrebande de vodka.

– Et le mec bizarre qui est le pivot de l’affaire ?

– J’ai publié un article il y a deux minutes. Son vrai nom était Peter Fong. Cet ancien cabinet d’acupuncture qui a brûlé dans Gray’s Inn Road ? On a retrouvé ses restes à l’intérieur.

– Tu es sérieuse ?

– J’ai la confirmation de la police.

– Un jour, tu seras la meilleure dans ce métier, Tara. Viens avec moi quand je partirai. Je doublerai ton salaire, je te donnerai ton propre bureau dans Kensington.

– Dans tes rêves, petit rigolo.


Il ne l’entendit pas. Il tapotait un crayon sur ses belles dents.

– Je suis sérieux. L’Ukraine a tout transformé.

Tara le regarda d’un air incrédule.

– Alors tu as besoin de voir des charniers pour y croire ? Tu as besoin de voir des réfugiés dans les gares ? Ces gangsters russes préparent ça depuis des années.

– Ils ne sont pas tous comme ça.

– Bien sûr que non.

Elle rangeait ses affaires.

– Tu sais que les Russes ont payé pour le Brexit, non ? C’est leur argent qui a fait croire aux Conservateurs que Londres était invincible.

– C’est un peu exagéré, Tara.

– Prends le temps d’y réfléchir, dit-elle.

Elle éteignit sa lampe de bureau et ferma son ordinateur portable, qu’elle glissa dans un tote-bag avec ses carnets de notes de luxe et son téléphone.

– C’est toujours une question de complicité, ajouta-t-elle.

En descendant l’escalator, elle ressentit le besoin de s’aérer l’esprit. Elle traversa la rue et se promena un moment, découvrant que les fontaines de Granary Square avaient été remises en marche pour marquer la fin de l’hiver. Elle s’assit devant un café à une table pour deux, regardant les étudiants qui passaient et contemplant Gasholder Park.
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Les Écoutants

Le 1er mars, Milo prit le train à King’s Cross en milieu de matinée pour aller voir Travis. Celui-ci était incarcéré dans le Cambridgeshire, où il avait purgé deux mois sur une peine de quinze ans, et la conversation qu’il avait eue au téléphone avec lui avait porté sur un pourvoi en cassation imminent, un transfert depuis Whitemoor, autant de choses qu’il mettait sur sa liste de priorités, ainsi que le retour de Ghost 24. Travis se disait qu’il allait s’en sortir, qu’il n’avait rien fait pour blesser le mec de Deptford.

– Je n’ai jamais fait de mal à personne de ma vie. C’est la vérité.

Milo n’avait pas eu le courage de lui dire qu’il rêvait.

L’Angleterre était verte. Milo regarda Gosia assise en face de lui, sachant qu’ils allaient bientôt partir et qu’aujourd’hui était un au revoir.

– Un message de maman, dit Gosia. Elle dit qu’il y a du vent aujourd’hui.

Le train fonçait dans la lumière du soleil.

– Elle va encore à l’église là-bas ?

– Tous les jours. Sans exception.

Gosia rangea son téléphone et regarda par la fenêtre, comme s’il y avait eu à l’extérieur des histoires et des remèdes que le vent portait de par le monde.

– Je n’aime pas dire ça, mais je pense que ma mère faisait un peu flipper Jakub. La vie peut être tellement cruelle. C’était sans doute juste un type totalement ordinaire, mais il était forcé de passer pour le mec parfait parce que c’était ce qu’elle attendait de lui.

– Elle voulait un saint et elle en a eu un.

– Le catholicisme, dit-elle, tout ce déni, toute cette culpabilité.

– Toute seule en Pologne avec ce fardeau.

– Pauvre maman. Mais elle arrivera à vivre avec tout ça. Elle a besoin de souffrir.


– Triplement triste.

Devant la prison, il y avait un banc près du parking et Gosia déclara qu’elle serait heureuse de s’y asseoir avec son livre. Elle ne voulait pas entrer. Elle se sentait mal à l’aise à cause de son frère et de tout le reste.

– Tu es sûre que ça va aller ?

– Prends ton temps, répondit-elle.

Restauration écologique, se dit-il. C’était une des expressions que Gosia avait employées la première fois qu’ils s’étaient rencontrés et à présent cela ressemblait à un projet.

Le parloir sentait la moquette neuve. Il était rempli de tables triangulaires avec des sièges en plastique bleu, et Milo attendait, assis sur l’un d’eux. Travis arriva avec sa démarche chaloupée, l’air normal, vêtu d’un sweat-shirt gris, d’un jogging et de baskets blanches. Il y avait en lui une dureté nouvelle et il portait un chapelet en plastique autour du cou.

– Salut, reuf.

Ils se saluèrent d’un coup d’épaule et en se frappant le poing d’abord en haut puis en bas. Avec un sourire, Travis sortit un Snickers de son autre main et la donna à Milo.

– Le bon vieux temps, dit-il. Je l’ai gardée pour toi, mec.

Milo regarda l’emballage brun et sourit. Travis lui expliqua qu’un des gardiens les plus âgés lui avait dit qu’autrefois, ça s’appelait un Marathon.

– Ouais, répondit Milo. J’ai vu ça dans une émission. Ils ont changé le nom.

Travis hocha la tête.

– La vie est un marathon, pas un sprint.

Milo mit le Snickers dans sa poche et agrippa le bord de la table. Il ne savait pas par où commencer, ni comment terminer.

– Je suis bien occupé, ici, dit son ami. Ils m’ont inscrit à un cours pour apprendre à reconditionner des ordinateurs, dans l’aile C.

– C’est genre du travail ?

– Ouais. Pour des écoles d’informatique, en Afrique ou un truc comme ça. On est enfermés à partir de dix-huit heures tous les jours et tout ce qu’on a, c’est une minuscule télé avec genre presque pas de chaînes, et y a un type qui prie à plat ventre sur un tapis, tu captes ?

– Ton compagnon de cellule ?


– Ouais, ouais, ouais. Shifa, mais il est cool, t’sais ? Il est de Birmingham. Son nom veut dire “guérison”.

Ils restèrent silencieux un instant. Travis clignait de l’œil droit, ce qu’il faisait toujours enfant quand il était nerveux. Il raconta à Milo ses débuts à la prison, son entrée dans la cellule, son intégration.

– Ce soir-là, c’était de la folie. Je veux dire, c’était du lourd, frérot.

Il expliqua qu’il était assis dans sa cellule et que tout ce qu’il entendait, c’étaient des détenus qui criaient des noms. Les gardiens te laissaient passer un coup de fil, mais Travis n’avait aucun numéro. Tous ses contacts étaient dans son téléphone et son téléphone était enfermé quelque part. Il n’aurait pas pu appeler Lloyds de toute façon ; il était dans une autre prison.

– Je l’ai pas vu, dit Milo.

– Nan, mec. Je te jure. Jeremiah est pas près de sortir. Pas avant des années. J’espère qu’il peut regarder ses émissions sur la nature. C’est son kiff.

Travis avait la voix rauque, il parlait vite. Milo aurait aimé qu’il soit moins agité. Ils avaient des choses difficiles à se dire, et il aurait préféré qu’il soit calme.

– Tu as parlé à ta mère, Travis ?

Le garçon cligna des yeux et ceux-ci devinrent rouges.

– Ma mère est une droguée, Milo. Tu le sais. Je crois qu’elle sait même pas où je suis.

Travis lui en dit plus sur ce premier soir, et il lui avoua qu’il avait demandé à voir l’Écoutant. Il n’arrivait pas à dormir et il ne savait pas ce qui l’attendait.

– Du coup il y a des gens, les Écoutants ; c’est un peu comme les Samaritains ou un truc comme ça, et tu peux leur parler. Il y a au moins cinq cents gars ici, et tu sais jamais ce qui se passe.

– Tu m’étonnes.

– Il y en a quelques-uns qui m’ont dit que je devrais faire appel.

– T’as un avocat, non ?

– Ouais. Mais j’étais là-bas, Milo. J’avais une lame. Ils ont tué Sluggz et j’étais là-bas. Avec ces Jordan, tu sais ?

Ces mots frappèrent Milo mais il ne réagit pas. Travis tchipa et sembla sombrer à ce moment-là.

– D’après eux, si tu aides, encourages, conseilles ou recrutes quelqu’un pour commettre un crime, tu es coupable.


– Mais tu n’avais pas l’intention de lui faire du mal.

– Peut-être que tout ça, ça fait partie du plan du boss. – Travis pointa un doigt vers le plafond puis se toucha la poitrine, et Milo vit qu’il y avait là une douleur que leur amitié avait occultée. Ils se penchèrent l’un vers l’autre et laissèrent le silence s’installer. Milo imagina une seconde qu’il pourrait peut-être aspirer l’esprit de son ami et le sortir de là, l’emmener vers une vie nouvelle et laisser son corps purger sa peine.

Il en avait terminé avec Travis, il en avait terminé avec cette vie, et il devinait que le pauvre garçon le voyait dans ses yeux.

– C’est pas grave, cousin, dit Travis. Tout va bien.

Milo vit des marques sur son poignet, des taches d’encre et des égratignures de sang séché, comme s’il s’était scarifié avec un stylo à bille.

– On va essayer de te sortir de là, dit Milo.

– Nan, frère. C’est pas possible. L’homme paie pour ce qu’il fait et ce qu’il ne fait pas.

Nouveau silence.

– Comment va ta belle meuf ?

– Je l’aime, mec. On va commencer un truc nouveau.

Travis hocha la tête et son sourire s’élargit.

– Comme Zemi le disait. Comme tata l’a toujours dit.

– Retour au point de départ, Travis. Je t’écrirai.

Travis embrassa Milo sur le front, puis embrassa la croix qu’il portait autour du cou.

– Vas-y, frère. Faut que tu renverses la vapeur.

Milo sentit le chagrin des dix-huit derniers mois l’envahir et l’empêcher de bouger.

– Toi aussi, tu peux le faire, Travis, dit-il d’un ton désespéré. Genre, plus tard.

– Nan, mec. Je ne crois pas. J’aurais bien aimé être prof de sport, n’empêche. Apprendre le foot et d’autres trucs aux gamins. Comme M. Panday.

Milo se pencha à nouveau et le prit dans ses bras. Les gardiens qui se trouvaient devant la porte tendirent le cou au cas où il lui aurait fait passer de la drogue. Il se laissa aller contre le dossier de sa chaise, vaincu. Il sentait la chaleur sur sa poitrine, la chaleur des étés passés, et le terrible fossé qui s’était creusé.


Gosia lut son livre pendant tout le trajet retour jusqu’à Londres. Il parlait des îles. Elle le cala sur son ventre et leva les yeux plusieurs fois. Du regard, elle compatissait avec Milo à propos de toutes les choses impossibles à dire. Elle le regarda aller dans le sas entre les voitures et mettre quelque chose dans la poubelle qui s’y trouvait, mais elle ne lui demanda pas ce que c’était.

– Écoute-moi ça, dit-elle lorsqu’il se rassit. “Chaque jour, nous voyions quelque chose de nouveau et de merveilleux. Je me souviens d’une colonie d’environ deux mille mouettes tridactyles, étroitement massées sur la falaise de Lisgeir Mòr à l’extrémité nord de Fianuis. C’était déjà un assez joli spectacle, mais lorsqu’elles se sont toutes envolées en même temps et que, par nécessité, elle se sont déployées en éventail pour se laisser la place de battre des ailes, cela a été un spectacle d’une prodigieuse beauté. C’était le gigantesque déploiement d’une vie au repos transformée en une incroyable animation.”

Milo sourit et secoua la tête.

– Maman disait que c’était la véritable tâche de chacun dans la vie, de trouver son pays.

– Je vois ses marques au crayon dans le livre, dit Gosia.

– C’est une chose dont elle parlait tout le temps. Elle en rêvait, de revoir ses hautes terres, après son long voyage. Mais je n’ai jamais su si elle voulait parler de chez elle, genre l’Éthiopie, ou de là-bas, dit-il en montrant le livre.

– Elle voulait peut-être parler des deux, son ancien chez elle et le nouveau, dit Gosia. Elle rêvait d’une route qui portait l’ancienne route en elle, pour revenir au point de départ.

Son visage s’éclaira lorsqu’elle dit cela, et Milo acquiesça.

– Comme Caledonian Road, dit-il.

Ils se rencognèrent dans leur fauteuil pour contempler les champs jaunes. Milo regarda les informations sur son téléphone et vit que la sortie du livre de Jake Hart-Davies sur l’empathie avait été annulée. “Il a réussi son come-back la première fois, avait écrit le chroniqueur du service divertissement, mais maintenant il aura de la chance de trouver un emploi pour emballer du pop-corn au multiplex Sunniside Empire de Sunderland.”

Gosia mit ses écouteurs. À l’approche de King’s Cross, elle en passa un à Milo.


– Écoute-moi ça. – Une femme parlait. “Je ne sais pas ce qu’il faudra pour remettre le monde d’aplomb. Ce que je sais, c’est qu’on ne devrait pas attendre que cela se produise, que quelqu’un d’autre le fasse.”

– C’est quoi ?

– Elle s’appelle Joanne Bland, et elle vient de Selma, en Alabama. Elle organise des visites historiques.

– Elle a raison, dit Milo. Et quand les choses vont mal, c’est à cause des erreurs qu’on a soi-même commises. Et c’est peut-être ça que signifie la liberté.

– Pas la police. Ni les banques.

– Ni le duc de Kendal, dit Milo en lui souriant.

Il lui rendit son écouteur et elle le regarda en secouant la tête.

– Quelle année incroyable, dit-elle. De bout en bout.

Milo eut ce haussement d’épaules caractéristique, comme si “incroyable” avait été une banlieue de la normalité et si Gosia et lui n’en avaient été que de simples témoins.

– Ces criminels ne s’arrêteront pas, mais chaque année ils seront moins nombreux, parce que les gens commencent à les voir, tu comprends ?

– Et c’était ça, le projet ?

– Nan, répondit-il. C’était juste un mec qui ne voulait pas oublier sa mère.

Les classes moyennes collectionnent des objets pour être elles-mêmes, mais quand vous avez hérité de tous vos meubles et de tous vos tableaux, vous devez faire la même chose avec les gens, en les collectionnant et en les positionnant exactement au bon endroit, ce qui n’est pas une mince affaire. C’est l’idée qui traversa l’esprit du duc de Kendal alors qu’il se trouvait dans la grande salle de Holland Park cette semaine-là. Il n’avait jamais aimé cet endroit, il y avait trop peu de personnel et trop de miroirs, et il pensait que Candy et lui s’y étaient sentis un peu malheureux, ce qui n’avait jamais été le cas dans le Suffolk, ni pour lui à Albany. Candy était encore au Tibet avec une délégation de la ferme. Elle voulait “souffler un peu”, avait-elle dit. Elle allait rester plus longtemps que le duc ne l’aurait souhaité. Nighty était une oie blanche mais pas une dissidente, se dit-il, et à son retour ils procéderaient à quelques améliorations.

– Prêt, Votre Grâce ?


– Accordez-moi un instant, dit-il. Il avait mal à la tête. La douleur était là depuis la veille, palpitant au rythme de ses pensées, un défilé militaire de doléances.

Le monsieur qui se trouvait à côté de lui était M. Skene, l’avocat, qui examinait une feuille de papier.

– Vos chaussures sont épouvantablement bien cirées, Skene, dit le duc, essayant de se montrer décontracté dans ce moment de crise.

– Je n’ai jamais été sciemment mal habillé, monsieur. – L’avocat sortit une montre-gousset, comme pour souligner ce point. – Nous avons encore quelques minutes.

Autour d’eux bourdonnait une foule de spécialistes en relations publiques. Des imbéciles gavés de caféine, tous autant qu’ils étaient, se dit le duc avant de se tourner vers Skene.

– En général, il faut s’abandonner à l’idée qu’ils nous protègent quand nous sommes dans le besoin.

– Tout à fait, répondit Skene avec emphase.

– Une époque de grande stupidité, poursuivit le duc, où le monde a besoin d’être rassuré une fois que la mauvaise impression a été donnée.

– En effet.

Le duc ne percevait plus les guillemets. C’était tout lui : il avait l’air innocent, il avait l’air plausible, et il y croyait.

M. Skene revint sur les points essentiels et déclara que tout était “sécurisé”. C’était le mot qu’il avait employé, un mot que personne d’autre n’aurait pu comprendre. Le duc acquiesça brièvement, avec l’impression que le kaléidoscope de dangers qu’il avait affrontés se fondait maintenant dans la zone grise des affaires. Aucune mention n’avait été faite des millions qu’il devait remettre, et ni lui ni son avocat de confiance n’avaient spéculé ne serait-ce qu’une seconde sur quelle organisation, ou quel groupe d’individus, ou encore quelle personne, recevrait cet argent. La bouche sévère de Skene avait dit tout ce qu’il fallait, consolidant la possibilité que le duc avait de nier tout en bloc.

Un homme dont il n’avait jamais pu se rappeler le nom, un associé de Prestons PR, s’approcha de lui et fit une espèce de courbette.

– Aujourd’hui, dit-il, le ton doit être sombre et réfléchi, empreint de regrets mais pas à titre personnel.

– Merci, dit le duc d’un ton dédaigneux.


– Je vous en prie, Votre Grâce.

Le duc se tourna vers Skene.

– “Empreint de regrets mais pas à titre personnel.” Ça fait environ dix mille livres sterling le mot, n’est-ce pas, mon vieux ?

Paul Scullion apparut dans le salon, vêtu d’un costume trop étroit au niveau des jambes et trop volumineux au niveau des épaules. Il portait des grosses chaussures et pourtant, même ici, sur le sol en marbre, il ne faisait aucun bruit, comme l’oiseau leste qui se pose sur la neige sans laisser de trace. Au cours du petit-déjeuner, Scullion avait informé le duc qu’Aleksandr Bykov était de retour au Kremlin. L’affaire avec l’Ukraine avait pris le pas sur tout le reste et leur propre association avec les Bykov n’était plus qu’un détail insignifiant à effacer.

– Nos amis ne nous causeront plus d’ennuis.

– Nous ne les avons jamais considérés comme des amis, répondit le duc.

Il se tenait sur le tapis, devant la porte d’entrée. Il se tourna une fois, se regarda dans le miroir, examina sa cravate et arrangea sa pochette. Il se sentait fiévreux et avait les lèvres sèches. Il entendait du bruit à l’extérieur. À ce moment-là, son esprit s’envola vers la côte, à Hove, où il déjeunait autrefois avec les vétérans. Il faut faire preuve de cran face à un front froid et une mer démontée. L’homme de chez Prestons ouvrit la porte et le duc vit un attroupement de photographes qui s’étendait jusqu’au portail, encadré par les colonnes blanches et surplombé par des branches de cerisiers en fleurs. Il releva le menton et avança. La foule n’avait jamais rencontré un tel gentleman.

– Bonjour, dit-il. Je voudrais faire une brève déclaration.

Plusieurs journalistes étaient perchés sur des escabeaux.

– Ces derniers mois ont été une véritable épreuve pour moi et surtout pour les personnes qui travaillent à mes côtés, et en particulier ma famille. En une seule journée, en novembre dernier, alors que j’assistais à un événement caritatif, j’ai dû faire face à des attaques sur deux fronts différents, l’une comme l’autre étant ridicules et formulées de façon à me présenter sous le pire jour possible. Les détails en sont bien connus, et détestables. Je n’ai jamais épousé les idées qui m’ont été attribuées dans cette vidéo et, en tant qu’ancien lieutenant-colonel de l’armée britannique, je les trouve répugnantes. Nous pensons que ces vidéos ont été réalisées sur Internet par des individus qui se livrent à ce qu’on appelle des deepfake, où des images et des enregistrements antérieurs sont montés ensemble à des fins mensongères. Les personnes à l’origine de ces diffamations, qui n’ont jamais été identifiées, l’ont fait dans un but d’extorsion, et nous avons refusé de les payer. La personne que l’on voit dans cette vidéo me ressemble peut-être, parle peut-être comme moi, mais je peux vous assurer que ce n’est pas moi. Nous avons été la cible d’un canular, ce qui a énormément bouleversé ma famille. Dans le même temps, nous avons fait l’objet de fausses allégations concernant mes transactions financières. À des fins caritatives, nos fondations ont, de temps à autre, accepté des dons ou des investissements de la part d’entreprises légales ayant des représentants au Royaume-Uni. En toute bonne foi, nous avons accepté des contributions pour financer l’entretien de bâtiments nationaux, l’achat d’œuvres d’art ou le développement de sites historiques importants. Permettez-moi d’être clair : il n’y a eu aucune contrepartie consentie, aucune faveur accordée, aucune influence achetée. Nous soutenons sans réserve les sanctions contre les criminels russes, demandons une nouvelle enquête sur l’argent sale, et nous nous joignons au comité restreint des Affaires étrangères pour dénoncer l’influence passée de ces hommes sur les marchés britanniques. Nous décrions les récents mouvements des troupes russes contre le peuple ukrainien. Encore une fois, en tant qu’ancien officier des forces armées britanniques, je trouve ridicule que l’on puisse imaginer que mes intérêts se situent ailleurs qu’en Grande-Bretagne.

Il plia sa feuille de papier et fit un geste de la main.

– Je défendrai ma famille contre toutes les fake news et toutes les fausses allégations, où qu’elles surgissent, déclara-t-il. Et, dans la mesure du possible, nous engagerons des poursuites judiciaires à l’encontre des individus et des organisations qui promeuvent ces absurdités. En Angleterre, tout le monde ne peut pas se défendre contre ce… ce fiel. Mais nous le ferons.

Il y eut une batterie de questions, mais le duc les ignora toutes. Il voyait le tableau d’ensemble. Il croyait encore à la vérité de ce qu’il avait lu lorsqu’il était dans l’armée : la question de la personnalité individuelle est un obstacle, et il faut prendre sa place dans l’ordre établi.

– Par ailleurs, nous annonçons aujourd’hui une nouvelle orientation pour nos diverses entreprises caritatives et commerciales. La Fondation Segdoune, comme elle s’appelle désormais, cherchera à développer ses activités dans les domaines de la recherche médicale et des arts, sous la direction de notre nouveau président, Lord Scullion de Wrayton. Nous nous réjouissons à l’idée de protéger la Grande-Bretagne et de promouvoir l’innovation globale.

L’assaut fut si fort que les questions étaient à peine audibles.

– Savez-vous où se trouve… ?

– … jamais porté un uniforme nazi ?

M. Skene lui toucha le bras et déclara qu’il n’y aurait pas d’autres questions. Le duc sentit une vive démangeaison dans sa gorge et toussa pour la faire disparaître.

– Je vous remercie. Vous avez été très aimables, dit-il et, en se retournant, il entendit la voix familière d’un homme de Newsnight.

– Monsieur, nous avons des preuves du fait que les Conservateurs dépendent de l’argent russe. Ne faisiez-vous pas partie de ce réseau… ?

Lorsqu’il se retourna vers la porte ouverte, Anthony Crofts, le dixième duc de Kendal, également Lord Crofts, comte de Sundrum, baron Eye et vicomte Fitzroy de Kiltarlity, remarqua que le hall était sombre et désert et pourtant, quelque part au loin, il apercevait un navire illuminé dans une rafale de vents violents et de pluie. Il sentait le goût du sel sur ses lèvres et le froid engourdissant et l’obscurité qui se déployait alors qu’ils luttaient pour rentrer au port.
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Broderie

C’est par une soirée de printemps calme et étouffante, alors qu’il était près de minuit, que Mme Voyles déposa deux sacs-poubelles sur le pas de la porte du numéro 68 et appuya sur la sonnette.

– Vous vivez comme des porcs, cria-t-elle au visage de Campbell lorsque ce dernier ouvrit la porte.

– Qu’est-ce que vous racontez ?

Elle donna un coup de pied dans les sacs noirs.

– Vous avez des nuisibles chez vous. Et après vous essayez de fourrer vos sacs pourris dans mon bac à ordures.

Il se pencha tout près de son visage. Il était hirsute.

– Vous ne tournez vraiment pas rond, hein ? Vous avez vraiment une putain de case en moins.

– Ah, le voilà. Le Glaswégien. On est doué pour crier après les femmes, c’est ça ?

– Partez de chez moi.

Elle ne bougea pas.

– Ça pue l’alcool et ça tient un taudis.

Elle prenait son temps pour prononcer chaque syllabe. Il commençait à se sentir nauséeux.

– Je vous le répète. Foutez le camp de ma maison.

– Mais elle n’est pas à vous, n’est-ce pas, professeur Flynn. Pas vraiment. Parce que vous n’avez pas fait ce qu’il fallait en me payant pour que je parte.

– Et je ne le ferai jamais, vous m’entendez ?

Elle le dévisageait, mais sa main tremblait. Il se rendit compte qu’il l’avait effrayée. Le pouvoir l’enivrait, mais un vestige de sa bonté s’interposa. Il eut soudain envie de changer de tactique et d’inverser la tendance, de lui poser des questions sur sa carrière de danseuse, ses amis, ses années passées dans le quartier. Mais il se rendit compte que c’était impossible.

– Et vous êtes tellement irréprochable. Z’avez enlevé la chaîne de mon portail. M’avez coupé le gaz. Montrant à tout le monde à quel point vous avez raison, dans le Guardian et tout.


– Dégagez de mon perron. S’il vous plaît.

– J’ai déjà eu affaire à des gens comme vous.

Il se redressa et posa un doigt sur le front de Mme Voyles. Des idées cruelles se déchaînaient à nouveau dans sa tête tandis qu’il la repoussait. La dernière chose qu’il vit avant de refermer la porte fut la marque rouge qu’il avait laissée sur son front et ses yeux stupéfaits. Le square était désert. Il faisait nuit. Il ne s’était jamais senti aussi seul de sa vie.

Il prit deux Xanax, mais ne dormit pas. Il but quatre cognacs, mais toutes les lumières de la rue, la lueur de l’horloge numérique, le téléphone allumé, tous les reflets de minuit s’étaient rassemblés en une seule pulsation lourde de sens qui emplissait son esprit tandis qu’il restait allongé là.

Le matin, il prit un autre Xanax et se brossa les dents en écoutant Radio 4.

L’émission Today faisait partie de la vie rêvée de Campbell. Les gens venaient et jouaient leur rôle comme des acteurs dans un drame jacobéen. Il avait l’impression de connaître tous les rôles. “Dans le remaniement ministériel intervenu hier, entendit-il, Lord Haxby a été nommé secrétaire d’État à l’Union britannique. À ce poste nouvellement créé, le pair conservateur mènera les initiatives visant à réussir la sortie de la Grande-Bretagne de l’UE, tout en “renouvelant les liens” entre les quatre territoires du Royaume-Uni. “En d’autres termes, comme l’a formulé le directeur du Times, le Tory du Nord, avec ses nombreuses relations, est désormais le ministre chargé de rompre les protocoles avec l’UE et d’empêcher l’unification de l’Irlande et l’indépendance de l’Écosse.”

– Ils sortent d’où, ces gens ? demanda Campbell au miroir. 

“Lord Haxby nous a maintenant rejoints…”

Campbell éteignit la radio. Il essaya de penser à qui il était, à qui il avait été, et tout ce qu’il voyait, c’était une page blanche. Il pensait autrefois avoir des valeurs, mais tout cela avait désormais disparu. Les valeurs altruistes étaient simplement des préjugés de bas étage revêtus d’habits d’apparat, et Campbell, le critique fougueux, le garçon qui avait lu les ouvrages du critique littéraire américain Lionel Trilling sous les draps à la lampe torche, avait perdu le terrain qu’il avait jadis espéré niveler et, en remontant l’escalier, il sentit qu’il s’effondrait sur lui-même. L’année précédente, à cette même période, il avait souhaité un nouveau départ, une libération financière, l’approbation des jeunes – tout à la fois –, mais tout ce qu’il avait gagné, c’était l’intense sentiment d’être complètement coincé au milieu de sa propre vie.

– L’imagination progressiste, maugréa-t-il en s’arrêtant sur le troisième palier, qu’est-ce que c’était de toute façon ?

Alors qu’il fumait un joint dans son bureau et regardait son ordinateur, Campbell vérifia le cours du Bitcoin. Celui-ci avait de nouveau chuté brutalement. Il commença à fouiller dans le Darknet, recommanda de l’herbe et sombra plus profondément dans son angoisse. Il gaspilla sa matinée à suivre les chemins numériques et à lire les manifestes fous qui parfumaient le marché, secouant la tête devant les perceptions du pouvoir que ces gens vendaient et les trouvant, de façon fugitive, assez raisonnables. Il se souvint qu’il devait aller relever le courrier déposé dans sa boîte postale de Barnby Street. Nouvelles pilules et faux billets. Il descendit à la cuisine et se servit un grand pur malt avec deux glaçons. À midi, il était complètement défoncé et avait un avis formel et tranché sur lui-même.

En sortant pour aller relever sa boîte postale, il vit que le mot “TAUDIS” avait été écrit sur le trottoir avec une épaisse peinture noire, ou peut-être du goudron. Il regarda fixement les lettres et le portail ouvert de Mme Voyles. Il se couvrit le visage avec ses mains lorsqu’il vit le pinceau posé contre la grille. Quelque chose de plus fort que la rage l’emporta. Ses recherches de la matinée sur Internet se transformèrent soudain en une théorie palpitante selon laquelle la vie moderne ressemblait à une guerre contre les efforts de l’homme honnête, et tout ce qu’on nous imposait – les amendes de stationnement, les files d’attente, le contrôle de la pensée, les locataires en place – était conçu pour nous faire perdre la tête. S’efforçant de retrouver la raison, Campbell se remémora une dispute qu’il avait eue au téléphone avec Elizabeth quelques jours plus tôt, lorsqu’elle lui avait dit qu’elle avait l’intention de revenir à Londres pour aller voir une “merveilleuse” exposition de Louise Bourgeois à la Hayward Gallery intitulée L’Enfant tissé.

– Pour l’amour du ciel, Liz, avait-il dit. Dürer n’est-il pas encore à l’affiche à la National Gallery ? Whistler à la Royal Academy ?

Elle avait marqué une pause, comme si elle réfléchissait à quelque chose.


– Tu sais quoi, chéri ? Tu es malheureux et tu refuses de te confronter à ton problème, et tu es en train de transformer notre maison en zone de guerre psychologique.

– Pas toi et moi ? avait-il répondu, blessé. On va bien.

– Non. Toi et toi. Toi et tes grandes causes, toi et la femme d’en bas, toi et William Byre, toi et tes parents. Toi et notre fils, toi et… ces projets bizarres. Ça suffit, Campbell…

Le silence qui s’était ensuivi avait été assourdissant. Elizabeth s’était plainte de son comportement, de son attitude étrange et, pire encore, de son apitoiement sur lui-même.

– Je ne vois pas ce que tu veux dire, avait-il répondu. Je fais face à quelques problèmes importants.

– J’ai l’impression de vivre avec une personne atteinte de démence morale, s’était-elle écriée. Tu n’as pas idée de l’impression que tu donnes. Tu ne te rappelles plus qui tu étais. Tout ce que tu dis, c’est pour ta défense. Putain mais qu’est-ce qui ne va pas ?

– Je suis désolé, avait-il répondu.

Pendant cet échange, il était devant la fenêtre de la cuisine, bercé par l’atmosphère du jardin et le ciel parfait, ses nuages à la Magritte. Des flocons tombaient des arbres. Un grain hors saison. La réalité se dissolvait.

– Je t’ai déjà posé la question, avait-elle repris. Soyons tout à fait clairs. C’est l’argent qui t’inquiète ?

– Je me fiche de tout…

– Tout a commencé quand tu as décidé d’écrire ce livre idiot. Enfin, je ne sais pas si “commencé” est le mot qui convient. Tout ça a sans doute commencé il y a cinquante-trois ans. Mais cette année…

– Je suis désolé.

– Arrête de dire que tu es désolé. Tes excuses ne m’intéressent pas. J’aime notre maison, notre vie, mais je ne peux pas travailler à Londres en ce moment. Tu n’es pas…

– Je n’ai pas été en très bonne santé, Liz. Je me sens…

– Tu fumes de l’herbe. Tu bois. Tu crois que c’est bon pour ta santé ?

Il aimait la neige des arbres. Son côté insolite.

– Elle était tellement seule, ma mère. Tellement en colère.

– Putain, mais tu fais chier.

En regardant sa maison, il se mit soudain à la détester. “Ce putain d’endroit”, dit-il à ses briques peintes en blanc, ses nombreuses fenêtres. En plongeant la main dans la poche de sa veste, il sentit une plaquette de Tramadol qu’il avait mise là, des comprimés qui venaient d’un de ses vendeurs secrets. Il en prit deux et les ferait bientôt glisser avec tout le whisky qu’il pourrait trouver. Il sentait qu’il s’aventurait vers un après-midi, une soirée, une nuit et une aube d’absolution, un lieu de paix loin de toute conscience, où les voisines du dessous, les problèmes d’argent et les amis défunts n’existaient tout simplement pas. Ce qu’il recherchait désespérément, c’était le calme, la sérénité ininterrompue d’une petite pièce baignée de lumière naturelle mais, ne pouvant avoir cela, il s’engouffra dans Caledonian Road et dans l’obscurité naissante.

C’était toujours une question pour Elizabeth : les nombreuses façons de se rendre là-bas. Parfois, elle passait par Royston et empruntait la route de Thetford, s’engageait sur l’autoroute et filait tout droit vers l’objectif londonien, et d’autres fois, comme ce matin-là, elle traversait avec un sentiment de simplicité rurale tous les villages, Wortham, Wattisfield, Hepworth et Stanton, regardant le soleil se lever sur les champs plats avant de rejoindre la caravane des automobilistes sur la M11 en direction du Shard. Il est vrai qu’elle s’était habituée aux séances sur Zoom dans le Suffolk, ainsi qu’aux longues journées passées à écrire et à marcher. Son idée d’une soirée excitante était une sortie imprévue à Dunwish pour aller manger un fish and chips ou boire un verre de vin à Walberswick.

Campbell n’était pas un adepte du téléphone, mais il laissait en général des bribes d’informations sur lui tout au long de sa journée. Il vivait en célibataire à bien des égards. Mais il ne répondait toujours pas, et cela faisait deux jours. Kenzie non plus n’avait pas eu de nouvelles de lui. Alors qu’Elizabeth se faufilait dans Walthamstow et remontait Seven Sisters Road, elle essaya encore une fois de l’appeler. Pas de réponse. Il était environ neuf heures du matin lorsqu’elle arriva à Thornhill Square et vit l’ambulance jaune. Toutes les craintes de sa vie d’adulte s’accumulèrent d’un coup dans son ventre.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle en sortant de sa voiture en courant.

– Ce n’est pas beau à voir.

– Dites-moi !


– Une agression très violente, je le crains. Un vrai passage à tabac.

L’ambulancier parlait au téléphone.

– Femme âgée. Je dirais soixante-dix ans. – Il leva l’index vers Elizabeth, lui demandant un instant. – Grave commotion cérébrale, l’entendit-elle dire. Il se tourna à moitié, comme s’il essayait d’être discret sur le détail suivant, mais Elizabeth l’entendit dire que l’oreille de la victime était gravement déchirée. – Ouais, entièrement sectionnée, je crois.

– Oh, mon Dieu.

Elle aperçut un homme en costume gris pâle sur le trottoir, en train de parler à un policier. C’était l’ami de Mme Voyles, l’agent immobilier.

– C’est sa voisine… les propriétaires, Mme Flynn, dit-il en la montrant du doigt. Ils ont enlevé la chaîne de son portail. Mme V. les avait prévenus qu’elle était à la merci des intrus.

Elizabeth avait du mal à comprendre. Un second policier s’approcha d’elle et lui demanda si c’était elle qui vivait dans la maison principale.

– Oui. Je suis Elizabeth Flynn. Nous sommes les propriétaires, en quelque sorte. Il est arrivé quelque chose à Mme Voyles ?

– Je vous en prie, gardez votre calme, madame, dit l’agent de police.

– Où est mon mari ?

– Vous n’étiez pas là, madame ?

– Non, j’arrive de notre maison dans le Suffolk. Quelqu’un peut me dire ce qui se passe ici ?

– Et votre mari n’est pas avec vous ?

– Non, non… il doit être à l’intérieur.

– Nous n’avons obtenu aucune réponse, madame.

À ce moment-là, deux ambulanciers sortirent de l’appartement du sous-sol en portant un fauteuil roulant dans lequel était assise Mme Voyles, un masque à oxygène sur le visage, ses yeux s’ouvrant et se fermant lentement. Elle avait un bandage épais autour de la tête, et celui-ci était déjà imbibé de sang.

– C’est très rudimentaire, là en bas, dit un des ambulanciers au policier en passant.

Mme Voyles. Un intrus.

Elizabeth put mettre de côté ses inquiétudes au sujet de Campbell.


Les policiers lui posèrent quelques questions de base et elle essaya d’y répondre. Il s’avéra qu’elle ne savait rien de leur locataire. Elle ne savait pas si elle avait de la famille. Le policier commença à lui poser des questions sur la relation qu’ils entretenaient avec elle, mais Elizabeth répondit qu’elle tenait avant tout à trouver son mari. Il lui dit qu’il reviendrait plus tard avec un autre policier pour prendre leur déposition.

– Ce serait parfait. Pauvre Mme Voyles, quelle horreur.

Elle sortit ses clés.

Dans le couloir, elle appela Campbell. Elle entendait de la musique à l’étage et la suivit. Sur le premier palier, elle trouva un catalogue de l’exposition Louise Bourgeois à la Hayward Gallery. Elle le prit, la page montrant une toile d’araignée brodée.

– Campbell ?

Elizabeth sentait une odeur de brûlé et, quand elle regarda dans le salon, elle aperçut les restes d’un feu dans la cheminée. Elle se pencha et vit parmi les cendres une partie de ce qu’elle savait être la couverture du Vermeer de Campbell. Elle l’appela à nouveau et se précipita vers la deuxième volée de marches.

Dans la salle de bains, une radio rouge vif était réglée sur Jazz FM et une bouteille de whisky trônait sur l’abattant fermé des toilettes. Puis elle trouva Campbell dans son bureau, allongé sur le canapé face au mur, un bras pendant. Elle eut rapidement une vue d’ensemble, le graffiti au feutre noir sur le mur au-dessus de sa tête : “S’il te plaît, ne m’abandonne pas.” Un verre de whisky plein sur le tapis à côté d’un cendrier rempli de mégots. L’odeur d’herbe était insupportable. Elizabeth lui tourna doucement la tête et céda à la panique en voyant son visage.

– Campbell !

Il ouvrit les yeux. Ils étaient rouges et scandalisés. Il n’était pas rasé.

– Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda-t-elle.

Il semblait en état de choc. Il essaya de se lever, chancela.

– J’ai tellement de travail. Tellement de choses sur mon bureau.

– Pour l’amour du ciel, qu’est-ce qui se passe, Campbell ?

La police revint deux heures plus tard. Campbell portait une chemise propre et un foulard sous un cardigan marron. Il était douché et rasé mais, pour Elizabeth, il ressemblait à un acteur blessé et il pouvait à peine parler. Pendant que le policier l’interrogeait, Elizabeth vit comme une crucifixion sur le visage de son mari. Ils voulaient savoir s’il avait entendu quelque chose la nuit précédente.

– Je ne me souviens de rien, répondit-il à voix basse.

– Nous avons la preuve que deux individus ont été vus à proximité de l’appartement de Mme Voyles vers trois heures du matin.

– Je n’ai pas entendu.

– Ils rôdaient devant la grille.

– Je devais dormir.

– Quand avez-vous quitté votre domicile pour la dernière fois, professeur Flynn ?

– Avant-hier soir. Je suis sorti le jour du match de rugby de l’Irlande et…

– Vous avez bu ?

– J’allais faire une ou deux courses… et… boire un verre, oui.

– Dans la soirée ?

– Dans la journée, puis dans la soirée.

– Et où…

– Je suis surtout resté dans Caledonian Road. Je suis allé en ville à un moment donné.

Le policier prenait des notes. Elizabeth avait la certitude que quelque chose d’effroyable s’était passé. Cela n’avait absolument aucun sens et pourtant, son effroi semblait ancré dans quelque chose de bien réel.

– Pouvez-vous nous indiquer les endroits où vous êtes allé ?

Il essaya de donner le nom des différents pubs. Il savait qu’il avait fini dans le bar irlandais en face de la British Library.

– Le O’Neill’s ?

– Oui, c’est ça.

– Jusqu’à quelle heure ?

– Je crois que ça fermait… Je n’en suis pas vraiment sûr.

– Et que s’est-il passé ensuite ?

Elizabeth ne l’avait jamais vu dans cet état. En trente ans de mariage. Il semblait regarder au-delà de lui-même.

– Je suis rentré à la maison. Je suis forcément rentré. Je me souviens d’avoir bu et emporté une bouteille à l’étage. C’est tout ce que je peux dire.


– Et qu’avez-vous fait ?

– Je suis allé sur mon ordinateur portable.

Les policiers partirent, mais Elizabeth savait qu’ils reviendraient. Après leur départ, Campbell lui dit qu’il pensait avoir vécu deux fois la même journée. Il n’avait pas dessaoulé pendant deux jours. Il ne se souvenait pas des détails, mais des choses lui revenaient : l’herbe, l’effet des différents comprimés.

– Oh mon Dieu, Liz, dit-il plus tard dans la soirée. Dis-moi que je rêve !

– Tu peux m’en parler ? demanda-t-elle.

Il se retourna, des larmes de petit garçon dans les yeux.

– C’est notre lot, dit-il. À qui la faute ? Qui cause tous les torts ? Et c’est moi. C’est moi qui ai fait ça.

Elle attira sa tête contre son épaule et le berça.

– Je n’arrive pas à y croire, mais c’est ma faute si ça s’est produit. C’est moi le responsable, dit-il en sanglotant dans les bras de sa femme. Je ne sais plus. Je ne sais plus.

Ce soir-là, Elizabeth le fit admettre au Nightingale Hospital pour dépression et possibles épisodes maniaques.

L’irréalité avait fait irruption dans leur vie. Elle resta assise à la table de la cuisine, aveuglée par l’incompréhension. Quand Moira arriva en taxi, elle embrassa Elizabeth dans l’entrée, posa son sac et se dirigea aussitôt vers la bouilloire en secouant la tête.

– Il n’était pas bien, dit-elle. Pendant toute cette année, il n’a pas été bien.

Elles parlèrent durant deux heures. Elles ne supportaient pas d’aborder directement le sujet : l’avait-il fait lui-même ou avait-il chargé quelqu’un de le faire ?

– Il y a des aspects de la vie de Campbell dont je ne sais rien, finit par dire Elizabeth. J’aurais dû m’impliquer davantage. Il avait besoin de moi.

– Il a toujours eu d’énormes besoins et il en a encore, plus qu’il ne s’en rend compte, répondit Moira. C’est comme ça depuis qu’il est petit, Liz. Il a toujours été M. Je-peux-tout-faire.

Elizabeth pensait que tout était lié à l’argent.

– Les finances ?

– Oui. Mes parents étaient pareils. Ils n’en parlaient jamais. Ils s’étaient mis d’accord pour savoir qui payait quoi, et j’ai toujours pensé que Campbell voulait…

– S’en charger.


– Exactement. Cela faisait partie de son succès. Mais je suis convaincue qu’il nous a vraiment mis dans le pétrin. Il dépensait sans compter. Faisait n’importe quoi avec les impôts. Des trucs illégaux, peut-être. Et il avait emprunté, beaucoup.

– À qui ?

– À William Byre.

– Oh, mon Dieu, dit Moira.

– Je suppose que je l’ai soigneusement ignoré. Je fais des recherches, mais peut-être que tout cela est lié à Mme Voyles : l’aspect financier. Elle voulait qu’on lui donne de l’argent, beaucoup d’argent, un demi-million, pour qu’elle quitte le sous-sol et, d’une manière ou d’une autre, cela a affecté Campbell. Comme si ce n’était pas vraiment…

– À propos de Mme Voyles.

– C’est ça. C’est tout à fait ça.

Moira posa la main sur celle d’Elizabeth et toucha son alliance.

– Tout doit être enchevêtré, dit-elle.

– Plus que nous ne le pensons, Moira. Plus que nous ne le pensons.

– Mais ce n’est pas le moment.

Campbell passa une semaine à l’hôpital. Elizabeth lui rendit visite deux fois. La police revint et emporta l’ordinateur de Campbell. Kenzie était à Bath et appela pour dire qu’elle voulait rentrer.

– Tu peux m’expliquer ce qui s’est passé ? demanda-t-elle.

– Ils pensent que papa a fait quelque chose de terrible, ma chérie. Lui aussi. Mais nous n’en savons rien. Quelque chose sur Internet. Il ne peut pas en être sûr, vu son état actuel.

– Oh, maman. Est-ce que ce garçon a quelque chose à voir avec ça, cet étudiant ?

– Apparemment non, répondit Elizabeth. Mais ton père a dit quelque chose de très étrange. Je lui ai posé une question sur Milo et il m’a répondu en citant ta grand-mère. Quelque chose qu’elle lui avait dit à Venise à propos d’un thérapeute corrompu, quelqu’un qui avait dupé ton grand-père. “Il s’est fait rouler par un guérisseur à la manque”, quelque chose comme ça. Campbell pense que c’est ce qui lui est arrivé avec ce garçon. Je suis désolée, ma chérie. C’est horrible, et il est complètement incohérent.


Angus l’appela pour lui dire qu’il se sentait coupable. Il lui dit qu’il avait compris que son père n’allait pas bien après leur dernière rencontre et qu’il n’avait rien fait pour l’aider.

– Je suis en Suède ce soir, dit-il. Tu crois que je devrais annuler mon set et rentrer à la maison ?

– Non, répondit Elizabeth. Attendons un peu.

– Tu crois qu’il a engagé des hommes pour la tabasser ? demanda-t-il.

– Je n’en sais rien. Elle a eu l’oreille pratiquement arrachée.

– Putain de merde.

– Ce n’est pas lui, dit-elle. Ce n’est pas lui.

Campbell rentra à Thornhill Square le lundi. Il était sens dessus dessous, mais de façon très discrète, et sa vulnérabilité contenait une acceptation. Il était assis sur le canapé de la cuisine, un bloc-note et un verre d’eau devant lui, attendant de se confesser.

– Je ne peux pas en avoir la certitude, dit-il. Mais… j’ai imaginé donner une leçon à Mme Voyles. Elle ne voulait pas s’arrêter. J’ai cru que mon ordinateur portable pourrait y arriver, dans un monde parfait. Cela n’a pas encore de sens. Il y a trop de trous.

Elizabeth porta une main à sa poitrine. Elle sentait qu’il y avait tellement d’enjeux dans l’expression “dans un monde parfait” et dans le mot “imaginé”.

– C’était un fantasme, dit-elle.

– C’est quelque chose je voulais, oui. Qu’elle s’arrête.

– Prends ton temps, dit Elizabeth.

– Je dois me l’approprier, répondit-il.

Les feuilles du ginkgo étaient à nouveau dorées. Elizabeth le contemplait en réfléchissant à la signification particulière de l’expression “avoir un blanc” quand les premiers journalistes arrivèrent. Ils avaient été prévenus : la police n’allait pas tarder à venir. Les journalistes frappèrent à la porte d’entrée et glissèrent des mots dans la boîte aux lettres. Ils feignaient d’être amicaux et compréhensifs ; l’un d’eux avait écrit : “Comment cela peut-il arriver à un homme civilisé ?”

Dans l’après-midi, une camionnette se gara devant chez eux. Rendue confuse par la peur, Elizabeth crut d’abord qu’il s’agissait de la police, qui débarquait en force. Mais c’était une camionnette de livraison. Deux hommes élégamment vêtus d’une salopette. Ils expliquèrent qu’ils avaient “une pièce” achetée par le professeur Flynn. Lorsqu’ils l’eurent posée à l’intérieur, Elizabeth signa le bordereau puis retira le papier bulle pour voir ce qui se trouvait dessous. Il s’agissait d’un petit meuble délicat extraordinaire, constellé de nacre. Même elle pouvait voir qu’il s’agissait d’une antiquité de valeur, une incarnation de la prospérité bien au-delà des moyens de Campbell.

Sa consternation se transforma en colère.

Le bordereau de règlement de la galerie Oscar Graf se trouvait dans une enveloppe collée sur le côté de l’emballage. “Vitrine glaswégienne, 1901, indiquait-il. 78 000 livres sterling, TVA incluse.”

– Putain. Putain !

Campbell demeurait impassible sur le canapé du salon, le regard fixé sur la cheminée. Elizabeth s’approcha et le secoua doucement pour le sortir de sa torpeur.

– Raconte-moi tout, dit-elle.

Il déglutit avec difficulté et lui pressa la main.

– Oui.

Il se leva et l’entraîna dans son bureau.

– Ça va te faire un choc, dit-il.

Avec un mélange pénible de réflexion et de chagrin, il la fit asseoir dans un fauteuil à côté de son bureau et ouvrit le tiroir du bas, dont il sortit des sacs Jiffy les uns après les autres, des liasses d’enveloppes, certaines ouvertes, d’autres encore cachetées. Dans chacune d’elles se trouvaient des plaquettes de comprimés, des sachets de poudre ou de speed. Elle ne put identifier que le cannabis. D’une enveloppe, elle sortit une liasse de billets de cinquante livres, dont le rose était trop criard.

– Mais qu’est-ce que c’est que tout ça ? demanda-t-elle.

– Le Darknet, répondit-il. C’est là que tout a commencé.

Elizabeth retourna les enveloppes. Elles étaient toutes adressées à “Andrew Samson” et étaient arrivées par l’intermédiaire d’une boîte postale ou avaient été envoyées “à l’attention du professeur Campbell Flynn”, à son bureau universitaire de Gower Street.

– Tu as pris tous ces trucs ?

Il se contenta de hocher la tête et d’ouvrir un autre tiroir. Il y avait des lettres rouges du fisc, certaines déchirées en deux. Elizabeth les prit et vit des sommes à cinq chiffres ou plus. Certaines de ces lettres provenaient d’agences de recouvrement et plusieurs étaient des assignations à comparaître.

– Oh, Campbell. – Elle froissa les lettres sur ses genoux. – Nous aurions pu nous occuper de tout ça. Nous aurions pu résoudre ce problème ensemble.

– Je sais.

– Pourquoi est-ce que tu n’as pas pu m’en parler ?

Les pupilles de Campbell ressemblaient à des points, comme s’il aspirait à une fin. Il avait gardé l’odeur de l’hôpital, sa peau sentant encore vaguement l’antiseptique.

– Lizzie, dit-il.

Il avait tout perdu. Elle voyait d’après ses relevés de comptes que leur dette était accablante, que leur vie s’en trouverait bouleversée. Elle s’efforça d’assimiler tout cela et, lorsqu’elle eut repris son souffle, elle lui demanda ce qu’il était advenu de l’avance qu’il avait reçue pour son livre.

– Envolée, répondit-il.

– Mais comment ? Tu n’en as pas utilisé une partie pour payer tes impôts ?

Il s’essuya les yeux et la regarda.

– Si j’avais mon ordinateur, je pourrais te montrer, dit-il, mais chaque centime est parti dans des Bitcoins.

– Tu as tout dépensé en cryptomonnaies ?

– Tout l’argent du livre. Tout l’argent des impôts. Tout ce qu’on avait mis de côté pour payer la TVA. J’ai aussi soldé deux polices d’assurance-vie. J’ai vendu le tableau d’Emily. Tout.

Elle regarda son bureau vide et tous les papiers par terre.

– D’accord, mais la monnaie est toujours là ?

– Sans doute, et elle a toujours de la valeur, même avec la chute du cours…

– Alors, tu peux les récupérer ? dit-elle. Les Bitcoins ?

Campbell secoua la tête. Son visage était à présent drainé de toute couleur.

– Plus maintenant, répondit-il. Il lui expliqua que la nuit précédant l’agression de Mme Voyles, il pensait avoir utilisé un des Bitcoins…

Le corps d’Elizabeth était devenu froid. Elle avait presque envie de se jeter sur lui, de le retenir, de l’empêcher d’en dire plus.


– … Je ne peux pas en être sûr, mais après en avoir utilisé une partie… après avoir imaginé et commandité ce qui s’est passé… en bas… j’ai paniqué. J’ai paniqué, Lizzie, et j’ai brûlé les codes.

– Je ne sais pas ce que ça veut dire.

– L’année dernière, j’ai créé mon portefeuille Bitcoin avec Milo. Par sécurité, tu inventes une phrase de récupération, douze mots aléatoires, et c’est la clé qui te permet d’ouvrir ton portefeuille et de récupérer ce que tu possèdes.

– D’accord, dit-elle.

Elle le vit à son visage. Il s’était torpillé.

– J’avais écrit les douze mots à la fin d’un exemplaire de La Vie de Vermeer.

– Tu les avais écrits dans ton livre ?

– À la fin, oui. Douze mots. Pour les mettre en lieu sûr. Je savais que je retrouverais toujours cette phrase de récupération là, à la fin du livre posé sur le rebord de la fenêtre. Mais quand j’étais dans les vapes…

Il se débattait avec la force de ses révélations.

– Douze mots, Campbell ? Mon Dieu, tu arrives à t’en rappeler des milliers.

– Je crois que j’ai brûlé ce livre dans la cheminée. Ils sont partis en fumée.

Et soudain, dans ses yeux, la sérénité.

Le rêve qu’il faisait depuis un long moment arrivait à son terme.

– Allons nous asseoir, dit-elle.

Dans le salon, Campbell se mit à frissonner.

Elle hésita. Elle était presque soulagée.

– Milo, ton chercheur… – Elle lui caressa le bras. – Tu n’as pas besoin de le couvrir, tu sais.

Campbell la regarda avec une sorte de tolérance. Il secoua la tête d’une manière presque imperceptible, comme s’il s’adressait à tout le monde.

– Il n’a rien à voir avec Mme Voyles. Une personne peut t’expliquer à quoi sert une boîte d’allumettes, mais ce n’est pas sa faute si tu l’utilises pour allumer un incendie.

Elle savait qu’il disait la vérité, telle qu’il la voyait.

– Mes problèmes n’ont rien à voir avec Milo. Il m’a simplement montré les choses que je lui ai demandé de me montrer, et un peu plus.


– Et il est où maintenant ?

Il regarda ses deux paumes tour à tour, puis frotta ses mains l’une contre l’autre, comme pour leur donner de la compagnie.

– Milo en a terminé avec cette famille. Je suppose que j’étais une sorte d’expérience. Il s’est mis sur la touche et il est parti. Il m’a laissé livré à moi-même. Il y a des mois. Il n’a rien à voir avec tout ça, et c’est assez clair, Liz, s’ils peuvent accéder à mon historique. Ils trouveront des données et des transactions effectuées peu avant l’agression de Mme Voyles.

– Mais comment peux-tu en être sûr si tu ne t’en souviens pas ?

– Je ne m’en souviens pas dans le détail. Mais je sais que je le voulais, et j’arrive à revoir certains moments très clairement. Le fait de vouloir que Mme Voyles s’arrête. De lui souhaiter du mal. De brûler le livre. J’avais vu ça il y a des semaines sur le Darknet, ces hommes sur Genesis Market. J’ai vu qu’on pouvait les payer en Bitcoins. Pour “parler aux gens”.

– C’est un cauchemar, dit Elizabeth.

Il hocha la tête à côté d’elle.

– Oui. Les connexions dans un rêve : tu penses à quelque chose, et puis ça se produit.

– Dans cet état, ton état, on peut se poser la question de ta responsabilité.

Il essuya une larme.

– Noooon, Liz, dit-il. Les preuves seront là.

Ils restèrent assis côte à côte un moment de plus, se tenant les mains dans cette terreur silencieuse, épuisés par tout cela. Elle releva la tête.

– Qui est Andrew Samson ?

Le nom qui se trouvait sur tous les paquets qu’il y avait dans son bureau.

Il désigna du menton le tableau accroché au-dessus de la cheminée, les enfants glaswégiens avec leur pull d’écolier, avec leurs yeux baissés inquiets.

– C’est le nom de ce garçon, dit-il. L’enfant qui a servi de modèle à Joan Eardley pour ce tableau.

Ils passèrent une dernière heure ensemble avant qu’on frappe une nouvelle fois à la porte.

Campbell alla dans l’entrée et mit ses chaussures.

Les policiers entrèrent. Ils lui lurent ses droits. Ils venaient l’arrêter parce qu’il était soupçonné d’avoir fomenté une agression ayant causé un préjudice corporel. Le plus vieux des policiers se pencha vers lui.

– Il y a des preuves sur votre ordinateur montrant que de la monnaie numérique aurait été proposée pour payer l’agression de la victime. Vous comprenez ?

– C’est ce que je soupçonnais, déclara Campbell.

Elizabeth était paniquée. Elle avait la gorge nouée par toutes les choses qu’elle n’avait pas dites, les avertissements dont elle n’avait pas tenu compte, les terribles choses inconnues.

– Ce n’est pas juste, dit-elle. À ce moment-là, mon mari était en pleine psychose liée à l’alcool et à la drogue. – Elle prononça les mots “responsabilité atténuée”. Le policier lui répondit que ce serait quelque chose à évoquer plus tard.

Alors qu’ils lui passaient les menottes, Campbell se tourna vers elle. Il avait les yeux aussi bleus que le jour où ils s’étaient rencontrés.

– Cela n’a pas d’importance, dit-il. C’est moi. J’ai failli tuer cette pauvre femme.




52
Lumière naturelle

Un jour de mai, à l’église Saint-Roch de Białystok, les cercueils étaient enfin arrivés d’Angleterre et un cortège de jeunes gens vint assister à l’inhumation des deux garçons dans l’allée de tombes appelée Franciszka z Asyżu. Ils avaient des familles, bien sûr, même si Jakub avait rarement parlé de la sienne à Mme Krupa. Ses parents et ses sœurs conduisirent le cortège et leur chagrin fut porté en silence. Il n’avait pas de frère. Cecylia demeura à l’écart mais, après l’enterrement, c’est elle qui resta pour s’assurer que les tombes étaient bien entretenues. Elle venait maintenant tous les jours et, au fur et à mesure que le printemps avançait, elle s’aperçut qu’elle était bien occupée. Elle rangeait une truelle et une bêche dans un pot de fleurs à côté de l’arbre qui poussait sur leurs parcelles. Elle pensait à son sourire. Ce n’était pas Jakub qui était enfermé dans le noir, disait-elle, c’étaient seulement ses restes, les siens et ceux de Robert. Elle s’occuperait d’eux deux. Il était trop tôt pour qu’ils aient des pierres tombales.

La douceur était revenue. Elle donnait de l’argent à l’église et occupait maintenant un meublé près de l’endroit où sa grand-mère avait vécu. Elle gardait la maison propre et balayait les parties communes. Tous les matins, à la messe, elle priait pour son fils. La police l’avait retrouvé et il serait bientôt jugé à Londres. Il resterait longtemps en prison et elle ne le reverrait peut-être jamais. C’était décidé : elle prierait pour Bozydar, demanderait le pardon de Dieu, et elle le croiserait à nouveau, peut-être dans un autre monde, quand l’enfant de Gosia serait grand et qu’elle-même aurait trouvé le repos éternel. Chaque époque commet ses propres atrocités, disait-elle. Son peuple avait souffert, comme tant d’autres, mais saint Jerzy Popiełuszko, un jour prochain, ferait pleuvoir des bénédictions de la main droite du Seigneur.

Un vendredi après-midi, alors que le vent se levait, elle prit le bus pour se rendre dans une rue proche de l’université et alla jusqu’à la librairie anglaise. Celle-ci se trouvait au rez-de-chaussée d’un immeuble au bord d’une route principale. L’endroit était animé, des gens allaient et venaient avec des cartons. Le jeune homme entra dans le café. Ils s’étaient rencontrés à l’enterrement. Cecylia avait été si heureuse, au milieu de l’émotion terrible de cette journée, de rencontrer des amis de Jakub. Elle leur avait seulement dit qu’elle l’avait côtoyé quelque temps à Londres. Ils l’avaient acceptée et étaient aux petits soins avec elle, comme si Mme Krupa avait représenté la nouvelle vie que Jakub et Robert avaient désirée.

– Merci pour votre carte postale, dit Grzegorz.

Elle lui dit que c’était un plaisir de parler anglais. Elle lui posa des questions sur l’époque où il avait travaillé à la librairie et sur le nouveau travail qu’il exerçait auprès des réfugiés.

– Il y en a sans cesse qui traversent la frontière, dit-il. Nous allons à la gare. Nous en hébergeons autant que possible.

Le jeune homme semblait aimer ceux qui viennent d’ailleurs. Elle acquiesça, sentant que tout ce qu’il disait était l’expression nécessaire de leur deuil. Lorsqu’ils eurent terminé leur café, elle lui dit qu’elle l’avait retenu assez longtemps.

– Vous allez bien, madame Krupa ? Vous n’êtes pas obligée de partir tout de suite.

– Vous me faites tellement penser à lui, lui dit-elle en s’essuyant les yeux et en reculant d’un pas, comme si elle se préparait à effectuer une tâche importante.

– Merci, répondit-il en lui prenant la main. Jakub était un garçon discret. Il était jardinier. Il est allé en Angleterre pour trouver un meilleur travail et il voulait rester là-bas. Il ne nous a pas beaucoup parlé de Londres, mais je sais que vous avez essayé de l’aider.

– Que Dieu ait pitié de lui, dit-elle. Il y a quelque chose que je voulais vous donner. – Elle plongea la main dans son sac. – C’est quelque chose que sa mère voudra peut-être, ou vous, ses amis.

Elle sortit la carte et la lui mit dans la main. Le Club et Institut des Cheminots de Leicester.

– Jakub Padanowski. Membre temporaire, lut Grzegorz. Il retourna la carte et ses yeux se remplirent de larmes. – C’est l’Angleterre ?

– Ça l’était, avant, dit-elle en posant une main sur son jeune visage.


Lui aussi avait quelque chose pour elle : l’adresse de la mère de Jakub dans Fryderyka Chopina. Mme Krupa la glissa rapidement dans la poche de son manteau.

– Allez la voir, dit Grzegorz. Les mères ensemble.

Lorsqu’ils se dirent au revoir, Mme Krupa l’étreignit, sanglotant un instant sur son épaule, puis elle lui tapota le bras avant de tourner brusquement les talons et de se perdre dans le confort de la foule. Elle arriva à Saint-Roch en début de soirée. Le ciel était magnifique. Elle déposa des fleurs fraîches sur les tombes, alluma des bougies dans des pots rouges et s’assit sur le banc d’en face pour fumer sa Karelia Slims.

Gosia appelait peu, et ses appels semblaient creux. Elle ne lui racontait rien de sa vie, pas vraiment. Cecylia pensait que c’était une partie de sa pénitence que d’être maintenant une voix disparue dans le monde de sa fille, et elle n’avait pas le droit, peut-être, de connaître la vérité sur sa vie. Ben, son petit-fils, lui manquait, et les rares appels que sa mère lui permettait étaient fugaces et tristes, laissant Cecylia plus seule qu’avant, de retour dans sa ville natale après une longue absence, mais vivant dans cette absence. Tout était entre les mains des saints maintenant, et elle pleurait pour tous ces jeunes gens, disparus de sa vie.

– Je vous salue Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous.

Elle rangea son téléphone dans la poche de son gilet. Les garçons étaient enterrés côte à côte et leurs bougies vacillaient dans la brise.

Milo fut très occupé pendant cette dernière semaine. Il travaillait tard à la table de la cuisine et la lumière bleue de son ordinateur portable ouvert remplissait la pièce. C’était pour lui un lieu tellement chargé de souvenirs, où il avait dîné avec Zemi et son père, où ils avaient parlé des préjugés et des injustices de l’histoire, tels qu’ils les voyaient. Mais maintenant, c’était presque terminé, le plan était achevé, la camionnette chargée. Il ne lui restait plus qu’une ou deux tâches importantes à accomplir. Le lendemain, il serait libre et pourrait dire adieu à l’appartement, à Caledonian Road et à la ville, aussi.

Au milieu de la nuit, Gosia descendit et se posta à côté de la table.

– Qu’est-ce que tu fais, chat ? demanda-t-elle.


Il sourit et lui embrassa le ventre.

– Un peu de travail social, répondit-il.

– Viens te coucher. Il n’y a plus rien à faire. On a réussi.

– Je suis encore sur le coup. Juste un peu de justice nocturne, ajouta-t-il.

Un peu endormie, elle prit un verre d’eau et remonta à l’étage.

Il avait atteint le point culminant de son savoir-faire. Pour lui, c’était une sorte de miracle que toutes les maisons qu’il avait découvertes dans les bois numériques enchevêtrés, avec leurs longs couloirs et leurs portes secrètes, aient fini par lui remettre leurs clés. Et qu’il puisse, ce soir, ouvrir simultanément les serrures pour révéler les pièces qui se trouvaient à l’intérieur. Un an plus tôt, il n’aurait pas été capable de le faire. C’était la détermination qui l’avait conduit jusqu’ici, et la chance. L’âge des hackers se compte comme l’âge des chiens, et il était désormais un vieil homme en tee-shirt et en short.

Avec l’aide de hackers installés dans de minuscules chambres de Hong Kong à Calabasas, Milo avait adapté ce soir-là un cheval de Troie qu’ils avaient injecté dans Airbnb et eBay, qui piratait les comptes de personnes riches et utilisait les fonds pour réserver et payer des appartements dans toute l’Ukraine, des pièces dans lesquelles personne ne viendrait jamais, qui resteraient vides mais payées pendant que les bombes tombaient. Le bug avait également permis d’utiliser des fonds à l’insu de leurs propriétaires pour acheter sur eBay des objets qui n’existaient pas, afin d’envoyer de l’argent à des organisations caritatives. C’était une activité addictive, et Milo avait continué à peaufiner les accès et à copier les bugs durant des heures. Pendant ses pauses, il regardait ses amis berlinois effectuer de multiples attaques par déni de service contre des hôtels russes. Ils bloquaient les sites web avec des messages anti-guerre et éteignaient les fontaines des palaces. Une super hackeuse de Baltimore avait dit qu’ils travaillaient sur la façon de brouiller les signaux des chars d’assaut. Il y avait aussi des dissidents, des gamins intelligents de Perm, Kolpashevo et Nizhny Novgorod, qui désactivaient le présent de l’intérieur et purgeaient les anciens systèmes de leurs toxines.

“Je vais peut-être échouer”, écrivit la fille de Baltimore dans un salon de discussion.


“Échoue encore, échoue mieux, comme disait Beckett”, répondit-il.

Elle lui envoya des pouces levés. Ils lui en envoyèrent tous.

À quatre heures du matin, Milo ouvrit une nouvelle fenêtre sur son ordinateur et vérifia que le dernier versement avait bien été effectué sur le compte GoFundMe pour le rachat de la communauté d’Eilean Ròin.

Il pouvait maintenant s’atteler à sa dernière tâche. Il prit les bugs sur lesquels il avait travaillé et s’apprêta à les injecter dans un certain nombre de comptes en banque situés dans différents territoires, ce qui devait inaugurer une débauche d’actes de bienfaisance involontaires, les bots installés étant programmés pour appeler par téléphone des organismes de charité choisis, engendrer des milliers de retraits et vider complètement les coffres des gens visés avant qu’on puisse faire quoi que ce soit pour arrêter cela. Milo effectua les dernières vérifications, s’assurant que ses chevaux de Troie étaient indétectables, puis il les activa, attachant une armée de gremlins aux comptes offshore du duc de Kendal, de Lord Scullion et de feu William Byre. Il déclencha son attaque puis boucla sa magnifique construction. Il dissimula ses traces et disparut au moment où il referma son ordinateur portable.

Ce faisant, il sentit la présence de Zemi autour de lui dans le silence de la cuisine plongée dans le noir.

– J’y suis arrivé, dit-il en s’essuyant les yeux.

L’aube se levait enfin pour les Mangasha.

Depuis la fenêtre de sa chambre, Milo regarda l’obscurité se dissiper dans Caledonian Road, où tout était silencieux mis à part quelques rares sirènes, et il pensa à Campbell Flynn. La folie. En détention provisoire dans la prison de Sa Majesté de Pentonville, à moins de dix minutes de sa maison de Thornhill Square. Milo avait de la peine pour lui : il avait enseigné à son professeur les bases du Darknet et Flynn avait suivi sa propre voie, comme tout le monde. Milo ne se doutait pas que cette prise de conscience informatique aboutirait là où elle avait abouti, à une porte de sortie pour lui, certes, mais aussi à l’incarcération du professeur et à cette vieille dame passée à tabac dans un sous-sol. Mais telle était la Grande-Bretagne, où les manières courtoises et les habitudes artistiques étaient entremêlées avec un passé de brutalité.


Milo n’avait rien à voir avec ce que Flynn avait infligé à sa locataire, mais il ne voulait pas risquer d’être accusé maintenant qu’il était sur le point de s’échapper. Il prit son téléphone sur la table de chevet. Faisant défiler son carnet d’adresses avec son pouce, il trouva le numéro du professeur Flynn, son adresse électronique, le site Internet du département et, d’un doigt habile, il effaça tout. Se concentrant sur la mémoire cache de son téléphone, il supprima tous les mails, tout ce qui venait du professeur, tous les SMS et le reste, à l’exception d’un fichier très important concernant Flynn dans son application Notes, qu’il verrouilla avec un mot de passe.

Il sentait déjà le goût de l’air nouveau. Gosia dormait, les deux bras enroulés autour de son ventre, et son père ronflait dans l’autre chambre. Milo regarda les murs vides. Mais les slogans étaient toujours présents dans son esprit.

“Les gens sont aussi libres qu’ils le souhaitent.”

“On n’a pas de chez soi tant qu’on ne l’a pas quitté.”

Il descendit discrètement l’escalier et sortit. Il passa sous le pont et devant l’ancienne piscine puis longea le canal jusqu’à York Way. Il revint ensuite lentement sur ses pas en songeant à Pharma, à Lloyds et à Travis en train de rire et de se pousser dans Copenhagen Street, ses copains d’hier. Dans la cité de Pharma, alors qu’il regardait les immeubles, Milo imagina des pétrels de mer au-dessus des toits, une scène remplie d’air et de lumière, comme ce qui les attendait dans les îles Summer. Tout était arrangé. L’île et ses seize maisons pouvaient désormais être achetées par un collectif de gens du voyage, le dernier million de livres ayant été versé sur le compte GoFundMe par une source privée à peine quelques heures plus tôt. Milo sourit. Il avait un cottage à titre temporaire. Il imaginait un aigle royal en train de voler au-dessus d’Islington, et il voyait sa jeune famille courir sur une plage ventée parmi les mouettes tridactyles, dans un endroit qui parlait à Zemi. C’était un rêve qui se battait pour devenir réalité, une parcelle de l’univers au-delà des codes postaux ou des illusions de la propriété personnelle. Une phrase l’avait suivi toute sa vie et sa signification était désormais claire : “Le seul secret est de se lancer.” Il allait voir ce qu’ils pourraient construire, ce qu’il pourrait devenir dans ce nouvel endroit. Un compagnon, un père, un fils et un voisin. En poursuivant son chemin, il espérait un jardin et une petite école, et il se voyait à la fin de chaque journée dans une chambre immaculée au bord de la mer, seul le soir à la lumière de son ordinateur portable, la main tendue vers l’avenir.

À son retour, Ray se trouvait près de la camionnette.

– J’me boirais bien un café, dit-il en grattant ses cheveux gris. Tu as été faire un tour d’honneur ?

– Je pensais à maman. Elle devrait être avec nous aujourd’hui.

– Elle nous attend là-haut, mon grand. D’une certaine manière.

– De toutes les manières, répondit Milo.

Le monde avait laissé trop peu d’espace à Zemi, mais à présent Milo avait rempli celui-ci de sa présence : son esprit, ses valeurs.

Il croisa Gosia dans l’escalier. Elle portait une robe ample et des sandales, et elle tenait un seau et une bêche qu’elle avait récupérés chez sa mère pour les emporter avec eux.

– Tu es folle, dit Milo. Il lui caressa les bras et alla chercher de l’eau à boire dans la cuisine. Les verres étant dans la camionnette, il but au robinet, la dernière boisson rafraîchissante prise dans son ancienne maison et, quand il leva les yeux, il vit l’affiche collée au-dessus du frigo, la seule qui restait, un navire qui se profilait à l’horizon avec les mots “NON à la loi sur l’immigration de 1971”.

Il était environ onze heures lorsqu’ils partirent. Les dernières choses que Milo avait mises dans son sac à dos étaient son ordinateur portable et son chargeur. Il jeta un dernier coup d’œil dans l’appartement avec son père et fut frappé par la pérennité impersonnelle de l’endroit, l’impression d’une vie qui les dépassait, qui dépassait Zemi, les murs réclamant déjà de la peinture fraîche et des bruits nouveaux.

– Tout évolue, dit Ray. Il glissa les clés dans la boîte aux lettres et se tourna vers son fils. – Trop tard, maintenant, dit-il. C’est quoi cet endroit de fou où vous m’emmenez ? Eilean Ròin ?

– C’est ça. Un endroit magique.

– Et ça ressemble à quoi ?

– Personne ne le sait, répondit Milo. C’est à nous de l’inventer.

Il ouvrit la porte passager de la camionnette, embrassa Gosia, s’assura que sa ceinture de sécurité n’était pas emmêlée et qu’elle avait des coussins.


Ils contournèrent Camden par l’arrière, en direction de la M1. Milo voulait s’arrêter à Primrose Hill pour dire adieu à la ville.

– Regardez-moi ça, dit-il alors qu’ils entraient dans le parc, les jacinthes sont à fond. Chante-nous la chanson sur les jacinthes couvertes de poussière. 

– Elles sont en retard, cette année, remarqua Ray. On est déjà en mai.

– Chante-nous la chanson.

– “Tap-tap-tap sur ton épaule gauche…”

Ray chantait comme si la ville avait besoin d’apprendre les choses formidables qu’il connaissait.

– “Suis-moi jusqu’à Belfast, Suis-moi jusqu’à Belfast, Je serai ton maître.”

Lorsqu’ils arrivèrent au sommet, Milo s’avança jusqu’au belvédère.

– Je ne vais pas vous mentir, murmura-t-il, cette vue est quelque chose que vous ne verrez nulle part ailleurs.

Il regarda les grands immeubles en verre qui peuplaient la ville. À droite du London Eye, la lune n’était plus qu’un disque à peine visible et Milo se sentit en paix en la voyant. Un drapeau flottait sur le palais de Westminster et, plus loin, au-delà de la Tamise, de tous ses secrets et de tous ses ponts, Milo essaya d’imaginer les rues du sud de Londres, les nuits sombres et les histoires sans fin. Mais il y avait aussi un monde au-delà, derrière l’horizon visible, où il imaginait les lointaines régions d’Europe, et les appartements des villes assiégées qui seraient vides ce soir, bien que payés à l’avance. Il prit une profonde inspiration et, lorsqu’il se retourna, il ne sentit que la brise et la chaleur du soleil spirituel.

Elizabeth avait peut-être aimé son mari sans le connaître. Elle se demandait maintenant si elle avait jamais vraiment perçu sa nature solitaire ou l’ensemble des peurs qui s’étaient développées de façon si soudaine pour remplir la vie de Campbell. Il était évident pour elle qu’ils ne pourraient pas rester à Thornhill Square, de sorte qu’elle avait mis la maison en vente et trouvé un acheteur dans les quatre jours après la publication de l’annonce, après quoi elle passa de nombreuses journées à fixer la cheminée froide, se demandant comment tout cela était arrivé.

– Mme Voyles va donc recevoir son argent, dit Moira.


– Oui, répondit Elizabeth. Apparemment, elle va louer une petite maison au pays de Galles. L’homme à qui nous vendons travaille à la City et il n’a pas hésité à payer ce qu’elle demandait.

Mme Voyles était sortie de l’hôpital et vivait dans un logement temporaire.

– Et l’assurance concernant le préjudice corporel ?

– Oui, elle sera indemnisée. Et c’est normal.

– Absolument, répondit Moira.

Mais pour toutes les deux, cela était douloureux.

Elles étaient allées se promener dans Camley Street, le parc naturel. C’était une belle et agréable journée de la fin mai dans King’s Cross, avec des nuages semblables à des balles de coton dans le ciel. Elles s’étaient acheté des cafés et promenées sur les sentiers en copeaux de bois. Elizabeth entendait l’eau qui s’écoulait d’un barrage sur le Regent’s Canal et, de l’autre côté, l’Eurostar qui quittait St Pancras. Les deux femmes avaient été bouleversées par les événements et comptaient l’une sur l’autre pour garder espoir, trouver du réconfort et réunir des informations. Elizabeth ne cessait de se repasser toutes ses années de mariage dans sa tête, en quête d’indices, des germes de la fureur de son mari. Cela avait tous les signes d’une crise psychotique et elle essayait d’y voir la chute d’un homme honnête, d’un mari créatif et d’un père aimant, lié au fond de lui à un chagrin intime. Elle pensa au titre de ce livre qu’elle n’avait pas pris en considération, celui que Campbell avait écrit sous couvert d’anonymat, Pourquoi les hommes pleurent dans leur voiture. Pourquoi n’avait-elle pas vu, au-delà de l’apparente plaisanterie, de la course à l’argent facile, le cri sous-jacent ?

Pour Moira, les faits avaient été un choc. Elle ne savait pas grand-chose sur la consommation d’herbe et d’alcool de Campbell, sur ses nouveaux amis et la cryptomonnaie mais, bien sûr, elle était au courant pour William et les affaires concernant le beau-frère d’Elizabeth, et elle dit qu’elle avait vu qu’il était bouleversé d’avoir été lié à tout ça. Alors qu’elles se promenaient dans Camley Park, elle dit à Elizabeth que Campbell avait de bons avocats. La question de la responsabilité atténuée, son casier judiciaire vierge ainsi que d’autres facteurs seraient certainement évoqués.

– Pour sa famille, Campbell a toujours été quelqu’un d’heureux, dit Elizabeth, jusqu’à récemment. Un peu seul, peut-être.


Moira acquiesça, pensant à de vieux souvenirs.

– L’idéalisme. C’est une maladie, non ? On peut blesser des gens avec. Quand il était jeune, je craignais que quelqu’un qui aimait autant l’art puisse trouver la vie ordinaire difficile, handicapé par le besoin constant de vivre dans des conditions idéales. 

– Mais tabasser une vieille femme. Lui arracher l’oreille.

– Je sais, répondit Moira. C’est inconcevable.

Elizabeth déclara que toutes les certitudes qui avaient étayé leur vie pendant si longtemps étaient à présent en ruine, et elle ne pouvait s’empêcher de penser que tout cela faisait partie d’un jugement attendu depuis longtemps.

– Ne dis pas ça. Les choses reviendront à la normale.

– Mais tout le problème est là, Moira. Je ne veux pas revenir à “la normale”. Nous pensions être normaux. En fait, nous étions dans l’illusion, même à propos de nos illusions. C’est toi qui es dans la politique. Un jour, nous repenserons au passé et nous dirons que la normalité était le mot que nous avions donné à notre négligence.

– Tu veux dire, en tant que société ?

– Je veux dire en tant que personnes.

Elizabeth se tamponna le nez avec un mouchoir en papier.

– Ce livre sur Vermeer, il était tellement plein de vide, reprit Elizabeth, et cet autre livre, ce livre anonyme…

– Comment ça ? demanda Moira.

Elizabeth se toucha le front et sembla épuisée par ce mystère.

– Personne ne sait rien sur la vie de Vermeer. C’est bien ça le problème. Si tu demandes s’il a eu une maîtresse ou comment il a grandi, personne ne le sait. J’ai encouragé Campbell à écrire ce livre parce que je pensais qu’il comprendrait la situation.

– Eh bien, il a compris, dit Moira. C’est un livre magnifique.

– Oui, mais c’est un livre terriblement triste, d’une certaine manière. Tout ce que Campbell a compris, c’est le vide. Il s’avère que n’importe qui peut être porté disparu.

Des poules d’eau flottaient entre les roseaux de Camley Park. Les deux femmes s’arrêtèrent pour les regarder et observer un groupe d’écoliers munis de fiches d’exercices et de crayons. Certains enfants plongeaient des filets dans l’eau pour en extraire la faune de l’étang.

– Tu crois que cet étudiant voulait du mal à Campbell ? Qu’il avait planifié ça ? demanda Moira.


– Je ne vois pas comment, répondit Elizabeth. Ils se sont trouvés l’un l’autre.

– Il est arrivé à un moment où Campbell…

– Avait besoin de lui. – Elizabeth fronça les sourcils et se ravisa. – Même si ce dont il avait besoin, c’était quelqu’un capable de le réconcilier avec lui-même. – Elle n’avait jamais paru aussi triste, et elle se retourna.

– Ce n’est la faute de personne, dit Moira en lui prenant le bras. Certainement pas la tienne. Ni celle de ce jeune homme, d’ailleurs. Ce serait trop facile.

– On m’a dit qu’il avait perdu sa mère. Il s’avère que Campbell et moi l’avions rencontrée une fois, à l’occasion d’un événement caritatif organisé à l’école où elle enseignait.

– Eh bien, dit Moira au bout d’un moment, ils avaient quelque chose en commun. Peut-être plusieurs choses en commun.

Elizabeth dit que, quelle que soit la sentence, elle ramènerait ensuite Campbell dans le Suffolk.

– La presse adore les déchaînements de haine, dit-elle, et nous leur avons donné suffisamment de matière, avec mon beau-frère…

Moira secoua la tête, comme si les mots lui manquaient.

– Tu sais qu’il m’a appelée la semaine dernière, reprit Elizabeth. Il m’a parlé de ma sœur comme s’il s’agissait d’une pouliche qui s’était échappée.

– Elle l’a quitté ? Je lui avais dit qu’elle le ferait.

– Elle est en cure de santé permanente avec cet adepte du bien-être qu’elle a rencontré dans le Suffolk, Fergus, et tant mieux pour elle. “Vous avez réduit Candy au silence pendant des années”, lui ai-je dit.

– Et qu’est-ce qu’il a répondu ?

– Il s’est apitoyé sur lui-même, purement et simplement. “Vous aurez bientôt une seconde épouse, lui ai-je dit, vous aurez votre héritier et tout continuera comme avant.” Sauf que non, ai-je ajouté, parce que les gens en ont assez et qu’il y a de nouvelles énergies dans le monde.

Moira acquiesça, faisant une couronne de ses propres pensées, puis elle prit Elizabeth par le bras tandis qu’elles reprenaient leur promenade.

Des voix d’enfants : “Des têtards !” s’écria l’un d’eux, puis un autre : “Des pattes, et une queue !” Elizabeth désigna les anciens gazomètres reconvertis en appartements de l’autre côté du canal et dit que le fils de William Byre avait vécu dans l’un d’eux.

– Il est devenu très influent au sein du lobby anti-pollution, dit Moira.

– Tant mieux pour Zak, répondit Elizabeth. Ça force l’admiration.

Elle pensa à ses deux enfants, parmi les voix enthousiastes des écoliers. La vie passait si vite.

– Notre mère… elle fixait toujours quelque chose qu’on ne voyait pas, dit Moira. Et il a fallu des années. Mais je crois que Campbell a fini par voir ce que c’était.

– Ah oui ?

– C’est dommage, dit-elle. Ça la hantait.

Elle marqua une pause et serra une feuille entre ses doigts.

– Rentrons tranquillement, dit Elizabeth.

Et, en disant cela, elle se pencha et les deux femmes s’étreignirent en silence comme si, pour chacune d’elles, les complications des hommes et des autres créatures étaient soudain en suspens, attendant des solutions qui existeraient dès que le passé serait révolu.

Il ne s’opposa pas aux articles de journaux. Il avait toujours su que lorsque sa vie s’écroulerait, cela se passerait en public. Des catastrophes et des triomphes se produisaient chaque jour, chaque minute, dans les familles, les entreprises, les communautés et les nations, et il n’avait personne d’autre à blâmer. Par accident et par dessein, Campbell s’était retrouvé alimenté par les énergies de toute une société, à la fois celle dans laquelle il était né et celle qu’il avait adoptée. Tout cela semblait rationnel, alors qu’il était assis dans une cellule de la prison de Pentonville, comme si ce chemin particulier l’avait attendu depuis toujours, et que la perte de lui-même était l’expression d’une liberté plus grande.

Pour des raisons de sécurité, et peut-être par pitié pour cet homme plus âgé qui avait toujours des livres à la main et venait rarement sur le palier, il était seul. Personne ne s’attendait à ce qu’il reste longtemps en prison, mais on considérait qu’il présentait des risques de s’enfuir, de sorte que le tribunal avait refusé sa libération sous caution et ordonné des évaluations psychologiques. Elizabeth arriva dans le parloir, une personne très distinguée, venue voir son mari, quelles que soient les conditions et, pour Campbell, c’était comme s’ils avaient retrouvé leur jeunesse, comme si toutes les pressions liées à leur statut s’étaient envolées. Assis face à elle de l’autre côté de la table octogonale, il la regarda avec amour.

– L’humiliation a un bon côté, dit-il. Tu n’as plus peur de ce que les gens vont dire.

Dans le réfectoire du bas ou dans les douches du haut, les détenus braillaient et plaisantaient, et Campbell restait assis à sa table sans poser de questions. Il pensait aux chiffres, au volume de la circulation sur le palier, à la dispersion des prisonniers, et il se documentait sur le bâtiment. Il restait dans un coin de sa cellule à réfléchir à la signification de l’observation. La prison s’inspirait de l’idée du panoptique telle qu’elle avait été conçue par Jeremy Bentham et John Stuart Mill ; chaque être humain présent dans le bâtiment pouvait être surveillé à partir d’un point central, qui offrait une vue identique partout. Campbell ruminait sur ce problème après l’extinction des feux. Ce n’était pas vrai, bien sûr : personne ne pouvait véritablement le voir, mais il était dans sa boîte de perspective, un lieu d’illusions mais aussi de faits réels.

Finalement, une lettre arriva par la poste. Elle était adressée à “Campbell Flynn” et l’enveloppe avait été à moitié ouverte puis refermée avec une bande de ruban adhésif. Elle portait le cachet de la poste d’“Ullapool” et ne contenait qu’un morceau de papier.



Cher professeur Flynn,

J’ai appris certaines choses. La vie ne s’améliore pas d’elle-même.

Merci pour les livres, les verres, les conversations, tout ça.

Rappelez-vous : “Il n’y a rien de tel que la main du peuple pour créer un monde nouveau à partir de ce qui a été démoli.” Je ne vous reverrai pas mais je penserai à vous.

Je vous en prie, payez vos impôts. Voici vos douze mots :

Townhead, Peignoir, Lapin, Tulipes, Peterhouse, Aigle, Sucette, Aiguille, Bibliothèques, Elizabeth, Couloir, Céleste.

Paix,

Milo.

Campbell resta à la fenêtre, baigné de lumière. Il tenait la lettre à deux mains et fixait la page tandis qu’il la relisait et la relisait encore.
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