La nuit au cœur
Date: 2025-09-19T22:00:00+00:00
Keywords: Fiction; General; Prix Femina
Description: Prix Femina 2025 "De ces nuits et de ces vies, de ces femmes qui courent, de ces coeurs qui luttent, de ces instants qui sont si accablants qu'ils ne rentrent pas dans la mesure du temps, il a fallu faire quelque chose. Il y a l'impossibilité de la vérité entière à chaque page mais la quête désespérée d'une justesse au plus près de la vie, de la nuit, du coeur, du corps, de l'esprit. De ces trois femmes, il a fallu commencer par la première, celle qui vient d'avoir vingt-cinq ans quand elle court et qui est la seule à être encore en vie aujourd'hui. Cette femme, c'est moi. " La nuit au coeur e
Publisher: Editions Gallimard

NATHACHA APPANAH

LA NUIT
AU CŒUR

GALLIMARD

La pièce imaginaire

Ils ne sont pas entièrement mauvais.

S’il existait une manière de les presser pour en extraire un jus, ce jus ne serait pas tout à fait imbuvable, non, parfois sous son amertume empoisonnée il y aurait un arrière-goût de douceur. S’il existait une manière de les passer entre deux rouleaux compresseurs pour qu’ils se transforment en feuilles plates, ces feuilles ne seraient pas totalement opaques et inquiétantes comme le fond des mers, non, elles auraient ici et là des transparences et des veines fines qui leur donneraient un semblant de vulnérabilité. S’il existait une manière de les broyer en fine poussière, cette poussière ne serait pas complètement toxique, non, certaines particules flotteraient dans les rais du soleil et à les regarder, on pourrait croire à un ballet innocent.

MB est maçon. Il est né en Algérie, près d’un petit port où les barques déchargent des sardines par palanquées. Au soleil, dans leur filet, les poissons brillent et bougent tel un seul morceau de métal en fusion. MB est le benjamin d’une fratrie nombreuse et cette position le place sous la protection et l’indulgence de tous ses aînés. On lui a raconté qu’il était un très bel enfant. Ses cheveux étaient longs et soyeux, son visage pareil à celui d’un chérubin. Il suscitait l’envie et la jalousie de ses petits camarades. MB adore sa mère, une femme courage qui le gâte et l’incite à être sérieux à l’école, à bien obéir, à entreprendre de longues études. Elle lui confie combien elle était douée, elle, à l’école mais que faire, elle n’est pas née à la bonne époque ni dans le bon pays. Elle respecte et subit les traditions patriarcales – le mariage arrangé, l’arrêt net de sa scolarisation, la naissance de huit enfants à un rythme régulier, la soumission à un mari autoritaire, parfois violent et souvent alcoolisé. Malgré tout l’amour et le respect qu’il porte à sa mère, MB n’écoute pas ses conseils et abandonne l’école à quatorze ans. Peut-être qu’il veut se dégager du joug familial, être indépendant, faire comme ses frères aînés qui travaillent déjà. Près de la plage et du port de sa commune natale, il commence à vendre des cacahuètes, des cigarettes et parfois des sardines, à l’embarcadère. Dans ces années où il a encore un corps d’adolescent et une allure insouciante, ça s’appelle se débrouiller. MB flirte un peu avec les filles, mais il n’y a rien de bien sérieux. À vingt-trois ans, il quitte son pays natal et rejoint la France où certains membres de sa famille se sont installés. Il trouve du travail comme manœuvre dans le bâtiment. Les journées sont longues et rudes. Il prépare le mortier, il découpe le bois, il transporte le matériel, il nettoie, il apprend un vrai métier. Il obéit. Il est prêt à faire ces choses-là, il ne rechigne pas devant le travail. Fais ceci, va là-bas, ramène ceci, rapporte cela. Son corps entier travaille, s’épaissit, se muscle, s’affirme, se professionnalise. Quand il devient maçon, il est fier. Il peut à son tour montrer aux jeunes manœuvres comment réaliser les jointures, installer des éléments de ferraillage, couler un petit ouvrage en béton. Il explique, il houspille comme lui-même a été houspillé. Il dit : Fais ceci, va là-bas, ramène ceci, rapporte cela. Les samedis matin, MB se réveille courbaturé et heureux d’avoir travaillé sans relâche de l’aube jusqu’au crépuscule pendant les cinq premiers jours de la semaine, d’avoir fait de son existence quelque chose d’utile, d’avoir un CDI dans une entreprise importante du bâtiment, de gagner sa vie sans rien devoir à qui que ce soit. Ce n’est pas rien ce sentiment, c’est peut-être celui qui lui fait se sentir enfin un homme, comme son père, comme ses frères. MB a un début de calvitie qu’il essaie de camoufler en coupant ses cheveux ras. Peut-être passe-t-il de temps en temps la main sur sa tête en imaginant les longs cheveux qu’il avait dans son enfance ? Il apprécie les belles chaussures bien cirées, les manteaux de laine ajustés, les lunettes de soleil à la mode, surtout celles à la forme dite aviateur. Il aime séduire, offrir des cadeaux, il sait charmer les femmes, c’est un beau parleur. Quand on lui demande de se décrire en deux mots, il choisit ceux-là : adorable et travailleur. Certains samedis soir, MB se lâche. Il fait la fête, il boit, il fume, il danse. À le voir ainsi, joyeux, libre et fier, on n’imagine pas.

RD travaille comme chauffeur dans un ministère important. D’aussi loin qu’il se souvienne, on lui a dit et répété qu’il était beau. Ses parents, ses frères et sœurs, ses cousins, ses oncles et tantes, ses voisins. Ce sont ses yeux couleur café au lait qui le singularisent et, dans ce pays où les gens sont basanés aux yeux foncés, la beauté réside souvent dans la pâleur des attributs : une peau claire, des cheveux châtains, des yeux pâles. On l’appelle le garçon aux yeux marron-marron pour souligner que ce n’est pas un marron ordinaire dont il s’agit mais un beau marron, riche et fertile et épais comme l’est le sol, ici. RD est né dans un village enserré par une nature luxuriante. Les feuilles des arbres y sont épaisses, gorgées de sève et la terre toujours féconde. Son quotidien avec sa famille est modeste, parfois frugal. Adolescent, il grandit vite, beaucoup plus vite que les autres garçons, comme s’il avait appris à se nourrir de tous ces compliments et ces regards admiratifs, et bientôt il dépasse tout le monde d’une bonne tête. Mais s’il sait qu’il est beau, RD n’est ni arrogant ni prétentieux. Son sourire est franc, il est courtois, sympathique, charmant même. Les filles en sont secrètement amoureuses. Avec les aînés, il est respectueux et serviable. Sa scolarité se passe sans accroc et il est de ces centaines d’élèves qui terminent le cycle secondaire sans véritable projet, sans réelle passion. Quand il est embauché comme chauffeur au ministère, c’est la chance de sa vie. C’est désormais un employé du service public et rien ou presque ne peut lui arriver. Ses parents sont soulagés de le savoir à ce poste que d’autres rêveraient de décrocher : la sécurité du travail de fonctionnaire sans l’ennui gris des bureaux. RD aime son travail de chauffeur. Il conduit la ministre, les hauts gradés et sa berline noire brille sous le soleil de ce pays. Ce n’est pas rien d’être au volant de ces voitures-là, de conduire ces gens-là, d’entendre leurs conversations secrètes, de connaître les manies et les habitudes des puissants. C’est quelque chose, pour un fils d’agriculteur comme lui, de savoir lire dans un hochement de tête, dans un regard. Il est apprécié de tous et il a fière allure, il faut l’avouer, quand il roule sur les routes bordées de palmiers de la capitale, quand il lance cette voiture puissante sur l’autoroute. Il fait son travail avec la discrétion nécessaire et quand parfois en famille on lui pose des questions un peu indiscrètes sur la « vraie vie » des hommes politiques, il affiche un sourire timide, ses yeux marron-marron pétillent mais il ne dit rien, il ne lâche aucun secret. Il est fier d’occuper ce poste et c’est une fierté qui dépasse son simple parcours personnel. Il lui semble parfois porter la fierté du chemin de sa famille, de ses ancêtres, de sa classe sociale entière. Ce n’est pas rien de se sentir dépositaire de cet héritage-là, et ainsi, RD se voit comme un homme qui a réussi, qui a trouvé sa place. Si on lui demandait de se décrire, il dirait : Je suis un homme de famille. De temps en temps, le soir, il entre dans des casinos et des salles de jeux où jamais il n’aurait osé mettre les pieds avant. C’est un petit plaisir qu’il s’offre. Il joue avec la certitude illusoire que jamais il ne perdra le contrôle. À le voir ainsi, détendu et souriant, on n’imagine pas.

HC est journaliste et poète. Il est né pendant la Seconde Guerre mondiale, mais sur cette île britannique éloignée du conflit ça n’a pas beaucoup de sens de préciser cela, ça ne détermine pas une force de caractère, ça ne laisse aucune marque indélébile. Dans ce pays colonisé, il a appris d’autres langues que celle de sa mère et il excellait à l’école. Sa famille est très pieuse, très pratiquante, bigote même, on pourrait dire, mais cela n’empêche pas les secrets, la violence familiale et les sentiments tellement rentrés qu’ils deviennent aigres. Son père frappe sa mère régulièrement et, un jour, alors qu’il était adolescent, HC en a eu assez. Il est intervenu en se jetant dans les bras de cet homme craint et respecté, en l’enserrant. Il a éclaté en sanglots : Pourquoi père, pourquoi ? HC a oublié la réponse que lui a donnée son père, mais il dit que ce dernier n’a plus levé la main sur la mère, après. Sa sœur est devenue religieuse dans un ordre strict et s’est retirée du monde derrière les hauts murs d’un couvent. Elle a changé de nom et quand il parle d’elle il utilise ce nouveau nom choisi, il ne dit pas le prénom de l’enfance, respectant la foi et l’engagement de cette jeune femme. Pour la voir, il faut faire une demande écrite auprès de la mère supérieure de cet ordre. HC aime le sport, la boxe et l’athlétisme tout particulièrement. Il lit énormément, avec avidité, avec un œil critique et acerbe. Il écrit aussi, des nouvelles et des poèmes. Il parle avec aisance et intelligence. Il pourrait être l’un de ces jeunes des années 1960 qui discutent Marx, Bourdieu, Fanon, Césaire pendant des heures, puis descendent dans la rue et réclament l’indépendance. Mais déjà, quelque chose l’empêche d’être joyeux, d’être parfaitement libre. C’est une ombre invisible dont il sent le poids, dont il entend la voix nasillarde. Il pense que c’est l’enfance difficile, le père parfois brutal, la mère silencieuse, il croit parfois que c’est ce pays lui-même, gangrené d’inégalités, il se dit que c’est l’histoire de son peuple qui lui pèse et il écrit sur les esclaves noirs qui se tiennent debout en haut des mornes, prêts à se jeter dans le vide. HC entre au séminaire. Deux enfants de la même famille au service de Dieu, c’est un honneur et une bénédiction pour certains parents. Une vie de contemplation et de prière, le dos au monde : peut-être est-ce cela au fond qu’il désire. Ici, HC trouvera, croit-il, une paix et une sérénité qu’il n’a jamais connues. Mais il est difficile de promettre toute sa vie au service de l’Évangile pour ce jeune homme dont le corps est fort, l’esprit original et les appétits charnels gourmands. HC finit par abandonner. Il enseigne, il écrit des nouvelles et de la poésie, il court, il boxe, il devient entraîneur d’athlétisme, travailleur social et enfin journaliste. Certains l’appellent le « gourou », le « mentor ». Les jeunes journalistes le trouvent « brillant », « génial ». Pourtant, ce n’est jamais lui la grande plume du journal, pourtant ce sont d’autres poètes qui sont récompensés et édités à Paris. Quand ses athlètes gagnent, il est dans les coulisses, s’éclipsant au moment de la joie pure et bruyante. Sur les rares photos où il apparaît il faut le débusquer. Il est toujours dans un coin, à contre-jour, au dernier rang. On dirait qu’il fait exprès. HC n’est pas beau, mais sa présence est palpable dans une pièce. Son corps est massif et musclé, ses oreilles larges et plates, son nez ressemble à une poire aplatie, ses yeux sont petits, enfoncés dans leurs orbites, et ses lèvres pulpeuses. Il porte souvent ces chemises-vestes avec des poches. Il se tient toujours droit et semble renfermer une somme de savoir, de pensées, de fantasmes, de regrets, d’opinions. Un océan est là dans ce corps. HC sait qu’il a raté quelque chose, mais il pense que c’est un peu la faute des autres, de ceux qui l’ont détourné de son premier chemin, de ceux qui lui ont piqué des idées, de ceux qui lui ont volé la place. Il n’écrit plus de poésie ou si peu, mais s’il devait se décrire, il dirait : Je suis un poète. Ce n’est pas rien de penser une chose pareille sur soi. Le soir, il se documente sur la vie du célèbre explorateur Ibn Battûta, il lit des ouvrages érudits sur Magellan, sur l’histoire des Mascareignes, il étudie de vieilles cartes. HC creuse le passé, les premiers chemins des navigateurs, il cherche là quelque chose, un élément historique que personne n’a découvert, un mystère dont il est le seul à soupçonner l’existence et dont la mise au jour serait extraordinaire, croit-il. C’est son grand projet secret. À le voir ainsi, dans son fauteuil de cuir, tirant sur sa cigarette, lisant comme s’il était seul au monde, on n’imagine pas.

Je mets cet ouvrier, cet employé et ce poète dans une pièce vide, sans ouverture autre qu’une imposte, en hauteur, hors de leur portée.

Ils se regardent en fronçant les sourcils, sans comprendre leur présence ici, à tous les trois, ensemble. Ils ne se connaissent pas, ne se sont jamais rencontrés auparavant. Ils réfléchissent aux raisons qui auraient pu les conduire ici mais ils ne trouvent pas. Pas une seconde ils ne pensent à leurs femmes respectives, ils n’imaginent pas qu’elles puissent avoir quelque chose à voir avec cette histoire.

Ils cherchent la porte, mais dans cette pièce il n’y a pas d’issue. La lumière de l’imposte arrive jusqu’à eux en un brouillard jaunâtre, assez pour révéler les visages, les cous, les mains mais c’est une lumière fatiguée, sans chaleur, sans pardon. Il est impossible d’y chercher un quelconque réconfort.

C’est le chauffeur qui fait le premier pas. Il se présente aux deux autres, en tendant la main, le sourire aux lèvres, lui qui n’a pas oublié comment faire le beau. L’ouvrier, méfiant, ne dit rien au début, il continue à effleurer les murs de ses doigts, cherchant les repères d’une porte, tapotant parfois ici parfois là pour deviner un pan creux, un pan plein. L’espace de quelques minutes, il redevient le maçon expérimenté et il finit par évoquer son métier, par dire qu’il s’y connaît en murs, en béton, en mortier. Le poète reste immobile et silencieux. Il observe tout, pensées rentrées comme d’autres rentrent leurs griffes.

Dans cette pièce imaginaire – parce qu’il n’y a que dans cet endroit que je peux les réunir, parce qu’il n’y a que dans cet endroit que je peux maîtriser le récit, inverser les rôles, devenir à mon tour un petit bourreau, exercer un pouvoir d’emprise et de fascination, exiger écoute et silence –, dans cette pièce imaginaire donc, je les laisserai mariner un peu, eux qui pensent qu’ils n’ont rien en commun. Ils continueront leur inspection du lieu comme d’autres pissent sur les murs, ils appelleront au secours en vain, ils discuteront et se disputeront.

Dans cette pièce qui n’existe que dans ma tête, il y a un dispositif que j’actionnerai quand ils seront résignés. Peut-être qu’ils sont assis désormais, dos au mur, jambes tendues. C’est un dispositif qui les empêchera de prétendre à la folie, à l’amnésie, qui leur interdira de parler de responsabilité partagée.

Dans ce lieu vitreux, il n’y aura aucune place pour les explications psychologisantes qui ne servent qu’à disculper les coupables, à susciter l’empathie et à effacer leurs victimes.

Ici, dans cet endroit qui ressemble à un envers où toutes les saletés sont à nu, ils seront, cet ouvrier, cet employé et ce poète, bouches fermées, à la merci de cette histoire.

Première partie

1

En mai 1998, une jeune femme qui vient d’avoir vingt-cinq ans court de pièce en pièce dans une maison pour échapper à son compagnon. De loin, ça pourrait ressembler à un jeu parce que parfois ils font le tour de la table à manger, feintent d’aller à gauche, à droite, et renversent des chaises. Il finit par l’attraper, lui qui est beaucoup plus grand et plus fort qu’elle. Le temps que ça dure, une minute ou cinq ou dix, ça n’a pas beaucoup d’importance. Ce qui compte, c’est le frottement étouffé de leurs corps qui luttent et, plusieurs fois, le bruit sec d’une claque, le son creux d’une tête qui heurte le mur. La femme réussit à se dégager de l’emprise de l’homme, titube hors de la maison et s’enfuit en courant dans la rue, vers la droite. À cette heure noire et sans pitié, elle ne va pas bien loin. La femme a terriblement peur. L’homme la suit en voiture, accélère, s’arrête, accélère à nouveau. Il la surprend dans les phares et c’est une figure mi-humaine mi-animale qu’elle dessine dans cette lumière jaune mais cela n’a pas beaucoup d’importance non plus. Ce qui compte, c’est la solitude de la nuit, le ronflement de ce moteur qui ressemble à une menace et les chiens qui aboient. Ce qui compte, c’est son cœur qui est sur le point d’exploser, une grenade. Elle finit par monter dans cette voiture, elle ne se souvient pas pourquoi exactement. À ce moment-là du soir, elle sait que la mort est proche mais savoir cela ne la rend pas lucide. Savoir cela ne la rend pas futée puisqu’elle monte dans cette voiture de son plein gré. Elle pense peut-être que lui obéir une dernière fois lui donnera une chance.

En décembre 2000, une femme de trente ou trente-deux ans court pour échapper à son mari. Au moment où ces lignes sont écrites, personne ne se souvient avec exactitude de son âge. Ni sa mère, ni son fils, ni ses sœurs. Elle prend le même chemin que pour son footing hebdomadaire, vers la montagne. Elle met toute son énergie dans cette course, qui est une fuite, son corps entier est traversé par une sorte d’instinct électrique sans logique. Elle invoque non pas un dieu, non pas ses parents, mais l’aube qui lui donnera certainement une chance, celle d’être vue par un voisin, celle de pouvoir bifurquer dans un chemin de traverse et de s’enfoncer dans les champs. Pour l’instant elle court dans ce noir encore, dans ce soir toujours. La nuit épaisse et opaque de ce pays, combien c’est une chose physique et dure, l’avait-elle déjà remarqué auparavant. Elle ne voit strictement rien, elle sait seulement qu’elle est sur la route car ses pieds frappent l’asphalte. Le temps que ça dure cette course, cinq minutes, dix ou vingt, personne ne l’a jamais su. Elle entend une voiture arriver et elle sait sans se retourner que c’est son mari au volant. Sa prière n’a pas été exaucée. La mort est là et l’aube ne s’est toujours pas levée.

En mai 2021, une femme de trente et un ans court pour échapper à son mari. Celui-ci, qui vient de sortir de prison et qui a interdiction de l’approcher, a surgi d’une voiture. Cette femme, pourtant surprise, ne panique pas. Elle ne perd pas une seconde à crier, à tergiverser, à s’emmêler les pieds. Non, elle se met à courir. Elle savait qu’il allait venir, elle savait qu’il n’allait pas la laisser en paix. Il y a une once fugace de satisfaction, tel un éclair lucide, à penser Je le savais. Il est un peu plus de 18 heures. Les avait-elle remarqués avant, l’étirement de cette journée de printemps, cette teinte rosée que prend le ciel à l’approche du soir, ce parfum de fleurs qui monte. Le temps que dure cette course, on le sait, une minute à peine, et dit comme ça, c’est court, ce n’est rien, mais il faut dans ces moments-là compter une à une ces secondes qui composent la minute, de longues secondes qui font battre et s’emballer le cœur, où les jambes et les bras s’activent, où le corps est animé d’une énergie pure. La femme veut quitter cet espace dégagé qu’est la rue, atteindre la cour du cabinet médical à quelques mètres, s’y engouffrer, appeler à l’aide. Elle regarde la haie de cyprès comme on regarde un ultime secours, elle y est presque. Elle a fait de son mieux, cette femme qui court, et quand elle reçoit la première balle dans la cuisse, quand elle s’affaisse à genoux comme son mari a toujours aimé qu’elle soit, asservie à lui, elle sait que la mort est arrivée et que sa vie se termine ainsi, dans un caniveau.

De ces nuits et de ces vies, de ces femmes qui courent, de ces cœurs qui luttent, de ces instants qui sont si accablants qu’ils ne rentrent pas dans la mesure du temps, il a fallu faire quelque chose. Les écrire, les regarder en face, les peser chacun leur tour et aussi ensemble, les comparer, les mettre côte à côte, bien au chaud, à l’abri dans ce livre. Il a fallu dire le nom de ces femmes des dizaines de fois jusqu’à parfois croire en leur présence, leur poser des questions et entendre leur voix dans l’écho de ce qui n’est plus. Il a fallu rêver cet éternel rêve d’un nous et d’un récit commun, ce nous composé de trois femmes, ce récit commun tressé de trois voix, mais toujours se réveiller seule. Il y a l’impossibilité de la vérité entière à chaque page mais la quête désespérée d’une justesse au plus près de la vie, de la nuit, du cœur, du corps, de l’esprit.

De ces trois femmes, il a fallu commencer par la première, celle qui vient d’avoir vingt-cinq ans quand elle court et qui est la seule à être encore en vie aujourd’hui.

Cette femme, c’est moi.

2

Il y a longtemps, au cours d’un mariage, B., le mari d’une de mes cousines, a commencé à lire les lignes de la main. Un attroupement s’est formé autour de lui. C’était un homme qui était considéré comme sérieux, doux, pragmatique, et je découvrais avec surprise qu’il était également chiromancien. J’étais avec des filles un peu plus âgées que moi, que je venais de rencontrer. Elles étaient joyeuses, maquillées, elles avaient les ongles vernis, des vêtements scintillants. Je les trouvais éminemment sympathiques. B., que j’appelais oncle B., prenait, tour à tour, une main tendue, celle de droite ou de gauche je ne m’en souviens plus, la regardait attentivement, étirant parfois la peau pour mieux voir je ne sais quoi. Après un silence religieux plus ou moins long, il disait des phrases telles que : « Tu te marieras à vingt-deux ans », « Tu auras trois enfants », « Tu prendras souvent l’avion », « Tu vivras à l’étranger », « Tu vivras longtemps, quatre-vingt-quinze ans au moins », « Tu te fianceras mais ça ne va pas marcher la première fois », « Tu te marieras tard, après vingt-sept ans ».

Chacune de ses prédictions était accompagnée d’exclamations de surprise et de fous rires. Je sautillais de joie et d’excitation. Parfois une des filles insistait : « Mais avec qui vais-je me marier ? », et oncle B. lui répondait, sans ironie : « Ah, ça je ne peux pas savoir. »

J’avais onze ou douze ans. Je me souviens de cet âge où l’on se sent quitter les rives de l’enfance mais pas tout à fait, pas tout le temps. Je surveillais du coin de l’œil ma mère ou mon père, persuadée qu’ils n’auraient pas apprécié ma présence ici, dans cette bande d’adolescentes rieuses et coquettes. À un moment, je me suis retrouvée devant l’oncle B. Il a eu l’air surpris de me voir et m’a dit : « Pour toi aussi, tu es sûre ? » Devant l’insistance de toutes mes nouvelles amies qui criaient : « Oui, oui, c’est son tour, c’est son tour ! », j’ai tendu la main.

Oncle B. a tenu ma paume et son visage s’est immédiatement décomposé. Ses traits se sont figés puis relâchés vers le bas, on aurait dit qu’ils étaient faits de cire. Sa bouche s’est entrouverte. Il m’a regardée avec un mélange de réprobation et de surprise. Il a observé ma main à nouveau, pendant plusieurs minutes, puis quand il a levé les yeux vers moi, c’était comme s’il me voyait pour la première fois. Plus personne ne riait, plus personne ne parlait. Ce n’était plus un jeu. Je me suis sentie terriblement mal, au bord de la nausée, coupable d’un avenir que je n’avais pas encore commis. C’est ce qu’il disait avec ses yeux, avec sa mine effarée. Tu vas faire quelque chose d’horrible.

Pourtant – je ne sais pas comment expliquer cela – je savais que ce qu’il avait vu n’avait rien à voir avec un délit, un crime mais avec la vie sentimentale, amoureuse, intime. Il m’avait regardée comme s’il avait vu quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir, une nudité, une vulnérabilité, un secret bien gardé. Ma cousine – sa femme – est arrivée à ce moment-là. Elle lui a pris le bras, l’a forcé à se lever de sa chaise et lui a lancé d’une voix autoritaire : « Te voilà ! Ça suffit maintenant, viens ! » Il a obéi sans un mot mais en partant il m’a regardée, l’air peiné. Je le revois encore, entraîné par sa femme qui lui tenait toujours le bras. Je le revois encore, se retournant vers moi avec ce visage décomposé par le chagrin.

Les filles se sont dispersées tel un vol d’oiseaux et je suis restée dans le jardin, seule, en me demandant ce que l’oncle B. avait pu lire dans mon avenir. Quel acte terrible allais-je commettre ? Qu’allais-je faire qui me vaudrait un tel opprobre ?

3

L’année de mes dix-sept ans, je suis tombée dans un trou. J’ai glissé lentement, tout doucement, sans vraiment m’en rendre compte. Les parois de ce trou étaient, au début, recouvertes de livres. Quand j’en ouvrais un, je découvrais à mon grand bonheur que tous les mots avaient été écrits pour moi et ceux-ci entraient dans mon corps et le remplissaient de ce que je pensais être la vérité, la beauté, l’amour, la foi. Derrière chaque livre que je prenais, il y avait un espace et j’imaginais que ce vide était pour tous les livres qui restaient à écrire, un prolongement une réponse une riposte une ode un hommage un contre-pied, à celui que je lisais. Ainsi, pour chaque livre écrit, il y avait la promesse de tant d’autres, de la place pour tant d’autres histoires, tant d’autres écrivains et, pensais-je, de la place un jour peut-être pour un de mes livres, pour moi.

Tandis que je glissais, on me tendait d’autres livres, d’autres histoires, et celui qui me les tendait n’avait rien d’un lapin blanc aux yeux roses mais tout d’un homme adulte au corps mûr, au verbe expérimenté, à l’esprit torturé, mais je ne voyais pas les choses ainsi, quand j’avais dix-sept ans. Je pensais à la promesse de tous ces livres à écrire, de tout ce qu’il me fallait lire, bois-moi, mange-moi, et je lui étais reconnaissante de m’avoir choisie. Sinon comment aurais-je eu accès à ce monde codé de la littérature dont il semblait détenir tous les secrets ?

Je l’avais rencontré dans un moment de grande joie : j’avais reçu un prix littéraire et HC était venu m’interviewer. Je ne savais pas qu’il était lui-même écrivain, poète – il préférait –, et il s’est assis dans le salon couleur crème de mes parents, buvant le thé de ma mère, respectueux envers mon père, admiratif envers moi. J’avais encore les joues rondes et le duvet de l’enfance sur le visage.

Au début de cette chute, cet homme qui avait trente ans de plus que moi, qui avait à charge un enfant déjà adulte et une femme qu’il avait épousée avant ma naissance, cet homme qui avait un appartement, un travail, des amis, des secrets, cet homme qui avait tant de choses à faire était pourtant toujours là, à portée de téléphone. Je l’appelais et il décrochait tout de suite. Il semblait m’attendre mais sans impatience, comme s’il savait que j’allais téléphoner, et cette confiance tranquille me paraissait être une marque de respect à mon égard. J’en étais terriblement flattée. Il me parlait avec sa voix grave et basse, sa bouche près du combiné de façon que je perçoive parfois le chip de ses lèvres. Il m’écoutait raconter ce que j’avais écrit la veille, ce que je n’avais pas écrit, ce que je voulais écrire, parler de mes lectures, et il me faisait comprendre qu’il était heureux de m’entendre, épaté de mes paroles et de la manière dont je conversais avec lui, que ce moment-là était son préféré de la journée. Si je lui avais envoyé un texte à lire, il m’en faisait la critique, avec un tact délicat et des encouragements à chaque souffle.

J’avais lu certains de ses poèmes et de ses nouvelles. C’est une littérature qui pourrait être qualifiée de postcoloniale mais j’étais trop jeune, trop ignorante pour avoir ces pensées, pour les mettre dans un contexte social, politique et intime aussi. Je luttais pour accéder à sa littérature, à son univers. Ses textes me faisaient l’effet d’une lecture à décrypter, comme si elle était à plusieurs niveaux et que je restais bloquée au niveau zéro. Je me traitais d’inculte. Je blâmais toutes ces années à étudier les mathématiques et les sciences. Peut-être que je ne savais pas lire vraiment, peut-être que je ne savais que bachoter. HC incarnait la figure même du poète maudit, de l’écrivain incompris et insaisissable, drapé dans son talent pas assez célébré, cachant un cœur cru et en mal d’amour.

Pourtant j’étais une grande lectrice déjà, curieuse de tout, d’hier, d’ici, d’ailleurs. Shakespeare, Césaire, Keats, Duras, Camus, Brink, Salinger, Maunick, Renaud, Naipaul, Verlaine, Dickinson. Je connaissais l’émotion en littérature, je connaissais le sentiment d’avoir sa vie dans les mains d’un écrivain, d’une histoire et de ne plus exister au présent.

Ce que je lisais de lui était sombre, empreint d’une solitude virile et suintante – les rues étaient crasseuses et sentaient la pisse ; le ciel était immense, noir et pesant ; les hommes erraient, incompris et bruyants, hantés par l’histoire, incapables d’être heureux. Ce même homme, au téléphone tous les jours, me parlait avec douceur, tendresse, pouffant de rire à mes blagues, soupirant amoureusement dans les moments de silence. Je n’arrivais pas à concilier les deux, et même si j’avais la vague conscience qu’il fallait séparer l’œuvre de l’auteur, même si je pensais que seuls les lecteurs du dimanche confondaient l’écrivain et son livre, ses écrits m’inquiétaient parfois…

Si je pouvais remonter le temps, parce que souvent, désormais, je pense à ça, je passe un temps fou à essayer de trouver une faille dans ma chute lente et inexorable. Quand je crois la trouver, cette faille, je m’imagine tendre le bras, l’arracher au marbre du passé, la détruire d’une manière irréversible et ça tourne dans ma tête pendant des heures et je finis par croire à la possibilité de ce délire – parce que même si je respire encore, si je ne suis pas morte, si mon esprit fonctionne, si je peux former des mots et des phrases et en dépit de ma vie d’aujourd’hui qui m’est précieuse, je ne peux oublier ce trou. Oui, dans ces heures de folie, je finis par croire que c’est possible de changer mon passé, de prendre un autre chemin, de me hisser hors de ce trou, de courir à toute vitesse comme je savais si bien le faire quand j’avais dix-sept ans.

Si je pouvais remonter le temps, donc, je choisirais un soir, quand, au-dessus de mon bureau, je suis penchée sur une de ses nouvelles primées ou un poème qu’il m’a fait parvenir.

Ma chambre est petite, c’est un cocon où parfois je niche, parfois j’étouffe. Il y a la vieille armoire de ma grand-mère dont le placage imitant la marqueterie se détache en fines lamelles, c’est une armoire qui se prend pour un arbre à papier. Il y a mon lit, une chute de moquette à poils doux qui me sert de tapis et mes étagères de livres. J’ai récupéré des livres à droite à gauche, chez des oncles et tantes, chez des amis de mes parents – ce sont des romans qui étaient au programme de français et d’anglais des lycées de leurs enfants devenus grands. Ce sont des livres de poche usagés et je remarque combien ils se sont épaissis avec les années. J’écris des petites histoires sur ces choses-là, sur la chimie secrète et mystérieuse des livres qui gonflent quand on les délaisse, sur les traces des doigts des lecteurs, sur les notes écrites en marge et qu’il faut déchiffrer avant qu’elles s’effacent. La littérature exerce sur moi un pouvoir immense et c’est ici ma faiblesse, c’est ici mon secret.

Le soir, dans cette chambre, je lis ce qu’il m’a fait parvenir. Impatiemment d’abord, puis lentement ensuite. Je cherche quelque chose qui pourrait s’adresser à moi, un mot, une phrase, une pensée, un indice quelconque qui pourrait me rappeler l’homme que je crois connaître. Mais ses histoires et sa poésie restent opaques, impénétrables. Rien ne m’y évoque l’homme qui me parle tous les jours.

Parfois, en le lisant, j’ai un drôle de sentiment. C’est pareil à un tremblement, un souffle dans le cou, un frisson dans le dos. Cet écrivain m’apparaît alors, fugacement, comme un homme à craindre, un être double me cachant la vérité de son cœur. Je sonde son poème, sa nouvelle, sa chronique et c’est un lac noir, sans fond. Je n’y vois aucune tendresse, aucune beauté, aucune douceur. Je me tiens au bord de cette étendue opaque, le corps frissonnant de cette émotion que je ne sais pas définir mais qui ressemble à s’y méprendre à la peur. Ça ne dure que quelques minutes, mais c’est une brèche dans son entreprise d’emprise. J’aime à penser que c’est un pressentiment. Pendant ce court moment, je doute, je redeviens une adolescente qui a encore besoin de ses parents, de sa famille, de ses amies et qui est à l’orée de sa jeunesse. Pendant ce court moment, HC retrouve ses atours d’homme mûr qui a l’âge de mon père, son visage est à l’image de son caractère ombrageux et secret. Je mesure la grande distance entre nous, l’impossibilité de cette histoire, le scandale, et par un étrange présage, je pressens la violence de ce qui m’attend.

Si je pouvais arracher un morceau du passé, c’est celui-ci que je choisirais. Dans la nuit moite, dans le silence d’une maison ordinaire où j’ourdis une vie que j’imagine extraordinaire, je profiterais de ce moment de doute qui dure quelques minutes à peine, et à l’oreille de cette adolescente, je murmurerais les malheurs et les chagrins avec la précision d’une Cassandre. Je ferais en sorte que ces minutes de vacillement durent, qu’elles infusent dans tous les rêves et qu’elles débordent au réveil. Je ne m’arrêterais qu’une fois que pressentiment, sensation, sentiment, impression, toutes ces choses impalpables portent un seul nom : la peur.

Mais remonter le temps, faire parler les morts, consoler les fantômes, hanter son propre passé, ça n’existe que dans les livres et la folie.

Au cours de ces moments de flottement, rien ne s’est passé, aucun souffle venu de mon futur ne m’a murmuré quoi que ce soit à l’oreille, et bientôt la partie de mon cerveau acquise à cet homme a repris le dessus et je m’en suis voulu, me suis traitée d’ignorante, de méchante, d’insensible. Incompris de tous et de toi aussi ? Toi à qui il consacre des heures de son temps, toi avec qui il partage son savoir, sa vulnérabilité ? Toi qu’il qualifie de courageuse, déterminée, talentueuse ?

HC utilisait souvent le mot « liberté » et je ne sais pourquoi je pensais que c’était moi sa liberté, sa deuxième chance à la vie, la vraie, celle qui se vit sans normes sociales, sans religion, en enjambant les barrières culturelles et les interdits. Nous vivions quelque chose de grand, de beau et les autres – parents, frère, grands-parents, amis, enseignants, cette société traditionnelle tout entière – ne pouvaient pas comprendre. Quand, rarement, il évoquait sa vie domestique – celle avec sa femme, son enfant vivant désormais à l’étranger –, il le faisait avec difficulté et retenue. On ne s’aime plus. On ne s’est jamais aimés. Elle ne me comprend pas. On ne se parle pas. J’y voyais la marque d’une grande souffrance, les plaies ouvertes d’une vie sans amour. Il était un genre de Heathcliff, sa femme une sorte de Folcoche. Mon cœur stupide d’adolescente aveuglée et sous influence pleurait avec lui et ne posait pas de questions. Jamais il ne m’est venu à l’idée que ses rares confidences étaient un ramassis de clichés.

En anglais, il existe un mot parfaitement exact pour dire ce qui m’est arrivé : j’ai été groomed. C’est une technique de manipulation où un ou une adulte gagne la confiance d’un ou d’une adolescent·e en lui donnant une attention quasi exclusive, en le ou la flattant, en lui offrant des cadeaux, en lui faisant croire que ce qu’ils partagent est exceptionnel, rare et n’arrive qu’une fois dans la vie. L’adulte instaure lentement une atmosphère de secrets et de mensonges par laquelle cette relation est préservée, conservée, protégée. Bientôt, l’adolescent·e ne sait plus vivre ailleurs que dans cette bulle et il n’y a que dans ce lieu clos, à l’air vicié, qu’il ou elle croit trouver la vérité de sa vie. Dans sa traduction française, le mot groomed est resté dans le domaine de la toilette : être bien soigné, bien peigné. Quand j’y réfléchis, j’arrive à la conclusion que c’est d’une toilette interne qu’il s’agit ici.

HC m’a retournée comme un gant et dans ma chute, à mesure que je sombrais dans ses bras, molle et attendrie, je devenais indifférente à ma famille, je me désensibilisais au monde en surface, à mes amis, à mes études, à mes ambitions, et bientôt, l’échelle même de ma morale en fut restructurée. Où était le bien ? Où était le mal ? Il m’avait lavée de moi-même.

À lire ces mots, on pourrait croire à une emprise uniquement psychologique et morale. À lire ces mots, on pourrait croire à un envoûtement spirituel, mais il y a le corps : sa prise en main, son éducation, sa domestication et enfin, son asservissement. Il y a le sexe aussi : sa découverte, son usage, ses règles, son pouvoir, sa corruption, sa violence.

4

Je n’ai pas oublié la première fois que je suis allée chez lui. Je venais de fêter mes dix-huit ans et depuis cette date il avait pris plus d’assurance, plus d’autorité, me flattant régulièrement dans ma nouvelle « majorité », dans tout ce que j’avais le « droit » de faire désormais.

HC m’avait invitée chez lui, où on serait plus « tranquilles ». Il avait tout prévu même si j’avais l’impression que nous faisions les choses ensemble. Mais ce mot, « ensemble », ne pouvait pas exister. Comment ai-je pu croire que nous étions égaux dans cette histoire, chacun avançant avec les mêmes pertes et les mêmes gains, les mêmes ambitions, les mêmes rêves, la même pureté de sentiments ? J’avais dit à mes parents que je devais travailler sur un texte, que HC avait accepté de m’aider, de me donner des conseils. Ce n’était pas entièrement faux puisque, plus que tout, j’aimais parler littérature avec lui, j’aimais parler d’écriture, de cette chose étrange que nous faisions, lui et moi, le soir venu, comme si nous étions des obligés.

Mon père, l’homme le plus scrupuleux et le plus méfiant que je connaisse, m’y emmène en voiture. HC est déjà là, à l’entrée de sa résidence, assis sur un muret, détendu, souriant. Il n’est pas seul. À côté de lui se trouve une athlète connue et reconnue, un modèle de travail, de persévérance, de succès. Nous l’avons vue quelques années plus tôt à la télévision, remportant sa course, puis debout sur la première marche du podium, bouleversée, égérie immédiate d’une nation entière. Elle nous salue d’un bonjour timide puis continue sa discussion avec HC. Nous sommes, mon père et moi, des personnages secondaires, des figurants. Ils sont assis, nous sommes debout. Ils parlent entre eux, nous écoutons leur conversation qui est saine, animée et joyeuse. Nous finissons par comprendre que HC, que nous pensions journaliste et écrivain, est également entraîneur d’athlétisme.

La jeune femme, belle et un peu timide, ne connaît pas son rôle dans cette affaire. Elle est simplement venue au rendez-vous que son ancien entraîneur lui a fixé pour parler de je ne sais quoi. HC a tout prévu. Elle est là pour faire diversion, elle est de la poudre aux yeux. Sa présence joyeuse, discrète et rare enveloppe désormais ce rendez-vous d’une couche de respectabilité, de sérieux. Mon père peut alors me confier à cet homme qu’il n’a rencontré qu’une fois, c’est un homme en qui on peut avoir confiance, un homme à qui on confie des jeunes filles pour les coacher et les mener à la victoire. En voici une preuve, cet après-midi même, assise sur le muret. Une championne, une star.

Où est le bien ? Où est le mal ?

Je les regarde, cette jeune femme et cet homme que je ne sais pas nommer encore – même son prénom ne passe pas mes lèvres, je ne sais pas ce qu’il représente pour moi, un guide, un gourou, un amoureux. Après un moment, mon père s’en va. Je le regarde s’éloigner puis me tourne vers HC et la jeune femme. Je me sens si peu accomplie, si peu à ma place, je ne comprends rien à la conversation qui se poursuit. Ils parlent de personnes que je ne connais pas, ils disent des choses sur des événements passés et à venir, je suis toujours debout, sans savoir que faire de moi-même, sans ouvrir la bouche une seule fois. Le vent bruisse dans les eucalyptus. Le bruit de la circulation gronde. Il y a beaucoup d’allées et venues. J’attends. Après de longues minutes, ils se lèvent et se dirigent vers la résidence. Je les accompagne, ou plutôt je les suis. Je finis par penser qu’elle restera avec nous mais dans la cour de la résidence, au pied d’un escalier, elle prend congé. Son rôle est terminé. Exit le leurre.

HC est très à l’aise. Tout est normal, rien n’est à cacher, le bien et le mal sont ailleurs. Dans son salon, j’ai du mal à rester en place. Voilà ce que j’étais, en réalité n’est-ce pas, une enfant curieuse de pénétrer chez un écrivain, chez un homme qui dit m’adorer et qui a une famille. Je voulais voir tous les livres de sa bibliothèque et tous les ustensiles de sa cuisine. Je voulais ouvrir son réfrigérateur et son bureau, sa salle de bains et les tiroirs de son bureau. Je cherchais la présence de sa famille, de sa femme, je ne savais pas où elle était, ce qu’elle faisait comme travail, à quoi elle ressemblait, quel âge elle avait. Mais, déjà, j’avais compris que certaines questions ne devaient plus être posées.

On ne s’aime plus. On ne s’est jamais aimés. Elle m’a piégée dans ce mariage. Elle ne me comprend pas. On ne se parle pas.

Ce sont des phrases dites tant de fois dans le monde, des mensonges, des clichés, des poncifs, mais je les acceptais comme une vérité vulnérable, une vérité crue.

À un moment donné, il me dit : « Je t’ai écrit un poème » et j’ai le tournis. Ma voix monte dans les aigus, j’ai envie de sauter en l’air, je suis une groupie. « Un poème pour moi ??? »

Il ne me le donne pas tout de suite, il le tient d’une main, c’est une page A4 recouverte d’une écriture comme je n’en ai jamais vu auparavant. Les lettres sont longues et fines, telles des lianes entremêlées. Je sais que quelque chose va se passer, maintenant. J’attends une émotion de mon cœur qui ne sait rien d’autre que ce qu’il a lu dans les livres, j’attends une scène que j’ai imaginée avec mon esprit malléable, encore en train de grandir, j’attends un sentiment avec ce corps qui a dix-huit ans certes mais qui n’est pas averti. Un baiser, une tendresse, un geste doux et romantique qui se terminerait par la lecture à haute voix de poèmes peut-être. La bêtise de ces pensées !

Je suis encore sur la rive adolescente de l’amour mais je ne le dis pas. Devant moi, il y a cet homme épais et silencieux. C’est étrange comment la peur – celle que j’aurais dû avoir à ce moment-là, dans cet appartement-là – me saisit maintenant, plus de trente ans après. C’est étrange comment après la peur vient la colère envers celle que j’ai été. Où est passée l’éducation que j’ai reçue, où est passée ma capacité à réfléchir et à penser ?

Je suis toujours aussi fébrile, voulant lire le poème, tentant d’attraper cette feuille de papier, je saute ici et là, je suis un chat qui essaie de saisir un point lumineux en vain, je n’ai plus de cerveau, je cherche à attraper ce point rouge ou vert qui m’échappe, ma voix est aiguë. C’est un jeu où il reste impassible, silencieux, où il ne me lâche pas du regard. Je n’ai aucune conscience du pouvoir que je lui donne à ce moment-là, je ne connais pas l’étendue et le poids du bouquet narcissique que je lui offre.

Je vais commencer par écrire une phrase sur la lumière qui rentre dans ce salon. Cette lumière est jaune. Je vais écrire une phrase sur son corps qui s’installe à côté de moi. Il est grand, imposant et sa présence me calme, mais ce n’est pas le même calme que celui qui vient, par exemple, devant une étendue de mer bleue. Je vais écrire une phrase sur ce calme qui ressemble à la nuit qui tombe d’un coup, d’un seul. Un calme qui commande le silence et ce silence ressemble à une stupéfaction.

Je vais continuer à écrire sur la lumière qui rentre dans le salon. Cette lumière est chaude, elle fait transpirer et je sens monter son odeur, que je n’oublierai jamais. Je vais réfléchir maintenant à cette odeur et je vais faire une phrase pour décrire cette odeur. C’est un mélange de tabac, de sueur, de poudre. Quand je dis poudre je veux dire quelque chose de poudreux, comme un vieux parfum ou un parfum de vieux, je ne sais pas pourquoi j’écris cela parce qu’à ce moment-là, quand j’avais dix-huit ans (mais j’aurais pu en avoir quinze ou trente-quatre parce que la maturité, le savoir, la conscience ne se comptent pas en nombre d’années), je ne pense pas qu’il est vieux. Maintenant que j’ai son âge et que j’ai une fille qui va bientôt avoir le même âge que celui que j’avais quand j’étais chez lui, je pense : ce vieux porc, ce salaud, ce menteur, ce croulant, ce gros pervers, mais à ce moment-là, sur ce canapé, je ne pense pas à son âge. Il n’a pas d’âge. Je ne pense pas à la beauté non plus. Je ne regarde pas mon visage rond, l’épaisseur ébène de mes longs cheveux, la douceur bronzée de ma peau, et je ne les compare pas à son visage, à ses cheveux, à sa peau. Sur ce canapé, je ne fais pas ça.

Je dois écrire une phrase sur ce canapé aussi. C’est un divan pour être précise, avec des coussins pour le dos et une housse fleurie, dont l’assise est ferme. Il n’y a pas d’accoudoirs.

Il m’embrasse et puis il m’allonge sur ce divan, en plein après-midi, dans son appartement qui est chaud et lumineux, mais soudain « chaud et lumineux », ce ne sont pas de bonnes choses. Je vais continuer en changeant le mot « allonger » de la phrase précédente. Ce n’est pas exactement le mot « allonger », c’est une pression, légère d’abord, de ses lèvres, de son visage, du haut de son corps et de ses mains et cette pression de toutes parts, un peu partout à la fois, devient forte, irrésistible et c’est ça que je veux dire par « il m’allonge sur ce divan ».

Il me déshabille mais pas entièrement, pas tout à fait, juste assez, je ne me souviens plus de ce que je portais, est-ce que ça se déboutonne, ça se soulève, ça se glisse ? C’est une sensation étrange d’être habillée et pourtant complètement à la merci de ses mains, écrasée par la pression compacte de son corps entier. Il faut que je poursuive avec une phrase sur ce qui se passe après m’avoir allongée et déshabillée sans me mettre nue. Je dois écrire cette phrase qui dit que sur ce divan, sous cette lumière rouge à force d’être jaune, il a écarté le gousset de ma culotte sans l’enlever et m’a imposé mon premier cunnilingus.

Ma phrase doit comporter ce mot savant parce que je ne sais pas ce que c’est, alors que j’ai dix-huit ans et que je suis allongée sur ce divan, je ne sais pas que ça se fait cette chose qui est de plonger son visage dans le sexe d’une personne, et c’est comme un nouveau mot dans une phrase, je le découvre, je l’éprouve, je l’utilise dans une phrase différente, j’essaie de le placer dans un autre contexte. Mon ignorance de ces usages du corps est totale, mon éducation sexuelle est inexistante et il le sait, lui qui a trois fois mon âge, qui a une femme, qui a eu des maîtresses, qui a déjà vécu plusieurs vies dont il ne me parle pas.

Je me souviens de ce soleil impitoyable, de ce plein soleil, de ce grand soleil et je presse mes paupières pour faire du noir opaque, du vrai noir de nuit mais en vain. Cette chose se passe en plein jour et il n’y a personne pour l’interrompre, personne pour crier, personne pour me sortir de là.

Il ne faut pas que j’abandonne ici, il me faut continuer avec une, deux, trois, vingt phrases sur la texture, la forme, la masse et le poids des choses. Il faut que j’écrive une phrase sur ce qui advient du corps allongé qui est surpris, qui est saisi. Je ferme les yeux avec force, mon visage est une grimace, je n’ai aucun plaisir sexuel mais je m’étonne de la manière dont je suis tenue, enserrée, clouée sur ce divan. C’est un homme qui a plusieurs mains et chaque main a plus de cinq doigts. Parfois il a une main sur mon épaule, sur mes lèvres, parfois une autre sous mes fesses, une autre encore pour maintenir mes cuisses qui tressaillent. Il est ici, là, partout. C’est un lichen qui s’étale, un champignon qui s’installe, une liane qui s’enroule. Ce n’est pas violent, mais ce n’est pas doux. C’est autoritaire et sournois. Il est un maître, c’est lui qui sait, c’est lui qui dit. Je suis ici mais je suis aussi très loin, dehors, sur une grande plaine verte avec des fleurs. Je suis un être humain mais j’ai la masse d’une minuscule fourmi. Je flotte mais je pèse des tonnes sur ce divan. J’écoute mais ce que j’entends n’a pas de sens. Un crissement de poils, un frottement de tissu, j’attends un murmure, un mot. Ce qui se passe n’a pas de début ni de fin.

Il essuie sa bouche discrètement et se lève. Je me redresse, je n’ai pas grand-chose à faire, on pourrait croire que rien ne s’est passé, je suis à peine chiffonnée, à peine ébouriffée. Je peine à revenir à moi et quand je dis ça je ne veux pas dire que j’étais, avant, inconsciente, dans les pommes, dans un état second, non, je veux dire que je peine à revenir dans mon propre corps, à le ré-habiter. Je suis, pendant quelques instants, à côté de moi-même, hébétée. Est-ce que je sais que mon corps est à jamais changé, à jamais marqué par son odeur, par son geste ? Est-ce que je pressens que mon entrée dans la sexualité est corrompue ? Que toujours, avec HC, je serai son inférieure, son asservie, son élève, sa chose et jamais son égale ? Est-ce que j’ai la moindre idée de l’ascendant qu’il a pris sur moi ?

Non, je ne sais rien. Je ne fais que sentir son odeur sur moi, si prégnante qu’elle semble être la mienne désormais.

Il me donne alors, enfin, le long poème en cursives qui couvre toute la page. Il ne dit rien sur ce qu’il vient de faire, il ne me demande pas comment je me sens, ce que j’ai ressenti, comment je vais. Il est debout devant moi et je suis toujours assise sur le divan. Je me souviens vaguement de quelques vers : à l’orée de ta jeunesse, boire à tes lèvres, à genoux devant ton aube, dans la nef de ta vie. C’est un poème d’amour, une ode à ma jeunesse, un hommage à ma présence dans sa vie, un hymne à mon existence. Il y a sur cette page une vulnérabilité, une tendresse maladroite et un peu formelle. Dans ce poème, c’est lui qui est enserré, c’est lui qui tombe, c’est lui l’esclave et moi la maîtresse.

Il faut que je puisse écrire une phrase sur ce moment où le poème vient après l’acte sexuel imposé et comment cela ressemble à une offrande après une prise. Je n’ai pas, à ce moment-là, la capacité intellectuelle et la maturité pour mesurer les deux choses, ce qui m’a été pris, ce qui m’a été offert. Dans ce moment qui vomit littéralement de soleil, je tiens cette page pendant de longues minutes, m’abîmant dans sa lecture, m’éloignant de plus en plus de ce qui s’est passé tout à l’heure. Lentement, par un étrange transfert, l’imaginaire devient récit et la réalité crue devient fiction. Je me place du côté de ce poème, je suis dans les mots, dans les phrases et la tournure des vers. Je préfère lire « boire à l’orée de ta jeunesse », je préfère l’euphémisme, la métaphore, le lyrisme ampoulé que penser à son visage entre mes cuisses.

Je me dis : c’est ainsi que les choses se passent, voici l’âge adulte, voici la vraie vie, voici comment vivent les gens intelligents et tu ne l’es pas encore pour comprendre tout à fait, voici ce que font les gens libres, c’est fini les enfantillages.

Il y a son grand calme, l’épaisseur de son silence, son comportement économe et rentré qui n’a pas changé. La sensation de sécheresse dans ma gorge est pareille à celle qui vient quand on a trop crié, mais je n’ai pas dit un mot.

Il y a toutes ces phrases, ici, qui s’approchent de la chose mais aucune n’est aussi vraie et crue et juste et grande que la chose même.

Un schéma de conquête et de domestication se dessine : le corps puis, pendant des jours et des semaines, des mots, des promesses, des livres, des conseils avisés, une attention permanente, des lettres, d’autres poèmes, puis le corps à nouveau et ainsi de suite jusqu’à ce que je sois enfermée dans ce refrain pervers, que je ne sache plus comment font les autres, que je ne sache plus comment exister hors de cette géographie secrète.

Je ne sais pas ce qui pousse un homme de cinquante ans à séduire une jeune fille de dix-sept ans, à l’amener à rompre avec toute sa famille et ses amis, à la garder des années avec lui, à faire en sorte qu’elle se contente de bien peu, à l’isoler, la domestiquer, à l’asservir, puis le jour où elle voudra le quitter, à lui faire peur, la terroriser, la surveiller, la frapper, la menacer. Je me demande s’il y a préméditation à dresser lentement, brique après brique, un mur autour d’elle afin qu’elle soit inatteignable – physiquement bien sûr mais également moralement, spirituellement. Je me demande si tous les jours, pendant les années où elle reste avec lui, je me demande si tous les jours il vérifie la solidité de ce mur-là. Je me demande s’il le pense vraiment quand il dit, parfois, pour rire : « Si tu me quittes, je te tue. » Je voudrais savoir si ce genre de pouvoir d’emprise est inné, si ce genre d’ascendance est acquis ou s’il faut être au bon endroit, au bon moment, trouver une sorte de victime idéale ?

Ai-je été une victime idéale ?

Oh, comme j’aurais souhaité avoir la preuve concrète et scientifique d’une magie noire que cet homme a exercée sur moi. Alors, voyez-vous, il me serait plus facile d’avoir de la compassion pour celle que j’ai été, je pourrais m’envisager comme une victime et alors je pourrais présenter cette preuve à mes parents, à mon frère, à mes amis et je leur dirais que j’ai été envoûtée. Je rêve parfois de faire le procès de cette jeune fille, de l’interroger avec preuves et phrases cinglantes, témoignages et attestations de moralité et alors d’entrevoir sa faiblesse, sa maladie mentale, son manque d’intelligence, sa bêtise, d’identifier les graines de cette folie qui s’est emparée d’elle.

5

Un jour, alors que nous vivions déjà ensemble, je lui ai demandé ce qu’il aurait fait, lui, si sa fille était partie avec un homme beaucoup plus âgé et avait rompu avec lui, avec toute sa famille. Il m’a répondu rapidement, comme si c’était une évidence : « Cela ne serait jamais arrivé à ma fille, elle n’aurait jamais fait une chose pareille. » Une chose pareille, il avait dit. Il ne fallait pas l’entendre comme une chose extraordinaire, magnifique, merveilleuse, une chose qui naît d’un amour exceptionnel et aveugle, sans égard pour l’âge, pour le physique, pour l’argent, pour la couleur, la classe sociale. Il aurait pu dire ça, parce que c’est ainsi que je l’ai aimé. Mais c’était une chose pareille comme une faute, une trahison, un délit. J’en ai eu honte, ne sachant quoi répondre, comme les fois où il me reprenait sur ma manière de manger, de boire mon thé, de m’asseoir. Comme les fois où il ne m’adressait plus la parole, juste des regards navrés. Des microhumiliations qui jonchaient notre vie quotidienne. J’avais compris que j’avais fait, moi, une chose pareille parce que j’avais une prédisposition. Est-ce une prédisposition à être soumise, asservie, victime ? Est-ce un trait transgénérationnel qui viendrait directement de mes ancêtres qui travaillaient dans une plantation de canne à sucre, sous domination coloniale ? Est-ce un faisceau de circonstances et d’éléments de contexte qui a fait que je suis tombée dans ses bras, dans ce trou, comme un fruit mûr ?

Depuis la sortie de l’enfance et l’entrée dans l’adolescence, je me sens double, déchirée, jamais à ma place véritablement. Côté pile, je suis une fille absolument banale, ni belle ni laide, coachée comme tant d’autres à « faire bonne fille ». « Fais bonne fille », m’ont toujours dit mes parents, mes tantes et mes enseignants, dans ce créole francisé de l’île Maurice. C’est une expression qui englobe la décence dans son comportement en société et dans sa tenue vestimentaire, les bonnes manières, les bonnes notes à l’école. Très tôt je me suis rendu compte que « faire bonne fille » peut également s’étendre aux pensées, aux idées, aux rêves. Je suis issue d’une famille de Mauriciens sortie de la pauvreté à la génération de mes propres parents (mon père et ma mère ont commencé à travailler dès la fin du secondaire et jusqu’à leur mariage ils donnaient l’intégralité de leur salaire à leurs mères). Mes parents sont les premiers à ne plus travailler la terre, à savoir lire et écrire, mais ils savent ce que c’est que d’avoir faim. Ils sont des modèles à leur échelle – ma mère est une des premières de son village à avoir réussi le brevet ; dans des conditions économiques et familiales très difficiles, elle a fait des études pour devenir enseignante. Mon père, guéri miraculeusement de la poliomyélite, a décroché un poste dans la fonction publique. À ses débuts, il quittait la maison à 5 heures du matin chaque jour pour être à l’heure à son travail et ne rentrait qu’à la nuit tombée. Ils portent chacun à leur manière la responsabilité de leurs frères et sœurs après eux, de leurs parents fragiles. Ils ont la conscience d’être désormais sortis de la classe ouvrière et d’être rentrés dans la classe moyenne. Pour y rester, voire pour continuer à grimper l’échelle sociale, il faut travailler dur, avoir de l’ambition, ne pas perdre son temps, ne pas dépenser son argent à tort et à travers, être discret, avoir une bonne réputation et encourager ses enfants à faire les meilleures études possibles. Quand les enfants travaillent bien à l’école, ça se sait, ça se dit et ça rejaillit sur les parents. Quand les enfants font de bonnes études, ils peuvent prétendre à une bourse d’études supérieures à l’étranger, trouver un travail bien rémunéré, faire un mariage avantageux avec quelqu’un comme eux (qui aura fait de bonnes études) et jamais plus ces descendants de coolies n’auront à retourner dans les champs de canne, jamais plus ils n’auront à courber l’échine. C’est un destin qui, s’il n’est pas tracé d’avance, est présenté comme le seul viable pour nous, leurs enfants.

Cette première génération de classe moyenne n’a pas le confort du passé heureux, n’a pas encore les moyens de ses ambitions, ni les codes ni le réseau nécessaire, tout est dans un état balbutiant. Il y a encore le danger de retomber dans la classe ouvrière, de faire un faux pas et de se retrouver à nouveau déclassé. Dans cette course, il n’y a pas de place pour les originaux, les atypiques, ceux qui prennent leur temps, qui s’épanouissent sur le tard. Il y a peu de place pour les rêveurs, les humanistes, les romantiques, les utopistes.

Ce n’est qu’à travers la pression scolaire que je peux penser à mon enfance et mon adolescence. Les examens nationaux sont réguliers et leurs résultats toujours publics, toujours discutés en famille et la valeur d’un enfant y est proportionnelle. « L’enfant travaille bien » = il est gentil, il est intelligent. « L’enfant travaille mal » = il est désobéissant, il est bête.

Cette classe moyenne a une autre obsession : la réputation. Celle-ci passe par le respect des traditions. Je n’avais pas le droit de sortir avec des garçons, je voyais mes amies au lycée, aux cours privés supplémentaires. De temps en temps, peut-être, pendant les vacances, j’allais passer la journée chez l’une ou l’autre. Je prenais le bus, je restais dans leurs chambres, déjeunais avec elles et leur famille et je rentrais par le bus. Mon indépendance s’appliquait uniquement aux trajets en bus, vers l’école, vers les cours privés supplémentaires. Les loisirs c’étaient les mariages, les anniversaires et dans ces moments-là, dans ces temples, dans ces salles des fêtes, cette communauté retrouvait ses lointaines racines indiennes mâtinées de modernité. Certes, je portais des robes et des pantalons, il y avait de la musique créole et européenne, on parlait plusieurs langues, mais toutes les libertés n’étaient pas permises.

J’assistais à pléthore d’événements sociaux où mes nombreuses cousines se mariaient à des garçons choisis par leur famille. Un de mes oncles avait présenté cette coutume comme l’ancêtre des applications de rencontres. La famille fait un premier choix selon des règles déterminées à l’avance (religion, caste, niveau d’études, réputation, parfois des critères physiques) et ensuite les prétendants se rencontrent. Le courant passe ou ne passe pas, il n’y a aucune obligation. Ce sont souvent des unions qui durent.

J’assistais aussi à des moments de grande violence : une cousine est corrigée physiquement parce qu’elle est tombée amoureuse d’un garçon d’une autre religion. Mes parents sont là pour lui faire entendre raison car son père est fou de colère. Je reste assise dans le salon, près de la fenêtre, et je la regarde, cette cousine qui aime les célébrités de Bollywood, les mangues saupoudrées de piment et un jeune homme d’une autre communauté. Est-ce si grave ? Elle est jeune, vulnérable, terriblement éprise. Elle se tient à genoux dans la cour, près de l’autel des divinités. Son père vient de lui asséner plusieurs gifles coup sur coup. Elle hurle puis elle se met à gémir comme un petit animal. Ma mère va lui parler. Je ne sais pas ce qu’elle lui dit. Je n’ai pas le droit de l’approcher, je suis une enfant encore. Je ne sais pas pourquoi mes parents m’ont néanmoins emmenée avec eux. Je ne sais pas pourquoi ils trouvent ça normal que j’assiste à cela. Quelques mois plus tard, j’assiste à ses fiançailles avec un garçon qu’elle n’a pas choisi. Elle ne dit pas un mot, elle garde la tête baissée en permanence, elle semble brisée. Elle porte un sari à paillettes et l’homme qui deviendra son mari la regarde avec des yeux énamourés.

Une autre de mes cousines, ma quasi-jumelle que j’adore, se marie à seize ans, avec l’accord de sa mère. Elle est tombée amoureuse d’un garçon du voisinage et en apprenant cela sa mère, qui est veuve, la marie dans la foulée. Quand je demande à ma tante les raisons de cette union précipitée, elle me répond : « C’est mieux comme ça. On évite des ragots. »

Une voisine disparaît du jour au lendemain. La rumeur dit qu’elle s’est enfuie avec un garçon. Je la voyais chaque matin quand j’allais prendre le bus scolaire et elle était très souriante, joyeuse, mais je ne lui parlais pas. Elle était une fille divoltère – c’est un mot créole qui signifie, selon le genre auquel l’adjectif est appliqué : imprévisible, voyou, cancre, désobéissant, de mœurs légères. Si seulement je me souvenais de son prénom.

Deux années plus tard, avec quelques amies nous avions monté un spectacle de danse grâce à une enseignante formidable qui nous poussait à être autre chose que des esprits à bien penser. Nous jouions dans des lieux clos : prisons, asiles, hôpitaux et, une fois, dans un foyer pour filles mères. Là, dans cet endroit caché par de grands arbres, dans ce village où la terre est rouge, j’ai soudain aperçu dans l’assistance cette voisine tenant dans ses bras un bébé. J’ai été tellement stupéfaite que je me suis trompée dans la chorégraphie, m’emmêlant les pieds. Son visage avait foncé, il était pareil à un cuir tanné, comme le sont parfois les visages des personnes ayant travaillé de longues années au soleil. Je lui ai souri mais elle m’a foudroyée du regard. Il y avait tant de colère dans ses yeux, et j’avais l’impression que cette colère était contre moi, contre cette société bien-pensante et bien-agissante que je devais, à ce moment-là, représenter à ses yeux.

Comment font-ils, pensais-je souvent, ces autres qui trouvent leur place dans cette société où les aspects extérieurs sont modernes – l’éducation pour tous, l’ambition, les signes extérieurs de richesse – et où le fond intime garde un goût archaïque – le mariage arrangé, la virginité, l’endogamie ? Le contexte géographique insulaire ne faisait qu’ajouter à ce sentiment de liberté surveillée.

Côté face, je ne rêvais que d’une chose : m’affranchir de ces traditions et de ces normes qui me faisaient l’effet de chaînes. Je n’en avais rien à faire d’être avocate, médecin, je ne voyais pas pourquoi je devrais épouser quelqu’un de ma communauté, de ma religion, de ma couleur. Mais je ne le disais pas. La pression que je ressentais à « faire bonne fille » était grande, elle me pesait sur les épaules constamment. Grâce à l’écriture, je pouvais aller partout, vivre d’autres vies que la mienne, tester plusieurs rapports au monde. Dans ce monde-là, je n’avais pas besoin de faire bonne fille, j’avais enfin découvert ma place. Quand j’ai reçu ce prix littéraire à dix-sept ans, ça a nourri le feu intérieur en moi, soufflé sur l’ambition que j’avais. L’acte de révolte a commencé là. Peut-être qu’en écrivant, en prenant cette voie inédite dans mon hérédité, en voulant par ce biais gratter tous les vernis, ceux que j’éprouvais quand j’étais adolescente mais aussi tous ceux passés et tous ceux à venir ; peut-être qu’en m’embarquant dans ce chemin secret, j’ai trahi les miens. J’ai nourri ce monde en secret, j’ai nourri cette partie de moi chaque nuit, l’arrosant tantôt de noirceur, tantôt de douceur. Je rêvais de pouvoir partir, de pouvoir écrire, de publier un livre. Et au milieu de ce terrain fertile comme l’étaient ma fiction et mon imaginaire, j’ai rencontré cet homme et j’ai cru que c’était un allié.

6

Au fil des mois, je m’enfonçais de plus en plus profondément dans ce trou, m’éloignant de plus en plus du monde en surface, celui que je connaissais depuis ma naissance, ce monde où j’étais la fille aînée de mes parents, la grande sœur de mon frère, la petite-fille de mes grands-parents, la lycéenne, l’amie, l’adolescente qui écoutait de la variété et qui se trouvait bien ordinaire. Mon quotidien était un faux-semblant permanent : sans HC, je n’étais plus moi-même, et avec HC j’étais une version fantasmée de moi-même. Je m’isolais et me coupais de tous mes amis, mes proches. Rien de ma vie d’avant n’avait de valeur, je n’attendais que le jour où je pourrais partir de chez moi, vivre ma propre vie. Bientôt je n’arrivai plus à respirer hors de sa présence, bientôt tous les garçons de mon âge me parurent ridicules, immatures, et bientôt tout mon esprit, mon temps et mon corps tournèrent autour de lui, ce soleil noir.

Je ne sais pas combien de temps a duré cette chute mais j’ai fini par traverser la terre, je suis arrivée à l’autre bout du monde, dans un pays où cet homme au génie sombre était le roi, le seul habitant, le détenteur du grand récit.

Je voudrais être capable de dire les choses telles qu’elles sont mais je suis obligée de me gruger moi-même, d’utiliser cette métaphore tirée d’Alice au pays des merveilles, encore une putain de métaphore littéraire comme si les livres et leurs formes étaient devenus ma béquille permanente, comme si je ne pouvais pas penser sans eux, comme si je ne pouvais raconter qu’à travers eux.

Cette métaphore m’est apparue le jour où je suis revenue vivre chez mes parents, six ans après avoir disparu. J’utilise le mot « disparaître » parce que je suis partie sans les prévenir, je les ai laissés me chercher sans leur donner aucune piste autre qu’une lettre d’adieu, j’ai sous-estimé le choc que cela leur ferait. Je n’ai pas imaginé que mon père pleurerait comme un enfant, que ma mère maigrirait d’un coup. Mais quand ils m’ont revue et suppliée de rentrer à la maison, je n’étais plus leur fille, j’étais une autre, sous emprise, asservie déjà, le cerveau retourné, le cœur et le corps sans souvenir ni reconnaissance de leurs soins, de leur affection.

J’utilise le mot « disparaître » parce que quand je pense à ces années-là, ces six années de vie commune avec ce génie sombre, je pense à une mort lente, pareille à un effacement graduel, un effritement régulier.

Quand j’ai réapparu devant la porte de la maison de mes parents, six ans après ma disparition, je venais d’avoir vingt-cinq ans et je pesais à peine trente-huit kilos. J’avais, depuis la veille, la sensation physique très étrange, jamais ressentie auparavant, d’avoir un cœur surdimensionné. Il était gonflé, lourd, il avait colonisé mon corps entier et pris la place de tous mes organes. Il battait lentement, avec un bruit sourd. On aurait dit que c’était une bombe et j’en avais peur. J’avançais non pas grâce à lui mais en dépit de lui, de son poids, de sa masse.

Je crois que c’étaient les nuits sans sommeil, je crois que c’était une terreur fichée profondément en moi, celle de la nuit précédente et de toutes les autres nuits, je crois que c’était la conviction d’avoir échappé à cette chose dont on ne revient pas. Je dois me forcer à écrire le mot « mort », ici. D’avoir échappé à la mort.

J’étais en bas de l’escalier et je regardais les marches à monter, hautes, nombreuses. Ce n’était qu’un étage pourtant. J’ai pensé alors à Alice, à la manière dont elle avait suivi ce lapin. « Elle tombait, tombait, tombait. Cette chute ne prendrait donc jamais fin ? » L’espace d’un instant, cette phrase m’a réconfortée et redonné un peu de force. Ma mère est apparue en haut et elle a souri avec un sourire que je ne pensais pas revoir, un sourire large qui efface toutes les peines, toutes les insultes et les mauvaises paroles. Elle m’a dit, en me voyant avec ma valise : « C’est comme si tu rentrais d’un grand voyage. » Derrière moi, il y avait mon père et mon frère. Ils étaient silencieux, ils avaient été ainsi pendant tout le trajet. C’était un silence grave, un silence qui seyait au moment.

J’ai pensé qu’il fallait trouver le moyen de continuer à vivre, de ne pas devenir folle, de ne pas me jeter par la fenêtre. Comment disent les gens ? Tourner la page. J’ai pensé qu’il fallait que je ferme ma bouche et une partie de mon cœur, mon esprit, mon corps, mon âme. J’ai pensé qu’il vaudrait mieux tenter d’oublier. J’ai pensé que personne d’autre que moi ne devait porter ces six années. J’ai pensé qu’il fallait garder la tête haute, garder un peu de fierté tout de même. C’est curieux ces promesses qui se lèvent sans bruit des cœurs, que vous vous faites à vous-même et que vous tenez, serrées contre vous, pendant de longues années.

Voici ma mère, voici mon père, voici mon frère. Ils attendent, le visage ouvert et sérieux à la fois. Ont-ils appris à vivre sans moi, en dépit de moi ? Il a fallu qu’ils tournent la page, eux aussi. J’ai commencé à grimper l’escalier et, à chaque marche, je m’imaginais laisser tomber des bouts cassés, ces bouts vilains, ces bouts honteux, ces bouts salis et dégueulasses. Parfois j’y arrivais, parfois non. À chaque marche, je grappillais aussi ce qui était resté de la jeune fille que j’avais été et avec tous ces morceaux qui étaient à la fois récit et fiction, souvenirs et imaginaire, rêves et réalité, entièreté et brisures, je suis arrivée en haut. Ma mère m’a alors embrassée.

Toutes les fois, la mort

La première fois, la mort, c’est un œillet jaune posé sur la bouche de mon cousin qui est dans un cercueil de bois blanc. Il a vécu quelques heures ou un jour entier je ne sais pas parce que je suis une enfant et je ne dois pas poser ce genre de question. Le silence qui règne ici, malgré la présence de plusieurs dizaines de personnes, est aussi lourd que l’humidité avant les grands cyclones et on pourrait sortir la langue et ce silence lourd se poserait dessus. Je me réfugie dans une chambre, plus loin, je me laisse glisser derrière la porte et soudain mon oncle, le papa de ce bébé, qui est son premier-né, entre dans la pièce. Il se jette sur le lit et se met à pleurer doucement. Je suis à deux pas, mais je suis tétanisée par ses pleurs, je n’ose pas me lever pour le consoler.

La première fois, la mort, c’est cette liane qui sort de sa bouche et qui est sans fin, c’est une plainte à la tonalité si basse, si suppliante, déposée aux pieds d’un dieu qui n’écoute pas. Je me souviens encore du prénom original et étincelant de ce bébé et que quelqu’un avait dit « Voici un beau prénom gâché », et même enfant, j’avais compris ce que cette personne voulait dire : que ce prénom était désormais lié à la mort, que ce prénom porterait désormais malheur.

La deuxième fois, la mort, c’est le mot « embouchure ». Je suis assise au bord d’un canal, mes pieds dans une eau claire et vive qui dévale en glougloutant puis de plus en plus rapidement vers une bouche en forme de goulot d’où elle jaillit à gros bouillons et retombe sur des rochers affleurant la mer. Cette eau descend de la montagne plus loin ou d’une rivière que je ne vois pas et ma mère m’a dit tout à l’heure : « Ici, c’est une embouchure. » Les pieds dans cette eau dont je sens le courant musclé, je me demande si c’est ce canal qui est « embouchure », si c’est cet endroit entre terre et mer, ou si c’est l’action de se jeter dans la mer qui l’est. La deuxième fois, la mort, c’est un morceau intact et parfait d’une journée que mon esprit conserve tel un tableau impressionniste. Dans ce tableau, il y a l’étendue bleue de la mer, les lames et les pointes de la volée de rochers noirs, l’eau claire du canal, des jeunes hommes, des jeunes femmes et des enfants. Les hommes préparent un feu pour griller des poissons qu’ils viennent de pêcher. Ils font ça en chahutant gaiement, ils ne savent pas exactement comment faire ces choses-là, ils se taquinent et certains, comme mon père, auraient préféré jouer au ballon. Leurs femmes, qui ressemblent à des adolescentes avec leurs visages nus et leurs tailles dessinées, nettoient les poissons dans le canal et elles non plus ne savent pas exactement comment faire ces choses-là. Elles râlent et arrivent à la conclusion qu’elles auraient dû apporter des sandwichs de la maison. Elles sont dans l’eau jusqu’aux genoux. Elles grattent les écailles étincelantes avec des canifs, elles fendent les corps, vident les poissons puis balancent les corps mous dans l’herbe tassée et moelleuse qui pousse dans le sable. Elles ont relevé leurs robes d’été et certaines, comme ma mère, sont en maillot de bain. Les enfants sont çà et là, des taches de couleur virevoltantes. Dans ce tableau, il n’y a que des promesses.

La deuxième fois, la mort est une robe à fleurs. Elle effleure à peine mes pieds et dans ce qui me semble être la même seconde, je tourne la tête et je vois ma mère, qui est celle qui est la plus proche de la bouche du canal, je la vois, dans un geste qu’elle qualifiera de « réflexe », soulever cette robe de ses deux mains au-dessus de sa tête comme un trophée et cette robe prend la forme d’une petite fille. Tombée dans le canal sans que personne s’en aperçoive, la petite fonçait tête la première vers le goulot où, sans le « réflexe » de ma mère, elle aurait été coincée par la pression de l’eau, par l’étau de ce trou, son crâne agissant comme un bouchon. Elle est sonnée mais vivante, sa mère crie et rit et pleure en même temps, les hommes accourent et après le crissement des roues d’une voiture qui démarre en trombe pour l’hôpital, c’est le silence. Cette journée est tranchée dans le vif et ses bords se recroquevillent sur eux-mêmes, frôlés par le souffle de la mort. L’âtre est abandonné, les poissons ne seront pas grillés, la baignade, les glaces et les jeux sont annulés, il faut partir, quitter cette embouchure et le souvenir de cette robe à fleurs parce que, à l’instar du prénom de mon cousin, cet endroit est marqué à jamais.

Les fois d’après, la mort c’est les autres. Le corps bandé tel une momie du petit frère d’une amie, fauché par un bus ; le visage étonnamment lisse et reposé des vieilles personnes qui, comme mes grands-parents, ont travaillé toute leur vie dans les champs de canne ; la foule dense et éplorée qui suit le convoi mortuaire d’un professeur adoré ; l’absence prolongée d’une camarade de classe que j’observe en cachette quand elle revient, pour savoir ce que ça fait de perdre sa mère à douze ans, est-ce que ça se voit sur le visage, dans la manière dont elle bouge et mange, mais jamais je ne lui parle de ces choses-là, jamais je ne lui demande comment elle va, je n’ose pas.

À chaque fois que j’ai assisté à une veillée ou à un enterrement, il a fallu obligatoirement se laver les pieds, les mains et le visage dehors, au robinet dans le jardin ou à un point d’eau public, avant de rentrer chez soi. Quand c’est les autres, la mort est une odeur dont il faut se débarrasser, une saleté qu’on frotte au savon et qu’on rince.

Ainsi nous avançons jour après jour, oubliant la mort, la lavant de nos existences, lui tournant le dos et la fuyant tant nous nous croyons, pauvres humains, nés pour vivre. Est-ce le battement de notre cœur, cette mesure délicate que nous entendons jouer parfois, la tête sur l’oreiller, juste avant de tomber dans le sommeil ? Est-ce notre corps (la puissance, le mystère, la précision, l’enchevêtrement intérieur parfait) qui nous leurre telle une machine en pompant, en distribuant, en nettoyant, en triant, en donnant naissance, en se battant et parfois en guérissant ? Est-ce notre esprit qui est tourné vers un lendemain clair, un possible ardent ? Est-ce notre âme qui tend vers la lumière, non pas la lumière religieuse ou mystique, mais celle du quotidien, banal et extraordinaire, celle d’un sourire, d’une main tendue, d’une tendresse ?

Puis, une nuit, soudain, une nuit de pleine lune, la mort, c’est une chanson populaire. Elle sort d’une voiture garée devant la maison où HC et moi louons les combles aménagés. C’est notre quatrième logement en trois ans de vie commune. C’est toujours lui qui décide que nous devons déménager et les raisons sont soudaines et floues : le propriétaire est un idiot, le voisinage est problématique, c’est trop loin du travail, c’est trop cher pour ce que c’est, il y a mieux ailleurs. Il faut juste partir et je dispose seulement d’un jour ou deux pour tout empaqueter. Je n’ai pas de cartons mais deux valises et de nombreux sacs en plastique. Parfois je récupère des cagettes. Nous vivons dans des meublés ; seuls nos livres, le linge de maison et nos vêtements nous appartiennent. Nous déménageons en fin de journée, dans des taxis qui acceptent de faire des allers-retours. Les chauffeurs me regardent dans le rétroviseur et parfois leur regard est compatissant, parfois moqueur.

Ce soir de pleine lune. Les fenêtres de la voiture sont baissées, le son est poussé au maximum et la musique s’insinue dans mon sommeil avec son rythme entraînant et ses paroles que je connais par cœur, qui disent Reviens, reviens pour de bon. Je me réveille et HC est déjà à la fenêtre. « Tu les connais ? » me demande-t-il. Oui je les connais, ces garçons qui veulent jouer aux plus forts, qui font les idiots après une soirée arrosée. Ils sont sortis de la voiture et ils dansent, cigarette au bec, bouteille à la main. Ils veulent provoquer l’homme avec qui je vis parce qu’ils pensent qu’il est trop vieux pour moi, que je dois le quitter, mais ils n’ont aucune idée de la nature de ce jeu-là. Ils sont ivres, hilares, ils chantent à tue-tête et moi, je n’existe pas, moi ils m’ont oubliée. C’est une histoire de mecs, dessinée en pré-confrontation telle l’étape avant le match de boxe, quand les combattants se pèsent et jouent à s’intimider sans jamais se toucher. Ils sont cinq dehors, je ne sais pas combien ils pèsent mais ils ne font pas le poids face à l’homme devant la fenêtre qui les fixe, les mains dans le dos. La mort, cette nuit-là, c’est cet homme debout durant toute cette putain de chanson, son immobilité est raideur, son immobilité est colère et je reste allongée, l’estomac noué, le cœur aux lèvres. Les portes claquent, la voiture démarre bruyamment et je les imagine, ces petits coqs, rentrer chez eux et s’affaler dans leur lit, ivres morts, l’ego assouvi.

Deux pas rapides pour traverser l’espace entre la fenêtre et le lit, une main qui se pose sur mon cou. Sèche et chaude, large et épaisse, la main, elle couvre mon cou entier. Je dis des choses, je ne dis pas tout, je mens à moitié, je dis des choses qui je pense vont le rassurer. Ce sont des garçons que je connais à peine, il n’y a rien entre eux et moi, je les ai rencontrés par le biais d’une collègue, non je ne connais pas cette chanson non elle ne veut rien dire, si je comprends l’anglais je sais ce qu’elle veut dire mais je ne sais pas pourquoi ils ont choisi cette chanson, ils sont saouls reviens te coucher, non je n’ai pas leur numéro de téléphone, non je ne les vois pas quand tu n’es pas là, je les connais à peine. Ma voix vibre sous sa paume. Je ne bouge pas.

Soudain, la mort, c’est la conscience de la taille de mon cou, jamais je n’ai imaginé qu’il puisse tenir si facilement dans une main, jamais je n’ai pensé à la fragilité de cette partie du corps qui tient ma tête, mon cerveau et toutes mes pensées, mes rêves, et les poèmes, tous ces poèmes qui sont là, qui attendent pour dérouler leur musique, tout mon savoir, de la manière dont naît une île à la capitale de la Namibie au record du monde du cent mètres à ces sonnets de Shakespeare aux paroles entières de Ne me quitte pas au premier paragraphe de L’Étranger au nom de l’arbre qui porte les kiwis aux dates de naissance de mon frère, ma mère, mon père, mes grands-parents, mes meilleurs amis. Toutes ces connexions qui s’allument de plus en plus fort tandis que, soudain, sa main se met à serrer ce cou et il y a la douleur, il y a la panique et la stupeur qu’il fasse une chose pareille mais il s’arrête. Il n’enlève pas sa main. Je ne sais pas pourquoi je ne bouge pas. Je dis encore d’autres choses et il recommence. Et s’arrête. Il serre et desserre plusieurs fois. La nausée vient, la panique grandit, mais je n’ai pas l’impression qu’il serre fort, il serre un peu pendant longtemps mais il ne serre pas très fort. Est-ce qu’il est en train de m’étrangler, est-ce qu’il est en train de me menacer de m’étrangler ? Je ne sais pas. Je veux dire, il serre jusqu’à ce que mes yeux se remplissent de larmes mais elles ne débordent pas, elles ne coulent pas. Il serre jusqu’à ce que je tousse mais pas jusqu’à ce que j’étouffe. Je cherche des raisons pour comprendre pourquoi je ne me débats pas, pourquoi je reste allongée là, le corps mou comme si je jouais à la morte, dans un pyjama avec des petits ours bleus que m’a offert une amie rentrant de Chine. J’ai l’impression d’avoir un corps petit, ratatiné, et lui, assis très calmement au bord de ce lit, torse nu et clair comme un café avec trop de lait, il me domine d’un corps large et surtout avec un silence déterminé. Ça dure longtemps, ça ne dure que quelques minutes. Il m’étrangle tout à fait, non il m’étrangle un peu. Dans ce moment couleur gris perle, je n’ai plus de pensée, plus d’intelligence, plus d’esprit pour qualifier exactement ce qu’il est en train de faire. Son visage s’adoucit. Il dit alors des mots sans verbe, en les détachant et il les dit avec tendresse, oui une tendresse inattendue : « Attention la prochaine fois. » Je fais alors quelque chose d’impensable : je lui souris.

Je peux maintenant dire que la première fois, je n’ai pas cru à ma mort. J’ai souri devant sa face dans le clair-obscur d’une nuit de pleine lune, j’ai souri malgré son intention et son sérieux (sa main qui reste sur mon cou), j’ai préféré l’excipient de ce poison (la douceur avec laquelle il a enrobé ses mots) et j’ai avalé lentement sa menace qui n’avait pas de verbe, qui n’était pas une vraie phrase mais une véritable promesse, mais je peux maintenant dire que ce qu’il disait c’était : Attention, la prochaine fois je vais te tuer.

Ce qui se passe après est imperceptible aux autres. Ce qui se passe après épouse le déroulé des jours, il devient une seconde peau, un quotidien, une habitude, une manière de vivre.

Le matin arrive avec son grand soleil bleu. Il y a le thé, le pain grillé, la douche, et pendant une minute se regarder dans le miroir et la peur, la sensation encore présente de cette main sur ton cou, c’est tout à fait imperceptible sur ce visage que tu as depuis vingt et un ans et qui est encore rond comme à l’adolescence. Il y a le trajet vers la capitale en bus et l’odeur si particulière du matin quand tu t’installes sur un des sièges élimés couleur bordeaux. L’odeur de fer, du vieux skaï, de parfum bon marché, de linge naphtaliné, de résignation face à la répétition de tous les matins, cette odeur que tu associes à la classe moyenne anonyme, l’odeur de ces femmes et de ces hommes qui ont quitté leurs maisons, déposé leurs enfants à l’école pour aller travailler, et toi tu joues à te fondre parmi eux. Il y a la journée passée dans cette agence qui sous-traite la préparation des livres d’une maison d’édition spécialisée dans l’ésotérisme. Tu avales des pages sur les signes astrologiques, sur les thèmes astraux, sur la manière dont les planètes influent sur le destin mais tu n’es pas là pour croire, tu es là pour faire en sorte que les règles grammaticales soient respectées et sur ton bureau, il y a un Bescherelle et un Robert. Attention la prochaine fois. Le midi, tu déjeunes avec les collègues dans un petit boui-boui chinois et c’est imperceptible aux autres, la douleur quand tu déglutis. Ta chance ou ton malheur, tu ne sais pas, c’est que tu ne marques pas. Pas de bleus, pas d’hématomes, pas d’ecchymoses. Ton cou est intact en apparence. Ta chance ou ton malheur, tu ne sais pas, c’est que tes collègues ne te connaissent pas, ne sont pas au courant de ton histoire – que tu ne vois plus ta famille, que tu n’as pas d’amis. Tu es joyeuse et sympathique. En fin d’après-midi, tu refais le chemin en sens inverse et l’odeur des bus change, elle est chargée d’impatience, de fatigue et de sueur. Tu penses au dîner à faire, tu t’arrêtes pour acheter du poulet et devant le boucher tu es assurée, satisfaite de voir qu’il rentre dans ton jeu, celle de l’adulte, de la femme qui a un foyer.

Ce qui se passe après c’est la manière dont désormais tu avances avec un tremblement dans l’estomac. Attention la prochaine fois. C’est une inquiétude qui provoque des aigreurs, des douleurs qui ressemblent à des coups de poignard. C’est un poids dans le ventre comme si tu n’arrivais pas à digérer un aliment et ça reste là, assis, installé, et tu perds l’appétit. C’est imperceptible aux autres quand tu marches dans le soir qui tombe, quand tu marches vers chez toi, le sac plastique contenant deux blancs de poulet couleur beige et de texture caoutchouteuse à la main, vers ce deux-pièces sous les combles où ta vie noire et secrète t’attend. La figure solitaire que tu dessines, marchant au bord du chemin, frôlant les haies qui cachent les maisons heureuses, ne t’échappe pas et parfois tu penses Je suis si jeune, mais tu ne fais rien de cette pensée, de cette phrase puisque partout autour de toi se dressent des horizons en forme d’obstacles. Alors tu marches jusque chez toi et c’est imperceptible comment tu portes ce tremblement mais aussi, il faut l’avouer, l’espoir qu’il ne recommence pas.

Entre ce soir-là et le dernier soir, il y a trois années qui semblent être faites de longues nuits élastiques et dégoulinantes où la frontière entre réel et fantasme est maintes fois franchie, où les visages deviennent des masques monstrueux et les corps des armes. Pendant ces nuits-là, je suis tour à tour suppliante, je suis nue, je suis hystérique, je suis désespérée, je demande pardon, je crie, je pleure, je suis par terre, je suis dans un coin. Dans mon cœur, j’appelle ma mère à qui je n’ai pas parlé depuis de longs mois et de ma bouche sort une liane pareille à celle qui était sortie de la bouche de mon oncle, c’est une plainte. Quand tombent ces nuits, quelque chose crève en lui et, heure après heure, il parle comme s’il récitait un livre, son livre qu’il n’a jamais pu écrire, son amour que j’ai trahi, son pardon qu’il accorde et qu’il retire, le regret que j’exprime mais qui n’a jamais la forme qu’il souhaite, mon regard qui lui est insupportable et pourtant, si parfois je m’assoupis sur cette chaise où il m’a intimé de rester, il crie, il me secoue pour me réveiller et pour que je continue à entendre tout ce qu’il a à dire.

Entre cette première fois et la dernière fois, il m’accuse de le tromper avec la terre entière, les garçons de mon bureau ou le garçon qui vend des jouets en métal près de l’arrêt de bus ou le receveur du bus l’autre fois qui m’a souri ou l’homme qui s’est retourné dans la rue la veille ou celui dans la voiture qui est passée deux fois devant la maison. Mes amies sont des filles de petite vertu. Les chansons que j’écoute sont des codes, elles me rappellent les autres, celui avec lequel j’ai couché, celui avec qui j’ai envie de baiser, celui à qui je rêve la nuit, celui de la fiction, celui de la vérité, celui de sa paranoïa. La jupe que je porte est trop moulante et je dois aller me changer. Le parfum que je mets est trop entêtant et je dois reprendre une douche, me frotter au savon.

Quand je rentre tard, il lui arrive de m’attendre dans les buissons. Quand j’ouvre la grille de la porte d’entrée, je le vois sortir des feuillages lentement, comme s’il s’extirpait d’un élément dont il était lui-même fait. Il s’en détache, couleur après couleur, tel un caméléon qui retrouve ses couleurs. Je me souviens avoir pensé, la peur au ventre, c’est un prédateur, c’est un animal, c’est une bête, mais je ne lui dis rien parce que je connais parfaitement l’enchaînement des événements si je fais une remarque sur son comportement ou si je me plains qu’il me surveille. Il va d’abord me dire que c’est entièrement ma faute s’il est comme cela, qu’il fait ces choses-là parce qu’il n’a pas confiance et que c’est entièrement ma faute. Puis il va me rappeler pourquoi il n’a pas confiance en moi. Il va parfois jusqu’à m’obliger à tout lui raconter, à nouveau, comme si nous avions remonté le temps, le jour et l’heure exacts, les noms et prénoms, les repas, les boissons, les routes prises, les paroles dites, et si jamais mon histoire varie, il faut recommencer. Ensuite, il se demandera pourquoi ça me gêne, moi, qu’il me surveille. Est-ce que j’ai quelque chose à cacher ? Oui, j’ai forcément quelque chose à cacher, sinon j’accepterais qu’il me surveille. Il le sent, il le sait dans ma manière de m’habiller, de me tenir, dans mon attitude. Il ne lui reste plus qu’à le découvrir, ce que je cache, et pour ce faire il y a la nuit, longue et interminable. Sur cette chaise, rester assise et l’écouter rembobiner jusqu’à la nuit de la chanson populaire. Savoir à quelles questions répondre et à quelles questions garder la tête baissée. Ne pas regarder l’heure, ne pas bâiller, ne pas s’assoupir : ce sont des signes mauvais qui disent ma culpabilité, mon je-m’en-foutisme, ma façon de le railler.

Pour éviter ce schéma, cette descente dans la nuit qui ressemble à une chute sans fin, je ne dis rien, je le regarde se détacher de l’ombre feuillue, s’approcher de moi. Il ne s’en cache pas, au contraire, il veut que je sache que rien de ce que je peux faire, entreprendre ou penser ne lui échappe.

Entre le premier soir et le dernier soir, je suis moi aussi devenue un animal. Quand je rentre chez moi, je fais ce geste : je lève le menton, j’inspire plusieurs fois. Je fais le tour des pièces en marchant sur la pointe des pieds. Je plisse les yeux. Je sais détecter un changement d’humeur, je perçois comme un arrière-goût au fond de la bouche, quand les choses virent à l’aigre. Les poils de mon dos parfois se hérissent, je sais alors qu’il m’observe. Le duvet que j’ai gardé sur mes bras se lève, je sais alors qu’il va souffler un vent mauvais.

La nuit, il se tient debout au bord du lit et je fais semblant de dormir, le corps immobile, la respiration régulière, le visage impassible, la bouche entrouverte. J’apprends à calmer les battements de mon cœur. Les ondes de son humeur me parviennent, comme ces vagues de chaleur qui s’échappent d’un sol chaud, mais je ne sais pas toujours les décrypter, est-ce de la colère, est-ce de la frustration, est-ce du mépris, est-ce qu’il ourdit un plan, est-ce qu’il se retient, est-ce qu’il attend ? Tout est possible, le pire comme le rien, quand il se tient debout dans le noir et qu’il me regarde dormir. C’est étrange comment je fais semblant de dormir, comment je joue à dormir, peut-être que je me dis que la petite mort me protégera de la vraie ?

Entre la première et la dernière fois, il y a des sas qui s’ouvrent après de grandes disputes ou après mes tentatives ratées de le quitter. Je le quitte le soir mais le matin je reviens parce que je suis seule et que dans le pays où je vis une jeune femme ne vit pas seule. Je reviens parce que je suis trop fière pour rentrer chez mes parents. Je reviens parce que je ne l’ai pas tout à fait quitté et qu’il sait mon cœur, mes faiblesses. Il y a des sas en forme de lune de miel : des week-ends dans des hôtels en bord de mer, des petits paradis cachés où nous goûtons la vie de touristes. Je ne parle à personne d’autre que lui, je pleure et il me serre dans ses bras en me disant « c’est fini, c’est fini » et je le crois.

Il y a des sas désespérés : nous logeons chez son frère et sa belle-sœur pendant trois semaines. HC s’est débarrassé de notre matelas, de tout le linge de la maison, de la totalité ou presque de mes vêtements, de nos tasses et nos assiettes, ces choses que d’autres que lui auraient touchées. Il voulait y mettre le feu mais j’ai pu l’en dissuader. Dans la nuit, il a tout jeté devant la maison, ça forme un tas, je reconnais des habits, des choses que j’aime, peut-être qu’il y a un peu de moi-même dans cet amas qui, au matin, finit par ressembler à un monticule d’ordures.

Je n’ai jusque-là jamais rencontré personne de sa famille. Personne ne s’est manifesté depuis que nous vivons ensemble. Je ne lui connais qu’un ami. Je fais la connaissance de son frère et sa belle-sœur dans son bureau. Ils me sourient timidement et me regardent avec curiosité. Ils sont la gentillesse même. HC reste assis tandis que nous trois sommes debout, je décortique désormais le moindre de ses gestes, de ses postures. J’ai la vague impression qu’il a imposé notre présence chez eux, je me sens honteuse dans ce bureau, mais ils disent : « Oui, vous pouvez dormir à la maison. » Ils sont mariés depuis plus de vingt ans, ils n’ont pas d’enfants et c’est leur grand chagrin. Leur maison est neuve, ils viennent de la faire construire sur les hauteurs d’une localité balnéaire. Entre deux arbres, on peut voir la mer. C’est une maison agréable, impeccablement tenue. Ils ont de beaux rideaux, voilà ce que je pense quand je suis chez eux. Ils ont pour HC un respect mâtiné de crainte. Peut-être qu’il leur fait un peu peur. La cuisine de sa belle-sœur est excellente et à la fin des repas il lui fait des compliments comme s’il était un patriarche, en s’essuyant délicatement la bouche. Il ne débarrasse jamais, il parle peu sinon pas du tout. Je me rends compte que je n’ai dîné chez personne depuis que j’ai quitté la maison de mes parents et ce repas fait maison me fait penser à ma mère. Son frère, plus jeune que lui, n’est pas très bavard non plus mais tout son visage respire la tendresse. Il regarde souvent HC. Le couple nous dresse un lit dans leur petit salon, là où ils regardent la télévision, et nous passons les soirées avec eux, à regarder une émission ou un film. J’aurais pu croire qu’ici, chez son propre frère, HC ferait attention, qu’ici il se calmerait, mais non, dans cette petite pièce où vrombissent les moustiques, il reprend ce qu’il avait laissé dans l’autre maison. Les questions, où quand quoi comment combien, encore et encore et encore. Quand c’est fini, quand je n’en peux plus et que je pleure à grands hoquets, c’est mon corps qu’il prend pour ficeler son emprise et moi, je ne sais plus quoi penser tellement je suis épuisée, l’amour, la réconciliation, la trêve, le pardon, mais non, demain ce sera pareil. Parfois, le lendemain, sa belle-sœur me parle avec tellement de douceur que je me demande si elle n’a pas tout entendu, les paroles, les pleurs, les coups de poing et les coups de reins.

Il y a des sas qui sont des petits exils. Au sortir d’une période particulièrement violente, il me propose de faire une retraite pour réfléchir, pour demander pardon, pour m’isoler. J’acquiesce. J’ai l’impression que ma santé mentale ne tient qu’à un fil. Je me retrouve dans un couvent protégé par de hauts murs de pierre volcanique. Dehors c’est une ville animée, joyeuse. Ma chambre est petite et la religieuse qui m’y emmène est souriante, prévenante, jeune. Je n’ai qu’une obligation : partager au moins deux des trois repas de la journée avec les sœurs. Je ne sais pas comment HC a fait pour que je me retrouve ici, qui il a appelé, ce qu’il a dit. J’arrive en début de matinée dans le couvent et je me souviens du premier déjeuner. La mère supérieure est sympathique, un visage lisse et clair malgré son âge, elle me pose quelques questions banales et je ne sais pas comment mais je les fais rire. Je pensais être accueillie comme une malade, comme une faible, comme une fille gâchée mais non, il n’y a aucune curiosité, aucune question déplacée. À ce premier déjeuner, il y a du riz blanc, des lentilles noires, un sauté de légumes verts, un pickle de mangue. Dans mon assiette, devant cette simplicité qui me rappelle ma grand-mère, mes tantes, ma mère, les mères de mes amies, toutes ces femmes que je n’ai pas vues depuis si longtemps, je ne peux retenir mes larmes.

Je reste quatre ou cinq jours, j’assiste aux laudes, aux vêpres et parfois aux offices de la journée. Je ne suis pas chrétienne mais l’atmosphère pieuse, l’encens, le silence, les prières m’entourent et me calment. Ici, même aux laudes, il y a des gens qui viennent adorer, demander grâce. Certains s’agenouillent dans l’allée. Que demandent-elles, ces personnes ? Je voudrais savoir ce que contiennent ces chuchotis, je voudrais comparer toutes les prières, les pardons quémandés, les faveurs demandées, les grâces implorées et alors, à l’aune de ma propre litanie, je mesurerais le degré de mon malheur. Le reste du temps, je lis dans ma minuscule chambre et j’écris sur un carnet mais ces mots ont disparu – leur forme, leur propos, leur intention, leur amertume ou leur sucre. Parfois je me promène, je ne vais jamais loin dans ce grand jardin où il y a un potager, des arbres fruitiers, des fleurs. Je reste près du bâtiment où se trouve ma chambre, comme s’il y avait une frontière à ne pas dépasser. Je m’accroupis à la fin d’un chemin de pierres plates et à cet endroit où commence l’herbe j’aime regarder fourmiller les insectes. Peut-être qu’il faudrait un mot équivalent à « embouchure » pour l’endroit où finissent les pierres et où commence l’herbe ? Je demande à aider aux tâches du couvent mais les sœurs ne me laissent faire que la vaisselle, ce que je fais avec une attention décuplée. La cuisine est étincelante, j’ai récuré jusqu’au fond de la poubelle. Je pourrais rester ici des semaines, des mois entiers, je pourrais tourner le dos à cette vie violente, sans but. Mais je le vois sur un banc de la chapelle, chaque matin et chaque soir, il trouve l’endroit où le contre-jour tombe exactement sur lui, il n’est qu’une figure dessinée, une presque-ombre, mais je sais que c’est lui, ma nuque se crispe, des frissons parcourent mes jambes et mes bras. Il a ce tic quand il ne veut pas qu’on le voie – il fait mine de se pincer le nez et ainsi il recouvre la moitié de son visage. Je l’ai vu faire ce geste nombre de fois en public et ici aussi dans cette chapelle. Je ne peux lui échapper.

Entre cette première fois et la dernière fois, l’esprit, le cœur et le corps s’effritent morceau après morceau et peut-être que si toutes ces années pouvaient être reconstituées tel un grand linge raccommodé, alors je ramasserais chaque bout abandonné de moi-même en suivant une chronologie des années, des humiliations, des maisons, des sentiments et je découvrirais à nouveau ce à quoi je pensais, les rêves auxquels j’aspirais, la femme que je voulais devenir. Peut-être que si le récit pouvait s’écrire dans une vérité entière, sans oublier la complexité, le contexte, les points de vue, il offrirait une encyclopédie de perspectives sur la violence et l’emprise dans un couple, mais ici n’est pas le lieu des archives, de la statistique, de la clairvoyance, de la justice. Ici est un monde de monceaux, de bribes, de mémoires, de souvenirs, d’affects. Ici subsistent le souffle des rêves, le grain des peaux, le sel des larmes, l’épaisseur des nuits et le goût du temps. Ici se côtoient la vie et la mort, le passé et l’avenir, le possible et l’inimaginable, les fantômes et les vivants. Mis bout à bout, cela forme un artefact.

La dernière nuit arrive en mai, quelques jours après mon vingt-cinquième anniversaire, que je n’ai pas fêté parce que depuis que je vis avec HC ce jour n’est pas marqué. Être adulte c’est arrêter de souffler des bougies sur un gâteau, c’est cesser d’attendre des gestes d’affection, c’est se moquer de ces rituels. Cela n’empêche pas les désirs de tendresse et d’attention comme autrefois et le cœur, si adulte qu’il voudrait être, en est tout de même atteint. Il ne m’échappe pas que j’ai vingt-cinq ans et qu’à cet âge je devrais vivre autre chose que cette vie double où le jour je travaille dans une rédaction, je parle et je discute avec des collègues, je suis au-dehors de ce monde, j’écris des articles et je frôle des rêves d’avant, de cette vie à écrire et à réfléchir, et le soir, je rentre dans une maison-prison où le compagnon-maton est déjà torse nu en train de lire sur son fauteuil, tirant sur sa cigarette, attendant son dîner. Le soir, je la sens, à mesure que j’approche de la maison, je la sens, cette peur physique et morale. C’est quelque chose à éprouver, cette sensation d’une grande main froide qui se pose sur son cœur, ce liquide noir qui envahit son esprit, ce fatras grouillant dans son ventre, le gouffre imprévisible que représente la nuit.

Parfois, rien ne se passe, il faut le dire. Parfois, on dîne, on regarde la télé et on va se coucher et le lendemain c’est un nouveau jour, mais c’est sur un fil qu’on avance, lui et moi. Parfois il y a des jours entiers où il ne m’adresse pas la parole, je ne sais pas s’il est en colère, s’il est inquiet, s’il est concentré sur un travail, des jours entiers comme ça où je me demande si j’ai fait quelque chose, s’il a quelque chose à me reprocher, si je dois le laisser tranquille, si je dois lui parler. Des jours entiers à être invisible à son regard, à lui faire à manger, à préparer le thé du matin, à faire la route en voiture. Parfois, je le crève exprès ce silence, je provoque la bagarre parce que je n’en peux plus d’être asservie et invisible.

Parfois me vient cette vérité simple : j’ai à peine écrit depuis que je vis avec lui, depuis six ans. Je pourrais devenir folle à cette pensée, qui pulvérise le sens même de ce que je croyais être mon existence. Je ne comprends pas comment j’en suis arrivée là, comment je vis une vie minable qui est l’exact opposé de celle dont je rêvais.

Je ne sais pas ce qui se passe exactement ce dernier soir. Je veux dire je ne sais pas ce qui, exactement, allume la mèche, provoque l’effondrement. Peut-être qu’il n’y a rien, parce que parfois, il faut le dire, il n’y a rien d’autre que les pensées dans sa tête qui macèrent dans un bouillon vénéneux de jalousie maladive, de perversité manipulatrice et de folie. Une fois, c’est une phrase dans un journal ou un livre, une autre fois, l’expression de mon visage, ma main comme ceci ou comme cela, quelque chose qu’il a remarqué dans la journée, et dans ces détails qu’il est le seul à repérer, il trouve ce qu’il appelle les « éléments ». Les « éléments » de ma duplicité, de ma trahison, de mon être mauvais, de mon âme perdue. Les « éléments » qui confirment que je veux le quitter, que j’ai un amant, que je prévois d’avoir un amant, que je rêve d’avoir un amant.

Si c’était un témoignage, il serait à trous. Si c’était un souvenir, il serait imparfait. Si c’était un film, les images sauteraient parfois et par moments le son serait absent. Si c’était une photo, elle serait floue par endroits. Si c’était un livre, il serait à la fois brut et elliptique.

Je porte une robe d’été à bretelles qui est devenue trop lâche pour être portée le jour mais qui est parfaite pour les nuits de mai. Le coton est doux, la coupe longue. Je fais des nœuds aux bretelles pour qu’elles ne glissent pas constamment sur les épaules. Souvent je dors dans cette robe et je crois que c’est ce que j’avais prévu de faire ce soir-là. La robe est rouge et il y a un pan fleuri qui fait le tour de la taille.

Je cours dans cette robe, je suis pieds nus. Je cours pour lui échapper. Je suis dans le couloir, dans le salon, je fais le tour des fauteuils, des tables, je sors sur la terrasse et je repasse par la porte de la cuisine et derrière moi je fais claquer la grille de la porte mais je n’arrive pas à la fermer. Je cherche à mettre la targette mais je n’arrive pas à retenir la grille et à insérer la tige en même temps, je tremble beaucoup. Derrière cette grille, il apparaît, il pousse ou il secoue la porte je ne sais pas, je résiste du mieux que je peux, de tout mon corps j’appuie sur cette grille, je ne sais pas si je cherche à m’enfermer à l’intérieur ou à l’enfermer dehors.

Son visage impassible à travers cette grille. Je connais ce masque figé qu’il porte, ces yeux impossibles à lire derrière les lunettes. D’un coup de pied, la grille cède. Je reste là, je ne sais pas à quoi je pense, peut-être à l’affronter, je parle parce que ma mâchoire bouge en permanence tel un clapet, il faut parler, parler, mais à ce moment-là je vois quelque chose glisser sur les traits de son visage, quelque chose qui ressemble à une ride dans l’eau. D’impassible son visage passe à déterminé. Une peur, nouvelle et glaciale et odorante, a sauté sur moi à ce moment-là. J’entends crier et il me faut plusieurs secondes pour me rendre compte que ce cri est le mien, il traverse mon corps entier et sort en un son aigu, haut perché, perçant. C’est laid à entendre. Je pense : quel cri horrible, comment puis-je crier comme cela, on dirait un animal et même pas un animal majestueux non, on dirait un cochon, une vieille chèvre, un âne, et je ferme délibérément ma bouche plusieurs fois. Ses bras, son torse, son cou large de boxeur, ses jambes, son corps entier et tout ce que son histoire charrie de colère et de ressentiments, me retiennent pour mieux taper, tirer, pousser, secouer et étouffer en même temps.

Je me retrouve dans la rue, je ne sais pas comment je lui ai échappé. Je suis toujours vêtue de cette robe rouge que j’ai transformée en pyjama tellement elle est douce et agréable, j’en ai déjà parlé. Je cours toujours mais je le fais au ralenti comme si j’avais les jambes lourdes, comme si j’étais dans un rêve. Il fait nuit noire, je cours comme un pantin, voilà la vérité, je ne sais pas où aller et soudain j’entends la voiture arriver. Je sais que c’est la nôtre, elle émet un claquement que je reconnais. Elle fonce sur moi puis ralentit, les phares m’aveuglent. Je suis figée dans cette lumière, figée dans un geste qui est désaccordé, entre le mouvement et la course, entre la femme et l’animal. Je me remets à courir et la voiture accélère, s’arrête. Ma tête, mes pensées, ma logique ne sont que peur et panique. Je ne suis pas assez forte, pas assez rapide. Il n’y a nulle part où aller. Seuls les chiens aboient dans cette nuit. Seuls les chiens nous entendent.

Je monte dans la voiture de mon plein gré et je crie comme tout à l’heure de ce cri horrible devant ma mort qui vient. J’en suis persuadée. J’ai mal à la bouche, à la mâchoire, à la nuque. Il dit qu’il va me déposer chez celui qu’il pense être mon amant, lui montrer la salope que je suis. Il dit qu’il veut me ramener à mes parents, leur montrer la pute que je suis. Je sais qu’il ne va faire ni l’un ni l’autre mais autre chose. Il conduit vite, de manière terriblement assurée, comme un homme qui sait tuer d’une main et conduire de l’autre. Deux fois, je lève le frein à main pour que la voiture s’arrête et nous partons en vrille, pneus crissant et fumants. Il n’y a que ces deux fois où il élève la voix et, contrairement à la mienne, elle est caverneuse, elle roule comme un orage, elle se développe en échos et je me recroqueville sur mon siège. Je remonte les genoux et les recouvre de cette robe rouge que j’ai transformée en pyjama et qui est douce sous mes doigts, je l’ai déjà dit, ça.

Je le supplie, je l’implore. « Rentrons à la maison », je le cajole avec ce mot-là, « maison ». Il roule jusqu’à la capitale, il monte jusqu’à la Citadelle, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de routes, revient par les petits chemins, il prend l’autoroute, il bifurque, il roule pendant ce qui me semble être des heures dans une obscurité épaisse, nous pourrions être dans un tunnel, nous pourrions descendre au creux de la terre. Je sais qu’il réfléchit, qu’il cherche comment m’éliminer. M’effacer de sa vie, m’effacer de son regard, m’effacer de la surface de la terre.

Plusieurs fois, il se gare sur le bas-côté et il parle. Je ne l’entends plus, ce sont des mots que j’ai déjà mille fois avalés et ce soir ils finiront par m’étouffer. Mais je dois écouter, je ne dois pas le laisser comprendre que je les connais par cœur, ces mots rassis, ces mots fous. Non, je dois les recevoir comme je les ai reçus la première fois, comme des coups. Si je montre ne serait-ce qu’un instant d’indifférence ou d’agacement, il pourrait s’énerver à nouveau.

Il y a des phrases que l’on entend souvent : « tout s’est joué ici », « j’ai vu ma dernière heure arriver », « le temps jouait en ma faveur », et on passe sur ces phrases parce qu’elles sont banales et cent fois elles ont été énoncées. On les utilise à tort et à travers, on les utilise en métaphores, en expressions, en figures. Pour moi, dans cette voiture, chaque mot est à sa bonne place, chaque mot dit exactement ce qu’il signifie, et ensemble, ça forme ma réalité.

Je pense : il y a tant de façons de mourir et il y a tant de manières d’avoir peur. Cette nuit cette nuit cette nuit. Nous sommes seuls au monde, tous les êtres humains sont absents de cette nuit, tous les gens qui m’aiment, tous les gens qui l’aiment, dorment d’un sommeil ininterrompu et profond. Personne ne se réveille pour me sortir de là, personne ne se réveille pour le raisonner. L’intérieur de mon corps est glacé, seul ce cri hideux sort de ma bouche de temps en temps.

Je veux écrire sa maîtrise dans ce moment. Tous ses gestes sont mesurés, contrôlés. Sa force est consacrée à une chose à la fois. Ouvrir la grille de la porte. M’attraper. M’immobiliser. Me calmer en m’assénant des claques rapides et sèches et fortes. Me saisir la tête. Appuyer dessus. Me regarder droit dans les yeux. Ne pas courir à ma suite. Me laisser m’échapper. Ne pas crier. Prendre la clé de la voiture. Prendre le paquet de cigarettes, le briquet, les mettre dans la poche de la chemise. Fermer à double tour les portes de la maison. Démarrer la voiture. Sortir de cette cour étriquée en marche arrière. Me suivre. Accélérer. S’arrêter à temps. Actionner les phares. Conduire. Parler avec des phrases complètes. Frapper de sa main libre des coups secs. Faire peur. Ne pas pleurer. Ne pas trembler. Continuer à passer les vitesses. Respecter les stops. Les feux. Dans les lignes droites, appuyer à fond sur l’accélérateur. Décélérer. Éteindre moteur et phares. Allumer une cigarette. Parler. Redémarrer. Dire « Tu verras ». Dire « Je t’avais prévenue ». Dire « C’est ta faute ».

Je veux écrire mon délitement dans ce moment. Mes gestes sont rapides, heurtés, je cours, je tombe, je trébuche, mes jambes sont de coton, mes jambes sont lourdes. Je suis immobile, je joue à la morte et soudain, je me rue dehors. Je cours mais sans but, en regardant constamment derrière moi. Je ne réfléchis pas. Mon cerveau ne fonctionne plus. Je devrais prendre un chemin de traverse mais je reste sur la route. Je devrais crier à l’aide dehors mais je le fais dans une voiture aux vitres remontées, dans une voiture lancée à grande vitesse. Je devrais le frapper avec une pierre mais je ne pense pas à le frapper, je ne pense pas à toutes ces pierres sous mes pieds nus. Je pleure. Je tremble. Je le vois si assuré, j’ai peur de lui et je tremble encore. Je dis « Arrête ». Je dis « Ne fais pas ça ». Je dis « S’il te plaît » et je dis « Pardon ».

Je ne sais pas combien de temps durent la bagarre, la lutte, la fuite à pied, le trajet en voiture, les nombreux arrêts, le noir et le soir encore. Le temps s’est arrêté pour moi, de manière littérale et métaphorique. Peut-être que lui non plus ne sait pas ce qui se passe, peut-être qu’il n’a jamais complètement perdu le contrôle et que c’est moi qui imagine, c’est moi qui laisse parler mon effroi. Peut-être qu’il n’arrive pas à aller au bout de son intention, peut-être que sa folie est parfois interrompue par des moments de lucidité.

Peut-être qu’il y a un moment où, au lieu de me voir dans cette robe rouge qui désormais ressemble à un chiffon, au lieu de m’aimer de cette manière qui est pareille à vouloir me tuer, il revoit la jeune fille de dix-sept ans que j’étais quand il m’a rencontrée pour la première fois dans le salon de mes parents. Sa première question était sur la grammaire.

— Pourquoi avez-vous choisi le passé simple pour écrire votre nouvelle ?

— Je ne sais pas exactement. Peut-être parce que le passé simple, ça frappe.

— Oui, c’est vrai, ça frappe.

Il est 3 heures du matin quand il nous ramène à la maison. Je descends calmement. J’attends qu’il ouvre les portes. Je vais m’allonger sur le canapé et j’attends que le jour se lève. Le silence de cette maison est épais, opaque. Après un moment, je l’entends s’approcher. Il se tient près du canapé, il me dit de venir dormir à côté de lui. Dans une sorte de réaction instinctive – je veux dire que je n’y pense pas, je ne la contrôle pas – je me mets à hurler. Je reste sur le dos, sur le canapé, mais mes jambes et mes bras s’activent comme si je me débattais. Il recule.

Il y a en moi à la fois une grande fatigue et une grande vigilance. Je suis épuisée mais je refuse de m’assoupir. Dans cet état double où mon esprit se débat avec mon corps, je sens confusément que je suis à la fois celle que j’étais avant cette nuit et celle qui est sortie de cette nuit. Je suis ici, allongée, les yeux ouverts, et aussi une autre qui se tient à côté, un ersatz de moi-même fait de morceaux de cette nuit que j’ai découpés et avalés. Aucune version n’est intacte. Les deux portent la honte, le chagrin, le sentiment de déchéance, l’envie de vivre. Vivre, oui. Encore. Comment est-ce possible, cette folie d’avoir envie de continuer à vivre encore des jours et des nuits ? Comment est-ce possible de penser à cela, au nouveau jour qui se lèvera dans quelques heures et à la vie que je pourrais mener ?

Un peu avant 9 heures, je téléphone chez mes parents. C’est mon père qui décroche. Je ne lui dis pas bonjour, je ne lui dis pas c’est moi. Je lui demande : « Est-ce que tu peux venir me chercher ? » Il répond : « Oui. »

J’attends devant la porte. HC n’est pas là, il est sorti après mon coup de fil. J’ai la sensation qu’il me surveille, peut-être est-il au coin de la rue, peut-être qu’il fait des rondes en voiture, peut-être est-il dans les buissons, tapi. Mon père arrive dans son 4×4, il est accompagné de mon frère et c’est ce dernier qui range la valise sur le plateau arrière. Nous ne parlons pas. Il n’y a rien à dire.

Quand je me suis tenue en bas de l’escalier de la maison de mes parents avec cette valise chargée de quelques livres et de quelques vêtements et que ma mère est apparue en haut des marches et qu’elle a dit « C’est comme si tu rentrais d’un grand voyage », j’ai pensé que c’était le genre de voyage que je ne raconterais jamais. Je ne possède par ailleurs aucune photo de moi entre l’âge de dix-neuf et de vingt-cinq ans. C’est l’angle mort de ma vie.

Deuxième partie

1

Au mois de décembre 2000, deux ans et demi plus tard, alors que je travaillais pour un magazine en ligne et que je vivais à Lyon et que mon corps et mon esprit n’étaient plus sous emprise, que j’avais enfoui ce pan de ma vie, le qualifiant sobrement de « mauvaise expérience », que j’avais recommencé à écrire de la fiction, que j’avais rencontré un homme bon, que les crépuscules ne me faisaient plus l’effet d’une main glaciale posée sur mon cœur, que le soir je rentrais chez moi à pied et qu’aucun animal n’était tapi dans les buissons et que, dans l’ensemble, j’avais trouvé le moyen de vivre une vie sans honte, sans humiliation, sans violence, tout m’est revenu. Quand je dis dans l’ensemble, je veux dire que je ne parlais pas de ces années avec HC, elles s’éloignaient en devenant de plus en plus floues, mais parfois il me venait de grands moments de découragement à vivre. Ça me tombait dessus d’un coup. J’avalais alors deux somnifères et je dormais ; je buvais un flacon entier d’antitussif et je dormais ; je sirotais une demi-bouteille de Malibu coco et je dormais. Dormir était bien, dormir c’était oublier, dormir c’était mourir un peu. Je ne reliais pas ces moments d’accablement à mon passé parce que je n’étais pas prête à admettre que ce qui m’était arrivé était grave, qu’on ne pouvait pas en sortir indemne et même aujourd’hui quand j’écris ces lignes je m’arrête, je voudrais les effacer, je refuse de ne pas être indemne justement, je refuse d’être à la merci de ces années-là et par extension, à sa merci. Cela m’apparaît comme une faiblesse de caractère.

Quand tout m’est revenu ce lundi de décembre 2000, ça n’a pas duré longtemps, une heure peut-être, durant laquelle je suis allée dans la cour de l’immeuble où la rédaction du magazine louait un grand appartement transformé en bureaux, et là je me suis accroupie derrière un buisson et j’ai attendu. Je me souviens de l’odeur des copeaux de bois au pied des plantes. Les feuilles du buisson n’avaient aucune odeur, elles auraient pu tout aussi bien être en papier. Elles étaient fines et se déchiraient facilement.

En arrivant au bureau tous les matins, je lisais les quotidiens nationaux et la presse régionale pour être prête pour la conférence de rédaction. Pendant ma pause déjeuner, j’avais pris l’habitude de consulter les journaux internationaux – américains, anglais, suisses, sud-africains, indiens, mauriciens – en ligne. C’était ma manière d’avoir une sorte de revue de presse internationale. Dans un des deux journaux mauriciens en ligne, ce jour-là, il y avait un article sur un fait-divers. Le titre (j’aurais aimé m’en souvenir exactement) était quelque chose de sensationnaliste comme : « Il tue sa femme en lui roulant dessus ».

L’article était succinct, non signé. C’était le premier qui rendait compte de cette affaire.

Un homme, RD, travaillant comme chauffeur dans un ministère, a été arrêté dimanche matin pour avoir tué E., sa femme. Après une énième dispute, tandis qu’elle courait pour s’enfuir, il l’a poursuivie en voiture, l’a heurtée et lui a roulé dessus. Le corps de la femme a été retrouvé à l’aube dans un fossé par des voisins. L’homme a été arrêté chez lui. Il a avoué. Le couple avait trois enfants.

J’ai lu cet article dans un état d’agitation grandissante. Il m’attirait comme un aimant. Mon visage était collé à l’écran et si j’avais pu, je serais rentrée dans cet ordinateur. Mon dos entier s’est hérissé, mon corps s’est recouvert de sueur. Je ne sais quel détail m’a mis la puce à l’oreille, était-ce le métier du mari (chauffeur dans un ministère), était-ce l’initiale du prénom de sa femme ? Les indices étaient insuffisants mais j’avais un sixième sens ce jour-là. J’ai pensé à Emma, une cousine de mon père qui a quelques années de plus que moi. Quand j’étais enfant, je la voyais pendant les vacances. J’ai assisté à son mariage quand j’avais quinze ans, j’ai souvent croisé son mari dans les rues de Port Louis. Il était toujours souriant, me demandant chaleureusement de mes nouvelles et s’il n’avait pas le temps de parler, il me faisait signe de la main. Même si cela faisait longtemps que je n’avais pas pensé à Emma, même si ça faisait plus de dix ans que je ne l’avais pas vue, que je n’avais pas eu de ses nouvelles, j’ai été persuadée, en lisant ce bref article, que c’était elle qui avait été retrouvée dans ce fossé. Dans la poubelle, j’ai craché un morceau de mon sandwich, bout de pain tiède et mouillé et dégoulinant. Il était dans ma bouche depuis je ne sais combien de temps. J’ai téléphoné à ma mère sur-le-champ pour lui demander et elle me l’a confirmé : « Oui, Emma a été tuée dimanche matin par son mari. » J’ai raccroché précipitamment.

La nuit, une énième dispute, la fuite, la voiture qui démarre, les phares. Je me souvenais encore du visage d’Emma, de ses traits fins, de sa silhouette menue et je ne sais pourquoi, devant cet article que je lis encore et encore, j’entends son rire. D’où vient-il, ce rire ? Comment puis-je me souvenir de ce son-là, en particulier ? Est-ce le sien vraiment, est-ce moi qui perds la tête ? Je la vois courir, non je me vois courir, je suis aveuglée par les phares, je suis figée sur place, elle est si menue, elle a si peur, j’ai si peur, comment est-elle habillée, la robe rouge est fine, les bretelles même serrées tombent sur les épaules, et la voiture est immense et puissante et l’homme s’arrête à temps et l’homme appuie sur l’accélérateur. Il suffit d’un rien. Je suis dans la nuit à nouveau et je dois m’enfuir.

Derrière le buisson, j’ai attendu que ça passe. Ça. Les vagues de nausée, les reflux de souvenirs. Les images qui apparaissent et disparaissent, comme sous l’effet d’une ampoule capricieuse. Le cœur qui grossit dans tout le corps, la grenade sur le point d’exploser. La peur qui glace. Les larmes chaudes et intarissables. C’est la grande tristesse d’une vie qui se termine dans un fossé. C’est le châtiment terrible d’être tué par la personne qui dit vous aimer.

Dans les jours qui ont suivi, j’ai lu les journaux avec beaucoup d’attention mais peu de choses étaient rapportées, ou peut-être que tous les articles n’étaient pas mis en ligne. D’un côté, je voulais avoir des détails, connaître l’enchaînement des événements qui avait conduit à ce meurtre. Je me disais que si je vivais encore à Maurice, j’aurais demandé à mon rédacteur en chef de couvrir moi-même cette affaire. Mais d’un autre côté, j’étais soulagée d’être loin, de ne pas savoir, d’avoir une excuse pour ne pas m’impliquer. Dans les rares conversations que j’ai eues avec ma mère à ce sujet, elle rechignait à en parler, disant ne pas avoir d’informations, et je savais que les mécanismes de la société traditionnelle mauricienne faisaient leur travail de floutage. Ce n’est pas seulement triste d’être tuée comme ça, c’est honteux aussi, ça fait scandale, ça fait parler les autres, ça jette l’opprobre. J’entendais, en sous-texte : Qu’est-ce qu’elle a fait pour le pousser à bout ? Est-ce vraiment uniquement sa faute à lui ?

Mais je n’étais pas prête, pas encore. J’avais moi-même encore tellement honte.

La mémoire est un choix, la mémoire est un fantôme patient. Dans les mois qui ont suivi, je pensais à Emma, je pensais à sa mort horrible, je me demandais où étaient ses enfants, mais j’effleurais son souvenir avec précaution seulement comme on entrouvre une boîte à souvenirs et je la refermais très vite, les mains tremblantes. Je ne voulais pas retourner là-bas.

Là-bas : ce trou qui est devenu à la fois un puits auquel je viens m’abreuver et un abîme dans lequel je ne veux pas tomber.

Là-bas : cet angle mort de ma vie que j’évite à tout prix.

2

De quoi est fait ce jour où on se sent capable de retourner dans le noir, je ne pouvais l’imaginer. Ce jour-là n’était pas mon but, mon ambition. Mais il est monté lentement, oh si lentement, sans aucun bruit. Peut-être a-t-il toujours été là à côté de moi sans que je m’en aperçoive ? Quand j’ai recommencé à écrire, que j’ai eu cette chance-là, de revenir dans le jardin du bien et du mal et du gris et de tout ce qui existe entre, quand j’ai écrit mon premier roman, par exemple, et aussi tous les autres ? Peut-être qu’il a toujours été là, comment savoir ? Quand il est apparu devant moi, sans masque, ce jour où j’ai été capable d’envisager ce livre dans le calme, dans une intention de littérature, je me suis retournée et j’ai compté. Vingt et un ans depuis la mort d’Emma, trente et un ans depuis que j’étais tombée dans le trou, vingt-trois ans depuis la nuit dans la voiture. Le poids de ces années est indicible.

Le 5 mai 2021, je suis à Bordeaux où je vis depuis quelques années. Mon appartement est au deuxième étage d’un petit immeuble et, du balcon, je vois les toits des échoppes et plus loin les cimes des arbres du Jardin public. Parfois, les canards volent bas et font des V en caquetant dans l’air. Il est tôt, j’ai ouvert toutes les fenêtres pour faire entrer le frais de ce matin de printemps. Je dors mal depuis plusieurs mois, je rêve d’un homme debout qui me regarde dormir. La nuit, j’ai peur du noir et je pense que c’est le roman que je viens de terminer mais dans mes rêves, toute matière se brouille, fiction et réel, passé et présent. Certains moments de ma vie avec HC me reviennent avec une clarté saisissante, dans une forme entière et intacte qui semble avoir échappé au temps. Je blâme ce roman que je viens de terminer, où une femme perd la mémoire, où son passé revient la hanter, ce livre où la violence fichée dans le corps trouve le moyen de s’insinuer dans l’esprit. J’ouvre un carnet où je note mes rêves avec HC et ils sont toujours terrifiants. Les plus cauchemardesques sont ceux où ma fille est présente, dans le même songe, dans le même espace-temps, et c’est comme si elle était dans la même pièce que lui et cela m’est insupportable.

Ce 5 mai 2021, j’entends un sujet à la radio sur une femme qui a été tuée par son mari à Mérignac, la veille. Mérignac, c’est une commune à côté de Bordeaux. Mérignac, c’est juste là, tout près. Mon cousin Pascal vit à Mérignac, j’ai déjà fait une rencontre littéraire à Mérignac. J’écoute attentivement le sujet : une femme s’enfuyait, elle courait, c’était dans sa rue, elle sortait de chez elle, elle l’a vu, cet homme, son mari dont elle était séparée, et elle a commencé à fuir. Elle courait. Il lui a tiré dans les jambes, elle est tombée, il l’a aspergée d’essence et l’a immolée.

Ce que je vois et que j’entends : une femme qui court, des coups de feu, l’essence sur le corps à terre, la fumée se lever.

C’est Emma qui court, j’entends la voiture accélérer et je vois le pare-chocs heurter son corps qui roule dans le fossé. C’est moi qui cours vêtue de cette robe rouge que j’aimais beaucoup et j’entends la voiture arriver, les phares m’aveuglent et cette peur glacée qui vient quand on sait qu’ici est la fin de toute chose connue, de tout rêve, de tout espoir, de tout amour, de toute humanité. Ce matin, c’est à nouveau mon cœur que j’essaie de calmer à travers mes vêtements, comme ça, comme font les gens qui sont en train d’avoir une attaque, je froisse le tissu, je pince la peau pour le prendre, ce cœur cette grenade.

Le premier article que je lis est publié sur le site de Sud-Ouest, il a été mis en ligne à 22 h 46, la veille.

Une femme d’une trentaine d’années a été tuée, en pleine rue, mardi 4 mai. Son compagnon a été interpellé. Selon des témoins, la victime était battue par son conjoint

Une mère de trois enfants est morte dans des conditions atroces, à Mérignac, en Gironde, mardi 4 mai. Son compagnon, un homme de 45 ans, a été interpellé peu après les faits, et placé en garde à vue.

Le drame s’est noué dans un quartier pavillonnaire de cette commune de l’agglomération bordelaise, avenue Carnot, vers 18 h 30. D’après les premiers éléments, un incendie aurait été allumé dans la maison où vivaient la victime, son compagnon et ses enfants. La femme, âgée d’une trentaine d’années, aurait réussi à sortir. Elle aurait été poursuivie par son conjoint qui lui aurait tiré dessus, dans la rue, à plusieurs reprises, avant de mettre le feu à son corps.

Toute la journée, je guette les nouvelles. Sur Google Maps, je mesure la distance qui sépare mon appartement de la rue où ce crime a été commis. Je pourrais y aller dès maintenant. Mes mains continuent de pianoter et je regarde également la distance qui sépare la ville de Bordeaux et la ville de S. à l’île Maurice, là où Emma a été tuée. Je note les années qui nous séparent. Vingt-trois ans depuis cette nuit dans la voiture. Vingt et un ans qu’Emma est morte. Un jour seulement depuis la mort de cette femme dont je ne connais pas encore le prénom. Tout nous lie, rien ne nous unit. Tout est logique, rien n’a de sens. J’ai cette impression diffuse – indécente bien sûr, parce que moi je suis vivante – que j’aurais pu être à leur place. Nous avons été trois à courir, à nous enfuir, et cette peur qui vient avant la fin, celle que je ne sais pas décrire exactement, je sais qu’elles l’ont éprouvée, en courant, en voulant s’échapper, et je pense désormais à cela tout le temps, je suis avec elles.

J’apprends son nom et son prénom dans l’après-midi : Chahinez Daoud. Elle avait trente et un ans.

Cette nuit-là, je rêve d’une pièce avec des canapés colorés et des fauteuils à pompons. Je parle avec des femmes, nous chuchotons comme si nous complotions. Après, nous rions mais tout bas. Je suis à l’aise avec ces femmes, je suis même contente. Dans ce rêve, elles ont les traits effacés, comme sur ces images où les visages des gens sont floutés. Mon visage l’est aussi, je le sais même sans me voir, avec cette conscience étrange de soi que l’on acquiert dans un songe. Je suis proche d’elles physiquement, nous nous touchons et leurs vêtements sont doux, elles sont toutes d’une gentillesse inouïe. Tout ce qui est ici est moelleux, accueillant, et pourtant nous devons chuchoter parce que ce que nous avons à dire ne peut pas être entendu par tout le monde. Lentement s’insinue dans ce rêve une inquiétude, une intranquillité. L’une après l’autre, elles partent. Je me retrouve seule dans cette pièce chargée de couleurs vives et j’ai si peur que je me mets à pleurer.

Quand je me réveille, je suis sur le dos, les bras tendus. Il y a cette chose qui se pose sur moi, sur mon thorax, c’est un poids. Je ne sais pas ce que c’est, une angoisse, une peur, un manque, un chagrin, un animal, un fantôme, un devoir à accomplir. Il ne m’échappe pas que de ce poids, il me faut faire quelque chose. Je me demande si, dans mon rêve, je pleurais parce que j’avais peur ou parce que je voulais qu’elles reviennent, ces femmes aux visages effacés. Je me demande si mes bras étaient pour elles. Dans ces instants du réveil, entre le songe et la réalité, entre l’inconscience et la conscience, entre cette petite mort et la vie, tout me semble possible : abolir le temps et le réel, partir à la quête des mortes comme si elles étaient vivantes, écrire depuis le noir, écrire dans le noir et que ce geste rassemble tous ces morceaux éparpillés de ces deux femmes et de moi-même et que tout ça prenne la forme qui ressemble le plus à la chair humaine pour moi, un livre.

3

Pourtant, je sais qu’il faut attendre. Ma place, ou plutôt l’endroit à partir duquel je vais écrire, n’est pas maintenant, n’est pas ici. Pendant plusieurs semaines, le meurtre de Chahinez Daoud occupe une place importante dans les journaux, locaux et nationaux. J’archive les articles que je considère comme importants, je sauvegarde les sujets télévisés qui y sont consacrés. Il y a une marche blanche, il y a une plaque commémorative, il y a les discours, il y a les premiers avocats, une ministre qui se déplace, il y a des pleurs, il y a des amies qui témoignent visage flouté, il y a des voisins qui savaient, il y a ceux qui ne savaient rien mais qui parlent quand même. Je reconnais cette fièvre qui s’empare des médias et de l’opinion. Je reconnais cette curiosité qui déborde, qui éclabousse l’intimité de cette femme, qui lui façonne une image qui n’est pas exacte. On ne l’appelle que par son prénom, on y ajoute parfois l’adjectif « petite ». « La petite Chahinez ». Ou encore « une petite maman ». L’éclairage des médias est infantilisant. Sa mort violente, barbare et humiliante la réduit, en à peine quarante-huit heures, en une femme qui a vécu comme un être vulnérable et fragile. L’émotion collective la dessine uniquement en mère, élevant ses trois enfants, s’occupant de son foyer et organisant des « goûters d’anniversaire avec des ballons ».

Quand sont diffusées les premières photos d’elle, seule, avec son mari, ou avec ses enfants, elle y apparaît voilée. Les lèvres maquillées, portant souvent de jolies lunettes de soleil, la peau lumineuse et le voile parfois serré autour du visage, parfois lâche. Ce symbole extérieur de sa religion infuse de manière sournoise dans les médias et donne lieu à de multiples hypothèses sur ce qu’ont pu être sa vie, son quotidien, ses envies. Des phrases étranges, sans contexte, sans source identifiée, sans explication, apparaissent ici et là : « Elle voulait vivre comme une Française », « Elle voulait mettre des leggings ». Ce féminicide conjugal est traité plusieurs fois de manière insidieuse, avec des articles où les identités culturelle et religieuse sont mises en avant. Française vs Algérienne. Femme libre vs femme musulmane. Leggings vs voile.

Je reconnais toutes les voix qui se superposent à celle d’une morte. Ce sont des voix aimantes, certes, mais également des voix condescendantes, des voix fausses, des voix politiques, des voix psychologisantes, des voix policières, des voix judiciaires. Il n’y a pas que le cœur de la femme qui s’arrête quand son compagnon la tue – son existence entière est désormais rétrospectivement teintée par ce crime. Elle n’existe plus que dans sa mort violente, elle est figée dans ce récit particulier qu’est le fait-divers avec son déroulé chronologique, sa montée cruelle vers l’issue que l’on sait inévitable puisqu’elle a déjà eu lieu, ses hypothèses, ses preuves et nous, public, et nous, curieux, et nous, voyeurs, et nous, assoiffés, ne retenons que cela.

Une petite maman appelée Chahinez qui portait le voile mais qui voulait porter des leggings et vivre comme une Française a été tuée par son mari musulman comme elle en pleine rue.

Cette mort-là en particulier – la mort par un compagnon, un mari, un ex, un amoureux – transforme, réduit, fige. Cette mort peut salir et déshonorer aussi.

Cela apparaît de manière cruelle dans l’article publié à l’été 2006 dans le journal L’Express de l’île Maurice et qui rend compte du jugement d’assises dans le meurtre d’Emma. J’ai trouvé l’article sur Internet quelques jours après le meurtre de Chahinez Daoud et c’est un des deux qui existent dans les archives numériques disponibles à distance. L’article raconte brièvement la nuit fatidique où Emma a trouvé la mort mais il n’y a qu’une voix citée dans ce papier : celle du meurtrier, qui parle du « calvaire » qu’il vivait.

Emma, dans cet article, est une femme qui avait des amants, une femme qui torturait psychologiquement son mari en lui disant qu’elle couchait à droite à gauche. Cet article détestable, datant d’une époque pas si lointaine, désigne entre les lignes cette femme tuée sous les roues de la voiture de son mari comme étant coresponsable de sa propre mort. Elle l’aurait cherchée, cette fin horrible. Elle l’aurait provoqué, ce pauvre homme qui, le jour du jugement, porte une chemise à fleurs comme s’il allait à une soirée dansante. Il n’y a pas une ligne pour défendre la victime, pas un mot pour protéger sa réputation et je ne le sais pas encore mais bien pire m’attend quand j’essaierai de retrouver ses traces.

CONDAMNÉ À DOUZE ANS DE PRISON

D*** : « Elle me fatiguait,
j’ai voulu m’en débarrasser »

L’accusé a raconté le calvaire de son quotidien. Son épouse le torturait, l’assurant qu’elle avait des amants. Après une énième dispute, il décide de la supprimer.

Sa femme sort faire son jogging matinal. Lui, il prend sa voiture et la suit. Quelques mètres plus loin, il la heurte de plein fouet, puis lui passe sur le corps. Que s’est-il passé dans la tête de R. D***, ancien chauffeur dans un ministère ? Hier, la cour d’assises l’a condamné à purger 12 ans de prison.

Pourtant, quand le couple s’est marié il y a douze ans, tout allait pour le mieux. De cette union sont nés trois garçons. Mais, dans ses dépositions lues en cour par l’inspecteur C. V***, l’accusé explique que sa vie est vite devenue un cauchemar. « Plizir foi mo madam dir moi li finn dormi avek diferan zom. Li dir moi ousi ki li ena enn bann zom dan so lavi. Li pe tromp moi. Mo finn desid pou fini avek li… Mo latet fatige. Mo finn desid pou debarass li. Mo regrete saki mo finn fer. Mo bien sagrin sa ki finn arive », explique-t-il.

Fuir un mari jaloux

Après une dispute avec sa femme la veille, il décide de mettre son noir dessein à exécution. Emma a alors quitté le domicile conjugal pour fuir son mari jaloux…

Ce sont les habitants de cette localité de S*** qui ont découvert le corps inanimé de la femme sur l’asphalte. Elle a été conduite à l’hôpital où son décès a été constaté. Après enquête, le mari est arrêté. C’était en décembre 2000.

Il a donc passé six ans en prison. Tenant compte de cette période passée en détention et du casier judiciaire vierge de l’accusé, le juge A. C*** l’a condamné à douze ans de prison.

D*** a plaidé coupable pour le meurtre de sa femme. Il était défendu par Me R. C***. L’accusation était représentée par Me M. N***, Acting Principal State Counsel.

S. M.

Je continue de suivre attentivement l’affaire Chahinez Daoud. Des dysfonctionnements sont révélés, des policiers mis à pied. J’apprends que ses parents ont quitté l’Algérie pour la France et obtenu la garde des enfants. Ils ont également changé d’avocat. Tout ce que je trouve, je le classe dans une chemise jaune. Je commence également un travail de recherche des ressources documentaires qui existent sur les violences conjugales, les féminicides, sur la violence envers les femmes, sur ce qu’on appelait, auparavant, le crime passionnel. J’ai la chance d’être bilingue et je mesure la somme du travail documentaire qui m’attend. Il y a des articles, des essais, des enquêtes, de l’autofiction, des autobiographies, des récits assumés, des récits déguisés en fiction. Il y a de la poésie, des romans, des nouvelles. Avec ma mère, j’évoque le projet d’écrire un livre sur les femmes tuées par leur mari. Je lui parle d’Emma, elle m’envoie la copie de l’article paru en 2006 et nous en restons là. Je ne sais pas si et quand ce livre naîtra, je ne sais pas quelle forme il prendra.

Je pense souvent à la maison de Chahinez, à sa rue, son quartier. Je ne veux pas m’y recueillir comme le font des dizaines de personnes pendant les jours suivant sa mort, je ne veux pas juste aller voir, je ne veux pas me faire « une idée ». Je veux dépasser l’effroi, la tristesse, la curiosité. Je suis souvent tentée. Parfois, en pleine journée, je sors sur le petit balcon et regarde vers Mérignac. Je m’imagine prendre le tram, j’ai repéré l’arrêt précis, il me faudrait une vingtaine de minutes à pied. Mais je ne le fais pas.

À la rentrée littéraire de 2021, je publie un roman qui parle de la violence envers les filles et dans une librairie parisienne le libraire me demande de parler de ma manière de travailler « aussi précisément » la violence, la peur et la solitude. Je sais que ce qu’il me demande c’est : est-ce que vous avez déjà vécu cela, vous, pour en parler aussi précisément ? mais je fais mine de ne pas comprendre. Ma réponse reste sur le terrain sûr de la fiction.

Je quitte la ville de Bordeaux. De mon nouvel appartement, à plusieurs centaines de kilomètres de Mérignac, je pense encore à sa maison, à sa rue, son quartier. J’attends quelque chose, je ne sais pas quoi exactement, un signe peut-être qui me ferait l’effet d’une permission, d’une invitation. Oui, peut-être que dans une sorte de pensée magique, j’attends que Chahinez me convie chez elle.

J’ai souvent imaginé ce travail comme une spirale. Au centre de cette spirale, il y a Emma et Chahinez et un bout de moi-même. Une extrémité de la courbe s’approche de ce centre et l’autre extrémité s’en éloigne. La spirale tourne en permanence et je suis loin du centre. Il me faut l’atteindre sans me presser, sans brûler les étapes, j’avance doucement, je m’enroule, je lis des dizaines de livres, je regarde des documentaires, je lis des récits et je me fais l’effet d’une fourmi qui amasse, qui stocke, qui prépare, qui creuse un sillon invisible aux autres, parfois flou pour elle-même mais qui ne peut s’arrêter car la spirale est devenue hypnotique désormais. Je tourne autour du centre comme parfois je tourne autour de la voix d’un roman et je sais que je pourrais passer des années comme ça, à lire, à penser, à réfléchir, à avoir des idées, des envies, des ambitions de forme, et si c’est un vertige angoissant parfois, c’est un refuge aussi. Un endroit où tout est possible, à l’image de la fiction.

En janvier 2022, je décide d’écrire au nouvel avocat de la famille de Chahinez Daoud, maître Julien Plouton. Je trouve l’adresse mail de son cabinet sur Internet. Par expérience, je sais qu’une prise de contact est souvent comme un coup d’épée dans l’eau. Il faut plusieurs tentatives, trouver des moyens détournés, appeler au téléphone dans quelques jours, écrire une lettre dans deux semaines. Laisser passer un peu de temps. Recommencer.

En essayant d’en savoir plus sur Emma, sur RD, je me heurte à un mur. Plus personne ne semble savoir quoi que ce soit sur elle, sur son assassinat, sur sa vie. Il me faudra aller à l’île Maurice, peut-être, je ne sais pas encore, je n’ai rien décidé. J’ai tant à apprendre, à comprendre, tant de gens à voir. La spirale tourne et je suis loin du centre. J’ai accepté également d’écrire un livre sur mes grands-parents pour la collection « Traits et portraits » au Mercure de France. J’imagine ce livre comme une première entrée dans le récit, dans ce « dire vrai » dont je mesure l’importance mais qui m’est difficile. J’ai aussi accepté d’occuper la chaire d’écrivain à Sciences Po pendant un semestre. Il y a la vie quotidienne de la femme et de la mère que je suis. Il y a la vie et ses épreuves, ses obstacles et ses surprises qui me détournent de ce travail. La spirale tourne et je suis bien loin du centre.

Quand j’écris à maître Julien Plouton, je le fais donc avec une grande simplicité.

Cher Maître,

Je m’appelle Nathacha Appanah, je suis écrivain et (parfois) journaliste. J’ai publié dix romans aux éditions Gallimard dont le dernier est paru en septembre et également plusieurs reportages. Je me permets de vous écrire parce que je souhaite écrire un livre sur Chahinez Daoud. J’ai lu ce que la presse a écrit sur son meurtre mais en tant que romancière je voudrais, pardon de le dire ainsi, mieux la connaître. J’ai l’impression d’un vide autour d’elle, de ce qu’elle était, de ce qu’elle aimait, des ambitions qu’elle avait. Je travaille depuis plusieurs années sur la violence, sur l’emprise morale et physique, sur l’enfermement culturel (je me ferai un plaisir, si vous le souhaitez, de vous envoyer quelques-uns de mes romans). Je vivais à Bordeaux en mai 2021 – je ne sais pas si c’est la proximité physique ou l’horreur crue de ce drame mais il m’obsède depuis.

J’aimerais beaucoup avoir votre sentiment et vos conseils sur ce projet.

Je vous remercie par avance,

Nathacha Appanah

Mon téléphone sonne deux heures plus tard. C’est maître Plouton à l’autre bout. Il me demande si je suis bien l’autrice des romans Tropique de la violence et Le ciel par-dessus le toit. Il me confie qu’il a cité des extraits de ce dernier livre dans une plaidoirie il y a quelques semaines. J’ai les joues en feu, je m’assieds par terre.

Nous commençons alors une conversation qui, bien sûr, a pour objet l’affaire Chahinez Daoud mais également la littérature, l’emprise, la violence. Il est le premier à qui je parle de l’ambition structurelle de mon projet – un livre qui s’attacherait à trois destins, à trois effacements. Je lui avoue aussi que cette ambition est théorique pour le moment, que cette structure, cet édifice, n’existe que dans ma tête. Il pourrait raccrocher, me dire que je lui fais perdre son temps mais cet homme, je m’en rendrai compte au fil du temps, est un homme bon. Sur son téléphone, il a une note où il a recopié des extraits de livres qu’il aime et de temps en temps il les relit. Mais je ne sais pas encore ces choses-là. Je veux l’assurer de ma sincérité, de mon sérieux, de ma discrétion mais également de mon humilité, ma modestie, mon insignifiance même face à la nature du drame qui a frappé Chahinez Daoud. Je l’entends sourire. Il me dit qu’il me recevra à son bureau quand je viendrai à Bordeaux. Quand je raccroche, je me souviens du poème de Borges que j’aime beaucoup, « L’autre tigre » :

Chercherons-nous un autre tigre, le troisième ?

Mais il sera toujours une forme du rêve,

Un système de mots humains, non pas le tigre

Vertébré qui, plus vieux que les mythologies,

Foule la terre. Je le sais – mais quelque chose

Me commande cette aventure indéfinie,

Ancienne, insensée ; et je m’obstine encore

À chercher à travers le temps vaste du soir

L’autre tigre, celui qui n’est pas dans le vers.

Ce tigre n’est ni réel ni imaginaire. Il est le résultat d’un esprit, d’un corps, d’années de réflexion, d’expérience, de mots et d’images.

Ce n’est pas un signe, un rêve, une épiphanie, un déclic, comme je l’avais imaginé. Mon propre chemin m’a amenée ici. Il me faut retrouver Emma, il ne faut pas quitter Chahinez. Il me faut désormais chercher et affronter l’autre tigre, celui qui n’est pas dans le vers, celui qui n’est pas dans le poème.

Les mères

Il y a le cri des mères qui voudraient remonter le temps.

Une femme sort rapidement du véhicule. Cela fait des heures qu’elle voyage : en voiture, en avion, en voiture à nouveau. Cela fait deux mois qu’elle attend ce moment, et ces deux mois, elle peut les éplucher en nuits, en jours, en heures, en minutes, en secondes. Elle peut remonter jusqu’à la seconde où elle a appris la nouvelle parce que cette seconde-là, cette maudite seconde, marque le début du reste de sa vie. Elle est terriblement fatiguée mais quand elle descend de la voiture, elle court presque. Elle ne prend pas le temps de regarder cette maison qui, avant, faisait la fierté de sa fille. Elle ne remarque pas les ouvertures condamnées par des planches de bois, elle ne voit pas la trace noire de suie sur la façade. Si elle s’était tenue de l’autre côté de la route quelques minutes et si elle avait plissé les yeux, cette suie lui serait alors apparue comme une éclosion de fleurs noires, comme l’avancée d’un champignon mauvais. Elle ne remarque pas l’arbre dans la cour qui donne cette impression contradictoire d’être chétif et fort, elle ne s’attarde pas sur les bougies ici et là, sur les fleurs en plastique, elle ne s’approche pas de ce buisson au feuillage blanc et rose planté près du muret, seule plante qui s’épanouit sur ce carré de terre friable, elle n’en a rien à faire de tout ça. Elle se dirige rapidement vers la fenêtre et se met à tambouriner sur la planche de bois en hurlant.

Assassin ! Assassin ! Assassin !

Ce qu’est le cœur de cette femme à cet instant, une grenade dégoupillée, un organe meurtri, un poing serré, nul ne peut le savoir.

Dans la chaleur écrasante de ce mois de juillet, ses cris gonflent dans l’air, s’amplifient et viennent percuter chaque chose vivante ou inanimée de cette rue. Ils se mêlent au vent, font bruisser le feuillage, ils rentrent dans les caves, les greniers, la terre. Ses mots répétés s’engouffrent à l’intérieur de cette habitation sous scellés, interdite, figée depuis deux mois, depuis le 4 mai 2021. Ses cris s’attardent ici même dans le jardin, puis cent mètres plus loin autour du poteau électrique, à côté de la haie de cyprès et près du caniveau où ils sifflent longtemps. Ils continuent jusqu’au parking du Carrefour Market de l’autre côté du lotissement et encore plus loin jusqu’au commissariat. Ils suivent des traces que nos yeux ne peuvent pas voir, ces empreintes laissées par les morts, ces marques d’anciennes violences, ces taches d’humiliations passées et si chaque trace était un indice, si chaque indice avait une couleur, ils indiqueraient un chemin, une montée en puissance de la violence, ils prouveraient une intention, mais à quoi bon désormais puisque c’est trop tard, puisque tout ça vient après coup comme on dit.

Assassin ! Assassin ! Assassin !

Ils sont des châtiments ces mots-là mais à la manière dont ils sortent, ils portent un espoir impossible. Si le cœur des mères avait des pouvoirs magiques, ces cris remonteraient la boucle du temps et tonneraient dans la rue ce mardi 4 mai telles des cloches sonnant l’alarme, et le destin en serait changé.

Un homme se tient près de la voiture, immobile. Il regarde, lui, la façade endommagée. Il observe chaque centimètre carré de cette maison mitoyenne, les panneaux de bois aggloméré, la suie qui ressemble à un mauvais champignon. Il entend les cris de son épouse comme il entend le silence du quartier, il perçoit l’éclat de ce soleil cruel, il regarde l’arbre, il remarque les bougies, les fleurs en plastique, le buisson blanc et rose, les poubelles sorties, la boîte aux lettres vomissant les prospectus. Il tourne un peu la tête vers la droite, vers la route si calme. Il cherche l’endroit exact où sa fille est tombée quand son mari lui a tiré deux balles dans la cuisse.

Ce qu’il voit vraiment ce père, à cet instant, en lieu et place de cette rue calme, ce qui se superpose à son regard quand il cherche à reconstituer les derniers instants de son enfant, nul ne peut le savoir.

Quelques voisins sortent de leur maison, lentement, en silence. Ils regardent la femme et l’homme, le cœur noué de chagrin, de colère et aussi de ce sentiment insupportable et indispensable qu’est la pitié. Ils savent d’emblée que ce sont les parents de Chahinez Daoud, tuée le 4 mai 2021 dans cette rue par son mari. Ils n’ont rien oublié de ce jour. Leur vie également a changé. Certains pensent à déménager, d’autres prennent des médicaments pour dormir, pour oublier, pour ne pas faire de cauchemars. Ils attendent, tête baissée en respect, sous les cris d’une mère qui frappe à la fenêtre de l’ancienne maison de son enfant comme elle cognerait à son cercueil.

Il y a le cri des mères qui voudraient remonter le temps et prévenir, il y a une partie des corps des mères qui meurent en même temps que leur enfant.

Un matin de décembre de l’année 2000, la mère d’Emma se réveille brusquement avant l’aube. Elle tend l’oreille, essayant de savoir ce qui l’a extirpée de son sommeil mais la maison est plongée dans le silence. Son mari dort profondément à côté d’elle. Dehors, il n’y a pas un bruit. Elle reste allongée dans le noir dans l’espoir de se rendormir mais ses pensées, vives et rapides, la ramènent à la journée écoulée. Elle a fait des courses avec sa fille et les trois garçons de celle-ci. Elle a choisi des morceaux de poulet pour faire un cari, ils ont passé un bon moment au centre commercial à se balader, à faire du lèche-vitrines. Les garçons se sont amusés sur l’aire de jeux, au toboggan, à la balançoire. Elle a proposé à Emma de venir un peu à la maison, le temps qu’elle prépare le cari, mais Emma ne voulait rien ; elle avait déjà plein de choses à manger chez elle. Elles ont évoqué le mariage qui aurait lieu le lendemain, dimanche. Emma a dit qu’elle n’irait pas, elle, à ce mariage. Elle avait des choses à faire, mais quoi exactement, elle n’a pas précisé. Elle est rentrée chez elle dans l’après-midi, avec ses trois garçons. La mère d’Emma a cuisiné comme prévu, elle a dîné avec son époux, ils ont regardé la télévision puis se sont couchés.

Cette femme allongée dans le noir et le silence pense à tout ça ce dimanche matin. Les courses, le poulet, les enfants contents sur l’aire de jeux, le cari qu’elle a fait en trop grande quantité ; Emma aurait dû en prendre un peu, elle aurait été tranquille pour le dîner, elle aurait pu en garder pour le déjeuner aujourd’hui, c’est toujours ça de pris. Elle se demande quel sari porter pour le mariage tout à l’heure en fin de matinée. Emma aurait pu venir quand même, elle qui est toujours tellement bien habillée pour les cérémonies, les gens l’admirent, la complimentent. Même après douze ans de mariage et trois enfants, sa fille a encore un corps de jeune femme, elle fait du footing régulièrement, elle évite les sucreries. Elle se maquille et se coiffe avec soin. Son sourire, timide, espiègle et généreux. Son sourire. Le même qu’elle avait quand elle était petite.

Le sommeil ne reviendra décidément pas. Autant se lever alors. La mère d’Emma prend appui sur son bras droit mais elle n’y arrive pas. Ce bras est lourd, un morceau de chair qui ne réagit pas. J’ai dû adopter une mauvaise position dans mon sommeil, pense-t-elle, ce bras est simplement ankylosé. Elle essaie de le secouer, elle le masse, mais rien n’y fait, ce bras n’est plus innervé. Elle pourrait penser à un accident cardio-vasculaire, elle pourrait se dire qu’elle est en train de faire un infarctus, mais non, un sentiment étrange l’assaille. Quelque chose s’est passé. Ce bras lourd, ce bras qui n’existe qu’en dépouille de lui-même, n’est pas un symptôme mais un pressentiment. Elle réveille son mari et lui dit : « Quelque chose s’est passé. » Elle dit « Mon bras est mort » mais elle pense : Notre fille est morte. Il veut téléphoner au médecin mais elle lui demande de téléphoner à Emma plutôt. Son discours est confus. Son époux la raisonne, il est à peine 5 heures du matin, pourquoi déranger Emma à cette heure ? Il lui masse le bras longuement et lui dit de se rendormir.

Vingt-deux ans plus tard, le corps déformé par l’âge et la maladie, le visage gonflé par le chagrin qui ne s’en va pas et tenant à peine sur ses jambes, la mère d’Emma se rappelle ce matin de décembre 2000 : « Mon corps a su avant moi que ma fille était morte. Mon bras mort c’était ma fille. » Je regarde ce bras droit à la peau fripée, je me demande de quoi sont faites ces choses qui n’ont pas de socle scientifique, qu’on appelle pressentiment, prémonition. Quels sont ces liens invisibles qui nous lient à nos mères, à ceux qui nous aiment ?

Il y a le cri des mères qui voudraient remonter le temps et prévenir, il y a une partie des corps des mères qui meurent en même temps que leur enfant et il y a des mères qui entendent leur enfant les appeler au secours.

C’est une autre nuit, longue et élastique. C’est une nuit à crever les abcès, avais-je pensé je ne sais pourquoi. Peut-être parce que je n’en pouvais plus du silence qu’il imposait dans cette maison, je n’en pouvais plus de ne pas savoir pourquoi il ne m’adressait plus la parole. Je partais travailler en bus parce qu’il se réveillait bien après moi. Dans les couloirs de la rédaction, si je le croisais, il me regardait comme s’il ne me connaissait pas. Je rentrais par mes propres moyens également. Je cuisinais mais je ne savais pas s’il dînerait ici ou dehors. Quand il rentrait, il se déshabillait, restait parfois en sous-vêtements et lisait dans le salon pendant des heures en fumant des cigarettes. J’étais devenue invisible à ses yeux. Il aurait pu paraître vulnérable ou pathétique vêtu seulement de son slip mais l’effet était inverse : il me paraissait plus grand, plus menaçant. Peut-être qu’il savait ça, que débarrassé de ses vêtements impeccablement repassés, de sa couverture sociale, de son camouflage d’homme de lettres, de poète respecté, peut-être qu’il savait le pouvoir et l’emprise de son corps quasi nu, peut-être qu’en se déshabillant ainsi, il tombait le masque et affichait son autorité patriarcale et physique et émotionnelle ici, dans cette maison où depuis plusieurs jours il avait imposé le silence.

C’était le cinquième logement que nous occupions. Nous louions le rez-de-chaussée et au premier habitaient les propriétaires. C’était un grand espace, déjà meublé : des grands lits, des armoires à double battant, des étagères de bois épais, des tables pour accueillir plus de dix personnes, des canapés imposants recouverts de toile fleurie. Il y avait trois chambres. Celle du fond servait de débarras, avec un grand lit et des meubles de rangement. Il y avait aussi ici une table basse. Souvent les maisons meublées étaient ainsi : bourrées de vieilleries dont les propriétaires ne voulaient plus. Depuis quelque temps, je fréquentais une mercerie de la capitale et j’essayais tout ce qu’ils avaient en kit : peinture, broderie, crochet, collage, dessin, coloriage. Je ne créais rien moi-même, j’avais éteint cette partie de mon cerveau, j’avais oublié que j’avais les capacités de dessiner mon propre motif et je suivais patiemment les modèles, les patrons, les croquis, même si le résultat jamais ne me plaisait. Je passais d’un loisir créatif à un autre. J’y travaillais le soir, les week-ends. Ces derniers temps, j’avais entrepris de décorer un plateau avec des morceaux de céramique de toutes les couleurs que j’avais récupérés, et dans cette pièce du fond, j’avais entreposé le matériel nécessaire. Les morceaux de céramique, un marteau, une planche de bois, de la colle.

Il est rentré à la tombée de la nuit et je ne l’ai pas laissé se déshabiller. Je l’ai cueilli comme ça parce que soudain je n’en pouvais plus d’être une moins-que-rien, une invisible, une obligée. J’ai demandé une explication. J’ai exigé qu’il ouvre sa bouche. Il m’a regardée avec dédain. Souvent il me regardait comme ça. Au début je croyais que c’était du dégoût (de l’avoir trompé il y a trois ans, d’exister, de respirer le même air que lui) mais non, c’était un air insupportable de supériorité. Il a pris une cigarette dans son paquet et l’a mise dans sa bouche. D’un geste leste, j’ai arraché la cigarette et je l’ai jetée au loin. Il a alors dit ses premiers mots depuis plusieurs jours : « Ne refais plus ça. » La voix sortait de son ventre, il n’a pas levé la tête, il a rouvert son paquet.

Évidemment, je ne l’ai pas écouté. Je me souviens que j’étais près de lui et quand j’y repense, je vois bien que j’ai l’attitude d’une boxeuse, je sautille, je suis prête à en découdre. Quand j’y repense, je n’ai qu’une envie, crier d’ici, de cet endroit où je me trouve maintenant, de cet âge que j’ai maintenant, de tous ces motifs que j’ai créés de mes mains, j’ai envie de crier et que mes cris traversent le temps : Vas-y, défonce-le. Je sais que ce n’est pas raisonnable, je sais que c’est stupide parce que je sais bien ce qui va venir. J’aimerais pouvoir dire que j’ai eu l’intelligence de m’arrêter là, à ces paroles fermes et menaçantes, d’abandonner avant la bataille, mais telle est la vérité, je n’avais qu’une envie, la même qu’aujourd’hui, c’était de me battre.

Quand la première claque est arrivée, j’ai volé, littéralement, et j’ai atterri de l’autre côté de la pièce. On entend ces choses-là dans la bouche des gens, on lit des choses comme ça mais on a du mal à croire tant que ça ne nous est pas arrivé. J’ai demandé tout de suite pardon, j’ai dit tout de suite que je ne recommencerais plus, mais c’était trop tard.

Plus tard, dans la nuit élastique, je suis dans cette pièce du fond, recroquevillée sur le lit sans drap. Il y a des morceaux de céramique, de la colle, de la peinture, un marteau, des aiguilles à tricoter, des métiers à broderie. Il n’y a rien de beau, rien de vraiment réussi, de vraiment achevé, il n’y a rien de récupérable. Tout avait pourtant commencé comme une belle promesse, une intention ambitieuse, mais tout ce que j’ai entrepris s’est révélé être un échec, et cela m’apparaît comme un fatras, cela m’apparaît comme la métaphore de ma vie. Je pleure sur mon sort, je pleure sur mon corps battu, je pleure de honte, je pleure sur ce couple toxique qui est le mien, je pleure mes choix, je pleure mon avenir. Dans mon cœur, j’appelle ma mère. C’est un chapelet, c’est une prière, c’est le seul mot que je répète.

Je n’ai pas vu ni parlé à ma mère depuis plus de trois ans. Elle est terriblement en colère contre moi et souvent je pense qu’elle ne m’adressera plus jamais la parole, que nos liens sont définitivement rompus. Je vis une vie loin de ma famille, pas besoin de parents, de frère, de cousins, d’amis. Une partie de mon cœur s’est fermée, je l’ai souvent cru parce que parfois j’essayais de faire appel à cette fille en moi, la fille de mes parents, la sœur de mon frère, la petite-fille de mes grands-parents, j’essayais de la retrouver, mais en vain. Rien de ce qu’ils pouvaient faire, dire, devenir, ne semblait me toucher et après ces années eux aussi avaient, pensais-je, oublié ce que c’était qu’être ma mère, mon père, mon frère, mes grands-parents.

Je dors à peine et toute la nuit j’invoque ma mère comme je dirais une prière.

Le lendemain, je me lève, le corps cabossé. J’ai l’impression d’avoir plusieurs versions de moi-même, telle une série de décalcomanies qui avancent à un rythme décalé. L’une est encore couchée, en pleurs, l’autre est dans le couloir, l’autre déjà dans la salle de bains. Je suis heureusement seule dans la maison, c’est samedi. Je me lave longuement le visage, je me douche, je mets des vêtements propres. Le téléphone sonne. Je suis persuadée que c’est lui. Je sais qu’il sera calmé, qu’il proposera quelque chose comme rapporter à manger, aller à la mer.

Quand je décroche, je n’entends rien au début. Je répète « allô » et c’est à ce moment que j’entends ma mère, elle dit « c’est moi ». Sa voix est douce, fine, une voix de petite fille. La mienne, je ne sais pas comment elle est ce matin. J’ai remarqué que quand je parle à ma famille, ma voix monte d’une octave pour sembler assurée, adulte. Je ne sais pas si je fais ça ce matin-là. Je ne sais pas comment elle a eu ce numéro et je ne lui pose pas la question. Elle me demande si je vais bien.

— Oui, ça va. Pourquoi ?

— J’ai l’impression que tu m’as appelée hier. Je t’ai entendue dans mon sommeil. Tu m’appelais très fort, plusieurs fois. Tu es sûre que tout va bien ?

— Oui, oui, tout va bien.

La conversation ne dure pas, c’est difficile pour elle et pour moi. Après, je reste longtemps immobile, à regarder par la fenêtre. Je suis sidérée que ma mère m’ait appelée. Ce n’est pas une femme qui s’attendrit facilement et je sais que je ne l’ai pas imaginée, ce matin, cette tendresse inquiète dans sa voix. Comment était sa nuit à elle ? Comment a-t-elle pu m’entendre l’appeler ? Je pense à cette expression, le « cri du cœur ». Je vois les brassées de bougainvillées de la cour, violet et blanc. Le ciel est clair. Pour la première fois depuis six ans, je sens à nouveau ce que c’est, d’être l’enfant de ma mère.

Troisième partie

1

L’appartement se trouve au quatrième étage d’un immeuble sans ascenseur à Cenon près de Bordeaux. De la fenêtre du salon, on peut observer le quartier : des petites maisons ici et là, des blocs d’appartements, une école maternelle, une aire de jeux, un square, quelques arbres. Je me demande si parfois les parents de Chahinez Daoud se tiennent là à regarder le décor de leur nouvelle vie urbaine, à le comparer avec celui de leur village côtier algérien où ils ont vécu pendant des décennies. Est-ce qu’ils pensent à leur maison ouverte au vent, à toutes les affaires qu’ils ont laissées derrière eux, tous ces objets et ces souvenirs, est-ce qu’ils se souviennent de leur quotidien tranquille et calme ? Est-ce qu’il y a des odeurs marines qui les surprennent parfois, telles des brises fantômes, alors qu’ils sont en ville, loin, loin de la mer ?

Le logement est clair, simplement meublé. Un canapé sur lequel je suis assise, une table à manger, une télévision, une armoire. Il y a un plateau de gâteaux sucrés recouverts d’un film alimentaire sur la table basse. Cornes de gazelle, baklavas, griouech, mechkouk… La mère de Chahinez a posé l’orchidée en pot que je lui ai offerte près de la fenêtre puis elle vient s’asseoir à côté de son mari, en face de moi. Quand nos regards se croisent, ils me sourient et je fais de mon mieux pour cacher mon émotion. Kamel et Djohar Daoud sont arrivés en juillet 2021 en France, lâchant une vie entière en Algérie pour s’occuper des enfants de Chahinez dont ils ont obtenu la garde.

Je me retrouve, pendant quelques minutes, complètement paralysée. Ma langue est lourde, mes oreilles bourdonnent, je ne sais pas quoi dire, je pourrais parler des gâteaux sur la table, des fleurs, du beau temps et de la pluie, toutes ces choses qui m’éviteraient de parler de Chahinez. Je pourrais me lever, prendre leurs visages dans mes mains, coller mon front aux leurs, ne pas parler, ne pas poser de questions, ne pas remuer leur chagrin, les laisser tranquilles, partir. Je pourrais avoir des paroles concrètes et non des chimères dans la bouche. Je voudrais écrire un livre, je voudrais parler de votre fille dans un livre. Peut-être qu’ils devraient se moquer de moi. Un livre ! Un livre ! Elle veut écrire un livre alors que notre fille est morte ! À quoi ça sert un livre, comment un livre peut lutter contre la mort ? Peut-être qu’ils auraient raison de me mettre à la porte.

Souvent, depuis que j’ai décidé d’écrire ce livre, je perds la foi en ce travail. Ce projet fou de retourner la peau d’une partie de ma vie en racontant son angle mort et sa violence, d’aller à la recherche d’Emma et y parvenir à peine parce que c’est trop tard, de retenir Chahinez dans la lumière du jour à tout prix. De raconter leur mort à toutes les deux même si aucun vivant ne peut réellement parler de ça, de cette chose inéluctable que chacun d’entre nous traverse, absolument seul. De lier ces deux femmes à ma vie, à croire qu’elles m’attendaient, tels des fantômes patients, de tricoter entre nous une sororité, de les tenir comme ça, à bout de bras, dans une sorte d’obscurité, de silence et d’impuissance de l’écriture.

J’entends une voix, en créole, qui dit : Ki literatir to pe fabrike enkor, quelle littérature fabriques-tu encore ? Le mot « littérature » en créole, literatir, peut avoir, dans certaines situations, une connotation ironique. Mensonges, simagrées, bêtises, salades, perte de temps. Je ne sais pas à qui exactement appartient cette voix mais elle s’adresse à moi. Peut-être vient-elle de cette partie de moi-même que j’ai volontairement effacée et qui sait combien cette literatir a été pour moi un miroir aux alouettes, combien je l’ai confondue avec tous les sentiments glorieux du monde : l’amour, la bonté, la générosité, l’altruisme, le courage, le dépassement de soi, alors qu’en réalité, il n’en était rien. Combien elle m’a embobinée, asservie. Peut-être que j’aurais dû m’éloigner de ce monde, faire un autre travail, plus palpable, quelque chose que j’accomplirais avec mes mains, mon expertise, ma sueur, des outils lourds, et je serais venue ici, à Cenon, avec des solutions concrètes qui apaisent le chagrin, qui proposent, qui assurent un lendemain meilleur.

Mais non, j’ai choisi la literatir comme si c’était la seule issue, comme si c’était le seul chemin éclairé qui s’offrait à moi quand je suis sortie de ce trou dans lequel je suis tombée à dix-sept ans, et j’ai raconté toutes ces histoires avec tous ces mots jusqu’ici. Jusqu’à maintenant.

Les enfants de Chahinez rentrent de l’école et dans leur présence animée, je trouve un répit, je me reprends. On parle foot, athlétisme, cahier avec des cœurs pour des devoirs bien faits. Ensuite, ils s’en vont jouer dehors et avant que le silence ne retombe complètement j’ouvre ma bouche. Je voudrais, dis-je, qu’ils me racontent l’enfance de Chahinez, la manière dont elle a grandi, ce qu’elle aimait faire, quels étaient ses loisirs. Je dis tout ça d’un trait, mais s’ils entendent ma requête, ils n’y répondent pas directement, pas tout à fait.

Elle commence comme ça, la mère : « Elle m’aimait beaucoup ma fille. Elle m’envoyait des vêtements comme si j’étais une jeune fille, des pantalons, des foulards fleuris, elle nous appelait tous les jours, au moins une fois. C’était la seule de mes enfants à m’appeler maman. Ça me manque que quelqu’un m’appelle maman. Elle aimait tout le monde. Même si tu la frappes, elle t’aime encore, elle te pardonne. Regarde comment elle était ma fille et il l’a tuée, cet assassin. »

Elle commence comme ça, la mère, par la fin, par la mort.

Notre conversation dure plus d’une heure et le soir, à mon hôtel, je la réécoute avec une grande fébrilité. Elle est décousue, émaillée de pleurs, de silence, de petits détails. Quand je m’entends parler, c’est pour les ramener à Chahinez, avant son arrivée en France, mais si pour moi, c’est une part essentielle de mon récit, pour eux, c’est une part qui est encore ternie par la violence de la mort de leur fille. Je me rends compte que pour eux, cet avant-là, c’est devenu un mirage, un lieu où leur fille vivait sans peur, le cœur optimiste, l’esprit libre et ils ne sont pas encore prêts à y retourner, pas encore.

Je me demande quel est le bon moment du récit. Je veux dire ce moment, ni trop tôt, ni trop tard, quand la mémoire est encore intacte, avant que l’oubli s’installe, ce moment où l’émotion, l’analyse et la perspective sont à parts égales.

Je voudrais tellement être au rendez-vous de ce moment-là et alors, ce récit serait le plus complet possible, avec une enfance, une adolescence, des rires et des secrets.

2

Malgré la difficulté à saisir Chahinez dans sa vie d’avant, malgré l’éclatement des témoignages et sa mort qui teinte son existence avec un film gris, il y a tout de même quelque chose qui a émergé et qui me reste. Tels une bande-son, un paragraphe impressionniste, un plan-séquence, un morceau intact extrait de sa vie. De tout ce qu’on m’a confié sur Chahinez, de sa passion pour la décoration intérieure à son talent de cuisinière à son rire à son rouge à lèvres carmin, de tout ce que je sais d’elle, de son beau visage souriant à ce même visage gonflé de bleus à ses tentatives d’échapper à sa mort à la manière dont elle apparaît brièvement sous la forme d’un geste d’une moue d’un sourire dans les traits de ses enfants, il y a une figure qui émerge, une reconstruction à l’aide de tous ces fragments, paroles, photos, objets, pleurs, regrets, rêves. C’est quelque chose qui est à moi, telle une fiction que j’aurais fabriquée de mes mains, et j’aime à penser que c’est toujours ainsi qu’elle restera dans mon esprit.

Chahinez est assise dans un bus, un vieux tacot qui fume et qui porte sur sa face arrière une ancienne publicité pour le fromage La Vache qui rit. Chahinez a choisi une place au milieu, côté fenêtre. Elle est montée dans le bus à l’arrêt qui n’est pas loin de la maison familiale, dans son village natal de Diar El Gharb. Le bus traverse lentement la ville d’Aïn Taya. Autrefois, au temps des Français comme ils disent ici, cette station balnéaire était très prisée. De grands escaliers mènent aux plages, des palmiers longent les avenues, les bâtiments blancs miroitent sous le soleil. À Aïn Taya vit sa meilleure amie, qui deviendra, plus tard, une excellente coiffeuse et qui est, déjà, un as à la pétanque. C’est sacré ici, la pétanque, et la ville compte plusieurs terrains et des équipes renommées.

Chahinez a seize ans et elle prend ce bus pour aller à l’entraînement de handball. Elle regarde le paysage par la fenêtre et les images défilent tel un mantra qu’elle connaîtrait par cœur. Elle pense à sa séance de sport ; elle adore cette discipline où bien sûr il faut de la souplesse, de la vitesse, de la réactivité, mais ce qui lui importe, c’est la solidarité nécessaire pour que le ballon passe de main en main rapidement, sans que l’équipe adverse puisse l’arrêter et boum, dans le filet. La jeune fille est sportive, vive et indépendante, autant que la société algérienne le permet.

Quand je l’imagine dans ce bus roulant à petite allure, traversant un paysage crémeux de lumière, son visage tourné vers le dehors, Chahinez est à l’orée de toutes les promesses d’une vie telle qu’on l’imagine à seize ans. Quand je l’imagine ainsi, le cœur ouvert, l’esprit libre, le corps pulsant de jeunesse, elle est invincible, éternelle.

3

Chahinez Daoud est née le 3 mars 1990 à Rouiba en Algérie. C’est le cinquième enfant de Kamel et Djohar Daoud, couple marié depuis 1977. Un dernier enfant verra le jour une année plus tard pour compléter la fratrie. Elle a trois sœurs et deux frères. La famille vit à Diar El Gharb, un village côtier qui jouxte la ville d’Aïn Taya. C’est un petit port où les barques peintes en rouge ou en bleu pêchent principalement la sardine. La vie y est simple, parfois modeste. La famille Daoud possède une maison en dur, ouverte au vent marin. Le père travaille comme chauffeur, la mère est femme au foyer. « J’ai élevé mes enfants avec beaucoup d’amour », dit Djohar Daoud. Ils jouent dans les rues du village avec les copains, parfois sur la bande de sable du port, ils aident leur mère, ils apprennent tôt à participer aux tâches familiales.

Chahinez est très sportive et, au collège, elle découvre le handball. Peut-être qu’elle rêve de porter le maillot vert pomme de l’équipe nationale, les grandes chaussettes noires montant jusqu’aux genoux. Elle est assidue aux entraînements et fait le trajet en bus chaque semaine. « Elle était libre d’aller et venir, de porter ce qu’elle voulait », raconte sa mère, puis elle s’arrête et pointe son mari du doigt : « Lui, il n’est pas comme ça… »

Pas comme ça. Pas comme MB, le mari de Chahinez. Pas comme ces hommes qui disent aux femmes comment s’habiller, comment se comporter.

« Mes filles ont choisi leur mari, comme elles choisissent si elles veulent porter le voile ou pas », déclare Kamel Daoud. Avec cette phrase claire et sans détour, le père de Chahinez répond à tous ces sous-entendus sur la religion et le mode de vie (ce sont des musulmans, elle était voilée, ça se passe comme ça chez eux, ça s’appelle un crime d’honneur) et ces petites phrases vides de sens parues ici et là (elle voulait vivre à la française, elle voulait mettre des leggings, elle voulait se faire des mèches blondes).

À dix-sept ans, soudain, c’est l’amour. Chahinez rencontre un jeune homme de la ville d’Aïn Taya et balaie tout comme on fait table rase. Elle veut tout arrêter : les études, le sport. Son entraîneur de handball essaie de la dissuader, ses parents l’incitent, elle qui a déjà le brevet, à continuer le lycée jusqu’au bac, mais elle a dix-sept ans et à cet âge rien ne semble plus important que vivre ce premier amour au grand jour, y consacrer tout son temps et son énergie.

Chahinez se marie en 2007. L’année suivante naît son premier fils, Hicham. Le couple déménage à Blida El Affroun, une ville située à une vingtaine de kilomètres d’Alger, mais finissent par revenir à Aïn Taya où ils se sentent mieux, où la famille est présente. Chahinez entame une formation d’assistante maternelle qu’elle mène jusqu’au bout. Elle trouve un travail dans une crèche à Surcouf, à trois kilomètres d’Aïn Taya. Si le père d’Hicham fait des petits boulots à droite, à gauche, il a également une propension à accumuler les dettes à droite, à gauche. Quelques tensions naissent dans le couple. Chahinez travaille beaucoup et assume une grande part des dépenses du foyer. Malika naît en 2013 et peu de temps après, Chahinez demande le divorce.

Dans une société patriarcale algérienne, dans ce village côtier où tout le monde se connaît, ce n’est pas rien d’initier une demande de divorce, d’assumer cette décision au grand jour et d’aller au bout de cette démarche. Même si sa famille essaie de l’en dissuader, même s’il y a quelques tentatives de réconciliation, Chahinez ne cède pas. Elle souhaite reprendre ses études, trouver un travail mieux rémunéré, être une femme indépendante, offrir à ses enfants des opportunités intéressantes. Plus tard, alors qu’elle cherche du travail en France, elle dira cette phrase à Anne, sa voisine : « Je ne veux pas être une cassos, moi. » Les relations avec le père de ses enfants sont cordiales, sans animosité ni rancune ; les enfants le voient souvent. À l’imaginer, à l’âge de vingt-trois ans, mère célibataire de deux enfants, pleine de courage, de détermination et animée d’un sens aigu de l’indépendance, je ne peux m’empêcher de penser à ces descriptions d’elle à sa mort, huit ans seulement plus tard : une « petite maman », une femme « timide et effacée », une personne « soumise ».

S’il y a dans ces descriptions une part des stéréotypes qui accompagnent une femme voilée et étrangère, s’il y a aussi dans ces adjectifs l’ombre de cette infantilisation soudaine qui tombe sur les femmes mortes sous les coups de leur mari, il faut surtout y voir l’emprise oppressante d’un mari violent qui, en quelques années, a écrasé la quasi-totalité de son libre arbitre.

Après son divorce, Chahinez s’installe près de ses parents. Elle travaille beaucoup. Ses enfants sont très attachés à leurs grands-parents, ses sœurs et frères vivent tous dans le même quartier. On s’entraide, on partage tout, on se soutient. Les après-midi, les enfants jouent dans le chemin et les adultes veillent. Chahinez va parfois voir sa grand-mère maternelle qui lui raconte sa vie, ses années de travail comme nounou et femme de ménage auprès d’une famille française pendant la colonisation, son mariage avec un homme bon, ses nombreux voyages, sa fierté devant ses onze enfants (« toujours vivants ! »).

C’est une vie simple, peut-être pas à la hauteur des rêves de Chahinez mais c’est une vie honorable, dédiée à ses enfants, à son travail, à ses parents.

En 2015, une de ses collègues à la crèche où elle travaille lui parle d’un homme qu’elle connaît, un membre de sa famille, né à Aïn Taya et vivant en France depuis quelques années. Fraîchement divorcé, ce père de famille cherche une compagne qui serait dans la même situation que lui. « Il a tout, cet homme », lui dit sa collègue : un appartement, des bonnes valeurs, un esprit ouvert. « C’est un gars bien, un gars sûr. » La famille de cet homme vit dans le centre-ville, ils ont une belle maison, une bonne réputation.

Chahinez est une beauté à tomber : une peau magnifique, des lèvres qu’elle aime rehausser d’un rouge vif, de longs cheveux noirs, des sourcils bien dessinés, des yeux légèrement en amande. Elle a un rire franc, contagieux. Sa générosité et sa gentillesse sont remarquées par tout le monde. Mais Chahinez, à vingt-cinq ans seulement, est déjà divorcée et mère de deux enfants. Ce n’est pas ce qu’elle avait prévu ni ce dont elle avait rêvé. Même si la solidarité de sa famille est sans faille, les conditions économiques difficiles en Algérie et les perspectives d’avenir bien minces la font réfléchir. Chahinez accepte de parler à ce « gars bien » au téléphone. « Elle me disait que si elle trouvait quelqu’un, il faudrait que celui-ci accepte ses enfants. C’était le deal », se souvient son père.

MB, ce « gars bien », vient de divorcer de sa première femme, avec laquelle il a eu trois enfants. Cette femme, interrogée par la police après le meurtre de Chahinez, parle des « premières baffes » qu’elle a reçues dès la première année de mariage, de la jalousie maladive de MB, de son impulsivité, de son imprévisibilité, de sa consommation excessive d’alcool, des menaces verbales, des insultes. Elle évoque des coups plus brutaux qui pleuvent quand il pense qu’elle le trompe ou quand, par exemple, elle trouve un travail dans une entreprise dont le patron est un Marocain et que MB, né en Algérie, ne le supporte pas. C’est une violence exponentielle face à laquelle elle était démunie. Quand il s’en est pris à la fille adolescente de cette femme, née d’un premier lit, l’empêchant de sortir de la maison avec « des vêtements de pute », elle a décidé de le quitter.

Le jour du divorce, après la signature des papiers, MB lui a dit en la regardant bien dans les yeux : « Tu as beaucoup de chance d’être la mère de mes enfants parce que sinon je t’aurais tuée depuis longtemps. »

Personne dans la famille de Chahinez n’est au courant du passé violent de MB. Il se garde d’en parler à Chahinez dont il est tombé raide dingue – un véritable coup de foudre. De sa bouche ne sortent que des mots doux, des paroles rassurantes et aimantes. Ils se parlent régulièrement au téléphone et MB lui promet un foyer apaisant, agréable et l’amour sans conditions. Il aimera ses enfants comme les siens. Ils vivront heureux, tous ensemble. Il promet le bonheur à Chahinez, la main sur le cœur, au nom de tout ce qu’il a de plus cher.

MB fait un voyage en Algérie la même année et rencontre les parents de Chahinez. « Pour moi, c’était un ange. Il est venu chez nous, il s’est incliné devant nous avec respect, il nous a appelés papa et maman. Il m’a dit, les yeux dans les yeux : tu as pris la place de mon père maintenant. C’était un homme très calme. Nous pensions que notre fille serait en sécurité avec lui. Il était fou d’amour pour Chahinez ! »

Les choses vont très vite. Chahinez épouse MB la même année, au cours d’une belle cérémonie à la mosquée. Les parents de la mariée organisent une grande fête chez eux.

Il a trente-neuf ans, elle en a vingt-cinq.

Après quelques allers-retours entre la France et l’Algérie (quand MB vient à Aïn Taya, ses valises sont chargées de cadeaux pour toute la famille, il est le gendre idéal, le beau-père parfait, le mari attentionné ; quand Chahinez va chez lui, à côté de Bordeaux, elle fait le ménage dans l’appartement qu’il occupe, elle cuisine et si parfois, alors, loin des parents et de la famille, il se montre jaloux, elle ne s’en inquiète pas outre mesure), le couple décide de s’installer définitivement ensemble, en France, en décembre 2015. Malika, qui n’a pas encore trois ans, est du voyage mais Hicham, sept ans, n’obtient pas de visa. Il doit rester en Algérie auprès de son père et de ses grands-parents. À l’aéroport, Chahinez est inconsolable. Quitter son fils aîné lui est insupportable. Est-ce un signe ? Doit-elle rester encore en Algérie et attendre que tous les papiers soient en règle ? Mais MB est là, les mots sucrés à la bouche, un bras autour de l’épaule de sa femme, une main tenant celle de Malika. On peut l’imaginer rassurant Chahinez : Il ne faut pas t’inquiéter, ma chérie. Dès notre arrivée en France, j’irai déposer un dossier à la préfecture, promis, juré. Je sais comment ça marche, la France. Je t’aime plus que tout, j’aime tes enfants comme les miens. Il faut monter dans l’avion maintenant.

4

2016, 2017, 2018, septembre 2019, décembre 2019, 24 juin 2020, 7 août 2020, 5 octobre 2020, 9 décembre 2020, février 2021, 15 mars 2021, 17 mars 2021, 18 mars 2021, 26 mars 2021, 29 mars 2021, 14 avril 2021, 4 mai 2021.

C’est un engrenage qui pourrait se lire comme une suite numérique à résoudre mais il n’y a aucune logique dans cette série. Il faut y voir l’escalade de la violence, l’étau de l’emprise qui se resserre, le piège qui se referme, les intentions qui se précisent. Ce sont des marqueurs de violence, de déceptions, de promesses non tenues, de trahisons, de plaintes, d’agressions et de fin.

Dans la résidence où ils habitent à Pessac dès leur installation en France, Chahinez se lie avec quelques voisines. Elles se retrouvent au parc, avec les enfants. Chahinez est enceinte et elle est friande de conseils, elle qui vient à peine d’arriver en France et qui est plus à l’aise en arabe qu’en français. Où acheter les affaires du bébé, quel médecin consulter, quel est le centre social et médical le plus proche, comment dire « contractions » en français, quel est l’hôpital le plus proche ? Elle se confie aussi, un peu. En réalité, dès le début de leur vie commune en France, en 2016, MB contrôle ses appels téléphoniques jusqu’à parfois fracasser son téléphone de colère. Il surveille ses sorties, la bouscule, et quand il se rend compte qu’elle commence à se faire des amies, il finit par lui interdire de parler aux gens de l’immeuble. MB critique, parfois ouvertement, les femmes avec lesquelles Chahinez se lie. Il les traite de « clochardes », de « sales races ». Quand elle donne naissance à Sami en août 2016 à l’hôpital Pellegrin, MB lui prend une chambre individuelle dans laquelle lui-même passe tout son temps. Il y dort. Personne à part la famille de MB ne peut lui rendre visite. « L’enfer commence », résume Maria, une de ses voisines qui deviendra sa confidente et amie.

Que faire ? Prendre sous son bras son nourrisson et sa fille de trois ans et rentrer en Algérie ? Demander le divorce à nouveau ?

Dans un monde où les femmes seraient protégées de la violence mais également de l’opprobre de la société, de cette chose appelée « déshonneur » ou « scandale » ou « mauvaise réputation », dans un monde où les femmes n’auraient pas peur des hommes, Chahinez aurait pu, en toute tranquillité, faire le choix de le quitter. Mais, quand elle accouche de Sami, elle a compris que le « gars bien » qu’elle a épousé, que le « gendre idéal » est en réalité un homme imprévisible et violent.

À la différence de sa première union où Chahinez n’avait pas peur de son mari, où ses ambitions personnelles n’étaient pas étouffées, où elle était entourée de sa famille et de ses amis, ici en France, elle est sous le joug de ce terrorisme intime qu’est la violence conjugale. Elle est passée de l’indépendance à l’emprise, de la solidarité à l’isolement et ce, en à peine une année.

Chahinez est une femme absolument terrifiée par son mari. Après la violence physique et morale, le soir venu, il exige qu’elle assouvisse ses besoins. Plusieurs fois, Chahinez confie à ses amies que MB a de « grands besoins sexuels », la force à regarder des films pornographiques, lui achète des tenues « comme dans les films » et si elle dit non, il la force, la mord, la bat. « Ça s’appelle des viols », lui dit Noor, une autre amie. Chahinez baisse les yeux en entendant cette phrase, elle secoue la tête, elle a les yeux remplis de larmes. Elle a « honte », dit-elle, de confier des choses pareilles, « honte » de se laisser faire. Quel drôle de monde aux valeurs inversées où ce sont les victimes qui ont honte !

Après la naissance de Sami, il y a une période calme, un peu de répit – un sas de quelques mois qui lui font reprendre courage et espoir. MB se montre attentionné, couvrant Chahinez de fleurs, de vêtements. Il adore son fils et sur son compte Facebook, qui est toujours ouvert à l’heure où ces lignes sont écrites, il publie plusieurs photos de ce petit garçon qui a la peau laiteuse de sa mère et de grands yeux. Par le biais de filtres numériques, il y ajoute des cœurs, des papillons, des pétales de rose, des « je t’aime », des « mon petit bonhomme ». C’est un père épris et cet attendrissement semble s’étendre au fils aîné de Chahinez. Il se souvient de sa promesse. Le couple dépose ensemble un dossier de regroupement familial à la préfecture. Quand ils se disputent à nouveau, Chahinez court s’abriter chez son amie dans la même résidence et MB revient la chercher tout penaud, la bouche débordant d’excuses, suppliant et promettant qu’il ne recommencera pas. Après, pendant quelques jours, quelques semaines, il redouble de douceur et d’attentions, il la dépose lui-même chez ses amies, il lui donne de l’argent pour faire des courses, pour aller chez le coiffeur, pour faire des manucures.

En septembre 2018, la famille emménage avenue Carnot à Mérignac, dans un quartier coquet. Cette maison est un rêve et une source de fierté pour eux deux. Les cités, les grands ensembles, les ghettos communautaires, c’est fini. Ils n’en sont que locataires mais tout y est. Il y a un jardin où on peut prendre les repas quand il fait beau, une chambre pour chaque enfant, un grand salon, une cuisine moderne, un garage. Tout peut se faire à pied : l’école, les courses, les promenades au bois du Burck, et s’il leur vient l’envie d’aller à Bordeaux, l’arrêt du tram n’est pas loin. À la famille, en Algérie, le couple envoie de nombreuses photos de leur maison, de leur intérieur, de leur jardin. Parfois, ils vont jusqu’à la rue Sainte-Catherine dans le centre. MB est toujours souriant, faisant souvent le V de la victoire d’une main pour les photos. Il a presque toujours un bras sur l’épaule de sa femme. Lunettes noires sur le nez, voile sur la tête, c’est difficile de lire l’expression de Chahinez. Parfois on dirait qu’elle esquisse un sourire, parfois on dirait que c’est une légère grimace de lassitude.

Si quelques voisins froncent les sourcils devant l’arrivée de cette famille musulmane, le sourire, la gentillesse et la générosité de Chahinez font fondre les réticences et les a priori. « Elle m’aidait à porter les courses » ; « Elle m’offrait des gâteaux qu’elle cuisinait elle-même » ; « Elle disait toujours bonjour, elle était toujours avenante ».

Anne et Daniel, les voisins immédiats du couple, remarquent l’omniprésence de l’époux et la manière dont Chahinez est toujours en retrait, deux pas derrière lui, la tête baissée. Quand ils ont emménagé et qu’Anne est venue à leur rencontre, MB a présenté sa femme comme « une bonne pâtissière ».

Chahinez adore cette maison. Elle la décore, elle la transforme, elle y passe beaucoup de temps. « Ils vivaient bien, ils changeaient souvent de décor et c’était tout le temps bien rangé », se souvient Maria. « Sa maison, c’était waouh », dit Anne.

Ici, dans ce quartier, on se connaît, on s’entraide s’il le faut mais on ne se mêle pas de la vie des autres. Parfois, les voisins entendent MB hurler, en arabe. Parfois, ils entendent Chahinez pleurer, crier « Il est fou ! Il est fou ! ». Il y a des moments où Anne remarque que Chahinez est encore plus discrète que d’habitude, portant de grosses lunettes noires qui lui mangent le visage.

Les voisins en déduisent que le couple ne s’entend pas bien, que MB est « gueulard », qu’il la bouscule peut-être un peu mais sans plus. « C’était un beau parleur, un charmeur mais on ressentait une violence chez lui. Il n’était pas net mais on lui a accordé le bénéfice du doute », raconte Daniel.

Chahinez a déjà déposé une main courante en 2018 pour se plaindre de l’état alcoolisé de son mari qui l’aurait empêchée de rentrer chez elle. En 2019, elle en dépose une autre : son mari l’aurait bousculée et tirée par les cheveux. Comme il est d’usage pour les mains courantes, MB n’en est pas informé.

En septembre 2019, vers 22 heures, alors que le silence est tombé sur ce quartier résidentiel, les enfants de Chahinez sortent dans la rue en criant. Ils sont déjà en pyjama et pleurent à chaudes larmes. Malika hurle que son beau-père a un couteau, qu’il va tuer sa mère. Chahinez est dehors aussi, pieds nus, elle crie et pleure en serrant ses enfants dans ses bras. Elle est épuisée, elle va à droite, puis à gauche, elle est au bord de l’évanouissement. MB l’a battue avant de la menacer avec un couteau. Il n’était pas content d’un pantalon qu’elle avait porté dans la journée, il le trouvait trop moulant.

Anne et Daniel sortent, ils prennent Chahinez dans leurs bras. Ils veulent appeler les numéros verts, le 17, le 18, le 15, qu’importe, mais Chahinez les en empêche. Elle préfère appeler son amie Maria et celle-ci en effet arrive quelques minutes plus tard, dans sa voiture. MB est resté dans la maison, à voix haute il traite sa femme de « salope », de « menteuse ».

« Ce soir-là, tout le monde a entendu mais personne n’a rien fait », dit Anne.

Les services sociaux sont informés et préconisent une mise à l’abri urgente. La maison départementale de la solidarité et de l’insertion (MDSI) de Mérignac est alertée aussi. Chahinez et ses enfants trouvent refuge chez la fidèle amie qui elle-même a quatre enfants. Chahinez dort beaucoup, épuisée, elle pleure souvent mais refuse de porter plainte. Quelques jours plus tard, la MDSI lui trouve une chambre dans un hôtel près de l’aéroport dans l’attente d’un logement. Chahinez et Maria décident d’aller chercher des vêtements avenue Carnot mais MB est là quand elles arrivent et il se met très en colère en voyant Maria et leur claque la porte au nez.

Dans l’après-midi, Chahinez décide de retourner chez elle, seule cette fois, en disant à son amie qu’elle a les clés, qu’elle sait que MB n’est pas là, qu’elle se dépêchera de récupérer des papiers et quelques affaires. Maria l’attend dans sa voiture garée plus loin, le téléphone posé sur les genoux.

Les heures passent, Chahinez ne revient pas. Elle ne répond pas non plus au téléphone. Son amie est très inquiète mais n’ose pas aller frapper à la porte. Dans la soirée, Chahinez l’appelle enfin. Elle l’informe qu’elle a décidé de rester chez elle, de donner une autre chance à MB. Son amie en a assez. « Ne m’appelle plus », dit-elle à Chahinez.

« Nous l’avons vue partir avec Maria et quelques jours plus tard, nous l’avons revue. Elle était rentrée à la maison. Elle baissait la tête », dit Anne.

5

Il existe un outil appelé « violentomètre » qui prend la forme d’une règle graduée et qui propose vingt-trois situations de couple, de la plus saine à la plus dangereuse. La règle est nuancée du vert au jaune à l’orange et finalement au rouge. Cette dernière partie prévient : « Tu es en danger ».

C’est mon amie Lætitia, qui est avocate, qui m’a parlé de cet outil et me l’a envoyé.

J’ai parcouru la règle en imaginant que j’aie eu cet outil dans les mains quand je vivais avec HC. Je m’arrête sur les situations qui m’ont concernée.

Numéro 6 (jaune) :

T’ignore des jours quand il est en colère.

Numéro 8 (jaune orangé) :

Rabaisse tes opinions et tes projets.

Numéro 11 (orange) :

Est jaloux en permanence.

Numéro 12 (orange) :

Contrôle tes sorties, habits, maquillage.

Numéro 15 (orange vif) :

T’isole de tes ami.e.s et de ta famille.

Numéro 16 (orange très vif) :

Te traite de folle quand tu lui fais des reproches.

Numéro 18 (rouge) :

Te pousse, te tire, te gifle, te secoue, te frappe.

Numéro 20 (rouge) :

Te touche les parties intimes sans ton consentement.

Numéro 23 (écarlate) :

T’oblige à avoir des relations sexuelles.

Chahinez aurait coché toutes les cases jusqu’au numéro 23 et Emma, de ce que je sais, jusqu’au numéro 18. Les deux sont dans la partie rouge, « Tu es en danger ».

Est-ce que cet outil, en main, agit comme un déclic ? Est-ce que voir les mots « Tu es en danger » fonctionne comme un coup de baguette de sorte que tout à coup les personnes en danger se mettent debout, agissent pour leur sécurité, quittent le foyer violent, vont porter plainte, cherchent refuge ailleurs ? Ou, au contraire, ces situations ainsi décrites, noir sur blanc, font-elles baisser les yeux et se replier de honte ?

Quand Chahinez réintègre le foyer familial, toute la mécanique de l’emprise physique et morale de MB sur elle est en place et fonctionne : il l’insulte, il l’agresse, il l’isole de ses amis, il la surveille, il contrôle ses sorties et la manière dont elle s’habille, il parle à sa place, il sait l’amadouer, il lui fait du chantage, il lui fait croire qu’elle n’a pas d’autre choix que de rester avec lui, il détient ses papiers, c’est lui qui gagne l’argent du foyer, il a la nationalité française, elle est étrangère.

Quand Chahinez réintègre le foyer familial, elle fait également face à d’autres conflits intimes avec lesquels elle doit composer. En ce même mois de septembre 2019, elle apprend la mort accidentelle de son premier époux dans des conditions terribles : l’homme a été électrocuté et brûlé vif sur le lieu de son travail. Hicham et Malika sont désormais orphelins de père et ce qui était nécessaire pour Chahinez devient maintenant urgent : son fils aîné doit la rejoindre le plus vite possible.

Dans ce pays nouveau dont elle maîtrise moyennement la langue et les arcanes administratifs, plus encore que la violence de MB à son égard, elle craint deux choses : que ses enfants lui soient retirés et que son aîné ne puisse pas venir en France. Quand les services sociaux ont été alertés après son agression, quand ils ont activé le dispositif de mise à l’abri, au lieu de se sentir protégée, Chahinez s’est sentie fragilisée, acculée.

Son mari sait à quel point l’éloignement de son fils aîné lui pèse. MB trouve là un moyen de pression formidable et un levier imparable pour soumettre Chahinez. Peut-être que c’est ce chantage affectif – si tu ne reviens pas, je ne fais pas les papiers nécessaires pour faire venir Hicham ; tu as appelé les services sociaux, ils vont te prendre tes enfants – qui la fait revenir auprès de MB.

Fin 2019, le regroupement familial est refusé. Chahinez est effondrée. Elle ne comprend pas encore que c’est sans doute MB lui-même qui a saboté le dossier en envoyant des lettres anonymes à la préfecture. Elle ne sait pas qu’il s’est moqué d’elle quand il l’a laissée travailler pour que soi-disant le dossier d’Hicham soit augmenté et amélioré par d’autres fiches de paie. Chahinez trouve des petites missions de ménage chez des particuliers ou dans les collectivités. On se souvient d’elle comme d’une personne « discrète et effacée qui acceptait les missions qui lui étaient confiées ».

Parfois le manque de son fils aîné est tel que Chahinez prépare un colis avec des vêtements, des chaussures, des bonbons, des chocolats pour Hicham. Elle prend le bus jusqu’à l’aéroport et là, dans le hall de départ vers l’Algérie, elle tente de trouver quelqu’un qui accepte de s’en charger. Elle raconte combien son fils lui manque. Elle montre tout ce qu’elle a mis dans le paquet et à chaque fois elle réussit à trouver une bonne âme.

Début 2020, le couple part en vacances en Algérie. Pendant quelques semaines, Chahinez retrouve avec bonheur son fils. Là-bas, MB remet son masque d’« ange », comme disait le père de Chahinez, de parfait mari, de beau-père délicat. Il couvre tout le monde de cadeaux. Il donne de l’argent à Chahinez pour aller chez le coiffeur, chez l’esthéticienne, mais il est toujours là, à l’attendre, à la surveiller. Chahinez n’a pas le droit de dormir chez ses parents, MB préfère que ce soit dans sa famille à lui. La meilleure amie de Chahinez, qui tient un salon de coiffure à Aïn Taya, se plaint de ne jamais la voir seule. MB est là, tout le temps, comme une ombre menaçante.

Quand ils rentrent en France, Chahinez a apporté des présents pour ses amies, dont Maria. Celle-ci a la surprise de voir que MB accepte de la déposer en voiture, de l’attendre en bas de l’immeuble. Il est cordial, poli. Chahinez semble elle-même soulagée et heureuse de ce voyage en Algérie même si rentrer sans Hicham est un crève-cœur. MB a désormais un petit business, il achète et revend des meubles. Il les stocke dans son garage. À ses amies, elle dit « il est sage » comme s’il s’agissait d’un enfant qui avait grandi et arrêté ses bêtises.

Chahinez espère que le nouveau dossier de regroupement familial pour Hicham passera sans encombre et rapidement. Mais la pandémie de Covid 19 et le confinement bouleversent tous les plans.

Pendant le confinement, la vie est paisible. Il fait beau à Mérignac, la table est toujours mise dans le jardin. Chahinez passe beaucoup de temps à cuisiner, elle envoie des photos de ses plats à ses amies, à sa famille. Elle fait des signes à Anne et Daniel par la fenêtre. Pouce levé pour dire que tout va bien. Mains jointes sous l’oreille pour dire il dort.

MB va faire les courses seul, en voiture, et Anne remarque qu’il repasse toujours une deuxième fois dans la rue, plus lentement, quelques minutes après être parti. Quand Anne m’a confié cela, j’en ai eu froid dans le dos.

HC faisait la même chose. Il partait, il laissait passer un quart d’heure, une demi-heure et il revenait. Parfois il ne faisait que repasser devant la maison. Parfois il rentrait discrètement, mais j’avais appris à le sentir, à l’entendre. Si je le voyais, il disait qu’il avait oublié son paquet de cigarettes ou un livre. Parfois il se contentait de m’observer, je gardais le dos tourné, je faisais semblant de ne pas l’avoir entendu mais l’atmosphère se chargeait d’électricité comme avant un orage.

Il annonçait qu’il s’absentait pour la soirée et revenait une heure après, prétextant ne plus en avoir envie, ne pas avoir trouvé de place de parking. Il attendait devant mon bureau, sans prévenir. Il parlait à l’agent d’accueil, à la dame de la cafétéria, au monsieur chez qui j’allais acheter des sandwichs, je ne sais pas ce qu’il leur disait vraiment mais j’apprenais qu’il les connaissait (Je ne sais pas ce que tu trouves à ces sandwichs, ils sont dégueulasses ; Apparemment tu ne prends plus de sucre dans ton thé, tu fais un régime ? Pour qui tu fais un régime ?).

Une fois, il a participé à un tournoi de bridge qui se tenait dans un hôtel du sud du pays. Il m’a prévenue qu’il y passerait la nuit et reviendrait le lendemain, après le déjeuner. J’ai passé la soirée seule, devant la télévision, à attendre son retour, parce que je savais qu’il n’allait pas passer la nuit ailleurs tant il était paranoïaque. Pourtant, à minuit, il n’était toujours pas rentré et je suis allée me coucher. Je me suis endormie très vite et à 3 heures du matin j’ai été réveillée par des coups de klaxon. Je me souviens encore de ces coups de klaxon qui sont rentrés dans mon sommeil. Au début ils faisaient partie du monde dans lequel j’évoluais, le rêve, le songe, l’inconscience du sommeil. C’est très étrange de se souvenir de cela, c’est comme des coups frappés à ma tête. Je me suis levée, grog- gy. Je les ai entendus à nouveau, des petits coups secs puis des coups plus longs. C’était lui, klaxonnant dans la nuit pour que j’ouvre la grille, prétextant avoir oublié ses clés. Quand je suis sortie, il était un peu énervé. Il m’a dit « ça fait longtemps que je t’appelle » et dans un demi-sommeil j’ai pensé que pour lui c’était pareil : appeler mon nom ou klaxonner, comme on klaxonne un chien.

Au sortir du premier confinement, en mai 2020, les choses se gâtent. Chahinez se réveille parfois pour découvrir MB au-dessus d’elle ou à côté d’elle, à la regarder bizarrement. Elle confie à Maria : « Il va me faire quelque chose, je le sais. » Les dossiers en préfecture ont pris du retard avec la pandémie. Elle est désespérée, inquiète, coincée.

Le 24 juin, elle découvre son mari avec un couteau de cuisine. MB est très agité. C’est bientôt l’heure d’aller chercher Malika à l’école. Chahinez sort rapidement de la maison, remonte la rue, s’installe un moment dans le parc pour se calmer et réfléchir. Elle récupère sa fille et la laisse jouer un peu à l’aire de jeux. Quand vient le moment de rentrer, elle prie pour que MB ait recouvré ses esprits, qu’il se soit radouci. Dans ces situations, l’esprit devient un pantin, croit aux choses les plus farfelues, les plus improbables. Non, il ne va rien faire devant les enfants. Il aura rangé ce couteau, il se sera calmé. Je vais lui parler, il va comprendre, il ne va rien faire.

Mais MB ne s’est pas calmé. Il attend Chahinez. Il a tourné telle une bête en cage depuis qu’elle est sortie en courant de la maison et dès son retour, il bondit sur elle. Il l’insulte, il la frappe et quand elle est à terre, il se met à califourchon sur elle, la maintient de tout son poids et l’étrangle.

Il parle et parle et parle et serre et serre et serre. Et c’est encore cette histoire de pantalon qu’elle avait porté et qu’il trouvait trop moulant. Et c’est encore son caractère à elle, elle ne l’écoute pas, elle ne fait pas ce qu’il veut, comme il veut, c’est encore ses manières de « salope », de « chaudasse ». « Je vais te renvoyer en Algérie dans un coffre, sale pute. » Chahinez s’évanouit. Quand elle revient à elle, MB est toujours là. Malika et Sami sont à côté, en larmes, pensant que leur mère est morte. Elle réussit à sortir de chez elle et tombe nez à nez avec le fils d’Anne et de Daniel qui est venu jusque devant leur porte en entendant les cris. « C’étaient des cris de bête qu’on entendait », se rappelle Anne. Chahinez perd connaissance dans les bras du jeune homme. Cette fois-ci, Anne et Daniel appellent sans hésiter les pompiers et la police. Ils essaient de ranimer Chahinez, en vain. MB est là, très agité. Il tourne autour de sa femme, inanimée, la traitant de salope, de menteuse.

MB est mis en garde à vue, Chahinez admise à l’hôpital. Elle porte plainte le lendemain et sa déposition est terrifiante. Elle y raconte subir des violences verbales et physiques depuis quatre ans, depuis son arrivée en France. Elle décrit comment son mari contrôle tout, déchire ou brûle ses papiers d’identité. Elle parle des nombreux viols subis. « L’essentiel, c’est que je reste tranquille, je veux la paix. » Elle a cette phrase sur les événements de la veille : « Pour sauver ma vie je me suis débattue. » La survie, avant tout. Parfois il faut rester tranquille et faire la morte. Parfois il faut se débattre, parfois il faut courir.

L’examen médical décèle un larynx partiellement écrasé, des ecchymoses au cou, aux bras, aux épaules, aux coudes. L’incapacité totale de travail est évaluée à cinq jours.

MB, déjà condamné plusieurs fois (infractions au Code de la route, conduite en état d’ivresse, tentative de vol, violence avec usage ou menace d’une arme), est jugé en comparution immédiate le 25 juin. Il est reconnu coupable de violence et condamné à une peine de dix-huit mois de prison dont neuf avec sursis probatoire. Il a également l’interdiction d’entrer en contact avec Chahinez ou de retourner à son domicile.

6

Le début de cet été-là est une parenthèse enchantée pour Chahinez. Les premières nuits, elle a tellement peur qu’elle demande à ses amies de venir passer la nuit chez elle. Elle se barricade dans sa maison, gardant souvent les volets fermés. Mais, à mesure que les jours passent et qu’elle se rend compte que MB est vraiment en prison, qu’il est en train d’effectuer la punition infligée par la justice pour l’avoir agressée, qu’il ne va pas réapparaître devant la porte, qu’il ne surgira pas au détour du chemin, Chahinez ouvre, petit à petit, sa maison, son foyer, son jardin. Pour les anniversaires de ses amies et des enfants de ses amies, elle insiste pour recevoir chez elle, avec une générosité et une gaieté débordantes. Sous son caftan de fête, elle aime porter de jolies robes mais ça, seules ses amies le savent et elles la taquinent. Son visage s’épanouit et quand elle envoie des photos de ses enfants à ses sœurs ou à ses parents on remarque son teint parfait, ses lèvres dessinées d’un rouge à lèvres. Anne l’entend souvent rire désormais.

Je ne peux compter les gens qui m’ont parlé du rire de Chahinez. Ils disent : un rire communicatif, un rire contagieux, un grand rire.

En mai 2022, à Bordeaux, Noor, une de ses amies, m’a montré une vidéo. Elle a tenu son téléphone devant mes yeux et j’ai compris qu’elle ne me la montrerait qu’une fois, cette vidéo, et je lui ai demandé, avant qu’elle appuie sur le bouton lecture : « Pouvez-vous monter le son au maximum s’il vous plaît ? »

Chahinez porte une robe rouge, elle est dans son salon, il n’y a que des femmes et des enfants présents. Elle demande que tout le monde se réunisse pour une photo de groupe, elle les appelle, personne n’écoute, les enfants passent en courant, certains mangent des gâteaux, d’autres des bonbons, d’autres encore jouent à se courir après, c’est un joyeux bordel, le bordel des anniversaires réussis quand les enfants ont mangé trop de sucre et que les mamans ont lâché prise, un bonbon de plus, un verre de soda de plus, une tranche de gâteau de plus, qu’est-ce que ça peut faire. Il y a des ballons, des guirlandes, de la musique. Chahinez est en place pour la photo, elle a ses bras autour des épaules de deux de ses amies, et soudain l’une d’entre elles lui pince la taille et elle se met à rire.

Il m’est arrivé de penser, à force d’entendre les gens parler de la bonne humeur de Chahinez, de sa générosité, de sa gaieté, qu’il y avait probablement un peu de sentimentalisme dans ces descriptions. La mort – quand elle fauche trop tôt, quand elle est violente, injuste, inattendue – agit parfois comme un filtre qui gomme les aspérités, les défauts, les parts d’ombre. Ceux qui restent placent la personne disparue sur un piédestal, allant parfois jusqu’à l’élever à une quasi-sainteté.

Pourtant, je ne peux rester insensible en entendant, en plein jour, sur la terrasse de ce café, le rire de cette femme que je ne connaissais pas mais que j’essaie d’atteindre, de toucher, par-delà sa mort ou à cause de sa mort.

C’est un son rond, un son de joie pure qui fait ensuite plein de bulles en cascade et ces bulles sont également rondes et pures. C’est un rire que je pourrais réécouter et je comprends maintenant combien ce rire vient à manquer à ses enfants, ses parents, ses sœurs, ses frères, ses amis.

Noor me regarde : « Je vous l’avais bien dit, hein. » Elle range ensuite son téléphone.

Comme je voudrais, moi aussi, sortir de ma poche un enregistrement où le rire d’Emma serait gravé et qu’ensemble nous ayons écouté son rire cristallin. Nous aurions mis, côte à côte, les deux rires, les deux joies, et pendant quelques secondes, nous aurions oublié tout ce chagrin et cette impuissance, ces vies flétries par la peur, cet asservissement, cette violence.

Au cours des semaines qui suivent l’incarcération de MB, Chahinez se confie à Anne et Daniel, ses voisins immédiats. Anne, très choquée par l’agression, l’incite à ne pas « reprendre » MB. « J’en ai fait une affaire personnelle, lui répétant combien il avait été à deux doigts de la tuer. Je voyais combien elle en avait encore peur. » Chahinez lui parle d’Hicham, souvent, espérant avec ferveur leurs retrouvailles, planifiant sa vie de famille, ses projets professionnels, retrouvant un peu de l’ambition qui la caractérisait, avant, quand elle vivait en Algérie. Mais cette trêve ne dure pas.

Le 7 août, Chahinez retourne à la gendarmerie déposer une deuxième plainte. Elle informe la police que son mari, toujours incarcéré, l’a contactée à plusieurs reprises : par lettre et par téléphone (plus de quarante-cinq appels). Il lui dit qu’il viendra chez elle dès sa sortie.

Bien qu’il ait l’interdiction d’entrer en contact avec sa femme et qu’il soit donc clairement en infraction à nouveau, cette plainte est un coup d’épée dans l’eau.

MB n’est entendu que deux mois plus tard, le 2 octobre, et comme par magie Chahinez retire sa plainte le lendemain.

Que s’est-il passé entre le 7 août et le 2 octobre ? MB a probablement continué à lui écrire et à l’appeler puisqu’il n’a été auditionné que le 2 octobre. Quelle pression exerce-t-il sur elle pour qu’elle retire sa plainte dès le lendemain de cette audition ? Personne ne relève la coïncidence inquiétante de ces deux événements : l’audition et le retrait de la plainte.

La préfecture n’a toujours pas statué sur la demande de regroupement familial : Hicham est encore en Algérie. Chahinez ne travaille que quelques jours par-ci par-là. Certaines de ses amies murmurent du bout des lèvres qu’elle était surveillée par la famille de MB et que ce dernier n’était pas le seul à exercer une pression sur elle.

La sortie d’un état d’emprise et de violence ne se décrète pas d’un coup de baguette magique. Si l’arrestation de son mari est un grand soulagement, la situation financière et sociale de Chahinez est très fragile et elle-même est devenue terriblement vulnérable après des années de violence.

Chaque appel téléphonique de MB, chaque lettre est un assaut contre la fine barrière que Chahinez a élevée, enfin, entre eux.

Je connais cette vulnérabilité, cette chose qui tremble en permanence dans son estomac. Emma a voulu quitter son mari deux fois et à chaque fois, elle est revenue. Je suis partie quatre fois et quatre fois je suis revenue. À chaque fois, je cédais à des paroles, je m’écroulais de fatigue, je m’effritais. À chaque fois j’abandonnais le peu de détermination qui me restait – cette détermination qui m’avait servi à le quitter et qu’il rognait avec expertise et succès. Et à chaque fois, j’abandonnais également un peu d’estime de moi-même jusqu’à me dire, jusqu’à me persuader, qu’en réalité je n’étais pas bonne juge de ma propre vie, que je ne pouvais pas prendre mes propres décisions, que je n’étais bonne qu’à être sa compagne, qu’en réalité je ne pouvais exister que dans ce monde-là, un monde toxique et tordu, habité de lui et de moi, de son génie violent, de son emprise et de mon asservissement.

Le 5 octobre, après moins de quatre mois d’incarcération, MB bénéficie d’une mesure de placement extérieur au sein d’une association. Pour Chahinez, le temps du répit est fini, elle sait qu’il est pratiquement dehors. Elle sait qu’il ne la lâchera pas.

Le 9 décembre, MB est libéré sous le régime du sursis probatoire, sans que la deuxième plainte de Chahinez ait été communiquée au juge d’application des peines. MB déclare loger chez sa sœur, n’avoir aucun contact avec sa femme, mais la réalité est autre, plus floue, nimbée de secret.

Anne et Daniel l’aperçoivent parfois à la tombée du jour. « On le voyait se dépêcher pour rentrer. Il portait une casquette ou un sweat dont il rabattait la capuche. »

Chahinez n’est plus que l’ombre d’elle-même. Elle ne sort de chez elle que pour déposer et récupérer ses enfants à l’école, elle ne se confie plus à personne, se contente d’un salut lointain quand elle croise Anne ou Daniel. Il est fini le temps des fêtes d’anniversaire et des dîners dans le jardin. Les volets de sa maison restent souvent fermés.

Personne ne sait exactement ce qui s’est joué en cette fin d’année 2020, la nature exacte du chantage qu’exerce MB sur elle. C’est, je crois, un pacte terrible et intime que Chahinez passe avec elle-même, pour atteindre son but : retrouver son fils aîné.

Depuis qu’elle est arrivée en France, en 2016, MB lui martèle, à coups de poing ou à coups de mots doux, que sans lui, sans son bon vouloir, le dossier de rapatriement familial n’aboutira pas. Il lui dit qu’il a des contacts à la préfecture, qu’il peut faire avancer le dossier comme il peut le retirer (ne l’a-t-il pas déjà fait une fois, n’a-t-elle pas appris sa leçon, faut-il le lui rappeler ?). Tant que son enfant n’était pas revenu auprès d’elle, elle devait tout supporter, tout accepter.

Au début de l’année 2021, la directrice de l’école primaire ainsi que plusieurs parents d’élèves aperçoivent MB près des grilles de l’établissement scolaire. Les services sociaux sont prévenus. Le juge des enfants est saisi et Chahinez panique. Accompagnée d’une amie, elle consulte en février maître Roquain-Bardet, avocate à Bordeaux. « Elle vient me voir parce qu’elle a reçu une convocation du juge des enfants. Il y a eu un signalement. Les services sociaux lui ont fait comprendre qu’il fallait qu’elle envisage une séparation avec son mari si elle voulait protéger ses enfants sans quoi ils seraient protégés malgré elle et éventuellement placés pour être sortis d’un climat de violence. Elle a clairement peur que les services sociaux lui enlèvent ses enfants. » Maître Roquain-Bardet se souvient d’une femme effacée, qui parle peu le français. L’avocate comprend que Chahinez est encore sous la coupe de cet homme violent et elle dit clairement à sa cliente : « Vous devez le quitter. »

Chahinez est déchirée et ce, depuis qu’elle est arrivée en France et qu’elle a découvert la nature violente et manipulatrice de MB. Pour préserver Malika et Sami, il faudrait qu’elle quitte cet homme. Pour faire venir Hicham, il faudrait qu’elle reste. Un choix cornélien.

Mais avec cette convocation du juge et après l’entretien avec maître Roquain-Bardet, Chahinez comprend que désormais elle doit faire un choix clair et que son rôle de mère, celui qu’elle place au-dessus de tous les rôles, est en jeu. Perdre Malika et Sami, elle ne pourra pas le supporter.

Il est probable que Chahinez ferme sa porte cette nuit-là, refusant de laisser entrer MB. Elle arrête de prendre ses appels et, quelques semaines plus tard, elle dépose sa demande de divorce en Algérie, là où leur mariage a été célébré.

Peu de temps après, deux éclaircies miraculeuses arrivent. Elles font l’effet de cadeaux du ciel et elles confortent Chahinez dans sa décision de quitter définitivement MB. La première est la décision du juge de ne pas placer les enfants et la seconde, merveilleuse et tant espérée, est l’arrivée d’Hicham en France, le 3 mars 2021. Ce jour-là c’est également l’anniversaire de Chahinez, elle a trente et un ans.

Sur une vidéo prise à l’arrivée de son aîné à l’aéroport, Chahinez porte un pantalon fuselé et des bottes montantes. Tout ce que MB déteste.

Il ne faut pas croire que Chahinez est naïve, toute à sa joie et à son soulagement de réunir, enfin, ses trois enfants sous le même toit. Il ne faut pas croire que ces deux succès coup sur coup, après des années d’asservissement et de violence, la rendent insouciante et confiante. Elle ferme tous ses volets, dès que la nuit tombe, même ceux du premier étage. Elle marche rapidement vers l’école, vers le supermarché, vers la maison, toujours à guetter la voiture de son mari, une Peugeot. Elle ne traîne pas, elle est aux aguets.

Le 15 mars 2021, deux semaines à peine après l’arrivée d’Hicham, alors qu’elle traverse le parking du Carrefour Market, à cent mètres de l’école primaire, MB surgit d’une camionnette et la force à monter à l’arrière et ferme la portière.

Là, sur ce parking, les gens passent, chariot chargé ou vide. Les voitures s’arrêtent et démarrent. Il y a une boulangerie, une pharmacie, un pressing, une station de lavage de voitures. Ici, le soleil brille et le monde tourne dans sa glorieuse banalité.

Chahinez reste deux heures dans cette camionnette, en tête à tête avec son mari. Il la gifle, lui assène des coups de poing, essaie de l’étrangler avec son foulard, lui met un coup de tête quand elle tente d’ouvrir la porte.

Quand Chahinez réussit à sortir de la camionnette, elle court se réfugier à l’intérieur du Carrefour Market.

Plus tard, elle confiera à Noor qu’elle a tenté de le convaincre, de l’amadouer, elle dira : « Je le connais par cœur, il voulait me tuer, j’ai tout fait pour qu’il me relâche. »

Sommes-nous réduites à ça devant un homme qui veut notre mort : parler, convaincre avec les mots, avec ce que nous avons, tout donner tout donner sauf notre cœur battant ? Rien n’a de l’importance à ce moment-là, sauf le cœur.

À chaque fois que je suis passée devant ce parking, je l’ai contourné en pressant le pas. Ici, MB l’a séquestrée deux heures sans que personne se doute de quoi que ce soit. Ici, elle a réussi à le convaincre de ne pas la tuer.

À chaque fois que je suis passée devant ce parking, j’ai pensé à la manière dont je suis remontée dans la voiture de HC, une semaine après être rentrée chez mes parents.

C’était une nouvelle voiture, plus petite, du genre sportive, couleur bleu ciel. Je rentrais d’un reportage, j’étais à deux cents mètres du journal et cette voiture s’est arrêtée à mon niveau. HC était au volant, la mine renfrognée et tout ce que j’ai trouvé à dire au lieu de continuer à marcher, de l’ignorer, de courir droit devant, c’est : « Ah tu as acheté une nouvelle voiture. »

— Monte !

Sa voix comme un gong, comme ces sons-déclics qui vous font entrer dans un état second. Je suis montée, chienne de Pavlov que j’étais devenue.

Il conduit de manière vive et sèche, nous emmenant sur les hauteurs de Port Louis. Il ne dit rien. Je me demande pourquoi il a changé de voiture. Est-ce parce que le véhicule d’avant contient cette nuit entière, celle où j’ai goûté le goût ferreux et pisseux de la mort ? Est-ce que cette autre voiture – beige, longue, aux fauteuils en skaï – est marquée par tous les coups donnés, toutes ces paroles dites, toutes ses pensées terribles, les pleurs et les supplications ? Est-ce parce que ce véhicule est à jamais teinté par ce qu’il a failli faire et que, telle l’arme d’un crime, il a fallu s’en débarrasser ?

Il m’emmène sur un promontoire d’où on voit la ville et se met à genoux. Il implore mon pardon et me demande de l’épouser. Il parle avec tendresse et une grande vulnérabilité. Je reconnais sa force, son talent, sa capacité à dire exactement les mots qu’il faut mais je connais la noirceur tapie juste sous la surface. Il rappelle notre chemin, tout ce qu’on a affronté pour être ensemble, il parle de littérature et de la vie, il propose un voyage, Paris, Sydney, Londres, où je veux, quand je veux, demain si je veux et je reconnais cela comme la perspective d’un des sas d’avant.

Mais moi, je ne suis pas vraiment là. Je suis recroquevillée à l’intérieur de moi-même, dans un endroit où il ne peut plus me toucher. La fille qu’il connaissait n’est plus, en réalité. Elle est éparpillée, dans cette nuit, au cours de ces années de vie avec lui, elle est bouche cousue par la promesse intime de vivre autre chose.

Je sais que le fait d’être retournée chez mes parents me protège. Je ne suis pas isolée, je ne vis pas seule, je ne vis pas avec un autre homme, je suis à nouveau dans ma famille. Quand il tente de m’embrasser, j’ai un tel mouvement de recul qu’il se met en colère. Il se lève et me dit : « On s’en va ! » Je résiste. Il me prend par le bras, me soulève et me jette presque sur le siège avant. Dans les petites rues qui descendent en piqué et en lacets, il roule vite, fait semblant de lancer la voiture dans le vide, il frôle les piétons et les poteaux. Je m’accroche à la portière mais je ne lui dis rien. Mes lèvres restent closes, scellées. À un carrefour, je réussis à sortir de la voiture et il redémarre dans un grand bruit de moteur et de boîte de vitesses qui grince. Lentement, le corps en sueur, les jambes tremblantes, je marche jusqu’au journal.

Après s’être échappée de la camionnette, Chahinez retourne à la gendarmerie déposer une troisième plainte. Dans un schéma normal, banal même, cette nouvelle plainte à la suite de cette séquestration aurait dû alerter les policiers et les services de la justice. Dans un schéma normal, banal même, cette plainte aurait dû protéger Chahinez.

Mais à partir de ce moment, c’est un glissement lent et inexorable pour cette femme qui vient de fêter ses trente et un ans.

Le policier présent ce jour-là au commissariat a lui-même été condamné pour violences conjugales un mois plus tôt et non seulement il est encore en poste mais, pire, c’est lui qui prend la plainte de Chahinez. Quelle crédibilité accorde-t-il à Chahinez ? Quelle crédibilité accordent ces hommes violents aux femmes qu’ils frappent ? Ils disent, n’est-ce pas : elles sont folles, ce sont des hystériques, toutes des menteuses et des salopes.

La plainte est accompagnée, comme le veut la procédure, d’une grille d’évaluation du danger et d’une fiche d’évaluation de la victime. Le policier, condamné pour avoir lui-même frappé son épouse, traite la plainte de Chahinez avec une grande désinvolture. Au procureur, il envoie les deux formulaires (mal remplis, dira le parquet) mais pas la plainte.

C’est à ce moment-là que Chahinez Daoud a été totalement abandonnée.

La première fois, sa mort à elle, ce n’est ni la première gifle ni le premier étranglement ni la séquestration mais bien ce jour-là, quand un policier condamné pour violences sur conjoint a pris sa déposition et l’a transmise de manière si bancale qu’elle a littéralement sonné le glas pour Chahinez.

Pourtant ce n’est pas faute d’avoir résisté, de s’être battue, d’avoir demandé de l’aide. Le lendemain, après avoir eu son avocate au téléphone, elle retourne à la gendarmerie avec cette fois un certificat médical attestant de ses blessures et évaluant son ITT à cinq jours. Chahinez est hébergée chez une amie tellement elle a peur. Elle le dit à la brigadière qui complète sa plainte.

Le 17 mars, deux jours après sa séquestration avec violences, elle rappelle cette même brigadière en l’informant que son mari a tenté de rentrer chez elle. Cette brigadière contacte le service pénitentiaire d’insertion et de probation (SPIP) qui transmet l’adresse que MB (toujours en sursis probatoire) a déclarée à sa sortie de détention. C’est l’adresse de sa sœur. Mais dans un scénario dont l’enchaînement tragique est insupportable, où la légèreté des uns et des autres cumulée est aussi lourde qu’une condamnation à mort, l’agent du SPIP ne mentionne pas les deux rendez-vous prévus avec MB dans le cadre de son suivi. S’il l’avait fait, MB aurait pu être arrêté.

Le 18 mars, Chahinez rappelle la gendarmerie : MB l’a suivie pendant qu’elle faisait des courses et lui a envoyé des dizaines de messages par la suite.

Le 20 mars, un avis de recherche active est enfin lancé.

Sa mort, la deuxième fois, c’est le 26 mars quand MB se présente à son entretien avec le SPIP. Il n’y a aucune communication entre ce service et la police, mandatée pour l’arrêter. MB avoue spontanément avoir bousculé sa femme dans la camionnette. « Le travail avec le SPIP a alors consisté à rebâtir une relation de confiance pour recueillir une parole de vérité. » Ainsi est rédigée cette phrase dans le rapport du SPIP, tels sont ces mots alignés les uns à côté des autres et dont le dernier est « vérité ». Ainsi est rédigée cette phrase à vomir qui parle de relation de confiance avec un homme qui a déjà tenté par deux fois de tuer sa femme.

Sa mort, la troisième fois, c’est le 29 mars. MB rentre de son propre gré dans le commissariat de Mérignac. Il se plaint de ne pas pouvoir voir son fils, Sami. Les agents d’accueil entrent son nom dans leur ordinateur mais le logiciel n’est pas relié au fichier des recherches locales. MB est agité dans le hall, il crie, il fait du raffut. Un policier de service sort des bureaux et lui intime de quitter les lieux sans lui demander son nom. Aussi invraisemblable que cela paraisse, ce policier est celui-là même qui a pris la plainte de Chahinez et qui l’a mal transmise au parquet. Il ne fait pas le rapport entre les deux. Il décide de ne pas faire le rapport entre les deux. Il se fiche d’un quelconque rapport entre les deux.

Sa mort, la quatrième fois, c’est le 14 avril. MB a rendez-vous de nouveau avec le SPIP. Il vient à son rendez-vous sans être inquiété et déclare « être blessé dans ses sentiments et son orgueil ».

Toutes ces fois où MB est dehors, où il est devant un agent du SPIP, où il fait des rondes avenue Carnot, où il téléphone à Chahinez, où il essaie de rentrer chez elle, son sentiment d’impunité ne cesse de grandir. Personne ne l’arrête. Il est libre d’aller et venir ; il va même de son plein gré au commissariat tant il se croit intouchable.

De toutes les personnes au monde, il n’y en a qu’une, à part Chahinez, qui pressent le drame. C’est la première femme de MB. Elle voit MB à un dîner en avril. Il a arrêté de travailler, prétexte la fatigue. « Son regard était bizarre, il était absent, il réfléchissait, je le connais par cœur. Je sais qu’il avait arrêté de travailler pour préparer son offensive. Je sais que dans sa tête il y avait quelque chose qui avait changé et qu’il allait faire quelque chose. »

Toutes les deux, elles le connaissaient par cœur, elles connaissaient son cœur, son cœur de pierre.

7

Je voudrais écrire ce qui va suivre sans émotions, à la manière d’un événement raconté par une personne indifférente au contexte, aux répercussions, aux significations ; une personne attachée uniquement aux faits, au déroulé de ces faits-là.

Je voudrais écrire ce qui va suivre en trouvant la bonne distance, mais dans quelle unité se mesure la distance dans un livre ? Est-ce en mois, en années ? Est-ce en savoir, en connaissance, en expérience ?

Je voudrais écrire en adoptant une forme précise de narration ou au contraire en multipliant les configurations, ici, là-bas, passé, présent, futur, mais tous ces chemins, ligne droite ou sentiers de traverse, tous mènent à la même issue.

Je voudrais écrire ce qui va suivre en trouvant un point de vue intéressant, inédit, littéraire. Il y a des livres qui font parler les morts, les plantes, les animaux, les objets, les esprits, le vent et il y a tout ça dans ce que je veux écrire.

Peut-être pourrais-je écrire ce qui va suivre à la manière d’une marche arrière. Au lieu de s’écouler, les minutes remonteraient en sens inverse. Les portes ne s’ouvriraient pas, les balles retourneraient dans le canon, l’essence remonterait dans le bidon, les décisions ne se prendraient pas, les pensées s’arrêteraient au bord de l’impensable.

Je voudrais écrire ce qui va suivre en ponçant la langue, les mots, l’orthographe, la grammaire, gratter, gratter jusqu’à buter sur l’os même de l’acte et qu’il existe sur cette page comme tel : un geste inqualifiable, innommable, sans langue, sans mots, sans orthographe, sans grammaire.

Peut-être qu’après tout je voudrais écrire ce qui va suivre en trouvant un autre moyen que l’écriture, en l’éclaboussant sur cette page, en le balançant ici tel quel d’un coup d’un seul, et il éclaterait comme un fruit trop mûr une grenade et il dégoulinerait sur tout le livre et sur toutes les mains qui le tiennent et son encre sa couleur sa tache son odeur seraient indélébiles, inoubliables.

Peut-être que je voudrais écrire en ayant l’assurance que l’écriture, les livres, ce travail, cette obsession, que tout ça, ça sert à quelque chose.

8

Ce 4 mai 2021, comme tous les jours, Chahinez se lève avant ses enfants. Sa chambre, au premier étage, donne sur la rue et quand elle ouvre ses volets, elle voit d’abord le feuillage de l’arbre planté dans la petite cour devant la maison et entre les branches un ciel laiteux, annonçant une matinée grise. À cet étage, les pièces sont distribuées en étoile : les chambres de Malika, de Sami, d’Hicham (qui donne aussi sur la rue), une petite salle de bains, un débarras à peine plus grand qu’un placard. Sur les portes des chambres, il y a le prénom des enfants. Chahinez se tient un moment sur le palier. Elle écoute ses enfants dormir. C’est un moment très doux pour une mère d’écouter le sommeil de ses enfants, de les savoir en sécurité, au chaud, dans leur lit. Ce n’est pas un son à proprement parler, le sommeil des enfants, c’est un sentiment, un baume sur le cœur, une tranquillité qui vous apaise l’esprit. Pour Chahinez, c’est également un moment où son cœur se gonfle de soulagement car depuis le 3 mars, son aîné Hicham est avec elle en France. Son grand garçon qu’elle aime tant, qui lui a tant manqué et pour lequel elle a… non elle ne peut pas penser à tout ça maintenant, ce qui est arrivé est arrivé, il faut savoir laisser les mauvaises choses derrière soi. Tous ses enfants réunis sous le même toit, ici en France, ce n’est pas rien. Peut-être qu’elle souffle un peu, cette femme de trente et un ans. Peut-être que lui vient, alors que l’aube glisse sur les maisons, cette impression trompeuse qui nous titille tous quand nous pensons enfin avoir un répit, quand enfin la vie nous offre quelques journées claires, sans chagrin, sans douleur. Cette impression que le pire est peut-être derrière soi, qu’on voit le bout de ces années difficiles et que, désormais, avec la grâce de ce Dieu qu’elle n’a cessé de prier, les choses iront mieux.

Sur la pointe des pieds, Chahinez descend l’escalier étroit qui mène au rez-de-chaussée et commence à préparer le petit déjeuner.

Un peu plus tôt, vers 6 h 30, un véhicule utilitaire de couleur blanche s’est garé en haut de l’avenue, près de l’entreprise de déménagement. C’est MB, recherché par la police mais libre de ses mouvements, qui est au volant.

Chahinez ne connaît pas cette voiture qu’il a achetée sur Leboncoin quelques jours auparavant. Il l’a payée trois cent cinquante euros. MB sait qu’elle est aux aguets, qu’elle surveille les voitures qu’elle croise. Elle connaît sa Peugeot, elle connaît également la camionnette Opel dans laquelle il l’a séquestrée en mars. Depuis ce jour, il s’attend à être arrêté par la police mais non, il est toujours libre. Il marche dans les rues, il va à ses rendez-vous au SPIP, il va chez sa sœur, chez des amis, il va même au commissariat mais personne ne l’arrête. Son impunité enfle, son ego, sa rancœur et sa paranoïa aussi.

MB a occulté les vitres arrière du véhicule avec du carton et du ruban adhésif. Il a fabriqué des œilletons dans le carton pour pouvoir observer les allées et venues dans la rue. Il se cache dans la voiture. Il y a un matelas en mousse, un bidon pour pisser, du papier toilette. Il y a aussi une carabine, un pistolet, des cartouches, une paire de gants et un bidon d’essence.

Pour Chahinez, ces premières heures de la journée se noient dans la banalité des matins d’école. Elles ressemblent à tant d’autres : le réveil des enfants, la toilette, les habits à enfiler, les grimaces, leurs humeurs du matin qui leur font détester le pull pourtant choisi la veille, le petit déjeuner, le jus de fruit à boire en entier, le sac d’école à vérifier, l’heure qui tourne, il ne faut pas être en retard, il n’est encore que mardi et la semaine est longue – un dessin animé s’il te plaît ? non ! pourquoi non ? s’il te plaît maman, une minute, une seule minute ! –, les chaussettes qui ne conviennent pas parce qu’elles grattent, les chaussures à mettre, les lacets à nouer. Elles sont banales, ces heures, lassantes à force de répétition. Mais si on savait que c’était le dernier de tous les matins, ces heures deviendraient précieuses, exceptionnelles.

À 8 heures, Chahinez sort de chez elle, accompagnée de ses trois enfants. Elle regarde attentivement à gauche puis à droite, scrute la moindre voiture garée mais il n’y a ni voiture Peugeot ni camionnette Opel. Il n’est pas là, pense-t-elle. La rue est déjà bien animée, d’autres enfants vont à l’école, des adultes partent travailler.

Il y a à peine dix minutes de marche, que tout ce petit monde connaît par cœur. Il faut remonter l’avenue Carnot, sortir du lotissement, traverser le boulevard, couper à travers le parking du supermarché, longer le petit parc, déposer le plus jeune à la maternelle d’abord puis Malika à l’élémentaire. Les démarches administratives pour la scolarisation d’Hicham sont en cours mais l’aîné aime faire ce chemin avec sa mère, sa sœur et son frère. Le trajet se fait dans la bonne humeur, on se tient la main, on fait attention en traversant et personne ne prête attention à l’utilitaire blanc garé au niveau de l’entreprise de déménagement.

Parfois, sur ce chemin, Chahinez filme ses trois enfants avec son téléphone. Elle les appelle mon amour, mon chéri, mon bébé d’amour. Ils regardent leur mère, ils font parfois des petits pas de danse, ils sourient, innocents et joyeux. Chahinez envoie ensuite ces courtes vidéos à ses parents et à ses sœurs en Algérie. Elle aime garder le contact comme ça, en filmant son intérieur ou le quotidien des enfants. En fin d’après-midi, quand elle a trop à faire – la lessive, le repas, le ménage et trois enfants qui chahutent – elle leur laisse un moment son téléphone. Ils enregistrent alors des petites vidéos TikTok, avec des filtres qui leur font un visage de bébé et les coiffent d’une couronne de fleurs. En ce moment, ils apprennent une chorégraphie sur une chanson de Wejdene. « Fallait réfléchir / La vie ça va trop vite / Prends c’que t’as, profite / Prends c’que t’as, profite ». Sur une des vidéos, on les voit faire les fous, sauter, danser et soudain, il y a Chahinez qui passe en arrière-plan, les regarde et entre dans la cuisine.

Chahinez et Hicham reviennent vers 8 h 30. Il y a la cuisine à ranger, les lits à faire, un petit coup d’aspirateur à passer. Ils ressortent en milieu de matinée faire des courses. Chahinez veut tout montrer à son fils, elle compte sur lui, elle l’éduque avec autant d’amour que de sentiment de responsabilité. Lui aussi se plaît à imaginer que la vie, ce sera bien désormais, en famille, tous les quatre, ici. Sans les disputes et la peur de… non ces choses-là sont derrière eux maintenant et ici, en France, la police protège les femmes, protège les familles. Ils reviennent ensemble, les bras chargés, un peu avant midi. Le véhicule blanc est toujours là, au même endroit, mais ni Chahinez ni Hicham n’y font attention.

Le temps s’est éclairci un peu mais mère et fils restent chez eux tout l’après-midi. Depuis son agression en mars, Chahinez préfère rester à la maison où elle se sent en sécurité. Elle garde souvent clos les volets qui donnent sur la rue. Elle espère chaque jour la nouvelle de l’arrestation de MB mais la police ne l’a pas trouvé. La peur est toujours là, chien fidèle couché à ses pieds. Elle pourrait demander à ses amies de venir dormir mais elles ont toutes des enfants, un quotidien chargé. Certaines se sont un peu éloignées – leur empathie s’épuisant au fil du temps parce que Chahinez quittait MB puis revenait vers lui. Elle-même parfois ne comprend pas tout à fait les mécanismes de l’emprise dans laquelle elle s’est retrouvée depuis 2015. Il lui faudra du temps pour tout digérer, tout oublier.

Chahinez a une passion pour sa maison, son intérieur. Elle aime non seulement décorer, aménager, cuisiner mais elle sait transformer une maison en un endroit où il fait bon vivre. C’est le désir qu’elle a d’être bien, de faire un nid pour ses enfants, de faire les choses à sa façon, à son goût. La chambre de Malika, par exemple, est un cocon pour petite fille – un lit recouvert d’une couette avec des effigies de princesses Disney, des poupées, des peluches, une dînette, un bureau et une chaise assortis, une guirlande de petites boules lumineuses, un rideau avec des paillettes, le tout dans un camaïeu de blanc et de rose.

Quelques numéros plus loin, MB surveille les allées et venues de sa femme, l’œil collé aux œilletons de fortune découpés dans les cartons. Il n’est pas sorti de la voiture depuis le matin. Il les a observés, il a compté le nombre de fois que Chahinez est passée devant lui : quatre. Il attend, il a pissé dans son bidon, il rumine sa colère et sa haine qui sont désormais comme deux monstres sur ses épaules, chuchotant à ses oreilles.

Autour de 18 heures, Chahinez sort pour aller récupérer Malika et Sami qui sont restés au périscolaire. Hicham ne l’accompagne pas cette fois-ci, il se sent un peu fatigué. Chahinez n’a pas de sac. Elle a glissé ses clés dans la poche de son manteau et porte son téléphone à la main. À imaginer cette femme qui marche sur le trottoir, la tête légèrement baissée, les pensées virevoltant dans son esprit, ici et là, là et ici, ses pas la menant vers ses enfants, elle pourrait être, pendant quelques secondes, exactement ce qu’elle souhaite être : une femme libre. Mais certaines d’entre nous n’ont pas cette chance.

Ça ne dure pas longtemps mais à l’imaginer dans ce jour ordinaire et banal qui fond vers le crépuscule, on voudrait que le temps et le récit s’arrêtent là, dans ce moment de paix et de liberté.

Quand Chahinez arrive près du véhicule utilitaire blanc, les portes arrière s’ouvrent brusquement et elle se retrouve face à son mari, MB. Il est armé d’une carabine. Sans émettre le moindre son, sans perdre une seconde, elle se met à courir en biais vers le boulevard. Elle n’en est pas très loin, cinquante mètres à peine la séparent de cette voie très fréquentée. Peut-être pense-t-elle pouvoir atteindre le cabinet médical à vingt mètres, là où il y a toujours du monde, peut-être que c’est ce qu’elle pense, comment savoir parce que dans ce moment-là, les pensées, la réflexion et la stratégie sont des choses qui sont en dehors de soi, elles n’existent plus qu’en une sorte d’électricité qui nous traverse et qui s’appelle l’instinct.

Chahinez court comme Emma, comme moi, comme d’autres avant, comme d’autres après. Elle coupe à travers la route pour atteindre une cour où s’engouffrer, la haie de cyprès derrière laquelle s’abriter, peu importe quoi mais courir. Elle n’y parvient pas.

MB lui tire une balle dans la cuisse gauche. Chahinez s’effondre. Pour éviter qu’elle se relève ou qu’elle rampe vers la maison qui se trouve tout à côté, MB se rapproche et lui tire une autre balle dans la cuisse droite, pulvérisant ainsi ses deux fémurs.

La tête de Chahinez est dans le caniveau. Ses jambes sont paralysées, en sang. Elle ne peut plus bouger.

MB est au-dessus d’elle, il fouille son manteau pour prendre ses clés. Il réclame son téléphone et elle refuse de le lui donner.

Jusqu’au dernier moment, même chassée comme une bête, même à terre et blessée, cette femme a refusé de se soumettre entièrement aux désirs de cet homme, cet homme qui dit l’aimer mais qui d’un instant à l’autre va la tuer. Elle le sait, évidemment qu’elle le sait.

Jusqu’au bout, Chahinez gardera une chose à elle, ce n’est peut-être qu’un téléphone mais ça pourrait tout aussi bien être son cœur, sa dignité, sa fierté, son intimité.

MB retourne à sa voiture et revient avec un bidon d’essence. Il asperge sa femme, sans se presser. D’abord la tête, ensuite le corps, en prenant soin de vider complètement le bidon. Il sort un briquet de sa poche. Chahinez hurle désormais comme on hurle face à l’inconcevable qui se déroule devant ses yeux et devant la mort qui vient. On l’entend sur ce boulevard qu’elle n’a pas pu atteindre, on l’entend dans la cour du cabinet médical, on l’entend dans les maisons du lotissement, on l’entend dans la rue adjacente.

Un voisin se précipite. Il supplie MB d’arrêter, le traite de fou et d’autres noms encore mais MB, toujours armé de sa carabine, le regarde à peine et poursuit son dessein barbare. Il s’accroupit et comme dans les films, pour éviter de se brûler, il porte la flamme du briquet à la traînée d’essence sur la route et il immole sans la moindre hésitation, sans le moindre tremblement, sa femme, celle qu’il dit « aimer tellement ». Il se relève immédiatement, empêche le voisin de venir en aide à Chahinez en le braquant avec un pistolet sorti de sa poche. MB le regarde droit les yeux, arme pointée, tandis que le feu consume Chahinez et se propage à un poteau électrique. Puis il s’éloigne à petites foulées vers son ancienne maison.

Le voisin essaie d’éteindre le feu avec des couvertures de déménagement qu’il a trouvées dans son garage. Le médecin du cabinet, alerté par les bruits de détonation, le rejoint et ensemble ils essaient d’étouffer les flammes, ensemble ils essaient de la sauver mais les couvertures s’embrasent à leur tour avec la grande quantité de produit inflammable déversée sur Chahinez.

Chahinez les regarde, elle essaie de leur parler, sa bouche bouge mais aucun son ne sort sauf un gémissement.

Une autre personne arrive, munie d’un extincteur qu’elle vide immédiatement sur le corps ravagé par le feu mais il est trop tard. Chahinez Daoud, trente et un ans, est morte. Dans le rapport d’autopsie, les médecins parlent d’un « tableau de combustion quasi complet du corps, réalisé du vivant de la victime ». Au début, j’ai eu du mal à comprendre cette phrase, peut-être à cause du jargon médico-légal ou parce que je m’y refusais. Voici ce qu’il faut comprendre : Chahinez était vivante quand elle a pris feu et elle est restée en vie jusqu’à ce que son corps soit quasi entièrement brûlé.

Je voudrais savoir ce qu’on dit à la toute fin quand le temps des implorations est fini. Je suis obsédée par les dernières minutes de Chahinez. Elles sont sans bride, elles ont une vie propre et se promènent dans ma tête. Elles sont folles, elles se jouent de moi. Elles viennent dans mes rêves et se mélangent aux derniers instants de vie d’Emma. Parfois, dans ces rêves où le temps et les événements font un magma, je vois le bout rouge de la cigarette de HC qui se consume et j’attends la fin de cette cigarette, j’entends le bruit du tabac qui grésille, comme le choc de la voiture qui heurte Emma, comme ces deux coups de feu, cuisse gauche cuisse droite, je m’entends supplier, rentrons à la maison. Quand je me réveille, je suis vivante et elles sont mortes.

Pourtant, je m’accroche à l’idée que la dernière image que Chahinez a vue, celle qui s’imprime avant le noir éternel, celle qu’elle a emportée avec elle, est celle de deux hommes qui ont tenté de la sauver, dont son voisin au péril de sa propre vie. Elle l’a entendu insulter MB, elle l’a entendu le supplier de la laisser en vie, elle a vu le médecin arriver. Elle a senti leur volonté désespérée de la sauver, elle. Je garde cette pensée près de moi toujours, maintenant ou quand je me réveille le matin après une nuit à rêver de ces crimes abjects. Je garde cette image sur laquelle se referme l’existence de Chahinez parce qu’elle fait entrer un peu d’humanité, un peu de courage et un peu de bonté dans ces minutes d’une monstrueuse barbarie.

Pendant que brûle sa femme et que d’autres sont en train d’essayer de la sauver, MB rentre dans la maison avec sa carabine et son pistolet. Il cherche quelqu’un, un autre homme qu’il imagine être l’amant de Chahinez, un être imaginaire qu’il a façonné tout seul avec sa paranoïa et sa jalousie, mais il trouve seulement Hicham, à l’étage, sur son lit. MB lui ordonne de sortir et met le feu à la maison. Il sera arrêté quelques minutes plus tard.

L’aîné de Chahinez prend peur et s’enfuit, pieds nus. Hicham remonte en courant l’avenue Carnot et, aussi incroyable que ça puisse paraître, il ne voit pas le corps de sa mère sur la route ni les gens autour d’elle, il ne voit rien, il court pieds nus, il téléphone à sa mère en courant, il est persuadé que MB l’a attaquée à coups de couteau, qu’elle est dans la maison qui prend feu, il voit la fumée en sortir, il entend les flics, les pompiers, il pense à sa sœur, à son frère, à ses grands-parents, il ne voit pas sa mère.

Sept personnes ont entendu les détonations.

Deux personnes l’ont entendue crier.

Trois personnes ont vu MB asperger Chahinez d’essence.

Quatre personnes ont vu le corps brûler.

On pourrait croire que tout ça, ce déroulé sinistre, cette montée inexorable de la violence crue et sauvage, cette chasse et cette mise à mort d’un être humain par un autre être humain, on pourrait croire que ça dure une heure, deux heures. On pourrait croire qu’il y a des minutes perdues entre une action et une autre, entre une décision brutale et une décision macabre. Des minutes perdues dans lesquelles il aurait pu se passer quelque chose qui aurait changé l’événement.

Mais il n’est que 18 h 25. Vingt-cinq minutes seulement se sont écoulées. Mille cinq cents secondes et chaque seconde était lourde, bourrée à ras bord, sans la moindre issue pour Chahinez.

Il n’est que 18 h 25 en France et la vie n’est plus tout à fait la même.

À l’heure où certains rentrent du travail, où d’autres récupèrent leurs enfants à l’école, à l’heure où les supermarchés sont remplis, à l’heure où des gens s’installent en terrasse pour prendre un verre et où d’autres encore attrapent le tram pour rentrer chez eux, à l’heure où, huit kilomètres plus loin, je commence à préparer le dîner tout en surveillant les devoirs de ma fille, à cette heure somme toute innocente, dans un endroit où poussent des vignes et des lauriers roses, dans un pays dit civilisé, un homme a tiré deux coups de fusil sur sa femme pour la mettre à genoux, à sa merci, puis il l’a aspergée d’essence et l’a brûlée vive en pleine rue.

9

La première fois sa maison, c’était à la manière du printemps.

Le temps est d’une clarté et d’une douceur exceptionnelles pour un mois de février. Je l’ai remarqué en descendant du tram et je n’ai pas arrêté de me dire ça. Quel temps. Quel temps. J’ai mémorisé l’itinéraire à pied pour ne pas avoir à consulter mon téléphone. J’ai dans l’idée de m’approcher lentement de sa maison, de regarder autour de moi, peut-être que Chahinez a fait ce chemin plusieurs fois au cours de sa vie ici. J’ai marché le long de la route, sur la piste en gravier. À un moment, j’ai enjambé le fossé pour mieux regarder les vignes. Les allées étaient bien nettoyées, les pieds fermes et noueux, les sarments solides et les feuilles bien vertes. Il n’y avait pas de fruits encore. Plus loin, vers la droite, il y avait un pré où paissait un cheval à la robe couleur marron glacé. À gauche, un domaine viticole avec des murs couleur crème. Au-delà, des arbres. Y avait-il quelque chose ici qu’elle aimait particulièrement ? Une couleur, un arbre, la courbe de ce chemin qui parfois semblait être fait de sable ? Je regardais tout cela, embrassant cette nature paisible et douce, m’efforçant de lier ce paysage de campagne à ce qui s’était passé à quelques centaines de mètres de là, quand une dame m’a interpellée.

— Vous cherchez le bois du Burck ?

— Pardon ?

— Vous voulez vous promener au bois du Burck ?

Elle souriait et j’ai pensé combien j’aimais ce mot, « promener ». Dans mon enfance, mes grands-parents l’utilisaient dès qu’ils prenaient le bus. Sans attendre ma réponse, elle m’a indiqué le chemin à prendre pour aller vers le bois, en contournant les vignes et le pré. Je l’ai remerciée et je l’ai regardée partir. Elle s’est retournée une fois pour me faire un salut de la main que j’ai rendu. Avais-je une tête à me promener en ce milieu de matinée ? N’aurais-je pas dû avoir le visage grave, le pas lourd, n’aurais-je pas dû avoir une mine de circonstance comme on dit, moi qui allais sur le lieu d’un crime ? Mais alors le temps non plus n’avait pas la mine de circonstance : ce printemps en avance avec le ciel bleu, le gazouillis des oiseaux, les mimosas éclos, jaunes et duveteux déjà, les cerisiers en fleur. J’ai continué ma route vers le lotissement où on pouvait entendre différents bruits d’outils : perceuse, tondeuse, kärcher. Dans l’air, l’odeur de l’herbe coupée se mêlait à la poussière de bois, de ciment. Ça sentait le renouveau, le grand ménage. Un jeune garçon est passé avec son chien, des cyclistes m’ont dépassée et tous m’ont saluée, moi avec ma tête à me promener. J’étais à trois cents mètres de sa maison, à peu près. J’avais attendu neuf mois pour enfin venir dans cet endroit.

Je me suis surprise à penser que ce devait être agréable de vivre ici ; peut-être que les dimanches après-midi, les enfants jouaient au ballon sur la route, faisaient du skate, de la trottinette ? Dans les jardins, à l’abri des regards, il y avait des piscines qui accueillaient les amis pendant l’été, et quand le jour tombait en éclaboussant sa lumière rose partout, la vie devait être douce.

Je ne m’attendais pas à cela. Je pensais qu’il y aurait une zone de gris autour de la maison, comme après une déflagration. Moi qui attends et crains ce moment depuis des mois, moi qui ai le visage de Chahinez imprimé sur mes rétines et le déroulé de sa mort dans ma tête, je pensais que je percevrais un changement à quelques mètres de la maison, une odeur, une humidité soudaine, une sécheresse subite, un je-ne-sais-quoi qui subsisterait du drame survenu neuf mois plus tôt.

Mais rien n’arrête le vernis et le lissage du temps : les larmes peuvent couler, les bouches crier, les balles fuser, une femme être mise à genoux et brûlée sur l’asphalte. Les heures ne cessent de s’écouler, la vie ne cesse de passer et à nouveau, un ciel clair pour sortir le chien, faire du vélo, réaménager son jardin, se promener au bois du Burck.

Je suis arrivée devant la maison de Chahinez. La façade, à plusieurs endroits, garde encore les traces de suie de l’incendie. Les ouvertures sont condamnées avec des planches de bois. L’arbre devant est grand mais chétif, sans feuillage. Son tronc est gris anthracite. La petite cour est sèche, la terre friable. Il y a de vieilles bougies, des jardinières avec des plantes mortes, un vase avec des roses en plastique, autrefois blanches, aujourd’hui noires de crasse. De grands carreaux de carrelage sont empilés dans un coin, peut-être dans la perspective passée de daller la cour. Je regarde autour de moi, les façades coquettes, les jardinets bien entretenus. Quelque part, une radio branchée sur Nostalgie joue du Michel Berger. J’avance un peu plus loin dans la rue, jusque devant l’entreprise de déménagement spécialisée dans les déplacements de piano. Sa cour est immense et deux hommes parlent joyeusement, l’un est dehors, l’autre penché à la fenêtre du premier étage. Ils rient puis se tournent vers moi. Ils me disent un grand bonjour, attendent que je leur demande quelque chose, peut-être que j’ai désormais une tête à chercher mon chemin, mais je passe, je continue sur le trottoir puis je fais demi-tour.

J’essaie de repérer le poteau électrique à côté duquel elle est tombée. Il y en a un qui a l’air bien neuf, c’est peut-être celui-ci. Elle y était presque, n’est-ce pas, encore quelques mètres, et elle aurait gagné l’abri d’une cour.

Je reviens vers la maison qu’elle aimait tant et je reste sur le trottoir en face pour mieux la regarder, comme si quelque chose allait se matérialiser devant moi, mais rien ne se passe. J’ai l’impression d’être devant une image, la copie de quelque chose qui a existé auparavant, une empreinte. Je suis démunie. Je suis déçue. Peut-être qu’il n’y a rien à penser, à croire, à deviner, à ressentir. Peut-être qu’il n’y a rien ici, désormais.

Je sors mon carnet, commence à noter quelques observations et je fais quelque chose d’inédit : je me mets à dessiner la maison. Cela me vient naturellement, je le fais au crayon à papier. Au fur et à mesure que ce dessin un peu bancal mais plutôt réaliste prend forme, je comprends enfin ce que je regarde, je saisis enfin la matière et la forme de ce lieu.

Cette maison que Chahinez chérissait semble s’être décalée vers l’arrière, prisonnière d’une gangue froide. Tout autour, ça bourgeonne, ça fleurit, ça verdit, ça écoute de la musique, mais ici, cette maison, cette cour, cet arbre, la terre même, c’est noir et sec et mort et rabougri et immobile et abandonné et nu et sans couleurs et sans joie et terriblement vulnérable. C’est une cloche du temps, là devant moi, c’est une archive, c’est une mémoire.

Je me mets à pleurer, non pas parce que je suis triste mais parce que je suis soulagée. Depuis que je suis descendue du tram, j’ai l’impression de m’être trompée d’adresse ou d’être arrivée dans un monde parallèle qui a effacé Chahinez, qui a recouvert sa mort barbare avec tous les éléments du bonheur pavillonnaire : les clôtures pas trop hautes, les mimosas, les lilas, le jasmin, les voitures à crédit bien lustrées, les petits chiens gentils en laisse, le barbecue dans le jardin, les bonjours quand on se croise, les balades à vélo, la campagne à deux pas, la ville à portée de tram. C’est un bonheur que Chahinez désirait, cette maison de plain-pied, ce jardin, la possibilité de recevoir et le loisir d’être indépendant également. Je me disais que cette vie rêvée, cet environnement fantasmé avaient eu raison d’elle et l’avaient complètement avalée, engloutie, mais non, quelque chose résistait encore à l’effacement. Elle avait vécu ici, elle était morte ici et cette maison, cet arbre, cette terre en portaient encore les traces.

La deuxième fois sa maison, c’est une fleur qui flétrit.

C’est le 4 mai 2022, le premier anniversaire de sa mort. Je suis arrivée tard la veille par le train, je tiens à être présente ici à Mérignac, ce jour précisément. J’ai acheté trois têtes d’hortensia couleur rose poudrée (taille XL, m’a dit la fleuriste) parce que Chahinez aimait le rose. Elle aimait aussi les paillettes, les fanfreluches, les pompons, les coussins avec des petits miroirs. Dans la boutique fraîche, les fleurs étaient gonflées, épanouies, les pétales épais et veloutés. Dans le tram, les gens regardaient en souriant les hortensias. J’ai marché jusqu’à sa maison avec ces fleurs dans les mains et, à quelques nuances près, le chemin et le paysage étaient inchangés. Les vignes portaient désormais des fruits, le cheval n’était plus dans le pré et je n’ai croisé personne. Arrivée devant chez elle, j’ai déposé le bouquet sur le muret avec un mot.

La matinée était encore assez fraîche. La maison n’avait pas changé depuis le mois de février. Je l’ai regardée un moment, observant son immobilité, sa figure figée. J’ai murmuré à je ne sais qui, à je ne sais quoi, peut-être à la maison elle-même : Qu’est-ce que tu caches ? Qu’est-ce que tu protèges ?

Je me suis assise sur le muret, lui tournant le dos. Une année s’est écoulée depuis la mort de Chahinez. Plus loin, près de l’aire de jeux où elle avait l’habitude de bavarder avec les autres mères de famille après la sortie de l’école, il y a désormais une plaque lui rendant hommage. Sur cette plaque révélée le 25 novembre 2021, il y a un laïus un peu bavard : son nom, l’année de sa naissance et celle de sa mort et cette mention, « victime d’un féminicide le 4 mai 2021 », le nom et les fonctions de l’élu qui a planté ce jour-là un cèdre de l’Atlas « symbole de l’immortalité » et encore d’autres choses. En fin de matinée, aujourd’hui, il y a un rassemblement autour de cette plaque en souvenir, mais je ne suis pas venue pour ça.

Aussi étrange que ça paraisse, je suis bien ici, assise sur le muret. Est-ce que ça lui arrivait de faire ça, regarder les passants, l’esprit au ralenti ? Devant sa maison, je m’interdis de penser à la manière dont elle est sortie de sa maison, sans peur, dans la perspective d’aller chercher ses enfants à l’école. Devant sa maison, je veux l’évoquer, ou peut-être l’invoquer, non pas dans sa mort mais dans sa vie. Je veux des pensées de présent, de vivant, des pensées de femme qui longe le muret et qui s’assied un moment, là, en silence.

Si d’aventure quelqu’un s’arrête et me demande ce que je suis en train de faire devant cette maison, je ne saurai pas quoi répondre parce que moi-même je ne sais pas exactement. Dans l’hindouisme, le judaïsme, le bouddhisme ainsi que le taoïsme, le premier anniversaire de la mort est une date importante, marquée par des rituels et des prières en famille et avec des amis proches. J’ai souvent assisté à ces rites de passage – pour ma grand-mère, pour une tante, un oncle, un cousin. Ces cérémonies m’ont toujours marquée comme des tentatives de libérer vivants et morts. Libérer les premiers du chagrin et des regrets, libérer les seconds de leur empreinte terrestre. Elles marquent également le temps passé – la même date mais une année après.

Mais je ne suis ni de sa famille ni une amie et je ne peux prétendre à aucun chagrin, aucun regret. Peut-être que je veux maîtriser le temps que parfois j’imagine telle une boucle qui revient au même moment, au même endroit. La même date mais une année après. Si j’écrivais un livre de science-fiction, une faille temporelle s’ouvrirait à cet instant et me ramènerait au 4 mai 2021, à temps pour essayer de changer les événements. Peut-être que je veux simplement déposer un bouquet et faire exactement ce que j’ai écrit dans le mot glissé entre les fleurs : « Chère Chahinez, je pense à toi. N. »

Je l’ai tutoyée dans ce mot, cela ne m’a pas échappé. Quand j’ai rencontré en février 2022 maître Roquain-Bardet, l’avocate que Chahinez avait consultée, elle m’avait pourtant reprise : « Tout le monde l’appelle par son prénom alors que peu de gens la connaissaient. On est tous devenus des intimes alors que justement, des intimes, c’est quelque chose qu’elle n’avait pas. »

Mais quand je travaille, je la tutoie. Je dis : « Qu’est-ce que tu faisais à cet endroit ? » Je dis : « Qu’est-ce qu’il t’a fait ce soir-là ? » Je dis : « Tu vois, c’était pareil pour Emma. » Je dis : « Je connais ça, je l’ai vécu aussi. »

Après un moment, une voiture de France 3 passe. Elle s’arrête plus loin et une journaliste en descend avec sa caméra. Elle se dirige vers moi. Je me lève rapidement, je n’ai pas envie de parler. Je remarque alors les hortensias. Leur couleur a viré au vieux rose, les pétales se sont recroquevillés. Ce qui était il y a quelques minutes un beau bouquet épais est désormais rabougri, assoiffé. C’est probablement la chaleur mais je me tourne vers la maison parce que je sais que c’est elle la coupable et j’imagine ses rets, sa gangue, sa toile, son piège, son poison. Je suis partie sans me retourner.

La troisième fois sa maison, c’est une zone interdite.

C’est le jour de la reconstitution du meurtre de Chahinez, le 24 mai 2023, deux ans et vingt jours après sa mort. Quand maître Plouton m’a informée de la date, il y a une petite semaine, je lui ai dit que je serais là. Il n’a pas eu l’air surpris même s’il m’a prévenue : « Vous ne verrez rien, vous savez. »

Je sais qu’il faut que je sois là, qu’il y aura quelque chose à regarder, à dire, à en déduire, ne serait-ce que ce hasard incroyable de dates car ce 24 mai, précisément, j’ai cinquante ans. Je passerai ce jour loin de ma famille, sous un soleil écrasant, derrière les barricades de police mais rarement j’aurai eu autant l’impression d’être à ma place, au bon moment. Est-ce un signe, pour moi qui les appelle et les rejette tout à la fois ?

Quand j’arrive avenue Carnot, après avoir pris le tram, et emprunté ce chemin qui m’est devenu presque familier, la rue est bloquée aux passants par des barrières en métal et deux voitures de police. Des bâches blanches sont installées devant la maison de Chahinez. Il est à peine 11 heures, je pensais être en avance mais il y a déjà des journalistes. Je fais le tour du pâté de maisons pour me retrouver de l’autre côté, avenue Pierre-Mendès-France, et ici c’est le même déploiement et les mêmes précautions. Des barrières, des policiers, des voitures des forces de l’ordre garées en travers de la route, des tentes blanches, des panneaux de protection noirs. Un homme qui se présente comme journaliste me demande si je suis de la famille. Je me souviens qu’il y a une année quand j’étais allée voir la plaque près de l’aire de jeux, une femme était venue vers moi en me demandant la même chose. Je ne ressemble pas à Chahinez mais avec ma tête d’étrangère j’ai probablement un air de famille.

Je reviens au niveau du 60 de l’avenue Carnot, là où les barrières sont placées, et j’attends. Je ne dis rien, j’observe comme à chaque fois tous les éléments de la vie pavillonnaire de ce quartier jusqu’aux noms donnés aux maisons et celle à côté du 60 s’appelle Ouf. Ouf comme un trait d’humour ou Ouf je l’ai enfin ma maison de rêve, allez savoir. Des véhicules de la police scientifique passent le barrage. Les journalistes échangent parfois des informations, la reconstitution a du retard, les avocats sont arrivés, « il » est là. Il, c’est MB, le mari de Chahinez. Parfois ils ne disent que son nom de famille.

Je patiente comme les autres, je regarde en plissant les yeux, j’aperçois un homme avec un chignon, je crois un moment que c’est MB mais non, c’est le photographe de la police. Sous les véhicules qui sont garés en travers de la route, on peut voir les pieds de ceux qui passent et une femme porte des sandales.

Il y a ce soleil, les gazouillis d’oiseaux tout le temps, tout le temps, ces fleurs partout, partout, roses, lauriers, et parfois il y a le parfum de jasmin qui va et qui vient, c’est un ressac. Ça me serre le cœur je ne sais pas pourquoi. Le temps s’étire et plus loin se joue une scène sans bande sonore. Devant sa maison, dans le prolongement des bâches, les gens s’affairent – je vois les pieds sous les véhicules – mais pas un bruit ne nous parvient. Je m’approche parfois des barrières, je me mets sur la pointe des pieds pour essayer d’apercevoir quelque chose. Les policiers me regardent en souriant. Ils savent que c’est inutile.

Plus le soleil tape et plus le silence s’épaissit ici, derrière les barrières de sécurité. J’ai trouvé un coin d’ombre mais celle-ci s’amenuise à mesure que la journée avance. Les oiseaux n’arrêtent pas de gazouiller.

De temps en temps, je reçois des messages d’amis me souhaitant un joyeux anniversaire. L’âge est un privilège et vieillir est une chance, dit-on. Il y a vingt-cinq ans, j’étais dans une voiture, recroquevillée sur le siège passager, suppliant cet homme qui disait m’aimer de ne pas me tuer. Non, je ne lui ai pas dit de ne pas me tuer. « Tuer » est un mot impossible à prononcer alors que c’est le seul mot qui occupe votre esprit et votre corps. C’est un mot qui devient tabou à partir du moment où il n’est plus théorique, à partir du moment où ce mot a un visage, un corps, une intention immédiate, un contexte précis. Je lui disais « Arrête », je lui disais « Rentrons à la maison », je lui disais « Ne fais pas de bêtises », je lui disais « Pardon », je lui disais « Je suis désolée ».

Est-ce qu’il y aurait eu quelqu’un pour se souvenir de moi aujourd’hui si je n’étais pas sortie vivante de cette voiture et de cette balade funeste dans la nuit ? Est-ce qu’il y aurait eu quelqu’un pour venir s’asseoir devant ma maison, est-ce que quelqu’un se serait souvenu que j’aimais lire et aller à la mer et manger des sandwichs au fromage ? Est-ce qu’une personne m’aurait préservée, vivante, dans son cœur ?

Quelques riverains viennent aux nouvelles et s’indignent de « toute cette protection et tous ces moyens pour un type pareil ». Avec son appareil à téléobjectif, le photographe du journal Sud-Ouest mitraille régulièrement la scène, à plus de cent mètres de nous, là-bas derrière les bâches et les voitures. Il est stoïque, très concentré, ses mouvements sont économes. Je doute qu’il puisse prendre une photo dans des conditions pareilles mais soudain il s’exclame : « Je l’ai ! » Tous les journalistes s’approchent pour voir et le félicitent bruyamment. Le photographe remballe tranquillement ses affaires et s’en va. Le lendemain, sa photo illustre l’article de Sud-Ouest : MB passe entre deux bâches. Il est chauve, entouré par quatre policiers. Il est entravé, menotté, muni d’un gilet pare-balles. Je le regarde longtemps, il est plus petit que je ne le pensais ; son visage, de profil, est banal, ordinaire.

J’entends les conversations des journalistes qui parlent de Chahinez (eux aussi l’appellent seulement par son prénom), ils utilisent le mot « féminicide » régulièrement mais je perçois leur distance journalistique (et saine) avec « la victime », je comprends leur souci de « couvrir l’affaire », de faire un sujet pour le journal de ce soir, un son pour la radio, une photo pour le journal. Après le départ du photographe, l’excitation descend et la torpeur revient. Moi, je n’ai pas bougé de mon bout de trottoir.

Pour la première fois depuis deux ans, j’ai l’impression de connaître Chahinez autrement que par le biais de tout ce qui a pu être écrit sur elle après sa mort. Je pense à son visage encadré par son foulard, à son sourire, à son rouge à lèvres carmin. Je pense à ses coussins roses, ses pampilles, ses tapis colorés. Je l’imagine dans sa cuisine, concoctant des plats savoureux. Je l’imagine dans son salon, écoutant de la musique, filmant ses enfants quand ils vont à l’école et les appelant mon amour, ma chérie. Je repense à ce qu’elle disait à Anne quand elle cherchait du travail : Je ne veux pas être une cassos, moi.

Peut-être est-ce cela qu’il me faut éprouver aujourd’hui ici, cette distance qui s’amenuise entre elle et moi, entre les morts et les vivants. Je sens que je détiens un secret, le secret de ce qu’elle a été, son désir d’une vie paisible et joyeuse avec ses enfants, entre les murs de cette maison, et la manière dont elle y est presque arrivée.

Vers 14 heures, je suis à nouveau près des barrières. Un autre véhicule de police s’avance et quand il passe devant moi je vois un mannequin posé sur le siège arrière. Les pieds du mannequin sont contre la vitre. J’ai le souffle coupé. C’est son rôle aujourd’hui, au mannequin, elle doit jouer à Chahinez Daoud, faire la proie, la chassée, la tombée, la suppliante, l’aspergée d’essence, l’immolée, la brûlée vive, la morte.

C’est aussi cela qu’il y a à éprouver aujourd’hui, ici, cette vérité qui arrive comme on déchire une toile, une scène sans son, comme on traverse un mirage. Ça ressemble aux secondes avant que tout bascule, les coups de feu qui font éclater le joli, le coquet, la vie douce des pavillons au soleil.

Je reste le plus longtemps possible. Après la fin de la reconstitution, le départ du véhicule pénitentiaire, après la police scientifique, après les avocats. Je reste jusqu’à ce qu’un policier vienne contrôler mon identité.

La quatrième fois sa maison, c’est une coquille vide.

Trois ans et trois jours après le drame, le 7 mai 2024, la société bailleur D. ouvre la maison et la met à la disposition des parents Daoud pendant quelques heures pour que ceux-ci puissent récupérer les affaires de leur fille. L’instruction est close, la maison n’est plus sous scellés et la société D., qui est également partie civile, souhaiterait faire des travaux et la remettre sur le marché.

Je suis arrivée le matin même de Paris où je vis désormais. Le temps est automnal pour un mois de mai, un ciel gris tourterelle accentue le silence de ce quartier résidentiel. Mais cette fois-ci, en descendant du tram, je suis pressée d’arriver devant la maison dont je connais la façade par cœur, que je pourrais dessiner les yeux fermés mais dont l’intérieur est un mystère total. J’ai eu l’autorisation des parents d’« assister » à l’ouverture de la maison. Les deux aînés de Chahinez sont là, ainsi que Daniel et Anne qui étaient ses voisins immédiats et qui ont déménagé après la mort de Chahinez. Leur générosité et leur bonté envers la famille Daoud sont exceptionnelles.

Je dis « assister » parce que je ne connais pas le mot juste pour qualifier ma présence ce matin. Je ne veux pas déranger, je ne veux pas être un vautour tournant autour de ce malheur. Je me demande toujours comment me tenir dans ces situations-là, comment me faire la plus petite et la plus silencieuse possible, ne pas empiéter sur un chagrin qui n’est pas le mien, ne pas prendre la place qui n’est pas la mienne, mais après trois ans, je suis curieuse de découvrir la maison de Chahinez, de voir cet « intérieur » dont on m’a souvent parlé, dont elle prenait grand soin et qui reflétait sa personnalité joyeuse, coquette, féminine, moderne.

Je me représente cet intérieur comme un dedans. « Le dedans c’est ce qui est dans son sac de peau. Le dehors c’est tout le reste », écrit Lacan. J’imagine que ce dedans m’apparaîtra sans aucune représentation ni cliché social et culturel. Sans cette identité qui lui est attribuée depuis sa mort : la petite maman, la pauvre femme battue qui voulait vivre comme une Française, celle qui voulait mettre des leggings mais qui était voilée.

La maison est en mauvais état à cause de l’incendie que MB a déclenché juste après avoir tué Chahinez, elle a été visitée aussi plusieurs fois par des squatteurs mais je pense aux objets choisis, achetés et disposés par Chahinez dans cette maison, fermée depuis trois ans. Qu’ont-ils absorbé depuis tout ce temps ? Comment la violence se reflète-t-elle en eux ? Qu’est-ce qu’ils racontent ? Si demain on les vend dans une brocante, est-ce qu’ils redeviendront des objets anodins ? Parfois j’ai une pensée fugace que je repousse aussitôt : peut-être que je vais sentir sa présence, comme une ombre au coin de l’œil, comme un frisson dans le dos, comme une brise sur mon visage.

Mes pensées sont en roue libre malgré mon corps immobile et silencieux qui attend devant la maison. Il y a désormais un cache en métal sur la fenêtre du bas. Je remarque l’arbre qui a reverdi, qui s’est remplumé, voilà le bon mot. Le saule crevette près du muret est florissant, magnifique. Ainsi donc, l’hiver s’est levé de cette maison après trois ans. Elle n’est plus figée dans son malheur. Comme l’écrit Barbara Kingsolver, « aucun chagrin n’est assez grand pour arrêter le monde ».

La mère de Chahinez s’est appuyée au mur près de la porte d’entrée et des larmes coulent sur son visage. Le père de Chahinez est sur le trottoir, à côté de moi, le visage bouleversé. Les deux enfants sont en face de la porte, ils sont impatients et l’aîné dit à sa grand-mère : « Je connais bien la maison, ne t’inquiète pas. » Deux responsables de l’entreprise bailleur sont là aussi, ils semblent attendre un quelconque signal ou une autre personne, je ne sais pas. Personne n’ose leur dire quoi que ce soit. Malika me demande quand sera publié mon livre. Sa phrase exacte est : « Quand sortira ton livre sur ma mère ? » Je lui réponds que je ne l’ai pas terminé encore. Elle me sourit. Un peu après 11 heures, ils ouvrent la maison. La mère de Chahinez fait signe à son mari d’approcher, il lui répond : « Non, c’est trop tôt », et met ses lunettes de soleil.

Les enfants rentrent les premiers, sans peur, et quand la mère les suit, elle se met à hurler : « C’est l’assassin qui a cassé tout ça ? C’est l’assassin qui a fait ça ? »

J’ai les jambes qui tremblent quand je passe le seuil de la maison de Chahinez. L’incendie a abîmé une grande partie du rez-de-chaussée. Les murs sont noirs de suie, le garage est complètement détruit, une partie du plafond désormais maintenue par des poteaux. Les vitres sont brisées mais je ne sais pas si c’est l’œuvre du feu ou des squatteurs. Tout ou presque est cassé, renversé. Il y a des débris partout, comme sous l’effet d’une déflagration. Dans la cuisine les meubles ont été descellés, la hotte tient à un simple tuyau. Seuls la télé et le frigo sont intacts. Je vois les trois papillons sous l’escalier, dans un vol figé, sur un mur à moitié mangé par le feu. Sur la porte qui sépare la cuisine du salon, une grande décalcomanie en forme de tour Eiffel. Certains tableaux sont encore sur les murs, d’autres gisent au sol, brisés. Ici et là : des lampes, des tableaux, des fleurs en plastique dans un vase, des bougies, tous recouverts de suie, en partie brûlés, cloqués, parfois cassés. Le sol est recouvert de bouts de bois, de bris de verre. Les effets d’une mise à sac de l’appartement et ceux de l’incendie se superposent, se mélangent. Sur la table, poussée dans un coin, une pile de coussins. Ils sont roses, ils sont à paillettes, à franges et ils sont recouverts de suie. Je pense à tout ce qu’on m’a confié sur son intérieur et je voudrais pleurer.

On pouvait manger par terre chez elle tellement c’était propre ; Il y en avait des coussins chez elle ; Elle n’était pas du genre minimaliste : elle adorait les pompons, les fanfreluches, les pampilles, les trucs qui brillent ; Elle avait collé trois papillons sous l’escalier et ils représentaient ses trois enfants ; Sur les murs, elle avait accroché de beaux tableaux dont l’un qui représentait La Mecque ; Il y avait des fleurs, des bougies, des tapis et aussi des bricoles qu’elle trouvait jolies mais qui ne servaient à rien ; Elle savait si bien cuisiner et recevoir.

Non seulement son mari l’a tuée, puis a mis le feu à cette maison qu’elle aimait tant, mais par la suite des squatteurs et des cambrioleurs l’ont vandalisée, ont souillé sa mémoire. J’ai l’impression d’une profanation parce que je me rends compte que cet endroit a pris une dimension un peu sacrée pour moi. Toutes les fois où je suis venue ici, me tenant devant cette façade, à essayer d’y trouver un sens, d’y lire le récit de Chahinez, toutes les fois j’ai voulu décrypter son immobilité, sa figure de grande brûlée, et j’ai fini par me persuader que cette maison détenait un secret, une présence, quelque chose de magique qui se révélerait tôt ou tard.

Mais ce matin, ouverte, la maison se révèle être une coquille vide.

Les parents et les enfants montent au premier étage. Ils demandent si quelqu’un a une torche. Alors je monte aussi, actionnant la lumière de mon téléphone.

Je les suis, le bras tendu, éclairant l’intérieur des armoires, le fatras par terre. C’est un bazar sans nom. Tout est sens dessus dessous. Je veux partir, quitter cet endroit, chercher Chahinez ailleurs, mais je suis la seule avec un téléphone à torche intégrée. Alors je reste, je ne dis rien, je ne laisse rien paraître de ce que j’éprouve, je n’aide pas non plus à fouiller mais j’obéis quand ils me disent ici, plus bas, plus haut, ne bouge pas.

L’aîné me montre les chambres et sur les portes, il y a leurs prénoms.

Les parents sont effondrés, scandalisés, bouleversés mais ils ne disent plus rien. Parfois nos regards se croisent et nous sommes, chacun d’entre nous, lestés à notre manière de nos existences, vulnérables comme jamais.

Ce sont les enfants qui sont les adultes aujourd’hui. Ils dirigent cette matinée, avec leur détermination, leur innocence, leur joie. Oui, leur joie de retrouver leur maison, leurs affaires et un peu leur mère. Ils ramassent tout ce qu’ils reconnaissent, tout ce qui rentre dans des sacs. Là où je vois, moi, des affaires bonnes à jeter à la poubelle, eux voient ce que leur mère a touché, porté. Là où je vois des objets synonymes d’une horreur et de trois années dans le noir, eux voient des souvenirs. Une chaussure à talon, une trousse ouverte de maquillage, un vêtement noir de suie. Les enfants disent : « Ah, c’est la chaussure de maman ! » « Ah, le maquillage de maman ! » « Ah, regarde, c’était le pull que maman aimait ».

Maman ici, maman là, maman partout.

Plus tard, je me retrouve seule dans la cuisine. J’ai laissé mon téléphone aux enfants au premier étage. Ici, il y a un peu de lumière du jour.

Chez Chahinez on pouvait manger par terre tellement c’était propre. Elle était une excellente cuisinière.

Je reste là, je l’appelle dans mon cœur, je pense à elle mais rien ne se passe.

Je me rends alors compte qu’il n’y a aucune odeur. C’est une maison fermée depuis trois ans, une maison à moitié carbonisée, une maison squattée, visitée, cambriolée, mais ça ne sent ni le sale, ni l’humidité, ni le renfermé, ni le brûlé. C’est peut-être ça le vrai vide, la véritable absence.

Dans son livre Dans la maison rêvée, Carmen Maria Machado écrit :

Si je parle de tout cela, c’est parce que la Maison rêvée existe bel et bien. Elle est aussi réelle que le livre que tu tiens entre les mains, en revanche, elle est nettement moins terrifiante. Si tu le voulais, je t’indiquerais l’adresse et tu pourrais t’y rendre en voiture, t’asseoir devant cette Maison rêvée et imaginer les événements qui se sont déroulés entre ses murs. Je te le déconseille. Mais libre à toi. Personne ne t’en empêchera.

Je sors alors mon carnet et je dessine le rez-de-chaussée et le premier étage. Je fais un plan des pièces et de leur disposition. Je ne dessine pas le chaos, le fatras. Les lignes sont droites et ne tremblent pas. Dans mon carnet, c’est une maison rêvée où l’on peut s’imaginer vivre.

Habitudes comportementales

Au début il décrit de longs cercles concentriques d’observation suivis de charges frontales et d’approches croisées (…) Vous deviendrez le point central de ses approches et il reviendra systématiquement au contact par tous les moyens possibles en s’acharnant et en devenant insistant. (…) Il montre une fois encore sa supériorité territoriale par son langage corporel. C’est préférable de quitter la zone sans perdre trop de temps, avant qu’il ne devienne trop inquisiteur. Maintenir un maximum de distance et ne jamais reculer. Il faut aussi, toujours, garder une position verticale, un contact visuel et réagir le moins possible à ses approches.

Ce « il » pourrait être le maçon MB, le poète HC, le chauffeur RD.

Ces cercles concentriques d’observation pourraient être une métaphore de la manière dont il progresse en vous isolant peu à peu de votre entourage : les amis, les collègues, les voisins, la famille, les enfants. C’est une entreprise de sape graduelle : votre style vestimentaire, votre esprit sain, votre libre arbitre, votre capacité à prendre une décision. Cette sape est accompagnée, de temps en temps, par des opérations de séduction : il est beau parleur, il est beau garçon, il est poli, il est brillant.

Les charges frontales seraient les premières bousculades, les premières claques, les insultes déguisées, les humiliations.

Les approches croisées seraient ses différentes stratégies de surveillance : il regarde votre téléphone, il vient vous chercher à votre travail sans vous prévenir, il écoute vos conversations, il vous suit, il se tapit dans des buissons, dans des voitures, dans les recoins, il vous attend. Il vous dit qu’il part travailler mais il rentre un quart d’heure après. Il vous dit qu’il part faire des courses mais il revient sur ses pas, il veut savoir ce que vous faites en son absence, il veut savoir qui vous êtes quand il n’est pas là. Il a tout son temps, il vous regarde même dormir.

Les approches croisées seraient aussi les silences lourds comme du béton qu’il impose (ses dernières paroles avant de cesser de vous parler sont souvent « tu sais ce que tu as fait »), les regrets exprimés à coups de cadeaux et de belles paroles, les sas de répit où il redevient l’homme dont vous êtes tombée amoureuse et où vous vous persuadez qu’il a l’intention de changer, qu’il peut changer, qu’il change déjà et ça dure une semaine, deux semaines, parfois un mois entier.

Quand vous êtes le « point central », il est souvent trop tard. Vous êtes encerclée, vous êtes prise au piège, enserrée dans ses rets et il n’y a plus de répit. Votre entourage est las de vos problèmes (vous avez promis tant de fois à vos amis, à votre famille, que vous alliez partir, ils vous ont consolée, ils vous ont écoutée, ils vous ont parfois aidée à faire votre sac mais vous voilà encore avec lui et vous ne vous confiez plus à personne désormais). Vous êtes seule, terriblement seule, vous êtes épuisée. Il devient « insistant », il « s’acharne ».

Sa « supériorité territoriale » s’exerce autour de vous parce que son territoire c’est vous. Vous lui appartenez. Votre corps, votre peau, vos formes, vos organes, vos fluides, vos mouvements, vos cheveux, votre ventre, votre vagin, votre cul. Votre esprit, votre cerveau, vos pensées, vos rêves. Votre bouche, votre langue, vos paroles, votre gorge, votre gorge, votre gorge.

Son « langage corporel » vous le connaissez par cœur désormais et quand il s’approche de vous, vous transpirez une sueur immédiate sur tout le corps, du cuir chevelu jusqu’à la peau tendre entre les orteils.

Si vous quittez « la zone », il faut être sûre qu’il ne puisse pas vous retrouver parce qu’il ne le supportera pas tant il a confondu vos existences, tant qu’il ne vous a pas possédée entièrement. Si vous lui tournez le dos, si vous lâchez le contact visuel, il vous étranglera, il vous frappera, il lancera la voiture sur vous et vous roulera sur le corps, il vous tirera deux balles dans la cuisse, il vous immolera, il vous effacera de la surface du monde.

Ce « il » dans cet extrait d’article n’est ni un maçon, ni un poète, ni un chauffeur. Ce « il » n’est pas un homme. Ce « il » désigne un requin et ce passage est extrait d’un article sur les différents comportements et approches du squale.

Quatrième partie

1

Souvent au cours de ces dernières années j’ai dû expliquer mon intention pour qu’on accepte de me parler. Aux avocats, à la famille de Chahinez et à celle d’Emma, aux gens qui les connaissaient, à quelques amis qui m’ont connue quand je vivais avec HC. Il faut que je sois claire, succincte, sensible. Je ne peux pas dire la même chose à la mère d’Emma et aux avocates de MB (qui ont refusé de m’accorder un entretien d’ailleurs, peut-être que je n’ai pas dit ce qu’elles voulaient entendre, peut-être qu’elles ont senti que j’étais biaisée, peut-être que je n’ai pas été assez claire sur mes intentions).

Mon estomac se noue d’angoisse quand j’ai à faire ça : expliquer ce que j’ai l’intention de faire. Intention littérale, intention métaphorique, intention littéraire, intention qui me dépasse.

Pourquoi on tue sa femme ou son ex-femme ? Pourquoi certains hommes ne supportent pas d’être quittés ? Être tuée par la personne qui dit vous aimer. Le lien entre Emma et Chahinez et moi. La violence dans un couple. L’engrenage qu’est cette violence. Les rets qui nous emprisonnent, nous serrent. La fine ligne qui sépare amour/dépendance/emprise. Courir pour échapper à l’homme. La peur des derniers instants. La peur que les femmes ont des hommes. Peur de son père, peur de son mari, de son frère, de son oncle, de son cousin, de l’homme croisé dans la rue. Être réduite à rien, au silence, malgré toute son éducation et ses études et ses paroles et son ambition d’émancipation. Devenir une proie. Ne pas reposer en paix. La justice, la réparation, les contours des fantômes. Comprendre exactement ce qu’ont été les derniers instants.

Je découvre, grâce à une recherche menée par l’universitaire Jacquelyn Campbell, spécialiste des violences conjugales aux États-Unis, que dans 60 % des cas de meurtres conjugaux les victimes ont été, à un moment donné, étranglées. Je découvre que le feu est souvent utilisé pour « finir » un travail.

Je visite régulièrement le site feminicides.fr où il y a un décompte des féminicides par compagnons ou ex-compagnons depuis 2016, en France métropolitaine et dans les territoires ultramarins. Quand je vais sur ce site, c’est un abîme douloureux de prénoms, de visages et de façons de mourir, dans lequel je tombe. Il faudrait une existence entière pour écrire sur chacune d’entre elles, connaître par cœur leurs noms et prénoms, leurs espoirs et leurs rêves. Elles sont des centaines et elles nous regardent.

Je balbutie. Je doute. J’avance à tâtons. Je tire des fils. J’étudie des documents pendant des heures jusqu’à en avoir mal aux yeux, je fouille sans savoir ce que je cherche, j’écris comme on comble un trou, j’écris comme on crée un lien.

2

Ce qu’est cette nuit pour Emma, personne ne le saura exactement. Le goût et les promesses qu’elle portait, cette nuit d’été, quand elle est tombée sur la petite maison de la commune de S. à l’île Maurice, et la manière dont elle les a enveloppés, tous les cinq, de sa tiédeur et de son innocence, Emma, son mari et leurs trois enfants. Le repas pris en famille, les douches, le brossage des dents et le coucher des trois garçons. Les paroles échangées, les choses dites et les choses tues. Dehors, les yeux des chiens s’allument, les étoiles brillent en grappes dans le ciel, la nature camoufle ses couleurs.

À quel moment cette nuit a basculé pour Emma, personne ne le saura exactement. Comment elle a lutté, comment elle a couru dans cette nuit, ses dernières pensées, ses dernières paroles, sa peur et sa colère et son chagrin immense, il est impossible de les restituer.

Il faudrait pouvoir écrire cette nuit de décembre 2000 aussi exactement que si on l’examinait au microscope. L’extraire délicatement du passé, la poser sur une lame, la stabiliser avec une lamelle et la placer sous un objectif puissant et implacable. Il n’y aurait alors aucune zone d’ombre, aucun oubli, aucune négligence.

Il faudrait pouvoir écrire cette nuit de décembre 2000 aussi précisément que si l’on décortiquait une séquence de film, scène après scène, mouvement après mouvement, geste après geste. On verrait alors l’expression des visages et la posture des corps, la colère, la détermination, la surprise, la supplication, la cruauté, la peur, l’indifférence, la vie qui s’en va, la mort qui fige.

Il faudrait pouvoir écrire cette nuit de décembre 2000 aussi attentivement que si l’on écoutait une bande-son. Il y aurait les mots exacts, les phrases entières, les intonations, les inflexions, les modulations. Il y aurait tous les bruits de cette nuit-là et surtout ceux-ci, inimaginables, insupportables : la voiture qui heurte le corps, les roues qui passent sur le corps et le silence noir.

Mais, plus de deux décennies plus tard, ce morceau de nuit ressemble à un échantillon compromis par le temps, le silence et les voix des vivants, une série d’images moisies d’être restées trop longtemps dans le noir, une transmission brouillée.

3

Cette nuit contient plusieurs nuits comme autant de vérités.

La première est à la manière d’un fait-divers. Un dimanche de décembre 2000, au petit matin, le corps d’une femme d’une trentaine d’années est découvert dans un fossé. Quand les policiers du poste le plus proche arrivent sur les lieux, ils déduisent, d’après la position et les blessures du cadavre, que la victime a été violemment heurtée par un véhicule. L’enquête est menée rapidement. La femme est identifiée. Le véhicule – une grosse berline – est repéré chez le carrossier du coin et c’est nul autre que le mari de la victime qui l’y a laissé le matin même. Les policiers embarquent cet homme, RD, en milieu de matinée et il avoue dans la journée. Il soupçonnait sa femme de le tromper et dans un accès de colère, il a décidé de la supprimer. Il l’a suivie en voiture à l’aube tandis qu’elle faisait son jogging et l’a fauchée. Elle s’appelait Emma.

Ce fait-divers occupe la une des journaux pendant quelques jours mais malgré tous les ingrédients qui pourraient lui donner une ampleur d’« affaire » dont est souvent friand le public mauricien, il disparaît bien vite. Sur une île si petite où les assassinats sont rares, où les secrets ne se gardent jamais longtemps, où les journalistes sont bien informés, c’est notable. La famille est discrète, elle ne parle pas aux journalistes, elle ne partage aucune photo personnelle et les trois enfants du couple sont mis à l’abri. La personnalité du mari n’est pas creusée, le fait qu’il aurait tué sa femme avec une voiture d’un ministère où il travaille comme chauffeur n’est jamais relevé. Emma, dans les articles, n’existe plus qu’à travers sa mort horrible – fauchée et écrasée par son mari, abandonnée dans un fossé. Sa réputation est entachée par ce qui aurait mené à cette fin – son aventure avec un autre homme.

La deuxième nuit est la version qui émerge assez rapidement dès que le vernis du fait-divers est gratté. C’est une histoire dont la perspective est encore marquée par celle du vivant, le mari. C’est un mélange hétérogène des éléments qui ont poussé un homme à tuer sa femme : l’amour qui n’est plus partagé, l’adultère, la jalousie, la fatigue, le manque de discernement, le coup de folie, la fatalité, le destin comme ils aiment à dire sur cette île. C’est la version qui égratigne le moins le tueur. C’est celle qui introduit l’argument de l’inversion, renvoyant une partie de la responsabilité de ce crime à la femme qui en est la victime. C’est la version qui dessine un homme rendu fou par la femme qu’il aime, c’est le crime « passionnel ». C’est cette histoire qui fait que la famille d’Emma se recroqueville encore, plus de deux décennies plus tard, par crainte du scandale, et qu’Emma est quasiment effacée des souvenirs, de la mémoire familiale.

Cette version raconte qu’une énième dispute a éclaté le samedi soir alors que les enfants étaient déjà couchés. Le couple battait de l’aile depuis plusieurs mois. RD accuse Emma de le tromper, d’aimer un autre homme, de vouloir le quitter, de ne pas s’en cacher. Personne ne sait ce qu’Emma lui a dit cette nuit-là, personne ne sait exactement ce que « dispute » veut dire exactement, s’il la bouscule, s’il la frappe, si et comment elle se défend. Cette nuit-là, RD a décidé de tuer la femme qu’il a épousée douze ans auparavant et avec laquelle il a trois enfants.

Emma finit par aller se coucher, ne se doutant de rien. Comme tous les dimanches, elle se réveille à l’aube pour son footing. Elle est seule, elle suit le même itinéraire depuis des mois, vers la montagne, le Corps de Garde. RD attend quelques minutes puis il monte dans sa voiture, une belle berline qui transporte ministres et hauts gradés, et la suit. Dans une côte, plus loin, il accélère, heurte sa femme de plein fouet et il lui roule dessus. Ensuite, il rentre chez lui et attend calmement le lever du jour pour conduire sa voiture chez un carrossier. Des promeneurs découvrent le corps inanimé d’Emma dans un fossé et alertent la police. Les enquêteurs arrêtent RD en fin de matinée après avoir trouvé la voiture abîmée chez le carrossier. Il n’oppose aucune résistance et passe aux aveux le jour même. Il regrette ce qu’il a fait, il parle du caractère volage d’Emma et d’une forme de harcèlement moral qui l’aurait poussé à bout. Au procès devant la cour d’assises, RD dira que sa femme a fait de sa vie un calvaire. Il se présente comme une victime.

Dans cette version, Emma meurt trois fois.

La première fois, c’est sous les roues de la voiture de son mari.

La deuxième fois, elle meurt par l’effacement quasi instantané dont elle fait l’objet. Personne ne la défend, ses enfants sont trop jeunes et sa famille se tait sous le choc, le chagrin et, il faut l’avouer, la honte. C’est une mort qui est scandaleuse, qui fait désordre, qui fait jaser et qui n’est pas du goût de cette famille traditionnelle, éduquée et discrète. L’Emma que tout le monde appréciait, la belle jeune femme au rire cristallin et à la voix d’ange, la cuisinière hors pair, la jeune maman joueuse et tendre, cette Emma-là n’existe plus que dans le dedans des cœurs. Au-dehors ne subsiste que la femme volage et un peu tyrannique dépeinte dans les journaux et par RD. Ce dernier, par conséquent, devient ce mari victime, ce pauvre homme dépassé par sa colère, qui regrette son acte et qui pleure désormais sa femme.

Emma meurt une troisième fois le jour de ses funérailles. Ce jour-là, par je ne sais quel entregent, par je ne sais quelle ignorance, par je ne sais quelle soumission, par je ne sais quelle sinistre inversion des faits et des responsabilités, son meurtrier obtient la permission de sortir de détention et, menotté, il assiste à la levée du corps d’Emma.

J’aimerais écrire ici qu’il a été couvert d’insultes et de crachats, j’aimerais décrire comment il a dû fuir les jets de pierres et qu’après dans la rue il ne restait plus aucune pierre, pas le moindre caillou. J’aimerais reproduire l’hallali à son égard et que ça résonne encore et encore. Mais non, RD a regardé le convoi mortuaire quitter la maison, il est resté debout et vivant. Il a été épargné dans l’implacable lumière du jour.

La troisième nuit est à la manière d’une fragile reconstitution d’un puzzle dont certains morceaux ont disparu à jamais. C’est une reconstitution que j’entreprends au début de l’année 2022 et dont je n’imagine pas une seconde la difficulté. J’ai en main deux articles datant de 2006, l’année du procès aux assises de RD. Dans un journal, une photo de lui au tribunal apparaît en première page, façon timbre-poste en haut à droite, et une autre, plus grande, pour illustrer l’article. Il est menotté, entouré de policiers. Il a passé presque six ans en prison mais je trouve qu’il n’a pas changé. Il est ce même homme que je croisais parfois dans les rues de Port Louis, dans les années 1990, le visage rond, respirant la santé, les yeux brillant de leur couleur noisette, ce marron-marron comme disent les Mauriciens. Sur la photo, il a la bouche entrouverte, comme s’il allait sourire, comme s’il était sur le point de dire quelque chose. Quand je dis qu’il n’a pas changé, je veux dire qu’il n’est pas marqué par les années en taule, son visage s’est même un peu empâté. Ce n’est pas un homme physiquement transformé par le fait d’avoir tué sa femme, la mère de ses trois enfants. À la reconstitution du crime de Chahinez, quand le photographe du journal Sud-Ouest a pris la photo de MB et que certains se sont regroupés pour voir, Noor, l’amie de Chahinez qui était là, a dit : « Ah, il a l’air d’aller bien, lui. » C’est exactement ce que je pense quand je vois la photo de RD dans le journal. Il porte une veste bleu ciel et une chemise à fleurs. Il a l’air d’aller bien, lui. Quel est cet homme qui a tué sa femme et qui choisit, le jour de son procès, de s’habiller comme s’il allait à une soirée dansante ?

Les articles sont assez courts, brouillons, peu instructifs, avec même une contradiction dans l’un d’eux. Il commence par « Sa femme sort faire son jogging matinal (…) il la suit », et plus loin il y a cette phrase : « Emma a alors quitté le domicile conjugal pour fuir son mari jaloux. » En à peine deux cents mots, l’article propose deux pistes différentes : Emma serait sortie faire son footing comme tous les dimanches et Emma se serait enfuie en courant de sa maison.

Des extraits du témoignage de RD devant la cour sont cités, entre guillemets et en italiques. Ce sont des mots à charge contre Emma qui aurait fait de sa vie un « cauchemar » et d’autres exprimant son regret. Un journaliste fait un bon mot : « Amour et jalousie excessive ne font pas bon ménage. » RD est condamné à douze ans de prison.

Je passe une partie de l’été 2022 à l’île Maurice. À mes parents, j’ai dit que je travaillais sur la violence domestique et que je m’intéressais au meurtre d’Emma. Ils me parlent d’autres faits-divers que je ne connais pas et dont ils ont été informés par les journaux. Ils me signalent une enquête sur la violence domestique. Parfois, le soir, dans le petit salon où nous nous retrouvons après le dîner, je me demande si je devrais les prévenir que je vais aussi écrire sur ce dont nous ne parlons jamais, eux et moi. L’emprise dans laquelle je me suis retrouvée embourbée à dix-sept ans, cette relation que j’ai gardée secrète jusqu’à la rupture brutale avec eux quand j’avais dix-neuf ans, la vie que j’ai eue pendant six ans, les raisons pour lesquelles je suis restée si loin d’eux, les raisons pour lesquelles je suis revenue. Il ne m’échappe pas que j’ai utilisé le mot « prévenir » comme si ce livre était un danger, quelque chose qui allait leur exploser au visage et dont il faudrait qu’ils se protègent.

Quand je suis revenue vivre avec eux, en mai 1998, nous avons vécu ensemble, tous les quatre à nouveau, quelques mois seulement avant que mon frère s’envole pour ses études et que je parte vivre en France. Ces mois ont été doux pour moi, avec eux, épousant leur rythme serein, au sein de leur grande maison claire et de son jardin fleuri. Je me souviens que le premier soir, ma mère avait fait des pâtes et après deux bouchées, je me suis levée avec mon assiette et j’ai commencé à pleurer. J’avais envie de vivre mais j’avais aussi tellement envie de quitter cette vie qui ne ressemblait à rien, ce corps qui pesait si peu et ce cœur si lourd. Ma mère m’a pris l’assiette des mains, elle a essuyé mes larmes avec ses doigts et elle m’a dit, très doucement, en créole : « Coumsa mem sa. »

C’est difficile à traduire exactement car si ces mots veulent dire littéralement, « c’est comme ça ces choses- là », dans le ton et l’intonation de ma mère, il y avait : je comprends ces pleurs, et aussi c’est normal, et aussi ce n’est pas grave de pleurer, et aussi je sais que tu souffres.

Souvent, j’ai attendu une question, une remarque, un reproche sur ces années de chagrin mais ils n’ont jamais évoqué ces années-là. Je pense parfois que j’ai trois liens avec mes parents, un peu comme si j’étais moi-même trois. Il y a ce premier lien depuis la naissance jusqu’au jour où je suis partie de chez eux. Il y a le deuxième lien, en pointillé, âpre, hachuré, pendant les années où j’étais dans ce trou, et il y a le troisième lien, qui est né le jour où je suis revenue à la maison et qui existe encore aujourd’hui. J’ai tenté, à la manière d’un électricien, de reconnecter le premier fil au troisième et j’ai longtemps fait semblant que le deuxième n’existait pas ou qu’il avait brûlé, fondu, disparu. Mais je sais bien que non, que ces liens sont autant de nœuds entre nous. Ceci n’est pas un livre sur ces nœuds-là mais parfois tout me paraît inextricable et j’aurais préféré ne pas être dans ce pétrin. J’avance sans bruit dans l’espoir d’un sens à ce récit triangulaire, j’écris dans le noir, à tâtons, essayant de retrouver des fils perdus, me heurtant au temps, au silence.

Je voudrais les prévenir mais également leur demander la permission, leur autorisation, leur bénédiction. Est-ce qu’ils m’ont vraiment pardonnée, est-ce qu’ils m’aimeront encore après ce livre, est-ce que c’est une épreuve d’être les parents d’une fille comme moi ? Souvent, quand je suis avec eux, je me dis que si je me retourne brusquement, je surprendrai mes trois ombres.

4

À l’île Maurice, pendant cet été 2022, je retrouve Maya, une des nièces d’Emma, avec qui je m’entends très bien. Je lui fais part de mon souhait de rencontrer la mère d’Emma et elle m’arrange une visite. S’il y a bien une personne qui peut me parler d’Emma, même vingt-deux ans après sa mort, c’est sa mère. Je ne sais pas très bien ce que je vais lui dire de ce projet, je sais que j’ai envie de rallumer le souvenir d’Emma, ses traits, comme on tente de rallumer une bougie desséchée. Une personne ne meurt véritablement qu’à partir du moment où personne n’évoque plus son souvenir, ne dit plus son nom. Alors, souvent, je pense à elle, je l’invoque, je fouille ma mémoire pour l’en extraire.

Je la rencontrais souvent dans les mariages, les anniversaires, les cérémonies religieuses. Emma était de ces personnes qui s’adressent toujours aux autres en commençant par leur prénom. Nathacha comment vas-tu ? Nathacha tu es là !

Mon premier souvenir d’un moment avec elle se situe dans la maison de ses parents, à Beau Bassin. C’est ma grand-mère qui m’y a emmenée, puis laissée parce qu’elle devait rendre visite à je ne sais plus qui encore, ma sacrée grand-mère qui avait un agenda de ministre. Cette maison est coquette, très propre, avec beaucoup de plantes vertes à l’intérieur et un jardin fleuri à l’extérieur. Elle sent bon le savon. Sur les murs, il y a des tableaux de paysages de l’île Maurice. Ce sont des reproductions colorisées où les couleurs sont rehaussées – le bleu de la mer est électrique, le rouge des hibiscus est sang, le jaune du soleil est feu. Devant la porte, nous avons quitté nos chaussures et le sol sous mes pieds est frais. C’est un intérieur calme et un peu désuet. Je suis seule avec Emma qui s’occupe de moi avec beaucoup de gentillesse. Je la trouve particulièrement belle, une allure elfique et délicate, des traits fins, des sourcils fournis, arqués, et une chevelure épaisse qu’elle a tressée en une natte. Elle sourit souvent, elle me demande ce que j’ai envie de faire et j’ai envie de jouer. Nous faisons une partie de cache-cache dans la maison et quand elle rit, elle le fait de manière franche et espiègle. Elle me montre sa chambre et j’essaie une de ses jupes, d’un bleu roi avec des sequins brodés sur le bord. J’apprécie grandement ce moment parce que Emma est une adolescente et d’habitude, mes cousines adolescentes n’aiment pas que je traîne dans leurs pattes. J’ai neuf ou dix ans, je suis un peu gauche, bavarde, curieuse, et comme toutes les filles de mon âge, je suis fascinée par celles qui sont plus âgées que moi, qui semblent détenir un savoir des choses de la vie qui m’est encore inaccessible, ces filles qui ont définitivement quitté les rives de l’enfance. Après un moment, elle me demande si j’ai faim et bien évidemment, j’ai toujours faim.

Dans la cuisine, elle me prépare un sandwich à la rougaille. La rougaille est une sauce à base de tomates cuites avec des oignons, de l’ail et du thym – c’est un mets typique de la cuisine créole. Emma fait la rougaille devant moi. Elle prépare tous les ingrédients et les fait sauter rapidement, à feu vif, dans une vieille casserole dont le fond est noir. Elle me demande si je veux y ajouter un bout de piment et parce que je veux paraître plus âgée que je ne le suis, je réponds oui. Elle fait tout ça en bavardant, en souriant. Je suis vraiment bien. Il y a le parfum de cette sauce qui monte et me fait saliver, le bruit de la grosse cuillère en aluminium qui frotte et tape les bords de cette casserole, sa dextérité à émincer, hacher, roussir, mélanger. Une magicienne. Ensuite, elle découpe la moitié d’un pain rond, enlève la mie, le fourre de cette rougaille et quand je croque dans ce sandwich, c’est un pur délice qui dégouline sur mes doigts, réveille les papilles dans la bouche, me fait briller les yeux et danser de joie. Emma éclate de rire.

Jusqu’à son mariage, je la croiserai de temps en temps, et toujours je lui parlerai de ce sandwich, en blaguant à moitié parce que je sais qu’elle est un cordon-bleu, qu’elle cuisine des plats délicats et que faire une rougaille est une broutille pour elle. Quand son père, qui était guide touristique, ramenait des clients à déjeuner, c’est Emma qui cuisinait. Mais toujours elle me répondra, avec son sourire espiègle : « Mais reviens me voir et je te ferai exactement le même ! »

Son mariage, justement, était une grande affaire, qui a duré trois jours. Ils formaient un beau couple, RD et Emma, et de l’avis des adultes c’était un beau mariage, de ceux qui durent toute une vie et qui font la fierté de la communauté.

Deux ans plus tard, ils sont venus prendre le thé chez mes parents avec leur premier-né, un petit garçon. Celui-ci faisait ses premiers pas et je me souviens d’une Emma radieuse, le guidant avec attention dans les couloirs de la maison, le couvrant de baisers. Cette fois-ci, c’est moi qui lui ai montré ma chambre. J’ai pris son bébé dans mes bras, il avait des joues rondes et pleines, des petites mains potelées et moites. Emma s’est assise sur mon lit et en riant elle m’a demandé si j’aimais toujours autant les pains-rougaille. Je trouvais qu’elle n’avait pas beaucoup changé. Elle avait gardé une allure adolescente et ce rire cristallin, cette gentillesse, cette attention aux autres, cette manière de vous parler en vous regardant bien dans les yeux. Elle était très bien habillée, une grande jupe plissée et un pull, les cheveux plus courts désormais, lâchés sur les épaules, moussant un peu. Je crois qu’elle était encore plus belle qu’avant.

Je pense souvent à ces moments-là et je veux m’y accrocher. Peut-être que si je les évoquais régulièrement, ils gagneraient en précision, peut-être que j’y verrais plus clair et qu’ils ouvriraient sur d’autres moments comme une plante qui ferait de nouveaux rameaux. Quand je pense à elle, je finis toujours par lui demander pardon aussi pour toutes ces années où je lui ai tourné le dos.

Dans la voiture, tandis que nous traversons cette partie verte et résidentielle de l’île – Vacoas, Quatre Bornes, Rose Hill –, Maya me raconte qu’Emma s’occupait d’elle quand ses parents sortaient ou pendant les vacances scolaires. Chanteuse hors pair, cuisinière talentueuse, tante adorée. « Elle était une jeune femme très moderne. » La « modernité » d’Emma revient souvent dans la bouche de Maya. Quand j’étais enfant, on disait cela de personnes qui menaient leur vie d’une manière inédite sur l’île : une femme aux cheveux très courts, une femme qui conduisait sa propre voiture, un homme qui faisait le ménage ou la cuisine, un couple qui décidait de ne pas avoir d’enfants. Il y avait soit de l’admiration dans l’évocation de cette modernité soit un peu de réprobation. Quand une femme mariée était « moderne », ça pouvait signifier des choses très banales comme garder la ligne, faire du sport, s’habiller à la mode, ou plus signifiantes comme créer son entreprise et faire passer sa carrière avant sa vie de famille. J’ai l’impression que la modernité appliquée à Emma voulait dire les deux : elle s’occupait de son corps en faisant attention à ce qu’elle mangeait et en faisant du sport, et elle ambitionnait une indépendance financière.

Ce n’est qu’à la moitié du chemin que je me rends compte que nous allons en réalité à S., dans la maison où Emma a vécu, celle où ella a passé sa dernière nuit. Après son assassinat, la maison a été fermée pendant des années, les enfants ayant été recueillis par la famille dans le sud du pays. À sa sortie de prison en 2018, RD a rouvert la maison et il y a un peu vécu. Les relations sont difficiles avec ses enfants, surtout avec son aîné. Après sa libération, il a tenté de renouer avec la famille d’Emma, ses sœurs, ses tantes. Ma mère m’a raconté qu’elle avait eu la surprise de le voir un après-midi devant le portail de notre maison. « J’ai eu un choc en le voyant. Il souriait, il m’a parlé comme avant, avec beaucoup de respect, comme si rien ne s’était passé. Mais je ne l’ai pas laissé entrer. Je lui ai dit que ton père n’était pas là et qu’il vaudrait mieux qu’il revienne un autre jour. Il est reparti en laissant un panier de mangues. J’ai eu un peu peur quand même. »

Peu de temps après avoir réintégré la maison, RD y a mis le feu. Comme c’est étrange cette similitude avec l’histoire de Chahinez. RD et MB ont non seulement éliminé avec violence leur femme mais également voulu effacer de la surface de la terre les foyers qu’elles avaient construits. MB l’a fait tout de suite ; RD, qui avait été arrêté le jour même, l’a fait dix-huit ans plus tard, à sa sortie de prison. Qu’est-ce qui était insupportable pour eux dans ces maisons ? Les objets, les photos, la présence indicible de leurs épouses, leurs fantômes ? Qu’est-ce qu’ils n’arrivaient pas à affronter au point de vouloir le réduire en cendres ?

Après avoir provoqué cet incendie, RD a été interné à l’hôpital psychiatrique. Il y est toujours.

Je me souviens vaguement de la mère d’Emma mais plus précisément de son père, un homme toujours très bien habillé, qui parlait d’une voix égale, douce mais néanmoins autoritaire. Il était guide touristique pour un hôtel de luxe et après sa retraite, il a continué à faire ce travail en free-lance et avec beaucoup de succès. Il est mort en 2021.

S. est une petite commune qui semble avoir échappé au grouillement qui existe à tous les carrefours de l’île Maurice, travaux du métro, prolongement des routes, asphaltage des chemins, construction de centres commerciaux et d’immeubles d’habitation. Les maisons, ici, sont simples, séparées parfois l’une de l’autre par des potagers. La terre ici est très fertile. Au loin, le Corps de Garde veille, massif et imposant.

Quand nous arrivons devant le portail en bois brun, un homme vient nous ouvrir. Je ne le connais pas.

— C’est qui ? je demande à Maya.

— C’est Ruben, me répond-elle.

Ruben, le fils aîné d’Emma, ce bébé bien potelé que j’avais tenu dans mes bras, celui qui faisait ses premiers pas en gloussant des bulles, celui que sa mère couvrait de baisers. C’est à ce moment-là et à ce moment-là seulement que je mesure le poids et l’inexorabilité du temps passé depuis la mort d’Emma. Ça me fait l’effet d’un coup de poing à l’estomac, ça me serre le cœur, ça cloue ma bouche.

Je passe deux heures dans cette maison. Il y a la mère d’Emma, vieille dame diminuée, le visage bouffi par les médicaments, la peau parsemée de taches brunes, les cernes noirs, se déplaçant avec peine. Il y a Ruben, chagrin rentré tout le long, la tête haute en permanence. Il y a sa femme qui nous prépare du thé et des gâteaux. Et sa fille de quatre ans qui joue avec les enfants de Maya.

Ces deux heures sont étranges. J’ai l’impression d’être venue percuter de plein fouet une bulle de silence, de chagrin et de non-dits. Je demande la date de naissance d’Emma, la date et l’année de son mariage, je demande l’âge de ses trois enfants au moment du drame, mais l’exactitude des faits n’existe plus. Tout se mélange dans cette maison, même la date exacte de sa mort, et pourtant, la mère d’Emma se souvient exactement de la veille de ce jour : les courses au supermarché avec Emma, les enfants qui passent un moment à l’aire de jeux, le poulet qu’elle a acheté, le cari qu’elle a prévu de cuisiner, le refus d’Emma d’assister à un mariage le lendemain, son désir de rentrer vite chez elle. La vieille dame parle rarement directement de sa fille mais raconte tout ce qu’il y a autour, comme si le cours normal de la vie (les courses, les enfants à l’aire de jeux, le cari de poulet, le mariage) était la preuve que tout allait bien, que ce crime ne pouvait pas se produire. J’essaie de l’amener doucement à l’enfance d’Emma, à la manière dont elle a grandi, à ses loisirs, aux écoles qu’elle a fréquentées mais ces vérités-là n’existent plus. À quoi bon ? semble-t-elle me dire quand je pose ces questions. Ses yeux débordent de larmes. « Tout allait bien le samedi », me répète-t-elle en déroulant maintes fois cette journée de la veille et je me rends compte qu’une part de cette femme, que j’appelle par respect grand-mère alors qu’elle a l’âge de ma mère, n’a jamais quitté cette journée de décembre 2000, la veille de la mort de sa fille.

Dans cet espace-temps, sa fille est encore vivante, elle peut la localiser, la toucher, lui parler. Elle peut faire durer ce moment à l’envi, le décortiquer minute après minute. « Tout allait bien le samedi », répète-t-elle avec la lassitude de celle qui a mille fois vérifié, mille fois retourné cette journée, mille fois cherché un indice, un mot, un geste, un signe, qui aurait pu l’alerter. Mais non, tout allait bien.

À imaginer Emma dans le cours normal de la vie où les gens font des courses, se baladent, rentrent chez eux, font la cuisine, dînent, sa mère la préserve du mieux qu’elle peut. Dans le cours normal de la vie, il y a des mariages joyeux, les saris de soie, les bijoux dorés au cou. Dans le cours normal de la vie, votre enfant ne se fait pas poursuivre en voiture telle une proie, elle ne se fait pas rouler dessus et n’est pas laissée à crever comme un chien dans un fossé.

Ruben, le fils aîné d’Emma, dit avoir oublié beaucoup de choses, que le choc était pour lui immense. « Tu es jeune, ta mère vient de mourir assassinée par ton père et tu passes plusieurs heures, entouré de policiers, dans un commissariat. C’est très impressionnant pour un enfant. » Cet homme adulte, marié, père de famille, qui travaille une grande partie de l’année sur des bateaux de croisière, parle assez peu de sa mère, mais il se souvient des paroles échangées avec son père le matin de ce jour-là.

« Je me suis levé, je lui ai demandé où était maman, il m’a dit qu’elle était allée courir. J’étais étonné qu’elle ne m’ait pas réveillé pour l’accompagner. J’ai demandé à mon père ce qu’on allait faire ce dimanche, si on allait se promener et il m’a dit non, qu’il avait des choses à faire. Ensuite il m’a donné un chewing-gum. Oui, je me souviens bien, c’était un chewing-gum de la marque Hollywood. »

Son regard devient flou à cette évocation et il se lève pour aller s’occuper de sa fille dans la pièce d’à côté. Pense-t-il à ce dimanche matin là, innocent et normal en apparence, à cette friandise dont il se souvient encore de la marque et probablement du goût ? Examine-t-il ces heures comme sa grand-mère examine le samedi, sous tous les angles, jusqu’à l’obsession ? Pense-t-il à cette conversation au commissariat, à toutes les questions que ces hommes lui ont posées, lui l’aîné qui n’avait que onze ans, lui qui était le plus proche de sa mère ? Se remémore-t-il sa déposition ?

Souvent, Ruben secoue la tête en regardant par terre. Je suis assise à côté de lui, inutile, impuissante.

Dans cette maison, il y a une étrange cohabitation du temps passé (vingt-deux ans, huit mille dix jours) et du temps grippé (l’après-midi du samedi qui est déroulé en boucle et en détail, la marque et le goût du chewing-gum). Emma est bloquée quelque part entre ces deux temporalités, je ne peux pas l’atteindre, suis-je arrivée trop tard ?

La conversation est chaotique, les phrases ne sont pas toutes terminées, les sanglots arrivent sans prévenir, d’autres pensées viennent percuter celles qui bourgeonnent à peine, la grand-mère interrompt Ruben quand ce dernier commence à parler de ses frères, pour lui dire d’allumer la télévision.

C’est difficile de parler d’Emma avec Ruben sans parler de l’atrocité de sa mort, sans évoquer RD qui est son père. C’est difficile de penser à la manière dont elle est morte sans penser à la vie qui a continué après elle, chienne de vie, ersatz de vie.

Emma chantait si bien, il est temps de boire le thé, ils se disputaient beaucoup, il ne fallait pas apporter de cadeaux, comment vont tes parents Maya ? Emma a à peine connu son dernier fils, son mari voulait la tuer, tu as combien d’enfants Nathacha ? J’ai tout refait dans la maison et je voudrais ajouter un étage, il dit qu’il n’a pas toute sa tête, je n’y crois pas, il va pleuvoir, j’aime mon travail, je suis malade maintenant, n’écris pas nos vrais noms, je me souviens qu’elle était gentille, il est fou, il n’est pas fou.

Je regarde cette maison dont certains murs sont peints, d’autres pas encore crépis, une partie du sol encore en béton, les meubles défraîchis, la télévision neuve. C’est un assemblage de passé, de présent et d’avenir, de paroles, de pleurs, de jeux et de silence.

Ici a vécu un couple avec trois enfants, ici ont eu lieu des disputes, une nuit maudite, des cris, une arrestation. Ici a régné un silence long de vingt ans, puis un feu a pris, une reconstruction a eu lieu, un réaménagement s’est fait.

Dans le coin de ce salon, je remarque un autel avec des idoles hindoues et une photo d’Emma. Ruben me la montre de près et je fais une photo de la photo avec mon téléphone. Je repose ensuite le cliché sur la table entre nous. Nous regardons en silence cette jeune femme. Ça me fait plaisir de la revoir après toutes ces années. Sans réfléchir, je dis cette phrase terrible : « Elle n’a pas changé. » Personne ne relève ma bêtise, personne ne me dit que cette photo a été prise il y a presque trente-cinq ans mais pendant quelques secondes, j’ai eu l’impression qu’elle datait de la veille. Pendant quelques secondes, j’imagine un autre scénario, le morceau d’une autre vie : je suis venue chez elle aujourd’hui pour lui rendre visite, dans l’espoir secret d’un pain-rougaille, comme elle m’avait dit de le faire il y a longtemps. Emma n’est pas là, elle a beaucoup de travail, son entreprise de catering fonctionne très bien. Autour d’un thé, chez elle, sa mère et son fils aîné me montrent une photo d’elle, tout simplement, comme on le fait d’une personne qu’on n’a pas revue depuis longtemps.

Quand je suis rentrée chez moi, en France, j’ai imprimé cette photo et je la regarde si souvent que je pourrais la décrire les yeux fermés. Emma est debout, les bras le long du corps, le visage légèrement tourné vers la gauche. La délicatesse de ses traits m’apparaît aussi clairement que toutes les fois où je l’ai vue. Elle est vêtue d’un sari crème à large bord rouge, un sari traditionnel en soie, un kanjivaram peut-être, d’une blouse assortie, de nombreux bracelets aux poignets, un mélange de joncs or et rouge. Elle porte plusieurs sautoirs, une ceinture à la taille, au-dessus du sari, comme c’était la mode à la fin des années 1980, un bijou de tête à la manière des mariées indiennes, de grandes boucles d’oreilles et ses cheveux sont ramenés en une longue natte sur son épaule droite. La natte est chargée de fleurs roses et blanches. Elle est dans la maison de ses parents, il y a des plantes vertes derrière elle. C’est une photo prise quelques minutes avant son mariage.

Sur le chemin du retour, dans la voiture de Maya, je pense à l’effacement de l’existence d’Emma. Elle est devenue cette femme tuée par son mari – un être unidimensionnel. Le silence de sa famille après sa mort, le peu de photos qui existent d’elle, la confusion sur la date même de son anniversaire, ce procès de l’accusé qui devient en réalité le procès de la victime puisque le tueur ne cesse de pointer les manquements de son épouse, la honte ressentie par quelques membres de sa famille du fait de cette fin horrible. La honte, ce foutu sentiment qui naît de conventions sociales, de traditions éculées et qui est nourri par le maintien des valeurs patriarcales, ce foutu sentiment qui agit comme un poison et qui diffuse encore ses aigreurs des décennies plus tard. Comme m’avait dit Maya en secouant la tête, « sa la mort ti fer vilain ». Fer vilain est une expression créole qui signifie avoir un mauvais comportement, une attitude qui provoque la désapprobation, qui apporte une mauvaise réputation. La mort violente d’Emma et les rumeurs qui l’ont entourée entachaient la réputation de sa famille.

Il me vient cette pensée que le silence de cette famille après sa mort était peut-être aussi une manière de se protéger de la violence des rumeurs, des hypothèses et des théories. C’est maladroit mais peut-être qu’elle a eu cette intention charitable, cette famille, sans penser que ce silence serait un autre cercueil.

Cette nuit-là, je reste éveillée longtemps, comme si je n’arrivais pas à réintégrer ma propre vie avec ses habitudes, sa normalité, son sommeil. Il y a quelque chose qui me chiffonne mais je ne sais pas quoi exactement. Cela a commencé par les articles disant à la fois qu’Emma sortait faire son jogging et qu’elle « fuyait son mari jaloux ». Je me rappelle ce coup de fil que j’avais passé à ma mère en 2000, quand j’avais lu le premier article. Ma mère m’avait dit : « Elle essayait de fuir, la pauvre fille. » J’avais aussi entendu dire, mais je ne me rappelle pas par qui, qu’Emma était en pyjama. Quand Ruben m’a dit qu’il avait l’habitude d’aller courir avec sa mère et s’était étonné que celle-ci ne l’ait pas réveillé ce matin-là, ça m’a interpellée.

De retour en France, je décide de demander une copie de l’enquête, de l’instruction ainsi qu’une copie du jugement complet. Avec l’aide de ma cousine Sharmila qui travaille dans un cabinet d’avocats à l’île Maurice, nous envoyons des lettres à tout-va. Plusieurs mois passent sans que quoi que ce soit se déclenche. J’ai peu d’espoir concernant les archives de la police – il y a déjà eu un incendie dans les locaux et également une inondation. Il me faudrait, je crois, une lettre expresse du Premier ministre en personne pour que quelqu’un, quelque part, fasse quelque chose.

À de nombreuses reprises, Sharmila pense y être arrivée et elle m’envoie des messages. « C’est aujourd’hui », « Je devrais avoir le document cet après-midi », « J’ai envoyé le planton, j’attends ». Mais au bout de ces journées d’attente, c’est la déception.

Parfois je rêve tout éveillée. Je me vois à Port Louis, dans la chaleur moite de cette ville, attendant devant les bâtiments administratifs de pierre volcanique noire. On me dit d’aller ici puis là-bas, on me dit de revenir un autre jour, avec d’autres justificatifs. Je suis patiente, je ne me laisse pas décourager par cette bureaucratie coagulée, j’arrive à trouver un fonctionnaire compréhensif, je lui explique ma démarche, je dis : « Je viens de très loin, je viens de vingt-deux ans plus tôt, j’espère que ce n’est pas trop tard. » Il entre alors dans les entrailles des archives comme il entrerait dans une faille temporelle, il extirpe des griffes du temps et de l’oubli le dossier d’Emma.

5

Le 28 février 2024, Sharmila reçoit enfin un document et me l’envoie. C’est le seul document dont nous disposerons puisque quelques jours plus tard nous sera adressée une lettre de non-recevoir nous informant que notre requête n’a pas abouti, que nous n’avons pas les autorisations nécessaires.

Je lis ce document en tremblant. Puis plus lentement, plus calmement, plusieurs fois, avec des sentiments de déception, de frustration et de colère qui gonflent au fur et à mesure de la lecture.

Ce sont quatre pages, rédigées dans un anglais administratif, qui donnent l’impression d’un résumé d’audience fait à la va-vite, quasiment une prise de notes. La date, le lieu, le numéro de l’affaire et les noms de toutes les personnes présentes sont cités (juge, accusé, avocats, interprète de l’anglais au créole, médecin légiste, policiers, techniciens de la police) et ce, selon leur ordre de passage. Il n’y a aucune information sur la durée de cette audience, qui est vraisemblablement le dernier jour du procès aux assises de RD, en 2006. C’est le jour également de la sentence. Il est difficile d’appréhender correctement ce document puisque manquent des pans entiers – les comptes rendus des autres jours, le détail des déclarations et des dépositions des témoins, l’acte d’accusation.

Sur la première page du document, l’avocat de l’accusé déclare que son client accepte de plaider coupable à un chef d’accusation réduit d’homicide involontaire.

M. N. déclare que l’accusation réduite d’homicide involontaire est acceptée par le ministère public. M. N. procède à la modification de l’acte d’accusation en supprimant juste après le mot « délibérément », les mots « intention de tuer et avec préméditation ».

Puisque je ne dispose pas de l’acte d’accusation original, j’en déduis que le chef d’accusation d’origine était à peu près rédigé ainsi : « l’accusé a délibérément, avec l’intention de tuer et avec préméditation… »

Désormais, sur l’acte amendé, il y a : « l’accusé a délibérément… »

Il manque un verbe. L’accusé a délibérément quoi ? Fauché ? Heurté ? Écrasé ? Roulé sur ?

Je suis sidérée que « l’intention de tuer » soit rayée, parce que RD n’a pas seulement fauché sa femme. Quand elle était à terre, il a roulé sur elle avec sa voiture. Il l’a abandonnée dans le fossé sans lui porter secours. Que s’est-il passé bon sang pendant ce procès pour que le ministère public accepte de réduire les charges ?

Sur la deuxième page, il y a une liste de pièces à conviction produites par un officier de la cour et cette liste me brise le cœur.

Une paire de vieilles chaussures de sport de couleur blanche

4 plaques d’immatriculation cassées

Un maillot de couleur verte

Un débardeur pour femme

Un soutien-gorge noir et blanc

Un pantalon noir pour femme

Une culotte à dentelle de couleur violette

Je ne sais pas pourquoi dans cette liste de vêtements que portait Emma le jour de sa mort se sont glissées les plaques d’immatriculation de la voiture de RD mais je comprends immédiatement, en lisant cette liste, qu’Emma n’était pas sortie faire du jogging ce matin-là.

Qui porte un pantalon et une culotte à dentelle pour aller courir ? Pourquoi est-elle habillée en vêtements de sport en haut (le maillot, le débardeur) mais en vêtements de ville en bas (le pantalon noir, la culotte) ? Pourquoi a-t-elle mis ses chaussures de sport alors qu’elle n’avait pas de pantalon de sport ? Les chaussures se mettent en dernier, n’est-ce pas, juste avant de quitter la maison ?

Il y a tant de possibilités qui éclatent dans ma tête qu’elles me donnent le vertige. Toutes me disent une nuit à s’enfuir, une nuit à être traquée, une nuit à être chassée et tuée.

Une culotte à dentelle de couleur violette, pièce à conviction numéro 7.

1 pair of purple knickers with lace as Exhibit VII.

Cette touche de féminité, de douceur, de sensualité, ici. Je la vois comme la lumière d’une étoile éteinte qui traverse le temps et me parvient, je la déchiffre comme on lit sur les lèvres. Elle ne fait aucun bruit. Je lui dis : Je te vois. Je lui dis : J’ai compris.

Suivent ensuite presque trois pages de retranscriptions aussi brèves que sèches. Il n’y a aucune description des documents que les témoins produisent, aucune indication des questions posées par les avocats et des réponses apportées par les témoins. En voici un exemple :

M. N. appelle et interroge le témoin no 9 :

C. B., sergent, dessinateur de police, habitant de B. B. :

Produit le document F – un plan.

Pas de contre-interrogatoire

(…)

M. C. informe la cour que l’accusé voudrait faire une déclaration.

L’accusé fait sa déclaration.

(…)

M. N. appelle et interroge le témoin no 8

G. A., technicien département de la police judiciaire :

Produit doc. D à D6 – photo.

Produit doc. E à E8 – photo.

(…)

Les quatre dernières phrases du document sont les suivantes :

La cour déclare l’accusé coupable.

Verdict :

La cour condamne l’accusé à douze (12) ans de prison.

Les pièces à conviction sont à détruire.

Je lis la dernière phrase encore et encore. J’aurais aimé que quelqu’un réclame, au moins, ses vêtements.

Qu’il ou elle les regarde, les caresse, pleure en y enfouissant son visage, les prenne en photo ou les dessine tels quels, les lave à la main avec de l’eau tiède et un savon doux, les mette à sécher dehors sous le vent de cette île, les repasse avec soin, les plie et les range avec un galet aspergé d’un parfum qu’elle aimait.

Une nouvelle demande de la copie intégrale de l’instruction et du compte rendu complet du procès est faite mais nous essuyons un refus parce que nous ne sommes pas de la famille proche (parents, enfants).

Avec le seul document en main que je décortique jusqu’au bout de mes yeux, de mon esprit, de ma langue, je reprends mes notes, mes enregistrements, je parle à nouveau avec des membres de la famille. Quelques détails surgissent de la mémoire, des riens parfois et du bout des lèvres, il y a un secret.

6

Voici cette troisième nuit à la manière d’un puzzle reconstitué. Ce n’est probablement pas la vérité entière mais c’est celle qui se rapproche le plus de la vérité d’Emma, née en mai 1968 ou mai 1970 à une date indéterminée mais proche de la Fête des mères, morte en décembre 2000, un peu avant l’aube.

Cette nuit raconte qu’une fois les enfants endormis et la nuit tombée, RD et Emma se disputent encore une fois. Emma est une jeune femme épuisée par les colères et la jalousie de son mari. Il lui reproche d’avoir des amants, de porter des jupes trop courtes, de travailler à des heures irrégulières. Emma, excellente cuisinière, s’est lancée récemment dans une petite activité de traiteur. Elle a déjà décroché quelques contrats : des fêtes de fiançailles, des anniversaires, mais son entrepreneuriat est rendu difficile par la désapprobation de son mari. RD est toujours chauffeur au ministère et si lui aussi travaille beaucoup, il s’adonne de plus en plus à son vice : les jeux d’argent. Sa colère et sa jalousie semblent se décupler quand il perd.

Le quotidien d’Emma est celui d’une femme avec trois enfants en bas âge, une entreprise balbutiante, un mari jaloux, une union sans joie. Une année auparavant, elle a passé plusieurs jours à l’hôpital. Certains disent qu’elle aurait fait une tentative de suicide, d’autres, comme la mère d’Emma, croient que RD a essayé de l’empoisonner. « Il a acheté une poudre, l’a mélangée avec une boisson gazeuse et l’a donnée à ma fille. C’est ma fille qui me l’a dit. » Ruben, le fils aîné, ajoute : « Je n’ai pas d’avis sur cette version. Je suis rentré à la maison après les cours et ma mère était au lit. Elle était inconsciente et avait de l’écume autour de la bouche. »

Dans la famille – la sienne et celle de son époux – cette supposée tentative de suicide est très mal perçue. On lui fait la morale, on la culpabilise. Tu allais laisser tes enfants ? Tu allais nous faire ça ? Après son séjour à l’hôpital, son père l’envoie se reposer pendant quelques semaines chez des amis de la famille aux Seychelles. À son retour, elle envisage de quitter RD mais dans cette société patriarcale, engoncée dans un schéma traditionnaliste, il y a peu de place pour ces femmes qui veulent retrouver leur liberté et leur tranquillité d’esprit. Il y a la honte et le scandale d’un divorce mais également toutes les questions quant aux répercussions d’une telle décision. Comment faire avec trois enfants ? Comment RD réagira-t-il ? Comment la famille réagira-t-elle ? Quelle sera sa place dans la communauté ? Comment subvenir à ses besoins et à ceux de ses enfants ? La situation est trop fragile, trop incertaine. Malgré son ménage malheureux, Emma retourne chez son mari.

Pendant cette courte année, son monde se rétrécit. Elle ne se confie à personne, elle mène une vie repliée sur ses enfants et la création de son entreprise de traiteur. Pourtant, il y a, en elle, une ambition de réussite professionnelle et elle sait que sans indépendance financière, aucune liberté ne sera possible. Cette femme menue d’à peine trente ans, qui cuisinait à merveille, qui riait d’un rire cristallin et s’occupait de ses enfants avec tendresse, rêvait d’une vie à elle, sculptée par ses mains, son labeur, sa sueur et avait compris qu’il lui faudrait encore du temps.

Il faut être à l’intérieur d’un foyer violent pour comprendre ses codes et ses rouages spécifiques : la notion du temps y est élastique, les règles changent selon les humeurs, les paroles et les gestes sont sujets à interprétation constante. La peur de son conjoint s’accompagne du développement d’un sixième sens : on sait, on sent, on peut rester immobile, jouer à la morte, on peut bondir et se mettre à courir. Le foyer violent est un monde à part et ceux qui n’y sont pas disent des phrases telles que : Pourquoi elle n’est pas partie ? Pourquoi elle n’en a parlé à personne ? Pourquoi elle n’a pas été à la police ? Pourquoi elle s’est remise avec lui ?

Ce monde-là, retourné sur lui-même. Macérant dans une violence sourde et sournoise la nuit tombée et remettant les masques de la famille normale le jour. Ce monde où l’emprise de l’homme se fait plus étouffante à mesure que la volonté de la femme de s’en libérer se fait plus évidente. Ce monde semblable à un bras de fer permanent. Ce monde-là n’est jamais une histoire aussi simple à résumer que par ces mots : « Elle aurait dû partir. »

Pourtant, quelques semaines avant d’être tuée, alors que sa mère est en visite chez eux, à S., Emma, soudain, lance : « Il dit qu’il va me tuer. » RD est là, il boit du thé avec elles. Ce qu’il a fallu de courage à Emma pour dire quelque chose comme ça, on n’a pas idée. Il a dû se passer un incident grave pour qu’elle dise cette phrase à sa mère, devant son mari. C’est un appel au secours, c’est également une manière de prévenir cet homme qu’elle n’est pas si silencieuse et soumise que cela.

« Il dit qu’il va me tuer. »

Dans le salon, RD se met à rire. Il rit, il rit, il manque même de renverser son thé puis se tourne vers la mère d’Emma. « Vous me croyez capable d’une chose pareille ? Moi ? Moi, la tuer ? Elle est folle de dire quelque chose comme ça ! » La mère d’Emma ne se souvient pas de ce qu’elle a dit, de ce qu’elle a fait, elle se rappelle le rire de cet homme surtout, un bruit qui emplit le salon, humilie Emma, lui fait baisser la tête de honte et la fait taire.

Emma, après, ne dira plus rien à personne. Son isolement est complet. Sa peur est entière, palpitante. Elle se sait en danger.

Quelques semaines avant sa mort, Emma rend visite à sa sœur, Veena, à l’improviste. Cette dernière s’étonne qu’Emma, qui fait très attention à sa ligne, accepte de manger des pâtisseries. Veena se réjouit aussi que sa petite sœur, d’habitude toujours pressée, prenne le temps de discuter, de boire un thé et elle le lui dit. Emma lui répond, énigmatique : « Je reste parce que je ne sais pas quand je pourrai revenir te voir. »

Une semaine avant de tuer sa femme, RD réussit à rentrer chez un homme qu’il soupçonne être l’amant d’Emma et, en son absence, il saccage son salon. Qui est cet homme dont la présence est parfois sous-entendue en famille et dont le nom n’est jamais prononcé ? Personne ne connaît aujourd’hui la nature exacte de sa relation avec Emma. Il était peut-être un amant ou alors simplement un ami cher dont la présence était douce et encourageante pour Emma. Quelqu’un à qui elle pouvait se confier, sans crainte, à qui elle pouvait dire sa peur d’être tuée, quelqu’un qui l’assurait de son soutien, elle qui était désormais si seule.

Cet homme n’existe que dans la rumeur, celle que la famille souhaite étouffer dès le lendemain du crime. Cette mauvaise langue qui court dans cette communauté traditionnelle et patriarcale offre à RD une circonstance atténuante – il a tué sa femme parce qu’elle le trompait, parce qu’elle l’a déshonoré, parce qu’elle l’a rendu fou de jalousie. Cette bruissante calomnie fait porter sur Emma la coresponsabilité de son propre meurtre – elle n’aurait pas été tuée si elle n’avait pas un amant.

Si cet homme existe, RD ne le mentionne pas spécifiquement au procès et évoque plutôt « des hommes », déclaration aussi risible que consternante. Je crois qu’il est plus facile d’accuser sa femme d’avoir plusieurs amants, d’être une pute, une salope, une traînée, une chaudasse, que d’avouer ne pas avoir supporté qu’elle veuille le quitter pour un homme.

Il est également possible que cet amant ne soit qu’une figure imaginaire dans l’esprit de RD, comme celui que MB a construit de toutes pièces pour accabler Chahinez, comme tous ceux avec qui HC pensait que je couchais.

Il est également possible que ce ne soit pas un amant dans la vie de ces femmes qui transforme ces maris, ces compagnons, ces ex, ces amoureux en meurtriers mais le simple fait qu’elles veuillent les quitter, qu’elles se dégagent de leur emprise, qu’elles puissent avoir l’outrecuidance d’imaginer une autre vie, sans eux.

Quand RD et Emma se disputent cette nuit-là, Ruben n’entend rien, lui qui les a déjà entendus auparavant, lui qui a déjà essayé d’intervenir ou de leur dire d’arrêter. Cette nuit-là, rien ne perturbe son sommeil. Comment sont ces heures-là pour Emma ? Sont-elles identiques à celles qui existaient dans la mienne de nuit, des heures étirables, figées, rapides, épaisses, collantes et tout ça à la fois ? Sont-elles chargées d’électricité et d’un bourdonnement dont on ne sait s’il provient de l’intérieur de sa tête ou du dehors, de cette nuit noire où insectes et bêtes se meuvent au ralenti ?

Si Emma ne réveille pas son fils aîné pour le footing, c’est très probablement qu’elle ne va pas courir comme tous les dimanches. Peut-être qu’elle a commencé à s’habiller pour courir, d’où le maillot et le débardeur, mais que RD est là, avec son intention de la tuer que lui-même décrit au procès comme une décision (« j’ai décidé de m’en débarrasser »). Il lui ordonne d’abord de monter dans la voiture, qu’il va la ramener à ses parents à Beau Bassin. Puis, un peu plus loin, il lui dit de descendre du véhicule, qu’il a changé d’avis, qu’il voudrait qu’elle rentre à la maison, à pied.

Et c’est ici, maintenant, ce moment où il faut courir, Emma. Tu voulais rester sur la chaussée asphaltée parce que le noir de cette nuit était opaque tel un mur de béton. Aucune lumière pour te guider. Tu cours en évoquant l’aube qui, penses-tu, espères-tu, ne devrait pas tarder. Peut-être que tu as cru que tu pourrais lui échapper, qu’il ne ferait pas ce que tu crois qu’il va faire, qu’il n’ira pas au bout de son dessein – on voudrait croire ces choses-là.

Tu es pieds nus n’est-ce pas ? Tu cours mais dans ces moments-là, le temps et les événements paraissent se dérouler hors de toi, contre toi, malgré toi et ton énergie et ton envie de vivre.

Il te heurte une première fois, tu tombes mais tu te relèves. Tu cries mais personne ne t’entend à part les chiens aux yeux jaunes, les insectes et les morts. Tu essaies sûrement de courir encore mais tu n’y arrives pas, tu es blessée. Il te heurte encore une fois. Quand je dis il je veux dire lui et sa grosse voiture, une berline qui conduit des ministres et des hauts placés, une voiture solide qu’il lance sur toi pour la seconde fois, et cette fois-ci, quand tu tombes, tu restes à terre.

Est-ce que tu es encore vivante ? Est-ce que la peur est encore dans ton ventre ou déjà à côté de toi et elle te regarde mourir ? Ton mari, chauffeur aguerri, ne s’arrête pas là. Il ne coupe pas le moteur, il ne descend pas te voir, il ne connaît que le vide de la pensée, il n’a qu’un liquide noir dans les veines. Il roule sur toi, une fois deux fois trois fois, personne ne le sait mais ta sœur, qui dans la journée ira reconnaître ton corps à la morgue, dira que tu as « le visage cassé ».

RD n’en a pas fini avec toi, pas encore. Quand il a « décidé » de se « débarrasser » de toi, il a envisagé la chose de telle sorte que les policiers, quand ils découvrent ton corps, pensent que tu as été fauchée par une voiture pendant ton jogging. Tu aurais alors été la victime d’un délit de fuite. Il a prévu de laisser la voiture chez le carrossier du coin et de rester à la maison toute la matinée. Faire semblant de t’attendre en s’occupant des enfants, un scénario qu’il a imaginé depuis on ne sait combien de temps.

Mais quand RD rentre chez vous après t’avoir tuée, il découvre que tes chaussures de sport, des vieilles chaussures blanches bien confortables, sont encore dans l’entrée. Alors il reprend sa voiture, retourne à l’endroit où tu te trouves et te chausse de ces baskets blanches. Il le fait rapidement, dans l’obscurité, et cet homme qui a tout prévu, tout planifié, intervertit les chaussures.

Je t’imagine, Emma, debout à côté de ton corps, au bord de ce champ, et tu le regardes enfoncer la chaussure droite à ton pied gauche, la chaussure gauche à ton pied droit. Il te touche la peau, il te tient le mollet, il te bouge. Tu le regardes effectuer ces gestes vils à la manière d’un outrage supplémentaire à ton corps. Tu ne peux plus rien lui dire de l’endroit où tu te tiens, tu peux simplement espérer que jamais, jamais, il ne sera pardonné.

C’est un membre de ta famille qui me révèle ce secret – que RD est retourné à l’endroit où il t’a tuée pour te mettre tes chaussures et qu’il s’est trompé de pied. Cette personne me dit que c’est un des éléments qui l’ont fait avouer ce jour-là, mais aujourd’hui il n’y a aucune trace de cette information. Disparue. Envolée. Si cette preuve avait été préservée, elle aurait constitué non seulement une intention de tuer et de camoufler ce crime en accident mais également une démonstration magistrale de l’esprit de calcul et du sang-froid de celui qui disait « beaucoup t’aimer ».

Ce secret, ce voile levé sur ce qui a été ta dernière nuit et ces mots arrivent bien trop tard. Ils ne peuvent plus rien pour toi, pour ta mémoire, pour ton souvenir. Il ne reste plus qu’à prendre sa tête entre ses mains et pleurer.

Ta nuit comme ta vie, Emma, se terminent dans le fossé. Tes enfants dorment encore d’un sommeil paisible. Ta mère s’est réveillée tout à l’heure avec un bras paralysé et elle a pensé à toi sans savoir ce que cette pensée signifiait en réalité, une prémonition, un pressentiment ou l’angoisse ordinaire d’une mère. Tes sœurs, tes frères sont encore dans leur lit. Et moi, à plus de onze mille kilomètres, je ne pense pas à toi.

L’aube que tu espérais a enfin glissé sur les champs avec son voile blanc d’été et la rosée sur les plantes est apparue en gouttelettes délicates. Les reliefs et les contours du Corps de Garde apparaissent lentement contre le ciel qui pâlit. Bientôt, ton corps sera dans la lumière du jour.

Je cherche désespérément dans ce matin d’été, dans ce dimanche naissant, dans tous les mots qui existent sur cette terre, je cherche un baume une beauté une douceur une délicatesse une caresse un chant pour t’accompagner, Emma, pour que tu sois moins seule désormais.

Incassables

Je n’ai pas fermé l’œil la première nuit quand je suis revenue chez mes parents. J’ai retrouvé ma chambre, presque telle que je l’avais laissée six années auparavant. Ma mère avait fait mon lit avec un drap que j’aimais beaucoup. J’ai l’impression de l’avoir toujours connu, ce linge en coton, à pois bleus. À force de lavages, il avait acquis une douceur inégalée. Le corps, au coucher, se lovait dedans comme si c’était de la soie.

Je me le rappelle aujourd’hui mais je ne sais pas si ce geste m’avait touchée à ce moment-là comme il me serre le cœur maintenant. J’avais oublié la vérité de ces détails-là, de ces petits gestes qu’on fait pour ses enfants. Je ne me rappelais plus leur langage, la manière dont ils murmurent tout bas je me souviens de ce que tu aimes, je me souviens de toi enfant, reste un peu ici. J’étais dans mon corps de femme de vingt-cinq ans, dans cette chambre à regarder ce drap à pois bleus impeccablement repassé, mais j’étais également dans un corps sans âge, cabossé en dedans, et ailleurs, dans un lieu gris où l’enfance et les sentiments charitables n’existent plus.

Je me suis couchée tôt, écrasée de fatigue. Je suis restée allongée sur le dos, dans le noir, je ne faisais aucun bruit. La maison était plongée dans un silence épais ; j’avais l’impression que mes parents et mon frère tendaient l’oreille vers ma chambre et qu’au moindre son suspect, ils accourraient. Ma tête était sur le point d’exploser de pensées : Qu’est-ce que tu fais là ? Tu es vraiment une loseuse. Tu as tout raté. Comment tu vas faire pour te lever demain ? Comment tu vas vivre ? Jamais personne ne voudra de toi. Tu es une fille gâchée. Tu as une vie gâchée. Qui sème le vent récolte la tempête. C’est toi qui l’as cherché, tu l’as bien trouvé. Tu ne dois parler à personne. Personne ne te croira. Il ne faut pas pleurer devant les parents. Il faut faire semblant. Combien de temps pourras-tu faire semblant ? Que vas-tu faire si tu le vois demain au bureau ? Que vas-tu dire si on te demande pourquoi ? Si on te demande comment ? Qui es-tu maintenant ? En quoi t’es-tu transformée ?

Au milieu de ces pensées ou mélangées à ces pensées, des images de la nuit précédente passaient et repassaient dans ma tête. La manière désarticulée que j’avais de courir, moi qui ai toujours su courir, vite et bien – à quoi ça sert toutes ces années de compétition si c’est pour zigzaguer comme un pantin ? Moi au milieu de la route alors que j’aurais dû me cacher dans un buisson. Les phares sur moi. Le bruit du moteur. Le bruit de l’accélérateur. Moi dans la voiture. Moi accroupie, entre le tableau de bord et le siège, sur le tapis de sol. Son bras puissant qui me maintient en place, qui frappe, qui menace. Le bruit du frein à main quand je l’actionne, la voiture qui vrille, l’odeur de pneus brûlés et sa voix, Arrête ça tout de suite. Arrête. Ça. Tout. De. Suite. Son regard noir, sans lumière, sans pitié, sans souvenirs. Le grésillement de sa cigarette et la manière dont je suis ce point rouge orangé et le temps que ça dure c’est le temps de prendre une décision, en finir avec moi ou en finir tous les deux ou revenir à la maison.

Au milieu de la nuit, toutes les choses inanimées de cette chambre – les cinq meubles, les dizaines de livres, tous les vêtements, les trois posters, les stylos, les cahiers, les agrafes, les punaises, les vieilles piles dans les trois tiroirs, le tapis, la paire de chaussons, le loquet de la fenêtre, la peinture qui s’écaille comme une peau, les plis du rideau – se tournent vers moi et me demandent, avec ironie, si j’ai pris la bonne décision. À toutes ces choses se superposent les maisons où j’ai habité depuis six ans. Je les ai nettoyées, je les ai lavées, je les ai parfois décorées, je recouvrais les tables de nappes, j’achetais des draps et des serviettes et des gels douche qui sentaient la fleur de frangipanier, je cuisinais parfois des plats qui avaient bon goût, et les nuits de cyclone je restais éveillée entourée de bougies.

Au milieu de la nuit, soudain et en dépit de la mort regardée en face, ma vie d’avant m’a manqué.

Il faut dire ces choses qui nous font honte.

Il faut dire que pendant des années, nous trouvons quand même la ressource de faire quelque chose de cette violence qui nous entoure et quand il faut partir, il faut aussi laisser derrière soi cette part incassable de nous-mêmes. C’est une facette sans éclat, sans discours, sans atours mais dure comme la roche : celle qui s’occupait de la maison, des courses, qui allait travailler, qui riait aux blagues des autres, qui écrivait des articles, qui continuait à acheter un parfum à la vanille même si elle ne pouvait plus le porter sous peine d’être accusée de vouloir faire la belle donc la séductrice donc la pute, celle qui avait créé une entreprise, qui s’occupait de trois enfants, celle qui faisait des heures de ménage par-ci par-là pour ne pas être une cassos, celle qui savait se taire pour avoir la paix, celle qui se levait après les longues nuits de dispute, qui faisait un thé et qui s’asseyait sur le perron, à écouter gazouiller les oiseaux et qui remerciait le matin d’être là, enfin. À nous voir mettre un pied devant l’autre, à nous voir sourire et travailler, dormir et se lever, on n’imagine pas.

Combien de fois dans la journée, dans la nuit, j’ai été happée par les sensations de mon ancienne vie qui semblait être encore accrochée à moi. Combien de fois dans la journée, dans la nuit, j’ai failli céder devant la force de sa traction.

Il faut dire ces choses-là parce que si parfois il nous arrive de retourner vers nos bourreaux, c’est aussi vers nous-mêmes que nous retournons, vers ce seul nous que nous connaissions, vers ce seul corps que nous sachions faire exister désormais.

Cinquième partie

1

Parfois ce livre m’apparaît comme une spirale de Fraser. Je crois que j’avance mais je tourne en rond, sans pouvoir toucher au noyau, à la matière centrale. C’est une illusion. Puisque je poursuis des fantômes, il faudrait que j’aille à la recherche de moi-même, faire comme si je parlais d’une autre personne, celle-là même que j’ai effacée pour continuer à vivre, ce bout de moi que j’ai laissé dans une voiture en mai 1998.

J’ai parlé à quelques amis qui me restent de cette époque, à deux anciens collègues. Je leur ai téléphoné ou écrit, mots hésitants, voix fine. Ils étaient tous surpris de ce que je leur demandais : me raconter ce dont ils se souvenaient de l’époque, s’ils se rappelaient quelque chose que je leur avais confié ou pas. Ils fouillaient leur mémoire, découvrant souvent un trou béant à ma place.

Ce qu’ils me disent et ce dont ils se souviennent est insatisfaisant pour moi. Il m’est impossible de leur dire exactement ce que je poursuis, j’avance en crabe, autour d’eux, sans jamais m’atteindre vraiment. Je ne peux pas lier ensemble ce qu’ils disent, en faire une chronologie, un portrait plus ou moins exact. Leurs souvenirs, en creux, en pointillé, viennent percuter la violence des miens et quand je les reproduis tels quels, noir sur blanc, je pense à ces phrases de Marguerite Duras dans L’Amant : « L’histoire de ma vie n’existe pas. Ça n’existe pas. Il n’y a jamais de centre. Pas de chemin, pas de ligne. Il y a de vastes endroits où l’on fait croire qu’il y avait quelqu’un, ce n’est pas vrai il n’y avait personne. »

Nita, par mail :

Oui, je me souviens bien de cette période même si nous ne nous sommes pas beaucoup vues. Huit ans avec lui, je n’avais pas réalisé que cela a duré aussi longtemps. Et bien sûr que je veux bien partager avec toi mes souvenirs même s’ils sont fugaces ou peut-être même différents des tiens. C’est quelque chose que je trouve fascinant, que l’on peut vivre un même événement et pourtant en avoir des impressions mnésiques différentes… J’étais admirative de ta détermination, de ton courage et je me disais que tu vivais sans doute quelque chose de grand avec HC, un si grand poète. Je me figurais un amour incommensurable entre vous ; vous deviez discuter de tes cours de littérature à la fac ; vous deviez lire des auteurs et discuter de leur écriture ; il était ton mentor et ton passeur en territoire littéraire et toi, sa muse.

J’aurais souhaité te rencontrer et que tu me parles mais je ne voulais pas faire irruption dans ta vie, m’imposer sur toi, être la commère friande d’histoires. Je n’ai donc jamais été à la fac, de l’autre côté de la rue pour essayer de te parler.

Je vais évoquer aujourd’hui une scène ou plutôt une image que je garde en mémoire. Tu étais déjà partie de chez toi et je ne t’avais pas revue encore. En tout cas, je savais que tu étais avec HC contre l’assentiment de tes parents.

C’était un samedi, il me semble, vers la mi-journée, à un arrêt d’autobus à Quatre Bornes. Je t’ai subitement aperçue attendant l’autobus aussi, chargée d’une boîte en carton léger blanc que j’ai immédiatement identifiée comme contenant un gâteau pour une occasion. Sans doute un anniversaire, celui de HC me suis-je dit, et je me suis demandé combien de bougies il allait souffler. J’avais affreusement envie que tu me voies et viennes me parler ou m’indiques par un signe que je pouvais le faire. Mais je n’ai pas osé aller vers toi, me disant que tu m’avais peut-être aperçue mais ne souhaitais pas avoir d’échange avec moi. Il ne m’a pas semblé que tu nageais dans le bonheur. Tu n’étais pas celle qui était venue me voir chez moi le matin de mon mariage, resplendissante dans une robe blanche et avec tes cheveux libres et non nattés comme tu les portais pour venir au lycée. Ce samedi-là, à Quatre Bornes, tu avais l’air fatiguée, fermée. Et cela m’a fait mal de te voir avec un gâteau pour un homme que tu t’évertuais à choyer alors que c’était lui qui aurait dû te faire tourner la tête d’attentions et de cadeaux. J’aurais voulu qu’on se parle mais je ne voulais pas faire intrusion dans ton espace. Je ne sais combien de temps s’écoula avant que tu viennes chez moi, à Rose Hill.

Comment es-tu venue chez moi ? Comment as-tu trouvé mon adresse ? Je ne sais pas. Mais tu ne peux pas savoir la vague d’affection et de tendresse que j’ai ressentie en te voyant. Quand tu es apparue, j’étais totalement disponible pour toi. Tu allais me dire ce que tu devenais, j’allais savoir si la vie était douce à ton égard, ou nous allions parler de choses anodines, mais de toute façon j’étais heureuse que tes pas t’aient portée jusqu’à ma porte. Ta visite, à toi, une femme si jeune, si sensible, si intelligente, si douée, allait illuminer mes journées pour un bon moment. Je t’ai accueillie dans le petit jardin, sous l’arbre à caramboles, car j’aime les arbres.

J’ai aimé ta présence mais j’ai aussi été immensément triste de ce que tu as partagé avec moi : ton désenchantement total avec HC. J’ai eu le sentiment que tu te sentais piégée. Tu m’as raconté ton quotidien tellement prosaïque et humiliant avec lui, qu’il n’était jamais question de littérature et/ou d’amour mais que tu étais réduite au rôle de la femme qui n’a d’autre rôle que celui de prendre soin de son mari. Je me souviens que tu m’as raconté que tu avais le devoir de lui faire à manger, et même de penser à quoi lui faire ; femme au foyer, voilà ce que tu étais devenue. Je t’ai sentie émotionnellement drainée, épuisée, comme posée à côté de toi. J’ai ressenti de la colère et de la tristesse aussi. Je n’ai pas osé, je pense, te demander si tu envisageais de rentrer chez tes parents. Je me doutais que ton amour-propre ne l’accepterait pas. Je savais que je n’avais aucune solution véritable à te proposer à moins que tu ne me demandes quelque chose, toi ; t’héberger quelque temps, tenter une médiation avec tes parents, montrer à HC que tu n’étais pas seule et qu’il ne pouvait pas abuser de toi comme cela, n’importe quoi, je pense que je l’aurais fait. Mais tu es partie pour ne plus revenir, et puis, un jour, j’ai tenu ton premier roman entre mes mains…

Sandra, par mail et par téléphone :

Je me souviens quand tu m’avais parlé de ta rencontre avec HC. Ce qui m’avait frappée c’est l’impression que j’avais eue que tu voulais surtout quitter la maison de tes parents. Et je me disais, wow, elle est une vraie adulte, elle a sa propre maison et vit avec son mec. Et surtout quel courage d’avoir quitté la maison de tes parents pour suivre ce que ton cœur désirait. Je réalise à quel point j’étais une romantique. Quand on s’est rencontrées toi et moi je ne sais pas trop si tu étais heureuse ou pas à ce moment-là. J’ai oublié beaucoup de choses. Je ne me souviens pas d’être venue chez toi. J’étais très timide, j’avais peur des adultes. Je me souviens de ce jour quand HC m’interroge sur toi, sur tes fréquentations et je lui dis que je ne sais rien. Nous sommes dans la voiture, en bas de chez moi. Il fait mine de me toucher la joue, dans un geste amical ou je ne sais pas, et je m’écarte brusquement. Il me dit alors : je n’ai pas besoin de toi, j’ai tous les éléments.

Frédérique, par téléphone :

On se côtoyait avec HC au bureau. Je ne te connaissais pas, je t’avais aperçue une ou deux fois, je crois. Il avait parfois des avis tranchés sur les femmes, sur la manière dont elles devaient se comporter, les appelant parfois de noms réducteurs. Une fois il m’a dit qu’il ne pouvait pas s’empêcher d’être avec toi, que c’était plus fort que lui. Peut-être que c’est un moment où vous étiez en conflit. Les jours suivant votre séparation, il m’a raconté qu’il ne dormait pas, qu’il faisait le tour de l’île en voiture, qu’il se sentait comme une bête en cage tournant en rond. Le « génie sombre » tu l’as appelé dans un de tes livres. C’est exactement ça.

Patrice, par téléphone :

Tu avais deux personnalités. Tu étais une personne très joyeuse, très sympathique, affectueuse même, m’appelant par des petits noms. Les gens t’appréciaient au bureau mais quand tu partais après le travail, je savais que tu devenais une autre personne. Parfois tu arrivais le matin et tu disais : je n’ai pas dormi, on s’est disputés toute la nuit. Un jour tu m’as appelé, tu l’avais quitté, tu avais pris un appartement. Tu m’as proposé de venir habiter avec toi. Comme ça, d’un coup. J’ai botté en touche, j’étais un peu choqué que tu dises des choses pareilles, j’ai pensé que tu n’avais pas toute ta tête ou que tu voulais quelqu’un pour te protéger, je ne sais pas. Cette relation te minait physiquement et mentalement. Quelques jours plus tard, tu t’étais remise avec lui. Parfois tu m’appelais et tu chuchotais parce que tu ne savais pas quand il pouvait apparaître derrière toi. J’avais peur pour toi parfois. Tu pouvais être très drôle un moment et devenir sombre l’instant d’après. Tu étais insaisissable. Quand tu es rentrée chez tes parents, tu me l’as dit. Tu es partie peu de temps après.

Farah, par téléphone :

Je me rappelle de toi mais je ne sais pas quoi te dire, je n’ai jamais eu d’avis sur votre relation, votre différence d’âge ne m’a jamais gênée. Quand vous vous êtes séparés, je l’ai croisé dans les couloirs du journal et il s’est mis à pleurer à chaudes larmes. Il m’a dit que tu l’avais quitté pour un autre homme, je ne savais pas que tu étais rentrée chez tes parents. Il ne comprenait pas comment tu avais pu lui faire ça, il pleurait ouvertement.

Quand Farah m’a raconté cette anecdote au téléphone – je l’entendais boire quelque chose en même temps, elle parlait très calmement – ici, chez moi à Paris, le temps s’est contracté soudain et j’ai eu peur comme si HC était derrière moi. À dire encore cette impression qui coupe les jambes, qui fait suer le corps entier, qui fait accélérer le cœur. À éprouver encore ce retour en arrière, c’est plus d’un quart de siècle qui se contracte en une fraction de seconde, à dire comment tout se ratatine, se recroqueville et qu’on redevient une femme qui a peur.

Aseema, par téléphone :

Qui ? Quand ? Je ne m’en souviens pas du tout…

(Après avoir insisté un peu) :

Ah oui maintenant, maintenant, ça me revient. Que tu avais vécu avec ce mec je n’arrive même pas à le croire. Avec (elle dit son nom complet), ouais ouais, je vois sa tête mais peut-être qu’il vaut mieux que je ne me rappelle pas trop du personnage. C’est une habitude chez moi d’éliminer ce qui pourrait constituer des nuages noirs, c’est également l’effet de l’exercice quotidien de la méditation. Tu as beaucoup de courage de plonger dans la violence. Je reçois beaucoup de bénédictions et n’ai aucun trauma, même si j’ai perdu mon père brutalement quand j’avais sept ans. Je n’en garde aucun trauma, sans doute en raison de tout l’amour que j’ai reçu aussi bien de ma famille que de l’univers.

Aseema était la seule personne de mon entourage qui affichait ouvertement son désaccord avec HC, avec la manière dont nous vivions. Elle me disait : « Pourquoi tu dois cuisiner pour lui ? Pourquoi tu ne vas pas là où tu veux ? Pourquoi tu dois faire attention ? Pourquoi tu ne sais pas si tu vas venir à cette soirée ? Laisse-le tomber ! »

Je crois qu’elle voyait clair dans la dynamique désaccordée de notre couple, dans le rapport inégal de forces, elle qui avait plus de dix ans de plus que moi, qui avait vécu partout dans le monde, qui suivait un chemin qui n’était qu’à elle, avec patience et paix, qui avait aimé librement les hommes qu’elle voulait aimer et qui les avait quittés quand l’amour se tarissait, elle dont le véritable amour est l’Inde. HC m’avait interdit de la voir, la traitant d’instable, de mauvaise influence, de folle et questionnant même son orientation sexuelle. J’aurais aimé savoir, à ce moment-là, que depuis très longtemps, certains hommes utilisent ces mêmes mots, folle, pétasse, salope, pute, hystérique, manipulatrice, lesbienne, pour décrire les femmes qui n’ont pas peur d’eux.

Si j’étais une femme sans crainte, si je m’étais véritablement affranchie de toutes les chaînes passées et présentes, si j’étais devenue enfin une adulte accomplie, une de ces personnes qui regardent la vérité en face sans faillir, j’aurais parlé à mes parents, à mon frère. Je leur aurais demandé de raconter ce qu’a été pour eux ma disparition. Mais j’en suis incapable. Parfois, je me fais l’effet d’être mon propre coach : Tu appelles, tu poses la question simplement, tu as cinquante ans, tu n’as pas à avoir peur, c’est de ton histoire qu’il s’agit, tu es légitime pour la raconter, allez, c’est maintenant, tu prends une grande respiration, tu appelles.

J’appelle et je m’entends parler d’autre chose.

Je ne leur pose pas la question. Au cours de ces dernières années, j’ai eu des centaines de conversations avec eux, par appel vidéo quand je suis chez moi, ou quand je vais à l’île Maurice. Mais au bout de ma langue, toujours, cette question s’arrête, elle s’enroule sur elle-même et retourne à l’intérieur de moi.

Peut-être est-ce ainsi ma vie à moi, une vie par tranches, par lames de lumière et par taches d’ombre, une vie de morceaux. Elle est là tout de même cette vie, elle a trouvé le moyen de sortir de la nuit. Peut-être que certains événements, une fois éprouvés, doivent rester là où ils sont, dans les cœurs, dans les têtes, dans l’estomac, sans langage. Ce n’est pas une question d’ordre privé ou intime, c’est juste plus supportable ainsi.

2

Au mitan de l’été 2024 alors que l’écriture de ce livre est au milieu du gué comme j’aime à le dire, à le penser, à l’imaginer – j’écris comme je traverse quelque chose, la marée est basse pour l’instant mais je ne sais pas pour combien de temps encore, le sol est mou mais pas meuble, l’eau est douce mais je l’ai connue tumultueuse et je sais que je ne peux pas compter sur sa sagesse qui est un leurre, j’avance à pas réguliers mais je ne vois plus la rive que j’ai quittée, je ne vois pas encore celle que je dois atteindre, je ne peux plus faire demi-tour, ce gué est ainsi fait qu’il ne durera pas, je sais que je vais bientôt devoir nager à contre-courant, je vais devoir me laisser entraîner, je vais devoir accepter de boire la tasse, de cracher –, au mitan de cet été, je reçois un mail de mon amie Aseema à qui j’ai parlé au début de l’année. Elle est secrétaire de rédaction pour un hebdomadaire de l’île Maurice et le sujet de son message pourrait passer pour un acronyme : HCDCD. Je comprends immédiatement.

Ces dernières années, j’ai parfois pensé à sa mort en me demandant comment je l’apprendrais ou si je l’apprendrais tout court. Il m’est venu une nuit le cauchemar qu’il me survivait et dans ce songe moite et touffu, j’étais maigre à faire peur, faible à mourir et HC était au-dessus de moi, fort et intact. Ces dernières années, j’ai souvent rêvé de lui et quand j’ai commencé à travailler sur ce livre, j’ai noté dans un carnet, au réveil, ces rêves-là. La première entrée date de 2021. Il m’est très difficile d’ouvrir ce carnet : je reconnais mon écriture mais le récit que je fais de ces rêves m’est presque étranger, comme si j’avais écrit des histoires contre mon gré, sous la contrainte et il m’en reste toujours un goût amer de colère rentrée.

Les rêves ressemblent à des microfictions. Je suis chez lui, je suis dans une maison, je suis dans un trou, je suis dans une cuisine, je suis dans une école, je suis dans la rue. Sa présence, au début, n’est jamais claire ; c’est la même qu’un rôdeur, qu’un guetteur, qu’un chasseur. Je sais qu’il est là mais je ne le vois pas. Il y a une lenteur, une moiteur, un pressentiment sournois puis soudain un geste brusque, un acte radical, un changement de décor et il apparaît de manière précise. Il rit ou il crie ou il est difforme ou c’est un corbeau ou il me regarde dans le fond de l’œil. Il ne gagne pas toujours.

Je ne comprends pas qu’il existe et résiste encore dans mon inconscient, qu’il émerge dans ce monde intime et incontrôlable des rêves. Je voudrais que le sommeil ne soit plus synonyme de consentement. Je voudrais le transformer – lui, sa chair, son visage, ses paroles, ses actes, sa structure humaine et faillible – en matière littéraire. Je voudrais le décortiquer comme une grande leçon de la noirceur, qu’il n’ait plus aucun secret pour moi, plus aucun mystère, plus aucun pourquoi et ainsi je le placerais dans la grande salle des fictions et je l’utiliserais à l’envi, par lamelles, par morceaux, par fractions, par fragments ou je l’oublierais à jamais, tel un personnage pas assez incarné, bancal et inintéressant.

HCDCD

Il m’est arrivé de faire une recherche sur Internet à son nom pour savoir s’il était encore de ce monde et de tomber sur une photo de lui. Je dis tomber sur comme je pourrais dire rentrer dans, comme je pourrais dire heurter, comme je pourrais dire cogner contre comme je pourrais dire buter sur. Parfois je ferme la page Internet en question et je passe à autre chose. Parfois je me mets à regarder attentivement ladite photo, j’observe son visage centimètre par centimètre, et quand me viennent la texture et l’odeur de ses traits – les lèvres, la peau, les poils, l’odeur de tabac et de la sueur poudreuse –, je suis mal, j’ai la nausée.

Il m’est arrivé une seule fois de dépasser ces émotions de fragilité et de l’alpaguer. Pas lui-même mais lui sur la photo. J’aurais aimé dire que je l’ai traité de tous les noms, dans toutes les langues que je connais, que je l’ai mis plus bas que terre, humilié aussi, j’aurais aimé dire que je lui ai lancé, pas à lui mais à lui sur la photo, des phrases sans appel, d’une intelligence et d’une structure irréfutables, mais mes mots étaient si ordinaires et simples qu’ils auraient pu sortir de la bouche d’une enfant.

HCDCD

Quand je reçois ce mail avec l’article joint, je suis sur le point de partir en vacances, en famille. Les valises sont prêtes, le taxi est prévu dans une heure.

Dans mon esprit, quelque chose s’enclenche. Je l’entends presque, ce mécanisme qui me place en mode travail, en mode analytique, en mode matière littéraire. J’imprime cet article. Je le lis plusieurs fois, rapidement. À la marge, je griffonne des notes et des points d’interrogation là où j’apprends qu’il a été danseur de ballet, comédien, boxeur, enseignant. Je souligne les parties de phrases où il est qualifié de « mentor » et écrit que sa vie était dédiée, entre autres, à « l’amour ». J’entoure les nombreux adjectifs qui jalonnent cet article : acidulé, exigeant, pointilleux, efficace, singulier, attachant, acérée, poétique, talentueux, exceptionnel, vif, affûté, remarquable.

Sur la photo, il a les yeux fermés. Il est à son bureau, il porte la barbe et tient une cigarette à la main. C’est une photo prise sur le vif, le vif de quoi, le vif de celui qui ne regarde quasiment jamais l’objectif, qui semble être mal à l’aise, pas franc, pas ouvert. Ce n’est pas une bonne photo.

Je ne ressens rien : ni soulagement ni tristesse. Je lisse mes traits pour que rien ne puisse se voir, même pas cette indifférence dont je sais qu’elle est un mécanisme de défense, dont je sais que c’est ma manière de dire à mon cerveau, à mon corps : plus tard, pas maintenant. Je plie l’article en trois, je le glisse dans mon carnet de travail qui accompagne l’écriture de ce livre, je griffonne rapidement quelques lignes à la date du jour au crayon à papier.

Je me dis que c’est à écrire, ça, cette mort qui arrive au milieu du gué. C’est à raconter, cette sensation de l’eau qui se brouille autour de moi, travaillée de l’intérieur. Je reste calme, stoïque même on pourrait dire.

Je pars en vacances pendant une semaine, je suis ici et partout à la fois : dans cette île des Baléares que j’aime beaucoup, avec ma famille, dans la mer, dans les villages aux pierres ocre réchauffées par le soleil, à la terrasse des restaurants, entre les pages de mon carnet d’écriture la joue collée à l’article plié, dans cet ordinateur, sous les mots, écrits et à venir. Je sonde souvent mon cœur comme on vérifie la montée des eaux. RAS. Est-ce que HCDCD ne m’a rien fait, vraiment ? De spectre effrayant, cet homme se transformerait-il en vulgaire fantôme ?

À mon retour, je reprends l’écriture avec discipline et intention. Le chemin est long encore, Chahinez et Emma sont debout, à côté de moi, je ne peux pas les abandonner.

Finalement HCDCD ne change rien à ce livre, pensé-je. C’est une arrière-pensée, un arrière-goût qui passe avec un grand verre d’eau. Je ne reviens pas sur les pages de ma vie avec lui, leur vérité est toujours la mienne, la même, entière et palpable. Je relis de temps en temps l’article hommage, je mesure toutes les tranches de son existence dont je n’avais pas connaissance : boxeur, danseur, comédien. Ça me donnerait presque envie de rire, comme s’il m’avait fait une blague, comme s’il ne m’avait délibérément montré qu’une facette de lui, celle du génie incompris, du poète sombre, de l’écrivain aigri. Je regarde tous les adjectifs laudatifs de cet hommage et ce ne sont pas des mensonges, je le sais. Il pouvait être tout ça : acidulé, exigeant, pointilleux, efficace, singulier, attachant, acéré, poétique, talentueux, exceptionnel, vif, affûté, remarquable. Comme il a été : violent, cassant, manipulateur, maniaque, obsédé, paranoïaque, calculateur, misogyne, humiliant, sexiste.

J’avais tort de penser que HCDCD ne m’avait rien fait, que je continuerais à écrire en mettant cette information de côté, à la manière dont j’ai plié l’article en trois et l’ai rangé dans mon carnet.

Semaine après semaine, quelque chose a infusé en moi sans que je m’en rende compte. Ça a diffusé sournoisement quelque chose qui ressemble à une tendresse, je ne sais pas le dire autrement. Ça a induit un relâchement de la détermination, un flou dans cette entreprise de création.

L’automne est là, déjà. Cela fait trois ans et demi que je travaille à ce livre. Pour la première fois, j’ai des pensées banales à propos de HC. Je pense à la famille qui lui reste, dois-je prendre quelques précautions à leur égard ? Oui ? Non ? Peut-être ? Je me demande où il a passé les dernières années de sa vie. Avait-il quelqu’un à ses côtés ? De quoi est-il mort exactement ?

En novembre, dans un bus qui m’emmène à l’autre bout de Paris et qui reste bloqué pendant une heure dans la circulation, j’ai cette pensée étrange, indolore : la prochaine fois que j’irai à l’île Maurice, j’irai sur sa tombe. Pas pour y déposer des fleurs mais pas pour cracher non plus. Je m’imagine rester un long moment devant un rectangle de terre surmonté d’une croix en fer, j’ai une image nette en tête comme si je l’avais déjà vécu, ce moment. Quand je descends du bus, je suis prise d’un sentiment de dégoût de moi-même. Je me mets à courir comme si je voulais échapper à cette femme qui nourrit ce genre d’intention, je me passe un savon tout en fuyant : Aller sur sa tombe et rester un moment ça s’appelle se recueillir, pourquoi tu irais te recueillir sur la tombe de quelqu’un qui t’a fait tant de mal, tu es bête, tu es sans caractère, tu es faible.

Mais quelques jours plus tard, ça recommence. Je relis l’article et je m’étonne qu’il n’y ait eu aucune messe à sa mort. Il était très croyant pourtant. Pourquoi ? Est-ce un choix de sa part ? C’est un peu triste quand même, non ? Puis je cherche d’autres articles, des hommages que d’anciens athlètes, collègues, camarades, sa famille et des amis auraient pu écrire. Un seul existe – je le trouve bancal, truffé d’inexactitudes. Je me mets à penser que c’est dommage qu’un homme tel que lui n’ait pas de témoignage posthume plus sérieux, lié à son travail, à son écriture.

Peut-être que j’aurais continué à me ramollir ainsi, à laisser sa mort gommer peu à peu mon aversion pour lui comme j’ai laissé son appétit monstrueux manger ma jeunesse et mes ambitions, peut-être que je me serais logée dans un coin, comme avant, comme Emma, comme Chahinez pour « rester tranquille », pour « avoir la paix ». Tant qu’il était vivant, ce livre contenait une part qui tendait vers lui inévitablement, et maintenant qu’il est mort, la version monstrueuse de lui s’évapore de ces pages et je pense au vieil homme qu’il est devenu, je pense au jeune homme rentrant au séminaire qu’il avait été.

Sa disparition aurait pu agir comme un attendrissement. J’aurais fait un peu de place à l’émotion pour ce vieillard mort sans rite de passage religieux, j’aurais laissé entrer ici une lumière pour une vie faite d’autres choses que la violence et la perversion, j’aurais admis la possibilité d’une autre perspective, d’une autre histoire.

En miroir à ces moments de faiblesse qui faisaient que je retournais vers lui, avec lui, peut-être que sa mort cette année précisément aurait été le dernier de ces moments-là et je me serais forcée, de nouveau, à oublier, à enfouir, à avaler. Peut-être que j’aurais, de nouveau, retrouvé le grand mensonge à vivre la vie en morceaux.

Mais quand vient l’hiver de cette année 2024, au seuil de cet ultime émoussement qui ressemble à un dernier assaut de sa part, quand j’ai regardé la mort d’Emma et de Chahinez avec cette manière si particulière de regarder qu’offre l’écriture, c’est une manière par en dedans, par en dessous, quand j’ai pleuré encore et encore sur leur fin, quand je pense tous les jours aux promesses qu’elles n’ont pas pu vivre, il me reste pourtant une dernière chose à écrire.

Je la repousse depuis le début et cette chose je n’ai pas pu l’affronter dans les premières pages quand j’ai parlé de ma vie avec HC. J’ai tenté de l’approcher mot à mot comme j’ai écrit la première fois que je suis allée chez lui et ce divan et ce jaune soleil. Je n’ai pas réussi parce que je m’étouffais dès le début, ma glotte se fermait clac, je n’avais plus de voix, littérale et littéraire, je ne pouvais plus respirer. Je sentais que j’aurais pu m’agripper à l’impossibilité même d’écrire, me décourager, finir par me dessécher.

Alors, j’ai pensé : Contourne cette chose et à la fin de ce livre, à la fin de ce chemin, tu l’écriras.

Cette chose, je dis encore et encore, ce mot que je n’utilise pas avec légèreté ou par manque de vocabulaire mais parce que ça tient dans la main au début, chose, ça se garde au creux du ventre, chose, et quand enfin ça se décrit, ça se précise, ça se déploie, chose se révèle un monstre.

Parce que j’ai gardé ce moment à écrire, je résiste à sa mort, je refuse de m’engager plus avant sur cette pente traîtresse comme une putain de chanson douce qui finirait par m’endormir.

Le moment est venu et cette chose me regarde. Comment vais-je entrer dans la pièce où elle a lieu ? Par la porte ou par la grande fenêtre comme un de ces moineaux imprudents qui se faufilent ici ? Dans cette pièce, il y a un lit, une armoire, une table. Ce sont des meubles bon marché, en contreplaqué. Il n’y a pas de rideaux à la fenêtre, aucun tableau sur les murs qui sont peints d’un bleu layette. À certains endroits, la couleur a viré. Il y a des taches sombres ici, des marques pâles là où le soleil tape. L’ampoule pend à un fil torsadé, elle est nue, sans abat-jour. Un des pieds du lit est cassé et a été remplacé par une brique de béton.

Cette chose se passe dans cette pièce, en pleine journée, un samedi. Nous dormons dans la chambre d’à côté mais je ne me souviens plus pourquoi cette chose a lieu ici. Son corps est lourd, ça je peux le dire tout de suite. J’attends qu’il se lève, ça aussi je peux le dire, mais il a une autre idée, je me demande comment ces idées leur viennent, à ces hommes-là, à quel moment ils se disent Tiens c’est un bon moment pour essayer cela et je n’ai pas besoin de son consentement puisqu’elle est là, nue, sous moi.

Je pensais qu’après toutes ces années, je n’aurais plus honte mais comme Chahinez, comme Emma, je me surprends à baisser la tête. Tout ça je l’ai laissé faire et j’ai honte.

J’ai vingt ans. Il en a cinquante ou cinquante et un ou cinquante-deux. La fac ne m’intéresse plus, je suis épuisée. Les ponts sont rompus avec ma famille. Je ne me souviens plus de ce que je fais exactement, je révise pour les examens je crois, je fais également un peu de traduction pour gagner quelques sous. Je crois me souvenir que je fais ces choses-là. Je n’écris pas. Je n’écris plus. Je n’y pense pas. Je suis asséchée de l’intérieur, déjà. Je suis souvent seule. Je passe des heures dans la cuisine où il y a un réchaud avec un seul feu. Je fais la lessive à la main et la propriétaire de la maison qui vit au rez-de-chaussée prend pitié de moi et de temps en temps, elle me permet de faire une machine. Un jour, HC me fait une remarque sur mon poids, sur mon physique, sur les plis de mon ventre précisément, tout en les regardant. Son visage est sévère, il pense ce qu’il dit, il n’est pas content de cette graisse en plis. Il dit : « Il va falloir penser à faire un régime. » Il ne me vient pas à l’idée de regarder son ventre à lui et de lui rétorquer, par exemple : « C’est l’hôpital qui se fout de la charité. » Non, je suis dépourvue de caractère, de repartie. Dès le lendemain, je me mets à faire de la gymnastique. Des sauts, des squats, des abdos. J’arrête de manger des sucreries, j’achète du faux beurre, des yaourts 0 %.

Je peux écrire ces phrases de la vie quotidienne et d’autres encore qui se passent dans le salon, sur la terrasse, dans le couloir, dans les autres pièces de ce premier étage que nous louons et qui est bien trop grand pour nous. Une vieille télévision qui ne reçoit que deux chaînes, deux chaises raides qui lui font face. Après moins d’une année de vie commune, c’est déjà notre deuxième logement. Nous avons quitté l’autre précipitamment, je ne sais pas pourquoi. Nos affaires dans des sacs en plastique, plusieurs allers-retours dans un taxi. La médiocrité et la petitesse de mes vingt ans. Je peux écrire ce genre de phrases définitives.

Mais tel un sphinx, la chose attend dans l’autre pièce. Elle me regarde. Elle est intacte comme au premier jour. Elle attend que je la décrive exactement : ses ailes de violence et de surprise douloureuse, ses griffes de larmes chaudes, sa sueur aigre-douce et son regard pervers déguisé en leçon d’amour. Je pourrais gloser encore sur la métaphore du sphinx et imaginer la question qu’il me poserait et dire que j’ai pu y répondre et que dans une grimace horrible, la chose s’est désintégrée en poussière grise. Tant de digressions lyriques sont possibles, tant de possibilités de déguisement fictionnel sont envisageables et elles font toutes moins mal que la vérité.

Après toutes ces années, après avoir cheminé avec Emma et Chahinez, la pensée de cette chose est toujours inatteignable. Peut-être même qu’elle est encore inaccessible à mon entendement, à ma raison, à ce qui fait que je suis entière et vivante aujourd’hui. Je la regarde, toujours avec le poids de ce corps sur moi qui m’empêche de bouger, qui m’interdit de bouger, avec cette voix dans l’oreille qui menace, Si tu ne t’arrêtes pas de pleurer, je vais continuer.

Je n’arrive pas à transformer la chose entière – de son début à sa fin et même après sa fin, la manière dont HC s’en va en reniflant ses doigts, sa main, et comment je regarde longuement le couloir où il est passé comme si je m’attendais à ce qu’il revienne sur ses pas, que le temps fasse marche arrière, que les actes se défassent et n’existent plus –, je n’arrive pas à la transformer en langue, en langage, en mouvement, en phrases claires et précises. Faire en sorte qu’ici soit un espace miroir, un endroit où n’importe qui (et aussi ma mère mon père mon frère ma fille, même si les imaginer ici est douloureux) puisse voir dans les moindres détails l’image projetée de ce qu’est la chose.

À essayer d’écrire cette chose, pourtant, en tournant autour, en la regardant dans les yeux même si elle soulève le cœur, à affronter mon incapacité à traverser le seuil de cette pièce, j’en suis revigorée, ma détermination revient, une énergie combative me remplit à nouveau. C’est un sentiment vivant, un feu, une volonté de ne pas faillir, de ne pas se laisser atteindre par l’usure du temps et le vernis du pardon.

À regarder cette chose sans l’approcher par en dedans, par en dessous, sans l’écrire, je me regarde aussi, clouée sur ce lit par ce corps d’homme massif. Il n’y a aucune issue, aucun plan B, aucune échappatoire à ce qui est déjà, à ce qui a existé. À regarder ce qui se passe dans cette pièce, il me semble voir aussi celle que j’aurais pu être si je n’avais pas rencontré HC, si je n’étais pas tombée dans ce trou, cette fille avant la chose, cette brune aux grands cheveux avant les années de violence, cette femme avant la nuit dans la voiture. Elle se tient à côté de ce lit et pour la première fois, je la regarde et je comprends qu’elle est mon propre fantôme.

À rester sur le seuil de cette pièce, je suis définitivement débarrassée de toute bienveillance à l’égard de mon bourreau.

Cette chose ne doit pas être racontée mais maintenue telle quelle dans cette pièce aux murs bleus sales, sans rideaux, sur ce lit soutenu par une brique. À malaxer le silence, à regarder dans le noir, à convoquer les disparues, à tenter de raconter l’asservissement et la mort aux mains de ceux qui disent vous aimer, c’est ici que je suis la plus forte. Au seuil de cette ultime pièce à conviction.

Tout ne sera donc pas dit, pas écrit, parce que d’une troublante manière, par un étrange sort, le silence face à la chose est ce qui me maintient droite. Ce silence sera mon secret, ma colère, mon objet de chantage, mon jardin de minuit, mon retour au pouvoir, enfin.

La peine

À regarder les photos du corps de Chahinez diffusées sur les écrans de la salle d’audience au début du procès de MB, en mars 2025, je suis à nouveau dans l’impossibilité du langage.

Je cherche parmi tous les mots que mon cerveau connaît mais aucun ne convient tout à fait, aucun ne dit exactement.

À chaque fois que j’ai pensé à Emma dans le fossé, j’ai vu son corps jeté, dans une position que seuls peuvent adopter les inanimés et son « visage cassé » je l’ai imaginé d’une manière qui m’est supportable, avec des adjectifs qui contiennent cette violence : il est amoché mais reconnaissable. Jusque dans le fossé, elle est toujours restée un être humain, une femme appelée Emma.

Quand j’ai pensé à moi-même dans cette nuit interminable, dans cette voiture, il y a des choses que j’ai fondues au noir parce que je ne peux pas tout porter. Il y a cette robe rouge mais la vessie qui cède et le vomi dans la bouche ne sont pas dans ce tableau de la mémoire, ils n’ont pas de place parce que alors il faut me contenir dans un nombre précis de lettres et ça forme un mot que je n’aime pas car il ne peut décrire un être humain, une femme.

Souvent, en pensant à Chahinez sur son bûcher de malheur, je l’ai imaginée telle une figure concevable à mon esprit et à mon cœur. Par terre, chassée, brûlée, abîmée, terriblement abîmée, mais toujours l’être humain Chahinez, une femme dont le prénom signifie « la préférée », « la bien-aimée ».

Il a fallu venir ici pour affronter ce qu’est véritablement l’effacement d’une femme. Je le comprends dans ce qu’est devenu le corps de Chahinez – est-ce encore un corps ? oui c’est le mot qu’ils utilisent, ils disent le corps de la victime, alors je dis corps. Je ne baisse pas les yeux devant ce qu’est l’annihilation d’une femme, dans son intention cruelle et son ampleur.

C’est un corps sur le dos, les genoux fléchis et écartés, les bras levés dans ce qui me paraît être un terrible geste de renoncement. Son visage n’est plus celui qu’elle a porté pendant les trente et une années de sa vie. Les traits sont flous et distendus, gommés et accentués à la fois. Ce corps est gonflé, ni noir, ni rouge, ni rose, mais les trois en même temps. Il est à la fois nu et recouvert. Le corps est cambré, comme figé dans une tentative de se lever par le ventre. Il est large, il est petit, il est ramassé et étendu et lisse, il n’a pas de genre, ce n’est pas un « elle », ce n’est pas un « il », ce n’est plus Chahinez, ce n’est plus un être humain, c’est un ça.

Il a fallu venir ici pour apprendre l’existence de l’acronyme PAMI, le préjudice d’angoisse de mort imminente, cette peur extrême qui nous saisit quand on sent sa fin arriver. Quand j’entends ce terme, au milieu de ce procès, je sais alors qu’il existe un mot pour cette peur qui me faisait crier de cette manière inhumaine dans cette maison, dans cette voiture, un mot pour ce pantin que j’étais devenue, sujet à des agitations grotesques puis à des moments de catatonie. Ce n’est pas rien, pour moi, même plus d’un quart de siècle plus tard. Je touche mon visage, mon cou, mes seins, mon ventre, je touche ce corps vivant, je pose la main sur mon cœur qui bat. Ce n’est pas rien.

Chaque jour, je viens au palais de justice dans l’attente de quelque chose. Je regarde MB dans son box de verre, espérant surprendre un moment que je reconnaîtrais comme la vérité d’un homme qui a tué. J’attends. À force de le regarder, je finis par imaginer qu’il est le palimpseste de quelqu’un d’autre, je saisis parfois une ressemblance, ici dans cette manière de lever les sourcils, là dans ses épaules qui bougent, est-ce RD, est-ce HC ? Parfois ils sont trois derrière la vitre et ce n’est plus un box, c’est ma pièce imaginaire.

Chaque jour, je pense à Emma et à sa mère au corps bouffi d’un chagrin macéré depuis décembre 2000. Je pense à toutes ces heures encore à venir, sans Chahinez. Je pense à ses enfants. Quelle est cette vie désormais, comment la nommer, comment la mener ?

Chaque jour, je fais face aux fantômes et aux vivants.

Chaque jour, je viens dans l’espoir de la vérité et dans la peine des choses perdues.

Au bout du cinquième, quand tombe la nuit, MB est condamné à la réclusion criminelle à perpétuité.

Remerciements

Ce livre doit beaucoup à la confiance et au soutien de Me Julien Plouton. Je lui en serai toujours reconnaissante.

Du fond de mon cœur, je remercie la famille de Chahinez Daoud, la mère d’Emma et son fils aîné, Ruben.

Merci également à Me Roquain-Bardet, à Anne et Daniel Ruggiero, Noor, Nafissa, Samira El Khadir, Bernadette Bonnac, Véronique Riche, Marie-Noëlle Billaud, Estelle Laurent, Sharmila Myandee, Sandra Clayton, Nita Rughoonundun, Aseema Om Tara, Patrice Sookahet, Aurélie Levy, Davin Appanah, Rookmini Appanah, Dharamraj Appanah, Bernard Pol Gouley et Neela Appanah Gouley.

La citation de Jorge Luis Borges, ici et là,
provient du poème « El otro tigre » qui figure dans El hacedor.
Il a été traduit en français par Ibarra dans Œuvre poétique (1925-1965).
© 1995, Mariana del Socorro Kodama, Martín Nicolás Kodama,
María Victoria Kodama, Matías Kodama et María Belén Kodama.
© Éditions Gallimard, 1970, pour la traduction française.

Celle de Carmen Maria Machado, ici, est extraite
de Dans la maison rêvée, traduit en français par Hélène Cohen.
© Christian Bourgois éditeur, 2021.

© Éditions Gallimard, 2025.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

De la même auteure

Aux Éditions Gallimard

LES ROCHERS DE POUDRE D’OR, 2003 (Folio no 4338). Prix RFO du livre 2003, prix Rosine Perrier 2004.

BLUE BAY PALACE, 2004 (Folio no 5865). Grand Prix littéraire des océans Indien et Pacifique 2004.

LA NOCE D’ANNA, 2005 (Folio no 4907). Prix Grand Public du Salon du livre 2006.

EN ATTENDANT DEMAIN, 2015 (Folio no 6166). Prix Mille et une feuilles 2015.

TROPIQUE DE LA VIOLENCE, 2016 (Folio no 6481). Prix Femina des lycéens 2016, prix du Roman France Télévisions 2017, prix Anna de Noailles de l’Académie française 2017, prix des Lycéens Folio 2019.

PETIT ÉLOGE DES FANTÔMES, 2016 (Folio 3 € no 6179).

UNE ANNÉE LUMIÈRE, 2018.

LE CIEL PAR-DESSUS LE TOIT, 2019 (Folio no 6970). Choix Goncourt de l’Algérie, choix Goncourt de l’Orient, prix des Lecteurs Pantagruel.

RIEN NE T’APPARTIENT, 2021 (Folio no 7200). Prix des Libraires de Nancy.

Aux Éditions Mercure de France

LA MÉMOIRE DÉLAVÉE, coll. « Traits et portraits », 2023 (Folio no 7470). Prix de l’essai des Écrivains du Sud.

Aux Éditions de l’Olivier

LE DERNIER FRÈRE, 2007 (Points no 1977). Prix du Roman Fnac 2007, prix Culture et Bibliothèques pour tous 2008, prix de la Fondation France-Israël 2011.

Table des matières

La pièce imaginaire
Première partie
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Toutes les fois, la mort
Deuxième partie
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Les mères
Troisième partie
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Habitudes comportementales
Quatrième partie
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Incassables
Cinquième partie
Chapitre 1
Chapitre 2
La peine
Remerciements

NATHACHA APPANAH

La nuit au cœur

« De ces nuits et de ces vies, de ces femmes qui courent, de ces cœurs qui luttent, de ces instants qui sont si accablants qu’ils ne rentrent pas dans la mesure du temps, il a fallu faire quelque chose. Il y a l’impossibilité de la vérité entière à chaque page mais la quête désespérée d’une justesse au plus près de la vie, de la nuit, du cœur, du corps, de l’esprit.

De ces trois femmes, il a fallu commencer par la première, celle qui vient d’avoir vingt-cinq ans quand elle court et qui est la seule à être encore en vie aujourd’hui.

Cette femme, c’est moi. »

La nuit au cœur entrelace trois histoires de femmes victimes de la violence de leur compagnon. Sur le fil entre force et humilité, Nathacha Appanah scrute l’énigme insupportable du féminicide conjugal, quand la nuit noire prend la place de l’amour.

Nathacha Appanah est romancière. Ses romans ont été récompensés par plusieurs prix littéraires et traduits dans de nombreux pays. La nuit au cœur est son douzième livre.

Cette édition électronique du livre
La nuit au cœur de Nathacha Appanah
a été réalisée le 4 juin 2025 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782073080028 - Numéro d’édition : 639455).

Code produit : Q09114 - ISBN : 9782073080059.

Numéro d’édition : 639465.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo