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« Pendant un instant
je fus comme ces dormeurs qui,
en s’éveillant dans la nuit,
ne savent pas où ils sont,
ne sachant dans quel lit,
dans quelle maison,
dans quel lieu de la terre,
dans quelle année de leur vie
ils se trouvent. »

MARCEL PROUST,
préface de Contre Sainte-Beuve
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Samuel avait presque oublié qu’un jour il avait été Madig, cet enfant adoré. Cela faisait si longtemps. Et puis ce surnom, qui signifie « petit doigt » en arménien, lui était revenu à l’esprit. Il l’avait prononcé plusieurs fois à voix haute, et avait été étonné de voir combien un mot pouvait faire resurgir de souvenirs. La plage de Balbec, où l’emmenait autrefois sa grand-mère, lui était soudain apparue dans la splendeur de l’été. Et puis toute son enfance. Et aussi ce temps, éloigné maintenant, où Samuel était un pianiste désiré partout dans le monde.

À cette époque, certains vinyles originaux de Samuel Pakhchelian avaient atteint une cote considérable. Un album avait été vendu aux enchères chez Sotheby’s pour plusieurs centaines de milliers d’euros. Il s’agissait de l’enregistrement public au Carnegie Hall de New York de l’ensemble des œuvres pour piano de Claude Debussy.

Samuel s’était lancé, pour l’occasion, dans un marathon pianistique. Il s’agissait de donner les quatre-vingt-une pièces pour piano lors de trois concerts de quatre heures chacun. Une quatrième journée serait consacrée à l’intégrale des œuvres, au cours de laquelle le pianiste jouerait durant près de douze heures, de midi à minuit.

Le triomphe des trois premiers jours avait marqué les esprits. Samuel avait ensorcelé son public. Il avait poussé la musique dans ses retranchements, faisant preuve d’une telle puissance, le pied collé à sa pédale forte, afin de donner aux images mouvantes de Debussy toute leur expression, soulevant les étouffoirs qui bridaient les cordes de son instrument, libérant les sons, hypnotisant son auditoire. On n’avait jamais rien entendu de pareil, d’aussi musical et poétique à la fois, dans ce lieu qui avait vu jouer Ravel, les Beatles et Vladimir Horowitz.

Mais le matin du quatrième jour, Samuel avait annulé son concert, prétextant s’être coincé la main dans la porte de sa chambre d’hôtel.

Et L’Intégrale Debussy, entre midi et minuit était restée comme la plus belle aventure que le monde de la musique aurait pu vivre, mais que le hasard avait fait s’envoler.

Il n’existait à travers le monde que quelques exemplaires du disque tiré des trois premiers concerts au Carnegie Hall, Samuel Pakhchelian s’étant finalement opposé à sa commercialisation.

Ce concert légendaire avait ainsi marqué le sommet de son ascension, en même temps que l’arrêt de sa carrière et le début du mythe qui l’entourait aujourd’hui encore.

Personne n’avait réussi à le convaincre de remonter sur une scène ni de revenir dans un studio d’enregistrement. Un soleil s’était couché sur l’horizon de la musique classique.

On continuait, parmi ses admirateurs, à alimenter le mystère de sa disparition et des bruits avaient couru sur sa santé. À trente ans, Samuel était d’allure fragile, avec un visage à peine sorti de l’enfance. « Pas étonnant, disaient certains, rien qu’à voir la dégaine de Pakhchelian, on dirait qu’un coup de vent va l’emporter. » Alors, la rumeur d’une maladie neurodégénérative foudroyante, le privant de ses capacités virtuoses, s’était répandue comme de la poudre sur les réseaux sociaux et avait fait des étincelles dans le milieu musical.

Samuel préférait pourtant être l’objet de tous les fantasmes, plutôt que d’avouer officiellement la véritable raison de son abandon.

Le pianiste avait toujours caché le lien étrange et fusionnel qui l’unissait à sa grand-mère. Cette femme l’avait élevé, adoré, tissant autour de lui un cocon protecteur. Elle veillait à son alimentation, le préservait des intempéries qui brouillaient son humeur, et gérait scrupuleusement son agenda, refusant qu’il se produise en public comme un animal de foire.

Maryam Pakhchelian avait sacrifié tout son temps à la splendeur de ce petit-fils prodige et avait fait de Samuel ce qu’il était. Son acharnement inébranlable avait conduit l’enfant à la virtuosité, et plus tard aux sommets de la musique classique.

« Tu as des petits doigts, des doigts minuscules, qui ne veulent pas grandir. Mais tu seras un grand pianiste, la réincarnation de Debussy. Tu enflammeras les foules. Tout le monde te surnommera le “sorcier incendiaire”. Et ta vie sera unique et grandiose », lui répétait-elle sans cesse.

Samuel n’existait que dans le regard de cette femme et ne jouait que pour elle. Et cet amour était une chose que tout le monde ignorait.

La nouvelle de la disparition de sa grand-mère, le matin de l’intégrale Debussy, avait précipité Samuel dans le désespoir. Il s’était senti comme absorbé dans un trou noir. Se présenter devant le public du Carnegie Hall, pour assurer un concert de douze heures, avait été au-dessus de ses forces.

S’en était suivie une période sombre, où Samuel se levait vers midi, incapable de quoi que ce soit, avec une envie irrépressible de se retirer du monde. Se réfugiant peu à peu dans le silence et l’anonymat, il manifestait tous les signes d’un syndrome chronique de disparition.

Ainsi, les années avaient passé sans que Samuel parvienne à se remettre au piano.

 

Et puis avait surgi une invitation. Le directeur d’un festival de musique l’avait convié pour un concert exceptionnel, dans la petite ville de Sainte-Marguerite-sur-Mer, qui jouxtait la plage normande de Balbec, où Samuel passait autrefois ses vacances d’été. En même temps que ses souvenirs d’enfance, le petit nom arménien de Madig était soudain revenu à l’esprit de Samuel. Et aussi tout ce que sa grand-mère avait été pour lui. Et avec elle, le désir de briller devant un public.

Les billets s’étaient vendus en quelques heures. Samuel avait simplement exigé que le récital ait lieu en plein air, face à la mer, plutôt que dans le grand théâtre où se déroulaient les autres événements. Il y jouerait La Mer, de Debussy, seul au piano, ainsi que des Préludes.

 

C’était le début de l’été. Samuel était arrivé de Paris par le train de onze heures treize, quatre jours avant la date de son concert. On avait supposé que le musicien désirait ainsi répéter sur place pour mieux s’imprégner de l’atmosphère balnéaire et se familiariser avec son instrument, un Steinway & Sons B-211 Black Masterpiece, fabriqué pour l’occasion et doté d’un clavier spécial composé de touches légèrement plus petites, afin de s’ajuster parfaitement aux mains enfantines de Samuel.

Mais le pianiste n’était même pas allé jouer de son instrument. Il était arrivé à pied depuis la gare, et s’était installé dans la chambre de l’hôtel de luxe qui lui avait été réservée. C’était un hôtel de style normand aux décorations fleuries, tel que Flaubert aurait pu en fréquenter, et à l’emplacement magistral, avec la mer à perte de vue. Le personnel y était dévoué et discret comme un courant d’air.

Samuel avait défait sa valise, accroché ses chemises bleues sur des cintres, des chemises au bleu pâle identique et toutes taillées de la même façon. Et puis il avait quitté sa chambre, quitté son hôtel, quitté la ville aux boutiques lumineuses et clinquantes, il avait emprunté le pont près du port, et avait rejoint la ville de Balbec, située sur l’autre rive, sauvage celle-là, bruyante, populaire.

Il avait marché sur le port, près des bateaux de pêche, il en avait respiré l’odeur, il avait longé les étals de poissons, contourné le manège, et avait rejoint les planches qui allaient à perte de vue le long du rivage, avec le sentiment étrange de ne pas complètement reconnaître Balbec. L’espace du souvenir s’était transformé, et l’esprit de Samuel ne cessait d’en corriger les détails pour retrouver le temps de son enfance.

Il avait retiré ses chaussures pour sentir de nouveau la douceur du bois sous ses pieds.

Il avait marché sur les planches, puis sur le sable fin, le long des falaises crayeuses, entre les rochers où venaient se fracasser les premières vagues.

Il avait retrouvé alors l’immensité vert et rose suspendue au-dessus de l’horizon, toutes les beautés météorologiques de la côte normande, qui annonçaient la saison d’été, chahutées par le vent rapporté du large. C’était à couper le souffle.

Il s’était demandé comment il avait fait pour ne pas revenir ici durant toutes ces années.

À mesure qu’il avançait sur le sable, Samuel sentait remonter en lui ce qui avait fait son bonheur autrefois. Et quitter Balbec pour Sainte-Marguerite, où l’attendait son public, lui semblait maintenant une épreuve.
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Le lendemain, Samuel était allé saluer le directeur du festival de musique. Cela n’avait duré que quelques minutes, le temps d’annoncer qu’il ne jouerait pas du Debussy, comme cela était prévu sur le programme, mais des pièces de Ravel, les Miroirs, les Jeux d’eau, Gaspard de la nuit et la Pavane. Le directeur n’avait eu le choix que d’acquiescer, et Samuel s’était éclipsé en direction de Balbec. Il était retourné marcher sur le sable, ses chaussures à la main.

En passant devant le Grand Hôtel Thalassa, divisé désormais en appartements, il avait aperçu une ombre sur la terrasse de l’ancien établissement. Une ombre aux reflets ivoire, semblable à une perle, qui brillait plus que tout le reste dans ce paysage estival.

Samuel avait avancé dans sa direction et s’était arrêté à une centaine de mètres. L’ombre était devenue la silhouette d’une femme. Samuel voyait se dessiner ses cheveux blancs coiffés vers l’arrière et retenus par un bandeau, ses lunettes carrées, épaisses, et puis cette taille qu’on devinait relativement petite. Cette allure était tout à fait celle de sa grand-mère. C’était à vous faire tourner la tête, cette ressemblance. Samuel en avait été saisi de vertiges. Il avait pris de l’eau de mer dans ses mains, s’en était aspergé le visage. Une voix avait crié : « Samuel ! » C’était la voix d’une mère qui appelait son petit garçon. L’enfant avait couru dans les bras de sa mère en riant, et cela avait suffi à tirer Samuel de son état vertigineux. Il avait regardé à nouveau en direction de la terrasse. Et le désir de voir cette femme aux cheveux blancs de plus près avait été si grand que Samuel avait fini par marcher jusqu’à l’ancien hôtel.

Il ne savait plus si ce bâtiment, construit au milieu du XIXe siècle et très à la mode durant les Années folles, était encore un hôtel de luxe durant son enfance, ou s’il avait déjà été transformé en appartements. C’était assez flou dans son esprit, même si le souvenir d’y avoir bu des grenadines servies par des employés élégants et courtois était toujours vivace.

Samuel s’était assis sur un banc, à quelques mètres de cette femme dont il voyait maintenant la peau tannée par le soleil, les cheveux soigneusement tirés vers l’arrière et les mains noueuses couvertes de bagues.

Il aurait voulu lui demander si, comme sa grand-mère, elle avait des origines étrangères, parce qu’à son teint on pouvait le croire. Mais il n’avait rien dit.

Samuel parlait si rarement, depuis qu’il avait fui la célébrité, qu’il avait parfois le sentiment de ne plus savoir, d’être privé des conversations les plus courantes. Et la perspective de s’adresser à cette inconnue le paralysait.

Était-ce le paysage de son enfance qui avait fait resurgir sa grand-mère sous les traits de cette femme, ou bien lui ressemblait-elle à ce point qu’on aurait pu croire que c’était elle ?

Samuel était resté là un long moment, la gorge nouée, avec le désir de parler, puis il avait fini par quitter l’endroit, désespéré de n’avoir pas réussi à entamer la conversation.

Il était retourné au cœur de Balbec, avait déjeuné dans une brasserie du port. Personne ne l’avait reconnu, et il avait mangé une sole meunière, de la purée de pommes de terre et une crème au chocolat, à cette même table où il venait s’asseoir autrefois.

Après le déjeuner, il était allé s’allonger face à la mer, sur un des bancs qui suivaient les planches, et s’était endormi.

Il avait fait un rêve étrange, au cours duquel une jeune fille, assise à ses côtés sur ce même banc de la plage de Balbec, lui faisait la lecture d’un livre, dont Samuel était l’un des personnages.

À son réveil, il avait voulu se rappeler le visage de la jeune fille et le titre du livre, mais tout s’était dissipé avec les vapeurs de la sieste.

 

Vers le milieu de l’après-midi, il avait marché sur le sable, avec l’espoir d’apercevoir de nouveau l’inconnue de la terrasse. Il ne pouvait penser à autre chose.

Quand il était arrivé au niveau de l’ancien hôtel, elle était toujours là, assise sur sa chaise pliante, face à l’horizon.

Il s’était dit qu’il aurait pu l’inviter à son concert, qui avait lieu dans trois jours. C’était une façon d’entamer la conversation.

Il s’était approché, et avait fini par lui adresser la parole sur un tout autre sujet. Il lui avait demandé si elle préférait la plage par temps de pluie ou quand le soleil chauffait à blanc. C’était sorti comme ça. Elle avait répondu que tous les temps la ravissaient d’une valeur égale et que seule comptait la mer avec sa plage échouée devant elle, que rien n’était plus beau, et qu’on perdait trop de temps avec le reste.

Samuel n’avait pas été déçu par sa voix, qui pourtant ne ressemblait pas à celle de sa grand-mère. C’était une voix rauque, pleine de fatigue, peut-être même aussi de cigarettes et d’alcool. Une voix qu’on avait envie d’écouter.

Mais l’inconnue avait écourté la conversation, et lui avait dit qu’elle ne pouvait pas continuer à parler avec lui, parce qu’on venait la chercher. Son fils allait la conduire dans une maison de retraite. Alors elle préférait observer la mer sans plus aucun mot qui vienne l’empêcher de voir comme on devait voir les choses pour la dernière fois.

Samuel avait eu envie de lui dire qu’il ne fallait pas partir pour cette maison de retraite. Bien sûr, ce n’était pas ses affaires, mais il savait comment cela se passait dans ces institutions. En quelques jours, elle perdrait la notion du temps, le souvenir des visages et le désir des choses, ce serait comme un piège.

Mais il n’avait rien dit et n’avait pas eu le courage de voir cette femme s’en aller avec son fils. Alors, il s’était levé, et il avait quitté la terrasse de l’ancien hôtel. Il n’avait dit ni au revoir ni adieu. Il était parti par le chemin escarpé qui menait au centre-ville, les pieds nus, ses chaussures à la main.

Puis il avait remis ses chaussures et traversé la rive en direction de Sainte-Marguerite-sur-Mer, où l’attendait son concert.
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Le jour suivant, pourtant, Samuel était retourné sur la plage de Balbec, devant l’ancien hôtel. Il avait pensé toute la nuit à l’inconnue de la terrasse, avec le regret de ne pas lui avoir parlé davantage, de ne pas avoir tenté de la retenir, et de lui dire combien elle lui rappelait sa grand-mère. Mais la terrasse était vide et tous les volets étaient fermés.

Il avait marché jusqu’au bout de la plage, là où sa grand-mère louait chaque année un petit appartement pour les vacances. L’immeuble avait été détruit, et à la place on avait édifié un restaurant de plage et un club nautique. Il avait été déçu par cette métamorphose. C’était sans doute une fatalité liée aux bords de mer.

Et puis sur le sable, à quelques mètres de là, il avait reconnu le rocher sur lequel il venait s’asseoir autrefois. Un rocher qui lui semblait alors immense, de couleur ardoise, au sommet légèrement incurvé, ce qui faisait que l’on pouvait s’y poser confortablement, comme sur un transat. Les marées n’avaient pas eu raison de lui, ni les touristes, ni les aménagements balnéaires. Samuel s’était approché et avait posé sa main sur la pierre tiède et accueillante. Il s’était hissé dessus et avait fermé les yeux. Bercé par le bruit des vagues et le souffle du vent venu du large, il avait retrouvé cette sensation d’enfance demeurée intacte.

Il était resté près d’une heure, avant de reprendre son chemin dans l’autre sens.

En repassant devant l’ancien hôtel, il avait jeté un œil en direction de la terrasse. L’inconnue était là, face à la mer. Son fils n’était pas venu la chercher. Il avait sans doute oublié. Ou bien c’était elle qui avait confondu les jours.

Samuel était remonté jusqu’à la terrasse et en arrivant, il lui avait souri, comme si elle avait été miraculeusement sauvée d’un naufrage.

« Vous vous souvenez de moi ? On s’est parlé, hier », avait dit Samuel.

La vieille dame avait hoché la tête.

« Vous êtes Samuel, avait-elle affirmé derrière ses lunettes carrées d’intellectuelle.

– Vous m’avez reconnu…

– Impossible de vous confondre avec un autre. Même après tout ce temps.

– On ne m’a pas oublié alors, ça fait plaisir. Je voulais justement vous inviter. Je donne un concert, après-demain soir, à Sainte-Marguerite. Je jouerai du Ravel, pour une fois. Si vous êtes libre…

– Vous êtes musicien ?

– Oui. Je suis pianiste. Je croyais que… Oh, on s’est sûrement mal compris. C’est parce que vous m’avez appelé par mon prénom, donc j’ai supposé que vous m’aviez reconnu.

– Bien sûr. Vous êtes le petit Samuel, l’enfant de la colonie. »

Samuel avait dit qu’en effet, il venait ici autrefois et se mêlait souvent aux enfants de la colonie de vacances située sur les hauteurs de la colline. C’était dans les années quatre-vingt.

« Tout de suite, je vous ai reconnu, à votre allure. Et aussi à vos yeux gris.

– J’ai sans doute un peu changé.

– Non, vous êtes resté le même, une allure d’enfant. »

Elle se souvenait très bien de lui, parce qu’on criait souvent son prénom, Samuel, pour le ramener parmi les autres. Une nature solitaire toujours à l’écart qui faisait qu’on ne voyait que lui lorsqu’on regardait le groupe d’enfants de la colonie. Elle se souvenait de sa monitrice aussi. C’était assez clair dans son esprit. Une jeune monitrice, peut-être dix-huit ans, à laquelle il était toujours accroché, à lui tenir la main et se coller à elle. Et elle, à le prendre sur ses épaules, dès qu’elle le pouvait, le percher pour mieux voir la mer.

Samuel s’était amusé de cette image, mais il n’en gardait curieusement aucun souvenir.

« Vous avez revu cette monitrice ?

– Non, jamais », avait-il répondu.

La vieille dame semblait n’avoir rien perdu de ce qui s’était passé durant ces étés-là. Elle savait que la jeune monitrice portait toujours un pull-over rouge, qu’elle était grande et mince, qu’elle racontait des histoires aux enfants réunis en cercle sur le sable, et leur chantait À la claire fontaine. Elle savait également que Samuel était orphelin, pour la simple raison que cette colonie accueillait uniquement des enfants de l’Assistance.

Samuel s’était demandé si elle ne confondait pas avec un autre enfant qui portait le même prénom.

« Je ne suis pas orphelin, pas du tout. Mes parents sont encore en vie, tous les deux. Je venais en vacances à Balbec avec ma grand-mère. C’est elle qui m’a élevé, parce que ma mère était sans cesse sur les routes, pour ses tournées de théâtre. Parfois elle me laissait jouer avec les enfants de la colonie. C’est peut-être la raison de votre croyance que je suis orphelin. »

La vieille dame était pensive. Elle aurait pu avouer qu’elle s’était trompée, qu’elle l’avait pris pour un autre, ou que sa mémoire s’était altérée avec le temps. Mais les yeux gris de Samuel étaient pour elle comme l’aveu qu’il avait été cet enfant de la colonie, ce petit orphelin. Alors, elle avait trouvé la raison de cette différence dans leurs souvenirs respectifs.

« Il y a eu à ce moment-là, à l’époque où vous veniez en vacances ici, une autre vie de vous, une vie que l’on pouvait apercevoir uniquement depuis cet hôtel, où tout prend une dimension imaginaire, presque rêvée, et cette vie était un ravissement, plus encore que votre propre vie vécue sur la plage. »

Elle avait ajouté qu’il aurait pu continuer à rester dans une certaine ignorance de lui-même, mais que maintenant qu’il était revenu à Balbec, elle aurait aimé lui raconter tout ce qu’il avait oublié de son enfance.

Samuel trouvait que cette inconnue avait une façon étrange de s’exprimer, qui aurait fait fuir la plupart des gens. Mais lui était intrigué, presque charmé, par ses manières insolites et malicieuses.

Il l’avait saluée et était rentré à Sainte-Marguerite déjeuner dans sa chambre d’hôtel d’un simple club sandwich. Ensuite, il avait essayé le Steinway & Sons B-211 dans une salle de répétitions du grand théâtre et lui avait trouvé une sonorité magnifique. Il avait joué la Pavane et les Jeux d’eau, avait félicité l’accordeur pour son travail sensible et minutieux, et était reparti en direction de Balbec.
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Vers le début de l’après-midi, il était revenu voir l’inconnue de la terrasse. En la découvrant, comme ça, le visage offert à la lumière, il lui avait dit qu’elle avait tout à fait le type d’une femme grandie dans un pays lointain, qu’avec cette figure havane elle lui faisait penser à sa grand-mère.

« Je crois que plus le temps passe, moins je peux dissimuler d’où je viens », avait répondu la vieille dame.

Elle était de l’Extrême-Orient. De naissance. Sa famille s’était installée là-bas pour fuir le désespoir qu’était la France pour ses parents. Elle était d’une petite province des environs de Saïgon, proche de ce fleuve Mékong qui avait inondé son enfance. Elle avait adopté de ce pays les traits des visages et la façon de se mouvoir. C’étaient la moiteur et les gens qui faisaient ça. C’était une chose curieuse. Un phénomène. On l’avait toujours prise pour une enfant de l’Extrême-Orient, ici comme là-bas.

« Ma grand-mère aussi avait cette peau couleur de cigare, héritée de l’Orient, avait dit Samuel. Et des cheveux blancs posés comme une couronne de sucre. Vous lui ressemblez tellement.

– Votre grand-mère venait d’Orient ?

– Ses parents étaient originaires d’Anatolie.

– Des Turcs ?

– Des Arméniens. Pakhchelian.

– Comme c’est intéressant. Parlez-moi de votre grand-mère. »

Samuel avait été surpris par cette demande un brin indiscrète. Mais l’idée d’évoquer la vie de sa grand-mère l’avait exalté, et il s’était mis à raconter l’exil des Pakhchelian depuis l’Anatolie orientale jusqu’en Argentine afin de fuir les massacres, et ensuite la naissance de sa grand-mère à Buenos Aires dans les années vingt. Chaque détail de cette aventure lui était resté en mémoire. Il n’avait rien oublié de la pauvreté qui s’était emparée de la famille, jusqu’à dormir sur les toits de la ville. Il savait tout de cette vie de misère, de cette tribu de femmes sous la domination du frère. Et même s’il n’avait rien connu de tout ça, Samuel semblait l’avoir vécu à travers les récits de sa grand-mère.

La vieille dame avait dit que c’était tout à fait ça son enfance à elle aussi : l’exil, la pauvreté et la honte.

 

Des colonies étaient arrivées et les familles avec, à quelques mètres de distance, pour former comme des essaims sur le sable. Le soleil avait frappé les parasols et les cris des enfants s’étaient mêlés au souffle du vent.

« Le petit Samuel… Alors comme ça, vous êtes devenu pianiste, avait lancé la vieille dame avec admiration. Quel genre de pianiste ? Du genre à jouer les yeux fermés en regardant le plafond, comme si vous étiez possédé, ou bien replié sur votre clavier, le nez sur les touches, comme un vieux savant myope ?

– J’ai sans doute une attitude particulière, mais il faut demander ça aux gens qui viennent m’écouter.

– Et qu’est-ce que vous jouez, à part du Maurice Ravel ?

– Debussy, tout Debussy, sans cesse.

– Vous avez raison, sa musique s’accorde à merveille avec la plage de Balbec… »

Leur conversation s’était poursuivie sur les beautés de la musique française, dont Maurice Ravel et Claude Debussy étaient certainement les incarnations les plus précieuses, partageant des anecdotes et fredonnant des mélodies.

C’était le début de l’été, le vent soufflait de nord nord-est avec une force de dix kilomètres à l’heure.

Quand les enfants de la colonie s’étaient tous regroupés et mis en rond pour manger leur goûter, la vieille dame avait proposé à Samuel de venir chez elle, dans son petit appartement face à la mer, au deuxième étage de l’ancien hôtel, parce qu’elle avait une chose importante à lui montrer.

« N’ayez pas peur, je ne vais pas vous manger, avait-elle lancé. Ce que j’ai à vous faire découvrir va vous plaire. Mais c’est un secret qu’il faudra garder. Je compte sur vous… Venez, vous ne serez pas déçu. »

Samuel l’avait aidée à se lever et ils avaient quitté la terrasse.

Le ciel s’était couvert. De gros nuages ruisselants de métal fondu avaient envahi la laque bleue qui courait sur la mer. Et les enfants de la colonie avaient remis leurs pulls de coton imprégnés d’embruns.

 

Depuis la plage, le Grand Hôtel resplendissait et paraissait tout juste achevé par la main de l’homme. Mais dès qu’on pénétrait à l’intérieur, chaque chose y semblait endormie.

Le hall désert, avec ses baies vitrées aux courbes Art déco donnant sur la mer et son carrelage assorti aux frises représentant d’adorables jeunes filles, avait intrigué Samuel. Il ne se souvenait pas être jamais entré ici avec sa grand-mère. Peut-être avait-il collé son visage contre les vitres pour savoir ce que cachait cet endroit luxueux. Mais ce qu’il en avait vu alors s’était perdu avec le temps.

Ils avaient pris le petit ascenseur en fer forgé et étaient montés au second étage. Les couloirs étaient vides et aucun bruit ne provenait des appartements. La vieille dame avait quitté le bras de Samuel et marchait maintenant d’un pas alerte. Elle n’était pas si âgée, à la voir comme ça avancer dans la pénombre, faisant tinter ses bracelets et ses colliers en signe d’impatience.

 

En arrivant dans le petit appartement, elle s’était précipitée vers le balcon et avait repoussé de la main les volets de bois blanc. La lumière était entrée dans la pièce, l’inondant. Samuel avait alors découvert l’objet de sa visite, cette chose importante que voulait lui dévoiler la femme rencontrée sur la terrasse.

« Qu’est-ce que vous en pensez ? »

Le piano trônait au milieu de la pièce.

« C’est un Érard demi-queue, modèle numéro un, avait tout de suite lancé Samuel. Cordes parallèles, quatre-vingt-cinq touches, palissandre frisé, pieds en parapluie. Bel instrument. La référence au XIXe siècle.

– Il date exactement de 1895. Ils ont dû en fabriquer à peu près dix mille. Mais celui-ci est unique. C’était le piano de Gabriel Fauré, avec lequel il a composé son Requiem.

– Vous avez acheté le piano de Fauré ?

– Surtout, gardez ça pour vous… Il y a quelque temps, j’ai été invitée par un organisme qui s’occupe de jeunes déficients mentaux au château d’Arnouville, afin de les aider à récolter des fonds. J’y suis allée par bonté d’âme et un peu par curiosité. Et figurez-vous qu’en me promenant dans les dépendances, je suis tombée sur ce piano dans un état de délabrement avancé, entouré de poules, qui devaient lui picorer les touches. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai eu un coup de cœur. Moi qui ne joue pas… il me fallait ce piano ! Je ne serais pas repartie sans lui. Je n’ai pas eu à insister beaucoup, il était laissé totalement à l’abandon. Je n’avais qu’à l’emporter. C’est ce que j’ai fait. Ensuite, j’ai trouvé un atelier à Paris pour le restaurer. Ils y ont passé six mois. Ils l’ont démonté entièrement, refait à neuf, tout le mécanisme, avec des matériaux d’époque, et aussi toutes les touches d’ivoire. Un vrai travail d’orfèvres.

– Et vous êtes certaine que c’était le piano de Fauré ?

– Il l’avait légué à l’Association des blessés de guerre du château d’Arnouville, dont il était membre. Ah, ce piano…

– Et vous n’en jouez pas ?

– Non.

– Comment c’est possible, une chose pareille ?

– Peut-être qu’il n’attendait que vous, un grand interprète, pour le faire vibrer à nouveau.

– C’est dommage d’avoir un instrument de cette valeur, et de ne pas en jouer.

– C’est le grand regret de ma vie… Ma mère m’avait inscrite chez un professeur, mais rien n’y a fait. J’étais incapable de me plier à la discipline. Je ne tenais pas en place. Toutes ces noires, ces rondes, ces croches, dièse, bémol, quel enfer ! Parfois, je me mets à caresser ses touches, je tente quelques notes, pour qu’il ne demeure pas éternellement muet, mais entre lui et moi, c’est l’amour platonique. »

Samuel s’était assis sur le tabouret du piano, et il avait enchaîné quelques gammes, laissant ses doigts courir sur le clavier, puis il avait débuté le Nocturne n° 4 de Gabriel Fauré, dans un jeu d’une grande fluidité.

Pourtant, il s’était arrêté brusquement au milieu du morceau, brisant l’enchantement qui avait pris possession de la vieille dame. Il semblait perdu dans ses pensées.

« Ça ne va pas ? lui avait-elle demandé. Le son ne vous convient pas ? Vous êtes certainement habitué à des pianos plus modernes, accordés selon votre goût.

– Cet instrument est magnifique. Les aigus manquent un peu de brillant, mais les médiums sont bien ronds, les graves profonds, le son est naturel, un vrai bonheur.

– Pourtant, ça n’a pas l’air de vous réjouir.

– Ça n’a rien à voir avec votre piano. Je dois donner mon récital après-demain soir et je sens que mes forces m’abandonnent. Je vais leur annoncer que je suis souffrant, et qu’il vaudrait mieux reporter de trois ou quatre jours.

– Ils vont accepter ?

– Ils ont attendu dix ans, ils peuvent bien patienter encore quelques jours. Cela fait tellement longtemps que je ne me suis pas produit en public. Je croyais pouvoir y arriver, mais plus les heures passent, plus je sens mon corps s’effondrer, tomber dans un trou noir, comme il y a dix ans, à New York, le jour où j’ai appris la mort de ma grand-mère.

– Votre grand-mère vous manque…

– Je n’ai jamais joué que pour elle, pour lui plaire, qu’elle soit fière de moi. J’étais le rêve de sa vie. Elle me suivait partout, toujours en coulisses avec ses classeurs remplis d’articles de presse. Je savais si j’avais joué correctement, rien qu’à son sourire après les concerts. Et puis elle est tombée malade. Et très vite, elle est morte. Ce jour-là, la musique a disparu de ma vie. Je n’avais plus personne à impressionner. C’est étrange, non ?

– Je ne trouve pas.

– Oh, oubliez tout ça. Les étés de mon enfance me manquent, et ça me met dans cet état flottant. Je n’aurais pas dû revenir à Balbec.

– Il le fallait bien. Sinon, comment aurions-nous pu nous rencontrer ? Venez voir comme la plage est belle, vue d’ici. »

Samuel avait rejoint le balcon. La pluie était toujours retenue dans les nuages. Le vent soufflait de plus en plus fort. On aurait presque dit qu’on avait changé de saison, à voir les familles quitter la plage si tôt dans la journée.

Les enfants de la colonie, qui avaient achevé leur goûter, formaient maintenant un cercle plus large et régulier qui préfigurait le jeu du mouchoir.

Samuel avait dit que cette beauté du paysage lui montait au cerveau comme de l’opium et qu’il ne pouvait s’en défaire. La vieille dame lui avait demandé d’où lui venait cette vision. Mais Samuel ne le savait plus. Était-ce tiré d’un poème, dont les images s’étaient fossilisées dans la mémoire du pianiste ? Et voilà qu’elles resurgissaient devant ce paysage balnéaire.

« Mon fils ne viendra pas, aujourd’hui encore, avait dit la vieille dame en scrutant le lointain. Il faut profiter de cette lumière ardoise, qui court sur le dos des mouettes, pendant qu’il en est encore temps. Promettez-moi de revenir demain. Mon piano vous attend depuis si longtemps… Vous pourriez préparer votre récital avec lui, si ses aigus ne vous rebutent pas trop.

– C’est gentil, merci.

– Vous préférez peut-être répéter avec l’instrument sur lequel vous allez jouer. Je comprends, c’est plus rassurant. Pourtant, travailler du Ravel sur le même piano que lui, ça peut inspirer…

– Je croyais que c’était le piano de Fauré ?

– Ce qui signifie que Maurice Ravel, qui était son élève, l’a également joué. Je me trompe ? »

La malice de cette femme, qui n’était déjà plus une inconnue, l’avait fait sourire et rempli d’une joie inespérée.

« Je reviendrai demain, c’est promis. »
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Le lendemain, il l’avait trouvée à son balcon, occupée comme la veille à observer la mer. Elle n’avait pas remarqué Samuel sur la plage, n’ayant sans doute plus l’espoir de le voir arriver. Il était déjà tard, la journée s’était avancée sans eux et le soleil commençait à rejoindre l’horizon.

Samuel avait pénétré dans le hall désert de l’ancien hôtel avec une légère appréhension, la même que durant son enfance, lorsqu’il passait devant l’établissement en compagnie de sa grand-mère et en imaginait la vie secrète. Des écrivains célèbres, venus en villégiature, y avaient laissé le souvenir de leurs rêveries. Et c’était sans doute ce qui donnait à l’endroit ce parfum d’étrangeté, qui aurait pu impressionner Samuel comme autrefois, s’il n’avait eu ce jour-là le désir irrésistible de revoir cette femme si singulière.

Il avait frappé à la porte de l’appartement, mais personne n’était venu lui ouvrir. Il avait tourné la poignée avec prudence et il était entré.

Elle était toujours à son balcon.

Samuel s’était avancé sur la pointe des pieds avec la discrétion de celui qui espère ne pas effrayer l’oiseau venu se poser sur le bord de la fenêtre. Il s’était assis au piano et avait voulu jouer Gaspard de la nuit, de Maurice Ravel, excité par l’effet de surprise que cette musique allait provoquer. Mais ses doigts lui avaient paru ridicules tout à coup, presque étrangers. Il observait ses mains, des mains d’enfant, inadaptées à ce clavier trop grand. Il essayait de retrouver les touches où devaient se poser ses doigts, mais il n’y arrivait pas. Lui qui était doué de l’oreille absolue, capable sur une simple écoute de reproduire n’importe quel morceau au piano, il n’entendait même plus la mélodie dans sa tête. Tout avait disparu. Ne lui restait qu’un léger clapotis, qu’il aurait pu confondre avec celui des vagues au loin. Il sentait son corps entier glisser lentement dans ce trou noir qui l’avait avalé des années auparavant. C’était devenu une fatalité. Et ce piano légendaire n’y changerait rien.

Il était resté au clavier un moment, incapable de produire la moindre note.

La vieille dame n’avait pas bougé de son balcon.

En la voyant de dos, dans sa jupe noire et son gilet de laine, col roulé en plein été, ses cheveux blancs se confondant avec les boules cotonneuses du ciel, il avait cru voir sa grand-mère vivante. C’était plus troublant encore que la veille. Cette évocation l’avait rendu si heureux, qu’il en avait oublié durant un instant qu’elle était morte. Il avait réussi à s’échapper de ce trou noir qui voulait l’anéantir, et ses doigts s’étaient mis à jouer.

Samuel avait interprété Gaspard de la nuit, la Pavane et les Miroirs avec une virtuosité dont il ne se sentait plus capable. Rétablissant d’instinct les indications du compositeur, il revenait aux origines de cette musique, qui le mettait soudain dans un état de transe absolue, l’obligeant à un corps à corps sauvage avec l’instrument.

Quand il avait achevé son programme, Samuel s’était aperçu que la vieille dame était toujours au balcon. Il s’était glissé à ses côtés, et avait découvert son visage couvert de larmes.

« C’est à pleurer, cette façon que vous avez de provoquer la musique dans ce qu’elle a de plus intime.

– Ce n’est pas moi, c’est votre piano, le provocateur. Je n’ai jamais rien entendu de pareil. Je me souviens maintenant de celui de Ravel, que j’avais vu dans son ancienne maison du Belvédère. Un Érard également, de 1909, je crois. J’avais voulu le jouer, mais je n’en ai pas eu l’autorisation, ce qui a d’ailleurs donné lieu à une petite altercation avec la personne chargée de la visite. Peut-être devrait-on toujours jouer les compositeurs sur les instruments avec lesquels ils ont créé leur musique.

– L’expérience vous a plu, alors…

– Ce piano est miraculeux.

– Il fallait quelqu’un comme vous pour le ramener à la vie. Lorsque vous étiez enfant et que je vous observais depuis ce balcon, je sentais une personnalité. Vous vous promeniez parmi les autres gosses de la colonie, mais vous étiez déjà à part, comme… extrait du commun. Accordez-moi une faveur, laissez-moi regarder vos yeux. Cela ne vous gêne pas ? C’est bien vous, le petit Samuel, l’enfant aux yeux gris de mes livres, sans aucun doute possible.

– Vous écrivez des livres ? »

Elle avait répondu qu’elle passait ses journées à ça, qu’elle n’avait jamais fait que ça et qu’elle ne savait rien faire d’autre. Elle savait regarder la mer et les enfants sur les plages, et puis écrire. Comme lui ne savait que faire de la musique et se promener sur le sable avec ses chaussures à la main.

« On ne sait faire que deux ou trois choses dans la vie, avait-elle ajouté. Le reste n’existe pas vraiment. Dans mon cas, la vie ne passe que par l’écriture. L’écriture, jour et nuit. Et puis la mer, pour respirer et me donner la force de continuer à écrire.

– Alors, comme ça, vous êtes écrivain… »

Samuel avait remarqué que la grande table du salon était couverte de feuilles de papier sur lesquelles courait une écriture bleu outremer, régulière, raturée en tous sens d’épais coups de crayon rouge.

Il était allé poser discrètement ses mains sur les feuilles éparpillées et les avait caressées du bout des doigts.

« Dans vos livres, il y a vraiment un enfant aux yeux gris, appelé Samuel ?

– Dans mes livres, il se promène sur cette plage, accompagné de sa monitrice. Et je peux les voir, chaque jour, depuis ce balcon.

– Vous pensez sérieusement que c’était moi, cet enfant-là ?

– Tout de suite, je vous ai reconnu. Au gris de vos yeux, ce gris vivant, qui varie selon la lumière, passe de l’acier étincelant aux nuances infinies de bleu, et se noie parfois dans le ciel orageux, et d’autres fois s’assimile au sable de la marée basse. Impossible de confondre avec un autre. Quelle coïncidence sublime de vous avoir croisé après toutes ces années.

– Ce serait une chose étonnante, quand même…

– Vous n’avez pas lu mes livres ?

– Ne le prenez pas mal, mais les livres, ce n’est pas trop mon truc.

– Ah ?

– J’ai dû lire cinq ou six livres dans ma vie. Par obligation. Sans grand plaisir.

– Ah.

– C’est mal… Je sais.

– Je ne porte aucun jugement. Je trouve cela triste.

– Moi, ça ne me rend pas triste.

– Parce que vous ne savez pas.

– Qu’est-ce que je ne sais pas ?

– Le plaisir, dont vous vous privez.

– Je n’en souffre pas, puisque je ne connais pas ce plaisir. De toute façon, je m’ennuie devant tous ces mots alignés les uns derrière les autres, ça ne me parle pas du tout.

– Vous n’avez jamais voulu vous sortir de cet ennui ?

– Ma grand-mère a tenté de me faire aimer les livres. C’est la seule chose que nous n’ayons jamais partagée, elle et moi. Peut-être qu’avec vos livres, j’aurais aimé passer des heures à lire.

– Je suis désolée, mais je n’ai aucun de mes romans avec moi, ici, à Balbec. Je n’ai que ce piano à vous offrir. »

Samuel s’était remis au piano. Et la vieille dame était restée dans un fauteuil d’osier à l’écouter. Il avait joué le Nocturne n° 4, de Gabriel Fauré, cette fois entièrement, et avait poursuivi avec d’autres pièces du compositeur, des Romances et des Préludes. Il ne pouvait plus s’arrêter, et avait été envahi par l’impression fugace et enivrante de jouer pour sa grand-mère, comme autrefois.

 

Samuel avait à peine quitté le piano, après plus d’une heure de ce récital improvisé, qu’elle avait voulu savoir s’il reviendrait le jour suivant. Elle lui avait dit combien sa musique – qui enveloppait l’appartement et se répandait partout dans l’ancien hôtel, jusqu’aux abords de la plage – était une chose prodigieuse, inespérée, qui lui redonnait le goût de la vie.

Samuel n’avait pas résisté à cet assaut, semblable à ceux de sa grand-mère, jusque dans les profondeurs de la voix.

Il avait souri et ajouté : « À demain. »
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Quand il s’était installé au piano, le lendemain, Samuel avait remarqué près du pupitre une assiette remplie de petits gâteaux cylindriques faits maison, accompagnée d’une théière et d’une tasse d’allure ancienne. Cela sentait dans tout l’appartement une odeur de beurre et de sucre. La vieille dame ne l’avait pas entendu arriver, elle était en cuisine occupée à terminer sa vaisselle.

Samuel s’était versé une tasse de thé, y avait trempé un gâteau, qu’il avait déposé délicatement dans sa bouche, et il avait commencé à jouer.

À mesure que les brisures pâtissières mélangées au thé envahissaient son palais, que se déroulaient les premières mesures de la Pavane, de Ravel, avec cette odeur sucrée qui flottait dans l’air, se mélangeant aux embruns et aux derniers cris des enfants qui montaient jusqu’à lui depuis la plage, Samuel avait eu la sensation de revivre les étés de son enfance. Cette impression était si vive que la présence charnelle de sa grand-mère était presque palpable. Il la sentait dans son dos, de manière très intense, et n’osait pas se retourner pour ne pas briser cette épiphanie. Il retrouvait son parfum imprégné d’encens et avec lui cette façon qu’elle avait de marmonner dès qu’elle se croyait seule. Samuel entendait de nouveau ce murmure, qu’on aurait pu confondre avec le souffle lointain du vent dans les arbres.

 

« Vous les reconnaissez ? avait chuchoté la vieille dame, à la fin de la Pavane.

– Ce sont des madigs, n’est-ce pas ?

– Je me suis procuré une recette. Cela vous fait plaisir ?

– Je n’en ai pas mangé depuis une éternité. J’avais même oublié que ces biscuits arméniens existaient. Ils sont délicieux, un vrai bonheur. Ma grand-mère m’en faisait tout le temps.

– Le thé est à votre convenance ? Un Tam Duong du nord Vietnam. Il faut bien un peu de mon enfance, à moi aussi.

– C’est un thé vert ?

– Oolong. Ni noir, ni vert. Entre les deux. Ses notes beurrées se marient très bien avec les madigs, vous ne trouvez pas ?

– C’est parfait. Mais, dites-moi, vous saviez comment m’appelait ma grand-mère ?

– Non, pourquoi ?

– Je ne vous l’ai jamais dit, vous en êtes sûre ?

– Certaine.

– Elle m’appelait Madig.

– Comme ces gâteaux ?

– Madig signifie “petit doigt”, en arménien.

– Petit doigt, c’était à cause de…

– Mes petits doigts.

– Vos mains minuscules et adorables.

– Vous avez vu, elles n’ont pas grandi, depuis tout ce temps.

– C’est vrai que vous avez de toutes petites mains. Cela ne vous gêne pas pour jouer ?

– Cela dépend de la difficulté musicale. Avec Rachmaninov et son Concerto N° 2, mieux vaut avoir un clavier adapté. C’est plus confortable. Remarquez, Ravel et son Gaspard de la nuit n’est pas mal non plus, techniquement. Ma grand-mère exigeait toujours pour moi un clavier spécial.

– Votre grand-mère avait l’art d’effacer la moindre défaillance pour en faire une noblesse.

– Ça allait de pair avec son instinct de survie.

– Et avec mon piano alors, vous n’êtes pas trop embêté par la taille du clavier ?

– Votre piano est magique, il s’adapte à la morphologie de son interprète.

– C’est très charmant, Madig. Le petit doigt, c’est aussi celui des secrets et des confidences, celui qui raconte des histoires au creux de l’oreille.

– Puisque nous en sommes aux confidences, je voulais vous dire que je me sens bien chez vous. Vous m’écoutez jouer comme le faisait ma grand-mère, avec la même joie, le même émerveillement. Vous savez même faire des madigs ! Je ne vais plus pouvoir me passer de vous.

– Il ne faudra pas oublier votre concert. Dans quatre jours. Sans faute, cette fois. Vous ne pouvez pas fuir éternellement vos contemporains.

– Vous viendrez m’écouter ?

– Je ne raterais cela pour rien au monde. »

Samuel avait repris un gâteau, qu’il avait trempé dans son thé, et s’était remis à jouer les Miroirs de Ravel. La vieille dame était restée sur son balcon à l’écouter.

Et puis il avait fini par la rejoindre. Et ensemble, ils avaient regardé le soleil décliner au loin. Les notes imaginées par Maurice Ravel continuaient de résonner dans l’air et se mêlaient au bruit des vagues.

« Je ne sais pas comment vous avez fait pour réussir ces madigs aussi bien que ma grand-mère.

– Vous jouez bien du Ravel sans l’avoir connu. Moi, je réussis les gâteaux arméniens. C’est comme ça, un secret qui circule entre femmes venues d’Orient.

– C’est vrai que vous aussi, vous avez surgi de cet horizon.

– Le voyage avait duré plusieurs semaines. Nous avions quitté l’Extrême-Orient avec ma mère et mon petit frère, parce que la pauvreté avait eu raison de nous, de notre courage et de notre dignité. À Saïgon, nous étions les derniers des Blancs, tout en bas de l’échelle. Mon grand frère fumait l’opium et imposait sa loi. C’était son règne. Il nous faisait peur. Même à ma mère, il faisait peur. Il a fini par tout voler dans les armoires et par tuer le petit frère. J’ai écrit cela. Je l’ai mis dans mes livres.

– Ma grand-mère aussi est venue par le bateau. Elle devait avoir trois ou quatre ans. Elle chantait et dansait sur le pont pour distraire les autres passagers. Elle soulevait la robe confectionnée par sa mère pour en faire un panier devant elle, et les gens lui jetaient des bonbons à l’intérieur pour la remercier.

– On dirait que l’enfance de votre grand-mère était la mienne.

– Ma grand-mère disait qu’elle avait la pauvreté à l’intérieur, même après toutes ces années, elle l’avait gardée de cette époque de sa vie, dans chacun de ses gestes. Elle traînait cette misère de son enfance partout où elle allait, tellement inscrite en elle. À Buenos Aires, elle et sa sœur dormaient sur des lits de paille, à même la terre, et tuaient les punaises avec des torches confectionnées à l’aide de bâtons et de vieux linges imbibés d’alcool. Comme vous, elle me disait que là-bas, c’était le règne du grand frère. L’Orient en avait fait un petit roi. Et plus tard, en France, ça a continué. Sa mère et sa grand-mère s’habillaient de loques pour qu’il soit le petit roi dans sa veste blanche à boutons dorés. Ce grand frère buvait. Il a fini par posséder sa sœur, la petite, ma grand-mère.

– Quel âge avait-elle ?

– Quatorze ans. Elle n’avait rien connu du génocide arménien, contrairement au reste de la famille. À la place, ma grand-mère a connu cette brûlure fraternelle.

– Comment on sait cela quand on est un petit-fils ?

– Il n’y avait aucun secret entre ma grand-mère et moi. »

Le soleil orangé avait plongé dans la mer sans prévenir, ses dernières flammes léchaient déjà les nuages. C’était l’été, une fois encore.

Sur la plage, des familles éblouies et muettes contemplaient le spectacle du couchant. On ne pouvait faire autrement que de regarder l’horizon.

« J’ai téléphoné à mon fils, avait dit la vieille dame. Je lui ai demandé de ne pas venir, de ne pas insister, d’oublier cette histoire de maison de retraite. Il ne viendra pas. Il est comme ça, mon fils, obéissant. Je lui ai dit que je voulais continuer à regarder la mer.

– D’où vous était venue cette idée d’aller vivre dans une maison de retraite ? avait demandé Samuel. Les femmes comme vous ne vont jamais dans des endroits comme ceux-là.

– J’ai été très malade, avait-elle répondu. On avait peur de me retrouver morte. Mais depuis que vous êtes arrivé, cela n’a plus d’importance. Je ne veux plus quitter ce balcon, je veux être là, avec vous, à observer cette beauté du dehors, dont les couleurs m’enchantent, et écouter cette musique qui redonne vie à tout ici. »
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Quand il avait ouvert la porte en arrivant, elle lui avait fait un signe de la main depuis son fauteuil d’osier.

Samuel ne s’était pas assis au piano. Il était allé directement au balcon, parce que cette manière lâche et désinvolte n’était pas dans les habitudes de la vieille dame.

Son visage était pâle, sa voix faible : « Je ne peux plus bouger, une horreur. J’ai fait venir le médecin. Encore cette sciatique de malheur. Ça me prend tout le bas du dos et la jambe droite. Je suis restée sur ce fauteuil à vous attendre, mais il faut que je m’allonge. Vous pourriez m’aider à regagner mon lit ? »

Samuel l’avait prise par la taille et l’avait conduite jusqu’à sa chambre.

Elle s’était étendue, respirait mieux maintenant et semblait rassurée par la présence de Samuel.

Et assez vite, la maladie avait cédé la place à la musique.

La vieille dame avait un morceau d’Erik Satie dans la tête. Elle ne savait plus de quoi il s’agissait exactement, une Gymnopédie, très certainement.

Elle la lui avait fredonnée.

Samuel lui avait dit que c’était la Quatrième Gnossienne, s’ils pensaient bien au même morceau…

« J’aimerais que vous jouiez cela. Cette mélodie s’accorde tellement au temps qu’il fait et à la saison, vous ne trouvez pas ?

– C’est tout à fait approprié.

– Je n’ai plus que ça dans la tête, depuis ce matin. Cette musique a tenu la douleur à distance, je n’ai jamais vu ça, un miracle ! Il faut ériger une statue en or à cet Erik Satie pour les bienfaits de ses compositions. Vous joueriez cette Gnossienne pour moi ?

– Comme disait Debussy, la musique, ça se joue entre quat’z’yeux !

– Nous formons une belle équipe, tous les deux. Même si je suis un peu éclopée.

– Nous pourrions faire un quatre mains, à l’occasion. Ça vous dirait ? Vous qui rêviez de devenir musicienne.

– Je joue du piano aussi bien qu’une chèvre de la flûte.

– Je pourrais vous apprendre. Vous avez de grandes et belles mains, comme Liszt. Tout à fait des mains de pianiste. Faites voir… Votre deuxième doigt et le cinquième sont parfaits. Vous avez la griffe.
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– Arrêtez avec vos sornettes !

– Ce n’est pas une blague.

– Regardez-moi ces mains, toutes tordues.

– Faites comme moi, trouvez vos propres doigtés ! Bon, oublions les mains. Vous avez du rythme ?

– Aucun.

– Ça tombe bien. Ce n’est pas ce qui compte. C’est la courbe mélodique, qui est importante. Il faut entendre ce qui se chante dans un morceau.

– Je chante faux. Vous m’avez entendue fredonner.

– Vous êtes écrivain. Vous avez de l’inspiration. C’est l’inspiration qui donne la sonorité d’un morceau. Bon, alors, on y va ? Ce piano n’attend que nous !

– Je ne peux pas bouger. Et le piano, à mon âge. Pour repartir sur ces histoires de blanches et de croches, non merci ! J’ai assez souffert comme ça ! C’est vous, le virtuose. Vous, qu’il faut écouter.

– Je vous préviens, cette Gnossienne, je ne la sais plus du tout. Ça risque d’être très mauvais. C’est vous qui l’aurez voulu.

– Oh, je ne suis pas inquiète. Je vous fais confiance pour remettre les notes dans le bon ordre. Vous êtes un tel prodige. La musique jaillit de vos doigts. Le monde entier le dit. Allez, allez, ne faites pas votre diva. »

Samuel était retourné au piano, laissant la porte de la chambre ouverte. Il s’était assis devant le clavier, avait fermé les yeux et s’était mis à jouer la Quatrième Gnossienne avec naturel et élégance, se laissant aller au mouvement dans un rubato d’une liberté extrême.

À la fin du morceau, il avait poursuivi, enchaînant toutes les Gnossiennes et quelques Gymnopédies.

Devant tant de beauté, la vieille dame avait été prise d’une sorte de saisissement. Elle avait revu alors les lieux de son enfance, perdus dans le fond de l’Orient, où l’on jouait de la musique française sur des pianos légèrement désaccordés, mais bouleversants de vérité.

« Venez me voir ! » avait-elle lancé depuis la chambre.

Samuel s’était assis sur le bord du lit.

La vieille dame avait mis sa main dans celle du pianiste. Elle l’avait déposée, comme une offrande. Une main couverte de pierreries, légère comme un oiseau.

« Vous jouez Satie d’une façon divine, avait-elle murmuré. Ma vie a repris des couleurs depuis que vous avez surgi. Vous êtes une apparition. Parfois, je me dis que vous êtes la réincarnation de Gabriel Fauré, d’autres fois de Maurice Ravel, et quand je vois vos yeux, ce gris si pur, étincelant, je n’ai plus de doute, je sais que vous êtes le petit Samuel, cet enfant de la plage.

– Il y a parfois des rencontres étourdissantes.

– Le temps file et je ne peux plus bouger.

– Il vous faut du repos.

– Vous accepteriez de rester ? Quelques jours, pas plus. Vous feriez mes courses, vous m’aideriez à marcher, vous veilleriez un peu sur moi. Vous pourriez prendre la chambre de mon fils, répéter votre récital autant que vous voulez, ce piano est le vôtre désormais. Et moi, je pourrais prendre la place de votre grand-mère. Mes madigs n’ont pas l’air si mauvais… »

Samuel avait senti sa gorge se nouer.

« Je peux vous appeler Mayrig, alors ? avait-il laissé échapper.

– Mayrig… C’est un joli nom.

– C’est ainsi que ma mère appelait ma grand-mère et que ma grand-mère appelait sa mère, et sa mère la sienne, et comme ça depuis des générations. La mayrig veut dire “la mère”, en arménien. C’est de cette façon que j’appelais ma grand-mère, moi aussi.

– Mayrig… ça me va très bien. Je veux bien être votre Mayrig, mon cher Madig ! »

Il lui avait embrassé la main et avait chuchoté qu’il pouvait l’adorer, comme il avait adoré sa grand-mère. Il sentait ça en lui. Il avait ajouté qu’en même temps ça lui faisait peur, parce que cette adoration pour sa grand-mère l’avait rendu tellement mélancolique quand elle était morte, désenchanté au point de fuir le monde et d’abandonner la musique.

À l’évocation de cet amour qui lui était offert, la vieille dame avait éprouvé un sentiment proche de l’éblouissement, le même que celui provoqué en elle par l’écriture.

« J’aimerais tout savoir de cet amour qui vous attachait à votre grand-mère, avait-elle chuchoté.

– C’était immense, lui avait confié Samuel. C’était plus fort que tout, comme l’opium de votre frère, à vous détourner de tout le reste, à ne chercher plus que ça dans la vie, un amour qui vous enivre comme l’horizon de cette plage, à perte de vue. »

Et puis, emporté par sa confidence, Samuel avait raconté tout ce qu’il avait vécu dans l’adoration de sa grand-mère, tout l’or qu’elle lui avait donné, les médailles, les chaînes et les timbales musicales, et puis les baisers, les mots doux, les histoires inventées pour qu’il trouve enfin le sommeil, les vacances chaque été sur cette plage de Balbec, où elle sacrifiait tout son argent pour qu’il puisse profiter du soleil et de l’air marin, et aussi les amants qu’elle avait chassés pour se dévouer entièrement à lui, n’aimer que lui, ce petit roi dans sa vie. Et enfin la grandeur qu’elle avait exigée de lui. Ces heures qu’il avait dû consacrer à devenir virtuose. Les premiers prix de conservatoire et les concours internationaux. Le vertige des sommets. Parce que rien ne comptait plus que cette grandeur, qui devait combler la solitude de sa grand-mère.

Samuel avait serré la main de la vieille dame – cette main couverte de bagues, recroquevillée dans la sienne – et avait murmuré qu’il aimait sa grand-mère comme une mère.

Il avait senti la main quitter doucement sa paume et venir caresser son visage encore juvénile.

Et cet élan de tendresse l’avait conduit à livrer les derniers secrets de son enfance.

Samuel avait raconté alors qu’à vingt-cinq ans, sa mère, qui ne supportait plus d’être étouffée par l’amour de sa propre mère et avait tenté d’y échapper par tous les moyens, avait consenti à donner son fils en échange de sa liberté. Elle lui avait confié Samuel, et elle était partie faire sa vie de femme, une vie de théâtre, loin des siens, nomade, sans plus aucune attache. Et avec le temps, Samuel avait fini par dire à sa grand-mère que sa mère était morte, qu’elle avait disparu de la surface de la terre, et que même si elle revenait un jour, ce ne serait pas elle, qu’il ne faudrait pas la croire, que sa seule mère, c’était elle, la mayrig, sa grand-mère. Alors, Samuel était devenu le fils de sa grand-mère. Un fils plus beau qu’un fils. Et la grand-mère était devenue une mère plus tendre qu’une mère.

La vieille dame avait dit qu’elle comprenait cette histoire-là, folle et indécente.

« Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça, avait conclu Samuel. On se connaît à peine.

– Sans doute que je vous rappelle votre grand-mère, et que cela me rend irrésistible à vos yeux. Moi aussi, je vous ai confié mes secrets. »

Samuel avait répondu qu’il était heureux d’avoir une grand-mère comme elle.

 

Il était retourné à son hôtel. Personne n’avait prêté attention à lui. Il avait hésité à passer par le grand théâtre, pour revoir les pièces de Ravel sur le Steinway Black Masterpiece. Mais l’idée de s’installer pour un temps chez cette femme le mettait dans un tel état déraisonnable, qu’il avait pris au hasard quelques affaires dans sa chambre et était reparti en direction de Balbec.
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Samuel s’était installé dans la chambre du fils et y avait dormi d’un sommeil profond.

À son réveil, il avait proposé de s’occuper des courses. La vieille dame lui avait confié les clés de l’appartement, qu’elle déposait toujours sur le meuble de l’entrée, ainsi qu’un filet à provisions, et lui avait indiqué le chemin de la supérette.

Et comme une habitude vite prise, Samuel s’était rendu chaque matin à la supérette pour y chercher des produits frais.

Il s’était posé dans cette vie avec un naturel et un désir peu communs. Il en avait même profité pour repousser de quelques jours encore son concert. Ce qui ne l’empêchait pas de passer des heures à travailler Ravel et Debussy, pour le plus grand plaisir de la vieille dame, qui était prête désormais à ne plus répondre au téléphone, à renoncer à la venue de son fils, même au-delà de l’été, à ne plus voir personne, tant elle était éprise de ces jours passés près de Samuel.

Afin de guérir sa sciatique, le médecin lui avait recommandé un peu d’exercice physique. Et c’est ainsi que, dès que la marée était basse, elle se promenait sur le sable en compagnie de Samuel. On pouvait les voir marcher et suivre chaque jour le même chemin. Elle se tenait à son bras et ne variait jamais les mots qu’elle lui glissait à l’oreille : « J’aime le bruit de la mer et la simplicité de notre vie. Il n’y a rien pour nous accompagner que le sable humide et le bruissement de nos conversations, nos gestes, un peu de nourriture, et puis votre sommeil, souvent très long, profond, rassuré par ma présence, comme autrefois celle de votre grand-mère. Vous voyez, cette évidence qui nous a saisis le jour de notre rencontre, elle me rappelle l’Orient de mon enfance. »

Elle s’arrêtait parfois avec un visage éreinté. Samuel croyait que c’était pour trouver un instant de repos dans leur balade, peut-être à cause de cette douleur qui ne la laissait pas en paix. Mais c’était la plupart du temps pour regarder les yeux de Samuel. Maintenant, elle pouvait en jouir pleinement, quand elle le désirait, et c’était bouleversant, parce qu’elle était certaine d’avoir enfin retrouvé l’enfant aux yeux gris de la colonie. Elle ne pouvait détacher son regard de ces yeux qui la rendaient folle de bonheur, comme devant un chef-d’œuvre qu’elle aurait été seule à posséder. Elle était incapable de lui dire ce qui la rendait si heureuse. Incapable de lui avouer tout ce qu’elle avait dans la tête.

C’était un été rien que pour elle et lui. L’été tant attendu de la femme écrivain et de l’enfant aux yeux gris qui avait tant occupé son esprit à elle. Ou bien l’été perdu de Samuel et sa grand-mère, ce grand soleil dans sa vie, qu’il ne pensait plus jamais revoir.

 

Un soir, ils avaient entendu des feux d’artifices. Ils s’étaient précipités au balcon, et avaient assisté au spectacle donné sur la plage. Des grappes humaines s’émerveillaient des couleurs projetées sur la mer, et les cris des enfants montaient vers le ciel, se mêlant aux éclats des fusées. Et c’est ainsi qu’ils avaient pris conscience que le temps avait passé, et qu’ils en avaient oublié le reste du monde.

« À Balbec, le feu d’artifices a lieu le 14 juillet ?

– Toujours.

– Ils ne le font jamais en avance ?

– Pas dans mon souvenir.

– J’ai oublié mon concert ?

– Je crois bien. C’était ce soir, n’est-ce pas ?

– On ne se refait pas… Je n’ai jamais pu être à l’heure. Toujours en avance ou en retard.

– Ça alimentera votre légende. »

Samuel était allé au piano et il s’était mis à jouer. Et ni Ravel, ni Debussy, ni même Satie n’étaient venus sous ses doigts. C’était autre chose, une mélodie inconnue qui puisait sa source dans la musique française des siècles passés, et se déversait avec une modernité étonnante, un flot continu, qui semblait s’échapper miraculeusement du piano de Fauré et dont on n’aurait su dire s’il s’agissait des bruissements de la nature ou de quelque voix humaine.

 

Le lendemain, Samuel s’était remis au piano, dès le lever du soleil, et il avait commencé à écrire sur des feuilles de papier vierge cette musique surgie la veille. Était-ce la plage de Balbec qui avait provoqué en lui ce désir de composer sa propre musique, ou alors ce piano centenaire menait-il inévitablement à la composition celui qui l’adoptait, comme Gabriel Fauré autrefois ?

Samuel avait intitulé sa première sonate Retour à Balbec. Et chaque jour, lui était venue une nouvelle mélodie. Et des feuilles couvertes de notes s’étaient entassées sur le piano. Et le silence de la vieille dame devant ce prodige disait sa fierté.
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Depuis le balcon, ils avaient vu arriver les familles d’août, comme des hordes sur le sable, avec des cris d’enfants perchés au-dessus des vagues. Les couleurs de leurs vêtements étaient plus vives, leurs allures plus nonchalantes. Ils avaient tous subi déjà la chaleur de juillet dans les villes.

Avec l’arrivée des nouvelles colonies, Samuel et la vieille dame avaient pris l’habitude de descendre sur la plage aux heures où les enfants jouaient sur le sable. Ils en profitaient pour regarder les cerfs-volants dans le ciel. C’était dans ces moments-là, devant le jeu affolé des cerfs-volants joueurs de vent, qu’elle repensait le plus à l’Orient dont elle venait, et lui à cette enfance dont il ne savait plus parfois si c’était la sienne ou celle de l’enfant aux yeux gris de ses livres à elle.

Un jour, elle avait voulu lui reparler de cet Orient de l’extrémité du globe, moite, colonial. Mais rien n’était venu. Elle lui avait dit :

« J’aimerais vous parler de l’Extrême-Orient, et je n’y arrive plus. C’est épuisé. On dirait que l’Orient de mon enfance, fait de pauvreté, de chaleur et de désir, est dans chacun de nos pas sur ce sable. Il revient vers moi, et disparaît aussitôt. Je ne peux plus rien en dire. Les souvenirs ont comme disparu.

– Cela arrive d’oublier ses souvenirs.

– Vous pensez que j’ai tout mis dans mes livres, et que désormais plus rien ne m’appartient ? Ou alors c’est à force de prendre la place de votre grand-mère. Ses souvenirs ont remplacé les miens.

– Je ne crois pas que les choses se passent ainsi.

– Alors c’est la tête. Je perds la boule et les souvenirs avec ! Peut-être pourrais-je quand même vous montrer des photographies, avant qu’il ne soit trop tard. J’en ai de Saïgon et également d’autres villes situées dans ce que l’on appelait alors la Cochinchine. Des photographies de l’époque. On y voit ma mère, mes frères et moi, la petite. Je ne m’étais pas rendu compte qu’en un sens nous venions tous les deux de l’autre bout du monde. Moi par le bateau, vous par votre grand-mère. »

En revenant de la promenade, ce jour-là, elle lui avait montré des photographies de son enfance. Des portraits noir et blanc d’elle et de sa famille, tous figés face à l’objectif, avec des bouts de décors qui laissaient supposer que l’on était aux colonies.

Samuel avait remarqué qu’au milieu des clichés soigneusement collés les uns à côté des autres, une place était restée vide, comme si on avait retiré une photographie.

« Vous voyez, je ne vous ai pas menti. Mes souvenirs disparaissent, même dans les albums photo. Tout fout le camp. Il faudrait que je vérifie dans mes livres si mes souvenirs y sont toujours. Peut-être ne vend-on plus que des pages blanches derrière les couvertures de mes romans.

– Vous racontez n’importe quoi. Arrêtez avec vos souvenirs qui disparaissent. Vous avez dû égarer cette photo, c’est tout. Qu’est-ce que ça veut dire, ce qui est écrit sous l’espace vide ? Le bac… c’était le jour de votre examen ?

– Le bac pour passer le fleuve Mékong. Je m’en souviens, maintenant. Il n’y a jamais eu de photo à cet endroit. Cette photo n’a jamais été prise, par aucun appareil. Elle n’existe que dans l’imaginaire de ma vie.

– C’est bien un truc d’écrivain… Moi, c’est pareil, il m’arrive en jouant d’entendre les notes que Debussy a imaginées dans sa tête, sans jamais les écrire… »

 

Samuel avait regardé durant des heures les photos qui racontaient cette enfance aux colonies.

Et puis il s’était mis au piano et avait composé l’une de ses plus belles sonates, qu’il avait intitulée L’Indomptable.

Il en avait noté la mélodie sur une feuille de papier, qu’il avait glissée discrètement dans l’album photo, comme s’il se fût agi d’un instantané parmi d’autres.
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Malgré cet éblouissement qui les retenait l’un à l’autre, Samuel éprouvait de temps en temps le besoin de s’éloigner.

Il attendait que le ciel se couvre, que le vent se lève, et que les estivants désertent l’endroit. Les nuages étaient plus bas depuis quelques jours, chargés des pluies à venir, des orages de l’après 15 août qui se profilaient, et Samuel espérait qu’un léger crachin lui recouvre le visage et imprègne ses vêtements. Il savait que la vieille dame ne l’accompagnerait pas, que ce semblant de tempête la ferait renoncer à la promenade. Ou si elle se lançait malgré tout à l’assaut de la plage, cramponnée à son bras, elle abandonnerait vite, parce que sa sciatique la relancerait au bout d’un moment, et elle le laisserait seul affronter l’adversité.

Samuel adorait ce temps-là de la plage. Il avait l’impression d’être comme un voyageur surpris par la bourrasque, et cela le plongeait dans des rêveries interminables.

Enfant, il entraînait souvent sa grand-mère dans la tempête. Elle restait à l’abri d’une cabane de plage, emmitouflée sous ses pulls et son K-Way, tandis que Samuel se posait sur un rocher, toujours le même, face à l’horizon, fouetté par les embruns.

Et après toutes ces années, il était retombé miraculeusement sur ce rocher.

Assis durant des heures, emporté par le bruit des vagues et la lumière crépusculaire de la plage de Balbec, Samuel rêvait à nouveau en regardant la mer.

Lui était revenue alors une chanson tirée d’un poème de Marceline Desbordes-Valmore : Les Séparés. C’était un peu flou dans sa mémoire, mais en fredonnant la mélodie, il en avait retrouvé les paroles. Il les avait répétées, assis sur son rocher, plusieurs fois, sur l’air de la chanson, et ses larmes s’étaient mêlées peu à peu au crachin que le vent ramenait.

Ce jour-là, Samuel était remonté vers l’ancien hôtel en se disant que la femme écrivain lui avait certainement sauvé la vie.

Il l’avait trouvée assise à sa table de travail. Elle tenait un stylo-plume dans sa main droite, tandis que son autre main reposait sur des feuilles couvertes d’une encre bleue. Elle avait le regard porté vers la mer. Les carreaux de la fenêtre du balcon étaient zébrés d’une pluie fine. On voyait au loin le sable brun de la plage et l’écume courir à la crête des vagues.

Elle ne s’était pas retournée à l’arrivée de Samuel. Elle lui avait dit :

« Ça y est, je crois que vous êtes vraiment l’enfant.

– Vous voulez parler de l’enfant de la colonie ?

– L’enfant rêvé, c’est vous. On aperçoit votre rocher depuis ce bureau. Je n’ai pas besoin de bouger de ma chaise pour vous observer. Vous allez vous asseoir sur ce même rocher que durant les années quatre-vingt, et vous y restez des heures dans le froid et le vent, et cela vous plaît tout autant qu’avant.

– J’ai la sensation que personne ne peut faire irruption en moi dans ces moments-là. Je suis seul avec mes rêveries et la mer, qui reste toujours à bonne distance.

– Lorsque vous étiez enfant, je vous voyais déjà, depuis ce bureau, assis sur votre rocher. Parfois, la jeune monitrice de la colonie venait vous voir. Elle parlait avec vous et vous acceptiez sa présence. Je vous ai vu souvent quitter votre rocher sur les épaules de cette jeune fille. Elle vous gardait perché, vous promenait au bord de l’eau, marchait le long de la plage. Et je pouvais vous suivre du regard, parce que le pull-over rouge de la jeune monitrice se remarquait de très loin.

– Qu’est-ce qui vous fait dire que c’était moi ?

– Je le sais. Vos yeux étaient gris, et son pull était rouge, et ce rocher était là, déjà, à cette même place. »
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Comme chaque soir, Samuel était allé dormir dans la chambre du fils. Il se couchait maintenant avec le soleil, car il désirait se mettre dès l’aube à ses compositions.

La vieille dame s’était assise à la grande table du salon. Elle avait commencé à écrire sur les feuilles vierges posées devant elle.

C’était une écriture proche de la fièvre après une journée passée sous le soleil, un désir brûlant de raconter.

Il faut dire que ça l’avait tellement bouleversée de retrouver l’enfant aux yeux gris, de le voir surgir sur la terrasse de l’ancien hôtel après toutes ces années, qu’elle n’avait pas pu le laisser filer. Elle avait tout fait pour le retenir. Jusqu’à lui révéler le secret de son piano, s’inventer une sciatique et prendre la place de sa grand-mère. Parce que rien ne comptait davantage pour elle que l’écriture de ce livre-là, celui du retour de l’enfant aux yeux gris.

Elle avait écrit :


        Elle se souvient des jours d’avant. Quand il n’était encore qu’un enfant.
      


        Elle se souvient qu’il pleuvait sur la mer. Une pluie légère sur la plage vide. Le seul mouvement sur les hectares de sable était celui des colonies de vacances.
      


        Cette année-là, ils étaient petits, très petits. Ils criaient sous la pluie, de plus en plus fort.
      


        Sauf un. Un qui regardait la mer, assis sur un rocher. L’enfant. Celui aux yeux gris. Le petit Samuel.
      

Et puis elle s’était arrêtée. Elle n’avait pas pu continuer. Comme si un choc cérébral l’avait privée de toutes ses facultés. Elle n’arrivait à rien écrire. Les mots fuyaient l’histoire. C’était vertigineux.

Elle s’était demandé alors, dans un accès de folie, si le livre racontant cette histoire du retour de l’enfant aux yeux gris n’existait pas déjà, si elle ne l’avait pas écrit, rangé dans un tiroir, et ensuite oublié. Et si elle ne faisait pas, depuis le début de l’été, que vivre la vie de ce livre-là, jamais publié, dont elle reproduisait inconsciemment les épisodes avec cet homme rencontré par hasard sur la terrasse de l’ancien hôtel.

Désespérée, elle avait posé son stylo sur les feuilles de papier et s’était dit que sa nuit de l’écrit avait cessé pour toujours, que sa rencontre avec Samuel était tellement aveuglante que plus jamais elle ne pourrait faire un livre. C’en était fini de l’écriture. Il fallait se consacrer désormais à autre chose, à la vie vécue dans le grand songe de l’existence. Au fond, toutes les pages qu’elle avait écrites, ces milliers de pages, n’avaient peut-être jamais eu que ce seul but : ramener l’enfant aux yeux gris à la vie, le sortir d’entre les lignes, définitivement, pour le poser dans le lit du fils. Et cette chose était arrivée.

Elle avait rangé toutes les feuilles éparpillées sur la table, les vierges et les autres. Elle les avait mises dans sa grande armoire avec les photos anciennes et les manuscrits inachevés, elle avait refermé à clé les portes de l’armoire, et avait fait disparaître la clé dans la terre humide d’un bac à fleurs.

Elle ne savait pas très bien s’il fallait se réjouir de cette perspective. Parce qu’elle aurait préféré ne plus pouvoir marcher que de ne plus jamais écrire. D’autant qu’elle ne savait pas si elle parviendrait à vivre sans l’écriture. Jamais elle n’avait envisagé cette perte. Toute sa vie, elle avait noirci du papier, comme elle avait respiré le vent venant du large.

Elle était allée au balcon, s’était accoudée à la rambarde, face à la mer fondue dans la nuit noire, et elle avait pleuré la perte de l’écriture. L’horizon était noir, la plage était noire, les jardins de l’ancien hôtel étaient noirs, tout était noir, jusqu’à son corps qui disparaissait dans l’ombre.

Elle avait hésité à prendre le téléphone et à appeler son fils pour la sauver de ce mauvais pas, de cet effondrement, qu’il vienne la chercher pour en finir, échapper à cette douleur de l’écriture achevée, de la vision de cette écriture couchée dans le lit du fils, figée à jamais dans le corps de Samuel.

Et puis elle avait renoncé. Elle n’aurait pas pu mettre un terme à la douleur en appelant son fils. Elle ne se voyait pas abandonner Samuel, le quitter comme ça, sur un coup de tête, et abandonner le livre racontant le retour de l’enfant, ce livre devenu plus important que tout dans sa vie.

Elle était restée là, dans la nuit, sur son fauteuil d’osier.
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Quand il s’était levé, Samuel l’avait trouvée endormie sur le fauteuil. Elle avait passé la nuit là, emportée par le bruit des vagues.

Il n’avait pas osé la réveiller en se mettant au piano. Il était resté près d’elle un moment, heureux simplement de la chance qui lui était donnée de vivre cette histoire à ses côtés.

Il s’était approché encore un peu et avait examiné les détails de son corps : ses cheveux diaphanes, ses lobes d’oreilles ridiculisés par des pendentifs trop lourds, ses lèvres blanchies, son cou galliforme, ses mains déformées, dissimulées par ses bagues ruisselantes sous l’effet des premiers rayons du soleil. Il avait considéré le sublime des années venues se déposer sur elle. La vieille femme de l’Orient était devenue sa grand-mère.

Une mouette s’était posée sur la rambarde et elle avait ri. La vieille dame avait ouvert les yeux. Elle n’avait pas bougé. Elle avait regardé Samuel, puis la plage encore déserte.

« Ils ne viendront pas, aujourd’hui, avait-elle dit. Les autres jours non plus. Ils sont partis, hier. Tous les enfants, toute la colonie. C’est la fin de l’été. Ils reviendront l’année prochaine. Ils partent toujours sur les derniers jours d’août, juste avant les orages. Il y a vingt ans, ils étaient encore là au début de septembre, jusqu’à ce que l’automne commence à montrer le bout de son nez. Maintenant, c’est fini. Ils ont d’autres choses à faire. Les enfants ont des préoccupations, comme leurs parents. Ils sont pressés de rentrer dans les villes. Cette immensité qui fait l’adoration de tous, nous allons désormais être seuls à en jouir, vous et moi. De toute façon, ils ne savent pas la regarder, cette plage de Balbec. Ils ignorent tout d’elle. Moi seule, je peux en deviner les splendeurs, grâce à vous, et au gris de vos yeux. »

La mouette était toujours là et semblait écouter.

Samuel était allé à la cuisine, il avait pris un reste de madig abandonné sur une assiette, et il était revenu en donner à la mouette. Il avait tendu la main, et la mouette avait saisi le bout de biscuit dans son bec. Elle avait penché légèrement la tête, puis elle s’était envolée avec son butin.

« Qui c’est, cette mouette, pour aimer mes madigs à ce point ? avait demandé la vieille dame.

– Certainement la réincarnation d’une princesse arménienne, avait répondu Samuel.

– Voilà un animal dans lequel j’aimerais être réincarnée. Si la multiplicité de nos vies existe. Les mouettes sont comme les écrivains, libres et fragiles, prêtes à se faire foudroyer par le moindre orage. Pas étonnant que Nina, le personnage inventé par Tchekhov, ait rêvé d’être une mouette.

– Ma mère a joué ce rôle au théâtre.

– Elle devait être d’un naturel désarmant.

– Je ne sais pas, je n’étais pas né.

– Vous l’auriez aimée dans ce rôle, d’un amour fou. C’est pour vous éviter d’affronter cela que votre grand-mère vous a gardé précieusement auprès d’elle, égoïstement, loin du regard maternel… Vous avez vu ce ciel ruisselant de métal fondu ? C’est étrange. Il n’y a plus une seule mouette. Pas même la nôtre. Elles ont commencé leur migration. Question de saison. »
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C’était aux premiers jours de septembre. Samuel avait fait un rêve étrange. Il s’était vu assis sur les marches du casino de Balbec. Il devait avoir peut-être sept ans. Sa grand-mère l’avait laissé là, en lui demandant de ne pas bouger. Elle lui avait dit qu’il ne pouvait rien lui arriver et qu’elle allait revenir très vite. Elle était entrée dans le casino. Et Samuel avait attendu. Personne n’était venu lui poser la moindre question. Il avait passé son temps à feuilleter un magazine pour enfants. Cette attente lui avait paru très longue, une éternité. Au point qu’il s’était dit que sa Mayrig ne reviendrait jamais. Une heure plus tard, elle était ressortie du casino, avait pris Samuel par la main et lui avait offert une glace pour le récompenser d’être resté bien sagement à sa place et de ne pas avoir fait de bêtises durant son absence. Samuel avait voulu voir ce que contenait le sac de sa grand-mère, peut-être avait-elle gagné des sommes folles à la roulette. Il avait plongé sa main à l’intérieur pendant qu’elle détournait le regard. Mais le sac était vide, il ne contenait rien, pas même un tube de rouge à lèvres ou une brosse à cheveux.

Ce rêve était devenu une sorte d’obsession, il ne voulait plus quitter Samuel, qui se demandait s’il ne s’agissait pas au fond d’un souvenir resurgi du passé, et s’il n’avait pas vécu cet épisode dans sa vie d’enfant. Et plus les heures passaient, plus Samuel était persuadé qu’il devait se rendre au casino de Balbec, parce que sa grand-mère y avait laissé quelque chose pour lui, que se cachait à l’intérieur de l’établissement un secret qui l’attendait.

Samuel avait lancé alors l’idée de passer la soirée au casino. Amusée par cette perspective, la vieille dame l’avait regardé de haut en bas, et lui avait dit qu’il ne pouvait pas y aller dans cette tenue. Mais Samuel n’avait que ce jean, cette chemise légère bleu pâle et ces chaussures de plage en toile, qui commençaient à perdre leur teinte d’origine à force de sable et de sel.

« Je suis arrivé avec ça, je n’ai rien d’autre à me mettre, avait-il dit. J’ai des chemises, toutes identiques, et ces chaussures. À part ça et mes affaires de toilette, je n’ai rien pris d’autre. Je ne pensais pas rester chez vous si longtemps. J’ai laissé mes bagages à l’hôtel où j’étais descendu. Je n’y suis jamais retourné depuis. Ils ont dû mettre ma valise à la consigne. Mais pour jouer à la roulette, ce jean et cette chemise bleue, ça me semble très bien, non ?

– C’est curieux cette façon que vous avez de toujours vous habiller de la même façon. Un style. Pourtant, il vous faudra mettre un habit différent pour entrer au casino. Vous allez passer le smoking de mon fils. Il l’a laissé dans l’armoire de sa chambre. Il ne le porte qu’ici, les soirs de gala. Il ne vous en voudra pas de le lui emprunter. Vous faites à peu près la même taille tous les deux, c’est une chance.

– Je suis désolé, mais je n’aime pas beaucoup les smokings.

– Ah ? Tiens… Qu’est-ce que vous mettez pour vos récitals ?

– Pas de smoking. Jamais.

– On ne vous dit rien ?

– Je suis connu pour ne porter que des jeans et ces chemises légères. Le public serait perturbé de me voir arriver en smoking.

– Eh bien, avec moi, il faudra passer ce smoking. Je ne sors pas au casino en tenue de plage. Je vais me changer et passer une robe du soir. Vous me voyez y aller avec cette jupe ordinaire, ce col roulé et ce gilet… ? »

Ils s’étaient préparés chacun de leur côté.

En s’observant dans le miroir de la chambre, Samuel était étonné de voir que le smoking du fils lui allait si bien, s’ajustait parfaitement à sa taille, et lui donnait une apparence élégante. Au fond, peut-être avait-il eu tort de fuir cet habit durant toutes ces années. On aurait dit un acteur de cinéma, séduisant et sûr de lui. Il n’avait plus cette silhouette fossilisée dans l’enfance. Il en était enchanté et ressentait presque une pointe de plaisir coupable devant cet homme qui se reflétait dans la glace.

La vieille dame s’était longuement préparée, elle aussi. Elle avait étalé de la crème sur tout son corps, et s’était parfumée d’une eau de toilette désormais introuvable, commercialisée dans un flacon de cristal en forme de cœur. Elle avait brossé ses cheveux et s’était trouvée belle, encore jeune, malgré son visage transformé par les années. Elle ne se souvenait plus si elle avait toujours eu cette peau tannée par le soleil, ce visage ramené de l’Extrême-Orient, ou si c’était plus tard, à force d’observer la mer depuis ce balcon et de se promener durant des heures sur la plage. Elle avait ajouté à son cou un collier de perles qu’elle ne mettait que lors des grandes occasions, et s’était laissée aller à une touche de rouge à lèvres.

« Allons-y ! Votre Mayrig vous attend ! » avait-elle lancé à travers l’appartement.

En entendant cet appel depuis la chambre, Samuel avait eu un pincement au cœur.

Ils avaient pris l’ascenseur, emprunté le hall de l’ancien hôtel, et avaient gagné le casino par la petite rue qui serpentait en longeant la plage.

 

L’établissement ressemblait à tous les casinos de la côte normande, avec leurs façades blanches, leurs escaliers de marbre et leurs entrées imposantes, jaillis du sable.

Samuel avait été étonné par la façon dont ils avaient été accueillis. Un homme en costume sombre, qui semblait être le directeur et connaissait apparemment la vieille dame, avait voulu la conduire à la table de roulette. Mais elle avait décliné la proposition, et lui avait dit qu’elle souhaitait prendre d’abord un verre au bar et utiliser le piano, parce que son petit-fils, qui était une sorte de musicien amateur plutôt doué, voulait lui jouer quelques Nocturnes de ses compositeurs préférés. Elle avait ajouté que ce soir, elle voulait qu’on l’appelle Mayrig, que c’était un petit nom arménien bien trop charmant pour ne pas l’utiliser plus souvent.

Samuel avait souri, et le directeur les avait conduits dans la salle du bar à une petite table ronde située près du piano. Il leur avait servi lui-même deux Campari, accompagnés d’un : « Pour Mayrig et son petit-fils », et avait dit à Samuel : « Il est à vous » en désignant le piano, un Yamaha d’allure cordiale datant de quelques années.

Ils avaient bu dans le silence de ce bar, dont ils étaient les seuls clients. Samuel n’avait pas l’habitude de l’alcool et prenait de petites gorgées de Campari.

Il s’était assis devant le clavier du piano, et avait posé l’index de sa main droite sur un sol, puis l’avait reposé sur la même note dans un tempo lent, ne sachant pas vraiment ce qu’il allait jouer. Et les Variations Goldberg, de Bach, étaient revenues sous ses doigts avec l’évidence d’une prière. Et cet aria, que la vieille dame aimait tellement, avait laissé la place à une dizaine de Variations, dont Samuel n’avait pas perdu le moindre arpège.

Quand le soleil avait fondu dans la mer, Samuel avait cessé de jouer. Ils étaient restés dans l’obscurité, un moment, sans bouger, laissant les dernières notes de Bach se glisser doucement dans la nuit.

Puis Samuel s’était levé, avait pris le bras de sa mayrig, et tous les deux étaient allés devant la grande baie vitrée qui donnait sur la mer. Un trait rose se dessinait encore à l’horizon et offrait une ultime clarté, laissant à la surface de l’eau un dernier reflet pareil à du satin violet.

« Pourquoi ne pas avoir joué vos sonates ?

– Parce qu’elles sont notre secret.

– Si le monde savait comme votre musique est belle…

– Cette musique, je l’ai écrite pour vous seule. Elle porte les traces de votre présence si singulière. Pourtant, vous allez partir et me laisser, vous aussi. Vous avez retardé ce moment en disant à votre fils de ne pas venir, mais rien ne pourra empêcher notre séparation.

– Vous croyez vraiment ce que vous dites, que je vais vous laisser tomber, comme ça, obéir à mon fils, et partir sans crier gare ?

– Toutes les histoires finissent ainsi.

– Un jour, nous serons séparés, vous et moi, mais il vous suffira d’ouvrir l’un de mes livres pour retrouver cet enchantement des jours passés ensemble. »

Ils avaient quitté le bar, dont on avait lentement monté l’éclairage artificiel, et ils avaient rejoint la salle où se trouvait la roulette.

« Chère madame Mayrig, votre place habituelle vous attend », avait dit le directeur avec un sourire de connivence affectueuse.

Elle s’était assise à la table et Samuel était resté debout derrière elle.

Elle avait longtemps regardé la bille tourner dans le sens inverse de la roue, courir à toute vitesse sur le bois verni, et bondir sur les numéros. Et le croupier imperturbable ramassait les jetons empilés sur le tapis, parce que personne ne misait jamais sur le bon numéro.

Elle avait regardé comment tout cela prenait tournure. Et puis elle avait demandé à Samuel d’aller lui chercher des jetons à la caisse. Elle avait sorti de son porte-monnaie des billets de cinquante euros et les lui avait donnés. Et Samuel était revenu avec des jetons plein les mains, qu’il avait déposés en piles sur le tapis devant elle.

Elle avait commencé à miser sans plus pouvoir s’arrêter. Elle observait la bille tourner autour des numéros, comme si sa vie en dépendait. Elle était entrée dans une concentration extrême. Elle regardait la bille opérer ses révolutions avec un tel désir. Elle ne cessait de déposer des jetons. Elle ne cessait de perdre. Ça filait à une vitesse.

Samuel était étonné de voir combien cette femme, d’ordinaire si réservée, préoccupée par les grandes questions humaines, était soudain fascinée par ce tourbillon, et devenait captive de la course d’une bille.

Il ne lui restait plus maintenant qu’un jeton, qu’elle tapotait sur le bord de la table.

Elle avait attendu plusieurs tours avant de le poser sur le numéro 3. La bille était repartie accomplir ses révolutions, et elle était tombée sur le 3. Le croupier avait déposé trente-six fois la mise sur son rectangle. Toute la table observait désormais cette octogénaire d’un œil surpris.

Elle avait laissé ses gains sur le 3, et la bille s’était arrêtée une fois encore sur le 3. Et ses six mille euros, elle les avait encore laissés là où le croupier les avait avancés avec son râteau. Et la bille était revenue sur le 3. Et l’œil des autres clients était devenu admiratif.

Elle avait alors demandé à Samuel de l’aider à quitter la table, afin de changer ses jetons et de récupérer son chèque. Et c’était en la voyant amasser fébrilement ses gains que Samuel avait reconnu la main de sa grand-mère. C’était elle – dissimulée derrière les bagues diamantées de la vieille dame – qui avait affolé la banque en misant sur le numéro 3.

Elle lui avait expliqué comment elle avait procédé pour gagner tout cet argent, parce qu’elle savait tordre le cou à ce qui était écrit et mettre le hasard dans sa poche. Elle avait essayé toutes les méthodes pour ça : la Whittacker classique, la Whittacker montante, la Piquemouche, la méthode des sept boules, la grande martingale (la plus dangereuse, avec laquelle elle avait perdu des fortunes), et puis la martingale arménienne, une variante de la saïgonaise, qu’elle avait utilisée ce soir. Elle ne jurait plus que par celle-là.

Ils étaient allés ensuite aux machines à sous, histoire de s’amuser un peu. Mais là, elle n’avait aucune martingale à sa main, et elle avait perdu deux mille euros en quelques minutes. Alors, puisque plus rien ne les retenait dans ce casino, ils avaient décidé de rentrer.

En repassant devant l’entrée du bar, ils avaient entendu le son du piano. Quelqu’un jouait une mélodie de Debussy. La vieille dame avait été attirée par ce Clair de lune, qu’on aurait pu confondre avec un Nocturne de Chopin. Elle s’était avancée, comme portée par la musique. Personne n’avait remarqué sa présence. Elle était restée là, un moment, comme hypnotisée.

En découvrant cette silhouette dessinée par la lumière du bar, Samuel avait eu la certitude que la femme qui avait gagné ce soir à la roulette n’était pas celle que le directeur du casino avait accueillie. C’était une autre, revenue du royaume des morts pour épater son petit-fils avec sa martingale.

 

Ils avaient marché dans les rues sombres de la ville, comme perdus par les effets de l’alcool et du jeu, se laissant aller à des considérations sibyllines.

« Notre adoration, l’un pour l’autre, était là bien avant nous, lui avait-elle dit, dans d’autres vies vécues par nous, des vies ignorées, en sommeil, et qui se sont réveillées à la faveur de notre rencontre sur la terrasse de l’ancien hôtel.

– Vous croyez que des choses comme celle-là sont possibles, l’avait questionnée Samuel, l’espace et le temps séparés, comme dans la musique de Debussy ?

– Et les romans de Proust. De ça, je suis sûre, il ne faut pas en douter. Vous aviez oublié que vous étiez capable d’écrire de la musique. C’était en vous, et vous ne le saviez plus. Et moi, que j’avais ce goût insensé pour les jeux d’argent. À ce point, je l’avais oublié. »

Ils étaient comme des morceaux de bois remontant à la surface de l’eau et dérivant au gré des courants. On ne voyait plus que leurs ombres avançant dans les rues de Balbec. Et puis, au loin, le bruit des vagues, incessant et brutal.

À force de marcher, ils s’étaient retrouvés dans une rue qui donnait sur la mer. Ils l’avaient su, parce qu’ils avaient entendu la marée haute arriver de façon très claire, forte, comme on se jette à l’eau. Elle était là, plus vivante que jamais. Elle les aurait emportés tous les deux, qu’ils n’auraient rien pu faire.

« Vous avez vu comme elle vous prend ? avait dit la vieille dame. Il y a des cadeaux comme ça dans l’existence. Si les gens avaient cette sensation permanente de la mer qui arrive, la nuit, ils n’auraient plus besoin de l’alcool, du pouvoir, même du meurtre de l’autre, même ça, ils s’en passeraient. Parce que la mer est plus forte que toutes ces choses. Allez, rentrons maintenant, j’ai toujours peur d’y prendre goût et de finir par plonger dans ses bras. »

 

En pénétrant dans le hall de l’ancien hôtel, Samuel avait eu cette pensée troublante que plus rien ne tenait debout dans ce lieu fantomatique qu’avait fréquenté autrefois Marcel Proust. Il n’avait en effet jamais croisé personne, pas même entendu les voix des autres occupants.

Et puis là, dans cette nuit d’été étoilée, lui était parvenue une musique, qui descendait des étages et envahissait le hall. Il lui avait semblé alors reconnaître l’une de ses sonates, jouée sur le piano de Fauré.

« Vous entendez ? avait demandé Samuel.

– Oui, avait répondu la vieille dame, cela arrive parfois, quand le ciel est dégagé. La musique vient jusqu’à nous. »

Samuel l’avait prise par la taille, et ils avaient dansé, l’un contre l’autre, avec un style ravissant. Ils dansaient dans la nuit. Et Samuel avait senti la chaleur de cet amour qui l’unissait autrefois à sa grand-mère.

Cela avait duré. Ils étaient restés silencieux tous les deux. Et la musique avait continué, jusqu’au matin.

Alors la lumière était revenue sur la mer pour lui redonner son satin. Et la marée basse avait découvert le sable à perte de vue sur les baies vitrées du hall. La musique s’était tue. Et Samuel avait conduit sa cavalière fatiguée jusqu’au petit ascenseur de fer forgé qui menait aux étages.

Elle avait glissé quelque chose dans la poche de Samuel. Il n’avait pas osé regarder, et avait senti du bout des doigts le chèque que le directeur du casino lui avait remis avec tous ses gains du soir.

« J’ai fait mettre le chèque à votre nom, avait-elle ajouté.

– Pourquoi avoir fait ça ? avait demandé Samuel.

– Parce que vous avez la vie devant vous », avait-elle répondu.

Ils avaient rejoint l’appartement, et chacun était allé dans sa chambre pour quitter ses habits et s’abandonner au sommeil.
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Quand il s’était réveillé, Samuel s’était aperçu que la vieille dame n’était pas levée. Sa porte était fermée et aucun bruit ne provenait de la chambre.

Il en avait profité pour faire son lit et ranger le smoking qu’il avait emprunté la veille. Il l’avait replié soigneusement pour le déposer sur un cintre dans l’armoire de la chambre. Avant cela, il avait plongé sa main dans la poche droite de la veste, là où avait été glissé le chèque à son nom. Mais il ne l’avait pas retrouvé. La poche était vide. L’autre poche également. Il avait regardé sur le sol de la chambre, autour du lit. Il ne voyait le chèque nulle part. Il avait dû certainement l’égarer dans l’ascenseur ou dans les couloirs.

En rangeant le smoking, Samuel s’était aperçu qu’il n’y avait plus dans l’armoire que ses propres chemises et ses sous-vêtements. Les autres cintres étaient libres, comme si le fils était passé récupérer ses anciennes affaires sans prévenir, pendant qu’ils étaient au casino. Cela l’avait laissé un peu perplexe.

Il avait tiré les rideaux, quitté la chambre, et était allé à la cuisine faire quelques crêpes pour le petit déjeuner. L’odeur envahirait l’appartement et réveillerait la vieille dame. Pour une fois, il la surprendrait en préparant quelque chose à manger… Mais il n’avait pas trouvé le lait dans le frigo ni les œufs. Le beurre non plus. Le frigo était vide. Il n’avait pas fait de courses depuis trois jours, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Il aurait pu griller du pain de mie, mais le placard ne contenait plus que des conserves périmées. Plus de café. Une désolation.

Samuel était allé sur le balcon. L’atmosphère de la plage avait changé, ces derniers temps. Le ciel était gris, du matin au soir. Les couleurs étaient au métal brossé. Parfois, une pluie fine succédait aux éclaircies.

Et puis le soleil était apparu d’un seul coup de derrière un nuage. Il avait attrapé les yeux de Samuel, et lui avait arraché le spectacle de la plage.

Samuel avait tiré les volets d’instinct, refermé les fenêtres pour se protéger davantage, et avait posé ses mains sur ses yeux. L’aveuglement avait duré quelques secondes, et Samuel avait eu du mal à trouver ses repères dans le salon scintillant. Il était tombé un peu par hasard sur ses chaussures, les avait prises à la main, comme il le faisait au début de l’été, quand il marchait sur le sable, il avait attrapé les clés sur le petit meuble de l’entrée, et avait tiré doucement la porte de l’appartement derrière lui, afin de ne pas réveiller la vieille dame qui dormait encore.

En partant faire les courses, il avait inspecté le sol de l’ascenseur et les couloirs à la recherche du chèque égaré, mais il n’avait rien trouvé. Tant pis.

Pour aller jusqu’à la petite surface où il faisait ses courses, Samuel avait préféré passer cette fois par la plage. Ça lui prendrait un peu plus de temps, mais après cette nuit trop courte, il se disait que marcher lui ferait du bien.

Il était aux alentours de onze heures, et les planches étaient à peine fréquentées par les quelques touristes qui venaient là sur la fin de l’été. Des couples sans enfants, assez chics, qui se laissaient vivre dans des horaires décalés, un peu comme Samuel. Il ne connaissait aucun d’eux, ne les avait croisés ni sur la plage ni au casino. D’ailleurs, Samuel ne connaissait plus personne dans cette ville.

Il avait longé la plage, et quand il était arrivé au niveau de la supérette, il s’était engagé dans les rues tortueuses. Il n’avait cependant pas reconnu l’endroit. Plus rien n’était à sa place. Il avait beau tourner en rond, passer et repasser, il n’apercevait l’enseigne du commerce nulle part. Il avait fini par s’adresser à une dame d’un certain âge, qui semblait habiter la ville, afin d’éclaircir la question. Mais elle ne voyait pas de quelle boutique il voulait parler. Cela faisait des années que le seul magasin d’alimentation du coin avait fermé, remplacé par la grande surface située à l’entrée du port.

Samuel était retourné vers la plage, s’était assis sur un banc, et n’avait plus bougé. Une sensation déroutante l’avait envahi. Il s’était aperçu qu’il avait oublié le filet à provisions et ne savait plus quelles courses il devait faire, ni pourquoi, ni depuis combien de temps il était parti. Il savait simplement que cette sensation n’avait rien à voir avec une quelconque perte de mémoire.

Il était resté sur ce banc un long moment, en espérant que ça se dissipe, que tout finisse par retrouver sa place dans son esprit embrouillé. Mais le temps avait passé, et il n’était pas plus avancé. Au contraire, les choses avaient fui davantage.

Il avait finalement décidé de rentrer sans faire de courses. Cela n’aurait servi à rien de rapporter des produits inutiles et la fatigue d’une nuit courte l’avait coupé de la faim.

Il était reparti en direction de l’ancien hôtel, ses chaussures toujours à la main, cette fois en marchant sur le sable. La marée remontait et les vagues venaient recouvrir par intermittence ses pieds nus. En arrivant, il avait observé l’édifice depuis la plage, comme au premier jour. Il s’était souvenu alors de cette femme inconnue, posée au milieu du paysage balnéaire, semblable à une perle éclatante, ainsi que des nuances de vert et de rose qui enveloppaient les falaises alentour. Pourtant, il ne retrouvait rien de ce qui avait fait son éblouissement. Le tableau avait changé de couleurs et la lumière s’était éclipsée.

Samuel avait remonté la plage en direction de l’ancien hôtel. Les volets du salon, qu’il avait tirés en partant, étaient toujours fermés. Et ceux de la chambre de la vieille dame également.

Habité soudain par un pressentiment étrange, il avait pressé le pas, et monté deux à deux les marches menant aux étages, au lieu d’emprunter l’ascenseur.

Il n’avait pas retrouvé la clé de l’appartement dans les poches de son pantalon. Il avait frappé à la porte, de nombreuses fois, et de plus en plus fort, il avait hurlé des « Hé… Ho… », et face au silence, il était redescendu.

Depuis le jardin, il avait voulu appeler la vieille dame à travers les volets, parce que sa fenêtre était peut-être ouverte, et qu’elle aurait pu l’entendre. Il s’était aperçu cependant que jamais depuis leur rencontre, elle ne lui avait donné son nom. Alors il s’était mis à l’appeler « Mayrig », dans une plainte désespérée, comme s’il s’était agi de sa grand-mère.

Un jardinier était occupé à tondre la pelouse. Samuel s’était dirigé vers lui totalement survolté, et l’autre avait arrêté sa machine. Une conversation insolite avait débuté entre eux, faite d’incompréhension et de méfiance. Il en était ressorti que la femme qui venait ici autrefois, plusieurs mois dans l’année, écrire ses livres dans l’appartement du deuxième étage, était morte, vingt-cinq ans auparavant, et qu’elle ne risquait donc plus de faire un malaise. Son fils n’avait jamais voulu se séparer de cette résidence secondaire et venait parfois pour y passer quelques jours. Voilà, c’était tout, il était inutile de faire tout ce foin.

Le jardinier avait repris son travail, et Samuel était resté assis sur un muret de pierre, les yeux accrochés à la fenêtre close du deuxième étage. Il se demandait s’il était en train de perdre la tête, ou si l’odeur d’alcool s’échappant de la bouche du jardinier expliquait cette histoire délirante sur la mort de l’écrivaine, vingt-cinq ans plus tôt. D’ailleurs, cet homme avait une attitude plutôt étrange, comme si sa tondeuse était l’accessoire d’un rôle qu’on lui aurait demandé de tenir pour l’occasion.

Samuel avait l’impression de l’avoir déjà croisé. Il lui rappelait un certain Robert A., qui rendait visite à sa grand-mère, lorsqu’il était enfant, dans l’appartement qu’elle louait à l’autre bout de la plage. Il ne portait pas de moustache à l’époque et son allure était plus athlétique, avec un parfum de vétiver qui le suivait partout. Mais l’âge du jardinier rendait la chose peu probable et cette ressemblance était sans doute le fruit du hasard.

 

Samuel avait attendu comme ça, jusqu’au soir, incapable de bouger de son muret de pierre. Le récit du jardinier avait été comme une lame de fond.

Quand le soleil avait plongé dans la mer, Samuel attendait toujours que les volets s’ouvrent, et que la vieille dame apparaisse à son balcon.

Les heures avaient passé, et il s’était allongé sur l’herbe. La nuit était tiède. Il avait fini par s’endormir sous le ciel chargé de nuages. Et personne n’était venu lui demander ce qu’il faisait là.

 

À son réveil, il avait regardé une fois encore le balcon, les volets clos, et il avait repris le chemin de la plage, ses chaussures à la main.

Il avait marché jusqu’au port, emprunté le pont en direction de l’autre rive, l’estomac vide et l’air hagard, et avait rejoint son hôtel pour récupérer sa valise.

À la réception, personne ne lui avait posé de questions sur son absence, pas plus que sur sa chemise froissée, tachée d’herbe. Il était attendu pour son concert, qui aurait lieu le soir même.

Samuel était monté dans sa chambre. Ses affaires étaient soigneusement rangées dans l’armoire, ses chemises bleu pâle alignées sur des cintres, les unes à côté des autres.

Il s’était effondré sur le lit et avait allumé la télévision. Les chaînes d’information en continu indiquaient toutes la date du 3 juillet et il était question des mêmes sujets brûlants que lors de son arrivée à Sainte-Marguerite-sur-Mer, deux mois plus tôt.

« Il faut que je dorme, s’était dit Samuel, ça me remettra les idées en place. »

Et il était parti dans un sommeil profond.

 

Il s’était réveillé deux heures plus tard, certain que le monde s’était remis à l’endroit, mais rien n’avait changé sur l’écran de télévision resté allumé.

Dehors, il n’y avait pas un seul nuage dans le ciel et le soleil chauffait à plein. Le brouhaha joyeux des familles montait depuis la plage et se glissait par l’entrebâillement de la fenêtre de sa chambre.

Dans la tête de Samuel, les idées chevauchaient à vive allure, cherchant une issue à cette réalité déconcertante. Il fallait pourtant se rendre à l’évidence : le temps avait filé plus vite à Balbec qu’à Sainte-Marguerite.

 

Le soir, Samuel avait donné son concert. Au lieu de jouer du Ravel, il avait décidé de revenir à Debussy et l’avait annoncé. On aurait pu s’attendre à l’entendre interpréter La Mer ou les Arabesques. Mais le désir de surprendre son public et de repousser ses limites s’était emparé de lui, et Samuel s’était lancé dans les pages symphoniques de Pelléas et Mélisande, les réduisant de mémoire pour le piano.

Il s’était dit que ce n’était pas trahir Debussy, qui n’avait composé à l’origine que la partie piano de cette œuvre orchestrale, dans l’attente d’un contrat avec l’Opéra-comique.

Samuel avait donné deux heures et demie de récital. Le public avait été subjugué par les notes félines et les arpèges virevoltants sortant du Steinway & Sons B-211. Le talent de Samuel Pakhchelian était plus grand encore qu’on ne l’avait rêvé. Comme si son absence durant toutes ces années avait fait de lui un monstre sacré. « Gigante ! » clamaient certains avec un accent italien. Les gens qui n’avaient pas eu la chance d’avoir une place assise s’étaient amassés sur la plage, par grappes, parfois à des centaines de mètres, rien que pour entendre une note ou deux, presque imaginaires, de ce drame aux accents wagnériens, dont Samuel Pakhchelian rendait toute la splendeur.

Après huit rappels, Samuel avait voulu achever la soirée par l’une de ses compositions, une sonate intitulée L’Inconnue de la terrasse, espérant que cela ferait sortir la vieille dame de la foule. Mais il n’avait pas réussi à retrouver une seule note. La sonate avait disparu. Comme cette autre, qu’il avait voulu jouer à la place, et dont il ne lui restait rien. Plus aucune œuvre de sa composition ne lui était revenue, pas la moindre mélodie. Il avait joué finalement la Quatrième Gnossienne, de Satie. Et cela n’avait donné lieu qu’à des applaudissements anonymes.

Alors, Samuel s’était échappé dans la nuit et avait rejoint l’ancien hôtel de Balbec.

Aucune fenêtre n’était éclairée. L’endroit était désert, comme abandonné. Tous les volets étaient clos. Et Samuel n’arrivait plus à se souvenir du code de la porte d’entrée.

Il était resté un moment, perdu sous un réverbère, avec seulement le froissement des vagues au loin.

Et il avait fini par retourner sur l’autre rive, habité par un immense sentiment de solitude.

Le lendemain, il avait interrogé des voisins et des commerçants aux alentours. Mais l’évocation de la vieille dame ne suscitait que des moues dubitatives.

L’idée d’aller au commissariat lui était passée par la tête. Il avait alors pris conscience qu’il lui faudrait faire une déclaration écrite, donner son nom, et toutes sortes de détails indiscrets, et il avait renoncé.

Il était temps de quitter la ville de son enfance.
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Dans le train qui le ramenait vers Paris, Samuel avait vu s’éloigner de gros nuages qui dansaient au-dessus de l’eau, entourés de cette lumière qui le ravissait tant et faisait éclater par beau temps la blancheur des falaises crayeuses.

Quitter Balbec avait toujours été douloureux. Il sentait remonter en lui cette mélancolie dont il avait eu tant de mal à se débarrasser. Son sentiment était d’autant plus vif que cette femme, qui était devenue sa mayrig le temps d’un été, avait disparu, elle aussi, creusant davantage encore le trou béant entamé en lui par la mort de sa grand-mère.

Il tentait malgré tout de reprendre pied avec la réalité et avait passé le voyage à se poser mille et une questions sur ce qu’il avait vécu durant son retour à Balbec. Il se demandait si une habitante de l’ancien hôtel ne s’était pas fait passer pour l’écrivaine qui séjournait là autrefois, endossant ce rôle dans le seul but de nouer une relation avec lui. Une admiratrice, qui l’avait sans doute reconnu dès le premier jour. Ou alors le jardinier avait-il trop bu et la vieille dame n’était-elle pas morte. Son fils avait fini par venir, à l’improviste, pendant que Samuel était parti à la supérette, et il avait emmené sa mère dans une maison de retraite, fermant tout à double tour derrière lui. C’était au fond une histoire assez banale.

Samuel ne s’expliquait pas cependant que deux jours seulement se soient écoulés entre sa rencontre avec cette femme et sa disparition, alors qu’ils avaient passé ensemble tout un été.

Était-il possible de s’échapper de sa propre existence, en se glissant dans une brèche du temps, afin d’y vivre une vie parallèle ?

 

En arrivant à Paris, il s’était perdu dans la foule massée sur le quai de la gare, puis dans les couloirs du métro et le vacarme de la ville.

Dans son deux-pièces, situé au cœur du quartier Saint-Sulpice, il avait retrouvé les toits couleur ardoise, son Steinway S-155 au clavier personnalisé, le canapé de velours violet et des partitions de Ravel et de Debussy, un peu partout, éparpillées jusque sur son lit. Rien n’avait changé depuis son départ, et cela l’avait rassuré.

Il avait ouvert les fenêtres, parce que la chaleur était étouffante.

Sur le pupitre du piano reposait une feuille de papier, où étaient griffonnées quelques notes de musique sur une portée improvisée, comme le début d’une inspiration.
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Le grand retour de Samuel Pakhchelian était une chose acquise et les propositions commençaient à pleuvoir sur le téléphone du pianiste.

L’émotion provoquée par son interprétation de Pelléas et Mélisande sur la plage de Sainte-Marguerite-sur-Mer avait été considérable et s’était répandue comme de la poudre dans le milieu de la musique classique.

Les grands chefs se le disputaient et les festivals faisaient monter les enchères. On voulait l’entendre à travers le monde, on réclamait un nouvel album, un nouveau défi, c’était à la mesure de l’époque. L’absence avait été trop longue.

Cette bousculade suscitait chez Samuel un certain contentement. L’idée de revenir sur scène lui plaisait.

Il avait tenté alors de retrouver de mémoire les sonates composées à Balbec. Mais leurs mélodies s’étaient définitivement envolées. Au fond, elles n’étaient peut-être pas si foudroyantes que ça. Mieux valait se consacrer à autre chose.

Samuel avait passé tout l’été à Paris. Il se levait souvent aux alentours de dix heures, et se mettait au piano, revisitant même des œuvres de Couperin et Rameau dont il avait presque oublié l’existence.

Il déjeunait seul, la plupart du temps dans une brasserie bruyante, au milieu de touristes et de clients bavards. Il mangeait sa sole meunière tout en écoutant leurs conversations, comme s’il se fût agi de petits concertos. Ensuite il marchait jusqu’aux bords de Seine, s’émerveillait de la perspective qu’offraient tous ces ponts aux architectures variées. Puis il remontait vers la rue de Savoie, où l’attendait sa librairie musicale préférée. Là, il cherchait des trésors perdus et des partitions à ramener à la vie. Cela durait, parfois au-delà du raisonnable.

Le soir, il lui arrivait de fréquenter quelques amis, d’aller au cinéma revoir des films de Bergman et Visconti, qu’il avait adorés plus jeune, mais dont sa tablette numérique était incapable de reproduire les impressions déposées en lui. Il pouvait enchaîner les séances mais ne rentrait jamais tard, persuadé qu’une vie réglée était le secret du bonheur.
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Aux premiers jours de l’automne, une pluie battante l’avait empêché de se rendre rue de Savoie et contraint à se réfugier dos à la devanture d’une librairie du Quartier latin.

Il s’était retourné pour fermer son manteau quand il était tombé sur une photo entreposée en vitrine, au milieu de livres signés Agatha Karl.

La femme sur la photo n’était pas exactement celle que Samuel avait connue durant l’été à Balbec. Elle était plus jeune, de trente ans peut-être. Il l’avait pourtant reconnue à son regard et à sa façon de glisser la paume de sa main sous son menton pour prendre la pose. C’était elle, la femme écrivain, des années plus tôt. Ainsi, elle s’appelait Agatha Karl.

Samuel était entré dans la librairie. Il avait glissé ses doigts dans ses cheveux mouillés pour les plaquer vers l’arrière et éviter que son visage ne soit couvert d’eau de pluie, et il s’était mis à errer fébrilement entre les rayons, regardant toutes sortes de livres au hasard.

La vitrine était séparée du reste du magasin par une paroi de verre coulissante. Samuel avait cherché alors où se trouvaient les livres d’Agatha Karl ailleurs dans la librairie. Il s’était aperçu, à force de tourner en rond, qu’ils n’étaient pas rangés au rayon littérature française à la lettre K, mais entreposés à part, sur une petite table. On avait mis au centre la même photo qu’en vitrine et tout autour les romans d’Agatha Karl, dont la diversité des titres rappelait la production importante de l’auteur.

Cela faisait un moment que Samuel ne cherchait plus d’explications rationnelles à ce qui s’était passé à Balbec. Il gardait tout ça au fond de son cœur sans tenter de démêler le vrai du faux. Mais ces livres étaient la preuve que la vieille dame existait ailleurs que dans sa tête et qu’elle ne lui avait pas menti.

Samuel s’était approché de la table, bouleversé par ces retrouvailles. Il avait caressé les livres sans oser en saisir un dans ses mains, et avait ressenti une grande excitation, comme s’il prenait soudain conscience que la femme avec laquelle il avait vécu à Balbec était véritablement écrivain, que ses romans étaient lus par des milliers de gens à travers le monde, et qu’elle avait déposé une partie d’elle-même à l’intérieur.

Il s’était souvenu alors qu’elle lui avait dit qu’il lui suffirait d’ouvrir l’un de ses livres pour retrouver cet enchantement des jours passés ensemble.

La vendeuse avait lancé un sourire complice à Samuel. Cette invitation l’avait encouragé à ouvrir le livre qu’il avait sous la main. Il avait fait semblant de le parcourir et avait jeté un œil au résumé situé au dos.

Il s’était dirigé vers la caisse, avait tendu l’exemplaire à la jeune fille, qui lui avait lancé un nouveau sourire et avait perçu le montant de l’achat.

La pluie avait cessé au-dehors.

Samuel s’était précipité dans un café à la décoration années cinquante, situé à deux pas de la librairie. Il avait commandé un Campari, et avait entamé la lecture du roman avec une certaine avidité, comme si pouvaient s’y cacher la vieille dame et le secret de sa disparition.

Mais la première page avait ressemblé à toutes celles que Samuel avait voulu aborder dans sa vie. Il était comme un chat devant un couteau. Il avait beau s’acharner, la lassitude le rattrapait constamment. Il essayait de se concentrer sur quelques phrases, qui se mettaient à tourner dans sa tête, se mélangeaient, tandis que ses pensées commençaient à vagabonder, envahies par les conversations des autres clients. Samuel perdait sans cesse le fil, oubliant ce qu’il avait lu, un instant auparavant. Ne lui restaient que des mots figés sur des pages muettes.

Et après deux heures à essayer de s’intéresser à cette histoire, il avait fini par refermer le livre.

C’est là qu’il avait découvert au dos que le jardinier lui avait dit la vérité. Agatha Karl était morte, vingt-cinq ans auparavant. Tout se brouillait à nouveau dans l’esprit de Samuel. D’ailleurs, Agatha Karl, était-ce son véritable nom ?

Samuel avait ressenti une sorte de vertige. Sa tête s’était mise à tourner. Certainement le Campari.

Il avait quitté le café, légèrement étourdi, le roman dans sa poche.

Il s’était couché immédiatement en rentrant, le ventre vide, le livre posé sur sa table de chevet, et il s’était endormi profondément.
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Le lendemain, il était retourné dans le même café et avait commandé un Campari.

Cette fois, il avait observé le livre sous toutes ses coutures, l’avait soupesé, tel un fruit mûr, en avait humé l’odeur de papier neuf, caressé les pages du bout des doigts, puis il avait déposé discrètement la couverture du livre contre son oreille pour en deviner la mélodie. La littérature n’était sans doute pas plus compliquée à apprivoiser que la musique.

Il s’était mis à lire, avec plus de plaisir, s’amusant de certaines sonorités, de cette façon qu’avait Agatha Karl d’accrocher les mots les uns aux autres pour en faire des phrases, de manière instinctive, sauvage presque, ce qui donnait à l’ensemble une tonalité tellement singulière qu’elle en devenait peu à peu envoûtante.

Malgré cela, un voile demeurait entre Samuel et le livre. L’histoire lui échappait. Rien à faire. Il n’en retenait que des bribes éparses.

Il avait bu une dernière gorgée de Campari et était retourné à la librairie.

La jeune fille était là. Elle avait quitté sa caisse et conseillait un vieux monsieur. Elle avait souri à Samuel tout en continuant à discuter avec son client.

Samuel s’était dirigé vers le présentoir consacré à Agatha Karl. Il avait regardé les couvertures et les titres des romans avec le désir d’en acheter un autre, de trouver celui que l’écrivaine aurait pu lui offrir afin de lui donner le goût de la lecture.

Sur la couverture de l’un d’eux, Agatha était en photo. Elle était très jeune, infiniment par rapport à la femme qu’il avait connue. Le regard était vif, les lèvres charnues, élégantes, une machine à écrire était posée devant elle. Elle regardait ailleurs, derrière elle, une cigarette éteinte entre les doigts de sa main gauche.

En retournant le livre pour voir de quoi il était question à l’intérieur, Samuel avait lu les quelques lignes du résumé avec une gourmandise qui l’avait étonné. Cette histoire, qui débutait par une leçon de piano donnée à un enfant, avait éveillé sa curiosité.

Il avait gardé le roman entre ses mains, observé la photo d’Agatha, le cœur serré, et était allé régler son achat.

La jeune fille avait encaissé son argent sans rien dire, pas même : « Tiens, vous avez déjà lu celui que vous avez acheté hier ? » Ensuite elle lui avait tendu le petit livre avec un léger sourire.

Samuel avait quitté la librairie. Il avait eu envie de se retourner pour voir si la jeune fille le regardait toujours, mais il avait filé dans la rue et s’était installé au café, à la même table de Formica rouge, devant un verre de Campari.

Il avait ouvert ce nouveau livre et avait lu les premières pages à voix haute, comme on écoute une pièce de Debussy ou Ravel, se dissimulant à peine aux occupants des autres tables. Et sans y prêter vraiment attention, il s’était enfoncé dans l’histoire, enjambant les paragraphes, poursuivant sa lecture durant un long moment, sans relâche, stupéfait de voir qu’il pouvait se plonger dans un livre.

 

C’était étonnant comme l’écriture d’Agatha Karl était simple et lumineuse. Samuel n’éprouvait plus cet ennui qu’il avait rencontré avec les autres livres, ce vagabondage incessant vers des pensées annexes, cet attrait irrépressible pour le monde extérieur et les notifications de son téléphone portable. Cette fois, il était pris…

 

Toutes les lampes du café s’étaient allumées en même temps. C’était le signe que l’après-midi allait toucher à sa fin. Samuel s’était dit qu’il était l’heure de rentrer. Il avait glissé le ticket de caisse à la page où il s’était arrêté. Et il avait glissé le livre dans la poche de sa veste, avec l’autre.

Sur le chemin, il avait repensé à l’histoire de ce roman, qui semblait le poursuivre, avec cette mère ressemblant étrangement à la sienne, jusque dans ses manières et ses habitudes, et dont l’esprit était toujours ailleurs, occupé constamment par d’autres choses que son enfant, à l’exception peut-être de l’apprentissage du piano.

 

En quelques jours, il était allé au bout de ce court roman et en avait éprouvé une satisfaction inattendue.

Il avait repris celui acheté quelques jours plus tôt. Il y était question d’un bal. Samuel avait reconnu le bar du casino avec ses baies vitrées donnant sur la mer. Il se disait qu’il allait entrer dans l’histoire de ce bal, comme il avait réussi à entrer dans l’univers de l’enfant au piano. Mais il était resté à la porte de ce livre-là, une fois encore, et l’avait refermé dès les premières pages.
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Il était retourné à la librairie. Dans la vitrine, la photo d’Agatha Karl avait été retirée. D’autres livres que les siens avaient pris la place.

Samuel avait ressenti comme un vide.

Il était entré dans la boutique, était allé voir la jeune fille, et lui avait dit qu’il désirait acheter encore un roman d’Agatha Karl, pas forcément le plus connu ni le plus virtuose, plutôt le genre de livre que l’on pouvait offrir à tout le monde sans se tromper, un livre qui brillait par sa simplicité.

Elle avait quitté sa caisse, et s’était rendue dans les rayonnages où étaient entreposés les livres de l’écrivaine. Elle en avait sorti un tout petit, une série d’articles que l’auteur avait écrits pour un grand journal de l’époque et qui étaient devenus un livre.

La jeune fille avait parlé pour la première fois à Samuel. Sa voix était légère et douce comme celle d’une jeune fille travaillant dans une librairie. Elle lui avait dit que c’était son livre préféré entre tous, ceux de l’auteur et aussi tous ceux entreposés dans la librairie. Un livre qui changeait la vie de qui le lisait.

« Vous pouvez même l’offrir à un enfant, avait-elle ajouté. J’ai dû le relire une dizaine de fois, sans jamais me lasser. »

Samuel avait acheté le livre, mais il n’était pas retourné dans le café. Il était rentré chez lui et avait posé le livre au-dessus des autres sur sa table de chevet.
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Les jours avaient passé et Samuel retardait le moment de l’ouvrir.

Il ne savait pas pourquoi cette appréhension s’était installée en lui. Sans doute redoutait-il d’être pris d’une nostalgie trop grande à force de fréquenter l’univers d’Agatha Karl.

Il essayait de penser à autre chose, consacrant ses journées à travailler les Nocturnes de Chopin, qu’il avait accepté de donner en concert la saison suivante.

Pourtant, la présence de ce petit livre ne cessait de grandir. Maintenant, il se promenait avec dans sa poche, l’emportait partout, et ne pensait plus qu’à ça.

Et puis il avait fini par l’ouvrir. Dans le café où il avait pris ses habitudes. Devant son Campari.

Comme avec l’enfant au piano, il était entré dans le livre en le lisant à voix haute. Certains passages étaient d’une beauté qui l’avait rendu très joyeux, éloignant en lui toute forme de mélancolie. On aurait dit une aquarelle de Balbec.

Il avait retrouvé l’ancien hôtel et sa terrasse, la plage, les falaises, tout était là, dans l’été. Il avait retrouvé pareillement les colonies de vacances sur le sable et le jeu du mouchoir.

Et puis il était tombé sur l’enfant aux yeux gris, le petit Samuel, dont elle lui avait tant parlé. Et aussi la jeune monitrice au pull-over rouge, qui le promenait sur ses épaules le long de la plage.

C’était tout à fait troublant, comme si la voix d’Agatha Karl et celle de la vieille dame ne faisaient plus qu’une, qu’elle était dans le livre, dans chacun des mots du livre. Ce qui avait fait qu’en le refermant, saisi par la magie de la littérature, Samuel était persuadé d’avoir été cet enfant-là.

 

Il était retourné à la librairie. Il avait dit à la jeune fille qu’il avait lu le petit livre et qu’il avait aimé cette histoire dans laquelle il s’était pour ainsi dire retrouvé.

Et puis, emporté par son enthousiasme, il lui avait dit qu’il était l’enfant du livre, l’enfant aux yeux gris, c’était lui.

La jeune fille avait posé son index sur sa bouche, comme si cette conversation devait demeurer secrète, ou peut-être n’était-ce chez elle qu’un geste qui l’aidait à réfléchir, et elle était allée dans les rayonnages où étaient entreposés les romans d’Agatha Karl. Elle en avait sorti un de la même taille et l’avait donné à Samuel.

Le titre du roman était L’Enfant aux yeux gris.

La jeune fille lui avait dit que celui-là, elle le lui offrait, aussi qu’elle l’avait lu, qu’elle le relisait souvent, pour ne rien oublier de cette histoire, qui était certainement la plus belle des histoires d’amour.

Samuel l’avait remerciée, avait rangé le livre dans sa poche, et était rentré chez lui avec un empressement fébrile, l’esprit chahuté par ce qu’il allait découvrir.

 

Il avait pris L’Enfant aux yeux gris dans ses mains et l’avait ouvert à la première page.

Il avait passé toute la nuit à lire. Et il s’était vu dans le livre. Il avait retrouvé le rocher de Balbec sur lequel il venait s’asseoir pour regarder la mer, et puis la chambre du fils, le piano de Gabriel Fauré, le casino avec ses jeux d’argent, et aussi les promenades sur la plage, et les conversations sur les beautés de la musique et de l’Orient. C’était envoûtant et effrayant à la fois.

Au matin, il avait regardé la date de parution de L’Enfant aux yeux gris, comme on s’étonne de la présence d’un edelweiss au milieu du désert… 1992.

Il n’avait pas réussi à s’endormir et avait continué à lire. Il avait lu durant des heures et des heures, sans plus pouvoir s’arrêter, chaque mot le ramenant aux jours passés en compagnie de cette femme qui écrivait des livres. Il avait lu et relu ce livre, comme l’avait fait avant lui la jeune fille de la librairie.

En le refermant, il avait observé sa couverture. La photo représentait une partie de la façade de l’ancien hôtel, avec ses volets blancs et ses balcons en enfilade. Et, accoudée à l’un des balcons, on pouvait reconnaître la silhouette de la vieille dame, dans sa jupe droite et son chemisier, une petite bonne femme aux cheveux blancs, comme photographiée par inadvertance.

Samuel avait eu alors comme un flash, une sorte de brain zap. Il était certain tout à coup d’avoir déjà lu ce livre. Il était là, quelque part, chez lui.

Il avait fouillé dans les armoires, parmi ses piles de partitions, dans ses cartons, derrière les meubles, sous son lit. Il n’arrivait pas à mettre la main dessus.

Il s’était assis sur le parquet du salon, légèrement abattu. Et là, il l’avait vu, sous un pied de la commode bringuebalante ayant appartenu à sa grand-mère. Il l’avait tiré délicatement.

C’était bien lui, L’Enfant aux yeux gris, d’Agatha Karl. Sur la couverture, l’écrivaine était toujours à son balcon. La décoloration de la photo donnait à l’ensemble une atmosphère diaphane.

Samuel avait ouvert le livre. Les pages déformées par l’atmosphère balnéaire avaient laissé s’échapper quelques grains de sable.

En page de garde, il y avait une dédicace de la main de l’auteur.


        À Samuel,
      


        Que la lecture de cette histoire le ramène toujours aux jours éclairants de son enfance.
      


        A. K.
      

Samuel avait reconnu l’écriture de la vieille dame. À l’intérieur, des phrases avaient été soulignées et des pages cornées. C’était le livre que sa grand-mère lui avait offert pour ses dix ans. Elle était allée à une séance de dédicaces qu’Agatha Karl donnait dans une petite ville du bord de la mer, proche de Balbec, et Samuel l’avait accompagnée.

Et durant tout un été, la grand-mère avait voulu que son petit-fils lui lise ce livre à voix haute, afin qu’il prenne goût à la lecture autant qu’à la musique.

Assis sur le parquet de son salon, Samuel s’était souvenu de cet été de ses dix ans, et avait été ému en revoyant sa grand-mère à ses côtés sur la plage, tandis qu’il lui lisait L’Enfant aux yeux gris.

Tout était revenu dans un flot continu : la plage de Balbec avec ses cris d’enfants, ses parasols et le fracas des vagues, le goût sucré des madigs, les pages du livre gondolées par le soleil et les embruns, les pieds de sa grand-mère enfoncés dans le sable fin, ses bras couverts de bracelets dorés venus d’Orient, ses cheveux encore bruns, sa bouche occupée à tirer sur une cigarette américaine, et ses petits yeux noirs concentrés sur cet horizon d’où elle avait surgi un jour. Elle était là, dans une présence aveuglante.
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Quelque temps après, on avait déposé dans la boîte aux lettres de Samuel une carte postale dont la photo représentait une rue de Paris, située dans le Quartier latin. Au dos, une écriture ronde lui donnait rendez-vous le 5 mai, à quinze heures, à l’angle de la rue de la harpe et de la rue Saint-Séverin. C’était signé Johanna.

Samuel avait cherché qui pouvait bien lui avoir envoyé cette carte postale. Il ne connaissait pas de Johanna et n’en retrouvait aucune dans ses souvenirs, ni parmi ses amies d’enfance ni dans l’univers de la musique. Quant à ses admiratrices, aucune n’avait son adresse postale. Les réseaux sociaux avaient depuis longtemps remplacé ce genre de préliminaires.

Et puis le nom de Johanna Goldberg lui était revenu à l’esprit. C’était celui de la jeune monitrice au pull-over rouge, que l’on retrouvait dans les romans d’Agatha Karl. Il s’était rappelé également cette carte postale que la monitrice avait donnée à l’enfant. Une carte postale achetée au bazar du coin avec une photographie représentant la plage de Balbec. Au dos de la carte postale, Johanna lui avait donné rendez-vous le jour où il serait devenu un homme.

Mais ce rendez-vous n’avait jamais eu lieu dans les romans d’Agatha Karl, et l’enfant n’avait pas revu la jeune monitrice au pull-over rouge.

Samuel se demandait qui était cette Johanna Goldberg qui s’amusait à donner une réalité aux livres d’Agatha Karl, et comment elle avait trouvé son adresse.

 

En attendant le 5 mai, il avait consacré ses journées à travailler Chopin, ciselant comme jamais son phrasé, retrouvant la souplesse de ses vingt ans, poussant ses tempi aux limites de l’improvisation, sans jamais les plier complètement à la brise affolée qui soufflait dans cette œuvre romantique.

Il était retourné également à la librairie pour acheter d’autres romans, parce que maintenant qu’il avait pris goût à la lecture, il voulait connaître toute l’œuvre d’Agatha Karl, guidé par le désir de la retrouver dans ses livres, d’entendre à nouveau sa voix gonflée de fatigue et d’alcool.

En arrivant à la librairie, il avait été déçu parce que la jeune fille des autres jours avait été remplacée par un jeune homme et que c’était d’elle qu’il voulait recevoir des conseils de lecture.

Il était allé seul dans les rayonnages mais n’avait pas osé choisir d’ouvrages trop imposants, et cela tombait bien parce que la plupart des romans d’Agatha Karl étaient assez brefs.

À mesure qu’il avançait dans son œuvre, Samuel avait remarqué qu’elle reprenait les mêmes histoires sous des formes variées. L’histoire de sa jeunesse aux colonies, elle en avait fait trois livres, trois versions d’un même souvenir, à trois moments de sa vie, trois fois Agatha. Et Samuel s’était délecté de ce jeu auquel elle jouait dans le temps de l’écriture. Ainsi, les écrivains n’étaient pas différents des compositeurs. Debussy reprenait sans cesse les mêmes harmonies cotonneuses, tout comme Wagner sortait les cuivres, et Bach son contrepoint.

Samuel lisait maintenant un peu partout, dès que cela lui était possible, dans le métro, au café. C’était devenu chez lui aussi essentiel que la musique.
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Le 5 mai, il était allé au rendez-vous. Quand il était arrivé, elle l’attendait, assise à la terrasse d’un café qui faisait l’angle.

Il ne l’avait pas reconnue tout de suite. Il n’avait pas remarqué, les premières fois, qu’elle portait des lunettes cerclées de fer. Sa peau laiteuse et les éphélides fauves parsemées sur le haut de son visage lui avaient échappé. Sans doute était-ce la lumière tamisée de la petite librairie qui l’avait empêché de distinguer ces détails.

Elle lui avait souri, et il avait replacé la jeune fille à l’endroit exact où il l’avait vue pour la dernière fois, entourée de livres.

Ils avaient commandé deux chocolats chauds et parlé des romans d’Agatha Karl, comme on reprend le fil d’une conversation entamée la veille. Il lui avait dit que son amour pour les livres était désormais aussi grand que son amour pour la musique et que la jeune fille y était pour beaucoup. Il avait d’ailleurs voulu la remercier pour ça, mais c’était comme si elle avait disparu de la librairie.

« J’étais en vacances pour quelque temps, avait dit la jeune fille. Il fallait demander après moi.

– Je ne sais même pas votre prénom.

– Albertine.

– Alors Johanna, c’est un nom d’emprunt. Vous jouez à être la jeune monitrice des romans d’Agatha Karl…

– Vous jouez bien à être l’enfant aux yeux gris, avait répondu Albertine sans se démonter. À chacun ses petits labyrinthes.

– Je n’avais jamais rencontré d’Albertine avant vous.

– Mon père est fan de Proust. Il a lu la Recherche au moins dix fois, dans tous les sens. Il connaît des passages par cœur. Il collectionne tout ce qu’il trouve : des éditions anciennes, des photos, des lettres. Il a même demandé ma mère en mariage au Grand Hôtel de Cabourg. Alors, quand je suis née, Albertine, c’était fatal. Ça m’est tombé dessus comme une origine familiale. Impossible d’y échapper. Remarquez, j’ai échappé à l’autre héroïne de Proust.

– Comment s’appelle-t-elle ?

– Gilberte ! »

Ils avaient ri, brisant définitivement la glace. Rassurée par cette connivence inattendue, Albertine avait avoué son admiration pour Samuel :

« Je vous ai reconnu, dès le premier jour, quand vous êtes entré dans la librairie pour acheter des livres. Je suis rouge, là, n’est-ce pas ? Quand je suis gênée, je deviens écarlate, c’est fou, ça ne loupe pas. J’ai sûrement l’air totalement idiote, mais tant pis. Je ne peux pas faire autrement que de vous le dire : je vous adore. C’est à cause de ma mère. Mon père, c’était Proust. Et ma mère, c’était Debussy. Enfin, plus exactement, vous jouant du Debussy. Elle est allée à un concert que vous avez donné au Théâtre des Champs-Élysées. C’était il y a longtemps. J’étais petite encore. Elle en est revenue zinzin. Elle avait complètement craqué. Après ça, elle s’est mise à écouter votre intégrale en boucle dans le salon, toute la journée. Elle ne mettait que votre disque. Debussy, Debussy, Debussy… Moi, je lisais sur le canapé, mais je n’en perdais pas une miette, enfin une note. Je connaissais tous les morceaux par cœur. Ma mère m’a transmis sa passion par capillarité auditive. Ça se dit ? Enfin, moi, je le dis. C’est comme ça que vous êtes devenu la musique, avec un grand M ! Alors, quand je vous ai vu arriver à la librairie, tourner en rond dans les rayons, et après revenir tous les jours pour acheter un nouveau livre, vous imaginez… Je me suis dit : c’est pas possible, c’est un signe, le destin qui frappe à ma porte. Et puis vous avez arrêté de venir. J’étais… Il fallait que je vous retrouve, que je vous parle, que je vous dise que depuis toute petite, je vous adore. »

Samuel n’avait rien su répondre à cette admiration. Il avait souri avec une certaine timidité, comme si Albertine parlait de quelqu’un d’autre, que tout ça ne le concernait pas vraiment, et il s’était réfugié dans le silence.

Albertine au contraire ne cessait de raconter tout ce qui lui passait par la tête et semblait ne plus tenir en place. Elle s’était levée brusquement et avait proposé de faire un tour du côté des bouquinistes. Samuel avait approuvé d’un simple signe de la tête. Ils avaient quitté le café et étaient partis en direction des bords de Seine.

Emportée par son ravissement, Albertine avançait à travers les rues de Paris avec la sensation de vivre un rêve.

« Je parle, je parle. Un vrai moulin. Quand je suis lancée, je ne peux plus m’arrêter. Impossible de faire autrement, c’est plus fort que moi. Vous savez que je suis venue vous écouter à Balbec, l’été dernier ? Sur la plage, j’y étais. Pelléas et Mélisande. Quel truc fantastique !

– Vous connaissez Balbec ?

– Si je connais… Mes parents y louent une maison tous les étés depuis des années. D’ailleurs, il existe une rue Albertine, à Balbec. C’est dingue, non ? J’ai une rue à mon nom dans ma ville préférée. Balbec… Il n’y a rien de plus sublime. Je ne crois pas en Dieu, mais s’il existe, ce qu’il a créé de plus parfait, c’est Balbec ! Lire sur les bancs de la plage, face à la mer, c’est un must. Vous n’avez jamais fait ça ? Chaque banc porte le nom d’un écrivain. Quand j’étais plus jeune, je me mettais sur le banc Gustave-Flaubert et je lisais Madame Bovary, L’Éducation sentimentale, des journées entières à lire. Ensuite je dévorais L’Étranger sur le banc Albert-Camus. J’achetais toujours mon livre en fonction du banc sur lequel j’avais envie de m’asseoir. Je me disais que c’étaient des bancs magiques, que l’auteur était certainement assis à côté de moi pendant que je lisais, qu’il m’accompagnait dans mes lectures.

– Vous ne pouviez pas atterrir ailleurs que dans une librairie…

– Je m’y sens comme à Balbec, entourée des fantômes de mes écrivains préférés.

– Ça ne vous fait pas peur, tous ces fantômes ?

– Au contraire, j’adore !

– Et vous n’avez jamais eu envie d’écrire, vous aussi, des histoires ?

– Vous croyez que ce serait possible, un truc pareil… ? Je suis tellement pleine des histoires des autres. Elles me hantent. Les livres infusent en moi. Alors trouver ma propre histoire au milieu de tout ça…

– Il suffit de se lancer. D’ailleurs, ce ne sont pas les histoires qui comptent. Ça court les rues, les histoires. C’est la musique qu’il faut trouver. Votre propre musique. Faire sonner les phrases. Et saisir une mélodie au vol. Le reste est un jeu d’enfant. »

 

Ils avaient marché durant des heures, le long de la Seine, préoccupés de musique et de littérature, et avaient regardé le soleil se coucher sur Paris. Samuel avait pris la main d’Albertine, qui ne l’avait pas retirée.
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Aujourd’hui, Albertine assure la fermeture de la librairie. Elle éteint une à une les lumières, commence par celles des stocks, enchaîne par le bureau, les rayons de littérature étrangère, la littérature française, les essais, la BD. C’est un rituel quotidien qui l’enchante. Lorsque la librairie est plongée dans le noir, Albertine la respire, l’observe comme on observe un enfant qui dort. Elle pourrait rester là toute la nuit, à lire et relire des romans, à la lumière d’une lampe de poche. Elle se fait même parfois violence pour accueillir les clients durant la journée, guider leurs choix, assurer les tâches administratives, la manutention, les retours, les mises en place. Elle préférerait fermer la porte à clé et lire, lire encore, seule au milieu de tous ces livres.

Mais ce soir, une chose plus forte l’attend, un petit événement dans sa vie. Ce soir, elle va écouter Samuel Pakhchelian en concert.

Elle tire le rideau de fer de la librairie et court en direction de la Philharmonie.

 

La salle est comble. Albertine se sent minuscule dans son fauteuil, parmi tous ces gens terriblement bavards. Elle a l’impression d’être venue à un rendez-vous amoureux auquel s’est invité tout Paris, et cela la rend nerveuse.

Lorsque Samuel Pakhchelian entre en scène, le public est électrique, conquis d’avance, c’est l’ovation avant le moindre arpège.

Pourtant, Albertine sent sa gorge se serrer. Elle a peur. Peur pour Samuel. Peur qu’il ne s’effondre, ne se trompe de mélodie, passe à côté de son rubato légendaire.

Mais dès les premières mesures, le pianiste atteint des sommets, il s’envole, emporte la salle avec lui.

Albertine est sur un fil. Son cœur bat à tout rompre. Elle est hypnotisée, plus encore qu’elle ne l’avait imaginé. Sa mère avait raison, Pakhchelian est un sorcier incendiaire.

Après dix rappels, il joue à nouveau la Quatrième Gnossienne, d’Erik Satie. Et cela provoque des larmes dans les yeux d’Albertine. L’émotion la submerge. Elle se demande comment elle va pouvoir continuer à vivre normalement après un moment comme celui-là.

Maintenant, Albertine fait la queue pour une dédicace, le nouvel album de Samuel Pakhchelian consacré à Erik Satie à la main. Elle a acheté un exemplaire vinyle, comme autrefois, lorsque sa mère écoutait l’intégrale Debussy sur sa platine Denon.

Albertine regarde ses chaussures et les trouve laides, indignes de ce rendez-vous avec le pianiste.

À peine le temps de relever la tête que c’est à elle. Samuel Pakhchelian lui fait face, assis à sa table. Il est d’une telle douceur dans le regard, des yeux à vous transpercer le cœur. Il semble attendre quelque chose, peut-être qu’Albertine lui donne son nom pour signer son disque. Mais Albertine reste là, sans rien dire. Elle ne voudrait pas que cet instant finisse et que le pianiste soit dévoré par la foule qui s’impatiente.

Elle dit qu’elle s’appelle Albertine, ça sort un peu malgré elle.

Samuel Pakhchelian paraît affectueux, comme si le visage de la jeune femme lui était familier.

« On s’est déjà rencontrés ? » demande-t-il.

Albertine est figée dans la glace. Elle revoit le jour où Samuel est entré dans sa librairie, ce premier rendez-vous dans le Quartier latin, leur promenade sur les bords de Seine, leurs discussions interminables sur les livres d’Agatha Karl et les beautés de Balbec, cette amitié presque amoureuse apparue très vite entre eux. Elle aimerait hurler qu’elle connaît Samuel mieux que personne ici. Mais elle sait que tous ces souvenirs sont nés de son imagination débordante, et elle murmure : « Non. On ne se connaît pas. Désolée. »

Samuel Pakhchelian a tellement l’habitude de retrouver des admirateurs qui le suivent à chacun de ses concerts qu’il finit par les confondre. Il esquisse un sourire amusé et plonge le nez dans sa dédicace.

Pour Albertine, que j’ai peut-être rencontrée dans une autre vie, a-t-il écrit sur l’album qu’il tend à cette inconnue.

 

Albertine s’avance parmi les rues sombres de la capitale, serre le vinyle contre sa poitrine.

Elle trouve que la vie n’est décidément pas à la hauteur des livres et que ses rêves sont bien plus grands que la réalité.

Elle ne se sent pas d’humeur à prendre le métro et aucun taxi n’est libre.

Un bus s’arrête à quelques mètres. Elle monte dedans, un peu machinalement, sans même se préoccuper de sa direction, et se laisse emporter.

Elle regarde à travers la vitre les gens qui marchent sur les trottoirs, Paris qui défile, et entend à nouveau la voix du pianiste lui demander s’ils se sont déjà rencontrés. Elle revoit ses yeux inoubliables. Son cœur pourrait éclater.

Le chauffeur sort soudain Albertine de sa rêverie. Terminus.

La jeune femme descend du bus. Elle n’est pas très loin du Quartier latin et de sa librairie. Cela tombe bien, c’est là qu’elle voulait se réfugier.

Elle introduit la clé, lève le rideau de fer, le baisse derrière elle, et s’éclaire à l’aide de son téléphone portable. Elle sait que si des clients aperçoivent de la lumière depuis la rue, ils sont capables de croire que c’est ouvert, même à minuit passé.

Albertine se dirige vers son bureau, situé au fond de la librairie.

Elle allume une petite lampe, plonge la main dans un bac à fleurs, ses doigts se glissent dans la terre humide, et en ressortent une clé.

Albertine ouvre une grande armoire en bois. À l’intérieur s’entasse tout ce que la jeune femme veut cacher aux yeux du monde : l’œuvre de Proust en format de poche héritée de son père, des romans d’Agatha Karl dans leur édition originale, la chaîne hi-fi qui appartenait à sa mère, l’intégrale Debussy par Samuel Pakhchelian, des partitions diverses, des photographies du pianiste, et aussi plusieurs cahiers de couleurs à spirales.

Albertine en sort un, bleu outremer, le pose sur une grande table.

Elle allume la chaîne hi-fi, sort le vinyle tout neuf de sa pochette, le dépose sur la platine Denon DP 3000 à entraînement direct, et glisse le diamant Grado sonata dans le sillon. La douceur de la Première Gnossienne, d’Erik Satie, envahit la librairie.

Albertine s’assoit à la grande table de bois verni, ouvre le cahier bleu outremer à l’intérieur duquel court une écriture de la même couleur, régulière, raturée en tous sens de larges coups de crayon rouge.

Cela fait deux ans qu’Albertine a repris ce roman, commencé à l’adolescence.

Un soir, dans sa chambre, elle s’était mise à rêver que l’enfant aux yeux gris, ce petit orphelin qu’Agatha Karl observait depuis son balcon et qu’on retrouvait dans ses livres, avait grandi et était devenu un homme. Elle avait vu ainsi se dérouler sous ses yeux la rencontre entre la femme écrivain et le personnage de son roman. Elle s’était dit alors que l’écriture n’était pas une chose plus compliquée qu’une autre. Et elle s’était lancée, imaginant ces deux êtres, inséparables durant tout un été. Et très vite, l’enfant aux yeux gris avait pris les traits de Samuel Pakhchelian, ce virtuose adoré.

Et puis elle avait découvert, à mesure qu’elle avançait, que l’écriture pouvait échapper, qu’elle était esclave du temps plus que de l’écrivain, et elle avait rangé son cahier bleu dans un tiroir de sa chambre d’adolescente, avec l’espoir de le voir resurgir un jour.

 

Il ne reste que quelques pages vierges dans le grand cahier bleu. Albertine prend son stylo et se met à écrire. Elle aimerait que l’épilogue de cette histoire soit joyeux, que toute mélancolie en soit absente. Mais elle repense à sa rencontre avec Samuel Pakhchelian à la Philharmonie, à cette espérance déçue, ce rêve balayé par la réalité. Un désir de sincérité la saisit. Pourquoi ne pas dire combien la vie est parfois pathétique et désolante, parce qu’on aimerait vivre de grandes histoires et que les nôtres nous paraissent toutes petites ? Dire de quelle façon les livres nous sauvent de cette absence et nous délivrent des pesanteurs du monde.

Albertine couche tout ça sur les pages de son cahier, avec ses mots, qu’elle attrape au vol comme elle peut.

 

Maintenant il est tard. Plus aucun bruit au-dehors. La musique s’est tue.

Albertine referme le cahier bleu outremer. Elle est arrivée au bout de son histoire.

Pourtant, c’est une histoire sans nom.

Elle reprend son stylo et écrit sur la couverture : Retour à Balbec.

Elle range son cahier dans la grande armoire en bois, la ferme à double tour, glisse la clé dans la terre du bac à fleurs, éteint la lampe du bureau, se faufile entre les rayons de livres, ouvre le rideau de fer, puis le baisse derrière elle.

La rue est déserte. Albertine pense à toutes ces histoires amoncelées dans sa librairie et à la sienne, désormais nichée près des autres. Ce soir, et pour quelque temps encore, son roman lui appartient comme un songe au réveil.

Elle se demande égoïstement s’il ne vaudrait pas mieux laisser la clé enterrée dans le bac à fleurs, condamner les portes de l’armoire, et garder son histoire pour elle toute seule. Elle ne s’attendait pas à cette curiosité de l’écriture, cette sensation déchirante de posséder une chose à soi dont il va falloir se séparer.

 

Albertine s’enfonce dans la nuit, repasse devant ce café à la décoration années cinquante, situé à deux pas de la librairie, dans lequel elle a imaginé Samuel Pakhchelian lisant les romans d’Agatha Karl. Toutes les lampes de la brasserie sont allumées, des clients discutent encore au bar. Seul un homme est attablé dans un coin de la terrasse couverte. Albertine se rapproche de la baie vitrée pour mieux voir et confirmer son impression. C’est bien le pianiste, avec son visage d’enfant, et cette manière qu’il a de se tenir à une table de bistrot, comme s’il allait débuter un récital. Il a devant lui, posés sur la table de Formica rouge, un verre de bière à moitié vide et un livre ouvert, dont les pages s’envolent sous l’effet d’un courant d’air.

Samuel Pakhchelian semble regarder la nuit qui s’est déposée sur Paris, ses lumières pâles et ses ombres inconnues au loin. Il se laisse bercer par l’engourdissement de l’après-concert.

Albertine est irrésistiblement attirée par cette silhouette luisant dans l’obscurité. Elle est une phalène affolée. Elle colle son visage contre la vitre, fixe de ses grands yeux le musicien adoré, et lui sourit, comme s’ils avaient rendez-vous et qu’il était arrivé le premier. Elle ne peut plus bouger. Elle reste là, à le regarder comme elle n’a jamais regardé personne.

Samuel Pakhchelian rend son sourire à Albertine. Il se souvient alors de cette jeune femme qu’il a cru reconnaître à la fin de son concert, et qui est partie si vite, son vinyle dédicacé sous le bras. Et avec son visage lui revient son prénom, qu’il prononce à travers la vitre.

Albertine ne sent plus ses jambes, une émotion adolescente la submerge.

D’un signe de la main, le pianiste l’invite à venir s’asseoir à sa table.

Albertine est saisie par cette accélération de son existence, ce bouleversement qui vient tout chambouler sans prévenir et balayer son imaginaire.

Samuel lui sourit de nouveau.

Albertine pénètre dans la brasserie, éblouie par cette vie qui prend les devants.
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