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			Biographie

			Jojo Moyes est romancière et journaliste. Elle vit en Angleterre, dans l’Essex. Après avoir travaillé pendant dix ans à la rédaction de l’Independent, elle décide de se consacrer à l’écriture. Ses romans, traduits dans le monde entier, ont été salués unanimement par la critique et lui ont déjà valu de nombreuses récompenses littéraires. Avant toi a créé l’événement et marqué un tournant dans sa carrière d’écrivaine. Ce best-seller a rencontré un succès retentissant et a été porté à l’écran, tout comme La Dernière Lettre de son amant. La prochaine adaptation au cinéma consacrera sa somptueuse épopée féminine, Le vent nous portera.

		

		 
			

			De la même autrice 

			De la même autrice :

			 

			Avant toi

			Après toi

			Après tout

			 

			La Dernière Lettre de son amant

			Jamais deux sans toi

			Sous le même toit

			Les Yeux de Sophie

			Paris est à nous

			Une douce odeur de pluie

			Où tu iras j’irai

			Les Fiancées du Pacifique

			Le vent nous portera

			Le bonheur n’attend pas

			Nos cœurs à l’horizon

			La Baie des baleines

			Dans les pas d’une autre

			Nos vies sous le même ciel

			 

			 

			www.editions-hauteville.fr

		

  
			

			Titre

			Jojo Moyes

			NOS VIES SOUS LE MÊME CIEL

			Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Élodie Coello

			Hauteville

		

	 
			

			Mentions légales

			Hauteville est un label des éditions Bragelonne

			 

			Titre original : We All Live Here

			Copyright © 2025 by Jojo’s Mojo Ltd

			Tous droits réservés.

			 

			© Bragelonne 2025, pour la présente traduction

			 

			Design de couverture : Jason Ramirez d’après l’adaptation de couverture illustrée par © Sybille Sterk/Arcangel

			 

			ISBN : 978-2-38122-903-4

			 

			L’œuvre présente sur le fichier que vous venez d’acquérir est protégée par le droit d’auteur. Toute copie ou utilisation autre que personnelle constituera une contrefaçon et sera susceptible d’entraîner des poursuites civiles et pénales.

			 

			Bragelonne – Hauteville

			58, rue Jean Bleuzen – 92170 Vanves

			 

			E-mail : info@editions-hauteville.fr

			Site Internet : www.editions-hauteville.fr

		

		 
			

			Dédicace

			À Saskia,
dont la compréhension de la nature humaine dépasse déjà celle que je n’atteindrai jamais.

			

		

		
			

			1

			Lila

			Lila a sur sa table de chevet une photo encadrée qu’elle n’a pas encore trouvé l’énergie, du moins l’envie, de ranger. Quatre visages sont pressés ensemble devant l’immense aquarium d’une attraction touristique à l’étranger – où était-ce, ça lui échappe –, avec derrière eux un banc d’énormes poissons irisés aux écailles rayées les fixant d’un air absent. Violette retrousse son nez avec un doigt et tire sur ses paupières inférieures pour se donner l’air d’une statue grotesque ; Célie, en marinière, fait aussi la grimace, mais du haut de ses treize ans à l’époque, elle était un peu plus soucieuse de son apparence ; Lila sourit en vain comme dans l’espoir d’obtenir malgré tout un joli portrait familial ; et Dan, dont le sourire n’atteint pas le regard, affiche une expression énigmatique, sa main posée sur l’épaule de Violette.

			Cette dernière photo de famille est la première chose qu’elle voit en se levant le matin, et la dernière quand elle se couche le soir. Ce cadre aurait plutôt sa place dans un endroit où il ne viendrait pas ternir toutes ses journées, c’est vrai, mais pour une raison qui lui échappe, elle n’arrive pas à le reléguer dans un tiroir. Parfois, quand elle ne trouve pas le sommeil, elle contemple la façon dont les rais de lune s’étirent sur le plafond de sa chambre, jette un coup d’œil à la photo et songe avec mélancolie à cette famille qu’elle aurait pu avoir, à toutes les photos de vacances qui n’existeront jamais – week-ends pluvieux en Cornouailles et plages exotiques où ils seraient tous vêtus de blanc –, aux remises de diplôme tout sourire devant une façade de briques rouges universitaire, au mariage de Célie peut-être, ses parents fiers à ses côtés ; autant d’images voilées éphémères d’une vie qui s’est évaporée juste sous son nez.

			Parfois, elle a envie de prendre une boule de Patafix et de l’écraser sur la face de Dan.

			 

			Lila tente de décoincer un bouchon particulièrement tenace dans les toilettes du premier étage quand elle reçoit l’appel d’Anoushka. Quand elle a acheté cette maison avec Dan deux ans et demi plus tôt – grande bâtisse des quartiers verdoyants du nord de Londres, à rénover et qualifiée d’« atypique » par l’agence, nom de code pour les biens invendables –, elle a été séduite par le mobilier d’époque des salles de bains, dont les tons vert menthe et framboise associés au papier peint fleuri installaient une coquette atmosphère rustique. Ils se sont arrêtés tous les deux dans chaque pièce pour évoquer ce qu’ils y projetaient. Mais quand elle y repense aujourd’hui, c’était plutôt elle qui arpentait la maison avec ses projections tandis que Dan opinait avec des « mmh-mm » évasifs en regardant son téléphone.

			Dès le lendemain de la remise des clés, la plomberie pit­­­toresque a décidé de révéler sa véritable nature par une série de bouchons et autres débordements intempestifs. Dans la salle de bains rose, celle des filles, une ventouse et un cintre tordu sont installés à demeure à côté du réservoir, accessibles à Lila (puisque c’est à elle de s’y coller, visiblement) pour qu’elle s’attaque à chaque nouvel obstacle bien décidé à venir se caler solidement au fond de la cuvette.
Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
			— Lila, ma chérie ! Comment vas-tu ?

			

			La voix d’Anoushka est soudain étouffée et Lila entend en arrière-plan : Non, Gracie, n’y mettez pas d’œillets, quelles fleurs vulgaires. Ah non, certainement pas de gerberas, elle déteste ça.

			Lila se penche pour toucher avec son nez le bouton du haut-parleur sur son téléphone et réprime un haut-le-cœur quand une gerbe d’eau tombe sur son gant en caoutchouc.

			— Génial, tout va bien ! répond-elle. Et toi ?

			— Je me démène au combat au nom de mes merveilleux auteurs, comme d’habitude. Tu devrais bientôt recevoir un nouveau chèque pour tes droits. Il aurait dû partir la semaine dernière, mais Gracie est enceinte et passe littéralement son temps à vomir. Je te jure, j’ai déjà changé trois poubelles dans nos bureaux, un vrai carnage.

			Au rez-de-chaussée, Truant aboie furieusement. Il aboie sur tout et n’importe quoi, les écureuils dans le jardin, les pigeons, les éboueurs, les visiteurs, l’air qu’il respire.

			— Oh, c’est super, commente Lila en fermant les yeux pour enfoncer le cintre un peu plus loin. Enfin, je parle de la grossesse. Pas des nausées.

			— Détrompe-toi, ma chérie. C’est la galère. Je ne comprends pas pourquoi ces filles continuent de faire des enfants. C’est le défilé des assistantes, à croire qu’il y a quelque chose dans l’air de notre climatisation. En parlant de filles charmantes, comment vont les tiennes ?

			— Elles vont très bien.

			Non, c’est faux. Célie s’est effondrée en larmes au petit déjeuner après avoir vu une story sur Instagram, et quand Lila lui a demandé ce qui se passait, sa fille a répondu qu’elle ne pouvait pas comprendre et est partie en furie au lycée. Violette lui a jeté un regard de haine quand Lila a répondu que oui, elle était obligée d’aller chez papa ce jeudi, c’était son tour de garde, puis elle est descendue de son tabouret en silence et ne lui a plus adressé la parole jusqu’à l’école.

			

			— Bien, c’est parfait, dit Anoushka sur le ton distrait de celle qui n’aurait pas mieux réagi si on lui avait répondu que les deux filles avaient été décapitées dans la matinée. Bon, au sujet de ce manuscrit…

			Lila retire le cintre, mais le niveau d’eau reste juste en dessous de la lunette. Elle retire ses gants en caoutchouc et s’adosse au placard. Truant ne s’arrête plus d’aboyer, elle se demande si elle devra retourner offrir une bouteille de vin aux voisins. Ce serait la huitième en trois mois, pour tenter d’atténuer la haine qu’ils finiront par développer pour elle.

			— Quand penses-tu m’envoyer quelque chose ? Tu avais l’air en bonne voie le mois dernier.

			Lila pousse un soupir silencieux.

			— Je… Je suis dessus.

			Bref silence.

			— Écoute, ma chérie. Sans vouloir te bousculer…, la bouscule Anoushka, tu t’en es étonnamment bien sortie avec La Reconstruction. Sans parler de la petite hausse des ventes provoquée par le sale coup de Dan. Il nous aura au moins apporté ça. Mais il ne faudrait pas qu’on perde notre visibilité, tu comprends ? À force de creuser l’écart entre les deux titres, autant que je mise sur un premier roman.

			— Je… Tu recevras bientôt les premiers jets.

			— Bientôt, quand ?

			Lila balaie la salle de bains du regard.

			— Six semaines ?

			— Disons trois. Je ne te demande pas un chef-d’œuvre, ma chérie. Seulement un avant-goût de ce que tu nous réserves. On reste sur l’idée d’un guide pour un célibat réussi ?

			— Hum… oui.

			— Rempli d’astuces pour une vie indépendante épanouie ? Des anecdotes sur des rencards ? Des détails croustillants sur le plaisir solitaire ?

			— Oui, voilà, il y aura tout ça.

			

			— Je suis déjà accro. Il me tarde de vivre tes aventures par procuration ! Mais bon sang, Gracie, cette poubelle était neuve ! Bon, je dois te laisser. J’attends ton mail. Un bisou à tout le monde !

			Lila raccroche et regarde fixement les toilettes comme si cela allait faire descendre le niveau de l’eau. Toujours assise par terre, elle entend Bill monter l’escalier. Il marque une pause avant d’arriver sur le palier, puis reprend son souffle pour la dernière marche. Il vivait avec la mère de Lila dans un pavillon des années 1950 à dix minutes de là – modestement meublé, lumineux, aux lignes pures – et, pour lui, les étages et la pagaille de cette maison branlante sont une épreuve au quotidien.

			— Ma chérie ?

			— Oui ? répond Lila en affichant une mine radieuse.

			— Je suis désolé d’apporter de mauvaises nouvelles, mais les voisins sont revenus se plaindre du chien. Et un liquide dégoûtant suinte au plafond de la cuisine.

			 

			Le plombier d’urgence a serré les dents, retiré quatre lames du parquet et découvert l’origine de la fuite du conduit d’évacuation. Il a drainé la cuve et l’a informée qu’il allait falloir tout refaire.

			— De toute façon, j’imagine que vous ne comptiez pas garder ces meubles de salle de bains éternellement. Ils sont plus vieux que mes grands-parents.

			Sur ce, il a bu deux tasses de thé sucré et lui a fait payer 380 livres, incluant ce que Lila aime appeler la « taxe Mercedes ». Sa luxueuse voiture de sport vintage qui rôde dans l’allée n’échappe à aucun artisan qui s’empresse généralement d’ajouter vingt-cinq pour cent sur tout devis concernant cette maison.

			— Le bouchon venait de là ? a demandé Lila en tapant le code de sa carte bancaire sur le terminal, essayant de ne pas penser aux conséquences désastreuses sur son budget du mois.

			

			— Non, ça doit venir d’ailleurs, a-t-il répondu. Vous ne pourrez plus les utiliser, vous vous en doutez. Il faudra d’abord refaire toute la plomberie de la salle de bains. Vous pourriez en profiter pour remplacer certaines lames de ce parquet. Je pourrais passer mon pouce à travers.

			Bill a posé sa main calleuse sur l’épaule de Lila quand elle a refermé la porte derrière le plombier.

			— Ça finira par s’arranger, a-t-il affirmé en la serrant doucement, ce qui, dans son langage, était une profonde marque de soutien. Je peux participer aux frais, si tu veux.

			— Tu n’es pas obligé, a-t-elle rétorqué gaiement en se retournant vers lui. Tout va bien. Je t’assure.

			Avec un soupir, il est reparti dans sa chambre d’un pas raide.

			Cela fait neuf mois qu’il vit chez elle. Il a emménagé peu après la mort de la mère de Lila. Loin d’être du genre à se morfondre en crises de larmes hystériques, à cesser de s’alimenter ou à laisser la maison tomber en ruine, il avait simplement tendance à se refermer sur lui-même, ressemblant de moins en moins au menuisier fier et droit qu’elle avait connu pendant trois décennies, pour ne plus devenir que l’ombre de lui-même.

			— Elle me manque, c’est tout, disait-il quand elle venait chez lui prendre le thé et s’agiter dans l’espace pour ramener un peu d’énergie dans ces pièces trop calmes.

			— Je sais, Bill. Moi aussi, elle me manque.

			À vrai dire, Lila ne s’en sortait pas non plus. Quand Dan lui a annoncé qu’il la quittait, elle a eu un choc. Mais ce choc n’était qu’une chiquenaude comparé au raz-de-marée qui l’a terrassée un peu plus tard, quand elle a appris qu’il était parti pour Marja. Les six premiers mois, elle ne dormait presque plus, laissant son esprit tisser un tourbillon de fils toxiques qui donnaient enfin du sens aux reproches, à la terreur et à cette colère froide bloquant l’accès aux mille et une disputes qu’il était toujours parvenu à esquiver. « Pas devant les enfants, Lila. »

			Puis à peine quelques mois plus tard, ce drame a été relégué au second plan par un autre : la mort soudaine de Francesca. Quand Lila a suggéré à Bill de venir vivre quelque temps à la maison, ils s’en justifiaient tous les deux en disant que c’était uniquement pour aider Lila avec les enfants, pour lui apporter un soutien logistique le temps de s’adapter à la vie de maman solo. Bill a conservé son pavillon et se retranche souvent dans son atelier propret au fond de son jardin où il répare les chaises des voisins et ponce les nouveaux barreaux de l’escalier de Lila pour que les filles ne tombent pas au travers de la balustrade. Aucun des deux n’évoque le jour où il repartira. De toute façon, sa présence n’empiète pas sur la vie personnelle de Lila (quelle vie personnelle ?) et la stabilité rassurante qu’il apporte à leur petite famille par sa douceur naturelle fait du bien à tout le monde. C’est une ancre pour leur petit rafiot ballotté par les flots, percé de brèches et si instable qu’il aurait pu se laisser porter vers le large par des vents hostiles.

			 

			Lila se rend à pied à l’école. C’est la semaine de la rentrée après les grandes vacances et Bill lui a proposé d’y aller à sa place, mais elle préfère s’en charger pour valider son quota de pas pour la journée (les jambes interminables de Marja et sa taille de guêpe la hantent encore). Et puisqu’elle doit récupérer Violette, c’est l’excuse idéale pour ne pas être derrière son bureau à écrire.

			Si Bill s’est si gentiment proposé, c’est parce que Lila déteste la sortie de l’école. Le matin ne pose aucun problème, tout le monde est pressé, elle les dépose et peut filer. Mais l’attente devant les grilles à la fin des cours est insupportable, ainsi exposée devant toutes les autres mamans. Après la rupture, elle avait eu droit à leurs mines contrites, pleines de compassion pendant un mois entier : « Non, je n’y crois pas. Mon Dieu, c’est affreux, je suis désolée pour toi. » Alors que dans son dos, c’était sans doute plutôt : « En même temps, on peut le comprendre, non ? » Et bien sûr, il y a eu affreuse ironie du timing de ce coup dur : à peine deux semaines après la sortie de La Reconstruction, en pleine période de promotion alors qu’on demandait justement à Lila en interview comment raviver la flamme d’un couple engourdi par les responsabilités professionnelles et parentales.

			Deux jours après la rupture, elle s’est plantée devant la cour de récréation, l’humeur maussade, et est tombée sur un groupe de trois mamans penchées sur un article de Elle judicieusement titré : « Comment j’ai rendu mon couple plus solide que jamais ». Philippa Graham, cette sorcière botoxée, s’est empressée de cacher le magazine dans son dos en la regardant arriver avec des yeux de merlan frit, tandis que ses deux acolytes dont Lila a oublié les noms étaient prises d’un fou rire mal contrôlé. Je vous souhaite que vos maris soient dans les bras de gigolos encore mineurs et contractent des MST résistantes à tous les traitements connus, a pensé Lila très fort en affichant un sourire, en attendant que Violette sorte de l’école en traînant son sac par terre.

			Depuis des semaines, les murmures de leur fascination outrée la suivent jusque dans la cour de l’école, les têtes se tournent sur son passage, les cancans s’échangent du bout des lèvres. La tête haute, agacée, elle force un sourire qui se colle à sa figure comme une couche de permafrost. Sa mère avait pris le relais à la sortie de l’école dans sa petite Citroën, prétextant auprès des filles et des mères de leurs copines que maman était retenue par son travail et qu’elle viendrait la prochaine fois. Mais maintenant, elle n’est plus là pour l’épauler.

			Voilà que revient cette boule au ventre. Elle redresse son col autour de ses oreilles et se poste à l’écart des groupes dispersés de mères, de nounous et du seul père présent, qui regarde son téléphone pour faire comme s’il était subjugué par un e-mail terriblement important. Elle aussi exploite cette technique ces temps-ci, quand elle ne vient pas avec Truant en espérant qu’il aboie assez fort pour maintenir les gens à bonne distance.

			Je m’y mettrai demain, se promet-elle. Demain, elle ne sera pas interrompue. Elle s’installera à son bureau à 9 h 15 pétantes, après avoir déposé Violette, et n’en repartira pas tant qu’elle n’aura pas écrit deux mille mots. Surtout, ne pas se rappeler qu’elle se fait cette promesse au moins trois fois par semaine depuis six mois.

			— Je le savais !

			Un cri de joie s’élève d’un groupe de mamans près du banc peint aux couleurs de l’arc-en-ciel, à côté des balançoires. Elle y repère Marja dont Philippa serre le bras avec un grand sourire. Marja porte un long manteau imitation cachemire et des baskets, et ses cheveux blonds sont lâchement attachés par une énorme pince écaille de tortue.

			— J’ai remarqué que tu ne buvais pas à la soirée de Nina. J’ai un sixième sens pour ces choses-là ! s’exclame Philippa en riant, puis pose la main sur le ventre de Marja en glissant un coup d’œil vers Lila avant de se retourner brutalement en mimant un silencieux « Oups, désolée ».

			Marja suit le regard de Philippa. Et rougit.

			Lila ressent dans ses os ce qui vient de se passer avant même que son esprit ne l’ait compris. Elle garde le regard braqué sur son téléphone, le cœur battant. Non, c’est impossible. Après tout ce qu’il a dit. Dan n’a pas pu nous faire ça. Mais ses derniers doutes sont balayés par les joues écarlates de Marja.

			Lila a la nausée. Elle est prise de vertiges et ne sait pas quoi faire. Elle aimerait aller s’appuyer contre l’arbre, là-bas, mais ne veut pas faire de scène devant tout le monde. La pression de leurs regards est insupportable, elle finit par porter son téléphone à son oreille et se lance dans une conversation imaginaire.

			— Oui ! Oui, c’est ça ! Ça fait plaisir d’avoir de tes nouvelles ! Oui, très bien. Et toi, quoi de neuf ?

			Elle déblatère les phrases qui lui passent par la tête et se retourne pour ne plus voir personne, le cerveau en ébullition.

			Quand Violette tire sur sa main, elle sursaute.

			— Ma chérie ! s’exclame-t-elle en abaissant le portable, avant de voir Mme Tugendhat à côté de sa fille. Tout va bien ? ajoute-t-elle d’une voix trop criarde.

			— Pourquoi tu parles toute seule ? demande Violette en regardant sévèrement l’écran noir du téléphone.

			— Ça vient de raccrocher.

			Intérieurement, elle va exploser. La pression devient insoutenable.

			Mme Tugendhat porte un excentrique gilet poilu aux manches chauve-souris et un badge en carton jaune bricolé épinglé sur le revers, sur lequel il est écrit « Joyeux anniversaire » au feutre vert.

			— Je discutais avec Violette du spectacle de fin d’année. Saviez-vous qu’elle aura le rôle de la narratrice ?

			— Vraiment ? Mais c’est génial ! dit Lila, étirant son visage en un sourire.

			— Nous ne voulons plus faire de crèche vivante. De nos jours, il faut s’ouvrir à toutes les confessions. Je sais que c’est encore loin… quoique quatre mois, ça passe vite. Et vous savez qu’il faut du temps pour organiser ces choses-là.

			— Ah, ça oui !

			— T’es bizarre, grommelle Violette.

			— Après tout, vous êtes notre référente artistique, depuis que Frances a quitté la série Emmerdale. Non pas qu’elle y ait eu un grand rôle. Bref, Violette a pensé que vous pourriez vous en charger.

			

			— Me charger de quoi ?

			— De faire les costumes pour les personnages principaux.

			— Des costumes, répète bêtement Lila.

			— C’est une adaptation de Peter Pan.

			Marja s’éloigne du groupe. Elle referme les pans de son manteau et lance un regard de biais en direction de Lila. Hugo, son petit garçon, la prend par la main tandis qu’ils franchissent le portail.

			— Bien sûr ! s’exclame Lila.

			Dans un coin de sa tête, un bruit blanc, comme un sifflement qui lui bloque tous les autres sons alentour. Le monde se trouble. Aurait-elle les larmes aux yeux ?

			— Vous êtes partante ? Merveilleux. Violette n’était pas sûre que vous accepteriez.

			— Maman n’aime pas venir à l’école, répond l’intéressée.

			L’attention de Lila se reporte aussitôt sur sa fille.

			— Quoi ? Ne dis pas de bêtise, Violette, j’adore venir à l’école ! C’est mon moment préféré de la journée.

			— Tu as payé Célie 4 livres pour qu’elle vienne me chercher la semaine dernière.

			— Mais non, pas du tout. Je les lui ai données parce qu’elle avait besoin d’argent. L’école n’avait rien à voir là-dedans.

			— Ce n’est pas vrai. Tu as dit que tu préférais te manger le pied plutôt que de venir et Célie a dit qu’elle irait à ta place si tu lui donnais de quoi payer un café à la guimauve de chez Costa, et tu as dit « Bon, d’accord », et…

			Le sourire de l’institutrice tremblote.

			— Ça suffit, Violette. Pas de problème, madame Tugendhat. Pour ce que vous m’avez demandé. Je le ferai avec plaisir !

			Sa main droite semble avoir un problème. Elle bat l’air à chaque fin de phrase, indépendamment du reste de son corps.

			

			L’institutrice rayonne.

			— Bien. Nous lancerons la machine après les vacances de la Toussaint, mais cela devrait vous laisser le temps d’avancer sur les costumes, pas vrai ?

			— Oui, parfaitement ! Allez, on doit y aller. On nous attend. Mais on… on en reparle, d’accord ? Et, hum… joyeux anniversaire ! s’exclame-t-elle en pointant du doigt la poitrine de Mme Tugendhat, puis elle se retourne vers la route.

			— On prend la rue Frobisher, d’habitude. Pourquoi on passe par là ? s’étonne sa fille en trottinant pour la suivre.

			Parce que Marja a pris la rue Frobisher. Si Lila doit encore revoir sa tignasse blonde et soyeuse, elle risque de faire un carnage.

			— C’est pour changer.

			— T’es vraiment bizarre, maman.

			La petite s’arrête pour sortir de son sac à dos un paquet de chips aux légumes que Bill a dû y glisser à la place des Monster Munch. Il essaie d’équilibrer leur alimentation. Violette ralentit pour manger et Lila se retrouve contrainte de lever le pied.

			— Maman ?

			— Quoi ?

			— Tu savais que Felix avait des vers dans ses fesses ? Il a mis le doigt dedans à la récré pour en sortir un et nous le montrer. Ça gigotait au bout de son ongle.

			Lila s’arrête de marcher pour digérer l’information. En d’autres circonstances, elle aurait hurlé, mais c’est la chose la moins dramatique qu’elle ait entendue de la journée. Elle regarde sa fille.

			— Tu l’as touché ?

			— Beurk, non ! s’indigne Violette en engloutissant une autre chips. Je lui ai dit que je ne m’approcherais plus jamais de lui. Ni des autres garçons. Ils sont tous dégoûtants.

			

			Lila passe lentement la main sur sa figure et pousse un soupir tremblant.

			— Ne change jamais, ma chérie, finit-elle par dire. Tu es déjà plus sage que je ne l’ai jamais été.

		

		
			

			2

			Après le départ de Dan, puis à la mort de sa mère, Lila a développé un arsenal de stratégies pour survivre à chaque nouvelle journée. À son réveil, généralement entre 5 et 6 heures du matin, elle engloutit un cachet antidépresseur avec un verre d’eau, s’habille sans réfléchir et promène Truant pendant une heure au parc Hampstead Heath où les propriétaires de chiens croisent les lève-tôt accros au café et autres coureurs renfrognés avec leurs écouteurs fichés dans les oreilles. Elle marche en écoutant des livres audio ou d’anodins podcasts bavards, pourvu qu’elle ne se retrouve pas seule avec ses pensées.

			Quand elle rentre, elle réveille les filles, les force à se lever à coups de chantage ou de câlins et les dépose à l’école, tout cela en gardant son calme quand elles hurlent de désespoir pour une chaussette orpheline ou un téléphone égaré. Depuis qu’il a emménagé, Bill se charge du petit déjeuner, faisant troquer aux filles leurs céréales trop sucrées et leurs bagels au jambon périmé pour un mélange de yaourt, de graines et de fruits rouges. Il ne plaisante pas avec la nourriture et pourrait parler des heures des vertus de l’huile de foie de morue et des lentilles, sans jamais se laisser décourager par les regards excédés des filles et leur façon de saliver devant les Coco Pops. Le soir, il prépare en vitesse des repas équilibrés à base de légumes bizarres et s’efforce de ne pas se vexer quand les petites réclament un croque-monsieur.

			Après les avoir déposées à l’école, Lila monte dans ce qu’elle appelle comiquement son bureau, une pièce au tout dernier étage où s’empilent les cartons de livres jamais déballés, et s’attaque aux démarches administratives urgentes de la journée. Entre les calculs financiers et la concentration que cela suppose, elle en sort épuisée et s’octroie une petite sieste sur le canapé-lit, ou bien s’allonge par terre sur le tapis en écoutant des podcasts de méditation, essayant d’ignorer les aboiements de Truant au rez-de-chaussée. Elle s’efforce de manger à heures régulières pour ne pas faire de chute glycémique et morale. Au sortir de la sieste, elle dissipe son brouillard mental avec une tasse de thé, puis sort faire trois courses. En général, il est l’heure de récupérer Violette et de retrouver sa casquette de maman. À partir de là, plus le temps de réfléchir, c’est le début du combat domestique : il faut affronter le désordre, le linge sale et les devoirs, être à l’écoute des filles et de leurs diverses prouesses de la journée, jusqu’à l’heure du coucher. Puis elle prend deux comprimés d’antihistaminiques (le médecin ne lui prescrit plus son somnifère préféré, qu’il qualifie de « mauvaise drogue »), voire parfois, dans les phases d’insomnie trop coriaces, elle fume la moitié d’un joint à la fenêtre. Enfin, quand le sommeil se décide à approcher tel un cheval refusant l’obstacle, elle écoute des vidéos ASMR dans lesquelles des acteurs chuchotent des histoires d’une voix monocorde, et prie pour ne pas se réveiller dans deux heures.

			Elle ne veut pas penser à son ex-mari et sa nouvelle compagne naturellement sublime. À leur maison parfaite en haut de la rue, avec sa sélection minimaliste d’objets déco chics et sa table basse Noguchi. À sa mère absente, qui avait réussi à l’aider à traverser cette tempête désormais insurmontable.

			

			Certains jours, Lila a l’impression de se battre en permanence : contre ses pensées furieuses et fuyantes, contre les oscillations de ses hormones, contre son poids, son ex-mari, cette maison qui s’entête à tomber en ruine, contre le monde en général.

			Ce soir-là, quand les filles quittent la table du dîner, aban­donnant Bill à son regard de reproche sur leurs assiettes à peine entamées de ragoût de venaison et d’orge perlé (« excellent pour la santé, riche en protéines et garanti sans gras »), Lila subit un nouveau coup de massue : elle prend conscience qu’une nouvelle bataille commence, intitulée « le bébé de Dan ». Cet enfant sera le demi-frère ou la demi-sœur de ses filles, une présence permanente dans leur vie. Il méritera sa part de tout ce que leur père pourra partager en argent, en disponibilité et en amour. Cet enfant rend la dure réalité plus concrète que jamais. Elle le savait, mais c’est désormais officiel : Dan ne reviendra plus. Lila devra ajouter cet enfant à la liste de choses à gérer, peut-être quotidiennement, pour les dix-huit années à venir. Et cette pensée lui donne envie de se crever les yeux.

			 

			Il appelle à 20 h 15. Sans doute a-t-il attendu qu’Hugo, le petit garçon de six ans bien élevé par Marja, soit au lit depuis une heure, douché, docile, dans son pyjama propre avec ses dents bien brossées. Violette, à la même heure, se suspend à la balustrade la tête en bas et chante les paroles d’une chanson de rap qui contient, pour l’instant, onze références directes aux parties génitales.

			— Lila.

			Cette voix lui déclenche un point de côté. Elle prend une inspiration avant de parler.

			— Je me demandais quand tu finirais par appeler.

			— Marja s’en veut énormément. (Il soupire.) On ne voulait pas que tu l’apprennes comme ça.

			

			— Elle s’en veut ? Oh, la pauvre, comme ce doit être difficile pour elle.

			C’est sorti tout seul.

			Un bref silence s’ensuit, puis Dan reprend :

			— Ça fait dix-huit semaines, mais on voulait attendre la fin des vacances scolaires pour…

			— En revanche, les mères de l’école peuvent l’apprendre, ça ne pose aucun souci.

			— Elle ne leur a rien dit. C’est encore cette femme… comment elle s’appelle, déjà ? (Lila voit très bien.) Marja ne pouvait pas mentir, donc…

			— Non, bien sûr. Il ne faudrait pas vivre dans le mensonge, pas vrai ? Et quand penses-tu en parler aux filles ?

			Dan hésite. Elle l’imagine se grattant le sommet du crâne, comme il le fait à chaque nouvelle difficulté.

			— Hum… On s’est dit – enfin, je me suis dit – qu’il vaudrait mieux que la nouvelle vienne de toi.

			— Ah non ! (Lila se lève de table pour marcher vers l’évier.) C’est hors de question, Dan. C’est ton gamin. À toi d’annoncer aux filles que tu les as déjà remplacées.

			— Remplacées ? Comment ça ?

			— Pour elles, tu as déjà quitté la maison pour jouer les papas du gosse d’une autre. Comment veux-tu qu’elles le prennent ?

			— Tu sais très bien que ce n’est pas ça.

			— Vraiment ? Tu étais leur papa, et maintenant, tu emmènes le fils d’une autre femme à l’école tous les matins. Tu dînes avec lui tous les soirs.

			— Je suis toujours leur père, bon sang. Je mangerais avec elles tous les jours si je le pouvais.

			— Mais pas au point de vivre avec nous, hein ?

			— Lila, pourquoi tu me fais ça ?

			

			— Moi ? Je ne fais rien du tout. C’est toi qui t’es barré. Qui t’es mis à coucher avec notre voisine. Qui élèves un autre enfant alors que tes filles te voient deux jours par semaine. (Elle déteste le ton qu’elle prend et les mots qui se déversent de sa bouche, mais c’est plus fort qu’elle.) Et c’est toi qui as décidé d’engrosser une femme de douze ans de moins que toi. Un troisième bébé que, dans mon souvenir, il était hors de question d’envisager alors que j’en mourais d’envie, tout ça parce que tu n’arrivais pas à gérer les deux qu’on avait déjà !

			C’est à peu près à cet instant que le regard de Lila est attiré derrière elle. Célie est là, près du frigo, une brique de jus d’orange à la main, les yeux braqués sur sa mère.

			— Célie ?

			L’adolescente est pâle comme un linge. Elle repose la briquette et court dans sa chambre.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Dan. Qu’est-ce qui se passe ?

			— Célie ! crie-t-elle avant de se retourner vers le téléphone. Je te rappelle.

			Célie s’est enfermée à clé et a mis la musique à fond. Lila tente de forcer sur la poignée, puis tambourine, mais n’écope que d’un « Va-t’en ». Elle attend un moment sans trop savoir quoi faire, puis s’adosse à la porte et se laisse glisser par terre, écoutant le rythme soutenu de la musique.

			Assise au sol, elle reçoit une flopée de messages de Dan. Elle n’est pas en état de les lire, mais aperçoit des bribes.

			 

			… tu insistes pour rendre les choses plus difficiles…

			… je te l’ai dit, on ne veut pas que les filles le prennent…

			… sûr qu’elles adoreront ce petit b…

			 

			Elle passe son téléphone en mode « Ne pas déranger » et essaie de calmer sa respiration.

			

			Le volume de la musique finit par baisser.

			— Je resterai assise là jusqu’à ce qu’on puisse discuter, ma chérie, dit-elle assez fort pour être entendue derrière la porte, puis un silence s’installe. Je ne bougerai pas. Et tu sais que je peux être têtue.

			Nouveau silence.

			— J’ai un thermos, un sac de couchage et du gâteau. Je peux tenir jusqu’à jeudi.

			Des pas finissent par fouler le sol. Lila entend claquer le verrou, puis sa fille s’éloigner. Elle se redresse lourdement et pousse la porte. Sa fille est couchée sur son lit, ses longs cheveux étalés en éventail tout autour de sa tête, les pieds appuyés contre le mur.

			— Je le déteste.

			— Mais non, tu ne le détestes pas. C’est ton père, rétorque-t-elle en pensant : Moi, par contre, je le hais.

			— Il est vraiment pathétique. Tu savais qu’elle avait posté les résultats de son test de grossesse sur Insta ?

			— Quoi ?

			Célie tend son téléphone. Lila y voit une photo d’un bâtonnet en plastique blanc avec deux petites lignes bleues et, dessous, les lettres OMG s’affichent en italique.

			— Et il ose prétendre qu’ils ne voulaient pas l’annoncer, mar­­­monne Lila en lui rendant le téléphone avant de s’asseoir sur le lit, la main posée sur la jambe de Célie. Je suis désolée que tu te retrouves au milieu de tout ça. (Elle déglutit.) Et je m’excuse de ne pas… gérer comme il faut.

			La jeune fille essuie furieusement une larme solitaire, puis frotte plus fort quand elle constate la trace de mascara sur son doigt en disant :

			— Ce n’est pas ta faute.

			— Peut-être, mais ce n’est pas la tienne non plus.

			

			Célie lui jette un regard en coin et demande :

			— Tu l’as su quand ?

			— J’ai surpris une discussion entre Marja et les autres mamans devant l’école aujourd’hui. C’est pour ça que papa a téléphoné. Je suis navrée que tu l’aies appris comme ça.

			La petite secoue la tête.

			— J’étais déjà au courant.

			— Comment ça ?

			— Il y a des vitamines prénatales qui traînent dans leur salle de bains depuis des mois. Forcément, c’est qu’elle voulait tomber enceinte.

			Pour Lila, c’est un nouveau coup dur. Cette grossesse était donc désirée. Elle ferme les yeux, serre les dents, puis se ressaisit en disant :

			— Peut-être que tu aimeras ce bébé. Il pourrait faire du bien à tout le monde et tu apprendrais à apprécier de faire partie d’une famille recomposée. Tout va s’arranger, Célie. Je parie que tu seras ravie d’avoir un petit frère ou une petite sœur. Quelqu’un d’autre qui t’aimera aussi fort que nous tous.

			Un bref silence s’ensuit.

			— C’est dingue comme tu joues mal la comédie, maman.

			Lila lève les yeux.

			— Tu trouves ?

			— Pour mentir, t’es vraiment nulle.

			Elles restent assises en silence, puis Lila pousse un soupir.

			— Bon, je reconnais que ce sera bizarre au début. Pour tout le monde. Mais je sais que votre père tient très fort à vous. On finira par s’y faire.

			Célie gigote pour s’approcher, lui serre brièvement la main et regagne déjà sa place sur les oreillers, mais ce geste suffit. Au bout d’une minute, elle demande :

			

			— Ça ne va pas, maman ?

			— Si, tout va très bien, je t’assure. Je vous ai, toi et ta sœur. Vous êtes la famille dont j’ai toujours rêvé.

			— Avec Bill.

			— Évidemment. Que ferait-on sans lui ?

			— Oui, même s’il nous prépare des repas vraiment dégoûtants. Franchement, maman, tu pourrais lui dire de se calmer un peu sur les plats de lentilles ? À cause d’elles, je n’ai pas pu retenir un pet hyper bruyant en plein cours de géo, je suis sûre que tout le monde savait que c’était moi.

			— Je lui en parlerai.

			Sur ce, Lila passe par sa chambre pour prendre un autre antidépresseur avant de redescendre. Le médecin a été clair, elle doit s’en tenir strictement à la dose prescrite. Facile à dire pour lui, son ex-mari n’est pas occupé à engrosser la moitié des résidentes du nord de Londres. Lila s’empare d’un second cachet.

			 

			— Tout va bien ?

			Bill fait la vaisselle, Radio Classique en fond sonore. Elle aurait beau lui dire qu’elle rangera tout plus tard, il tournerait en rond pendant qu’elle regarderait la télévision, puis il finirait par s’éclipser discrètement du salon pour réapparaître trente minutes plus tard avec un torchon mouillé, le visage détendu et soulagé. Bill aime l’ordre. Ces derniers mois, il a besoin de se sentir utile, et tant pis si elle s’inquiète de ne pas le voir se reposer plus souvent pour un homme de soixante-dix-huit ans. Il se retourne vers elle, son torchon sur l’épaule.

			— Ça va, lui répond-elle avant d’ajouter allègrement : Dan va avoir un bébé. Avec son acrobate de maîtresse.

			Bill met un instant à digérer la nouvelle.

			— Je suis désolé, dit-il d’un ton sec, seigneurial.

			Puis, un bref silence.

			

			— Je ne sais pas quoi dire, reprend-il. Ta mère aurait su comment réagir.

			Comme il s’approche, elle pense qu’il va la prendre dans ses bras, mais il hésite et pose finalement la main sur son épaule.

			— Ce n’est qu’un imbécile, dit-il doucement.

			— Je sais.

			Elle déglutit.

			— Il sera dégoûté de replonger dans les couches et les nuits blanches, suggère Bill. Quand le bébé fera ses dents ou qu’il piquera des colères. Tout ce désordre, ce chaos.

			Elle, en revanche, a adoré ça, pense-t-elle avec tristesse. Se retrouver au milieu de tout ce bazar, des bébés crasseux, une maison remplie de jouets en plastique et des panières de linge sale qui ne désemplissent pas. Elle en voulait cinq. Une petite tribu. Et une maison de campagne remplie de chiens, de bottes pleines de boue et de paniers entiers de petit bois ramassé dans la forêt.

			— Ouais, répond-elle modestement.

			Quand elle relève la tête, Bill l’observe. Puis il baisse les yeux sur ses chaussures parfaitement cirées. Ses chaussures sont toujours cirées. Lila ne pense pas l’avoir déjà vu sans chemise repassée ni chaussures rutilantes.

			— En fait, je pense que ta mère l’aurait traité de connard.

			Lila ouvre des yeux ronds. Elle y réfléchit, puis opine :

			— Oui, c’est ce qu’elle aurait dit.

			— Une saleté de connard arrogant. Probablement.

			Bill ne jure jamais, ces gros mots sonnent si faux dans sa bouche qu’ils échangent un regard et laissent échapper un rire choqué. Puis un autre, bref comme un hoquet. Le rire de Lila se transforme en sanglot et elle plonge son visage dans ses mains.

			— Ça ne s’arrêtera donc jamais, halète-t-elle en pleurant. Bill, pourquoi ça ne s’arrête pas ?

			

			Il revient lui serrer l’épaule.

			— Mais si, ça y est, c’était le dernier drame. Jamais deux sans trois, après c’est fini.

			Elle renifle.

			— Depuis quand tu es superstitieux ?

			— Depuis que je suis passé sous une échelle et que ta mère s’est fait renverser par un bus le lendemain.

			— Tu es sérieux ?

			— Il faut bien rejeter la faute sur quelqu’un. (Il attend patiemment que ses pleurs s’apaisent.) Tout va s’arranger, ma chérie.

			— Oui, on va s’en sortir, renifle-t-elle en chassant ses cheveux de son visage pour essuyer ses larmes. J’ai l’air de quoi ?

			— Tu es très jolie.

			Elle l’observe un instant, puis fait la grimace en disant :

			— Sérieusement, Bill. Pour mentir, tu es encore plus nul que moi.
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			Voici les leçons que j’ai tirées de mes quinze années de mariage : ce n’est pas grave de ne pas se sentir comblé d’amour tous les jours. On peut s’énerver pour une chaussette égarée, pour un contrôle technique largement expiré, pour les six semaines sans avoir fait l’amour, ça nous arrive à tous. Comme le dirait la grande Esther Perel, l’amour est un processus. C’est un verbe, un acte conscient et continu. Tous les couples ont des hauts et des bas, mais avec les années, on prend du recul et on s’aperçoit que cette oscillation est normale, qu’elle est le reflet de notre vie amoureuse singulière. Quand on est mariée, on peut traverser une multitude d’émotions en une journée. On se réveille aux côtés d’un homme qui ronfle avec l’envie folle de l’étouffer sous son oreiller, puis, plus tard dans la même matinée, on regrette que la femme de ménage soit toujours là, sans quoi on aurait rejoint notre homme au lit pour une session de sexe mémorable. On peut ressentir de la tendresse, de l’agacement, du désir et de la gratitude en l’espace de trente minutes à peine. Le secret, c’est d’accompagner ce mouvement sans avoir peur de nos émotions. Tant qu’on avance à deux, en équipe soudée, rien ne pourra ébranler notre conviction que tout cela fait partie des joies de l’être humain. Dan est mon équipier, on avance ensemble, et il ne se passe pas un jour sans que cette certitude ne me rende heureuse.

			 

			Parfois, Lila repense à cet extrait, publié à peine quinze jours avant que Dan ne la quitte, et dans ces moments-là, elle a envie de se mettre en boule comme un cloporte coincé au fond d’un lavabo.

			Elle était tellement sûre d’elle quand elle a écrit ces mots. Elle se revoit encore chez elle, à taper cette dernière phrase, gonflée d’un puissant amour pour son mari, pour sa vie. Il lui arrivait souvent d’être bouleversée quand elle écrivait au sujet de ce Dan fictionnel, il était tellement moins compliqué que sa version réelle. Quand elle se confiait à lui au sujet de son père, Dan secouait la tête avec tendresse, et la défendait de répéter cette phrase qu’elle disait toujours : « Ils finissent tous par partir. »

			La première fois qu’elle lui a tenu ce discours, paniquée devant les avances qu’il lui faisait à une fréquence alarmante, réticente à parler d’engagement dans les premiers mois de leur relation, il a pris sa main dans les siennes pour lui dire :

			— Tu dois réécrire cette histoire. Ce n’est pas parce que ton père s’est comporté comme un abruti que tous les hommes sont pareils.

			Pour elle, c’était une révélation, devenue ensuite un point d’ancrage.

			Avec le recul, elle se dit qu’ils ont vécu dix premières années relat­­­ivement heureuses, en dépit du jonglage avec les tâches à se répartir et leur épuisement quand les filles étaient bébés. Elle se rappelle notamment les vacances en famille pendant la phase d’écriture de son livre ; elle était assise sur la plage et regardait ses filles jouer avec leur grand-mère – Francesca adorait la mer. Ce jour-là, serrant ses genoux poudrés de sable contre elle, elle s’est sentie incroyablement chanceuse. C’était comme se blottir au cœur d’un noyau doux, fort et solide : sa mère qui barbotait, Bill qui l’encourageait avec sa casquette vissée sur la tête, ses merveilleuses petites filles courant partout en riant, et son mari. Leur sécurité financière, leur nouvelle maison, le soleil et les vagues étincelantes. Elle avait le sentiment qu’un avenir radieux se dessinait pour eux.

			Et hop ! Revirement total de situation, Dan est parti. Et moins d’un an plus tard, sa mère aussi.

			Cela fait vingt minutes qu’elle rumine ces pensées noires, son casque antibruit sur les oreilles, le regard perdu par la fenêtre, quand elle remarque à l’entrée de son jardin un homme qui contemple le ciel. Elle l’observe avec curiosité et attend qu’il s’en aille, mais il ne bouge pas. Il fait deux pas sur la droite, pose la main sur le tronc de leur arbre et reste planté là, en pleine réflexion. Il porte une doudoune, un jean un peu sale et un bonnet. Elle ne distingue pas son visage. Une vague sensation d’angoisse la saisit : deux semaines plus tôt, la voiture de sa voisine a été volée directement dans l’allée. Elle préférerait que cet homme soit au téléphone, qu’il reprenne son chemin, qu’il ait un comportement de passant normal, et pas celui d’un rôdeur. Mais non, il reste là, le nez en l’air. Elle reste encore un peu assise à son bureau, puis finit par retirer son casque, descend les quatre étages en trombe, attache la laisse au collier de Truant pour ne pas y aller seule et ouvre la porte d’entrée. L’homme se retourne.

			— C’est une propriété privée, signale-t-elle assez fort pour se faire entendre.

			Il ne répond rien et se contente de l’observer posément alors que Truant se lance dans une tirade d’aboiements. Elle se rappelle soudain qu’elle est toujours en pyjama et robe de chambre à 11 heures du matin. Elle s’était interdit de s’habiller tant qu’elle n’avait pas écrit mille mots, dans l’espoir de se forcer à rester derrière son bureau. Décision qui lui apparaît à présent comme une grossière erreur.

			— Quoi ? crie-t-il par-dessus les aboiements.

			— C’est une propriété privée ! Foutez le camp de mon allée !

			Il fronce à peine les sourcils.

			— Je regardais juste votre arbre.

			Quelle excuse minable.

			— Eh bien, arrêtez.

			— Que j’arrête de regarder votre arbre ?

			— Voilà.

			Truant tire sur sa laisse, grogne et jappe. Une agressivité dont elle lui est grandement reconnaissante.

			Mais l’homme reste imperturbable. Il hausse les sourcils.

			— Je peux regarder votre arbre si je reste sur le trottoir ?

			Il recule de deux pas et semble vaguement amusé, ce qui enrage encore davantage Lila, décidément impuissante. L’assurance nonchalante de cet homme l’agace, d’autant plus qu’il semble savourer qu’elle n’ait aucun contrôle sur la situation.

			— Non, ne le regardez pas, c’est tout, ni mon arbre ni ma maison ! Foutez le camp !

			— Quelle amabilité.

			— Je n’ai aucune obligation d’être aimable avec vous. Ce n’est pas parce que je suis une femme que je dois être aimable. Vous êtes planté dans mon jardin alors que je ne vous ai rien demandé. Alors non, je n’ai pas à être aimable.

			Sa voix monte dans les tours et les aboiements de Truant lui brisent les tympans. Du coin de l’œil, elle voit les rideaux bouger à la fenêtre des voisins. Et voilà, un incident de plus à ajouter à leur liste de griefs contre leur voisine. Lila lève la main d’un air désolé et le rideau se referme.

			— Jolie bagnole, constate l’homme en regardant la Mercedes.

			

			Elle a acheté cette voiture de sport dans l’idée que sa mère aurait pu avoir ce genre d’impulsion, par optimisme. Elle l’a achetée chez un concessionnaire spécialisé car le premier garage qu’elle avait contacté n’a jamais pris la peine de la rappeler. Elle a choisi le modèle haut de gamme le plus cher que pouvait le permettre l’héritage de sa mère – une Mercedes Benz 380 SL de 1985 – pour clouer le bec du vendeur en costard chez le concessionnaire où elle a finalement atterri et qui semblait convaincu qu’elle n’avait pas les moyens. (« Aucun doute, il retiendra la leçon », l’a charriée amèrement Eleanor, sa plus vieille amie.)

			— Elle a un traceur !

			— Quoi ?

			Il a du mal à l’entendre.

			— Elle est dotée d’un traceur GPS ! Et d’une alarme !

			Il fronce les sourcils.

			— Vous croyez que je vais voler votre voiture ?

			— Non, je ne crois pas, parce que la police la pisterait, remonterait jusqu’à vous et vous mettrait en taule. Je voulais juste vous informer que ce n’était même pas la peine d’y penser. Au fait, il n’y a pas d’argent dans la maison. Au cas où vous vous poseriez la question.

			Il contemple ses pieds d’un air pensif, puis relève la tête.

			— Si je comprends bien, vous êtes sortie pour me dire que je ne peux pas regarder votre arbre, ni voler votre Mercedes sinon je finirai en taule, et que vous n’avez pas d’argent.

			Formulé de cette façon-là, elle passait pour une folle, ce qui la mit encore plus en colère.

			— C’est à peu près ça. Si vous ne débarquiez pas dans le jardin des gens, ils ne se sentiraient pas obligés de sortir pour vous dire quoi que ce soit.

			— En fait, je suis là parce que j’ai rendez-vous avec Bill.

			— Quoi ?

			

			— J’ai rendez-vous avec Bill. Pour m’occuper du jardin. Mais personne n’a ouvert quand j’ai sonné, je suppose qu’il n’est pas là.

			Les épaules de Lila s’affaissent.

			— Ah, fait-elle.

			À cet instant, Truant décide que cette violation de propriété a trop duré. Il tire sur la laisse, sans trop savoir s’il veut sauter sur cet homme ou s’enfuir en courant. Lila se débat avec lui, essaie de le calmer, mais le ton de sa voix a clairement affolé le chien.

			— Bill est chez lui, doit-elle crier par deux fois, la première ayant été engloutie par les aboiements. Chez lui ! En bas de la rue. Écoutez, je suis désolée. Entrez, je vais l’appeler. Il a dû oublier.

			Mais l’homme fait deux pas en arrière pour rejoindre le trottoir.

			— Non, ne vous embêtez pas, je l’appellerai moi-même.

			Sur ce, il s’éloigne en sortant son téléphone de sa poche.

			 

			— Je ne suis pas étonnée qu’il ait filé. Tu es un peu… à cran depuis que Dan est parti.

			— Tu me trouves à cran ?

			— Franchement, en ce moment tu as une sale tête, on dirait que tu vas tuer quelqu’un.

			Lila contemple la fourchette qu’elle agitait en racontant à Eleanor l’histoire de l’intrus qui n’en était pas vraiment un, et repose prudemment le couvert.

			— C’est faux. À cran, peut-être, mais je ne suis pas une meur­­­trière pour autant.

			Eleanor cherche du travail, ce qui explique son maquillage impeccable. Quand elle est sous contrat – elle est coiffeuse-maquilleuse pour la télévision – elle déclare avoir la flemme de s’occuper, en plus, de sa propre tête. Lila l’observe en se disant que son amie vieillit bien mieux qu’elle. Elle la trouve… radieuse.

			— Ça dépend…

			

			— J’ai l’air d’une folle, c’est ça ?

			Eleanor plante une baguette dans un sushi qu’elle engloutit.

			— Non. Mais en tant qu’amie, je me permets de te le dire : ces temps-ci, tu pars au quart de tour. (Voyant Lila se décomposer, elle essaie de se rattraper.) Enfin, c’est normal, vu ce que tu traverses. Mais à ta place, je garderais toute cette colère pour Dan. Fais gaffe aux ondes que tu envoies aux autres.

			— Aux ondes ?

			— Par exemple, tu devrais arranger ça.

			Elle plisse soudain les yeux et contemple Lila d’un air glacial.

			Cette dernière repousse son assiette.

			— Tu m’imites, là ?

			— J’essaie. Mais je ne saurais pas refaire ton tic, avec ton menton.

			— Waouh. Merci, c’est sympa.

			— Je te le dis parce que je t’aime, ma Lilou. Il y a un tas de gens qui mériteraient que tu leur balances ces ondes. À commencer par Dan. Mais le gentil jardinier qui regardait ton arbre en attendant que ton vieux beau-père ouvre la porte ne méritait pas ça. Essaie plutôt…

			Elle étira son visage en un grand sourire exagéré.

			— Très drôle.

			— Je ne cherche pas à être drôle. Vas-y, essaie.

			— Je sais sourire, Eleanor.

			— Peut-être. Mais tu ne le fais plus assez souvent. Je ne veux pas que tu finisses comme ces femmes divorcées aux lèvres pincées. Ces petites rides-là, pour le rouge à lèvres, c’est une galère. (Elle fait la moue pour illustrer son propos.) Au fait, comment va Bill ?

			Lila soupire et boit une gorgée d’eau.

			— Difficile à dire. Il serait capable d’avoir une jambe en moins et de prétendre encore que tout va bien.

			

			Elle le revoit évoluant dans la maison en silence, un casque sur les oreilles avec Radio Classique. Il écoute cette station constamment, c’est sa bulle pour échapper au reste du monde.

			— Mais ça a l’air d’aller, reprend-elle. Avec lui, les filles mangent un tas de légumineuses.

			— Elles doivent être contentes.

			— Elles sont ravies. (Elle soupire.) Avec ma mère, ils suivaient cette espèce de routine ultra-organisée. Un emploi du temps structuré, des repas équilibrés, la maison rangée… bref, de l’ordre. Forcément, ce n’est pas tous les jours facile à vivre. Attention, je ne dis pas qu’on regrette de l’avoir avec nous. Au contraire, ça fait du bien de retrouver un semblant de… constance. Mais parfois, j’aimerais qu’il s’assouplisse un peu. (Elle surprend le coup d’œil d’Eleanor à sa montre.) Tu es attendue ? Au fait, tu as vraiment bonne mine.

			— Ah bon ? répond son amie avec l’insouciance de celle qui en a parfaitement conscience.

			Elle a une énorme tignasse de boucles brunes coupée au carré avec une mèche blanche à l’avant qui lui donne un air à la fois naturel et tellement cool que c’en est presque ridicule. Aujourd’hui, elle porte un chemisier en soie rouge vif et une demi-douzaine de bracelets en argent.

			— Je rejoins Jamie et Nicoletta ce soir.

			— Qui ça ?

			— Le couple dont je t’ai parlé. On va dans un hôtel de Notting Hill. Il me tarde, je suis super excitée.

			— Ah, oui. Le trouple, dit Lila en faisant la grimace.

			— En fait, on préfère parler de « ménage à trois ». « Trouple », ça fait vulgaire.

			Les trois ans de célibat d’Eleanor ont été une véritable odyssée sexuelle, et elle s’absente chaque semaine pour ce qu’elle appelle ses « aventures ». C’est très amusant, d’après ce qu’elle raconte à Lila. Et puis, il n’y a pas cette pression du couple, du corps parfait, de l’avenir qu’il faut à tout prix envisager à deux, toutes ces choses-là. Eleanor se contente de s’amuser et de prendre son pied, et regrette de ne pas avoir commencé des années plus tôt au lieu de perdre son temps à se rabibocher avec Eddie.

			À chaque fois que Lila revoit son amie, on dirait qu’elle a rajeuni.

			— Vous ne vous retrouvez jamais dans des situations bizarres ? Par exemple, vous vous mettez d’accord avant de commencer ? Qui prend qui, et où ? À moins que vous n’alterniez ?

			Cette idée lui paraît écœurante. Ces derniers temps, elle ne s’imagine même pas se déshabiller devant quelqu’un, alors sauter joyeusement dans un lit avec deux inconnus lui est parfaitement inenvisageable.

			— Pas vraiment. Je les apprécie, eux aussi, et… on discute, on boit du vin, on rit. On passe un bon moment.

			— À t’entendre, c’est le rendez-vous du club de lecture du coin. Version cul.

			— Presque. (Eleanor croque dans un morceau de gingembre.) Avec moins de contraintes. Tu devrais essayer.

			— Plutôt mourir. Et puis, je ne m’imagine avec personne d’autre que Dan. J’étais vraiment bien avec lui.

			— À l’époque, tu me disais que vous n’aviez plus couché ensemble depuis six mois.

			— Je déteste ta mémoire redoutable. C’est vrai, mais c’était seulement à la fin.

			Eleanor hausse les sourcils, mais décide de laisser passer pour cette fois.

			— Tu as besoin de retrouver un peu de joie de vivre, Lilou. Amuse-toi, baise, reprends un peu de graisse autour de ces bras maigrichons. Tu es toujours jolie. Tu as un truc.

			

			— Oublie, Eleanor. Je ne t’accompagnerai pas à tes soirées libertines.

			— Alors inscris-toi sur une application. Rencontre des gens. Fais des expériences.

			Lila secoue la tête.

			— Non merci. Mais je veux bien essayer d’être moins à cran. Bon, sérieusement, ça fait des plombes qu’on a demandé l’addition au serveur. Il veut que j’aille la lui arracher des mains, ou quoi ?

			 

			Bill prépare du poisson à la vapeur pour le dîner. L’odeur la frappe dès qu’elle ouvre la porte. Elle reste sur le seuil, les yeux fermés, et se rappelle qu’il cuisine pour elles par pure bonté. Et si leur maison pue la criée pendant deux jours, c’est un simple dégât collatéral.

			Pas de lentilles, c’est tout ce que je demande, prie-t-elle en se penchant pour caresser Truant qui vient l’accueillir comme si elle était la dernière personne saine d’esprit sur cette planète.

			— Bonjour, ma chérie. Au menu ce soir, poisson lentilles, annonce-t-il en se retournant vers elle dans le tablier de sa mère. J’ai ajouté un peu d’ail et de gingembre. Je sais que les filles ne sont pas fans, mais ça boostera leurs défenses immunitaires.

			— Génial ! dit-elle en se demandant s’il serait possible de commander un plat à emporter sans qu’il s’en aperçoive.

			— Comment s’est passée ta journée ?

			Pendant qu’il prépare la vinaigrette de sa salade verte, on entend le murmure de Radio Classique en fond sonore. Ses chaussures brillent comme des diamants et il porte chemise et cravate alors qu’il est à la retraite depuis treize ans.

			— Très bien. J’ai déjeuné avec Eleanor à midi, puis je suis allée voir l’expert-comptable.

			Un rendez-vous dont elle n’a aucune envie de parler. Quand il a parcouru les colonnes de rentrées d’argent prévisionnelles et des impôts à venir, elle a eu comme un bourdonnement dans les oreilles.

			— Et toi, ta journée ? Mon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ?

			Elle s’arrête devant le cadre posé sur le plan de travail. Une peinture semi-abstraite d’une femme nue. Une femme dont les boucles grises et les lunettes écaille de tortue lui rappellent quelque chose.

			— Pitié, ne me dis pas que c’est…

			— … ta mère. Elle me manque. J’ai pensé qu’on pourrait l’accrocher dans le salon.

			— Bill, elle est toute nue.

			— Oh, ça ne l’a jamais dérangée. Tu sais qu’elle était à l’aise avec son corps.

			— Je te le dis d’avance, les filles ne seront pas du tout à l’aise, elles, d’avoir leur mamie toute nue au-dessus de la télévision.

			Bill marque une pause et remonte brièvement ses lunettes sur son nez comme s’il n’y avait pas pensé.

			— Pourquoi faut-il qu’on s’arrête sur l’aspect extérieur ? Tout est dans le caractère de la personne, dans son moi intime.

			— Bill, on voit très bien son moi intime, c’est bien ça le problème. Je comprends que maman te manque, mais tu pourrais l’accrocher plutôt dans ta chambre. Comme ça, ce serait la première chose que tu verrais en te levant le matin et la dernière en te couchant le soir.

			Il contemple la peinture.

			— Je me suis dit que ce serait bien qu’elle fasse partie de la famille. Qu’elle veille sur nous.

			— Avec un pantalon, volontiers. Un membre de la famille tout habillé.

			Il poussa un soupir.

			— Bon, comme tu voudras.

			Comme elle s’en veut, elle le prend dans ses bras pour se faire pardonner. Le contact physique le crispe, comme si on l’agressait. Une pensée la traverse ; et si Bill n’avait jamais été vraiment à l’aise qu’en présence de sa mère ?

			— On pourrait encadrer une jolie photo, suggère-t-elle. Tu as raison, on n’en a presque pas d’elle dans la maison.

			— C’est comme si elle n’avait jamais été là, dit-il à mi-voix. Parfois, quand je regarde autour de moi, je me demande si elle a vraiment existé.

			Quand Lila lève les yeux vers lui, elle ressent le chagrin qui l’accable, à côté duquel son deuil à elle paraît presque insignifiant. Certes, elle a perdu sa mère, mais lui a perdu son âme sœur.

			— J’ai un carton d’albums dans l’autre maison, dit-il en reprenant son souffle. De vraies photos d’elle, si tu préfères.

			L’autre maison. Le fait qu’il ne dise plus « chez moi » fait un drôle d’effet à Lila.

			— Tu sais quoi ? Laisse le tableau ici. Vu le temps que les filles passent sur leur téléphone, elles ne le remarqueront même pas.
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			Le téléphone sonne à 10 h 15, onze minutes précisément après qu’elle a tapé son premier paragraphe depuis des mois, et neuf minutes après s’être dit que, finalement, il était peut-être temps de se remettre à ce projet d’écriture. Elle s’empare du téléphone sans même regarder le nom qui s’affiche à l’écran.

			— Je suis bien chez madame Brewer ?

			— C’est Kennedy. Et, hum, mademoiselle.

			Elle déteste être appelée « madame » et préférerait « Lady » ou « Dame » Kennedy, ce serait tellement plus classe. « Madame », ça fait ménagère, or sa vie est déjà bien assez terne comme ça.

			— Exact, pardon, nous l’avions pourtant mis à jour dans nos dossiers. Je suis la secrétaire du lycée de Célie. Nous aimerions savoir si votre fille avait un rendez-vous ce matin que vous auriez oublié de nous signaler.

			— Je vous demande pardon ?

			— Célie est absente ce matin. Aurait-elle eu un rendez-vous chez le dentiste ou ailleurs ?

			Pendant une seconde, c’est le vide. A-t-elle oublié un rendez-vous ? Elle vérifie dans l’agenda de son téléphone. Rien.

			— Excusez-moi, je ne comprends pas. Comment ça, absente ?

			

			— Elle n’est pas venue au lycée.

			— Mais je l’ai déposée ce matin. Enfin, je l’ai vue monter dans le bus.

			Le lourd silence qui s’installe laisse à la secrétaire tout le loisir de deviner que Lila n’a aucune prise sur sa fille.

			— Eh bien, d’après ses camarades, elle n’est pas arrivée au lycée. Comme elle a multiplié les rendez-vous dentaires ces derniers temps, nous voulions savoir si elle avait dû y retourner en urgence.

			— Des rendez-vous chez le dentiste ?

			Nouveau silence.

			— Elle nous a fourni des mots d’absence pour les cours de l’après-midi… hum, trois fois ce mois-ci.

			— Elle… Elle n’a pas de soins dentaires particuliers en ce moment. Je vais l’appeler. Je l’appelle tout de suite. Je… Je vous tiens au courant.

			La panique s’installe. Dans sa tête, elle imagine déjà les gros titres. « Une jeune fille retrouvée morte au fond du canal. Des parents complètement dépassés. »

			Elle appelle Dan, les doigts tremblants.

			— Lila, je suis en plein rendez-vous…

			— Tu sais où est Célie ?

			— Quoi ?

			— Elle n’est pas au lycée. Ils viennent de m’appeler.

			— Mais elle était avec toi.

			— Je sais, Dan. Mais est-ce que tu sais où elle a pu aller ? Vous aviez convenu de quelque chose sans m’en parler ?

			— Non, Lila. Je te dis tout.

			Pas tout, non, a-t-elle envie de rétorquer, mais ce n’est pas le moment.

			— Bon, je vais essayer de l’appeler.

			

			Célie ne décroche pas. Au bout de la quatrième tentative, elle envoie un message :

			 

			Célie, où es-tu ? S’il te plaît, dis-moi que tout va bien.

			 

			Les quatre minutes avant de recevoir une réponse sont insou­­­tenables. Quatre minutes pendant lesquelles la jambe de Lila rebondit nerveusement sous le bureau, quatre minutes où tous les pires scénarios possibles défilent dans sa tête et la changent en boule de nerfs.

			 

			J’avais besoin d’un peu de temps pour moi. Ça va.

			 

			Pendant une brève seconde, Lila est soulagée. Mais la panique cède rapidement la place à une fureur noire. Du temps pour moi ? Depuis quand une ado a besoin de temps pour elle ? Elle prend une profonde inspiration avant de taper :

			 

			Tu es censée être en cours.

			La secrétaire m’a appelée pour savoir où tu étais.

			 

			Tu n’as qu’à leur dire que j’ai dentiste.

			 

			Où es-tu ? Rentre à la maison. Tout de suite.

			 

			Elle observe les trois petits points qui clignotent, puis dis­­pa­­­raissent. Elle attend un peu.

			 

			TOUT DE SUITE, Célie.

			 

			Les points reviennent, puis repartent.

			

			 

			De toute son enfance, il n’est arrivé qu’une seule fois à Lila d’avoir envie de fuguer. Elle devait avoir huit ou neuf ans, c’était après une dispute dont elle a oublié le sujet. Sa mère n’était pas du genre à lui reprocher le bazar de sa chambre (« Le désordre, c’est le reflet de notre créativité ! ») et n’avait pas le profil de la maman sévère, Lila n’a donc aucun moyen de se souvenir d’où venait cette envie de fugue. Toujours est-il qu’elle se revoit préparant son petit sac à dos et annonçant en grande pompe qu’elle s’en allait. Sa mère jardinait, les genoux reposant sur un petit coussin que sa maman à elle avait brodé. Elle s’était retournée, une main gantée portée en visière, plissant les yeux sous le soleil.

			— Tu t’en vas ? À tout jamais ?

			Lila, furieuse, avait acquiescé.

			Francesca avait alors baissé les yeux d’un air pensif.

			— Bon, très bien. Il te faudra un sandwich pour la route. (Elle avait retiré ses gants et s’était levée, conduisant Lila jusqu’à la cuisine où elle s’était mise à fouiller dans les placards.) Tu devrais prendre des biscuits. Et peut-être un fruit, non ?

			Lila avait ouvert son sac pendant que sa mère s’affairait.

			— Et une assiette aussi. Sinon, comment veux-tu manger pro­­­prement ? On va prendre celles en carton qu’on a achetées pour le pique-nique, la dernière fois. Ce sera moins lourd.

			Lila garde le vague souvenir d’avoir été désorientée à mesure que les minutes passaient. Sa colère s’étiolait et l’enthousiasme de sa mère pour la logistique la désarçonnait, comme si elle s’en allait pour une aventure parfaitement sensée.

			— Je sais ! s’était exclamée Francesca en refermant le sac à dos tandis que sa fille ne savait plus quoi faire. Des Monster Munch ! Ça ne pèse rien et tu adores ça. Il ne faudrait pas que ton sac te casse le dos.

			

			Il n’y avait rien que Lila aimât plus au monde que les Monster Munch à l’oignon. Elle opinait du chef pendant que Francesca ouvrait les placards les uns après les autres.

			— Mince, on n’en a plus. Tu veux qu’on aille en acheter à l’épicerie ?

			Lila a oublié ce qu’il était advenu de son projet de grand départ, mais elle se revoit avec sa mère, marchant jusqu’à l’épicerie sous un soleil de plomb, puis choisissant plusieurs marques dans les rayons. Elles sont ensuite rentrées tranquillement, chacune dévorant son paquet de chips tout en discutant du gros chat tigré et borgne de la série Doctor Who, dans l’épisode préféré de Francesca, puis de la porte d’entrée qu’on pourrait repeindre en rouge. Aujourd’hui, Lila constate que non contente de lui avoir fait oublier son projet, sa mère a su lui offrir une porte de sortie en douceur, sans humiliation. Comment a-t-elle su ce qu’il fallait faire ? se demande Lila. Puis : Est-ce que les Monster Munch à l’oignon existent encore ?

			Elle aperçoit Célie sur l’aire piétonne de la zone commerciale, où des emballages vides se soulèvent sous la brise et où quelques tables et chaises en plastique tentent d’imiter une ambiance de café. Célie est assise sur le muret d’un parterre de fleurs, la tête penchée sur son téléphone. Depuis des mois, Lila n’a plus de raison de vouloir remercier Dan, mais quand il lui a envoyé un message lui rappelant qu’ils avaient installé une appli­­­ca­­­tion de géolocalisation sur le portable de Célie, elle aurait pu l’embrasser.

			— Célie ?

			Elle vient s’asseoir à côté de sa fille et lui touche le bras.

			Celle-ci sursaute, gênée de la trouver là. Puis elle semble troublée et paraît se souvenir de l’application. Lila n’a aucun doute, sa fille la désinstallera dès qu’elle le pourra.

			

			— Qu’est-ce qui t’arrive ?

			Toute la colère est partie, il ne reste à Lila qu’une profonde inquiétude.

			— Je n’ai pas envie d’en parler.

			Elle regarde sa fille, ses longs cheveux bruns, si différents des siens, et regrette de ne plus la voir sourire aussi souvent. Autrefois, c’était autant de rayons de soleil sur son visage, or ces temps-ci, Célie se mure dans le silence, terrée dans sa chambre ou perpétuellement vissée à son téléphone, toujours loin, hors de portée pour ses parents désormais largués.

			— OK.

			Lila s’assied un peu plus loin sur le muret et se demande comment gérer cette situation. Qu’aurait fait sa mère ? Dans sa tête, des heures entières semblent s’écouler avant qu’elle ne bredouille la seule question qui lui vient à l’esprit :

			— Ça va ?

			La voix de Célie émerge du fond de sa poitrine et peine à franchir le rideau de ses cheveux.

			— Ça va.

			— Tu ne veux pas me dire pourquoi tu as séché les cours ?

			D’abord silencieuse, l’adolescente finit par hausser les épaules en examinant quelque chose sur son doigt, puis perd son regard vers l’horizon.

			— Tu sais que le lycée m’a appelée ?

			Célie soupire légèrement, sans doute à l’idée que la CPE ne la lâchera plus d’une semelle à partir de maintenant. Lila reprend d’une petite voix :

			— Ce n’est pas vraiment le moment, ma chérie. Les exams approchent.

			Elle peut presque entendre sa fille rouler des yeux. Elles restent assises en silence. Visiblement, Célie s’est remise à se ronger les ongles, ses cuticules sont à vif. Elle finit par lever les yeux vers sa mère, s’apprête à parler, et le téléphone sonne.

			— Lila, tu sais où est le nettoyant désoxydant ?

			— Le quoi ?

			La voix de Bill est étouffée un instant, puis il reprend :

			— Le nettoyant désoxydant. J’ai rapporté le service à thé de ta mère pour qu’on puisse boire un thé digne de ce nom, mais il a besoin d’un coup de brillant et je ne trouve pas de nettoyant sous l’évier ni dans la buanderie.

			— Je ne crois pas qu’on ait ce genre de produit. Et je suis occupée…

			— Tu n’en as pas ? Mais comment fais-tu pour polir ton argenterie ?

			— On n’a pas d’argenterie, Bill. Bon, il faut vraiment que je te laisse.

			Il pousse un soupir déçu.

			— Je pourrais aller en acheter à la boutique de la grand-rue. Tu crois qu’ils en font ?

			Célie s’est détournée.

			— Je… Je ne sais pas, Bill. J’irai voir en rentrant. (Lila raccroche puis, lentement, repose la main sur le bras de sa fille.) C’est à cause de ton père et moi ?

			— C’est pas vrai ! Le monde ne tourne pas autour de toi et papa.

			Elle a vraiment une drôle de voix, plus épaisse que d’habitude, et elle parle plus lentement. Est-ce qu’elle retiendrait ses larmes ? C’est alors que Lila reconnaît cette faible odeur âcre.

			— Célie, tu as fumé de l’herbe ? (Celle-ci lui lance un regard furieux, ce qui répond à sa question.) Sérieusement, pu… Célie, tu ne peux pas te mettre à fumer, tu as à peine seize ans ! (Elle ressent plus qu’elle n’entend le juron que grommelle sa fille.) Comment… Où t’en as trouvé ? Ils en vendent à ton lycée ?

			

			— Pourquoi ? Tu en veux ?

			— Quoi ?

			— T’es vraiment hypocrite, maman. Je sais que tu fumes le soir. Tu fais genre c’est un crime, mais tu fais pareil.

			— C’est faux.

			— Tu vas mentir, en plus ? Je le sens depuis la fenêtre de ma chambre.

			— Je… C’est différent. Ça m’aide à dormir.

			— Et moi, ça m’aide à me détendre. Où est la différence ?

			— Tu as seize ans ! J’en ai quarante-deux !

			Son téléphone se remet à sonner. C’est Bill.

			— Bill, je suis vraiment occupée…

			— Je sais, ma chérie, juste une minute. Je voulais savoir si tu passais devant le magasin de bricolage pour me prendre du WD40.

			— Du quoi ?

			— C’est redoutable, comme produit. Tu as des portes de placard qui grincent dans la cuisine. Je sais que tu es très prise en ce moment, alors si je peux faire ça pour toi…

			— D’accord. D’accord, Bill. J’irai en acheter.

			Elle repose son téléphone puis, par réflexe, s’empare brutalement du sac de Célie.

			Celle-ci le reprend.

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			— Où elle est ?

			— Lâche ça !

			— La beuh, tu l’as mise où ?

			Lila tire sur la bandoulière, mais sa fille retient la sacoche et, pendant une minute grotesque, elles s’adonnent à un combat de tir à la corde sur le muret.

			— C’est pas vrai, arrête !

			

			Célie parvient à récupérer son sac et bondit du mur, folle de rage.

			— Il ne faut pas que tu te drogues, Célie !

			— Putain, tu me fous la honte ! Pourquoi tu me colles comme ça ?

			— Parce que je suis ta mère !

			Debout sur le trottoir, elle crie après sa fille qui coince son sac sous son coude en partant d’un bon pas vers l’arrêt de bus.

			— C’est mon boulot ! hurle-t-elle, mais sa voix est emportée par le vent parmi les emballages vides, et disparaît.

			À ce moment-là, Bill rappelle.

			— Tu sais, je pensais à un truc. Je pourrais rapporter mes dessous-de-verre de l’autre maison. J’ai remarqué que les filles posaient leur verre sur les tables en bois et ça laisse des traces. Tu pourrais acheter du vernis bois, tant qu’à faire ? À la cire d’abeille, pas ces produits chimiques dégoûtants. Je m’y mettrai dès que tu seras revenue du magasin.
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			Lila ne sait plus comment ça a commencé, probablement par son incapacité à jongler entre les différentes télécommandes et options de la télévision depuis que Dan, ou « le SAV », comme s’amusaient à l’appeler les filles, n’est plus là. Quoi qu’il en soit, Lila s’est mise depuis quelques mois à regarder une série espagnole, ou plutôt une telenovela. Le soir, quand elle arrive à grappiller une heure entre le coucher des filles et son coup de fatigue, elle se blottit sur le canapé pour regarder un épisode sous-titré de La Familia Esperanza, une série au scénario truffé de rebondissements dans laquelle des femmes espagnoles glamour à souhait s’engagent dans une guerre acharnée pour se monter les unes contre les autres ou contre les hommes qu’elles aiment. Tout le monde est vêtu de couleurs éclatantes, il fait toujours chaud et les personnages s’insultent et se jettent des bibelots à la figure avec l’enthousiasme insouciant d’enfants qui jouent dans une piscine à balles. Le personnage préféré de Lila est Estella Esperanza, un petit bout de femme féroce, du même âge qu’elle, avec de faux airs de Salma Hayek. Dans les six premiers épisodes, c’était une épouse soumise et effacée, puis elle a découvert que son mari Rodrigo la trompait avec sa secrétaire à peine sortie de l’adolescence. Après une longue série d’épisodes à se morfondre, à se faire consoler par ses sœurs et à prier à l’église du quartier, elle s’est transformée en ange vengeresse. Lancée dans la traque de son mari et sa maîtresse, elle déploie des moyens toujours plus ingénieux pour saper leur amour naissant.

			Cette semaine, après avoir découvert que Rodrigo et Isabella partaient pour un séjour romantique en bord de mer, elle se débrouille pour se faire embaucher comme femme de ménage intérimaire de leur luxueux hôtel et remplit de laxatifs les capsules Nespresso de leur suite. Dans l’épisode précédent, elle a embauché un gigolo pour qu’il flirte avec Isabelle dans un bar, s’assurant que Rodrigo les prenne sur le fait. Pendant ce temps, Estella prend des cours de tir dans un club local, accompagnée, évidemment, d’un séduisant mais gentil moniteur, et ce n’est clairement qu’une question de temps avant qu’elle ne sorte son élégant révolver de son sac à main de luxe pour donner une bonne leçon à son mari. Mais pour l’instant, Rodrigo ne se rend compte de rien puisqu’il est convaincu que son épouse reste soumise et effacée. Parfois, Lila s’imagine dans la peau d’Estella, habillée en noir, femme chic et blessée, traversant d’un pas décidé la cour de récré en dispersant par terre des photos compromettantes de son ex-mari et hurlant des insultes qui sonnent bien mieux en espagnol. Dans ses plus mauvais jours, elle se voit sortir un pistolet de son sac à main de luxe (qu’elle ne possède pas en réalité) pour… leur faire un peu peur.

			Ce fantasme, elle le garde pour elle depuis qu’elle l’a confié à demi-mot à Eleanor, un matin. Ce sur quoi son amie l’a arrêtée net en disant : « Tu es sûre que ça va ? » Mais elle continue de suivre la série en espérant qu’Estella commette des actes encore plus violents, alors qu’elle-même est vautrée sur le canapé, dans son pyjama plein de poils de chien, ses cheveux attachés avec un chouchou.

			 

			Célie ne parle plus à Lila depuis trois jours. Elle rentre du lycée en catimini, si discrète que Lila ne s’aperçoit de sa présence que quand Bill lui demande si elle veut boire quelque chose et lui fait remarquer qu’elle devrait boire de l’eau plus souvent. Célie a esquivé un dîner, prétextant qu’elle avait trop de devoirs, puis les deux fois suivantes, elle est restée à table les yeux sur son assiette avec l’envie évidente d’être ailleurs. Lila a fouillé deux fois dans sa chambre à la recherche d’un pochon d’herbe, infructueusement, et s’en est ensuite terriblement voulu. Maintenant, elle a presque peur de parler à Célie de crainte de se trahir.

			— Tu étais comme elle à son âge, lui dit Bill, profitant de ce que Célie quitte brièvement la table pour aller aux toilettes.

			— Pas du tout.

			— Si, je t’assure. Tu es restée mutique pendant deux ans. Ça rendait ta mère complètement folle. Puis à dix-sept ans, tu t’es remise à parler. Elle finira par revenir. C’est très compliqué d’avoir seize ans.

			Elle préfère ne pas parler de l’herbe à Bill. C’est à peine s’il supporte l’idée que les filles boivent du Coca. Et puis, il a d’autres soucis en tête. Au dîner, il annonce avoir décidé de remettre de l’ordre dans le jardin.

			— On pourrait en faire un lieu de recueillement. Au moins dans un petit coin. Ce serait chouette d’avoir un endroit où s’asseoir, communier avec la nature et se rappeler votre grand-mère.

			— Le chat des voisins vient faire caca dans notre jardin, fait remarquer Violette qui cache ses morceaux de carotte sous sa part de poulet vapeur. Tu vas en trouver, de la nature !

			— J’aspergerai un peu de citronnelle. Il paraît que ça fait fuir les chats.

			— Ça n’enlève pas les crottes. On en a tout plein. Tu pourrais faire une poupée, avec tout ça. Un gros bébé en caca.

			La conversation a pris une tournure qui laisse Bill sans voix pendant une minute, et Lila n’en est pas mécontente. Pour s’occuper du jardin, il faut de l’argent, or elle a atteint le stade où elle ne peut pas penser à ses finances sans avoir une boule dans l’estomac. Les interventions des plombiers tous les mois lui coûtent des centaines de livres rien que pour utiliser les toilettes normalement. L’argent dont elle a besoin pour le minimum vital atteint déjà des sommes mirobolantes. Et elle n’a toujours pas la trame de son nouveau livre sur les joies de la vie de mère célibataire.

			— Que penses-tu de mon idée de jardin de recueillement, Célie ? demande doucement Bill.

			Celle-ci est revenue des toilettes et déplace lentement sa fourchette et son couteau au centre de l’assiette.

			— C’est bien.

			— Tu aimerais avoir un petit coin où te poser et penser à mamie ?

			— On pourrait faire un banc avec les crottes séchées, suggère Violette en se mettant à glousser. Pour s’asseoir dessus.

			— Tu es dégoûtante, s’indigne Célie en se levant pour aller à la poubelle avec son assiette, tournant le dos pour ne pas montrer la quantité de restes qu’elle s’apprête à jeter.

			— C’est vrai que j’ai un joli banc en bois, insiste vaillamment Bill. Je l’ai fabriqué trois mois après la mort de Francesca. C’est un banc Lutyens en chêne, il commence joliment à se patiner. Je pourrais le mettre dans le coin près du lilas.

			— On a un lilas ? s’étonne Lila.

			— Ça ferait joli si on entretenait les bordures. Il est grand, ce jardin. On pourrait même installer des carrés surélevés au fond du terrain pour faire un potager.

			— Pas de courgettes, prévient Violette, qui donne subrepticement ses morceaux de poulet à Truant. Je déteste les courgettes.

			— J’ai discuté avec Jensen, qui habite au bout de la rue de l’autre maison. Il est venu faire le tour du terrain quand tu étais chez le comptable, Lila. Il a plein d’idées sur la façon dont on pourrait y mettre un peu d’ordre.

			

			— Jensen ?

			— Le paysagiste. Tu l’as croisé la semaine dernière. Apparem­­­ment, tu n’as pas apprécié qu’il vienne regarder l’arbre. Il a trouvé ça très amusant.

			— Je ne savais pas qui c’était.

			— Il est déjà très demandé, mais il aimait beaucoup ta grand-mère et m’a promis de nous trouver un petit créneau très bientôt.

			— C’est gentil, dit Lila en se demandant quel est son tarif horaire.

			— En plus, il est très soucieux de l’écologie. Il choisit des plantes mellifères, utilise des techniques douces pour l’environnement, évite les pesticides et travaille avec du matériel recyclé.

			— D’accord, mais qu’est-ce qu’il pense des bancs en caca ? demande Violette en haussant le ton.

			Bill décide de l’ignorer.

			— Bref, il revient vendredi pour en parler. Il faut battre le fer tant qu’il est encore chaud.

			Lila se demande jusqu’où il battra ce fer. Ces dernières semaines, elle a remarqué que Bill, sans jamais évoquer clairement ses inten­­­tions, a rendu sa présence plus permanente. De nouveaux objets apparaissent dans la maison, déjà envahie de piles de cartons datant de l’emménagement et qu’elle n’a pas eu l’énergie de déballer, ou des affaires que les filles ne savent pas où ranger mais dont elles ne veulent pas se débarrasser et qui prennent la poussière dans un coin. Dans le couloir, il y a un vélo d’enfant appuyé contre le mur. Il est devenu trop petit pour Violette, mais quand Lila envisage de le laisser au dépôt-vente, les deux filles geignent qu’il fait partie de leur enfance. Comme elle culpabilise déjà d’avoir fracturé leur famille, elle finit toujours par leur donner raison.

			Et sur ce fond de bazar déjà envahissant s’ajoutent de nouveaux éléments, une collection de CD de piano, une table en cèdre sur laquelle est gravée une carte d’Amérique du Sud, l’ancienne platine de Bill et ses vinyles de musique classique datant des années 1970. Quand elle a passé la tête dans la chambre d’amis la semaine dernière, profitant de ce que Bill soit sorti, elle a découvert qu’il avait rapatrié une énorme penderie en acajou et tout son contenu. Elle remplit toute l’alcôve à droite de la cheminée et sa façade sublimement vernie reflète la lumière sur le lit dont les draps sont tirés avec une précision militaire. Dans la penderie, une rangée de chemises parfaitement repassées sont accrochées à des cintres espacés à intervalles réguliers. Dans le placard de la salle de bains, elle a désormais une enfilade de petites fioles et boîtes contenant les médicaments de Bill, anticoagulants, anticholestérol et hypotenseurs, entre autres innombrables vitamines et compléments alimentaires.

			Lila ne sait pas trop quoi en penser. Elle a besoin de Bill, c’est indéniable. Les filles ont besoin de la présence d’un adulte quand elle n’est pas à la maison, et par sa cuisine et son ménage tout en discrétion, il maintient un semblant d’ordre dont elle est elle-même incapable. Mais au quotidien, Lila le prend comme un reproche silencieux, surtout quand elle rentre le soir en trouvant ses couverts du petit déjeuner non plus dans l’évier où elle les a laissés, mais propres et rangés sur l’égouttoir, ou encore quand la vitre du poêle à bois est impeccable alors qu’elle était couverte de suie la veille. La cuisine de Bill, son ménage et son goût pour l’ordre et le calme sont autant de rappels de son incapacité à déployer pareilles qualités. Elle a beau se répéter qu’il ne fait ça que pour l’aider, une part plus sombre d’elle s’arrête sur l’idée qu’elle a tout simplement échoué.

			Sinon, Dan ne serait pas parti.

			— Bref, déclare Bill en se mettant à ranger les assiettes dans le lave-vaisselle après les avoir rincées. Il passe demain pour réfléchir à la nouvelle disposition. Ce sera chouette, pas vrai ?

			 

			

			Célie a refusé d’aller chez Dan cette semaine, alors quand il appelle, Lila s’attend à une tirade sur la façon dont elle a monté ses filles contre lui. Curieusement, sa voix est plutôt hésitante, presque diplomate.

			— Je ne peux pas la forcer à venir, Dan, commence-t-elle, mais il la coupe dans son élan.

			— Ce n’est pas pour ça que j’appelle. Enfin, même si je préférerais qu’elle vienne. C’est ma fille.

			— Elles n’aiment pas devoir partager leur chambre. Célie arrive à un âge où…

			— On a une petite maison, Lilou.

			Ne m’appelle pas Lilou, a-t-elle envie de rétorquer, mais s’abstient.

			— En tout cas, c’est important pour Célie, ce genre de chose.

			Elle se demande soudain comment ils feront à l’arrivée du bébé. Y aura-t-il seulement une chambre pour les filles ? Quand elles partent deux soirs par semaine, Lila a toujours ce goût doux-amer : bien sûr, elle veut qu’elles continuent de voir leur père, et puis, cette pause fait parfois du bien quand Célie a des sautes d’humeur et que Violette réclame des milliers de choses, mais elles restent ses petites filles, et Lila n’est pas encore prête à entamer ses journées sans elles.

			— Je sais, je cherche des solutions pour qu’il y ait de la place pour tout le monde.

			Il ne fait pas directement référence au bébé, remarque-t-elle. C’est très subtil. Aurait-il des doutes sur son projet de nouvelle paternité ? Sa dernière phrase la tire subitement de ses pensées.

			— Et c’est pour ça que j’appelle.

			— Quoi ?

			Dan pousse un lourd soupir, comme si cette conversation lui était douloureuse.

			— Il va falloir déménager, tôt ou tard. Pour une plus grande maison. Le magazine traverse une mauvaise passe, ils parlent de licenciements. Je pense garder mon poste, mais mes contraintes financières m’étranglent.

			Sommes-nous devenues pour lui des « contraintes financières » ? se demande-t-elle.

			— Ce que je veux dire, c’est qu’à l’arrivée du bébé, je ne pourrai probablement plus vous payer autant qu’en ce moment.

			Un bref silence s’installe.

			— Quoi ?

			— Je donne déjà plus que la somme réglementaire.

			— Dan, ce sont tes filles.

			— Je sais. Et j’ai conscience que ton activité d’écriture a pris un coup, c’est pourquoi j’ai essayé de vous aider au maximum. Mais j’en ai discuté avec une avocate et elle m’a rappelé que j’avais l’obligation légale de traiter tous les enfants équitablement…

			— Comment ça, tous les enfants ?

			— Eh bien, Marja et moi sommes officiellement ensemble, je dois donc inclure Hugo. On ne peut pas dire que son père soit impliqué. Ce qui veut dire que j’ai quatre enfants à gérer, ça fait beaucoup. Marja et moi avons vraiment besoin d’une autre chambre. On n’en a que trois, tu le sais, alors que tu vis dans une maison avec cinq chambres…

			— Dan, je n’ai pas l’intention de la vendre.

			— Je ne te demande pas de la vendre.

			— Je l’ai achetée avec les droits d’auteur de mon livre. C’est la maison de nos filles.

			— Je sais. Je ne critique pas ta maison. Tout ce que je dis, c’est que je ne pourrai plus payer autant tous les mois.

			Elle reste interdite, puis demande :

			— Tu pourras payer combien ?

			— Autour de 500 livres. (Ce qui cloue le bec à Lila.) Je vais devoir contracter un nouvel emprunt, or au vu des taux en ce moment, je ne m’attends pas à des miracles. Je suis vraiment désolé, Lilou. Mais c’est la galère. Tu as toujours touché plus d’argent que moi et je n’ai pas bataillé, tu as gardé la maison avec les filles.

			— C’est ma maison. Notre maison. Et je touche à peine de quoi vivre.

			— En tout cas, voilà, je voulais juste te tenir au courant. Je vais me renseigner sur la somme minimum que je dois verser et espère pouvoir arrondir à la centaine au-dessus.

			Elle lui raccroche au nez. Elle est sans voix. C’était à peine si elle pouvait payer les factures en comptant sa pension alimentaire. C’est injuste ! a-t-elle envie de hurler. Tu nous abandonnes pour créer ta petite famille parfaite, et c’est nous qui en faisons les frais ! Sa tête tombe lourdement entre ses mains.

			Le visage de Bill apparaît alors à la porte.

			— Excuse-moi de te déranger, ma chérie, mais Jensen est arrivé.

			Comme elle le regarde d’un air vide, il ajoute :

			— Le paysagiste.

			Une figure masculine apparaît dans le coin, juste derrière celle de Bill. Ses traits sont plus doux que dans son souvenir et salis de terre, avec une touffe de cheveux blond sable.

			— Bonjour, hum, auriez-vous une minute pour venir dans le jardin discuter de ce que vous aimeriez y faire ? Au fait, votre arbre, devant la maison. Il commence à pencher, vous devriez vous en occuper.

			— Je sais. Je dois m’occuper de tout, rétorque-t-elle assez sèchement pour faire hausser les sourcils de son beau-père.

			Jensen ne semble pas avoir remarqué.

			— Il est peut-être mourant. Je vous conseille d’appeler un arboriste. J’en connais un qui ne devrait pas vous coûter trop cher.

			 

			

			C’est à peine si elle entend ce que raconte Jensen au sujet du jardin. La soirée est douce pour la saison et le soleil filtre ses derniers rayons dorés au travers des branches pendant que le paysagiste déambule en traçant dans l’air des schémas de carrés surélevés et de chemins de gravier. Pendant qu’il parle, elle a la tête encore pleine des réflexions provoquées par le coup de fil de Dan. Ce n’est pas seulement l’angoisse financière, mais l’injustice de cette situation. Elle a envie de crier : Comment peux-tu nous faire ça ? en boucle par la fente de sa boîte aux lettres.

			— Et j’ai pensé à un point d’eau par ici. Ils vendent de belles pièces dans une brocante dans le Kent qui feraient très joli. Les prix du marché de l’occasion sont devenus moins accessibles – les gens ont compris que le recyclage était notre avenir – mais ça offrirait un beau point focal à votre jardin.

			— On pourrait installer le banc juste à côté, renchérit Bill.

			— Le banc en caca ? demande Violette avec espoir.

			Elle a fini par retrouver le Coca que Lila a caché dans le placard des produits ménagers et boit bruyamment dans sa canette.

			— Un banc en caca ? s’étonne Jensen.

			— Ne faites pas attention, répond Bill. Nous pourrions même installer deux points d’eau, un de chaque côté de ce charmant érable. Je suis sûr qu’en arrachant ces plantes grimpantes, on découvrirait une très jolie forme là-dessous.

			Mon Dieu, songe Lila. Et si Dan décidait qu’il ne pouvait plus vivre dans le quartier ? Le fils de Marja est assez jeune pour changer d’école. S’ils veulent une plus grande maison mais manquent de moyens, il optera peut-être pour les quartiers résidentiels de banlieue. Célie et Violette devront alors prendre le bus pour aller chez leur père. Il ne sera plus au bout de la rue mais dans une tout autre commune. Et s’il quittait le pays ? Et si Marja trouvait la maison dont Lila a toujours rêvé, en pleine campagne au milieu de prairies de cerfeuil, avec un âtre ouvert et un sol de briques dans la cuisine ?

			— Lila ?

			La main de Bill est posée sur son bras. Elle lève des yeux surpris et s’aperçoit qu’il attend une réponse.

			— Hum… oui, dit-elle sans savoir ce qu’on vient de lui demander.

			Mais c’est généralement la réponse attendue.

			C’est alors qu’elle aperçoit du coin de l’œil sa fille aînée traversant la cuisine. Elle porte son blouson court et du maquillage noir autour des yeux.

			— Ah non.

			— Non ?

			— Célie ? crie-t-elle depuis le jardin, et l’adolescente lui jette un coup d’œil sans toutefois se retourner, visiblement dans l’espoir de sortir de la maison en douce. Célie ! Où vas-tu ?

			Sa fille s’arrête.

			— Je sors.

			— Tu sors où ?

			— Tu n’aimes pas les points d’eau ? demande Bill. Tu adorais la fontaine, dans l’autre maison.

			Lila se dirige vers les baies vitrées.

			— Célie ! Tu ne sors pas tant qu’on n’en a pas discuté !

			La jeune fille lève alors le menton d’un air persécuté.

			— Alors ça y est, je suis officiellement en prison ?

			— Je te demande seulement où tu vas.

			— Pourquoi ?

			— On n’est pas obligés de faire une fontaine, insiste Bill en haussant le ton. Mais j’avais peur qu’une statue de ta mère fasse un peu trop.

			— Tu vas encore fumer de la beuh ?

			

			— De la beuh ? s’interloque Bill.

			Jensen fait quelques pas vers Lila.

			— Je peux revenir plus tard, le moment est mal choisi…

			— Le moment est toujours mal choisi, fulmine-t-elle. Ça tombe mal à chaque fois, que ce soit l’arbre qui se casse la gueule, les toilettes bouchées, mon propre bouquin qui fait de moi la risée du quartier, et mon mari qui va engrosser une gamine sur leur table basse Noguchi de mes deux !

			— Je vois, marmonne Jensen.

			Célie les rejoint d’un pas lourd pour se planter devant sa mère.

			— Je vais me défoncer au parc, OK ? Je vais fumer à m’en faire péter le cerveau, parce que tu as beau dire que c’est mauvais, tu ne te prives pas d’en prendre dans ton coin. Et je vais boire comme un trou entre deux joints ; comme ça, je serai totalement pétée et des mecs chelous en profiteront pour me tripoter. Ça te va ? Où est-ce que tu vas me faire la morale aussi là-dessus ?

			— Belle soirée en perspective ! s’exclame quelqu’un.

			Lila fait volte-face. Un homme vient d’entrer par le portail du jardin. Il traîne une vieille valise à roulettes et arbore un sourire éclatant digne d’une publicité. Un silence tombe.

			Célie le fixe un moment, puis se tourne vers sa mère qui en reste estomaquée. L’adolescente s’inquiète :

			— Maman ?

			— Gene ? bredouille Lila.

			Truant déboule alors par la baie vitrée tel un missile poilu, et sans la moindre hésitation, plante ses crocs dans le mollet de l’imposteur.
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			Célie

			Célie reste tapie dans un coin de la cuisine pendant que le paysagiste panse la plaie du vieux, à genoux devant lui comme un pouilleux d’époque médiévale. Il tient le bout du bandage entre ses dents et asperge la jambe blessée de spray antiseptique.

			— Les morsures de chien peuvent transmettre un tas de bactéries, explique-t-il. J’ai tout nettoyé au sérum physiologique, mais gardez un œil dessus. Si ça ne cicatrise pas, allez directement aux urgences.

			Bizarrement, le monsieur reste calé dans sa chaise avec un air satisfait. Célie a l’impression qu’il aime être au centre de l’attention, quitte à se faire mordre par un chien.

			— Les chats sont encore pires, affirme-t-il avec un fort accent américain. J’ai bossé avec un mec dans le Tennessee qui s’est fait mordre par un chat sauvage sur le plateau, entre deux prises. Son bras entier s’est mis à gonfler et la production a dû se passer de lui pendant plusieurs semaines. Le réalisateur a confié toutes ses répliques à un figurant. De toute façon, c’était un crétin. Si j’avais su, j’aurais rempli sa caravane de chats miteux, histoire de lui donner une bonne leçon.

			Pendant que le vieux radote, maman se tient près de la bouilloire, le visage fermé. Mais comparée à Bill, elle est très chaleureuse. Célie ne croit pas avoir déjà vu Bill dans cet état. Il se tient droit, les bras croisés, les jambes légèrement écartées, on dirait un politicien de seconde zone. Et il n’a pas quitté l’Américain des yeux depuis qu’il est arrivé, comme si le type allait bondir et s’enfuir avec tout ce qui reste de leurs bijoux de famille.

			Meena n’arrête pas d’écrire pour lui demander quand elle pense arriver, mais Célie ignore les vibrations dans sa poche. En ce moment, Meena est cheloue, Célie ne sait pas si elle peut lui faire confiance.

			— Je crois que c’est bon, déclare le jardinier en se relevant, et c’est le seul à garder le sourire dans cette pièce, à l’exception du vieux – même Violette reste étrangement silencieuse. À votre place, j’irais quand même aux urgences, au cas où. C’est assez profond pour une morsure.

			— Sacré chien de garde que t’as là, Lila, commente le blessé en examinant son bandage.

			— Il n’avait jamais mordu personne, le défend aussitôt Violette.

			— Il sait reconnaître les vauriens, marmonne Bill et Célie n’en croit pas ses oreilles.

			En effet, Bill n’a jamais parlé en mal de qui que ce soit.

			— Moi aussi, je suis content de te revoir, Bill, dit l’homme.

			— Ce n’est pas réciproque, Gene.

			Mais Gene semble ne pas avoir entendu. Il se tourne vers le jardinier pour lui tendre sa grande main bronzée. Des veines en ressortent comme de gros vers de terre.

			— Je vous en dois une, jeune homme. Merci pour les soins.

			— Avec plaisir.

			Célie regarde sa mère, toujours de marbre, et finit par demander à l’inconnu :

			— Vous… vous êtes de la famille ?

			— Plutôt deux fois qu’une ! Et tu dois être Célia. La dernière fois que je t’ai vue, tu étais à peine haute comme trois…

			

			— C’était un bébé, l’interrompt Lila. La dernière fois que tu l’as vue, elle ne marchait même pas. Et elle s’appelle Célie. Depuis toujours.

			Bill est le seul vieil homme que Célie connaisse dans sa famille. Enfin, il y a aussi le père de papa, mais papi et mamie Brewer vivent à Derby dans une petite maison affreusement propre et rangée où ils vont rarement parce que mamie Brewer déteste le désordre et le chaos, et parce que leur maison est trop petite pour recevoir des gens. Encore moins des enfants, qui froissent ses rideaux et salissent les tapis. La dernière fois qu’ils y sont allés, Violette était toute petite et a fait pipi au lit dans la chambre d’amis. Il n’y avait pas de protège-matelas et, la prochaine fois, ils ont été invités à prendre une chambre à l’hôtel Formule 1. Rien à voir avec ce grand monsieur dynamique aux cheveux bruns touffus, aux petites rides de star hollywoodienne au coin des yeux et avec son… serait-ce un tee-shirt de Nirvana ?

			— Tu dois être la petite Violette ! Viens par-là, bichette ! lance-t-il en ouvrant grand les bras, et la petite sœur avance comme en pilotage automatique pour recevoir un énorme câlin. Ça fait plaisir de te rencontrer enfin !

			Célie observe sa mère, qui assiste à la scène avec un air par­­­faite­­ment impassible. Bill s’agite en grognant, prenant sur lui pour ne pas intervenir.

			— Je… Je vais vous laisser, déclare le jardinier en récupérant sa veste.

			— Mais non, reste prendre une tasse de thé, Jensen.

			— C’est gentil, Bill, mais je…

			— Reste, insiste-t-il fermement.

			Finalement, Jensen repère une chaise libre et s’y assied, clairement embarrassé. Bill se retourne pour remplir la bouilloire, le dos crispé par la frustration.

			

			— Comme t’es mignonne ! adresse Gene à Violette. Le portrait craché de ta grand-mère. Elle avait de grands yeux bleus quand elle était jeune. (Il se retourne vers Célie.) Toi aussi ! Regardez-moi ces yeux océan. Magnifiques, toutes les deux.

			— Qu’est-ce que tu viens faire ici, Gene ? demande maman, glaciale.

			— Ma puce, j’ai un spectacle dans un théâtre de Londres. Je me suis dit que c’était l’occasion de venir voir la famille. Je n’arrive pas à croire que vous ayez autant grandi.

			— Et oui. En seize ans, elles ont eu le temps.

			— J’aurais aimé revenir plus tôt, c’est sûr, mais c’était compliqué entre le travail et…

			— Barbara ? suppose maman.

			Il fronce les sourcils.

			— Barbara ? Oh non, entre nous, ce n’était pas sérieux. Elle est repartie dans l’Ohio… c’était quand, en 2007 ?

			— Et la suivante ? Brianna, c’est ça ?

			— Non. Brianna et moi, on… Ça s’est mal fini.

			— Laisse-moi deviner, elle est repartie travailler dans son bar à nichons. Et Jane ?

			— Avec Jane, j’ai gardé contact ! déclare-t-il, presque fier. Elle est revenue au pays, comme tu le sais. Je crois que la côte ouest ne lui convenait pas.

			— La côte ouest, répète maman, dubitative.

			— Le style de vie, quoi.

			Lila opine.

			— Bar à nichons ! s’exclame Violette, ravie, et elle le répète deux fois en guettant la réaction des adultes.

			— Bref, me voilà ! Juste content de vous revoir, en espérant profiter de mon séjour pour apprendre à connaître ces deux superbes jeunes filles.

			

			— Ton séjour où, exactement ? demande Bill en tendant une tasse à Jensen qui s’en empare prestement, trop heureux d’avoir de quoi s’occuper les mains.

			— Ici, répond Gene. Au Royaume-Uni.

			— Ici où ? Sois plus précis, insiste Bill, dont le comportement est décidément étrange.

			— Eh bien, à Londres. Dis, tu pourrais me faire un café, tant que tu y es ?

			— Je m’en occupe, se précipite maman pour soulager Bill qui a manifestement très envie d’être ailleurs, et à la fois n’a pas envie de partir, puis elle ajoute : Rappelle-moi comment tu prends ton café ?

			— Noir, s’il te plaît, ma puce. J’ai arrêté la crème quand les médecins m’ont dit de prendre soin de mon petit cœur. Ce serait abuser de te demander des chips ou quelque chose à grignoter ? Je n’ai rien avalé depuis que je suis descendu de l’avion.

			Lila se crispe, mais ouvre le placard pour en sortir la boîte à biscuits qu’elle pose sur la table devant lui sans l’ouvrir.

			— On n’a pas de chips, annonce-t-elle.

			Ils restent assis en silence. Jensen se dépêche de boire son thé bouillant. Célie le regarde siroter et grimacer, puis siroter de nouveau. À l’étage, on entend les aboiements furieux et étouffés de Truant, enfermé dans la chambre de maman. Est-ce que l’Américain va le faire abattre ?

			— Truant est un bon chien, se surprend-elle à dire. Il n’a jamais mordu personne. Il a dû être surpris que quelqu’un entre par le portail de derrière, c’est tout.

			— Je sais bien, il ne pensait pas à mal. Je n’ai jamais rien eu contre les vieux colosses grincheux. (Il jette un bref coup d’œil à Bill.) Enfin, presque.

			— N’empêche qu’il devrait consulter, dit Bill. Au cas où il ait chopé une bactérie.

			

			— Ne t’en fais pas pour moi. Je suis sûr que Jensen a fait du bon boulot, assure Gene en se tapotant la jambe.

			— Je parlais du chien, lâche Bill avant de sortir de la pièce.

			 

			Dans la salle de bains, Célie envoie un message à Meena pour lui dire qu’elle ne viendra pas. Urgence familiale. Ce n’est pas vraiment une urgence, mais l’atmosphère bizarre qui règne à la maison la rend curieuse.

			Maman ne parle jamais du reste de leur famille. Les rares fois où le sujet est mis sur la table, elle a cette mine froide comme quand papa vient les chercher. Comme si un million de pensées lui traversaient l’esprit et qu’elle refusait de s’attarder sur une seule d’entre elles.

			Non, c’est même pire qu’avec papa. Là, elle a l’air lasse, comme si elle se grattait pensivement une croûte sans remarquer qu’elle se fait saigner.

			 

			Il faut que tu viennes !

			Spence vient d’arriver avec le matos !

			 

			Célie répond avec une enfilade d’emojis qui haussent les épaules.

			 

			Désolée.

			 

			De toute façon, elle n’a pas très envie de fumer au parc. Ni de voir les filles. En ce moment, elle a le ventre noué quand elle les voit, avec leurs coups d’œil silencieux, leurs compliments qui n’en sont pas vraiment et cette sensation qu’elles parlent tout le temps dans son dos. Leur conversation WhatsApp est à l’arrêt depuis longtemps et Célie les soupçonne d’en avoir ouvert une autre sans elle. C’est son dilemme quotidien : doit-elle continuer de les voir en se sachant au centre d’une blague que personne ne veut lui expliquer, ou ne plus les voir mais rester leur sujet de blague préféré ? Elle range son téléphone dans sa poche.

			 

			Quand elle retourne dans la cuisine, Bill prépare à manger. D’habitude, il s’installe sur le billot de boucher balafré du vieil îlot central, pour pouvoir discuter avec elles, mais aujourd’hui, il opte pour le petit espace à côté de l’égouttoir, la tête baissée en tournant le dos à tout le monde, coupant ses légumes avec détermination sans même écouter de musique classique. Maman est assise dans le fauteuil droit de Bill. (Pourquoi tous les vieux s’entêtent à s’asseoir tout raides comme des statues, le soir ? D’habitude, Célie et maman s’affalent sur les deux canapés, les pieds sur de vieux poufs en cuir patiné, ou allongées en quinconce avec un saladier de pop-corn chauffé au micro-ondes.) Apparemment, Jensen s’est éclipsé. Mais Gene occupe le canapé, sa jambe blessée sur le pouf, et se lance dans un monologue concernant le charme désuet de la maison, elle a du caractère, Lila doit se régaler d’y habiter.

			— C’est beaucoup de boulot, dit maman, bien obligée de répondre.

			Gene lève les yeux en voyant Célie approcher.

			— Alors, bichette ! Content que tu te joignes à nous. Ta mère m’a invité à rester pour le dîner. D’après Jensen, il vaut mieux que je garde ma jambe levée.

			Célie glisse un regard vers sa mère dont l’expression renfrognée suggère que Gene s’est invité tout seul.

			— Qu’est-ce qu’on mange ? demande Célie à Bill.

			— Risotto aux asperges et petits pois. (Ouf. Pas de poisson ni de lentilles. La soirée ne sera peut-être pas si tragique, finalement.) Avec des endives et une salade de fenouil.

			Célie déglutit.

			

			— Alors Bill, comment se fait-il que tu nous mijotes un petit plat ? s’enquiert Gene.

			Bill ne prend pas la peine de se retourner et continue de trancher.

			« Chlak, chlak, chlak ».

			— Je cuisine tous les soirs, se contente-t-il de répondre.

			« Chlak, chlak, chlak ».

			— Tu viens ici tous les soirs ?

			— Non, j’habite ici.

			Célie regarde sa mère. Personne n’avait encore prononcé ces mots à haute voix, mais le visage de Lila demeure impassible.

			— Je… J’aide Lila avec les filles. Elle a beaucoup de choses à gérer en ce moment.

			Une nouvelle qui semble ternir l’enthousiasme de Gene.

			— Ma foi… Ma foi, répète-t-il. C’est chouette !

			— Vous vous connaissez depuis longtemps, tous les deux ? demande Célie aux deux hommes.

			— Plutôt, oui, fait Bill, laconique.

			— Tu l’as dit, renchérit Gene.

			Le silence retombe.

			Truant est allongé aux pieds de maman, les yeux sur Gene, comme s’il attendait la première occasion de lui sauter à la gorge. Célie s’assied en tailleur à côté et le gratte près de son collier, pour le retenir s’il bondit. Elle n’a pas envie que cet homme fasse abattre leur chien. Gene ajuste sa position dans son siège et Truant pousse un grognement sourd.

			— Vous êtes acteur, alors ? demande Célie.

			Il retrouve aussitôt son grand sourire.

			— Parfaitement ! Tu as vu Star Escadron Zéro ?

			Elle fait signe que non et perçoit la déception dans ses yeux.

			— J’ai passé des années à camper le personnage du capitaine Troy Strang, chef de l’Union des Forces stellaires. Tu devrais regarder sur YouTube, ou sur la plateforme que vous utilisez, les jeunes d’aujourd’hui. Ça a fait un carton, tu sais. « Capitaine Strang, agent intergalactique, au rapport », c’était ma réplique culte. Tout le monde me la répète encore où que j’aille.

			Il lève prestement la main en salut, déclenchant un vague geignement désapprobateur de Truant.

			— Star Escadron Zéro ?

			— Tu sais, Célia, c’est pour ça que j’étais coincé à L.A. Un plan pareil ne se présente pas souvent dans une carrière d’acteur. Beaucoup n’ont même jamais cette chance. J’ai campé ce satané capitaine pendant huit ans. Le rôle m’a valu une nomination aux Emmy. Au niveau des audiences, on a battu des records.

			Violette les a rejoints dans le salon et s’est assise à côté de lui. Il pose le bras autour de ses épaules.

			— Tu veux regarder, Violette ?

			Celle-ci opine. Elle a l’air de l’apprécier.

			— Tu as un téléphone ?

			— Maman ne veut pas m’en donner un.

			— Parce que tu as huit ans, rappelle sa grande sœur, sur la défensive.

			— Et toi, Célia ? Tu en as un ?

			— C’est Célie, corrige maman entre ses dents serrées.

			— Ah oui, bien sûr.

			Célie n’a pas envie de lui donner son téléphone. Allez savoir quels messages elle risque de recevoir quand il l’aura dans les mains. Alors elle secoue la tête et l’enfonce plus loin dans la poche ventrale de son sweat à capuche.

			Un silence s’installe, puis maman soupire.

			— Violette, va chercher l’iPad.

			Quand il retrouve enfin l’extrait à grand renfort de cligne­­­ments d’yeux, car Gene ne porte pas de lunettes mais en aurait clairement besoin, Célie s’installe à côté de lui pour voir l’écran. Elle a le sentiment de trahir sans trop savoir pourquoi. Maman, qui connaît manifestement cet extrait, se lève pour aider Bill en cuisine. Célie n’entend pas ce qu’ils se murmurent, mais Bill finit par poser la main dans le dos de maman.

			Puis un thème musical aux résonances métalliques anime l’iPad et Gene s’exclame :

			— C’est parti ! Vingt-quatre millions d’Américains rivés sur leur écran toutes les semaines au pic d’audience. Pas mal, le générique, hein ? Da-dadadadada-da-DAAA… da-DAAA.

			Il agite le bras comme un chef d’orchestre.

			Puis il apparaît à l’écran, le visage plus mince et moins ridé, les cheveux noirs plaqués sur sa tête. Il porte une veste en nylon bleu avec des épaulettes dorées et l’insigne d’une planète sur la poitrine.

			« Je ne pensais pas te revoir après le désastre de Saturne », dit-il avec son accent américain d’une voix grave et tendre.

			Une magnifique jeune femme afro-américaine aux cheveux argentés et fixés au spray lève ses grands yeux vers lui.

			« On m’a dit… que vous étiez mort au combat, capitaine. Pourquoi me faire croire ça ? »

			— Elle est belle, hein ? C’est Marni Di Michaels. On était… très proches pendant quelque temps. Elle a fini par épouser un footballeur. Vous connaissez les Chicago Bulls ? À moins que ce soit les Braves. Comment il s’appelait, déjà…

			Célie contemple cette femme qui dévore Gene le Jeune du regard. Beurk, elle l’a sûrement déjà dévoré tout court. Puis elle jette un coup d’œil à Gene le Vieux, qui marmonne les répliques en même temps que l’extrait, perdu dans son monde fictif.

			— Les épisodes où le capitaine Strang et Vuleva étaient ensemble sont ceux qui ont attiré le plus d’audience de toute la série. Ils l’ont tuée dans la saison trois. J’avais pourtant dit au réalisateur que c’était une grave erreur. Et vous savez quoi ? J’avais raison, parce que…

			— Le repas est prêt, annonce Bill d’une voix forte, en mettant la table à grand bruit.

			 

			Ils ont tous bien entamé leur assiette dans un silence presque total quand Lila prend enfin la parole.

			— Pourquoi tu n’as pas pris de nouvelles après la mort de maman ?

			Une brève pause, puis Gene soupire.

			— Je suis vraiment désolé, ma puce. J’avais du travail par-dessus la tête et je ne pouvais pas prendre l’avion, alors…

			— C’était ta femme.

			— Pas très longtemps.

			— Hein ? fait Célie, la fourchette devant sa bouche.

			— Pendant dix ans, quand même. J’en suis la preuve vivante. Ç’aurait été sympa de venir à l’enterrement. Pour une fois dans ta vie.

			Les filles contemplent Gene, puis échangent un regard ébahi.

			— Tu es le papa de maman ? s’étonne Célie, sur le point d’ajouter « On te croyait mort », mais elle se dit que ce n’est pas très gentil et préfère demander : Comment ça se fait que tu ne sois pas sur les photos de mariage de papa et maman ?

			Gene se gratte l’oreille.

			— J’avais des tournages, c’était… compliqué. L’industrie du cinéma, c’est comme ça. Un vrai bulldozer. Je pouvais rien y faire.

			Le visage de maman est comme sculpté dans le marbre. Rien ne transparaît. Violette ferme la bouche comme si elle venait de se rappeler qu’elle en avait une, puis dit lentement :

			— Tu ne ressembles pas à un papi.

			— Je n’ai jamais trop aimé ce mot-là. Appelle-moi plutôt Gene.

			

			— Tu n’as jamais trop aimé « papa » non plus, dans mon souvenir, rappelle maman sans lever les yeux de son assiette.

			Célie est sous le choc. Tout ce qu’elle sait de son grand-père, c’est que maman ne touche pas à une goutte d’alcool parce qu’il buvait trop, qu’il est parti quand elle était petite, qu’il n’était pas fiable et que mamie a dû se débrouiller toute seule, et le sujet était clos. Elle sait aussi que Bill est tout le contraire de lui, et que c’est la raison pour laquelle mamie était heureuse avec lui. Célie ne sait pas trop pourquoi elle pensait que Gene était mort, mais c’est la première fois qu’elle entend son prénom.

			Il esquisse un sourire conciliant et dit mielleusement :

			— Allons, ma puce. L’eau a coulé sous les ponts. Ne puis-je pas profiter d’un repas avec mes filles ?

			Bill rétorque d’une voix que Célie ne lui connaissait pas :

			— Ce ne sont pas tes filles.

			L’autre lui répond avec un brin de raideur :

			— Ce ne sont pas les tiennes non plus, mon vieux.

			Les deux hommes s’observent en chiens de faïence et la tension monte, provoquant chez Célie une étrange exaltation à l’idée qu’ils puissent en venir aux mains.

			Maman tend le bras entre eux pour s’emparer d’un saladier.

			— Quelqu’un veut de la salade d’endives ?

			La tension retombe.

			Célie n’a jamais vécu un repas comme celui-ci. Elle n’avait jamais vu cette veine palpiter sur la joue de Bill ni entendu cette voix bizarrement aiguë chez maman. C’est son grand-père ! Son vrai papi ! Elle ne cesse de lui jeter des coups d’œil en coin en cherchant quelque ressemblance, mais avec ses cheveux teints en brun, ses dents blanches et son bronzage, il n’a aucun point commun avec elles. Et puis, il ne s’arrête plus de parler d’une voix rocailleuse et rythmique des petits rôles qu’il enchaîne à droite à gauche et qui n’ont probablement pas franchi l’Atlantique. Il prend des nouvelles de Hank et Betsy, dont Célie n’a jamais entendu parler, demande aux filles comment se passe l’école, les copains, où est-ce qu’elles « squattent » dans le quartier. C’est à la fois fascinant et interminable.

			Finalement, maman se lève pour débarrasser et Célie, qui n’aide jamais que sous la contrainte, en fait autant, car l’atmosphère devient trop pesante, elle a besoin de s’occuper les mains. Elle ne sait pas si maman l’a remarqué. Derrière la table, Violette s’ennuie et allume la télévision sur une chaîne de dessins animés qu’elle n’a généralement pas le droit de regarder.

			Quand maman a tout rangé, elle plie proprement le torchon sur le comptoir avant de les rejoindre. Elle marque un arrêt, puis pose les mains à plat sur la table, d’un air de déclarer la fin du repas et de cette soirée.

			— Bien. Gene. Quel hôtel as-tu réservé ? On peut t’appeler un Uber si tu veux éviter de marcher, pour ta jambe.

			Le sourire de Gene faiblit.

			— Ah, oui. Je voulais t’en parler, ma belle. Finalement, mon hôtel affichait complet et je me demandais si…

			— Ah non, fait Bill. Non.

			— Eh, regardez-moi ça ! s’exclame Gene en découvrant l’affreux tableau d’une femme nue que Bill a accroché au mur. Francesca en chair et en os !

			 

			C’est à peu près là que les choses ont dérapé, se dit Célie avec le recul. Bill a bondi en faisant des moulins avec les bras devant la peinture pour empêcher Gene de le regarder. Pour le lui interdire, même.

			— Tu te fous de moi ? s’est insurgé Gene. C’est juste un tableau !

			— Francesca ne voudrait pas que tu la voies toute nue ! s’est-il étranglé. Je te défends de regarder ! Tu as perdu ce droit il y a très longtemps !

			

			— En revanche, ça ne pose aucun problème de l’afficher à poil dans le salon à la vue de tous ? Franchement, Bill, retire le bâton que t’as dans le cul avant qu’il ne fossilise.

			Violette s’est décrochée de sa télévision pour contempler le mur comme si elle n’avait jamais remarqué le tableau.

			— C’est mamie ? s’est-elle exclamée, entre rire et sanglot. Mais… on voit sa minette !

			Apparemment, c’en était trop pour Bill. Il s’est rué sur le tableau et l’a violemment arraché du mur avant de l’emporter hors du salon. On l’entendait monter l’escalier d’un pas raide en poussant des grognements sous l’effort. Au bout d’un moment trop long pour tout le monde, ils ont entendu claquer la porte de sa chambre.

			Lila finit par s’asseoir lourdement.

			— Bon sang, Gene.

			— Quoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Il accroche un portrait nu de ta mère et c’est moi le méchant ?

			— Tu ferais bien de t’en aller.

			Elle ferme les yeux pendant très longtemps.

			Gene avance d’un pas et, quand il se penche, ses genoux craquent comme des pistolets et il se retrouve à hauteur du visage de maman.

			— Ma puce. J’ai vraiment besoin d’un endroit où dormir ce soir. L’hôtel où je voulais réserver est complet et toutes les autres adresses de Londres feront trop saigner mon vieux portefeuille. Et puis, avec ma jambe, je vais avoir du mal à arpenter la ville à la recherche de…

			— Je n’ai pas de chambre libre.

			— Je n’ai pas besoin d’une chambre. Je peux dormir sur le canapé.

			Elle le regarde alors comme si elle s’apprêtait à faire une chose contre son gré. Gene est presque pathétique, et semble percevoir une ouverture.

			

			— S’il te plaît. J’ai terriblement mal à la jambe. Ça me dépannerait vraiment. Et puis… j’aimerais beaucoup pouvoir passer quelques heures de plus avec les filles.

			Maman regarde Célie, puis Violette.

			— C’est vrai que c’est notre papi, affirme cette dernière.

			Célie en est moins sûre, mais hausse simplement les épaules. Elle aurait bien besoin de relâcher la pression pour la soirée.

			— Bon, très bien, soupire maman. Comme tu voudras. Mais tu pars demain à l’aube, avant que les filles se lèvent pour aller à l’école. Je ne veux plus te voir te disputer avec Bill.

			— Deux nuits ? tente-t-il.

			— Ne pousse pas le bouchon, rétorque-t-elle avant de partir dans le jardin.
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			Lila

			Lila Kennedy avait sept ans quand Bill McKenzie est entré dans sa vie. Elle rentrait de chez sa copine Jennifer Barratt un après-midi quand elle a trouvé sa mère assise sur le canapé du salon à côté d’un inconnu aux cheveux coupés à la militaire avec un pull en tweed et un plateau de tasses de café vides sur la table basse. Dès qu’elle est rentrée, ils se sont tous les deux écartés de quelques centimètres, juste assez pour que Lila s’arrête net sur le seuil.

			— Bonjour, ma chérie, l’a joyeusement saluée sa mère. Viens dire bonjour à Bill. Il vient d’installer une sublime bibliothèque dans le bureau.

			Lila se demandait comment un objet aussi barbant qu’une bibliothèque pouvait mériter d’être qualifié de sublime, mais sa mère était toujours dans l’excès, ce devait être encore l’un de ses élans d’optimisme. Francesca Kennedy était, d’après ce que dirait Bill plus tard, « une amoureuse de la vie ». Le ciel n’était jamais bleu, il était « d’un azur parfait, digne des cieux d’une île grecque ». Le chat des voisins était « divinement ronchon, je l’adore ». Lila était vaguement écœurée quand elle regardait sa mère manger, surtout les fromages à pâte molle, parce qu’elle fermait les yeux en souriant et disait des choses comme « Oh, c’est tellement crémeux ! C’en est orgasmique ! » avec des gémissements de plaisir.

			

			Au bout de plusieurs semaines à croiser Bill dans la maison pour venir régulièrement réparer un placard, ajuster les gonds d’une porte et resserrer le robinet des toilettes qui n’arrêtait pas de goutter, Francesca a annoncé que Bill était « l’homme le plus gentil et le plus charmant qu’elle ait connu. Quand il est là, ces mots retrouvent tout leur sens ». Lila s’est alors faite à l’idée que le menuisier un peu coincé mais éloquent allait faire partie du tableau.

			Ça ne la dérangeait pas vraiment. À cette époque, elle se rappelait à peine son père, parti travailler en Amérique quand elle avait quatre ans pour ne plus jamais rentrer à la maison. Elle avait le vague souvenir de coups de fil brefs et trop enjoués, toujours interrompus par un « Je dois te laisser, ma puce. Le premier assistant réal me demande. Je t’aime ! » Il refaisait irruption dans sa vie pour de brèves visites tous les six mois, lui rapportant des États-Unis des jouets extravagants, de la guimauve et des boîtes de Hershey’s Kisses. Lila restait avec lui un moment dans le salon pendant que sa mère observait sur le pas de la porte avec une drôle d’expression ou les « laissait papoter » pendant qu’elle allait faire des courses. Puis les visites se sont espacées, la dernière en date ponctuée par une dispute à mi-voix, entre deux sanglots, dans le couloir au pied de l’escalier. Quand Bill est arrivé, son père avait déjà cessé de venir, ne marquant que quelques anniversaires de Lila par une carte arrivée une semaine trop tard ou par des jouets qui n’étaient plus de son âge.

			Au début, Lila était troublée de voir sa relation fusionnelle avec sa mère interrompue par cet homme guindé avec sa musique classique (alors qu’elle et sa mère aimaient autrefois danser dans la cuisine sur les Beatles ou Marianne Faithfull), son sport du matin et sa passion pour le footing d’où il revenait en sueur et animé d’une euphorie silencieuse. Il leur a fait découvrir le muesli, qui rappelait le fond de la cage du perroquet de l’école, et d’autres ingrédients exotiques comme le tahini et le kaloupilé. Il préparait des plats qui faisaient gémir maman, laquelle annonçait que c’était « un véritable génie culinaire, cet homme brillant ». Les oreilles de Bill se mettaient alors à rougir de plaisir et il la regardait comme s’il allait fondre sur place. C’était assez gênant à voir.

			Mais Lila devait bien reconnaître que la vie était plus agréable depuis que Bill avait emménagé. Les petits problèmes de la maison étaient instantanément réglés et sa maman avait arrêté de pleurer. Par ailleurs, il était très délicat avec Lila et lui demandait son avis sur les choses sans jamais s’imposer ni se prendre pour son père. Le jour de son huitième anniversaire, alors que son père avait encore oublié d’envoyer une carte (elle s’était convaincue qu’elle s’en fichait), Lila a découvert en rentrant de l’école une maison de poupée que Bill avait fabriquée et mise en électricité. Elle avait même des fenêtres à châssis qu’on pouvait ouvrir et fermer. Elle était installée dans un coin de sa chambre comme un portail ouvert sur un autre monde. Lila était fascinée. Elle a jeté son cartable et s’est agenouillée devant pour délicatement arranger les meubles à son goût, replier la petite couverture sur le lit miniature et tester toutes les choses qui bougeaient comme dans une vraie maison. (Un meuble-pharmacie dont on pouvait ouvrir la porte à miroir, un minuscule tube de dentifrice et même un escabeau dans les combles !) Elle n’avait pas changé de position depuis dix minutes et le reste du monde s’effaçait déjà en arrière-plan. Quand elle s’est finalement retournée vers les deux adultes plantés sur le seuil, sa mère a annoncé que c’était « tout bonnement magnifique ! Une maison de rêve ! » Bill avait le bras autour des épaules de sa mère, qui s’essuyait le coin des yeux avec une pointe de tristesse en disant : « Je sais, c’est ridicule, mais c’est ce dont j’ai toujours rêvé pour elle. »

			C’était joli, ce qu’elle venait de dire. Mais ce que Lila ne compren­­­drait que plus tard, c’est qu’elle n’avait jamais remarqué qu’il leur manquait quoi que ce soit.

			

			 

			Finalement, Gene ne dort pas sur le canapé. Lila n’aime pas l’idée qu’il ronfle dans le cœur de leur maison pendant que Bill souffle et s’impatiente en préparant le petit déjeuner.

			Elle a préféré déplier le vieux canapé-lit dans sa pièce au dernier étage, poussant son bureau sur le côté au prix de gros efforts pour que le lit s’ouvre entièrement. Elle a retrouvé un sac de couchage dans l’un des cartons qu’ils n’avaient toujours pas déballés. Elle fait le lit pendant que Gene reste sur le pas de la porte en s’exclamant que c’est génial d’être ici, qu’elle est adorable de l’installer aussi bien et qu’il ne sait pas comment la remercier. Le seul son de sa voix agace Lila. Elle se dit, éprouvée par le bruit pétillant de la colère qui crépite dans un coin de son esprit et noie celui de leur conversation, qu’elle aurait presque pu lui pardonner son absence, le fait qu’il ne l’ait même pas contactée quand elle a eu ses enfants et son échec total dans le rôle de grand-père. Mais son incapacité à venir les voir après la mort de Francesca a logé une balle radioactive dans son cœur, oblitérant toute perspective de gentillesse ou de générosité. Francesca, qui n’avait jamais fait de mal à Gene, qui avait élevé leur fille pour qu’il puisse s’épanouir dans la vie hédoniste pathétique qu’il s’était choisie à Los Angeles. Francesca, qui avait peiné avec son salaire d’auxiliaire de vie scolaire pour joindre les deux bouts pendant trois ans avant que ses parents ne meurent et lui lèguent assez d’argent pour s’acheter une petite maison. Lila s’était tenue devant sa tombe, flanquée par ses deux filles, pendant qu’on descendait lentement le cercueil de sa mère dans la terre, un cercueil en osier orné d’une pivoine solitaire. Elle avait vu Bill se décomposer en face d’elle, ployant sous le poids de son chagrin. À cet instant, elle avait compris que le peu de sentiments qu’il lui restait pour son père biologique s’était changé en glace.

			

			— À quelle heure tu penses partir demain matin ? demande-t-elle en s’efforçant de ne rien trahir de ses pensées.

			Il s’assied de tout son poids sur le canapé-lit et se contorsionne pour retirer sa veste en cuir usé.

			— Oh, dans la matinée.

			— Les filles se réveillent à 7 h 30. Elles risquent de te réveiller en venant à la salle de bains de cet étage. La leur est condamnée.

			— Me réveiller ? Aucun risque. Je dors comme une souche jusqu’à 11 heures.

			— Évidemment, dit-elle sèchement, puis elle marque une pause avant d’ajouter : Tu as une répétition, demain ?

			— Ouais, mais ça ne commence que vers midi. Vous pourrez faire votre vie, je me débrouillerai.

			Lila lui présente deux serviettes du bout du bras comme si elle refusait de faire un pas de plus vers lui.

			— Tu trouveras une brosse à dents neuve dans le placard, si tu en as besoin.

			Elle le contemple pendant qu’il s’empare des serviettes et remarque la peau pendante sous sa mâchoire et les sillons profonds au coin de ses yeux, que même son tee-shirt de Nirvana ne parviendra pas à effacer.

			Il lui rend son regard d’un air attendri.

			— Ça fait plaisir de voir les filles.

			— Oui, dit-elle en croisant les bras. Elles sont géniales.

			— Grâce à toi. Et je suis désolé pour ta rupture.

			Elle déglutit.

			— Oui, répète-t-elle froidement. Moi aussi.

			Il détaille sa figure comme s’il y cherchait une faille par laquelle traverser son armure. Mais il peut se brosser.

			— C’est vraiment gentil, Lila. (Il marque une pause.) Je sais que je n’ai pas été…

			

			Elle chasse l’air d’un geste évasif.

			— Je vais me coucher. Je me lève tôt demain.

			— Oui, bien sûr.

			Voyant la tristesse gênée du vieil homme, presque teintée de mélancolie, elle doit lutter contre un réflexe de culpabilité. Au moment de refermer la porte derrière elle, Lila s’aperçoit qu’il a grimpé quatre escaliers sans chercher à ménager sa jambe blessée.
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			— Tu n’es même pas un tout petit peu contente de le revoir ?

			— Même pas.

			Lila se décale sur le côté du chemin pour laisser passer une femme. Truant pousse un grognement rauque au labradoodle de la passante à laquelle Lila sourit d’un air désolé en la voyant presser le pas, nerveuse. Eleanor et Lila font cette promenade deux fois par semaine, Lila les matins où elle n’a pas les filles, et Eleanor parce qu’elle ne sait plus se réveiller après 5 heures du matin, au bout de vingt années passées à maquiller des gens pour la télévision.

			— Il n’a pas changé. Il débarque comme si les quinze dernières années n’avaient pas existé. Comme si nos rapports d’adultes ne se résumaient pas à six cartes d’anniversaire, la plupart étant arrivées le mauvais jour. Franchement, El, quand je le regardais au dîner, tout ce que je voyais, c’était la place vide que je lui avais réservée à l’enterrement de maman. Je le déteste.

			En allant se coucher, Lila a regardé deux épisodes de La Familia Esperanza. Il n’est pas impossible qu’Estella ait couché avec le moniteur de tir bien gaulé, mais Lila n’a aucun souvenir de ces deux épisodes.

			— Qu’en pensent les filles ?

			

			— Oh, il a su les charmer. Il lui a suffi de sortir ses vieilles vidéos YouTube – « Capitaine Strang, agent intergalactique, au rapport », imite-t-elle avec l’accent américain. Violette était fan. En même temps, elle adore tous ceux qu’elle pense pouvoir corrompre. Célie était moins malléable, mais je parie qu’il la travaille au corps en ce moment même. Il ne supporte pas l’idée de ne pas être apprécié. C’est pathologique. S’il sent une forme de résistance, il assaille la personne jusqu’à trouver son point faible.

			— Bon, c’est seulement pour deux jours.

			Elles atteignent une zone déserte dans le petit bois. Lila détache la laisse de Truant et le surveille tandis qu’il s’engouffre sous les feuilles qui commencent à brunir et jette des coups d’œil à sa maîtresse en s’assurant qu’elle est toujours là.

			— Oui, voilà. Ensuite, je ne le reverrai plus pendant dix ans. Jusqu’au jour où je recevrai une invitation à son enterrement. Auquel je ne prendrai probablement pas la peine de me rendre.

			— Waouh ! Rappelle-moi de ne jamais m’embrouiller avec toi.

			Eleanor termine son café avant de ranger sa tasse dans son sac à dos.

			Lila boit une dernière gorgée du sien, puis son amie lui prend le mug qu’elle range dans le sac de Lila.

			— Ça ne risque pas, affirme celle-ci. Je vais te coller aux baskets pour toujours. Comme du caca de renard. Je resterai accrochée à tout jamais.

			— Miam, ça donne envie.

			Lila passe le bras autour du cou de son amie pour la serrer contre elle.

			— Je veux te garder dans ma vie, El. Je mourrais si je devais traverser tout ça sans que tu sois là pour m’empêcher de vriller.

			— Je ne suis pas sûre que mes super-pouvoirs aillent jusque-là.

			— Ça fait beaucoup, hein ? Quelle merde.

			

			— C’est l’âge des galères, opine Eleanor avec un sourire radieux. C’est pour ça qu’il faut sortir et prendre du bon temps. Pour rétablir l’équilibre.

			— Ah non. Tu ne vas pas encore me conseiller les ménages à trois. Je ne crois pas avoir l’énergie d’entendre un nouvel épisode de tes aventures sexuelles.

			— C’était tellement génial ! On est allés à une soirée fétichiste. Je n’étais pas fan de la combi en latex, ça tient terriblement chaud et j’ai dû me badigeonner de talc pour l’enfiler, mais j’ai fait des rencontres très sympas. Après la soirée, on est allés dans un resto vietnamien tous ensemble. Les mecs auraient préféré manger indien, mais pas nous, il fallait qu’on puisse remettre nos combinaisons. Les biryanis me font gonfler comme un ballon.

			— Ta soirée ressemble à un rêve très désagréable. Le seul fait d’avoir un repas indien et du latex dans la même phrase me dérange.

			Plus le temps passe et plus Lila déteste ce sujet de conversation. Est-ce parce que son amie semble s’éloigner de plus en plus, ou parce qu’elle a l’impression de passer à côté de sa vie ? Un peu des deux, sans doute.

			— Ça ne te fait pas bizarre de faire ces choses-là, El ? Tu es sûre que ça te ressemble ?

			— Si ça me ressemble ? (Eleanor s’arrête de marcher pour y réfléchir.) Tu sais, je suis un peu perdue ces derniers temps. Je pensais que ma vie était sur des rails avec Eddie, qu’on aurait des enfants et une belle maison avec une clôture blanche. Ou ne serait-ce qu’un joli appartement dans l’agglo de Londres. Et regarde où j’en suis. Alors maintenant, j’essaie seulement de vivre au jour le jour, le cœur et l’esprit ouverts, et je prends ce qui vient.

			— Des plats épicés et des combis en latex ?

			— Je sais que ça ne te parle pas, Lilou, mais pour tourner la page, il faut aller de l’avant. Je suis sérieuse. Dan t’a fait un sale coup, c’est vrai, mais si tu te laisses embourber dans le chagrin, ta vie va devenir sinistre. Je te dis ça parce que je t’aime.

			— Tu me conseilles d’oublier tout ce que lui et mon père m’ont fait subir et d’être gentille avec eux, quelles que soient les crasses qu’ils me font ?

			— Ça mérite réflexion, en tout cas.

			— Quelle horreur, je te donne six mois avant de lancer un podcast de développement personnel.

			Eleanor lui décoche un nouveau sourire.

			— Mais quelle excellente idée. Comment vivre sa libération par l’orgasme tantrique.

			— Comment faire disparaître les rougeurs sur les cuisses dues au frottement de notre combi en latex.

			Eleanor lui lance un regard perçant, puis reprend :

			— En quoi s’ouvrir aux nouvelles expériences vous apportera le bonheur.

			— En quoi s’ouvrir à un certain Sean, agent d’assurance douteux, vous apportera des maladies pelviennes inflammatoires.

			— Tu es un rayon de soleil dans ma vie, Lilou, soupire Eleanor en reprenant sa marche d’un bon pas.

			— C’est pour ça que tu m’aimes, rétorque Lila en trottant pour la rattraper.

			 

			Parfois, quand elle est d’humeur à se morfondre, Lila s’imagine le début de la relation entre son mari et Marja, sans doute à l’époque où il était censé se rendre le plus utile. Il avait pris trois mois sabbatiques – le magazine En pleine forme ! le proposait à tous ses employés de dix ans d’ancienneté, et la période coïncidait avec la date de rendu de son livre. Ainsi, pendant ce qu’elle avait considéré comme trois précieux mois, tous les après-midi de semaine, au lieu de quitter son écran pour courir à la sortie de l’école, elle avait pu rester au bureau pour écrire – une liberté sans précédent –, laissant à son mari le soin de papoter avec les autres mères devant les grilles en attendant que leurs terreurs sortent par la porte rouge. Parfois, il les emmenait même au parc après les cours – « Tu auras plus de temps pour écrire », disait-il, et elle en était presque étourdie d’amour. Jusqu’au jour, évidemment, où elle avait compris que Marja était également au parc les jours en question. Pendant ces trois mois, autre chose s’était installé en plus de l’ennui habituel d’un parent fatigué, de la compagnie banale des bancs du parc, des mouchoirs en papier et des briques de jus de fruits à partager entre deux complaintes d’enfants excités. Marja s’est certainement faite plus jolie que d’habitude, venant en legging pour laisser voir sa silhouette, se vaporisant de parfum avant de sortir chercher Hugo. Dan a dû faire quelques efforts aussi, sans que Lila ne l’ait remarqué, trop obsédée par son quota de mots journalier et sa panique à l’idée de ne pas tenir ses délais.

			Un jour, voyant l’occasion se présenter sur un banc du parc en regardant Violette faire de la balançoire, Dan s’est probablement confié à Marja sur son sentiment d’être malheureux ou lésé, ou de ne plus être amoureux. Ils ont pu parler de sexe ou, plutôt, de l’absence de sexe. Marja a alors tourné son regard limpide vers lui, posant une main parfaitement manucurée sur son bras par pure sympathie. Elle s’est peut-être décrite comme une mère célibataire courageuse dont le compagnon l’a abandonnée pour repartir vivre aux Pays-Bas. Elle aurait souri. Se serait penchée vers lui. Comme elle devait être radieuse en comparaison de son épouse ronchonne en pyjama qui traînait à la maison en grommelant qu’il avait encore oublié d’acheter les tablettes pour le lave-vaisselle en rentrant.

			Et puis, un jour, une frontière inédite a dû être franchie. Lila ne sait toujours pas exactement quand ça s’est produit, peut-être après la fin de son congé sabbatique, lors d’un « repas d’affaires » ou de l’une de ces nombreuses soirées qu’il disait devoir passer au bureau. Elle ne sait pas quand Dan et Marja ont commencé à coucher ensemble, ni quand ils se sont dit qu’ils s’aimaient pour la première fois. Elle n’a que les miettes : la date à laquelle il lui a annoncé avec un ton solennel presque comique que leur couple était terminé. Puis la date, un peu plus tard, à laquelle Lila a compris, après les avoir aperçus tous les deux, front contre front, dans une voiture garée sur Garwood Street, la raison de leur rupture.

			Les gens ne mesurent pas le courage dont doit s’armer Lila en se présentant aux portes de l’école tous les jours, sans lance-flamme ni armada de mercenaires. Elle s’estime déjà forte de tenir debout. Franchement, on devrait lui décerner une médaille pour parvenir à faire avancer ses jambes jusqu’à l’école, pour afficher un sourire comme si tout ça ne l’avait pas dévastée. Non, de l’extérieur, on ne doit plus rien remarquer de son calvaire.

			À cela près qu’elle n’a pas réussi à remettre les pieds au parc. Pas une seule fois.

			 

			Quand Lila arrive à l’école, il est 15 h 19, tout juste avant qu’ils ne libèrent les enfants. Violette lui avait réclamé un roulé à la cannelle de la boulangerie scandinave et elle se sent vaguement coupable d’avoir craqué. Elle s’en est acheté un aussi, qu’elle a englouti à peine sortie de la boutique. Depuis l’arrivée de Bill à la maison, Lila et les filles se gavent de sucreries en cachette dans la voiture ou en faisant les courses, telles des junkies prenant leur dose.

			Marja attend avec les autres mamans, tenant une boîte de cupcakes pour une vente de gâteaux dont Lila n’était pas au courant, sans doute est-elle passée à côté du mail. Elles discutent de leurs enfants qui viennent jouer les uns chez les autres, et Lila se poste un peu plus loin pour patienter en regardant son téléphone.

			Elle a beaucoup réfléchi au conseil d’Eleanor sur le fait d’être plus positive. Quand je fais tel effort, se dit-elle, je fais un pas de plus vers une vie meilleure. Chaque jour passé avec optimisme me rapproche de celui où je laisserai Dan, Marja et tout ce mélodrame derrière moi. Elle se l’est répété plusieurs fois pendant les quelques heures qu’elle aurait dû consacrer à l’écriture de son livre. Elle oublie un détail, songe-t-elle soudain. Quand le bébé sera là, il viendra lui aussi à la sortie de l’école. Tous les jours, Marja attendra avec la poussette contenant l’enfant de Dan, et les autres mères s’extasieront sur sa beauté. Dan l’accompagnera probablement le premier jour, comme le font souvent les maris, gonflés de fierté et d’instinct protecteur envers leur merveilleuse compagne, « qui a été si courageuse, si forte. Honnêtement, elle m’a impressionné ».

			— Excusez-moi.

			Un homme se tient devant elle. Il est grand et mince, les cheveux fauves en bataille et des yeux tristes derrière ses lunettes. Il porte ce charme brouillon qui la rendait folle avant de rencontrer Dan. Elle reste interdite. Mince, il a dit quelque chose, mais elle n’a pas écouté.

			— Pardon ?

			— Je voulais savoir où vous avez trouvé ça. (Il désigne le sac contenant le roulé à la cannelle.) Ma fille en raffole. Nous venons d’emménager, on ne connaît pas encore les bonnes adresses.

			— Oh.

			Elle regarde son sac, et quand elle relève la tête, elle se sent rougir.

			— C’est Annika.

			— Votre fille ?

			— Non, la boulangerie. Elle s’appelle Annika. Mais je ne pense pas que ce soit le nom de la patronne. Ils ont dû le choisir pour sa sonorité suédoise. Pour qu’on sache qu’ils font des spécialités scandinaves. Et des roulés à la cannelle. Annika est au bout de la grand-rue. Ce doit être une chaîne, parce qu’il me semble qu’il y en a une autre dans le quartier de Finchley… (Elle se tait une seconde.) Votre fille est en quelle classe ?

			

			Il répond un autre niveau que celui de Violette, et un bourdonnement noie tous les sons dans la tête de Lila. Elle s’aperçoit rapidement qu’elle n’écoutait plus et se contente de sourire en hochant la tête. Puis elle opine encore, au cas où.

			— Elle a commencé quand ?

			— La semaine dernière. La transition est un peu difficile pour elle, j’aurais voulu lui remonter le moral.

			— Oh, je suis désolée pour elle.

			Il hausse les épaules.

			— C’est, hum… Ces derniers dix-huit mois ont été mouvementés, il y a eu beaucoup de changements, murmure-t-il en baissant les yeux.

			Ne sachant quoi lui répondre, Lila lui tend le sac.

			— Tenez.

			— Quoi ?

			— Pour votre fille. J’en achèterai un autre en rentrant.

			C’est à presque un kilomètre dans la direction opposée.

			— Non… non, je ne peux pas accepter.

			Il se met à sourire, ce qui rend son charme non plus brouillon mais ouvertement dévastateur.

			— Mais c’est vraiment gentil de votre part, ajoute-t-il.

			— J’insiste, affirme-t-elle en fourrant la viennoiserie dans ses mains. Prenez-le. De toute façon, je ne devrais pas acheter ça à Violette. On… on est au régime poisson lentilles, en ce moment.

			— Chez nous, on commande si souvent à Deliveroo qu’on mériterait une carte Premium.

			Pourquoi se faire livrer à manger ? N’a-t-il pas de femme à la maison ? Aussitôt, Lila se fustige pour cette misogynie ordinaire. Cet homme n’a pas le profil du sexiste. Elle cherche quelque chose à répondre sur Deliveroo, mais Violette apparaît à la porte.

			— Violette ! Vite, cachez le roulé à la cannelle. Elle ne me le pardonnera jamais si elle le voit. Je dois filer. Au revoir, hum…

			

			— Gabriel.

			— Gabriel. Moi c’est… (Elle en oublie son prénom.) Lila ! Et il paraît que le poisson est bon pour la mémoire, tu parles.

			Elle éclate d’un rire aigu inédit chez elle, se retourne et avance d’un pas raide vers Violette en se maudissant intérieurement.

			Comment puis-je me comporter comme une ado de quinze ans alors que la peau de mon cou commence à devenir flasque ?

			— Tu m’as acheté mon roulé à la cannelle ? demande Violette en lui jetant son sac à dos.

			Elle sent les mères qui entourent Marja lui lancer des regards en coin. Eh ouais, j’ai pu discuter avec le nouveau papa canon, leur dit-elle dans sa tête. Prenez ça dans les dents.

			— Je me suis dit qu’on l’achèterait sur le chemin du retour.

			— Mais punaise, maman ! s’indigne Violette en poussant des gémissements de désespoir. C’est super loin de la maison, je suis fatiguée !

			Lila esquisse un sourire à l’intention des autres mères. Marja lui tourne le dos. Comme souvent ces temps-ci.

			— Tu sais quoi, ma chérie ? On s’arrêtera plutôt au supermarché pour acheter un donut à la confiture.

			 

			Peut-être doit-elle sa réaction aux rares attentions masculines qu’a pu recevoir Lila ces dix-huit derniers mois, toujours est-il que sur tout le trajet jusqu’à la maison en passant par le supermarché, elle est secouée de frissons en repensant à sa conversation avec Gabriel. Ce regard direct. Ce sourire presque timide quand elle lui a mis la viennoiserie dans les mains. Elle y repense quand le bavardage incessant de Violette est momentanément atténué par le donut qu’elle dévore avec un enthousiasme méticuleux, léchant le sucre au bout de ses doigts tout en marchant. Il y avait de l’électricité dans l’air, entre eux, non ? Aurait-il approché Lila s’il n’avait pas été un tant soit peu attiré par elle ? Il aurait pu aller voir les autres mamans. Rien ne l’obligeait à lui sourire, ni à se confier comme il l’a fait. Soudain, elle se ressaisit, vaguement honteuse. Elle a quarante-deux ans et a le béguin pour un garçon comme si elle en avait douze. Après tout ce qu’elle a traversé. C’est juste un type qui cherchait une bonne adresse de boulangerie. Elle parvient à garder cette idée à l’esprit sur une vingtaine de mètres. Puis elle se rappelle la façon dont ses yeux pétillaient derrière ses lunettes, sa tignasse craquante, l’attente excitée de la prochaine sortie d’école.

			Le cycle perpétuel de plaisir et de remontrances intérieures s’arrête brutalement devant la porte d’entrée de la maison, quand elle se rappelle que Gene est là. Gene et son besoin d’attention et de validation, qui débarque dans sa vie sans s’excuser d’avoir misérablement échoué dans son rôle de père.

			Elle ferme brièvement les yeux devant la porte, prend une profonde inspiration, glisse la clé dans la serrure et entre.

			— Le plombier est là, annonce Bill quand elle entre dans la cuisine.

			Violette leur passe devant pour s’effondrer devant la télé, s’emparant de la télécommande sans même la regarder, pour que le reste de la conversation se déroule sur un fond sonore d’adolescents américains surexcités et se hurlant dessus dans les couloirs du lycée.

			— Le plombier ? Mais pourquoi ?

			Bill est occupé à peler une série disparate de rutabagas terreux, probablement bio, et Lila se demande avec une appréhension mesquine et pourtant parfaitement justifiée ce qu’il prépare pour le dîner.

			— Ce crétin a bouché les toilettes avec du papier. Avait-il vraiment besoin d’un demi-rouleau, franchement ? Bref, je n’ai pas réussi à les déboucher.

			

			Bill en a plus qu’assez de devoir nettoyer derrière Gene, autant sur le plan physique que métaphorique.

			— C’est pas vrai… Combien ça va me coûter, encore ? soupire Lila en se laissant choir à côté d’une Violette absorbée par sa télé. Où est-il ?

			— Aucune idée. Dans l’avion pour Los Angeles, j’espère. Il a dit qu’il reviendrait après la répétition, s’écœure Bill comme si Gene s’était rendu à une lapidation publique. Je suppose que je dois le compter pour le repas de ce soir.

			— Encore une nuit, et il s’en va, lui promet-elle.

			Le silence de Bill et la crispation de ses épaules en disent long sur ce qu’il pense de cette perspective. Mais il finit par répondre :

			— J’aimerais que tu lui parles du… problème des toilettes. J’aimerais éviter de rappeler le plombier demain matin.

			 

			Lila annonce qu’elle monte travailler un peu avant le dîner. Mais quand elle entre dans son bureau et découvre le canapé-lit avec le sac de couchage froissé sur le maigre matelas, elle s’aperçoit avec amertume qu’entre Bill et Gene à la maison, elle n’a plus de petit coin à elle. Elle se rabat sur sa chambre où, à bout de nerfs, elle passe devant son lit et s’allonge directement sur le tapis en regardant le plafond, écoutant la discussion étouffée de Bill avec le plombier à l’étage du dessus. J’aimerais une vie où j’irais flirter en terrasse. Avec une bouteille de rosé frais. Où je n’écouterais pas un vieux monsieur contrarié négocier avec un plombier pour des toilettes bouchées et où j’aurais de plus grandes perspectives qu’un plat à base de rutabaga. Elle pousse un profond soupir. Il ne doit jamais arriver à Marja de s’allonger par terre en se disant qu’elle ne veut plus jamais croiser un humain de sa vie. Marja se prélasse cer­­­tai­­­ne­­­ment sur un canapé pendant que Dan lui masse les pieds. Il a toujours été doué pour les massages plantaires. À moins qu’elle ne fasse partie de ces femmes que les hormones rendent folles dans les premiers mois de la grossesse, auquel cas ils sont plutôt au lit en train de…

			Lila ferme les yeux et reprend son souffle. Puis elle prend son téléphone et parcourt les mails de l’école – ce qu’elle fait rare­­­ment. Une annonce a été envoyée pour signaler l’arrivée d’une nouvelle élève en classe cinq, Elena Mallory. Elle réfléchit une minute, puis tape au hasard « Gabriel Mallory » dans son moteur de recherche.

			 

			L’architecte Gabriel Mallory remporte un prix pour son centre d’hébergement et de réinsertion sociale « révolutionnaire ». Le jury salue « l’avancée sociale et humaine de son design ».

			 

			Elle contemple la photo de lui brandissant son prix. Un architecte primé, comme par hasard. Elle se retourne, allongée sur le ventre, et tente « Gabriel Mallory marié ». Rien ne sort, du moins sous ce nom. Il existe d’autres Gabriel Mallory, des hommes à lunettes de soleil sportives et planches de surf, des informaticiens barbus et des petits garçons dans les bras de leur mère blonde et fière. Elle tape « Gabriel Mallory divorce », puis comme elle n’obtient rien, tente « Gabriel Mallory femme mort tragique ».

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			Lila sursaute.

			Violette se tient au-dessus d’elle et regarde l’écran du téléphone.

			— Bon sang, Violette, tu m’as fait peur.

			— Tes seins ont l’air tout mous quand tu t’allonges comme ça.

			— Merci.

			Lila se redresse avec peine et, assise par terre, elle regarde briève­­­ment sa poitrine en se demandant si la sienne s’affaisse davantage que celle des autres.

			

			— Bill a dit que le repas était prêt, Gene est rentré et Bill dit qu’il sent l’alcoolique. Et je ne vais pas manger ce soir parce qu’il y a des navets. Je peux commander une pizza ?

			 

			Pendant quelques années, quand les filles étaient petites, Lila et sa mère allaient ensemble au supermarché une fois par semaine. Francesca prétendait l’accompagner pour l’aider à gérer les crises des filles dans les rayons ou pour ramasser les objets jetés du caddie par leurs petites mains potelées. Parfois, elles finissaient les courses avec une tasse de café, quand les articles frais pouvaient attendre assez longtemps.

			Cette habitude est restée ancrée bien après que les filles sont entrées à l’école, alors que Lila et sa mère n’avaient plus de raison particulière de faire leurs courses ensemble. Francesca était débordante de joie. Pour elle, ces sorties hebdomadaires étaient l’occasion de découvrir de nouveaux produits exotiques. Lila parcourait le rayon des céréales en cherchant la marque la moins susceptible de provoquer des chamailleries entre ses filles, hésitant à faire son choix selon le taux de sucre ou selon les chances que ses enfants finissent un jour le paquet, et entendait Francesca l’appeler depuis le rayon voisin :

			— Ma Lila ! Viens voir ça ! D’après toi, comment on prononce « ’nduja » ? Oh, des litchis ! La dernière fois que j’en ai mangé, j’étais toute petite. Je vais en prendre une bonne ration pour Bill.

			Un jour, alors que Lila était d’humeur particulièrement amère après une nuit blanche ou une dispute avec Dan, Francesca lui a répété de reprendre courage, de voir les choses du bon côté, de ne penser qu’à la chance qu’elle avait, et Lila a craqué, lui demandant sèchement d’aller voir ailleurs. « Je ne suis pas comme toi, maman. Je n’ai pas la pêche à longueur de journée. »

			Francesca l’a regardée d’un air surpris, ses boucles grises rebon­­­dissant sur ses épaules, et a dit gaiement :

			

			— D’accord, je vais faire ça !

			Et sous les yeux de sa fille, elle a grimpé à l’arrière du caddie et s’est laissée rouler jusqu’au bout du rayon, provoquant les injures des clients forcés de s’écarter de son chemin. En s’éloignant, elle a salué Lila d’un grand geste en disant :

			— J’y vais ! Je vais voir ailleurs !

			Lila est restée plantée là, ébahie devant sa mère disparaissant au loin en roulant avec son caddie. Elle ne savait pas si elle devait avoir honte ou admirer sa capacité à se ficher de ce que pouvaient penser les gens. Elle est alors retournée à ses Chocapic, et quelques minutes plus tard, sur un cri de joie, Francesca est réapparue, chevauchant toujours son caddie qui est venu s’écraser contre le rayon des pâtes, et s’est exclamée :

			— Une chouquette ! Il est physiquement IMPOSSIBLE de ne pas retrouver le moral en mangeant une chouquette. Tiens.

			Lila a picoré le petit chou sous les yeux de sa mère qui arborait la mine impatiente de la scientifique à qui le résultat de son expérience va donner raison.

			— Tu vois ? a-t-elle dit quand Lila s’est léché les doigts en souriant. Est-ce que ce n’est pas un petit plaisir de la vie ? Je savais que toute résistance serait inutile.

			Lila observe les deux hommes assis à chaque extrémité de la table, s’ignorant religieusement pendant que chacun déguste son assiette de beignets de rutabaga épicés, et elle se demande comment une femme capable d’atteindre de tels pics de bonheur en toutes circonstances a pu finir avec l’un ou l’autre de ces hommes. La bouche de Bill est plissée et il ne s’exprime que pour proposer la carafe d’eau ou demander à Lila si les beignets sont assez salés. Il ne s’adresse pas à Gene, comme si le seul fait de l’ignorer allait suffire à le faire disparaître comme par magie.

			De toute évidence, Gene a trop bu. Ses gestes sont approximatifs et il a l’étrange réflexe de hocher ponctuellement la tête en levant les sourcils, comme s’il était en pleine conversation avec une personne invisible. Violette, à qui l’on a refusé une livraison de pizza, repousse le rutabaga sur les bords de son assiette d’un air maussade en jetant des coups d’œil à Lila comme si elle était responsable de cette trahison culinaire.

			— Comment s’est passée la répétition, Gene ? s’enquiert Lila.

			Elle s’aperçoit qu’elle parle d’un ton froidement enjoué, comme celui qu’on adresse à un voisin avec lequel on se sent contraint de converser en attendant le train sur le quai.

			— Oh, c’était parfait. Le metteur en scène était ravi.

			— Qu’est-ce que vous jouez ?

			Gene cligne des yeux en mâchant d’un air pensif, puis :

			— Une pièce… d’un metteur en scène suédois. Je ne suis pas sûr que tu en aies entendu parler.

			— Un metteur en scène ? Ou un écrivain ?

			— Quoi ?

			— Le metteur en scène est suédois, tu as dit ?

			— Non. Il est anglais.

			Lila contemple son assiette pendant une minute.

			— Comment s’appelle la pièce ?

			— Tu n’aurais pas un peu de ketchup ? Ce serait meilleur avec de la sauce.

			Bill lève les yeux.

			— Ce sont des beignets épicés, avec une sauce au yaourt incluse. Il n’y a pas besoin de ketchup.

			Gene pose sur lui un regard lourd.

			— Peut-être, mais j’aime le ketchup.

			— Ce n’est pas censé se marier à de la tomate. Encore moins à de la tomate saturée en sucre.

			— Eh bien, j’aime la tomate saturée en sucre.

			

			Lila les regarde. Personne ne bouge. Finalement, elle se lève pour aller dans le garde-manger, repère le ketchup au fond du placard, à côté de la conserve de lait de coco périmée depuis trois ans, et l’apporte à table pour le tendre à Gene. Bill la fixe comme si elle commettait la plus grave des trahisons.

			— S’il a envie de ketchup, il n’a qu’à en manger, Bill.

			— Oh, ne t’inquiète pas pour moi. Je ne suis que l’imbécile qui vient de passer une heure à combiner méticuleusement des ingrédients pour retrouver un équilibre subtil des saveurs. Pourquoi m’insurgerais-je de le voir noyer mon plat de purée industrielle ?

			— Je peux avoir de la purée industrielle ? demande Violette en s’emparant de la bouteille pour s’en servir généreusement.

			Bill reste parfaitement de marbre.

			Lila se penche vers lui.

			— C’est délicieux, Bill. Merci beaucoup.

			Quelqu’un sonne à la porte à 20 h 15, alors que Lila débarrasse la table avec Bill debout devant l’évier, un air de reproche sur la figure après l’heure qui vient de s’écouler. Gene se lève, comme il est le plus proche du couloir. Elle entend des murmures dans l’entrée, puis le ton monte. Elle repose les assiettes pour aller voir ce qui se passe.

			— J’ai dit que je viendrais te rejoindre. Plus tard.

			Une femme hisse une valise sur les marches du perron, puis deux cartons qu’elle laisse tomber sur le carrelage avec une certaine satisfaction.

			— Puisque j’étais en voiture, j’en ai profité pour m’assurer que tu tiennes ta parole, cette fois.

			Elle lève les yeux et aperçoit Lila au bout du couloir.

			— Oh, bonjour Lila. Comment vas-tu ?

			Celle-ci hésite et cherche d’où elle connaît ce visage familier.

			

			— Jane ?

			La première petite amie anglaise de son père, du moins la première dont Lila ait entendu parler après sa mère. Jane était masseuse, elle avait de longues boucles blondes et sa relation épisodique avec Gene s’est étalée sur une quinzaine d’années, entre l’Angleterre et les États-Unis. Elle soignait les bleus de Lila avec de l’arnica et sa maison entière sentait le patchouli. Pour elle, le comportement de Gene était parfaitement justifié pour un homme aussi talentueux, il ne lui faisait jamais perdre son sourire serein. C’était la femme la plus équilibrée que Lila ait jamais connue. Aujourd’hui, sa longue chevelure est grise mais toujours fournie, et ses mains sont aussi solides et agiles qu’avant. Elle boycotte toujours le maquil­­lage et ses bras sont secs et musclés. Ses pieds larges sont lovés dans des sandales rouges confortables comme celles d’un enfant.

			Elle confie un carton à Gene et se redresse, chassant sa longue chevelure et se frottant les mains de s’être débarrassée de son fardeau.

			— Tu n’as pas idée du temps qu’ils ont passé au grenier. J’ai vérifié le contenu de la valise avant de venir et j’ai été sidérée de voir que rien n’avait pris la moisissure ou les mites. Sûrement grâce à mes sachets de lavande.

			— Hum… Que se passe-t-il ?

			— Gene a appelé pour dire qu’il emménageait ici. Je me suis dit que c’était le moment de lui rendre les affaires qu’il a laissées traîner chez moi pendant… combien, vingt-trois ans ? Il faudrait un miracle pour que tu rentres encore dans ces fringues, Gene. Tu pourras toujours vendre tes tee-shirts de Grateful Dead au marché de Camden si tu es à sec.

			— Je te demande pardon ? bredouille Lila sans comprendre. Il « emménage » ici ?

			

			— Je n’ai pas parlé d’emménager, rectifie Gene qui semble avoir dessoûlé.

			— Ah si, insiste Jane. Tu m’as dit que tu venais vivre avec ta fille. C’était hier, quand tu m’as appelée. Tu as même commencé par ça. Au fait, il reste deux cartons mais je n’ai pas eu le temps de les descendre ce soir.

			— Non… non ! Attends, proteste Lila. Je l’héberge seulement pour deux nuits.

			Jane regarde Gene avec dans les yeux un message que Lila n’apprécie guère.

			— Je vois, dit-elle. Tu l’héberges.

			Gene se tourne vers sa fille, le sourire à pleine puissance, et pose la main sur son épaule.

			— À ce propos, ma puce, j’allais te demander si je pouvais rester quelques jours de plus. L’hôtel n’a toujours pas réglé mon problème et je ne…

			Elle entend grommeler « Ah non ! » dans la cuisine avant même qu’il ait fini de poser sa question.

			— C’est juste le temps des répétitions, se défend-il, toujours rayonnant.

			Le regard de Lila alterne entre lui et Jane, et elle se sent vaguement manipulée.

			Jane finit par rompre le silence.

			— Vous devriez en parler ensemble, lance-t-elle gaiement. J’ai un client à 20 h 30, je dois vous laisser. Lila, j’étais ravie de te revoir. Je me suis souvent demandé comment tu allais. Jolie maison. Gene, c’était… Hum, bonne chance.

			Elle lui tapote le bras, salue Lila et s’en va.

			Père et fille restent un instant dans le couloir.

			— Je suis dans une période creuse, commence Gene. Côté finances, je veux dire.

			

			Lila lève les yeux au ciel.

			— C’est temporaire, juste le temps de toucher mon prochain cachet. Tu comprends, c’est compliqué de payer un hôtel alors que j’ai perdu ma carte de crédit. Je n’ai pas assez de liquide pour la caution.

			Sa fille a comme la mâchoire bloquée. Elle sent chacune de ses dents.

			— Alors, ma puce, si tu pouvais m’héberger en attendant que je sois payé, ce serait génial. C’est juste temporaire. Comme ça, je pourrai passer du temps avec toi et les filles.

			Comme elle ne répond pas, il poursuit :

			— Je ne serai pas dans vos pattes. Je dormirai là-haut et je m’adap­­­terai à votre rythme. Je pourrais t’aider avec Célia et…

			— Célie. Elle s’appelle Célie. Comme dans La Couleur pourpre. Et Violette.

			— On n’a pas besoin d’aide, intervient la voix dans la cuisine.

			Lila ne bouge pas.

			— Sans ça, je vais dormir sous les ponts, se défend-il en jetant sa dernière carte avec l’assurance – ou le désespoir – de celui qui connaît assez Lila pour savoir qu’elle n’aura jamais la volonté ni la cruauté de jeter un septuagénaire dans la rue.

			— Tu ne peux pas dormir chez Jane ?

			— Son compagnon ne m’aime pas.

			— Ô surprise, rétorque la voix de la cuisine.

			— Tu n’as pas d’autres amis ?

			— Je préfère rester avec ma famille.

			— Alors comme ça, on est ta famille, maintenant ? rétorque la voix.

			— Ferme-la, Bill ! s’impatiente Gene. C’est entre moi et ma fille.

			— Ça fait des années que tu as perdu le droit de l’appeler ta fille.

			— En tout cas, ce n’est pas la tienne non plus.

			Lila entend des pas. Bill apparaît sur le seuil de la cuisine, un torchon jeté sur son épaule.

			— Tu n’as pas le droit de lui réclamer quoi que ce soit.

			

			— Mêle-toi de tes affaires, mon vieux. Si ma fille veut m’héberger pour la nuit, ça ne te regarde pas. D’ailleurs, toi aussi tu squattes chez elle, que je sache.

			— Je squatte ? Ça fait trente-cinq ans que je fais partie de cette famille. J’ai passé trois fois plus de temps que toi ici.

			— Tu ne sais rien de moi ! s’emporte Gene en appuyant son long doigt épais sur le torse de Bill.

			Celui-ci, choqué, fait un pas en arrière.

			— Oh, rassure-toi, j’en sais bien assez !

			Il s’empare de son torchon et le fait claquer juste devant Gene. Le tissu touche son menton avec un bruit sonore. L’Américain en reste bouche bée et porte sa main à sa figure. Dans la cuisine, Truant flaire le conflit et accourt en se mettant à aboyer furieusement, mordillant les talons des deux hommes.

			— Je rêve ou tu viens de me fouetter la bouche ? Je vais te mettre une raclée, vieux snob de mes deux !

			Voilà que les deux hommes se bousculent, Bill fait claquer son torchon et Lila tente de retenir le chien qui ne demande pas mieux que de les mordre tous les deux.

			— Tu veux me mettre une raclée ? Tu ne tiens même pas debout, vieil alcoolique.

			— Ça, tu vas me le payer !

			Les poings se lèvent, les corps se mettent en position. Lila, prise de panique, s’élance pour les séparer.

			— Vous allez arrêter, oui ! Ça suffit !

			— C’est lui qui a commencé !

			Elle bloque un coup de poing, certes fébrile, de la part de Gene qui feinte et passe de l’autre côté de sa fille comme un boxeur sur une barque en plein océan.

			— Exact, et comme ces trente-cinq dernières années, c’est moi qui finirai !

			

			— Bill ! s’indigne Lila en le repoussant.

			— Maman !

			Un silence tombe. Puis la voix reprend :

			— Maman ?

			Violette apparaît à la porte du salon, le visage tordu par le doute. Sa mère les bouscule une dernière fois, leur lance un regard noir d’un air très sérieux, et va prendre Violette dans ses bras en lui souriant. La petite observe les deux hommes.

			— Ça va, ma chérie. Ils jouent à se battre, c’est tout.

			Sa voix frêle chevrote :

			— On ne dirait pas un jeu.

			Le silence s’étire plus qu’il ne le faudrait, puis Gene affiche finalement un sourire.

			— Mais si, bichette, on joue ! Bill et moi, on est de vieux copains. Pas vrai, Bill ? Toujours à faire les imbéciles.

			Bill met un moment à se ressaisir. Il remet en place sa cravate, qui était sortie de son col.

			— Oui, on plaisante, marmonne-t-il avec un sourire forcé. Ne t’inquiète pas, Violette. C’est juste une blague entre Gene et moi.

			— Une blague, voilà, confirme l’autre.

			— En fait, Gene adore quand je lui fais ça.

			Bill fait de nouveau claquer son torchon et touche le nez de Gene, dont la fille observe la réaction. D’abord sonné, il retrouve aussitôt le sourire et confirme :

			— C’est ça. On fait les clowns. Et Bill adore quand je fais ça !

			Il sort la cravate du pull et l’agite sous le nez de Bill qui s’exclame :

			— Ha-ha-ha.

			— Ha-ha-ha, répète Gene.

			— Quelle andouille celui-là, je te jure, plaisante Bill.

			

			— Et maintenant, ils vont arrêter de jouer. On s’est suffisamment amusés pour ce soir, déclare Lila. Vous n’êtes pas d’accord, tous les deux ? On arrête de jouer ?

			Gene est le premier à répondre. Avec un grand sourire, il s’approche de sa petite-fille.

			— C’est d’accord. Tu vois, Violette ? On est tous copains. Et si on allait tous les deux regarder un épisode de Star Escadron Zéro ? Tu vas adorer celui de la révolte martienne.

			La petite scanne les visages des trois adultes et semble se détendre un peu. Elle se tourne vers sa mère pour s’assurer qu’elle a le droit, et celle-ci lui adresse un sourire encourageant, se rappelant que Violette, derrière ses grands airs, reste une petite fille confrontée à de grands bouleversements.

			— Bien sûr. Allez vous installer sur le canapé pour regarder votre série. Je vais aider Bill en cuisine. (En passant devant son père, elle s’efforce d’ignorer son air perplexe quand elle lui glisse :) Une nuit, pas plus.

			— Tu devrais lui dire de partir tout de suite, marmonne Bill une fois la petite assise à côté de son grand-père avec l’iPad.

			On entend le générique métallique de la série sur lequel chantonne Gene.

			— Une seule nuit, répond Lila.

			Et elle essaie de ne pas se laisser abattre quand son beau-père replie méticuleusement le torchon qu’il pose sur l’égouttoir avant de monter en silence dans sa chambre.
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			Bien qu’elles se veuillent toutes différentes, les réceptions des agences d’artistes et autres maisons d’édition se ressemblent plus ou moins. Un parquet au bois clair assorti à des étagères remplies des dernières meilleures ventes et autres livres moins plébiscités, réagencés tous les jours pour flatter et rassurer l’auteur venu en rendez-vous ce jour-là. Un canapé coloré, si possible d’IKEA. Et, dans le cas d’Anoushka Mellors, agente pour la littérature et le cinéma, une réceptionniste avec toujours le même profil : des filles douces dans la vingtaine avec de beaux cheveux et un charmant sourire, et dont Lila oublie systématiquement le prénom. Elle s’installe sur le canapé turquoise, observe les exemplaires de La Reconstruction sur l’étagère des meilleures ventes et décline le café qu’on lui propose. Réveillée depuis 5 heures du matin, elle en a déjà bu trois avant de partir. Un seul de plus et elle basculera de « vaguement agitée » à « carrément sur les nerfs ».

			— Elle sera là dans une minute, répète la douce réceptionniste pour la troisième fois. Elle est en conversation téléphonique avec un grand éditeur.

			— Pas de problème, lui assure Lila.

			Le lendemain matin de la dispute, Bill était furieux. Il l’a fait comprendre à sa façon, par des silences agacés et un porridge si dense que les filles ont retourné leur cuillère pour faire l’expérience de celle qui ferait tomber sa mixture en premier. Et ce n’est pas tombé. Violette a passé sa mère à la question concernant cette dispute quand Bill est sorti de la cuisine. Elle voulait savoir si c’était « vraiment un jeu de fouetter le nez de quelqu’un avec un torchon » (oui), si Gene et Bill « s’entendaient vraiment » (évidemment) et « qu’est-ce que mamie aurait dit si elle avait été là » (pour celle-ci, Lila séchait).

			Ensuite, Lila est passée devant son bureau en allant se brosser les dents et s’est arrêtée net sur le seuil. Gene et son sac avaient disparu.

			Elle est restée plantée là, devant la pièce vide avec son lit défait – évidemment –, en se demandant comment elle pouvait se sentir soulagée et pourtant partagée. Son père avait encore disparu. Égal à lui-même. Il s’évanouissait dans la nature avant les discussions difficiles, avant qu’on ne lui réclame des explications sur ses actes. Elle s’est demandé s’il avait trouvé un autre comédien chez qui dormir, ou peut-être une femme divorcée et blasée à qui il arrive encore à mettre des étoiles dans les yeux. Elle s’est soudain sentie mélancolique. Puis les filles ont commencé à se chamailler pour une brosse à cheveux et la disparition de Gene lui est sortie de l’esprit. Elle a tout de même réussi à trébucher sur ses cartons en sortant dans le couloir, ce qui lui a paru de bon ton.

			Cela fait deux jours qu’elle ne voit plus Gabriel Mallory à la sortie de l’école.

			— Si je peux me permettre, j’ai adoré votre livre.

			Lila lève la tête. La fille est penchée sur son comptoir, un sourire timide au coin de ses lèvres superbement dessinées.

			— Pardon, ce n’était pas très professionnel…

			— Si, si. C’est très gentil. Merci.

			— Quand je l’ai lu, j’étais dans une période difficile avec mon copain. On se dispute facilement, tous les deux. Il a le profil de l’attachement anxieux alors que je suis plutôt dans l’attachement évitant. J’ai lu avec attention ce que vous écriviez sur la façon dont vous parliez à votre mari et ça nous a beaucoup aidés.

			Lila a le cœur serré.

			— Ça me touche beaucoup, dit-elle avant de regarder son téléphone.

			— J’espère qu’on sera comme vous quand on fêtera nos vingt ans de vie commune. (La fille arbore à présent un grand sourire conspirateur.) Cette astuce de compter jusqu’à quinze avant de réagir à quoi que ce soit, je le fais tout le temps. Elle m’a changé la vie. Et puis, l’acceptation radicale, et de ne pas chercher à changer son partenaire. Vous êtes tellement pleins de sagesse, tous les deux !

			Lila s’apprête à répondre, puis se ravise.

			La fille attend sa réaction.

			Il y a un bref silence.

			— En fait, on n’est plus ensemble, finit par dire Lila.

			La réceptionniste perd son sourire.

			— Quoi ? Vous avez rompu ? En vrai ?

			— Non. Enfin, oui.

			— Mais pourquoi ?

			Lila sourit.

			— Il m’a… Il a rencontré quelqu’un.

			Elle écarquille les yeux.

			— Vous êtes sérieuse ?

			— Oui. Elle est enceinte de lui.

			L’autre la fixe comme si c’était une affreuse plaisanterie dont elle attendait la chute.

			— Oh, finit-elle par dire. Ah bon.

			— Désolée, soupire Lila sans vraiment savoir pourquoi elle s’excuse, mais elle a le sentiment d’avoir trahi cette jeune fille.

			— Je vous en prie. (Sa lèvre tremble.) C’est tellement triste. Oh non… vous aviez des enfants !

			

			Lila déglutit.

			— Oui, mais ça va. Je vous assure. Elles vont bien. Tout le monde va bien. (Comme l’autre ne semble pas convaincue, elle reprend.) Pour tout vous dire, j’écris un nouveau livre. Sur les joies du célibat. C’est l’objet de mon rendez-vous avec Anoushka.

			Un bref silence. La fille regarde un bout de papier sur son bureau.

			— Je détestais être célibataire. Ça me déprimait.

			Le téléphone sonne. Elle se redresse et met son casque.

			— Agence littéraire Anoushka Mellors ? annonce-t-elle d’un ton chantant. Ne quittez pas, je vous passe le département des droits étrangers.

			 

			— Ma chérie, comment vas-tu ? Tu as l’air en forme !

			Lila n’a pas l’air en forme. Après cinq heures de sommeil, elle a l’air d’une femme qui boit des 8.6 devant le métro de Camden Town et porte des sacs-poubelle en guise de chaussures, mais elle sourit et opine comme si c’était vrai.

			— Comment vont tes princesses ?

			— Bien, répond-elle par réflexe. J’ai mes deux papas à la maison. On ne s’ennuie pas.

			— Tes deux papas ?

			Anoushka est assez surprise pour lever brièvement les yeux de son écran. Elle porte un chemisier bleu pétard et des boucles d’oreilles assorties ; c’est le genre de femme pour qui les vêtements sont une forme de revendication.

			— Tu connais Bill, mon beau-père. Et il y a Gene, mon père biologique, que tu ne connais pas.

			— Sans blague ! C’est moderne. Deux papis ? Les filles doivent se régaler.

			Lila sourit platement en repensant à la scène des deux vieux qui se bousculaient et se fouettaient avec un torchon dans son couloir.

			

			— Disons que c’est… intéressant. Bref, mon « vrai » père est reparti chez lui. Il n’y a plus que Bill et nous.

			D’ailleurs, Bill a aussitôt retrouvé le sourire, il se remet à siffler le matin et s’est attaqué à son projet de jardin de recueillement avec une ferveur redoublée.

			— Charmant. Bien, parlons affaires. J’ai d’excellentes nouvelles.

			— Ah bon ?

			— Regent House réclame de lire ton nouveau livre. Il semblerait que la ménopause sexy fasse un tabac en ce moment.

			— La ménopause ? Mais je… je ne suis pas ménopausée.

			— À cheval donné, on ne regarde pas les dents, ma chérie. Le temps qu’il soit publié, tu le seras. Et ils trépignent d’entendre des histoires de cougars sexy qui prennent enfin du bon temps après avoir bazardé leur mari barbant. Je leur ai assuré que ton livre regorgeait d’anecdotes romantiques, et après le succès de La Reconstruction, ils envisagent de préempter.

			Lila s’agite dans son siège coloré.

			— Même s’ils n’ont encore rien lu ?

			— Tu es dans les meilleures ventes du Sunday Times, ma chérie. Ils savent que tu sais écrire. Et puis, tu leur donneras ce qu’ils veulent. Ils te demanderont certainement les trois premiers chapitres. Tu en es à combien ?

			Lila prend un air pensif, comme si elle avait si bien avancé qu’elle n’avait plus le chiffre en tête.

			— Hum… pas tout à fait trois chapitres.

			— Dans ce cas, je te conseille de les finir rapidement. Le sujet fait fureur, on voudrait battre le fer tant qu’il est encore chaud. Si tu pouvais m’envoyer quelque chose avant la fin de la semaine, ce serait génial. On pourrait signer le contrat mi-octobre.

			— On est sur quelle fourchette de tarif ?

			— Un tarif à six chiffres.

			

			— Six ?

			Anoushka esquisse un sourire bienveillant.

			— Je te l’ai dit, tu touches un sujet à la mode. On pourrait même te dégoter un contrat américain. D’ailleurs, si tu pouvais ajouter un passage sur la façon de gérer son quotidien tout en veillant sur ses vieux parents, ce serait le pompon. Les femmes qui doivent s’occuper des deux générations qui l’encadrent sont de plus en plus nombreuses de nos jours. Tu en serais une porte-parole. (Elle trace les gros titres dans l’air.) « Monte-escalier, sortie d’école et soirées coquines : comment de femme mûre je deviens friponne. » Je le vois d’ici. Avec un peu de chance, on le publiera en épisodes dans le Mail. Ils s’arrachent ces articles à prix d’or.

			— Je ne suis pas encore une femme mûre…

			— Tu devrais te trouver l’une de ces robes cobalt affreuses qu’ils font porter aux femmes avec des sandales à talon compensé. Tu peux bien faire ça, ce n’est pas cher payé.

			— Je vois, murmure Lila en pensant à la dernière facture du plombier. Six chiffres.

			— Les hommes comme ton méchant Dan regretteront amère­­­ment d’avoir abandonné leur femme. Tu rendras un service public. Allez, c’est formidable ! Disons, vendredi ? (Anoushka se penche avec un air conspirateur.) Dis-moi franchement. Est-ce que mon bureau sent le vomi ? Gracie a encore rendu son petit déjeuner. Elle n’a même pas eu le temps d’arriver jusqu’à la poubelle. Je te jure, à ce rythme, on va devoir changer de locaux.

			 

			Six chiffres. Ces droits régleraient ses problèmes, c’est sûr. Ils rendraient la réduction de la pension de Dan moins catastrophique, financeraient la rénovation des salles de bains et elle garderait le reste pour un petit matelas en cas de coup dur. Même en ne touchant la somme que par acomptes, elle garderait la tête hors de l’eau. Son budget prévisionnel imaginaire occupe toutes ses pensées sur le trajet du retour, si bien qu’elle manque de bousculer Jensen qui remonte le chemin longeant le flanc de la maison. Il pousse une brouette remplie de branches de buisson qui s’agitent mollement par-dessus les bords de métal comme des tentacules. Il s’arrête en la voyant et abrite ses yeux du soleil. Ses cheveux blond sable ébouriffés rappellent ceux d’un enfant et il a les ongles noirs de terre.

			— Bill est rentré chez lui. Il a dit que je pouvais me mettre au travail. J’espère que ça ne vous dérange pas.

			— Non, faites donc.

			Elle tente de se donner un ton plus enjoué qu’elle ne l’est, ne sachant pas encore quoi penser de ce jardin de recueillement ni du fait que Bill prenne des décisions pour sa maison.

			— Au fait, on a un petit souci avec votre cabanon de jardin.

			— Lequel ?

			Il fait une grimace digne d’un commercial sur le point de sortir sa facture très salée, puis explique qu’il faudrait démolir le cabanon, un modèle plus cher serait recommandé. La dalle en béton se craquelle, ça devient dangereux, il faudra la refaire. Une colonie de rats s’est installée, il va falloir appeler un dératiseur. Lila prend une décision fulgurante. Pas maintenant. Pas après qu’on lui a fait miroiter une solution financière miraculeuse. Pas maintenant.

			— Je ne veux rien savoir.

			Jensen se redresse.

			— Vous ne voulez rien savoir ?

			— Non, dit-elle sèchement. (Elle vient de passer deux jours relativement calmes et sort d’un rendez-vous prometteur. Il faut savoir chérir les petites victoires à mesure qu’elles se présentent.) Mais c’est gentil, en tout cas.

			Suivie par le regard surpris du paysagiste, elle rentre chez elle.

			

			Oh, le plaisir ultime d’une maison silencieuse. Lila le savoure un instant dans le couloir, ce calme absolu dans l’air, à peine dérangé par la queue de Truant qu’il agite gaiement en venant l’accueillir. Elle le gratte derrière les oreilles et se fait surprendre par un sentiment de bonheur. Il n’y a personne à la maison et elle a quatre heures devant elle pour écrire les chapitres qui déclencheront la prochaine étape de sa vie. Tout est possible.

			Quinze minutes plus tard, elle est assise à son bureau et réfléchit à son premier chapitre. Devrait-elle mentionner La Reconstruction ? Faut-il évoquer tout ce qui lui est arrivé ? Bien sûr, les lecteurs raffolent des histoires d’amour désastreuses. Personne n’a envie de lire les propos d’une femme comblée, ça ne fait que leur renvoyer le manque d’efforts qu’ils fournissent eux-mêmes. Ils veulent lire qu’on n’atteint jamais la perfection, qu’on finit forcément le cœur brisé. Et ils passent à côté de ces drames amoureux, sur leur bateau à voile, avant de voguer vers de plus radieux horizons. La réussite ennuie. On s’identifie plus facilement aux bourdes et aux mauvaises passes. Elle commence à taper.

			 

			Il y a deux ans, j’ai écrit un livre sur mon couple, que je croyais heureux. Deux semaines après sa publication, mon mari m’a quittée.

			 

			Elle contemple ces mots, reposant les doigts sur le clavier. Si elle fait ça, Dan sera furieux. Il lui reprochera d’avoir étalé sa vie privée dans la sphère publique. Les filles aussi lui en voudront. C’est trop personnel, trop à vif. Seulement, elle ne peut pas écrire sur son couple sans parler de ses enfants. Comment faire autrement ? Elle se rappelle une citation qu’elle a lue un jour sur Internet : « Si tu ne voulais pas que j’écrive des crasses sur toi, tu n’avais qu’à être plus sympa avec moi. » Elle prend une profonde inspiration.

			

			 

			Il n’y a rien de plus humiliant que de décortiquer son couple en public en vue de donner des leçons de bonheur avant de s’apercevoir que ces leçons n’étaient que pur mensonge.

			 

			Soudain, les mots déferlent. Ils surgissent dans sa tête, puis s’écoulent par ses doigts en un courant continu, irrépressible et vivant. Elle choisit certaines métaphores, en rejette d’autres, enchaîne les références humoristiques à son propre orgueil démesuré. Elle disparaît dans un monde où n’existent que son écran et son clavier, perdant toute notion du temps. Voilà ce qu’elle avait besoin d’écrire : sa catharsis. Les mots ont toujours été son outil de prédilec­­­tion pour appréhender le monde. Elle s’aperçoit aujourd’hui qu’ils l’aideront à passer cette période difficile. Elle écrit mille, puis deux mille, et trois mille mots. Elle s’arrête brièvement le temps de préparer une tasse de thé qu’elle laisse refroidir sur son bureau, perdue dans ses réflexions. Quand elle se relève, elle a écrit 3 758 mots et détient son premier chapitre.

			En regardant le décompte affiché à l’écran, elle a une sensation familière, triomphante.

			— Je peux y arriver, dit-elle tout haut. Je sais que je peux le faire.

			Lila s’en veut d’avoir brusqué Jensen tout à l’heure. Pour se faire pardonner, elle lui prépare une tasse de thé. En sortant, elle le trouve au fond du jardin, en haut d’une échelle, occupé à tailler méticuleusement le lilas, dans son vieux tee-shirt délavé et son short motif camouflage qui lui arrive aux genoux. Il a le bronzage du fermier avec la trace du tee-shirt, la peau couleur caramel de celui qui passe sa vie dehors. Elle traverse le jardin accompagnée de Truant et attend au pied de l’échelle qu’il remarque sa présence.

			Il s’arrête et descend les barreaux pour accepter la tasse volontiers.

			

			— Ça prend forme, commente-t-elle joyeusement, bien que n’y connaissant rien à l’allure qu’est censé avoir un lilas.

			Il contemple l’arbuste.

			— Ouais. Je ne vais pas y aller trop fort, mais ces plantes-là sont increvables. J’aurais beau lui retirer un mètre de branches, il retrouvera cette taille l’an prochain.

			Elle opine comme si elle y comprenait quelque chose.

			— Désolée pour tout à l’heure. C’est rare, pour moi, d’avoir la maison pour moi toute seule en ce moment, j’avais besoin de rentrer chez moi et… j’ai des délais à tenir…

			D’un signe de tête, il lui fait savoir que c’est déjà oublié et boit une longue lampée de thé. Lila savoure un instant de paix comme elle n’en a jamais connu. C’est comme retrouver une odeur de son enfance, ça lui rappelle qu’il existe une version d’elle qui remonte à bien longtemps, à une époque presque oubliée.

			— J’ai lu votre bouquin.

			Elle met une minute à ressortir de ses pensées.

			— Vous avez lu mon bouquin ?

			— Pas en entier. Je suis du genre lent à la lecture. Mais je l’ai largement parcouru, en survolant quelques passages.

			— Mieux valait le survoler, oui. Je m’aperçois que c’était de la pure fiction.

			Elle sourit. Aujourd’hui, elle peut en sourire. Grâce aux nouveaux mots qu’elle a écrits, La Reconstruction peut se dissiper dans le lointain.

			— Ouais, Bill m’en a parlé. Désolé pour ce que vous avez vécu. Oh, regardez, un écureuil !

			Elle attend qu’il pose d’autres questions, mais il contemple l’animal et semble déjà avoir oublié leur conversation. Elle remarque son alliance et se pose une question : sa vie ressemblera-t-elle à ça, désormais ? À vérifier les annulaires de tous les hommes qu’elle croise ? Son alliance à elle lui manque, c’était le seul bijou qu’elle ait réussi à ne pas perdre.

			— Depuis combien de temps vous travaillez dans les plantes ?

			— À peu près quatre ans.

			— C’était votre vocation ?

			— Non. Je voulais être mannequin professionnel, mais David Gandy m’a banni de la ville. Il n’apprécie pas la concurrence.

			— J’ai entendu parler de lui. Le genre d’homme facilement complexé.

			— Une catastrophe. Sa phobie absolue, c’est le bide à bière.

			Lila éclate de rire.

			— Quoi ? Vous ne voulez quand même pas dire que…

			Il baisse les yeux sur son propre ventre, relativement plat, mais qu’il fait volontairement gonfler pour alimenter la plaisanterie.

			Elle reprend :

			— Je voulais aussi m’excuser de vous avoir interdit de regarder mon arbre. Il y a eu des cambriolages dans le quartier, et…

			— Et je dégage des ondes de voyou, j’ai compris le message. Mais vous ne risquez rien, Bill est là.

			Sous le regard en biais qu’elle lui lance, il termine son thé avant d’ajouter :

			— Je suis sérieux. Avec son allure de prof d’histoire, on n’a pas envie de lui chercher des embrouilles.

			— Il peut avoir ce côté sévère, oui.

			— Avant de me laisser m’attaquer au projet, il m’a fait tout le topo. À propos de ce que vous traversiez. Et sur le fait qu’on devrait tous vous laisser un peu respirer.

			— Il a dit ça ?

			— Il vous aime, dit-il avec simplicité.

			Lila s’aperçoit qu’elle entend rarement un homme parler aussi ouvertement d’amour. Passé les premiers temps de leur relation, Dan a cessé de lui dire qu’il l’aimait. Et quand elle lui posait la question, il la regardait avec un mélange d’amusement et d’irritation, d’un air de dire : « Pourquoi tu me demandes ça ? » Elle se dit parfois qu’elle devait l’étouffer : par ses attentes, ses crises de colère, de tristesse ou d’hystérie.

			Elle est prise d’un élan d’amour pour Bill et pour son affection sans prétention.

			— J’ai beaucoup de chance de l’avoir, dit-elle pour meubler.

			Il lui rend la tasse vide.

			— Ouais. Mais il ne m’empêchera pas de voler votre voiture.

			Dans un rire, elle se retourne pour retraverser le jardin quand il l’appelle :

			— Au fait, au sujet du cabanon…

			C’est alors que le couperet tombe. C’est officiel, on ne la laissera pas savourer plus de quelques heures de bonheur simple. Le mot sort de sa bouche avant même qu’elle n’y ait réfléchi :

			— Non.

			— Non ?

			Elle se retourne vers lui.

			— Je ne veux pas parler du cabanon. Je ne veux rien changer. Ça attendra.

			Son ton est plus sévère qu’elle ne l’aurait voulu, mais ça vient du cœur. Elle ne veut pas savoir dans quels filets elle risque encore de se laisser prendre. Une seule journée de douceur, est-ce vraiment trop demander ?

			— Écoutez, vous faites seulement votre travail, je le comprends. Pour vous, c’est juste une commande à honorer. Vous imaginez sans doute que je devrais investir pour rendre cet endroit plus beau, plus fonctionnel, mais ce n’est pas le moment. D’accord ? Je ne suis même pas sûre de pouvoir payer le projet dans lequel vous vous lancez. Je n’ai pas l’esprit disponible, et encore moins les finances.

			

			— Je ne voulais pas…

			— À voir son allure, ce satané cabanon tient le coup depuis plus de vingt ans. Quel que soit son problème, il attendra.

			Cette fois, Jensen se rembrunit. Il l’observe une minute, la sonde, puis fait la moue, les sourcils levés, et retourne à sa brouette en se frottant les mains.

			— Bon, je dois aller chercher Violette, déclare-t-elle, soudain mal à l’aise.

			Puis elle s’en veut d’être ainsi gênée. Après tout, c’est chez elle. Elle a le droit de poser les limites qu’elle veut.

			— Merci pour le thé, lance-t-il en levant la main.

			Mais sans se retourner.

			 

			C’est, bien sûr, un pur hasard si Lila s’est maquillée pour aller chercher Violette, si elle s’est séché méticuleusement les cheveux et a relégué son vieux chouchou au placard. C’est seulement par flemme qu’elle a gardé la tenue qu’elle portait pour son rendez-vous avec Anoushka au lieu de remettre son jean ou son pantalon de survêtement (« l’uniforme de l’écrivaine », l’appelait Dan). Mais est-ce vraiment une coïncidence si, lorsqu’elle tourne à gauche pour se rapprocher des jeux de la cour où se tient seul Gabriel Mallory plutôt que d’aller à droite vers le bâtiment de l’école où s’agglutinent les autres mamans, celui-ci prend une mine étonnée et lui dit :

			— Vous avez bonne mine.

			— C’est vrai ? s’étonne-t-elle.

			Sa discussion embarrassante dans le jardin est déjà oubliée. Gabriel Mallory porte une chemise d’un bleu doux et des baskets dont la marque écolo était évoquée dans un magazine. Il chausse des lunettes à monture fine qui accentuent son charme d’architecte.

			— Ah oui, fait-elle avec légèreté. J’avais un rendez-vous en ville ce matin. Je n’ai pas pris la peine de me changer.

			

			— Vous devriez prendre des rendez-vous tous les jours, ça vous va bien. Luminosa. (Il lui tend un sac.) Au fait, c’est pour vous.

			C’est un sac en papier de chez Annika. Au poids, il s’agit de deux roulés à la cannelle.

			— C’est pour vous et votre fille, dit-il avec un sourire en coin. Désolé, j’ai oublié son prénom.

			— Violette, répond-elle en s’efforçant de ne pas rougir de plaisir.

			— C’était vraiment gentil de votre part, l’autre jour. Ça a fait du bien à Lennie.

			— Lennie ?

			— Oui. Elle s’appelle Elena, mais en ce moment, elle veut être un garçon et nous demande de l’appeler Lennie.

			— Je tâcherai de m’en souvenir.

			Elle tripote le sac en fuyant son regard. Cet homme a quelque chose de physiquement troublant, le corps de Lila est attiré comme un aimant, elle a envie de se plaquer contre lui, d’écraser sa bouche contre sa chemise soyeuse. C’est très déstabilisant.

			— Comment va-t-elle ? s’enquit-elle en masquant ses turbulences intérieures.

			La tête inclinée, il lève les yeux vers la porte de l’école.

			— Ça va… Sa maman lui manque.

			Lila s’apprête à poser la question, mais il lui lance un coup d’œil gêné et dit :

			— Elle… Elle nous a quittés.

			— Vous voulez dire…

			Comme il opine, Lila a le souffle coupé.

			— Oh mon Dieu ! Je suis vraiment désolée.

			— Ce n’est pas grave. (Il a un petit rire dénué d’humour.) Enfin si, c’est très grave. On a beaucoup de mal à s’en remettre. Mais… c’est la vie.

			

			— Si ça peut vous consoler, la nouvelle petite amie de mon futur ex-mari est là-bas. Enceinte de lui.

			Il hausse les sourcils.

			— Je vois. (Un bref silence.) Dans ce cas, on traverse tous les deux une période chargée.

			— On peut dire ça.

			— En tout cas, vous avez l’air de gérer comme une cheffe.

			Lila va pour répondre, les joues rouges, quand la porte de l’école s’ouvre sur une ribambelle d’enfants qui jouent du coude dans une mêlée miniature de cartables bigarrés et de dessins du jour déjà froissés, tous se rangeant déjà devant les parents correspondants comme des pingouins de retour de leurs étendues glacées.

			— Allez, et vive les roulés à la cannelle ! lance Gabriel Mallory en la saluant avant de se diriger vers la foule.

			— Aux roulés ! répond Lila comme un toast, d’une voix trop étrange et trop aiguë.

			Sur le chemin du retour, elle se répète « aux roulés » en mar­­­monnant, tantôt furieuse et tantôt désespérée, jusqu’à la maison.

			 

			Quel que soit le projet de bricolage thérapeutique dans lequel s’est lancé Bill dans son atelier, il participe à renforcer son humeur plus joyeuse : il sourit dès que Lila et Violette rentrent à la maison, et précise seulement pour la troisième fois que Gene aurait pu prendre la peine de retirer les draps, voire de replier le canapé-lit avant de partir. Lila, qui a essuyé les derniers morceaux de sucre autour de sa bouche avant de monter les marches du perron avec un léger sentiment de culpabilité, lui rend son sourire. Contre toute attente, ce fut une bonne journée. Célie est relativement de bonne humeur – elle a daigné parler au moins deux fois pendant le dîner –, il y a du poulet rôti et de la salade au menu au lieu du poisson lentilles, et Violette, toujours sur son petit nuage de roulé à la cannelle clandestin, parvient à ne faire qu’une seule référence scatologique pendant le repas. Même l’appel de Dan alors qu’ils mangent, pour savoir s’il peut décaler ses jours de garde cette semaine afin d’accueillir la mère de Marja venue des Pays-Bas, ne parvient pas à ternir son sentiment général de bien-être. Les filles mangent sans batailler, Bill parle d’un ami unijambiste rencontré à l’époque où il était formateur et qui a repris contact sur Facebook, et Lila passe presque tout le repas dans les bras imaginaires d’un homme au sourire en coin et aux viennoiseries sucrées.

			Elle est si loin dans ses pensées qu’elle met un moment à remarquer les aboiements de Truant. La porte donnant sur le jardin est ouverte et le chien opte pour le jappement saccadé et agité qu’il réserve aux pauvres facteurs et autres livreurs irréprochables. Cela fait deux jours qu’il s’énerve, comme s’il avait les sens en alerte, prêt à avertir tout le monde que le ciel va tomber.

			— Il serait vraiment temps de dresser ce chien, Lila, marmonne Bill.

			— Je sais, soupire-t-elle. Le jour où j’aurai du temps pour dresser Truant, aller chez la pédicure, me faire épiler à la cire et méditer, je le ferai.

			Les aboiements deviennent pénibles, elle finit par quitter la table et sort dans le jardin, un champ de mine où la terre fraîchement retournée et les plaques de grès témoignent des efforts de Jensen pour la journée. Truant est devant la porte du cabanon, les poils dressés et les babines retroussées. Oh non, se dit-elle. Il y a vraiment des rats. Jensen a tenté de la prévenir, mais elle a pré­­­féré l’ignorer. Et maintenant, elle va le payer cher. Elle aperçoit la batte de baseball bleu ciel de Violette dans l’herbe et la ramasse, au cas où les rongeurs seraient du genre à sauter à la gorge des gens. Elle n’est pas certaine que les rats puissent sauter, mais ça ne l’étonnerait pas.

			

			Truant est déchaîné, elle essaie de le faire taire, inquiète à l’idée d’ouvrir la porte et de provoquer une baston entre canin et rongeurs. Elle tire sur son collier, et comme ça ne le freine pas, s’approche de la porte. Elle entend Bill appeler depuis la cuisine :

			— Lila, que se passe-t-il ? Pourquoi il aboie ?

			Elle lui fait signe que tout va bien, elle a la situation en main. Du bout du pied, elle entrouvre la porte et entend quelque chose tomber à l’intérieur. Le cœur battant, elle l’ouvre en grand. Et voilà Gene, à moitié affalé par terre sur les coussins des bains de soleil, clignant des yeux devant la présence de sa fille.

			— Gene ?

			Il porte un sweat, une veste en cuir et un vieux slip usé. En se relevant, il fait malencontreusement bouger la pile de coussins qui bouscule une étagère et fait tomber un pot de peinture vide sur son épaule.

			— Oh, hum… bonsoir, ma puce, la salue-t-il avec un vague sourire en reposant soigneusement le pot à côté de lui.

			— Mais qu’est-ce que tu fous ici ?

			Il la regarde d’un air de réfléchir sérieusement à la question, puis semble l’oublier au profit du paquet de chips vide sur son ventre qu’il contemple avec circonspection, puis il le retourne au-dessus de sa bouche pour en avaler les dernières miettes, mais vise à côté.

			— Tu veux que je te dise ? marmonne-t-il avant de s’écrouler sur les coussins. La weed qu’ils vendent dans ce pays est beaucoup trop puissante. On devrait la faire interdire.

			 

			Si les aboiements de Truant ont dérangé les voisins, ce n’était rien comparé au spectacle d’un homme de soixante-quinze ans en slip, traîné par sa fille dans le jardin et chantant Oh Happy Day à tue-tête. Les rideaux du numéro quarante-sept s’agitent si furieusement qu’on croirait la maison entière prise de convulsions. Lila parvient enfin à le convaincre de monter à l’étage pour rejoindre le bureau, où elle déplie le canapé-lit qu’elle a remis en place à peine deux heures plus tôt, et négocie une sieste contre la promesse d’un autre paquet de chips.

			— C’est génial qu’on soit enfin réunis, non ? dit-il en prenant dans ses vieilles mains celles de sa fille. On reforme une équipe, comme avant.

			Lila répond que oui, c’est super, et quelle sacrée équipe ils font, mais il est grand temps de dormir, merci et bonne nuit.

			Bill est parti offrir une autre bouteille de vin aux voisins pour s’excuser pour le raffut, mais il n’est toujours pas revenu. En atten­­­dant, Lila et Célie sont assises dans le salon, épatées par Violette qui imite avec une justesse déconcertante la façon dont le père de Lila a traversé la pièce en titubant, puis elle se met à chanter plusieurs vers de la chanson en boucle.

			Une fois Bill calmé et rassuré car, non, elle ne savait pas qu’il était là et, oui, elle demandera à Gene de partir dès qu’il sera de nouveau sur pied, elle monte et disparaît dans sa chambre.

			 

			C’était Gene, le « problème urgent 
du cabanon de jardin » ?

			 

			La réponse de Jensen ne se fait pas attendre.

			 

			Ouais, il dormait à poings fermés.

			J’ai essayé de vous le dire.

			 

			Une brève pause, puis il tape de nouveau. Lila observe les petits points.

			 

			

			Je crois qu’il est là depuis deux ou trois jours.

			 

			Elle fixe le message un long moment, puis ferme les yeux et s’allonge par terre.
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			Pénélope Stockbridge porte des barrettes avec de petits papillons en verre turquoise. Le genre de barrette qu’on verrait plutôt sur une petite fille, mais Pénélope Stockbridge ne suit pas les codes des accessoires réservés aux sexagénaires. À chaque fois qu’elle apporte un gratin de pâtes au thon – c’est le treizième qu’elle leur offre cette année –, elle arbore un détail vestimentaire incongru que Lila trouve bizarrement captivant. Il y a deux semaines, c’étaient des bottes en caoutchouc à fleurs, une autre fois une écharpe en mohair rose et violette qui lui tombait jusqu’aux genoux, et parfois – pour le plus grand plaisir de Violette – elle porte un sac en bandoulière en forme de tête de chat.

			— C’est pour Bill, annonce-t-elle de sa voix douce et claire, comme d’habitude. Est-ce qu’il mange bien ? Tu sais, maintenant que Francesca n’est plus là…

			Elle chuchote toujours le prénom de Francesca, comme si ce son risquait de provoquer un drame.

			— C’est très gentil, Pénélope, dit Lila en prenant le grand plat rectangulaire blanc recouvert de papier aluminium, encore chaud. Je suis sûre que ça lui fera plaisir. Tu veux que j’aille le chercher ?

			— Oh, non ! Je ne voudrais pas déranger.

			Et elle reste sur le seuil, le sourire chargé d’espoir.

			

			Lila appelle Bill, occupé à accrocher un cadre au-dessus de la télévision à la place du nu de Francesca. Il remonte le couloir, son marteau toujours dans son grand poing, et quand Pénélope aperçoit ce gage de masculinité ouvertement assumée, elle se met à trembler.

			— Pénélope, quelle bonne surprise ! la salue-t-il poliment.

			Quand elle penche la tête sur le côté, les papillons de sa barrette accrochent la lumière. Lila perçoit une légère pointe de parfum floral et sucré.

			— Ce n’est pas… Je ne fais que passer. Je voulais simplement déposer ce plat. Au cas où tu aurais un petit creux.

			— C’est adorable, dit-il. Je suis très touché. Mais tu sais, Lila prend bien soin de moi, ici. Je ne voudrais pas que tu t’embêtes pour moi.

			Il sourit à Lila, comme si elle accomplissait la moindre tâche domestique pour lui.

			— Ça ne m’embête pas. Pas du tout. Je vois que tu es occupé, ajoute-t-elle en montrant le marteau. Tu fabriques quelque chose ?

			— Oh, je bricole.

			Lila est entre les deux et se demande si elle devrait partir. Mais Bill n’est jamais à l’aise pour parler de la pluie et du beau temps, surtout avec des voisins venus apporter des cadeaux, elle se sent donc obligée de rester.

			— Et tes élèves, ils progressent ? finit-il par dire après un silence trop long.

			Pénélope Stockbridge est professeure de piano dans le quartier. Lila a essayé d’inscrire Célie, mais ses longues plaintes ont eu raison de sa patience, Lila a jeté l’éponge au bout de dix leçons.

			— Oh, ils cherchent tous de bonnes raisons de ne pas faire leurs exercices. Parfois, je trouve leurs excuses plutôt amusantes. La semaine dernière, l’une de mes élèves n’a pas pu répéter parce que son poisson rouge avait besoin d’un traitement cutané quotidien. Tu imagines ?

			— Un traitement cutané pour poisson rouge ? s’étonne Bill. Elle a de l’imagination.

			Le regard de Pénélope alterne entre eux, puis se pose sur ses pieds à la manière d’une personne qui a perpétuellement l’impression de déranger. Elle a un long visage grave et de grands yeux expressifs. Elle a raconté un jour à Lila qu’elle a été mariée, mais son époux est mort avant qu’ils n’aient pu avoir d’enfant. Il a succombé à une leucémie. Elle se rappelle ses tragiques premiers mois de veuvage comme si c’était hier. Elle esquisse un sourire furtif.

			— Bon. Je ne vous retiens pas plus longtemps. Je voulais juste… enfin bon, j’espère que ça vous dépannera. Dites-le si vous voulez que j’arrête.

			— Mais non, voyons, insiste Bill avec gentillesse. C’est très géné­­­reux de ta part. On est touchés que tu penses à nous.

			Ce qui fait rougir les oreilles de Pénélope Stockbridge.

			— Je te rapporte le plat quand on a terminé, promet Lila. Encore merci.

			— Oh, rien ne presse, répond-elle en agitant sa main gracile. Vous pouvez le garder jusqu’à la prochaine fois, si vous préférez.

			« La prochaine fois ». Parfois, Lila repense au visage plein d’espoir de Pénélope quand elle leur livre ses plats, à son adoration pour le gratin de pâtes au thon – dont Bill n’est pas franchement fan – et elle se demande… Est-ce qu’elle sera comme elle, dans vingt ans ? En besoin de contact humain ou d’affection, au point d’être réduite à laisser des cadeaux culinaires sur le paillasson de parfaits inconnus ?

			— À bientôt ! lance Pénélope.

			Elle touche l’une de ses barrettes du bout des doigts, peut-être pour s’assurer qu’elle est toujours là. Lila se demande soudain si son style excentrique ne serait pas simplement une façon pour elle d’attirer l’attention des gens, et son cœur se serre douloureusement.

			— C’était un plaisir de te voir, déclare poliment Bill, et dès qu’elle repart dans l’allée, il se retourne et emporte avec résignation le plat dans la cuisine.

			Il se sentira obligé de le servir au repas ce soir. Les filles seront ravies. Ce sera un jour de plus sans poisson lentilles.

			 

			Elle attend Gene qui finit par sortir de la salle de bains à 11 h 30. Elle s’est assise dans son bureau, sur un coin du canapé-lit dont les draps froissés et miettes de chips évoquent le sommeil agité d’un homme qui a forcé sur l’alcool et l’herbe. Il sursaute en la voyant. Comme il porte une serviette trop petite pour son tour de taille, elle découvre son corps tatoué, un peu mou, et il rentre soudain le ventre comme s’il ne supportait pas d’être vu ainsi, pas même par sa fille.

			— Bon, dit-elle.

			Il pousse un vague soupir en passant devant elle, comme prêt à se faire tirer les oreilles. Quand il semble chercher des vêtements propres dans la pièce, elle lui montre le tee-shirt des Grateful Dead qu’elle a lavé, repassé et suspendu derrière la porte.

			— J’ai lavé tout ce qu’il y avait dans ton sac, déclare-t-elle. Il y avait des cafards. Et un tas de miettes de chips.

			— Merci, marmonne-t-il, puis il lui tourne le dos pour s’habiller. Écoute, reprend-il quand il a terminé, en s’asseyant à l’autre bout du canapé. Je… j’ai conscience que c’était idiot de dormir dans ce cabanon, mais comme je t’ai dit, j’ai eu des soucis avec mon hôtel et je ne retrouve plus ma carte de crédit, c’était ma seule option pour deux ou trois jours, en attendant que la production me paie pour la pièce. Tu connais ces galères, pas vrai ? Il faut attendre des lustres avant de…

			— C’est quelle pièce ?

			

			— Quoi ?

			— La pièce dans laquelle tu joues. J’aimerais venir la voir.

			L’hésitation est fugace mais suffisante, Lila a sa réponse. Les mains sur les genoux, elle prend une profonde inspiration.

			— Il n’y a pas de pièce. Pas vrai, Gene ?

			— Mais si, bien sûr que si…

			— Arrête. Tu n’as fait que déblatérer des mensonges depuis que tu es arrivé. Je pense que je mérite une explication honnête. Qu’est-ce que tu fais ici ?

			Gene déglutit. Quand il relève la tête, c’est en essayant de sourire. Mais l’expression de sa fille le ramène au sérieux.

			— Ce n’est pas une pièce à proprement parler, mais quand même…

			— Gene.

			— D’accord, d’accord. (Il lève les mains.) La situation est deve­­­nue compliquée par chez moi. Nadira m’a foutu dehors, je devais de l’argent à des mecs qui ont fini par s’énerver. Je me suis dit qu’il valait mieux venir travailler par ici, profiter de ma double nationalité, le temps que ça se tasse…

			— Combien ?

			— Quoi ?

			— Tu devais combien ? Et à qui ?

			— Ça n’a pas d’importance.

			— Combien ?

			— À peu près cinquante briques. (Il lève les yeux.) Enfin, en dollars, pas en livres. Ce n’est pas tant, du coup.

			— Cinquante mille dollars ?

			— Ces types sont louches. Ils viennent de Floride. C’était pendant une soirée dingue, dans un casino, au mois de mai. Je crois qu’ils ont mis de la drogue dans mon verre. Côté boulot, c’était trop calme, je campais un rôle dans un film à petit budget, mais le réal était un con, on s’est brouillés, il m’a viré. Et puis, il y a eu l’accident de voiture, j’ai dû payer les frais d’hôpital du mec alors qu’il allait très bien, mais j’ai oublié de renouveler mon assurance auto. C’était juste un petit accrochage, mais le mec a menacé de me coller un procès, et quand Nadira a eu besoin de fric pour envoyer son gamin à l’école, je…

			— Nadira. Jamais entendu parler. Laisse-moi deviner. Moins de trente ans ?

			— Mais non !

			— Trente-cinq ?

			Il balance la tête d’un côté à l’autre.

			— Oui, bon, elle avait trente-quatre ans. Mais mentalement, on avait le même âge, on formait un super couple !

			Lila se prend la tête dans les mains.

			— Qu’est-ce que tu veux, Gene ?

			— Juste un endroit où dormir pendant une semaine. Peut-être deux.

			— Je vais répéter ma question.

			— D’accord. Un mois. Donne-moi un mois. Ça devrait suffire pour décrocher des auditions et rappeler ce que je vaux aux directeurs de casting de la région. Comme ça, je me trouverai un appartement et…

			Comme Lila ne relève pas la tête d’entre ses mains, il finit par se taire un instant. Puis il ajoute :

			— Je t’aiderai avec les gamines. Je ne resterai pas dans tes pattes. J’ai juste besoin d’une pause.

			Elle sent son regard peser sur elle et lève prudemment la tête.

			— Tu crois vraiment pouvoir trouver du travail ici ?

			— Oui, j’en suis sûr. J’ai rendez-vous avec un agent vendredi. D’après lui, il existe un tas d’opportunités pour un mec comme moi. Et puis, avec mon expérience sur Star Escadron Zéro…

			

			Son instinct hurle à Lila de refuser. Bill sera furieux. Cette histoire va durer plus d’un mois. Peut-être qu’il ment sur ses opportunités. Mais ce type de soixante-quinze ans est désespéré, au point de dormir dans un vieux cabanon de jardin. Et puis, c’est son père. Bon sang.

			Elle prend une profonde inspiration et déclare :

			— Tu peux rester pour l’instant. On verra pour la suite.

			— C’est vrai ? Oh, ma puce, tu es une perle. Tu ne remarqueras même pas que je suis là…

			Elle le coupe en levant la main.

			— On ne boit pas d’alcool sous mon toit et on ne fume pas de joints. Si jamais je te soupçonne de faire l’un ou l’autre, je te mets dehors sans préavis et je me fiche de savoir où tu atterris parce que j’ai deux filles à protéger.

			C’est là qu’elle se rappelle avoir dû arrêter Violette en pleine déclamation de la chanson Smack My Bitch Up en rentrant de l’école.

			— Devant elles, je veux que tu sois irréprochable, reprend-elle. Et sois gentil avec Bill, il est en plein deuil.

			— Eh, ce n’est pas le seul à avoir…

			— Un peu de respect. Ils ont été mariés et heureux pendant très longtemps, et il a bon cœur. Et je veux que tu replies le canapé-lit tous les jours pour que je puisse travailler dans mon bureau. Tu aideras aux tâches ménagères quand tu ne seras pas occupé à chercher du boulot. Voilà, ce sont mes conditions.

			— Je prends, déclare-t-il, radieux, en l’assaillant d’un câlin qu’elle n’a pas vu venir, mais qu’elle accepte avec raideur. Lila, tu es géniale.

			Non, je suis idiote, se dit-elle avant de redescendre l’escalier le cœur lourd pour annoncer la nouvelle à Bill.
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			Vivre en couple, c’est accepter des compromis en évolution permanente, ai-je appris au bout de quinze ans de vie commune. Votre partenaire ne se comporte pas toujours comme vous le souhaiteriez. Et c’est valable dans l’autre sens. Un petit conseil : prenez du recul. Demandez-vous comment aller de l’avant. Pensez à deux. Tant que vous vous considérerez unis, soudés, vous aurez le même objectif : être ensemble et heureux. Grosso modo, c’est le plus important. Alors est-ce vraiment grave si vous préférez regarder Nuits blanches à Seattle pendant qu’il regarde son match de rugby ? Est-ce vraiment grave si sa façon de remplir le lave-vaisselle vous agace ? Est-ce un drame si l’un de ses parents reste chez vous pendant une semaine, vous forçant à vous mordre la langue et vous plier en quatre pour quelqu’un que vous n’avez pas vraiment envie d’accueillir ? On pourrait facilement croire qu’en lui donnant la main, il nous prendra tout le bras. Mais si votre relation est forgée dans le respect mutuel, ces craintes ne sont pas fondées. J’ai découvert que la clé pour aller de l’avant était de me demander dans ces moments-là : qu’est-ce que je préfère ? Avoir raison ou être heureuse ?

			 

			— Tu te fous de ma gueule, dit-elle.

			— Je ne veux pas vivre loin des filles. Je veux qu’elles puissent continuer à venir me voir à pied après l’école. Mais pour acheter une maison plus grande dans le quartier, je vais devoir contracter un gros emprunt. Je te l’ai dit : d’après mon avocate, je paie déjà plus que la somme légale.

			— Comme c’est généreux, Dan.

			— Désolé, mais c’est comme ça. J’espère que tu décrocheras bientôt un nouveau contrat d’autrice, ce sera plus facile pour toi. Mais en attendant, je dois prendre en compte le fait que Marja devra se mettre en congé à l’arrivée du bébé.

			— Évidemment. Espérons que je trouve du travail pour épargner à Marja de bosser.

			— Elle est enceinte, Lila. Ce n’est pas comme si elle se tournait les pouces. Rappelle-toi, ce n’était pas facile quand les filles sont nées.

			— Je travaillais, Dan ! J’ai continué à écrire, au cas où tu l’aurais oublié. J’ai continué à travailler alors que je dormais deux heures par nuit et portais un soutif bourré de feuilles de chou. Je maintenais ma carrière d’indépendante pour pouvoir assurer sur tous les fronts. Et maintenant, comme ta copine ne veut pas bosser, je vais devoir encore me serrer la ceinture. C’est pire que ce que tu m’annonçais au départ, alors que c’était déjà limite.

			— Je te paie à la hauteur de mes moyens.

			— Si tu réduis autant ta pension, on ne pourra plus vivre !

			— Dans ce cas, achète-toi une maison plus petite.

			Il l’a dit. Il l’a vraiment dit. Pendant un bref silence, ils se remettent d’un vertige, car il a franchi une limite.

			

			Quand Lila reprend la parole, c’est sur un ton glacial.

			— OK. Si j’ai bien compris, tu veux que tes filles et moi reven­­dions notre maison familiale pour en acheter une plus petite, afin que tu puisses t’en acheter une plus grande pour ta nouvelle famille.

			— Arrête, ne déforme pas mes propos ! J’ai…

			Mais elle a déjà raccroché.

			 

			Ce jour-là, Lila écrit trois mille mots en plus. Ils sortent tout naturellement.

			 

			Le moins qu’on puisse dire, c’est que les deux premières semaines que Gene passe à la maison ne sont pas glorieuses.

			Il se couche tard et se lève comme un ours sort de l’hibernation, bousculant les meubles et laissant des serviettes mouillées et des flaques de café sur son passage. À croire qu’il n’est pas auto­­nome et sait tout juste se maintenir propre. Il se nourrit de café, de ciga­­­rettes, de gâteaux et de chips. Elle lui a expliqué au moins trois fois comment fonctionnait la machine à laver, il a répondu à chaque fois « Oui, oui, j’ai compris, ma puce » puis s’est débrouillé pour rétrécir ses tee-shirts à une taille enfant ou pour oublier complètement le cycle d’essorage. Il lui assure tous les jours qu’il cherche du travail mais se laisse facilement distraire, vieux plaisantin en quête perpétuelle d’un public, sortant dans le jardin pour amuser Jensen avec ses histoires de l’ancien Hollywood ou attendant avec impatience le retour des filles pour regarder un épisode de Star Escadron Zéro avec Violette blottie sous son bras. Les premiers soirs, il a la bougeotte et sort au fond du jardin fumer des cigarettes que Lila espère sans beuh, ou bien il s’éclipse au Crown and Duck, au coin de la grand-rue, où il noie son stress dans quelques pintes de bière. Il rentre généralement tard pour le dîner qui se déroule désormais dans une volubilité bon enfant qui fait serrer les dents à Bill si fort qu’il pourrait les réduire en poussière.

			Lila s’agace de le voir sortir, de savoir qu’il a assez d’argent pour se payer des bières alors qu’il mange et loge à l’œil à la maison. Mais comme ses quelques heures d’absence sont un sou­­­la­­­gement, elle ne dit rien, si ce n’est pour lui rappeler que les canettes sont à recycler ou pour lui demander de replier le canapé-lit afin qu’elle puisse atteindre son bureau. Et elle prie pour qu’il s’en aille bientôt.

			Il a beau replier le canapé-lit, sa présence alourdit l’atmosphère de son bureau entre l’odeur de son après-rasage et ses vêtements éparpillés. Ça la déconcentre. C’est comme si un fantôme du passé refaisait surface. Elle profite plutôt de ce que les filles soient à l’école pour utiliser l’une de leurs chambres.

			— Et Bill, comme il prend la chose ? demande Eleanor.

			Il pleut à verse et elles s’abritent sous un bosquet pendant que Truant fait la tête.

			— Pas très bien.

			Lila repense à sa moue toujours pincée, en perpétuelle désap­­­probation, et à la façon dont il sort de la pièce dès que Gene arrive. Il utilise souvent Lila comme intermédiaire, même lorsque Gene est à côté, pour demander par exemple : « Tu crois qu’il mangera avec nous, ce soir ? S’il a le temps, entre deux bières. »

			— Bill a eu ta mère rien que pour lui pendant plus de trente ans. Pourquoi en veut-il à Gene ?

			— Il n’y en a pas un pour rattraper l’autre. C’est épuisant. Gene le déteste parce qu’il pensait pouvoir reconquérir maman, un espoir qu’il a nourri pour toutes ses ex, or Bill se trouvait en travers de son chemin. Et Bill le déteste pour avoir fait du mal à maman. Après tout, il l’a ramassée à la petite cuillère. Et puis, maman a dû lui raconter toutes les crasses que Gene lui a faites, pour mieux s’en remettre. Résultat des courses : Bill n’a pas une image très reluisante de mon père.

			Lila rabat sa capuche pour en secouer l’eau.

			— Pfouh ! soupire son amie. Les semaines vont être longues.

			— Violette l’aime bien. C’est déjà ça.

			— Tu parles, il doit lui apprendre à rouler des joints. Au fait, c’en est où avec ton architecte sexy ? Tu as du nouveau ?

			Trop peu, songe Lila, et c’en est frustrant. Gabriel Mallory fait appel à une baby-sitter pour aller chercher sa fille à l’école, une adolescente typée espagnole qui semble très proche de Lennie, à voir la façon dont elles se tiennent la main et papotent en s’éloignant. D’autres fois, c’est une dame, probablement la mère de Gabriel, dont l’allure stricte avec ses cheveux gris et ses vêtements guindés lui donne des airs de vieille gouvernante. Les rares fois où elle l’a recroisé devant l’école, il lui a dit bonjour mais arrivait trop tard, juste avant la sortie des enfants, pour qu’ils aient le temps d’entamer une conversation. Lila commence à se sentir bête d’avoir pu imaginer qu’il puisse être intéressé par elle.

			Et puis, avec le ventre de Marja qui ne cesse de grossir, la sortie d’école devient une épreuve de plus en plus difficile. Quand une maman est enceinte, sa grossesse devient le sujet principal des conversations, et Lila a beau se poster de l’autre côté de la cour, elle subit le spectacle de leurs mains posées sur « le Bidou » et leurs conversations autour d’échographies et échanges de lots de vêtements pour bébé. À chaque fois, c’est comme si une part d’elle se mourait. Depuis quelques jours, elle demande à Bill de prendre le relais. Pendant ce temps, elle se terre dans les coins de la maison préservés des vieux aigris et autres ados en crise, et elle écrit des pages et des pages, donnant peu à peu forme aux trois chapitres qui l’aideront à régler au moins l’un des pans désastreux qui constituent sa vie en ce moment.

			 

			

			Lila reçoit le message à 21 h 49, quand elle est dans son bain, son casque antibruit sur les oreilles pour tenter d’oublier le dîner au cours duquel les deux hommes se sont pris la tête au sujet des cartons de Gene que Bill s’est permis de stocker dans le cabanon. Gene s’est indigné, il s’agissait de costumes de valeur utilisés sur le tournage de Star Escadron Zéro et autres objets de collection, on n’allait quand même pas les laisser prendre l’humidité dans une cahute infestée de cafards. Bill l’a soupçonné d’avoir les mains liées, car sinon, il n’avait qu’à aller chercher ses cartons dans le cabanon pour les monter dans sa chambre.

			Lila a déclaré que ce débat était épuisant et s’est demandé comment elle avait pu se retrouver avec deux gamins de plus à gérer. Célie s’est insurgée, ce n’était plus une gamine, et c’était justement parce qu’on la traitait comme telle qu’elle en avait marre de vivre dans cette baraque. Violette s’est plainte qu’il n’y avait plus de glace Ben & Jerry’s. Or elle a vu un pot vide et une cuillère dans la chambre de Gene. Pour la première fois, l’affection de Violette pour son nouveau papi a pris du plomb dans l’aile.

			 

			Salut, c’est Gabriel, j’ai pris ton numéro dans la conversation WhatsApp de l’école, j’espère que tu ne m’en veux pas. Comme tu n’es plus revenue à l’école ces jours-ci, je me demandais si tout allait bien.

			 

			Lila reste interdite. Puis elle se redresse dans la baignoire pour relire le message plusieurs fois. Elle réfléchit un moment, puis tape :

			 

			Ça va, merci. Le chaos habituel. 
J’ai eu beaucoup de boulot.

			 

			C’est épuisant la vie de parent célibataire, hein ?

			

			En tout cas, c’est cool de croiser d’autres soldats dans les tranchées.

			 

			M’en parle pas !

			Je suis constamment sous les tirs d’artillerie.

			J’espère que tu t’en sors mieux de ton côté.

			 

			Ça s’améliore en te parlant, en tout cas.

			 

			Lila a des frissons d’excitation en lisant cette réponse.

			 

			C’est réciproque.

			 

			Allez, courage. Peut-être à demain.

			 

			Lila glisse deux émoticônes baisers en guise de réponse, puis finalement les efface. Elle passe le reste de la soirée à se demander si elle aurait dû les envoyer quand même.

		

		
			

			12

			Célie

			Depuis quarante-deux minutes, Célie regarde l’arrière de la tête de Meena, qui reste penchée sur sa gauche. Ses longs cheveux bruns sont à peine visibles devant les deux rangées de sièges qui les séparent. Elle semble regarder le téléphone de China. Toutes les deux minutes, elles gloussent, se regardent et éclatent de rire. À chaque fois, Célie en a l’estomac noué en se demandant si c’est une private joke, et si elle en est le sujet. De temps en temps, Ella et Suraya se lèvent pour venir voir ce qui les amuse et se joignent à la blague, jusqu’à ce que M. Hinchcliffe, dont la patience est à bout après une journée entière de sortie scolaire, leur hurle de rester assises tant qu’on roule. C’est le trajet en bus le plus long de toute la vie de Célie.

			Leurs rapports devenaient glaciaux ces dernières semaines, mais depuis qu’elle est restée à la maison au lieu de les rejoindre fumer au parc le soir de l’arrivée de papi, l’ambiance est carrément devenue arctique. Il n’y a plus aucun signe de vie sur leur groupe WhatsApp. Le dernier message date du 3 mars, c’était un « On se retrouve où, alors ? » plaintif de Célie auquel personne n’a jamais répondu.

			Les filles ont formé un groupe impénétrable qui ne lui adresse plus la parole et, à la fois, fait comme s’il n’y avait aucun problème. Les autres lui sourient platement et marmonnent un bonjour, mais leur regard reste vide et froid. Célie ne comprend pas ce qu’elle a fait de mal, pourquoi elles la traitent comme ça. Elle porte les bons vêtements, écoute la bonne musique. Il y a deux mois, elle a essayé deux fois d’envoyer un message en privé à Meena pour lui demander ce qui se passait, si les filles lui parlaient toujours. La réponse s’est résumée à : « T’inquiète. » Maintenant, elle n’ose plus, ce ne serait qu’un prétexte de plus pour leurs rires moqueurs. Après bientôt cinq ans d’amitié, Célie a tout simplement cessé d’exister à leurs yeux.

			Elle fixe son téléphone pour faire semblant de s’occuper, mais elle ne regarde rien. Parfois, elle sent monter les larmes mais a tellement peur que quelqu’un le remarque dans le bus qu’elle cligne vite des yeux ou les essuie discrètement avec sa manche. C’est la seule à n’avoir personne assis à côté d’elle. Elle a fait tout le tour du zoo en solo, à quelques mètres derrière Meena, Ella, Suraya et les autres, son col refermé bien haut par-dessus sa bouche. Elle ne voulait pas passer pour la fille exclue, mais avait conscience que tous ses camarades s’apercevaient de son isolement. Elle se réveille le matin avec la boule au ventre et se couche le soir dans le même état, sans savoir ce qui a provoqué la rupture. Il lui est arrivé de carrément sécher les cours, ça paraissait plus facile de ne pas y aller du tout, mais depuis que maman l’a surprise à fumer, ses profs font plus attention, elle est obligée d’aller en cours, de s’asseoir seule au fond de la classe, dans la peur de répondre aux questions et que ça la fasse passer pour une intello, ou de ne rien dire et de passer pour celle qui a tellement honte qu’elle se mure dans le silence.

			— N’empêche, c’est tout elle, non ?

			Nouvel éclat de rire deux rangées devant. Elle regarde son télé­­­phone, scrolle sur Instagram, essaie de se concentrer sur ce qu’elle lit. À midi, elle a mangé toute seule au zoo, enfermée aux toilettes pour ne pas montrer qu’elle n’avait personne avec qui déjeuner. Mme Baker a fini par venir lui demander s’il y avait un problème.

			« Non, madame, tout va bien. »

			

			Que pouvait-elle dire d’autre ? Les autres filles ne me parlent plus ? Enfin si, mais ce n’est plus comme avant ? Est-ce qu’il existe des établissements qui légifèrent là-dessus ? On les a mis en garde contre le harcèlement scolaire, combien c’est cruel et horriblement efficace. Mais ça, ce n’est pas du harcèlement, si ? Parfois, elle aimerait que l’une d’elles la frappe, pour avoir du concret et comprendre contre quoi elle se bat.

			Elle repense à Charlotte Gooding, une fille douce et droite dans ses bottes qui faisait partie de leur groupe jusqu’en cinquième : quelqu’un a fait remarquer que Charlotte faisait un drôle de bruit quand elle mangeait, une sorte de gémissement, sans s’en apercevoir. À partir de là, on n’a plus rien retenu d’autre chez elle que ce bruit. Quand Charlotte mangeait avec le groupe, Célie se rappelle les regards qu’elles s’échangeaient en silence, comme un passage de relais, et les gloussements à peine réprimés. De ce petit bruit, on est passé à d’autres détails cruels : sa façon de toujours faire des doubles nœuds à ses lacets, le caca d’œil qu’elle avait souvent le matin (ça lui arrive de se laver ?) ou ses couleurs de vernis à ongles ridicules. Dans l’atmosphère pesante du collège, les crimes contre l’humanité de Charlotte étaient consciencieusement notés jusqu’au jour où il n’y a plus eu de place pour elle à table au réfectoire. Elle s’est retrouvée à manger en retrait, si bien que même celles qui l’appré­­­ciaient ont arrêté de lui parler de crainte de se faire exclure à leur tour. Charlotte est peu à peu devenue un fantôme et a fini par changer de collège, tout simplement. À ce souvenir, Célie est accablée par la peur et la honte. Parce que c’est son tour. Elles ont dû pointer du doigt une manie chez elle, et personne ne lui dira jamais ce que c’était. L’angoisse monte, elle réfléchit à tous ses gestes et, dès qu’elle croise son reflet quelque part, cherche désespérément ce qu’elles ont pu remarquer dans son apparence. Les seuls moments où elle se sent à peu près normale, c’est quand elle fume de l’herbe, qu’elle se détend et peut oublier la réalité un petit instant. Mais maman trouve toutes les excuses pour venir dans sa chambre et vient certainement la fouiller quand Célie n’est pas là. Elle ne peut même plus se raccrocher à ça.

			Elle n’aurait aucun intérêt à expliquer la situation à maman. Celle-ci lui conseillerait tout simplement de se trouver d’autres copines – « Si elles sont méchantes avec toi, ma chérie, ce ne sont pas de vraies amies » – ou s’indignerait et appellerait les autres mères pour leur dire que leurs filles doivent être gentilles avec Célie. Comme si ça allait l’aider. Pire encore, elle s’en voudrait et se reprocherait encore plus le départ de papa, leur divorce, le nouveau bébé et finirait par tout ramener à elle.

			Ça ne servirait à rien d’en parler à qui que ce soit. Elle passerait pour une idiote et c’est tout. Après tout, il n’y a eu aucun acte de violence physique. C’est comme se battre avec du brouillard. Avec une absence, des chuchotements et la sensation permanente qu’il y a un gros problème quelque part. Voilà le mur auquel elle se heurte. Ce n’est pas le genre de fille à qui ces choses-là arrivent, normale­­­ment. Alors pourquoi ça lui tombe dessus ?

			Célie s’aperçoit qu’elle a trop regardé son portable, elle a la nausée. Elle vérifie l’heure. Encore vingt-cinq minutes avant que le bus arrive au lycée. Elle lève les yeux, tout le monde est sur son téléphone ou discute. C’est la seule à côté d’un siège vide. La vague de nausée persiste, la voilà convaincue qu’elle va vomir. D’habitude, elle ne regarde jamais son portable en voiture, ça la rend toujours malade. Elle a des frissons et commence à suer. En fermant les yeux très fort, elle prie pour que ça passe. Pas ici, par pitié. Pas maintenant. Le bus rebondit sur un dos-d’âne et une remontée acide lui brûle la gorge. Oh non, ça y est. Elle rouvre ses yeux mouillés et prend une seconde à reconnaître l’objet devant ses yeux. C’est un sac en papier. Elle le contemple, puis lève la tête. Le sac est tendu par Martin O’Malley, le garçon roux et pâle qui se faisait harceler en CM2. Elle croise son regard dans lequel elle trouve une résignation empathique, il sait ce dont elle souffre et l’invite à assumer. Une nouvelle remontée acide, celle-ci fulgurante. Elle n’y échappera pas.

			Elle s’empare du sac et vomit.

			 

			Célie est allongée sur son lit quand son grand-père entre. Sans frapper. Il ne frappe jamais avant d’entrer, où que ce soit. Il se contente de beugler son nom – il croit encore qu’elle s’appelle Célia – comme pour prévenir, puis entre d’un coup avec son grand sourire idiot. C’est sûrement maman qui l’envoie pour savoir comment elle va.

			— Salut, bichette ! Alors, comment tu te sens ?

			— Bien.

			C’est faux. Elle a envie de mourir. Martin a fait barrage comme il pouvait pour la cacher du groupe en se retournant dans son siège, mais l’odeur du vomi n’a trompé personne. En quelques minutes, il a eu beau replier le sac et lui tendre un paquet de mouchoirs, la rumeur s’est propagée dans tout le bus. D’abord des murmures, « Quelqu’un a dégueulé ? Beurk, tu sens ça ? J’Y CROIS PAS ». Kévin Fisher a fait des bruits de gorge en se plaignant à M. Hinchcliffe que l’odeur allait le rendre malade, les filles ont commencé à crier, à hyperventiler et bien que personne ne lui ait parlé directement, elle sait que cette histoire de vomi dans le bus sera au centre de toutes les conversations demain matin au lycée. Elle a attendu que tout le monde descende du bus avant de sortir, le dos rond et les larmes aux yeux, à vouloir disparaître dans un trou de souris. Martin a pris le sac en papier et l’a caché sous sa veste pour le jeter discrètement dans une poubelle dehors. Elle lui en est reconnaissante, mais bon, c’est Martin. C’est un si gros loser qu’elle a peur que le seul fait d’être assise à côté de lui ne fasse encore plus chuter sa popularité.

			

			— Dis, ça te dirait d’aller te balader avec ton vieux copain Gene ?

			Il ne se fait jamais appeler papi. Comme si ses tee-shirts délavés de vieux rockeur allaient masquer le fait qu’il est complètement décrépit.

			— Tu pourrais me faire visiter le quartier, poursuit-il. Je confonds les rues. Les maisons se ressemblent toutes.

			— Non merci.

			Il ne s’en va pas et vient s’asseoir sur son lit sans demander la permission, observant sa chambre, ses posters et ses photos. À côté de son lit, elle a gardé le montage avec toutes les photos d’elle et ses copines, même si, quand elle le regarde, elle a envie de pleurer. L’enlever de là, ce serait admettre qu’elle n’a plus aucun ami.

			— Elle est jolie, ta chambre. (Il se tourne vers elle, comme s’il lui avait posé une question, alors elle hausse simplement les épaules.) Quand j’avais ton âge…

			Pourquoi tous les vieux commencent leurs phrases par « Quand j’avais ton âge » ?

			— Quoi… des dinosaures mangeaient dans ta chambre ?

			Il est surpris, puis éclate de rire.

			— On peut dire ça, oui. Pour vous, je suis un vieux dinosaure. Mais ce que j’allais dire, c’est qu’à ton âge, j’avais les murs placardés d’affiches de mes acteurs préférés. Marlon Brando, James Dean, Steve McQueen, tous des rebelles. Mais en fait, t’as raison, c’est plus sympa d’afficher ses amies.

			— C’est pas mes amies.

			C’est sorti tout seul.

			Il la regarde, puis examine les photos.

			— Vous avez l’air proches, pourtant.

			— Oui, ben, plus maintenant.

			— Vous vous êtes embrouillées ?

			

			— Mais bon sang, pourquoi tu me poses toutes ces questions ? Si tu squattes ici, c’est juste parce que tu n’as nulle part où aller. Alors ne fais pas semblant de t’intéresser. On sait que tu n’en as rien à faire de nous, on n’est pas débiles.

			Elle est choquée par la cruauté de ses propres mots. Mais il n’a pas l’air vexé. Quand elle lève les yeux vers lui, il regarde encore les photos.

			— Ouais. Je n’ai pas assuré. Mais bon, il n’est jamais trop tard pour se rattraper, pas vrai ?

			— Parles-en plutôt à maman.

			— Eh bien, c’est à toi que j’en parle.

			— Peut-être que moi, j’ai pas envie de te parler.

			— Dis donc, tu ne serais pas un peu susceptible ? (Elle lui lance un regard noir qui semble seulement amuser Gene.) Je ne t’en veux pas. J’imagine qu’à ta place, je n’aurais pas plus envie qu’un vieux vienne me faire passer un interrogatoire sur ma vie. Ça te dit, un Coca ? Le vieux Bill n’a que des tisanes dans ses placards, j’ai besoin de sucre !

			Elle a presque envie de rire quand il traite Bill de vieux, comme si lui était dans la fleur de l’âge.

			— Allez viens, bichette. Je ne dirais pas non à un peu de compagnie. Cette vieille maison est trop silencieuse, ça m’angoisse, allons prendre l’air. (Il ajuste le col de son tee-shirt.) Et puis, je veux refaire le plein de chips avant de manger encore une de ses foutues salades.

			Peut-être est-ce pour s’épargner une soirée de plus dans cette chambre déprimante à regarder les photos de sa vie passée. Ou parce que Gene est le premier à ne pas lui lister des solutions à ses problèmes. Ou encore parce que, finalement, un Coca lui dirait bien. Toujours est-il que Célie se lève de son lit – sans sourire, il ne faut pas exagérer – et suit le vieil homme dans l’escalier.

			

			 

			Quand elle y repense, Célie garde de cette soirée des images floues : le trajet en métro jusqu’à Soho, la façon dont Gene (elle n’arrive toujours pas à l’appeler papi) a discuté avec les gens de sa rame comme s’ils étaient copains, le regard de la vieille dame qui lui a demandé : « Excusez-moi, vous ne seriez pas l’acteur de Star Escadron Zéro ? »

			Et Gene qui s’est redressé fièrement pour lui rétorquer : « Capitaine Strang, agent intergalactique, au rapport, madame ! » avec son salut ringard. La femme s’est mise à rougir, puis elle l’a pris par le bras et a demandé à sa fille de les prendre en photo. Elle se fichait complète­­ment du regard des autres passagers du métro.

			Une fois à Soho, où elle n’est allée qu’une seule fois quand elle était petite, ils ont arpenté un dédale de rues crasseuses bondées de gens qui buvaient déjà, déferlant des bars et obstruant le trottoir au point que Célie a dû marcher sur la route. Gene lui montrait ce café ou ce pub, racontait à quoi ressemblait le quartier à son époque, quand il venait boire des coups avec tel ou tel acteur dont elle n’a jamais entendu parler. Il s’est planté devant le sex-shop gay avec tous les harnais et les colliers cloutés, et a froncé les sourcils, inclinant la tête en disant :

			— Avec le climat que vous avez ici, ils pourraient doubler de fourrure toutes ces combis en cuir, tu ne crois pas ?

			Puis il l’a défiée d’entrer.

			— Ça va pas, non ? s’est-elle insurgée, rouge de honte et de rire pendant que le vieux essayait de voir au travers de la porte fumée.

			Il a haussé les épaules.

			— Pourquoi pas ? Faut être un peu curieux, dans la vie. Sinon, à quoi bon ?

			Ainsi, elle s’est accrochée à son bras et ils sont entrés, s’efforçant de ne pas rire devant le grand vendeur musclé à la moustache de Freddie Mercury, qui semblait s’ennuyer ferme et a deviné à leur profil qu’ils n’allaient rien lui acheter. Les paupières à demi closes, il a marmonné dans un profond soupir :

			— Je peux vous aider ?

			Gene a répondu en forçant son accent américain traînant :

			— Aucune idée, mon vieux. Z’auriez pas quelque chose de flatteur pour un homme mature ?

			Le moustachu a répondu :

			— Vous avez une idée en tête ?

			Alors Gene s’est tourné vers elle :

			— Je ne sais pas, je vais demander à ma petite-fille. Qu’est-ce qui m’irait bien, d’après toi, bichette ?

			Elle a vraiment cru qu’elle allait se faire pipi dessus. Il restait parfaitement sérieux et a même posé le doigt sur son menton d’un air d’y réfléchir.

			— Je… Je ne sais pas trop. On devrait demander à maman. Elle est forte pour ce genre de truc.

			Puis ils sont ressortis dans la lumière de cette journée automnale et elle ne pouvait plus s’arrêter de rire, Gene rayonnant comme si c’était le gag de l’année. Ils sont ensuite allés dans un salon de thé pour manger un pastel de nata avec un café beaucoup trop serré qui donnait à Célie des palpitations, puis direction Chinatown. Gene s’est arrêté devant un salon de tatouage pour lui raconter comment il s’était fait son troisième tatouage. Il a insisté pour le lui montrer, sous son tee-shirt, et a dit l’avoir fait pour mamie, qu’il surnommait Francie à l’époque. Mais le tatoueur a mal compris, il a écrit Fancy. Ce n’était plus qu’une tache bleu foncé sur la peau blanche de son bras, juste sous sa manche, ça ne ressemblait plus à rien.

			— J’ai peut-être un peu trop bu, ce jour-là, a-t-il marmonné. Enfin, c’est la vie, pas vrai ?

			

			Ils ont ensuite commandé des soupes de nouilles vietnamiennes à un comptoir donnant directement sur la rue. Gene lui a montré tous les théâtres dans lesquels il s’est produit, précisant parmi ses collègues célèbres lesquels étaient des cons et desquelles il était tombé amoureux.

			— Ne sors jamais avec un acteur, lui a-t-il dit. On s’entiche trop facilement.

			Il avait un bout de nouille collé au coin de la bouche. Puis ils ont repris le métro en sens inverse, deux autres personnes l’ont reconnu, il a posé pour des photos comme une star, ils ont marché jusqu’à la maison et Gene lui a fait « chut » comme pour garder le secret de leur petite virée, sauf qu’il était tard et qu’ils avaient raté le dîner. Maman était en panique totale, elle leur a hurlé :

			— Vous étiez passés où ? Célie, pourquoi tu n’as pas répondu au téléphone ? J’ai failli appeler la police !

			Célie s’est alors aperçue qu’elle n’avait même pas pensé à regarder son téléphone. Pas une seule fois. Gene se défendait, les mains levées, demandant à tout le monde de se calmer, la formule magique parfaite pour énerver quelqu’un. Truant s’est mis à grogner. En voyant le saladier de lentilles froides sur la table, Célie s’est réjouie d’avoir mangé une soupe de nouilles. C’est à ce moment-là que maman a aperçu le tatouage qui remontait l’intérieur de son bras.

			— Ne me dis pas que… (Elle s’est tue et est devenue pâle comme un linge.) Oh, non.

			— Je n’y crois pas. Dans le genre irresponsable…, a commencé à dire Bill.

			— C’est ma faute, a déclaré Gene de sa voix douce et calme.

			En voyant le bras de sa sœur, Violette a ouvert de grands yeux ronds.

			— Elle n’est même pas majeure ! a hurlé maman en s’agrippant les cheveux. Qu’est-ce qui t’a pris d’emmener ma fille se faire tatouer ?

			

			— Ça t’a fait mal ? a voulu savoir sa petite sœur en suivant les traits du bout de son doigt.

			— Viens dans ma chambre, je vais te raconter, a dit Célie.

			Elles sont parties en courant, abandonnant Gene dans la mêlée. Une fois dans sa chambre, Célie répète à sa petite sœur le secret que Gene et elle doivent cacher aux autres adultes. En fait, ce n’est pas un vrai tatouage, il part à l’eau. Il a été dessiné gratuitement par le tatoueur, qui se rappelait avoir tatoué Gene trente ans plus tôt. Pour la blague, ils ont décidé de faire croire aux autres que c’est un vrai. Violette crie de joie et roule sur le lit de Célie.

			— J’en veux un ! scande-t-elle en tambourinant des pieds sur le mur. J’en veux un !

			C’est alors que Célie prend conscience, quand les bruits en bas se réduisent à des grommellements de reproche après que Gene a visiblement dit la vérité, et quand sa petite sœur repart dans sa chambre pour écrire partout sur son corps au stylo-bille, que cela faisait des semaines qu’elle n’avait pas autant rigolé.
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			Lila

			De : AnoushkaMellors@amagency.co.uk

			À : LilaKennedy@LilaKennedy.com

			 

			Alors, comment ça se passe, ma chérie ? Regent House m’a rappelée ce matin pour me réclamer trois chapitres et un synopsis.

			Bise,

			Anoushka

			 

			De : LilaKennedy@LilaKennedy.com

			À : AnoushkaMellors@amagency.co.uk

			 

			Tout se passe à merveille ! Je t’envoie ça très vite.

			Lila

			 

			Lila a terminé les trois chapitres. Ce sont les lignes les plus honnêtes, les plus courageuses et, d’après elle, les plus qualitatives qu’elle ait jamais écrites. Elle y a mis ses tripes : son choc, sa douleur, sa colère, son sentiment de honte et de vulnérabilité quand La Reconstruction est sorti. Elle s’est poussée à écrire plus fran­­­che­­­ment, à retirer toutes les couches de vernis pour s’exposer en toute authenticité, quitte à risquer l’humiliation publique. Le résultat est brutal, et parfois même, se dit-elle dans ses moments de fierté, presque déchirant. C’est la vérité à l’état pur de ce qu’on ressent quand on se fait plaquer pour une autre, quand on voit l’homme qu’on aime construire une autre famille sans nous et à la vue de tous. Ses filles sont anonymisées, comme dans le livre précédent (elle les appelle simplement Enfant A et Enfant B), mais elle s’y livre à nu et décrit Dan sans détour. Puisque son nom a fuité dans plusieurs articles de la presse à scandale (si seulement les magazines littéraires étaient aussi accrocheurs dans leurs critiques), elle ne voit pas l’intérêt de masquer à présent son identité. Marja est évoquée sous le simple nom d’Amante. Pourquoi pas ? Après tout, c’est ce qu’elle, elle a choisi.

			Et puis, Lila ne leur doit rien. C’est l’occasion ou jamais de reprendre sa parole, au nom de toutes les femmes lésées qui tentent de maintenir les restes de leur famille à flot dans un torrent de décisions et de choix catastrophiques qui n’ont jamais été les leurs.

			Elle a relu ses mots des dizaines de fois, les a corrigés, affinés, imprimés pour les lire avec recul, toujours en s’efforçant de ne pas tomber dans l’apitoiement ou dans l’amertume pour éviter d’être trop vite cataloguée. D’autres femmes comprendront, se dit-elle en ajoutant ses trois chapitres en pièce jointe d’un mail, puis, avec un frisson d’appréhension, elle l’envoie. D’autres femmes s’identifieront. C’est pour elles qu’elle le fait. À force de se le répéter, elle finirait par y croire.

			Pour ajouter encore du piquant à cette période émotionnellement chargée, Gabriel Mallory lui a écrit plusieurs fois dans la semaine. Parfois pour poser une question sur la paperasse de l’école, sinon pour parler de choses plus personnelles. À chaque fois qu’elle reçoit un message, elle a un pic d’adrénaline, puis un second quand elle voit son nom apparaître à l’écran.

			

			 

			Ça m’a fait plaisir de te voir aujourd’hui. Toujours aussi incantevole.

			 

			Elle a regardé sur Internet. Ça veut dire « charmante ».

			Ce jour-là, elle avait mis deux heures à se préparer pour la sortie de l’école.

			 

			Dis-moi, Lennie voudrait savoir si Violette

			accepterait de venir jouer à la maison, un de ces jours.

			Apparemment, elles ont déterré des vers ensemble à midi.

			Une base solide pour une grande amitié.

			 

			Quand elle a posé la question à Violette, elle a été agacée de la voir réticente à cette idée. « Ah bon ? Pourquoi ? Mais elle a un an de moins que moi ! » et « Maman, le ver n’était même pas vivant ! » Lila a fini par soudoyer sa fille : 10 livres si elle acceptait d’aller chez Lennie. Il en faudrait probablement 10 de plus pour l’empêcher de sortir de la pièce en tapant des pieds ou d’aller se planter devant la télé quand l’occasion d’y aller se présenterait – si elle se présentait un jour.

			Mais le meilleur message entre tous :

			 

			Désolé pour ta mauvaise journée.

			Ton ex est un crétin, si je peux me permettre.

			 

			Dan avait débarqué avec Marja à la sortie d’école sans prévenir, la main au creux de ses reins, l’air amoureux et impliqué. Ils revenaient d’un rendez-vous médical, d’après les bribes de conversation qui lui arrivaient de l’autre côté de la cour. Le temps était doux pour un jour d’automne et Marja portait une robe en laine noire qui soulignait sa poitrine généreuse et son ventre rond. C’est le genre de femme à avoir le teint miraculeusement hâlé tout au long de l’année, et la bretelle de sa robe glissait pour révéler une épaule douce et sculptée. Dan a salué Lila d’un signe de tête embarrassé tandis qu’elle se pressait, le menton baissé, pour rejoindre Gabriel.

			— C’est lui, hein ? a demandé ce dernier en observant la scène.

			Lila était tellement furieuse, triste et humiliée de les voir tous les deux qu’elle a été incapable de lui répondre. Elle est restée à côté de Gabriel dans un silence lourd pendant les sept minutes interminables avant la sortie des enfants. Il a effleuré son coude par solidarité avant de partir.

			 

			Oui, tu peux te permettre. Et merci :)

			 

			Aussitôt après avoir envoyé ce message, elle s’est sentie mieux.

			Parfois, elle a presque envie de lui proposer d’aller boire un verre. Pour un vrai rencard. D’après Eleanor, il a l’air intéressé, alors pourquoi pas ?

			— Bon sang, Lila, s’il doit y avoir un seul avantage à atteindre l’âge qu’on a, c’est de pouvoir enfin dire ce qu’on pense. Il te plaît, de toute évidence tu lui plais aussi, alors lance-toi. Au pire, qu’est-ce que tu risques ? Allez, tu es une grande fille !

			Au pire, il pourrait refuser. Prendre un air gêné et choqué, comme s’il avait seulement voulu être gentil, et expliquer que, merci, il est flatté, mais il n’avait pas prévu de se coltiner une quadra célibataire et ses deux filles hystériques. La sortie d’école serait encore plus éprouvante qu’elle ne l’était auparavant. Pour l’instant, il lui reste un minuscule créneau dans la journée qu’elle peut envisager avec une pointe d’excitation, auquel elle peut rêver dans son bain, s’imaginant une tignasse châtain ébouriffée, un regard blessé auquel elle est sûre de pouvoir rendre son pétillant, et de longs doigts d’artiste sensible. Elle peut fermer les yeux et s’inventer mille scénarios dans lesquels elle finirait avec Gabriel Mallory, il l’accompagnerait tendrement dans la cour de récréation, son bras autour de ses épaules sous les yeux de Philippa, Marja et toutes les autres mégères. Il lui glisserait des mots doux en italien. Non, se dit-elle, mieux vaut préserver la possibilité d’un avenir radieux plutôt que de tenter le coup et de perdre ce rêve à tout jamais. Elle décide de ne pas l’inviter.

			 

			— Au fait, je pourrais ramener mon vieux Steinway, évoque Bill en l’aidant à sortir les poubelles.

			— Quoi ? fait Lila en hissant le sac noir puant dans la benne.

			Elle est encore hantée par l’image de Marja en pleine fécondité et par la main de Dan posée au creux de ses reins. Bill porte la caisse d’emballages à recycler, qu’il a rincés et fait sécher avant de les jeter.

			— Le piano ? répète-t-elle.

			— Ça me manque. Quand j’en jouais, je trouvais ça très… réconfortant.

			Elle marque une pause pour s’essuyer le front avec sa manche et brûle de lui répondre : Tu ne peux pas en jouer dans ta maison ? Mais Bill donne énormément sans jamais rien réclamer en retour, et il tolère la présence de Gene – certes avec une sorte de stoïcisme lugubre à défaut d’enthousiasme, mais tout de même.

			— Mais où veux-tu le mettre ?

			Visiblement, Bill a réfléchi à la question.

			— Je me suis dit qu’on pourrait le mettre à la place du banc, dans le couloir. Comme ça, il ne te dérangera pas dans le salon. Tu pourras fermer la porte quand je joue.

			Lila a le cœur serré. Il y a deux ans, elle a pleuré quand Dan est parti en emportant ses quelques vêtements, livres et appareils électroniques. Même s’il n’a pris presque aucun meuble, le vide laissé par un cadre photo ou par une moitié d’étagère poussiéreuse – et même l’absence dans le garage de son vélo en carbone à 4000 livres qui l’a toujours agacée – lui a paru comme un gouffre impossible à combler. Puis, destin pervers, la tendance s’est inversée. Cette maison est désormais encombrée de gens et de leurs affaires. Il n’y a plus un seul recoin qui ne soit pas occupé par une présence humaine ou matérielle. Et puis, elle s’aperçoit que cela signifie une chose : Bill est ici pour de bon. Ce qui lui inspire un écœurement qu’elle n’assume qu’à moitié. On n’emménage pas son piano quand on pense partir un jour. Elle va habiter avec un vieil homme un brin dépressif jusqu’à ce qu’il meure.

			— Si tu veux, Bill, lui répond-elle en espérant que son sourire atteigne ses yeux.

			 

			Les deux jours suivants, la bonne humeur de Lila est perpétuel­­­lement sapée, comme autant de bulles de savon percées par les pointes d’un buisson de houx. Le piano fait son entrée, poussé sur deux chariots dans la rue par Bill, Jensen et deux amis polonais qui fument des roulées et secouent tristement la tête en voyant les marches qu’il va falloir gravir pour atteindre le couloir. Le piano est en place après quarante minutes de suée et de jurons puis, quand on retire les chariots, il se pose par terre sur un accord dissonant, funeste mélodie de la finalité.

			Ce même après-midi, Jensen découvre une couche de béton en voulant créer ses carrés potagers. Ainsi, à partir de 16 h 30, un bruit constant de marteau-piqueur emplit l’atmosphère tandis qu’il essaie de briser la dalle. Le vacarme entraîne deux appels de voisins furieux et la livraison express de la dernière bouteille de vin que Lila gardait en cas d’urgence.

			Célie rentre du lycée d’une humeur massacrante et traverse la maison sans adresser la parole à personne, le visage fermé et voilé de cheveux, puis elle claque la porte de sa chambre dont elle refuse de sortir. Bill est dans le salon où il regarde les informations de 18 heures, comme à son habitude, mais Violette et Gene viennent trouver refuge à côté de lui, loin du brouhaha du jardin, et ne cessent de l’interrompre avec leurs vidéos YouTube de Star Escadron Zéro, avec les commentaires incessants de Gene qui explique ses difficultés à jouer telle scène, les imprévus auxquels l’équipe technique a dû faire face et le réalisateur invité pour cet épisode et qui s’est comporté, évidemment, comme un con. À 18 h 20, Bill, finalement excédé par la concurrence de l’iPad, se retire dans le couloir pour interpréter une version entraînante de Strangers in the Night, dont les notes résonnent dans toute la maison à cause du carrelage et de l’absence de surface poreuse. Ce qui pousse Gene à monter le volume de l’iPad.

			À cet instant précis, sur fond de piano, de science-fiction démodée et de marteau-piqueur, le téléphone sonne. Lila est dans la cuisine, une main plaquée contre son oreille libre pour essayer de comprendre ce qu’Anoushka lui raconte.

			— … adorent, mais disent que ça n’est pas tout à fait ce dont on avait convenu…

			— Quoi ? dit Lila quand Truant, exaspéré par le vacarme ambiant, décide d’y mettre du sien par ses aboiements frénétiques.

			— … de sexe !… veulent plus d’aventures…

			— Quoi ? Excuse-moi, Anoushka, j’ai du mal à t’entendre.

			— … des passages un peu sexy… exemple…

			— Des passages sexy ?

			— Tu… chapitre supplémentaire… pour satisfaire leurs…

			— Bon sang, mon vieux, rugit Gene quand le volume du piano va crescendo. On essaie de regarder la télé, ici !

			— Et moi, j’essaie de jouer du piano !

			— Ah, ça s’appelle comme ça ? J’ai cru que Truant torturait un chat.

			— Vous ne pourriez pas tous la mettre en veilleuse deux secondes, dans cette maison, que je puisse passer un putain de coup de fil ! hurle Lila.

			

			— Mais j’ai rien fait, moi ! s’indigne la voix outrée et étouffée de Célie depuis sa chambre à l’étage.

			— Je sais, ma chérie. Excuse-moi, Anoushka, tu disais ?

			Il y a un bref silence, puis Jensen, qui porte un casque antibruit, remet le couvert. Lila l’observe, les vibrations font trembler tout son corps et il serre les dents sous l’effort.

			— Ils veulent un chapitre coquin. Pour l’instant, il n’y a aucun passage léger, que du lourd. Tout ce qu’ils demandent, c’est un petit aperçu de tes aventures sexy de ces derniers mois. Tu as commencé à écrire là-dessus ?

			— Absolument.

			— Quand penses-tu pouvoir m’envoyer ce chapitre ?

			Lila fixe Jensen par la fenêtre.

			— En fin de semaine prochaine ? propose-t-elle sans réfléchir.

			— Merveilleux. Pour le reste, ils ont adoré, ils voulaient seule­­­ment s’assurer que le ton varierait un peu. On veut de l’exaltant, du scabreux ! Une sorte de soutif push-up, version littéraire !

			— Un soutif push-up, répète Lila.

			— Formidable ! C’est tellement excitant, il me tarde de te lire ! À vite, ma belle !

			Il doit se passer sept secondes avant que le bruit ne reprenne. L’iPad se remet en marche et le générique aux résonances métalliques de Star Escadron Zéro emplissent le salon, suivi par le piano d’un Bill déterminé dans le couloir, qui enfonce les pédales pour plus d’emphase. À l’étage, Célie finit par ajouter au boucan une chanson particulièrement sinistre de Phoebe Bridgers. Lila perçoit des bribes de paroles, « Je n’ai pas peur de disparaître » et « Le panneau indique que la fin est proche ». Truant se remet à aboyer. Elle a mal au crâne.

			Quand Jensen éteint le marteau-piqueur, Lila ouvre la porte de la cuisine et sort.

			Sous le patio, elle écrit à Gabriel, rapidement, sans réfléchir :

			

			 

			Ça te dirait d’aller boire un verre, un de ces quatre ?

			 

			Je suis une femme mature, qui sait ce qu’elle veut, se dit-elle en envoyant le message, secouée par l’adrénaline. C’est juste un verre, rien d’extraordinaire. Elle est tellement tendue qu’elle a un hoquet, et attend, les yeux rivés sur l’écran. Elle regarde le ciel, puis de nouveau son téléphone, espérant voir apparaître les petits points qui indiqueront qu’il a lu le message, mais rien ne se passe. Elle reste là une minute, puis deux, puis trois, incapable de décrocher le regard de son portable. Finalement, la mort dans l’âme, elle le range dans sa poche et part s’asseoir sur le banc au fond du jardin.

			 

			— Bill m’a raconté que votre ex allait vraiment avoir un bébé. Je pensais que vous plaisantiez.

			Jensen a rangé ses outils et s’assied à l’autre bout du banc en buvant une gorgée de sa bouteille d’eau, essuyant son front avec sa manche.

			— Non, c’était très sérieux. Visiblement, on ne m’avait pas suffisamment humiliée en public, dit-elle avec un sourire désinvolte.

			Pourquoi ai-je envoyé ce message ? Pourquoi ? Qu’est-ce qui m’a pris ?

			Et si elle s’inspirait des expériences d’Eleanor sans lui dire ? Son amie finirait par lire le bouquin, mais elle pourrait adapter les histoires. Il s’écoulera au moins un an avant qu’elle ne s’aperçoive de quoi que ce soit. Elle sort son téléphone de sa poche et le pose à côté d’elle, face cachée, avec un vague sentiment de nausée.

			— Ça va ?

			Elle se tourne vers Jensen, surprise. Personne ne lui pose jamais cette question. Personne ne lui demande tout simplement comment elle va. Ni Bill, ni Gene, ni ses enfants, et pas même Eleanor. Tout le monde lui dit ce qu’elle devrait faire, que ça finira par s’arranger, qu’elle devrait arrêter d’être aussi déprimée, irritable et furieuse, mais personne ne lui pose cette question toute simple.

			— Non, dit-elle. En ce moment, ça ne va pas trop.

			— Vous savez, quand j’étais en dépression…, commence-t-il.

			Elle met un moment à comprendre ce qu’il vient de dire.

			— Eh ouais. C’était il y a cinq ans.

			— Oh, mon Dieu, souffle-t-elle, portant la main à sa bouche. Je suis vraiment désolée.

			— Pas moi. Bon, je ne dis pas que c’était le pied, mais cette période m’a permis de voir à quel point ma vie s’était détraquée. Maintenant que la dépression est derrière moi, je vois tout ce qu’elle m’a apporté. (Il contemple ses bottes de travail éraflées.) Bref. Quand j’étais en dépression, un collègue de boulot m’a envoyé une citation de Rilke : « Continue d’avancer. Aucun sentiment n’est définitif. » Un truc dans le genre. J’y repense souvent quand je traverse une mauvaise passe. Aucun sentiment n’est définitif. Les périodes merdiques ne durent pas éternellement. On pourrait croire que si, mais c’est faux.

			Elle sourit avec ironie.

			— C’est vrai qu’on a tendance à le croire.

			Elle sent qu’il pose son regard sur elle.

			— Mauvaise journée ?

			— Ouais. Et celle-ci, je ne l’avais pas vue venir.

			— Ce sont les pires, soupire-t-il.

			Ils observent un silence. Lila se dit que son jardin ressemble à la Somme. Ce qui était jadis une terre de plantes sauvages et d’herbes hautes est désormais creusé par les tranchées et jonché de piles de terre et de béton.

			— Vous auriez besoin d’aller boire un coup. Un petit remontant.

			Elle se retourne vers lui et dit :

			

			— Possible… mais j’évite de tomber là-dedans. (Il hausse le sourcil.) Je ne suis pas ancienne alcoolique, hein, ne vous faites pas d’idées. C’est juste que… mon père buvait. Il boit toujours, d’ailleurs. Chez ma mère, c’est devenu un blocage. Faut dire qu’il a fichu sa vie en l’air. (On entend toujours dans la maison le piano insistant de Bill.) Apparemment, il n’est pas décidé à se reprendre en main. Du coup, je n’ai jamais été attirée par l’alcool.

			— Vous n’avez jamais été bourrée ?

			— Deux ou trois fois. Mais je ne… Je n’aime pas trop, vous savez… perdre le contrôle.

			Et puis, si je me mettais à boire quand je suis dans cet état, songe-t-elle, je n’arriverais plus à m’arrêter.

			— Je comprends. Mais ce doit être fatigant, à force, de ne jamais pouvoir mettre votre cerveau sur pause.

			— Je fume de l’herbe, parfois. Pour m’endormir, reconnaît-elle pour ne pas passer pour une femme guindée. Mais j’ai dû arrêter après avoir surpris ma fille avec de la weed. Il paraît que je suis censée montrer l’exemple.

			— Une perspective terrifiante, dit-il en riant.

			Quand elle lui demande s’il a des enfants, il répond par la néga­­­tive. Alors elle ajoute :

			— Votre femme n’en voulait pas ? Pardon, oubliez ma question. C’est terriblement indiscret. On ne demande pas ce genre de chose. Désolée.

			— Ma femme ?

			Elle regarde son annulaire. La bague a disparu.

			— Je… Je croyais que vous portiez une alliance.

			Il retourne sa main comme pour y chercher un indice.

			— Ah ! Non, c’est celle de mon père. Elle est trop grande pour ma main droite alors je la mets à gauche quand je jardine, pour éviter de la perdre.

			

			— Oh.

			La révélation de son statut de célibataire les fait taire tous les deux. Lila reste assise sur ce banc que Bill a fabriqué pour sa mère, et caresse pensivement l’accoudoir pour sentir le bois poncé avec soin, toutes ces heures de travail, tout l’amour projeté dans ce meuble. Elle n’imagine pas qui que ce soit avoir un jour l’idée de fabriquer un banc rien que pour elle, et secoue la tête en essayant de chasser cette pensée.

			— Je dois vous laisser, lance-t-elle en se donnant un air jovial. Je retourne travailler.

			— J’arrête de buriner pour aujourd’hui. De toute façon, j’ai bientôt fini.

			Tandis qu’elle remonte le chantier en direction de la maison, il lui lance :

			— Ce sera sympa, vous verrez.

			Elle se retourne et porte sa main en visière pour se protéger du soleil.

			— Le jardin, précise-t-il. Ce sera bien, à la fin. (Comme elle ne répond pas, il sourit pour ajouter :) Ça peut arriver en vrai, vous savez. Les fins heureuses.

			 

			Je l’ai invité à boire un verre. Il n’a pas répondu.

			 

			La réponse d’Eleanor ne se fait pas attendre.

			 

			Il y a combien de temps ?

			 

			Deux heures.

			 

			C’est rien, deux heures. Il est peut-être en réunion.

			 

			

			Quand quelqu’un nous plaît, on répond tout de suite.

			 

			Lila, ça fait vingt ans que tu n’es pas sortie avec un mec.

			Le monde évolue.

			 

			En plus, je suis censée écrire sur toutes mes expériences sexy du moment pour mon nouveau bouquin.

			Tu me laisserais raconter tes histoires

			comme si c’était les miennes ?

			 

			À une condition.

			 

			Laquelle ?

			 

			D’abord, tu te tapes quelqu’un pour de vrai.

			 

			J’essaie, figure-toi !

			Je viens de te dire que j’ai invité l’architecte sexy à boire un verre. Alors, j’ai le droit ?

			 

			Bonne chance !

			Tu me diras comment ça s’est passé. Bisous

			 

			Eleanor a le don pour l’énerver.

			 

			El, je suis censée rendre ce chapitre la semaine pro.

			Comment veux-tu que je démarre

			une relation sérieuse en quelques jours ?

			 

			Tu vis au xviiie siècle, ou quoi ?? 

			Qui a parlé de relation sérieuse ?

			

			 

			Entre-temps, Anoushka lui a envoyé un mail récapitulatif, intégrant certains passages du retour de Regent House.

			 

			Ce projet nous enchante et nous adorons le style de Lila, mais les premiers chapitres nous ont paru un brin trop pessimistes. La trahison et le chagrin donnent une ambiance plus morose que nous le pensions. Nous aimerions que le livre s’ouvre, disons, sur l’une de ses plus folles aventures, pour signaler au lecteur que cette histoire aborde la rédemption, le phénix sexy qui se relève de ses cendres, avant de dérouler comment elle en est arrivée là. Et puis, nous avons tous très envie de savoir combien la vie est palpitante une fois qu’on a tourné la page du divorce. De nombreuses lectrices ne demandent que ça ! Il nous tarde sincèrement de lire la suite. Allez-y franchement sur le croustillant !

			 

			Lila se détourne de l’ordinateur pour regarder son portable. Son message est parti depuis deux heures et quarante-six minutes, et Gabriel Mallory n’a toujours pas répondu. Peut-être qu’il est en ce moment même en train de chercher la meilleure formule pour la reconduire en douceur. Elle n’a eu aucun contact intime avec quiconque depuis trois ans, hormis un frottis trisannuel. Il lui vient soudain l’idée que ce livre est voué à l’échec, qu’elle a promis une chose qu’elle ne peut pas fournir. Elle va devoir dire la vérité à Anoushka. Qu’est-ce qui lui a pris ?

			Non. Elle repense aux conseils d’Eleanor.

			Elle a une meilleure idée.
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			Si la présence d’un piano dans le vestibule est un peu agaçante, Lila doit reconnaître que la version de Someone to Watch Over Me à quatre mains a son charme. Assise derrière son bureau, cela fait vingt minutes qu’elle écoute la musique ponctuée par le rire essoufflé de Pénélope Stockbridge, qui s’excuse à chaque fois qu’elle glousse, comme si cette bribe d’émotion brute devait lui faire honte. Elle n’entend pas la réponse de Bill, mais son ton est joyeux et rassurant. Lila n’aurait jamais imaginé qu’il puisse rencontrer quelqu’un d’autre après sa mère, mais finalement, si c’était Pénélope Stockbridge, ça ne la dérangerait pas.

			— Oh, ma main gauche s’est embrouillée. Je suis désolée.

			— Mais non, ce n’est pas grave. Reprenons à la douzième mesure.

			Dans cette maison, tous les sons remontent par la cage d’escalier. On peut entendre toutes les conversations depuis le dernier étage, et quand la porte d’entrée s’ouvre, elle aurait deviné qu’il s’agissait de Gene avant même qu’il beugle « Salut la compagnie ! ». Cet homme est deux fois plus bruyant que la moyenne, autant dans ses pas lourds que dans sa façon de claquer les portes. On dirait qu’il a besoin d’imprimer sa présence, quel que soit l’environnement dans lequel il se trouve. Chaque fois qu’il rentre, elle a le cœur lourd. « Alors, ça joue ? Je peux chanter avec vous ? Je vous ai raconté la fois où j’ai rencontré Ella Fitzgerald ? C’était un petit bar à Los Feliz… »

			Gene prétend qu’il passe des castings, mais Lila le soupçonne d’aller au pub, car elle ne l’entend jamais répéter. Quand elle lui demande comment se passent les auditions, il répond que son agent flaire une opportunité en or, puis change invariablement de sujet.

			En outre, la présence de Gene dans cette maison l’empêche d’avancer dans son livre. Elle s’attend à tout moment à entendre une explosion, un objet se briser ou Truant se mettre à aboyer. Elle fixe l’écran pendant quinze minutes, puis se résigne à se lever de son fauteuil.

			Elle atteint le palier du premier étage dans l’idée de descendre refaire du thé quand la musique s’arrête brutalement. Bill s’indigne :

			— Ce sont mes chaussettes !

			Puis Gene, surpris et innocent :

			— Ah, hum… peut-être. Ce sont les tiennes ?

			— Oui, tu portes mes chaussettes !

			— Mince, elles ont dû se mélanger dans la machine.

			— Tu sais quand même reconnaître les tiennes, non ? Tu ne portes que ces horreurs de sport blanches bas de gamme et criblées de trous. Ça, ce sont mes Falke cent pour cent laine.

			— Du calme, vieux.

			Lila arrive dans l’entrée et s’arrête sur la dernière marche. Pénélope est assise sur une chaise à côté de Bill, la main sur la partition (elle devait s’apprêter à tourner la page). Gene porte une veste en cuir et un jean, les épaules rejetées en arrière et les jambes légèrement écartées, posture qu’il n’adopte qu’en présence de Bill. Ce dernier se lève et repousse le tabouret de piano dont les roulettes grincent sur le carrelage.

			— Trop, c’est trop ! Tu ne peux pas voler les chaussettes des gens comme ça !

			

			Gene l’ignore et s’intéresse à Pénélope. Il la salue d’une révérence théâtrale et lui tend la main. Pénélope, ne sachant trop quoi faire, finit par glisser la sienne, toute petite, dans cette grande paume.

			— Gene Kennedy, puisque notre vieux Bill n’a pas la politesse de nous présenter. Ravi de vous rencontrer.

			Pénélope, à l’instar de toutes les femmes qui se heurtent de plein fouet au charme redoutable de Gene, cligne des yeux et sourit, troublée. Il met un peu trop de temps à lui rendre sa main, provoquant le rougissement du cou de l’invitée.

			— Pénélope Stockbridge, répond-elle.

			— Je suis le père de Lila.

			Cette nouvelle lui fait pousser un petit « Oh ! » de surprise. Bill est ennuyé, il s’assied lourdement sur le tabouret du piano en disant avec agacement :

			— Tu permets ? On est en plein cours de piano.

			— C’est toi qui as arrêté de jouer, mon vieux. Moi, j’ai juste voulu être poli. Dites, Pénélope, vous regardez la télévision ? Vous m’avez peut-être vu dans…

			— Arrête de me piquer mes chaussettes ! Et si tu en caches d’autres qui m’appartiennent dans le taudis que tu appelles ta chambre, je te saurais gré de me les rendre.

			— Bon sang, Bill, c’est bien la première fois que je vois quelqu’un faire un foin pour des chaussettes. Tiens, je te les échange contre mon tee-shirt des Grateful Dead, si c’est si important pour toi. Vous ne croyez pas que ce tee-shirt le décoincerait un peu, Pénélope ? À ce propos, c’est un plaisir de vous rencontrer. Votre robe est très jolie. J’espère vous revoir bientôt.

			La voilà qui rougit de plus belle, caressant sa gorge par réflexe. Bill reste droit sur son tabouret, les veines palpitant contre sa tempe. Gene, qui s’est visiblement mis en tête de remporter cette bataille, attend un instant, rayonnant, puis s’éloigne d’un pas guilleret vers la cuisine.

			— Oh, bonjour, Lila ! Tu as passé une bonne journée ?

			Celle-ci se fait une raison : le moindre échange entre ses deux papas se transforme invariablement en combat duquel doivent ressortir un vainqueur et un perdant. Généralement, c’est Gene qui l’emporte, manipulateur professionnel en interaction sociale, maniant avec adresse son charme naturel et sa perception innée des faiblesses de chacun pour les tourner à son avantage. Lila ne sait pas comment il fait. Bill, qui n’a jamais été très adroit en communication, se retrouve souvent réduit à ruminer sa fureur alors qu’il est généralement dans son bon droit. Mais la pitié de Lila s’arrête là, car il n’y en a pas un pour rattraper l’autre. Dès qu’elle les confronte, ils nient comme deux enfants têtus.

			« Je n’ai rien fait. Si Bill a un problème, ça ne me regarde pas. »

			« Lila, ça ne me regarde pas. Cet homme (Bill appelle rarement Gene par son prénom) n’a qu’à faire ce qu’il veut. Moi, je veux seulement vivre ma vie tranquillement. »

			Ils se comportent relativement mieux en présence des filles : c’est à celui qui gagnera leur affection, or pour cela, il ne faut pas se montrer ouvertement en conflit devant elles. Il semblerait que Gene ait apprivoisé Violette en passant du temps avec elle devant des épisodes de Star Escadron Zéro, et il a opéré une certaine progression avec Célie depuis leur soirée à Soho. Mais celle-ci est assez grande pour comprendre tout ce que Bill a fait pour elles, tout ce que ces seize ans d’amour avec sa mamie leur ont apporté. C’est donc auprès de lui qu’elle choisit de passer du temps, soit dans le chantier de leur jardin, soit en jouant avec le chien à côté de lui (elle n’est pas très bavarde) pendant qu’il coupe les légumes pour le dîner.

			Accueillir les deux hommes sous son toit aura eu un avantage insoupçonné : désormais, Célie les rejoint pour le dîner au lieu de prétendre n’avoir pas faim et de rester enfermée dans sa chambre. C’est comme si leurs chamailleries la divertissaient et l’aidaient à penser à autre chose – ou peut-être savoure-t-elle simplement que l’attention ne soit plus sur elle. Au lieu de lui demander pourquoi elle boude ou de l’implorer de se remplir un peu l’estomac, Lila est souvent entraînée dans un débat où l’on se demande si les frites comptent comme des légumes ou si le buste de Virginia Woolf que possède Bill n’aurait pas l’air d’une ingénue qui vient de se faire violer derrière le centre commercial.

			— Tu joues vraiment très bien, murmure Pénélope à Bill en se carrant au fond de sa chaise pour le regarder tout en parlant. La posture de tes doigts est excellente.

			À cela, il semble retrouver sa bonne humeur.

			— C’est très gentil, dit-il avec un sourire spontané. J’aime l’idée de me discipliner en travaillant un peu tous les jours.

			— Si seulement tous mes élèves étaient comme toi, dit-elle avant de rougir de nouveau.

			Lila les observe jusqu’à ce qu’ils remarquent finalement sa présence. Ils marmonnent une histoire de thé et disparaissent dans la cuisine. Tout le monde s’éloigne de moi, songe-t-elle alors. Absolument tout le monde.

			Il faut que ça change.
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			Il est brun et parle avec une pointe d’accent espagnol. Quand je suis entrée dans le bar, je l’ai aperçu à une table. J’étais tellement nerveuse que j’ai failli faire demi-tour, mais la voix de ma meilleure amie résonnait dans ma tête. Allez, Lila. Il faut se remettre en selle, ça fait trop longtemps. Vois-le comme une sorte d’expérience.

			C’est plus facile à dire qu’à faire pour une femme de quarante-deux ans qui a vécu dans la monogamie (du moins de son côté) pendant presque toute sa vie d’adulte. J’avais passé deux heures à me préparer, rasé mes jambes – qui étaient arrivées au stade de yéti –, tenté un brushing et m’étais maquillée méticuleusement. J’avais tenté sept tenues différentes, trouvant l’une trop guindée, l’autre trop provocante, je ne voulais pas donner l’impression d’en faire des tonnes, ou pas assez. Sans exagérer, mon dernier rencard remontait à des dizaines d’années. Mais le plus grand défi pour moi ne se jouait pas sur l’apparence : intérieurement, c’était la panique. J’avais peur d’être jugée par un inconnu, qu’il me trouve médiocre alors que ma confiance en moi avait déjà pris un sale coup ; j’avais peur que la conversation s’essouffle, que la soirée tourne court. J’étais terrifiée à l’idée qu’il me fasse des avances, et craignais tout autant qu’il n’en fasse aucune.

			Juan paraissait drôle et sympa dans nos conversations sur l’application de rencontres. Il était avocat. Divorcé – en bons termes – depuis six ans. Une période pendant laquelle il avait eu deux relations, l’une sérieuse, l’autre non. Il disait rechercher quelqu’un avec qui « passer du bon temps » et expliquait qu’il s’inscrivait sur ces applications pour la première fois. Il avait rempli les champs avec des textes bateau, faute de savoir quoi écrire d’autre.

			— Lila, a-t-il dit en se levant pour me saluer.

			Il avait le sourire si chaleureux et un accent si délicieux que j’ai commencé à me détendre. Ça va bien se passer, me suis-je dit.

			On a parlé pendant deux heures. En général, je ne bois pas d’alcool, mais j’ai pris un verre de vin pour calmer mon anxiété. Puis un autre, parce que je passais un bon moment, finalement. J’ignore si c’est le fait de n’avoir rien mangé, si c’est l’effet de son charme ou de sa conversation, mais quand il a proposé de poursuivre la soirée chez lui, je me suis dit : Pourquoi pas ? Il avait l’air gentil, m’avait montré des photos de ses enfants, de son chien et de ses parents sur son téléphone, et m’avait même donné sa carte de visite. J’avais l’impression de déjà le connaître. En sortant du bar, il m’a doucement dirigée vers le taxi, une main en bas de mon dos, et le courant est passé. J’ai eu comme un frisson. Je voulais me rapprocher encore de cet homme.

			

			Dès lors qu’on est montés dans le taxi, tout a basculé. Il s’est mis à m’embrasser, d’abord tendrement, puis avec ferveur. J’aurais dû être gênée vis-à-vis du chauffeur, mais j’en avais envie. J’ai oublié mes angoisses, fait fi de tout ce qui nous entourait, et n’ai plus pensé qu’à sa peau, ses mains, sa bouche. Ses baisers devenaient profonds, exigeants. Je sentais mon corps, pressé contre le siège, secoué de décharges électriques

			 

			Lila s’arrête, les mains sur le clavier. Elle contemple la barre qui clignote.

			— Oh, bon sang, marmonne-t-elle avant d’appuyer sur la touche « supprimer ».

			 

			Quand on voyait Michael, on ne se doutait pas de la tournure que pouvait prendre la soirée. De l’extérieur, c’était un homme plutôt conventionnel. Il travaillait dans l’informatique. Il était plus jeune que moi, discret et décontracté. Grand, les épaules carrées laissant imaginer des sessions régulières à la salle de muscu, mais tout en humilité. On s’est donné rendez-vous dans un restaurant italien près de chez moi et je me suis aperçue que je faisais toute la conversation, ce qui aurait dû me rebuter. Mais il avait une façon de me regarder avec intensité, ça me rendait curieuse. Non, pas curieuse ; excitée, plutôt. C’est en quittant le restaurant qu’il s’est penché pour me murmurer à l’oreille :

			— Qu’est-ce que tu penses du BDSM ?

			 

			— Ça ne va pas, non ! s’écrie Lila. Je me dégoûte.

			SUPPRIMER.

			

			 

			J’ai rencontré Richard en boîte, où j’avais passé presque toute la soirée à danser, oubliant mes soucis sur des rythmes endiablés. J’avais tellement dansé que ma robe collait à ma peau et mes cheveux étaient humides. Il m’a attrapée par le poignet quand je me dirigeais vers les toilettes, et quand j’ai croisé son regard brûlant

			 

			Jean-Claude était poète, fraîchement débarqué de Paris

			 

			Vince travaillait dans le bâtiment, son corps entier couvert de tatouages et son torse musclé

			 

			Depuis trois jours, elle essaie d’inventer des aventures sexy, mais finit toujours par écrire un scénario de mauvais film porno. Parfois, elle se dit que ses soucis lui prennent trop la tête et l’empêchent de voguer vers des horizons sexy réalistes. D’autres fois, elle se dit que c’est à cause de Gabriel Mallory, qui n’a même pas daigné répondre à une simple invitation à boire un verre et qu’elle évite depuis une semaine en envoyant Bill à la sortie d’école.

			Sa troisième excuse, c’est de n’avoir plus eu de rapport intime depuis tellement longtemps qu’elle ne sait plus comment ça marche.

			Elle laisse sa tête retomber lourdement sur le clavier.

			 

			Vince travaillait dans le bâtiment, son corps entier couvert de tatouages et son torse musclé ujhyyyyyyujuhyy bggggggggggggghb yyyyyyyyjuh

			 

			— Voilà la liste des costumes dont on a besoin.

			Lila a finalement trouvé le courage d’affronter la sortie de l’école. Évidemment, Gabriel Mallory n’est pas là, c’est Mme Tugendhat qui vient l’accoster. Elle porte une salopette motif cachemire bordeaux et fourre une feuille de papier dans les mains de Lila. Elle a l’air d’une méchante présentatrice d’émission pour enfants.

			— Dans l’idéal, il nous les faudrait pour la fin du trimestre, mais je comprends que le délai soit court, au vu du nombre. Si vous ne pouvez pas tous les faire, on se contentera des huit personnages principaux.

			Lila contemple la liste et ne comprend rien à ce que lui raconte Mme Tugendhat. Il est écrit Peter Pan et les Enfants perdus. Soudain, ça lui revient, la discussion sur les costumes, six semaines plus tôt.

			— Huit ? répète-t-elle.

			— Il reste encore largement le temps, lui assure la maîtresse. On préfère les costumes faits maison, mais… (Elle regarde autour d’elle et baisse d’un ton.) En cherchant sur eBay, vous devriez trouver des costumes d’occasion qui feront aussi bien l’affaire. De nombreux parents se débarrassent des déguisements de leurs enfants après les spectacles de fin d’année. Mais je ne vous ai rien dit, chut !

			Elle esquisse un sourire conspirateur et s’en va se trouver une autre victime.

			Lila est tellement absorbée par sa liste en repartant – « tunique et collants verts pour Peter, grande moustache, veste de pirate et crochet pour le capitaine Crochet » – qu’elle bouscule de plein fouet l’une des autres mamans.

			Sauf que ce n’est pas une maman.

			— Bonjour ! lance Gabriel Mallory, et elle reste un instant sous le choc. Tu vas bien ? Ça fait un bail.

			— Ça va, s’empresse-t-elle de répondre en voulant dévier Violette qui s’approche de lui.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			Elle n’a pas envie de lui parler, mais elle n’arrive pas à décaler sa fille plantée devant elle et qui engage soudain la conversation avec Lennie. Impossible de tourner à gauche, cela impliquerait de se retrouver au milieu des autres mères, parmi lesquelles elle repère la belle tignasse blonde de Marja.

			— Ce n’est rien, une liste pour le spectacle de l’école, répond-elle sans le regarder dans les yeux.

			— Ah oui, le spectacle. Lennie y joue un petit rôle. Je ne sais plus lequel. L’un des Enfants perdus, je crois. En tout cas, ça a l’air de l’emballer.

			— Tant mieux, dit-elle en fuyant toujours son regard.

			Elle a des picotements dans tout le corps. C’est trop douloureux de rester près de lui, trop humiliant. Elle préfère regarder les baskets végan de Gabriel.

			— On doit y aller. On est… en retard.

			— En retard pour quoi ? demande Violette.

			Traîtresse.

			— Hum… Papi veut t’emmener en promenade.

			— Papi Gene ?

			— Oui.

			— Où ça ?

			Il porte une veste en lin froissé probablement hors de prix. Lila est trop près de la veste, trop près de lui.

			Elle sent la présence de Marja non loin d’eux et reconnaît ce parfum fruité qu’elle met parfois, fraîcheur melon. Lila se transforme malgré elle en garniture dans le pire sandwich du monde.

			— Il ne me l’a pas dit, ma chérie, marmonne-t-elle.

			— Il m’emmène me faire tatouer ?

			— Au fait… (Elle sent sa main sur son bras et lève aussitôt les yeux. Il lui sourit. L’expression douce, le regard intense.) Je n’ai pas répondu à ton message.

			— Oh, ce n’est rien, dit-elle avec un sourire qui n’en est pas un. Pas de problème. On doit y aller. Salut !

			

			Elle doit presque bousculer Violette pour la faire avancer, ignorant sa rengaine réclamant de savoir où papi Gene veut l’emmener.

			— Tu sais très bien qu’il n’aime pas que je l’appelle papi. Il préfère qu’on l’appelle Gene. Je lui ai dit que c’était un nom de pantalon et il s’en fichait complètement…

			Lila a très chaud, elle prête à peine attention au monologue de Violette sur tout le trajet jusqu’à la maison. Ce visage doux, déterminé. La façon dont il l’a regardée avec un vague amusement, comme s’il n’avait rien fait de mal en ne lui répondant pas. Tous les messages qu’ils se sont envoyés, leur conversation dans la cour de récré, tout cela n’a donc aucune importance pour lui ?

			En arrivant, elle voit Bill en pleine discussion avec Jensen dans le jardin, il fait de grands gestes vers la maison comme si Gene l’avait encore contrarié. Lila donne deux biscuits au chocolat à sa fille, qu’elle sort de sa réserve secrète dans le tiroir à bricolage, puis s’empresse de monter dans son antre.

			Elle a reçu quatre nouveaux mails. Le premier vient du dentiste qui rappelle le rendez-vous de suivi de Violette la semaine prochaine, ensuite le plombier qui n’a toujours pas reçu le virement pour sa dernière intervention, un troisième de la société du gaz – encore une facture –, et le dernier est d’Anoushka.

			 

			Ma chérie, ils attendent de savoir quand je pourrai leur envoyer ton nouveau chapitre.

			 

			Derrière elle, le canapé-lit n’est pas replié, Gene n’a pas tenu sa parole. Par la fenêtre ouverte, elle entend Bill répéter bien fort :

			— Je vois de la fumée de cigarette sortir de la cuisine.

			Puis Gene hurle sa réponse, il est « en train de sortir, bon sang, une minute ! ».

			

			Lila ne supportera pas un dîner de plus avec ces deux vieux grincheux.

			Elle baisse de nouveau les yeux sur son téléphone. Attend une minute.

			Puis tape :

			 

			Vous disiez que j’avais besoin d’aller boire un coup ?
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			Le pub se trouve à Hampstead, dans l’une des petites ruelles qui partent de la rue principale, celle des vieilles librairies d’occasion qui côtoient les traiteurs aux salades exotiques à base d’aubergine à 15 livres la barquette. Lila doit se faufiler derrière un grand type baraqué et sinistre, avec ses deux Spitz nains, pour entrer dans le bar. Une fois à l’intérieur, l’endroit lui paraît finalement agréable avec ses murs foncés éraflés et ses vieilles tables en bois bancales. C’est le genre d’adresse où elle aimait avoir ses habitudes avant de devenir maman, et où elle n’a presque plus jamais remis les pieds. Jensen est déjà arrivé, il s’est débarbouillé, a enfilé une chemise bleue et un jean foncé. Elle est soudain gênée de ne pas avoir pris la peine de se maquiller, ni même de se brosser les cheveux. Pour quoi faire ? Elle voulait juste prendre l’air, avoir un peu de compagnie. S’éloigner de cette maison. Le paysagiste semblait être littéralement le seul homme disponible.

			Violette s’est vexée quand elle a appris que sa mère sortait. « Mais où ? Je peux venir ? »

			Lila a esquivé la question en assurant à tout le monde qu’ils s’en sortiraient très bien sans elle, puis elle est sortie avant de leur laisser le temps de la retenir. Elle a grimpé les vingt minutes de côte d’un pas lugubre et déterminé, sans regarder son téléphone, dont les vibrations intermittentes relayaient certainement les questions et protestations qu’avait entraînées son départ. Non, elle est adulte, elle a le droit de faire ce qu’elle veut. Une fois de temps en temps.

			Jensen se retourne et l’aperçoit. Il lui désigne une table où sa vieille veste en toile est jetée sur le dossier d’une chaise. Elle s’installe et regarde autour d’elle les clients lancés dans des conversations envolées, déjà éméchés par plusieurs verres, et d’autres qui contem­­­plent en silence le fond de leur pinte de bière. Elle respire l’odeur de levure et essaie de calmer son cœur affolé.

			— Qu’est-ce que vous prenez ? demande Jensen qui apparaît à la table et pose sa boisson sur un sous-bock carré.

			— Hum, un Coca Light, s’il vous plaît.

			Par chance, il n’émet aucune objection. Au tout début de sa relation avec Dan, celui-ci la félicitait de ne pas boire d’alcool. Il a même arrêté de boire pendant quelque temps, quand les filles étaient petites. Il craignait qu’il leur arrive quelque chose et de n’être pas capable de les conduire à l’hôpital. Quand elles étaient bébés, Lila était surprise de découvrir chez lui un instinct paternel surprotecteur. Mais dans les dernières années de leur relation, il a repris l’alcool. Uniquement les alcools « clairs » comme la vodka tonic allégée, car il passait une grande partie de son temps libre en tenue lycra sur son vélo en carbone. À partir de là, il a commencé à se vexer du fait qu’elle ne buvait pas d’alcool. Il le voyait même comme le symptôme de son manque de joie de vivre. Il lui proposait un verre devant des amis alors qu’il savait pertinemment qu’elle refuserait, puis levait les yeux au ciel comme pour montrer quelle purge il vivait au quotidien. Elle se demande s’il boit avec Marja, si, avant de tomber enceinte, elle l’accompagnait pour une bouteille de bon vin en début de soirée avant de…

			Jensen lui tend son Coca en souriant.

			

			— J’ai été surpris quand j’ai reçu…

			— Ce n’est pas un rencard, s’empresse-t-elle de préciser.

			Il cligne des yeux, interdit.

			— Hum, d’accord.

			— Pardon, je… Non pas que vous ne soyez pas quelqu’un de charmant. Je veux juste mettre les choses au clair. Je… J’avais juste besoin de sortir de la maison.

			Il y réfléchit un instant.

			— Et je suis la seule personne à qui vous avez pensé ?

			— Non. J’ai des amis. Plein d’amis.

			Décidément, il est confus.

			— Normalement, j’aurais invité ma copine Eleanor, mais elle avait une soirée libertine à Richmond. Ou Rickmansworth. Je ne sais plus, ça commence par un R. Ou c’était peut-être demain. (Elle boit une gorgée de Coca.) J’ai d’autres amis, mais… En fait, c’est devenu tellement gênant depuis que Dan m’a quittée que je trouve les gens épuisants. Du moins, ceux qui nous ont connus ensemble. Avec eux, j’ai mis un peu de distance. J’en peux plus de tout expliquer, parler de ce qu’il s’est passé. Je viens à peine d’apprendre qu’il a mis son acrobate de maîtresse en cloque, alors ce n’est pas le moment de me bombarder de questions là-dessus. J’en ai marre des têtes qui s’inclinent avec pitié, des regards de pitié. Ou de soulagement à l’idée que ce ne soit pas eux. Bref, je voulais juste boire un verre et me détendre sans avoir à… me justifier.

			Elle contemple sa boisson.

			— Désolée, dit-elle. Je ne sais pas ce que je fais là.

			— Vous avez eu beaucoup de non-rencards, jusqu’à présent ? demande Jensen. Parce qu’il faudrait revoir votre intro.

			— La soirée libertine, c’était de trop ?

			— Non. Ça, c’était génial. J’aurais aimé plus de détails, mais bon, on en reparlera quand le Coca aura fait effet.

			

			Il semble parfaitement imperturbable. Elle pousse un long soupir.

			— Désolée. Je n’ai pas eu de rencard – ni de non-rencard, d’ailleurs – depuis 2004.

			— Et le prochain, ce sera quand ?

			— Probablement en 2044.

			— Je peux vous raconter mon dernier en date, si ça peut vous rassurer.

			— Ça ne me dit rien. Sauf s’il est question de frissons, d’un repas délicieux et d’une session de sexe absolument mythique.

			— Il est question de pizza trop chère et d’une femme qui éclate en sanglots en me racontant l’histoire de son ex. Dont elle n’est plus amoureuse du tout, hein, vraiment plus.

			Lila fait la grimace.

			— Aïe.

			— C’était ma première et dernière expérience des applications. J’aurais dû me douter de notre incompatibilité quand j’ai lu « maquil­­­lage » dans ses centres d’intérêt. Je ne suis pas sûr d’être fait pour vivre en couple. Selon le format moderne, en tout cas. J’ai préféré fermer boutique, on ne m’y reprendra plus.

			Lila éclate de rire.

			— Je ne vous le fais pas dire… c’est l’enfer. Eleanor m’a fait télécharger l’une de ces applications l’an dernier, et j’ai eu l’impression de fouiller dans un rayon de légumes flétris à moitié prix. Tous les gens de mon âge avaient l’air périmés, tellement ravagés par la vie qu’il aurait fallu être désespéré pour les liker.

			Son rire est un beuglement soudain qui fait se retourner quelques têtes dans le pub.

			— Mais ça vous fait quel âge ? D’ailleurs, on peut se tutoyer ? demande-t-il.

			— Oui, bien sûr. J’ai quarante-deux ans. Et toi ?

			

			— Trente-neuf.

			— Oh, je ne me fais pas de souci pour toi, assure-t-elle en s’adossant au fond de sa chaise. Tu plairas aux jeunes trentenaires. Pour elles, tu es dans la fleur de l’âge. (Comme Dan.) Les beaux mecs dans ton genre n’ont qu’à claquer des doigts pour se trouver une jeune et jolie nana.

			Il la regarde d’un air curieux et dit :

			— Pourquoi tu fais ça ?

			— Pourquoi je fais quoi ?

			— J’ai trois ans de moins que toi. Tu me parles comme si j’étais ton neveu.

			— Je ne sais pas, marmonne-t-elle en tripotant son sous-bock. Peut-être que je me sens… vieille.

			— Non, il y a autre chose… Tu mets de la distance.

			— Quoi ?

			— On dirait que tu repousses les autres avant qu’ils ne s’approchent trop près. Ou bien tu prétends d’entrée de jeu qu’il ne se passera rien entre nous pour ne pas risquer de te sentir vulnérable, par exemple dans le cas où je ne chercherais pas à te draguer.

			Sa clairvoyance lui hérisse les poils.

			— Comment suis-je censée le prendre ? s’agace-t-elle.

			— Je ne te juge pas, hein. Je ressens les dynamiques, c’est tout. Sûrement le résultat de longues années de thérapie.

			Lila fait la grimace.

			— Eh bien, évite de me psychanalyser, merci.

			— Je ne te psychanalyse pas, je t’observe.

			— Tes observations ne te donnent pas la science infuse.

			— C’est vrai. (Il boit une autre gorgée de bière et sourit.) Mais sur ce coup-là, je suis sûr d’avoir raison.

			— T’es sacrément agaçant, dans ton genre.

			

			— Ma sœur me le dit tout le temps. N’empêche que tu as eu ce réflexe de distance dès qu’on s’est rencontrés. Rappelle-toi.

			Elle croise les bras.

			— Pas du tout. Ce jour-là, je n’ai pas été aimable parce que je croyais que tu voulais voler ma voiture.

			— Tu es sortie de chez toi en pyjama, furieuse, pour me dire d’aller me faire voir, tout ça parce que je regardais ton arbre. Lequel est malade, soit dit en passant. Tu devrais le faire abattre.

			Lila ferme les yeux.

			— On peut arrêter, là ? J’aimerais passer juste une heure sans devoir régler des soucis qui me coûtent un bras. À moins que ce ne soit encore un message codé pour me signaler que Gene campe secrètement dans cet arbre.

			L’atmosphère s’épaissit et Lila ne saurait dire si l’ambiance est légère ou tendue. En tout cas, elle se sent crispée. Peut-être que Jensen le ressent, car il marque une pause, puis se penche en avant et repose sa bière.

			— Au fait, tu es très jolie. C’est un compliment parfaitement platonique et amical, de la part d’un homme dans la fleur de l’âge pour une femme de sa génération.

			Lila est encore irritée, mais elle sent qu’il cherche seulement à lui tendre la main.

			— C’est très gentil, mais c’est faux. J’ai les cheveux gras et ne suis même pas maquillée.

			— Je te le répète, le maquillage n’est pas franchement ma tasse de thé. Bon, désolé d’avoir tenté de te psychanalyser, tout à l’heure. Je suis nul pour ce qui est d’échanger des banalités. Mais je peux faire un effort, si ça te met plus à l’aise. (Il se redresse sur son siège.) C’est sympa ici… non ?

			Elle suit son regard.

			

			— Pour tout te dire, j’aime bien les vieux pubs, admet-elle. Les traces de fumée de cigarette sur les murs, l’odeur rance de bière renversée. On sent qu’il y a du vécu. (Il opine.) Je ne sais pas si tu as vu les deux vieilles salles de bains, chez moi. Tout le monde me conseille de les démolir pour les moderniser, mais elles me plaisent bien telles quelles. J’aime leur côté décalé. Pourquoi faut-il toujours tout mettre au goût du jour ?

			Comme il l’observe avec insistance, elle s’indigne :

			— Ah non, on a dit qu’on arrêtait avec la psychanalyse !

			Il secoue la tête.

			— C’est tentant, mais je résiste, promis. Moi non plus, je n’aime pas le neuf. Quand j’ai fait installer ma cuisine dans mon appartement, ma sœur et moi avons passé une heure à mettre des coups de pied dans les placards pour leur donner l’air usé.

			— Tu plaisantes ?

			— Les portes étaient en bois massif, mais recouvertes d’une affreuse laque immaculée. Il me fallait des accrocs, des éraflures pour me sentir chez moi.

			— Exactement ! Dan, ça le rendait fou. L’usure de notre maison, le désordre. J’achetais de vieilles chaises d’occasion dans les vide-greniers ou des tableaux bizarres avec des visages qui me plaisaient bien, et il détestait ça. Aujourd’hui, il vit dans son paradis minimaliste avec deux meubles flambant neufs par pièce.

			— Il s’entendrait bien avec mon ex-fiancée. Il fallait que tout soit assorti. On en est arrivés à avoir deux canapés assortis à la table basse en marbre et aux rideaux : blanc crème, partout. Je devais presque prendre une douche avant de mettre un pied dans le salon.

			— Tu as été fiancé ?

			Elle ne voulait pas avoir l’air aussi surprise, mais elle l’imagine mal poser un genou à terre, encore moins devant une femme qui collectionne les meubles blanc crème.

			

			— Pas longtemps. Je crois que ma dépression l’a refroidie. Et quand j’ai quitté le quartier des affaires, elle a compris que je n’allais plus gagner autant d’argent. Deux arguments de poids, c’en était fini pour moi. (Il reprend une gorgée de bière.) Ah oui, et elle s’est tapé mon collègue de boulot.

			— Oh non, je suis désolée.

			— Pas moi. On n’était pas compatibles, elle et moi. Il a fallu en arriver là pour que je m’en aperçoive.

			— À une époque, je croyais que Dan et moi étions faits l’un pour l’autre.

			Un silence s’étire une minute. Lila contemple son Coca Light.

			— On peut s’aimer sans forcément être compatibles, fait-il remarquer.

			— Ou bien être compatibles mais… cesser de s’aimer, tout simplement.

			Il y réfléchit un instant.

			— Oui, c’est possible. On s’approche dangereusement d’un sujet psychanalysable. Tu veux un autre Coca ?

			Une quarantaine de minutes passent avant le coup de fil, pendant lesquelles elle prend plaisir à l’écouter parler et se rend compte qu’elle a rarement l’occasion d’entendre quelqu’un d’autre lui raconter sa vie. C’est reposant d’apprendre les obstacles et les erreurs d’une autre personne. Il lui raconte son travail dans la finance, sur le marché des changes, entre liquidité, volatilité et gestion des risques, puis sa demande en mariage après avoir découvert le message écrit par sa copine au rouge à lèvres sur son pare-brise : « Décide-toi, ou je me casse. »

			— Quand j’y repense, il y a plus sain comme argument pour se marier.

			Puis, la dépression est tombée avec un bref séjour en cure. Il relate la chronologie des événements avec calme et détachement, comme s’il racontait la vie de quelqu’un d’autre. Elle hésite à le questionner pour avoir plus de détails, notamment sur cette intrigante copine et son rouge à lèvres, quand son téléphone se met à sonner. C’est Violette.

			— Maman, il faut que tu rentres.

			Elle lève les yeux vers Jensen en se bouchant une oreille avec sa main libre, et pousse un soupir. Ils ne peuvent pas lui ficher la paix deux heures. C’est trop demander.

			— Violette, je bois un verre avec un ami. Tu peux bien m’autoriser…

			Sa fille panique :

			— Non, il faut que tu rentres. Bill a mis une photo de son mariage avec mamie sur l’étagère dans le salon, alors Gene a mis une photo de son mariage à lui avec mamie juste à côté, et quand Bill a vu ça, il s’est mis à crier, et Gene a répondu que mamie avait l’air plus heureuse sur sa photo à lui, alors Bill l’a coursé dans le jardin avec un truc dans la main. Gene est tombé sur les gravats, il est couché par terre et il dit qu’il ne peut pas se relever. Mais Bill ne veut pas sortir de sa chambre.

			Lila a le regard perdu dans le vide. Elle prend une profonde inspiration.

			— D’accord, ma chérie. J’arrive tout de suite.

			C’est comme si on l’avait laissée regarder par une minuscule fenêtre le paysage d’une vie différente, puis qu’on la lui avait claquée au visage en lui tirant la langue.

			Jensen la regarde avec une moue plissée en signe de soutien.

			— Je crois que j’ai compris, soupire-t-il. Allez, viens. Je te ramène.
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			Le jeune médecin des urgences bloque immédiatement sur Gene.

			— Je vous reconnais ! s’exclame-t-il en levant les yeux de sa paperasse dans son box encadré de rideaux.

			D’une main, il tient un sandwich dans lequel il mord goulûment en s’asseyant. Lila essaie de ne pas faire attention à la mayonnaise qui lui coule sur le menton.

			Le visage de Gene s’éclaire, comme à chaque fois, et il se redresse aussitôt pour avoir l’air plus grand sur son brancard, et il fait son salut :

			— Capitaine Strang, agent intergalactique…

			— Non… (Le médecin croque de nouveau dans son sandwich.) Ça fait quelques semaines… Une morsure de chien, c’est bien ça ? Alors, ça cicatrise ?

			Au vu de son âge, Gene est pris en charge relativement rapi­­­de­­­ment. D’après Jensen, trois heures, c’est un record pour le service des urgences. Gene n’a rien de cassé, mais le paysagiste doit l’aider à se déplacer, ce qui le fait grimacer et gémir de douleur. Il s’agit tout de même d’une sévère foulure qui nécessite du repos et de la glace pendant au moins une semaine. Quand ils sont libres de repartir – avec des antalgiques que Gene trouve trop légers à son goût –, il remercie toute l’équipe médicale avec l’emphase de celui qui a savouré d’avoir été le centre du monde. Pendant les vingt minutes de route jusqu’à la maison, il loue leur gentillesse et le bonheur de n’avoir besoin d’aucune assurance dans ce pays.

			Lila passe le trajet en silence, laissant à Jensen et Gene le soin de faire la conversation, et en profite pour écrire aux filles, s’assurant qu’elles ont fait leurs devoirs avant de les rassurer sur l’état de santé de leur grand-père puis, comme il est tard, elle leur demande d’aller se coucher. Quand elle a fini avec son téléphone, elle reste silencieuse, le cerveau bouillonnant d’une fureur qui engloutit les discussions de la voiture.

			Bill nettoie la cuisine. Il l’astique sans relâche depuis l’arrivée de Gene dans cette maison, avec la détermination d’un chien marquant son territoire. Quand elle ouvre la porte, il lève les yeux avec un mélange de gêne et d’amertume en constatant que son rival s’est débrouillé pour revenir à la maison. Ils échangent un regard en silence, puis Bill se retourne sèchement.

			— Alors il est vivant ? lance-t-il en feignant la surprise.

			— Tu as failli me casser la jambe, enfoiré.

			— Je n’ai rien fait du tout. Tu n’aurais pas trébuché sur ce tas de gravats si tu n’avais pas passé ta journée accoudé à un comptoir.

			— Je n’aurais pas trébuché si tu ne m’avais pas couru après avec un couteau de boucher.

			— C’était une spatule ! Si tu faisais autre chose dans cette maison que mettre la pagaille et voler les chaussettes des autres, tu saurais différencier une spatule d’un couteau de boucher !

			— Fermez-la !

			Lila laisse bruyamment tomber son sac sur le sol. Le silence s’installe. Elle regarde son beau-père, puis son père que Jensen aide à s’asseoir dans un fauteuil.

			— Ça s’arrêtera quand ?

			

			Tous les trois la regardent en silence.

			— C’est quand même dingue, non ? Vous allez avoir quatre-vingts piges ! Ma mère est six pieds sous terre. Vous ne vous étiez pas revus depuis des décennies. Alors dites-moi, ça s’arrêtera quand ?

			— Je suis loin des quatre-vingts ans, contrairement à d’autres, marmonne Gene.

			C’en est trop. Elle se met à hurler :

			— Je n’en peux plus ! C’est bon, je suis à bout. Je refuse de vivre avec deux gosses qui n’arrivent pas à se remettre d’un truc qui leur est arrivé il y a… combien, trente-cinq ans ? Je traverse une sale période, et mes enfants en pâtissent. Je ne peux pas, en plus du reste, jouer les médiatrices entre deux vieux grincheux qui refusent de se détacher du passé.

			Elle prend une profonde inspiration.

			— Alors voilà ce qu’on va faire. Si vous voulez habiter ici, dans ma maison, vous allez devoir trouver le moyen de vivre ensemble. Si ce n’est pas possible, vous n’avez qu’à partir tous les deux, parce que vous ne pouvez pas me demander à moi, votre fille, de décider lequel peut rester. Est-ce que vous m’avez bien comprise ?

			— Mais, Lila…, commence Bill.

			— Non. Je ne veux pas le savoir. Vous l’avez peut-être oublié, mais je vous rappelle que vous êtes adultes. Alors réglez ce problème entre vous ou trouvez-vous un autre endroit où vivre. Et d’ailleurs, rendez-vous utiles, gardez mes filles pendant que vous entamez vos négociations, parce que je m’en vais boire un verre. Ou plutôt, je vais finir de boire celui que vous m’avez arraché de la bouche. Jensen ?

			Celui-ci, abasourdi, regarde sa montre, puis hausse les sourcils.

			— Hum… d’accord.

			Sans perdre une minute, Lila ramasse son sac, ressort de la maison et se dirige vers le pick-up du paysagiste.

			 

			

			— On pourrait retourner au pub, mais il a dû fermer.

			Jensen remonte la rue, une main sur le volant et l’autre sur le pommeau de vitesses.

			— Joli discours, au fait, reprend-il. Je ne crois pas avoir déjà vu Bill aussi intimidé.

			Lila ne l’écoute que d’une oreille. L’autre siffle d’avoir hurlé et elle ne se remet pas d’avoir vu ses deux vieux papas réduits au silence devant elle. Et surtout, elle réfléchit. Elle jette un coup d’œil à son reflet dans le miroir de courtoisie, puis pêche au fond de son sac un vieux mascara. Elle y trouve aussi une friandise pour chien, le stylo d’un hôtel où elle a séjourné en 2017 et un tampon qui s’est échappé de son emballage, recouvert de petites miettes. Finalement, elle se contente de s’essuyer le dessous des yeux.

			— Tu as de l’alcool ? demande-t-elle.

			— Si j’ai de l’alcool ?

			— Chez toi, dans ton appartement.

			— Il doit me rester deux bières. Mais tu ne bois pas…

			— Ce soir, si. Arrête-toi devant une épicerie.

			Cela fait tellement longtemps qu’elle n’a pas bu d’alcool qu’elle n’a aucune idée de ce qu’elle doit acheter. Et puis, elle doute fortement que cette épicerie de nuit propose des boissons plus sophistiquées que du gasoil en bouteille. Elle parcourt les étagères derrière le comptoir sous le regard méfiant du caissier, qui a appris à ses dépens que même les femmes de quarante-deux ans a priori inoffensives sont capables de se jeter sur la caisse, de se mettre à chanter l’hymne national ou d’aller uriner derrière les frigos. Elle lui ébauche un sourire rassurant laissant entendre qu’elle ne fera rien de tout ça, mais il ne le lui rend pas. Elle n’a jamais aimé le vin rouge et craint que la bière ne lui donne des gaz. Elle opte finalement pour une bouteille de vodka et du tonic qu’elle tend au commerçant.

			Jensen est derrière elle.

			

			— Tu prends quoi ? lui demande-t-elle.

			Il demande deux bières sans alcool.

			— Je te ramène chez toi tout à l’heure, rappelle-t-il au cas où elle l’aurait oublié.

			Quand il arrive sur Westling Street, il pleut des trombes d’eau, et au moment de passer devant le pavillon de Bill et Francesca, elle détourne le regard. Encore aujourd’hui, c’est difficile. Elle imagine sa mère lui faisant signe depuis le porche avec cette façon qu’elle avait d’essuyer ses mains sur son jean en remontant l’allée pour rejoindre Lila, comme si elle était interrompue dans sa tâche. Avant la mort de sa mère, elle n’avait jamais remarqué à quel point venir dans cette maison lui faisait du bien. Jensen tâte soudain les poches de sa veste. Une fois arrivé au bout de la rue, il finit de les tapoter pour la énième fois avec une mine préoccupée. Il éteint le moteur et fourre les mains plus profondément dans ses poches tandis que la pluie tambourine sur le pare-brise. Puis il ouvre la boîte à gants qu’il fouille en poussant un juron. Elle l’observe sans comprendre.

			— Les clés de l’appart’, dit-il. Elles ne sont pas dans ma poche. On est repartis vite, tout à l’heure, et je crois que… je les ai oubliées.

			— Tu n’as pas de double ?

			— Si… dans l’appartement.

			Il regarde le portail de la résidence à travers le rideau de pluie comme s’il pouvait l’ouvrir par la pensée.

			— Ma sœur a un jeu de secours, mais elle travaille de nuit. Je ne pourrai pas les récupérer avant demain. Je… Je suis vraiment désolé.

			Lila est frappée par une sensation étrangement sinistre. Tous ses plans tombent à l’eau. Une fois de plus. Elle a conscience de l’immaturité de sa réaction, mais là, elle a envie de tout saccager.

			Jensen s’adosse au siège et réfléchit, puis il replonge la main dans la boîte à gants et en sort une clé suspendue à un petit carré de cuir.

			

			— On pourrait aller chez Bill ? (Elle contemple la petite clé en laiton.) C’est son double. Il me l’a donné quand… Ça doit le rassurer de savoir que quelqu’un y a accès, en cas de besoin.

			Lila se retourne pour apercevoir la petite maison logée derrière un troène bien taillé. Calme et déserte, les fenêtres telles des yeux vides sur un visage impassible.

			— Je… Je ne peux pas. Pas là-bas. C’est… Ma mère vivait là et, depuis qu’elle est morte… je ne peux pas y retourner. Désolée.

			Il n’insiste pas et lève les yeux vers le toit de la voiture où la pluie s’abat à grand bruit. Ils sont tous les deux perdus dans leurs pensées. Lila sent la bouteille de vodka soudain trop lourde sur ses genoux. Elle a presque envie de l’ouvrir et d’en boire une lampée directement au goulot. Mais elle se sentirait plus mal après qu’avant. Une quadragénaire qui boit à la bouteille dans un pick-up.

			— Tu pourrais… me ramener chez moi ?

			— Sinon, il y a l’atelier de Bill, dit-il soudain. La clé est dans sa cuisine. C’est son petit coin à lui, pas vrai ? Elle n’y allait jamais. Ce serait moins bizarre, non ?

			Alors, Lila retrouve le sourire.

			 

			Jensen met quelques minutes à entrer et déverrouiller le portillon donnant sur le jardin. Lila sort de la camionnette en trombe, referme la portière et court, la veste par-dessus la tête, les bouteilles coincées sous le bras, éclaboussant ses chevilles dans les flaques. Jensen appuie sur un interrupteur, secouant ses épaules pour égoutter la pluie, et la barre de néon grésille avant de s’illuminer au-dessus d’eux, éclairant les supports d’outils, l’établi, les serre-joints et toutes les scies électroportatives. Il y a des feuilles de papier de verre rangées par épaisseur de grain sur un portant au mur, le sol est couvert de copeaux et de sciure. Un morceau de papier millimétré griffonné de diverses mesures et un croquis de meuble sont posés sur le coin d’une table, à côté d’un mètre et d’un rabot au manche en bois patiné. Si, quand il est chez lui, Bill est un personnage rigide et rangé, son atelier est un écrin rassurant de bazar créatif. Un tabouret est installé devant sa table en bois éraflée, et un banc de jardin fraîchement achevé est posé à côté de la porte, sans doute une commande pour un voisin. Depuis qu’il a arrêté son activité, Bill réalise les demandes de son entourage. Pour Lila, il ne le fait pas pour l’argent. La menuiserie est son activité apaisante, méditative. D’aussi loin qu’elle se souvienne, il a toujours eu des projets en cours. Le jour de l’enterrement de Francesca, il a sculpté un petit oiseau qu’il a posé sur le cercueil.

			Jensen lui fait signe de s’asseoir sur le banc et tire le petit tabouret pour s’installer à côté d’elle.

			— Je t’ai pris une tasse dans la cuisine, dit-il. Je ne sais pas où il range ses verres.

			— Classe, commente-t-elle en le regardant verser de la vodka, puis le tonic.

			Les néons grésillent au-dessus d’eux, leur faisant le teint pâle et des yeux cernés.

			— J’ai autant une sale tête que toi ? demande-t-elle en regardant les lumières.

			— Non, toi c’est pire. Moi, je suis plutôt photogénique.

			— Regarde.

			Elle a repéré deux lampes à pétrole dans un coin. Évidemment, Bill a anticipé tous les cas de figure : coupure de courant, pénurie alimentaire, tremblement de terre et bombe atomique. Elle allume les lampes, éteint les néons, et l’atelier se transforme en lieu paisible et étrangement intime. OK, se dit-elle. Elle engloutit trois grandes gorgées de vodka tonic et ignore le regard surpris de Jensen. Tu vas voir ce que tu vas voir, Eleanor.

			 

			

			L’alcool est masqué par le tonic et il lui faut une seconde tasse pour commencer à s’apercevoir qu’il fait effet. Finalement, cette impression de flotter n’est pas désagréable, les contours acérés de cette mauvaise journée commencent à s’émousser. Jensen est à côté, sur son tabouret, et boit sa bière sans alcool dans un tambour de pluie sur le toit plat. Lila a l’impression d’être lovée dans un écrin aux senteurs boisées, loin du stress et des conflits de son quotidien. Je devrais boire plus souvent. Elle reprend une gorgée sans trop savoir si elle ira au bout de son idée, mais elle se sent bien ici, dans cet atelier, avec un homme qui sait la mettre à l’aise et lui parle d’un jardin clos qu’il a restauré à Winchester.

			— Et sinon, dit-elle en levant son verre. Raconte-moi un truc intéressant à propos de toi.

			— Intéressant ? Pourquoi, je te saoule avec mes histoires de jardin clos ?

			— Ta dépression. Dis-moi ce qui s’est passé. (Comme il paraît pris de court, elle ajoute :) Enfin, si tu en as envie, bien sûr. Je ne veux pas passer pour une… fouineuse.

			— Tu l’es un peu.

			— Non, je fais seulement la conversation.

			— Vraiment ? En me demandant de te raconter le plus grand trauma de ma vie ?

			— Autre chose, alors. Raconte-moi… la femme au rouge à lèvres. Ton ex-fiancée.

			Pendant qu’il parle, elle regarde la façon dont ses épaules bougent sous son tee-shirt, et ses grandes mains. Quelles sensations lui procureraient-elles sur sa peau ? Comment était-ce, de coucher avec un autre homme que Dan ? Quand ils se sont rencontrés, Dan et elle passaient des journées entières au lit, au milieu de feuilles de journal recouvertes de miettes de tartines grillées. Le premier mois, ils ont passé tellement de temps à faire l’amour qu’elle a attrapé une cystite et s’est retrouvée pliée en deux pendant deux jours à boire du jus de cranberry. Elle repense à leurs six derniers mois ensemble, à la solitude qu’elle a ressentie en partageant son lit avec un homme qui ne la remarquait même plus, aux pensées qui lui ont traversé l’esprit, aux disputes fictives, interminables, qui tournaient en boucle dans sa tête, à ce dos sinistre et tragique tourné vers elle nuit après nuit.

			— Je t’ennuie, c’est ça ?

			Jensen la regarde. Il a un joli visage. Elle n’y avait pas prêté attention jusque-là.

			— Non, dit-elle. Non, je… je réfléchissais.

			— Bref, ça se résumait à picoler, me droguer et passer des soirées avec des conquêtes dont je n’arrivais jamais à retrouver le prénom. Puis j’ai rencontré Irina. C’était houleux, je ne savais jamais à quoi m’attendre avec elle. Mais au fond, ça valait toujours mieux que toutes ces filles dont j’oubliais le prénom. Alors je suis resté avec elle. Mais c’était le stress à longueur de journée, puis à longueur de nuit, parce qu’elle était du genre à te prendre la tête jusqu’à 5 heures du mat’. À force, on finit par s’habituer aux tragédies permanentes.

			Il a de beaux cheveux, songe Lila. Elle pourrait y glisser ses doigts.

			Il pousse un soupir.

			— Après les fiançailles, c’est devenu de pire en pire, et mon corps a commencé à s’effriter. Quand j’ai découvert qu’elle couchait avec mon collègue, mon cerveau a carrément vrillé. J’étais dans une essoreuse, je tournais en rond à une vitesse vertigineuse. Je n’arrivais plus à dormir, j’avais des crises d’angoisse, avec l’impression de devoir être sur mes gardes constamment. Je pensais que ça passerait. Mais non, ça a continué.

			— Que s’est-il passé ? demande-t-elle en se reculant.

			— Quelqu’un m’a retrouvé en catatonie dans des toilettes. Je ne pouvais plus me lever. Ni parler. Je suis rentré chez moi et j’ai pleuré sans pouvoir m’arrêter. Apparemment, je serais resté au lit trois semaines, mais pour être honnête, je ne m’en souviens même plus.

			Il lui jette un regard, puis se détourne, comme si le sujet le mettait mal à l’aise.

			— Mes parents étaient à côté de la plaque. Ma sœur, elle, est intervenue. Après ma cure, elle m’a fait suivre une thérapie, a emménagé dans mon appartement pendant deux mois et a aboyé comme un chien de garde sur tous ceux qui osaient venir m’inviter en soirée. L’un de mes déclics de thérapie a été mon travail, que je détestais profondément. À chaque fois que je devais retourner au boulot, je retombais malade. Du coup… (Il se redresse sur sa chaise.) je me suis formé pour faire paysagiste.

			Il attend sa réaction, mais elle ne sait pas quoi dire. Elle est seulement troublée par une envie soudaine qu’il se rapproche d’elle.

			— J’ai découvert que passer mes journées dans des jardins me faisait beaucoup de bien. Je ne gagne pas beaucoup d’argent, c’est sûr, mais…

			— Tu veux t’asseoir sur le banc ? le coupe-t-elle en se décalant.

			Il la regarde une seconde.

			— Tu veux que je vienne à côté de toi ?

			— Si tu en as envie.

			Il ne cesse de la dévisager comme s’il regardait une énigme à résoudre et, sans un mot, il se lève et s’installe sur le banc, à quelques centimètres d’elle, un mince espace pour maintenir encore le déni. Elle remplit de nouveau sa tasse et boit une longue gorgée.

			— On devrait mettre de la musique, annonce-t-elle.

			Elle se lève pour s’emparer du transistor de Bill posé sur l’établi, et tangue quand elle se penche – pourvu que Jensen n’ait rien remarqué. Quand elle allume la radio, elle tombe directement sur un morceau de classique aux cordes frottées en accord mineur. L’ambiance devient feutrée.

			

			— C’est plutôt…

			— Sympa ? demande-t-elle avec espoir.

			— Il n’y a pas de pire adjectif que « sympa ». Les gâteaux de grande surface sont sympas. Ou les grands-mères.

			— Je ne suis pas un gâteau. Ni une grand-mère.

			— Non, ça c’est sûr. Mais je ne comprends pas ce que…

			C’est là qu’elle décide de se lancer pour l’embrasser. Non pas qu’elle soit terriblement excitée, mais elle ne sait plus comment alimenter la discussion et a peur de ce qu’elle pourrait dire. Et puis, elle n’a embrassé personne depuis trois ans et a vraiment besoin de savoir si elle est toujours dans le coup.

			Elle ne se débrouille pas trop mal. Jensen a les lèvres plus charnues et plus douces que celles de Dan. Ce qui lui fait remarquer que Dan et elle ne s’étaient pas embrassés intimement depuis des années. Du moins, pas comme ça. Quand on y pense, ce sont les baisers intimes qui disparaissent en premier dans une relation qui s’étiole. Ils sont les premières victimes des rancœurs refoulées et du manque de tendresse au quotidien. Jensen sent le savon et une marque de shampoing qu’elle croit reconnaître. Il a un arrière-goût de bière et n’hésite pas à impliquer sa langue. C’est d’abord un peu choquant, puis révélateur, et finalement, c’est… étourdissant. Elle avait vraiment oublié combien c’était bon. Elle est attirée, ses réflexions partent en fumée, et une petite voix hurle dans sa tête comme une adolescente : J’embrasse quelqu’un ! Ça y est, je m’y remets enfin ! Il s’écarte au bout d’une petite éternité et la contemple en clignant des yeux.

			— Bon, c’était… inattendu.

			— Mais… sympa ?

			— Non.

			La gêne la fait brutalement rougir, et il s’empresse d’ajouter :

			— Sympa, c’est trop faible, ça ne marche pas.

			

			Ouf, la voilà soulagée.

			— Je n’ai embrassé personne depuis trois ans.

			— Dans ce cas, laisse-moi te dire que tu n’as pas perdu la main.

			Son grand sourire doit lui donner l’air d’une idiote, mais tant pis.

			— C’est vrai ?

			Il semble y réfléchir.

			— En fait, j’ai un doute. Je peux recommencer ? Juste pour être sûr.

			Cette fois, il l’attire doucement à lui et l’embrasse à son tour, avec détermination, puis un désir assumé. Elle avait oublié le bonheur de se sentir désirée, et cela suffit à lisser les derniers plis d’inconfort qui la chiffonnaient encore. Elle se détend, le corps liquide, en fusion. Tout en lui dévorant les lèvres, il promène ses mains sur elle, dans ses cheveux, sur ses joues, caresse ses doigts, puis ses cuisses. Elle s’y abandonne volontiers et sent ses cellules endormies se réveiller enfin. La force divinement solide de Jensen la maintient en place tandis qu’elle bascule lentement en arrière sur le banc. Je peux y arriver, se dit-elle alors qu’il explore son cou, lui arrachant un frisson de plaisir, et elle l’attire plus près encore. Une brève pensée vient la troubler. Quelle culotte a-t-elle choisi de mettre, ce matin ? Rien de très affriolant, celle d’un lot de cinq culottes en coton acheté au supermarché. De toute façon, Jensen n’est probablement pas du genre à exiger de la lingerie fine. D’une main experte, il a déboutonné son chemisier sans cesser de savourer sa bouche, et quand il touche son sein, elle se surprend à se cambrer vers lui, esclave de son corps, et de celui de Jensen qui…

			… se redresse subitement sur ses coudes.

			— Attends, il faut que je sache. Est-ce que tu as trop bu ?

			Elle ouvre les yeux.

			

			— Quoi ? Non, pas du tout.

			— Je ne comprends pas trop ce qui se passe. Au début, tu as clairement annoncé que ce n’était pas un rencard et…

			Glissant la main derrière sa nuque, elle l’attire auprès d’elle pour que leurs visages soient tout près, mue par une envie terrible de goûter encore à ses lèvres. Elle dit tout bas :

			— On est obligés de parler de ça maintenant ?

			— Hum… oui ?

			— Ce n’est pas très sexy.

			— Pas plus que de se réveiller au petit matin avec l’impression d’avoir abusé de quelqu’un. Tu me plais bien, Lila. Mais je sais que tu as traversé des trucs pas cool et je… je n’ai pas envie d’incarner… un truc pas cool de plus.

			— Rassure-toi, tu ne seras pas un truc pas cool.

			Devant son air dubitatif, elle plonge son autre main dans son sac pour en sortir son téléphone. Une fois l’application des mémos vocaux lancée, elle déclare dans le micro, sans quitter Jensen du regard :

			— Ici Lila Kennedy, déclarant sur l’honneur que c’est une femme adulte et réfléchie, au corps moins aiguisé que l’esprit, mais qui n’est strictement pas abusée par Jensen… (Elle s’arrête.) Je ne connais même pas ton nom, au fait, c’est quoi ?

			— C’est scandaleux, répond-il, faussement offusqué. Quel genre de femme es-tu ?

			— Le genre qui veut soulager ta conscience pour passer un excellent moment au lit.

			— Génial, maintenant tu me mets la pression.

			— Bon, un moment au lit médiocre, si tu préfères. Un moment au lit tout court. Bon, pourquoi tu compliques les choses, comme ça ?

			— Phillips. Mon nom, c’est Phillips.

			

			Sur ce, il revient l’embrasser en riant, ce qui est étrange mais agréable, puis il retrouve son sérieux et Lila se détend. Elle ressent ensuite tout autre chose que de la détente, et il quitte finalement sa bouche pour explorer son ventre. Elle lâche alors son téléphone et termine là ses réflexions.
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			Célie

			Il s’est passé un truc complètement dingue. Célie en a ri de bon cœur, puis ça l’a rendue triste, parce qu’à une époque, avant que tout ne parte en sucette, elle aurait aussitôt appelé Meena pour le lui raconter, et elles en auraient ri à se décrocher la mâchoire.

			Elle était dans la salle de bains, occupée à tenter de masquer un affreux bouton qui refusait de disparaître de son menton, un bouton écarlate comme le feu rouge des passages piétons. Elle le sentait même palpiter. Tout le monde allait le remarquer et ça deviendrait la nouvelle attraction de la journée. Ils allaient tous se foutre de sa gueule, raconter qu’une nouvelle tête lui poussait sur la tronche ou qu’elle avait la peste noire. Une fois la seconde couche de fond de teint appliquée, elle a mis un peu de poudre et allait s’attaquer à ses cheveux, mais Violette lui avait piqué sa brosse préférée, celle qui défait les nœuds sans donner envie de hurler ou de mourir de douleur. Elle s’apprêtait à sortir de la salle de bains pour débarquer dans la chambre de sa sœur et lui aboyer qu’elle allait la tuer, quand la porte d’entrée a claqué. Puis un silence, très lourd. Truant ne jappait même pas. Alors Célie a descendu quelques marches et aperçu maman dans l’entrée. Elle semblait regarder quelque chose que Célie ne voyait pas. Les cheveux à l’arrière de sa tête étaient en bataille et pleins d’une sorte de poussière, comme de la sciure. Elle était pâle et portait les mêmes vêtements que la veille quand elle était partie en trombe. Sauf que là, ils étaient froissés, comme si elle avait dormi tout habillée.

			Célie est restée interdite. En fait, elle pensait que maman était ailleurs, qu’elle se brossait les dents dans l’autre salle de bains ou ramassait des crottes de chien dans le jardin. Elle ne l’avait pas vue à proprement parler, mais elle pouvait être n’importe où dans la maison, or, plantée dans l’escalier, elle comprenait que sa mère avait découché.

			Elle a alors descendu deux marches de plus pour voir ce qu’elle regardait derrière elle avec cet air étonné, comme si elle n’en croyait pas ses yeux. Bill était là, avec sa cravate et ses chaussures cirées, comme d’habitude, alors qu’il était 7 h 15, et il tenait une cuillère encore remplie de porridge. Gene se tenait à côté de lui, avec son tee-shirt Joni Mitchell et son vieux caleçon usé, un paquet de cigarettes à la main. Ils étaient tous les deux figés devant elle et, à l’instant où elle s’apprêtait à parler, ils se sont regardés, puis se sont retournés vers elle en disant en même temps et sur le même ton de reproche :

			— T’étais où ?
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			Lila

			— C’est à mourir de rire ! T’as quel âge ?

			Lila et Eleanor sont dans les vestiaires de la salle de sport. En sortant de leur cours de muscu – depuis ses quarante ans, Eleanor s’efforce scrupuleusement de garder la forme –, Lila découvre que certaines parties de son corps peuvent transpirer (même les paupières, visiblement) et son tee-shirt se résume à deux grandes auréoles.

			— Je dirais seize ans, dit-elle en cherchant son souffle.

			— Ils t’ont grondée ?

			Lila s’essuie le visage dans sa serviette.

			— Gene m’a fait la leçon. « Tu disparais sans rien dire alors qu’il y a des mecs louches partout, de nos jours. Tu n’en sais rien, toi, parce que tu ne les côtoies pas, mais tu n’as donc jamais vu de reportage sur ces femmes qui se font agresser dans la rue ? »

			— Pourtant, ils savaient avec qui tu étais.

			— D’après Bill, ils ne savaient rien du tout. Ils pensaient que Jensen m’avait seulement déposée, puisque je ne sors pas avec lui. Et puis, je ne répondais pas au téléphone. Quand je leur ai dit que j’étais avec lui, Bill a déclaré pompeusement qu’il tenait à leur amitié et espérait que je n’allais pas tout foutre en l’air. Il m’a regardée avec dédain, je te jure, et a ajouté que ce n’était pas très malin de coucher avec un mec que je faisais travailler.

			

			Eleanor se met à glousser :

			— Au moins, te voilà prévenue.

			— Ensuite, il m’a balancé que c’est un mauvais exemple pour les filles.

			Lila l’a regardé, les joues en feu.

			— J’ai quarante-deux ans, leur a-t-elle rétorqué, le dos bien droit. Ça fait vingt ans que je ne suis pas sortie avec un mec. Je me crève à recoller les morceaux pendant que le père de mes filles va mettre en cloque sa jeune et jolie voisine. Je passe mes journées à maintenir un toit au-dessus de leur tête et à remplir le frigo. Pour elles et pour vous deux, d’ailleurs. Alors gardez vos critiques pour vous.

			Du moins, c’est ce qu’elle aurait aimé leur rétorquer. Dans la réalité, elle est retombée en adolescence, est restée sans voix, puis a marmonné :

			— Merci de m’avoir fait part de votre avis.

			Puis, honteuse, elle est passée devant les deux hommes et est montée prendre une douche.

			— La vraie question, c’est… comment c’était ?

			Eleanor retire sa tenue de sport avec l’insouciance d’une femme désormais habituée à se dévêtir devant n’importe qui. Elle se déhanche en direction des casiers.

			Lila garde les yeux braqués sur sa serviette.

			— C’était… plutôt cool. Enfin, rien à voir avec les scènes torrides des Cinquante Nuances de Grey, contrairement à ce que tu fais toi. Mais on a bien rigolé. Et côté sexe, c’était… intime.

			Elle ne peut pas expliquer à Eleanor ce qui s’est passé. Comment Jensen, finalement, a décidé de ne pas avoir de rapport avec elle, mais à la place, lui a offert ce que Dan ne lui avait plus fait depuis quinze ans (un jour, il lui a expliqué qu’il n’aimait pas ça, que ça le rendait claustrophobe). Au début, elle était mal à l’aise, vulnérable, puis un peu paniquée, et quand il s’est révélé doué, toutes ses angoisses se sont envolées, du moins le temps de jouir, et bruyamment. Tellement bruyamment qu’elle en était confuse, mais elle n’y pouvait rien, c’était comme ça. Après quoi elle s’attendait à ne plus savoir où se mettre, mais il l’a fait rire et tout allait bien. Il semblait à l’aise avec leurs corps, avec les bruits qu’elle faisait, les poils qui se promenaient, et lui a expliqué qu’il ne pouvait pas aller « au bout » le premier soir parce que, d’une, ni l’un ni l’autre n’avait de préservatif, et de deux, il fallait bien en garder sous le coude, sinon elle allait croire que c’était un garçon facile. Ce qui a fait rire Lila de nouveau.

			Il était presque 3 heures du matin quand ils ont arrêté de discuter, trop tard pour rentrer à la maison sans réveiller tout le monde. Ils ont dormi sur des coussins de chaise longue et il lui a donné sa veste en guise de couverture. Il s’est endormi presque instantanément, son bras sur la taille de Lila, dans un doux ronflement. Elle n’a presque pas fermé l’œil de la nuit, vibrant de cette sensation étrange d’avoir un homme à moitié nu allongé à côté d’elle. Pendant presque toute la journée suivante, elle a gardé en tête l’image de ses cheveux blond sable entre ses cuisses et en tirait à chaque fois un petit frisson.

			Eleanor passe la tête au-dessus de la cloison de la cabine de douche.

			— Ça ne t’a pas fait bizarre, après toutes ces années avec Dan ?

			Si, justement. Très bizarre. C’était étrange de se sentir aussi détendue à l’idée de coucher avec quelqu’un dont elle n’était pas amoureuse. Après coup, elle s’est rappelé que pendant les dernières années de leur relation, Dan abordait le sexe comme il abordait son vélo en carbone : une fois les préliminaires terminés, il rentrait la tête dans les épaules, bandait tout son corps en se concentrant, et se contentait de pédaler jusqu’à l’arrivée.

			— En fait, c’était vraiment… sympa.

			— Sympa ?

			

			— Joyeux. C’était du sexe joyeux. Je ne pourrais pas te le décrire. Physiquement, ce n’est pas mon genre d’homme, il ne cherche pas à se mettre en couple et c’est juste un jardinier fauché un peu casse-pieds. Mais pour me remettre en selle, il était parfait.

			En la déposant chez elle, Jensen lui a annoncé qu’il devait partir dans le Yorkshire quelque temps pour aller voir ses parents.

			— Comme par hasard, a-t-elle ricané.

			Levant les yeux au ciel, il lui a assuré que c’était prévu depuis longtemps, elle n’avait qu’à poser la question à Bill. Il était désolé de partir en laissant le chantier du jardin en plan, mais bon, les parents, c’est comme ça. Lila le comprenait totalement. Le lendemain, il lui a envoyé un message pour dire qu’il avait passé une excellente soirée et aimerait beaucoup la revoir « au moins ailleurs qu’au fond d’une tranchée dans ton jardin », mais elle gardait en tête le conseil de Bill sur le mélange des relations pro et perso, et n’a pas su quoi lui répondre. Maintenant, ça fait trois jours et le fait qu’elle n’ait pas répondu tout de suite faute de savoir quoi lui dire s’est changé en silence gêné.

			— En tout cas, déclare Eleanor avec un grand sourire, ce n’est pas mal du tout pour une première tentative.

			— Tu veux dire que tu m’autorises à utiliser tes anecdotes sexuelles un brin modifiées pour mon livre ?

			Eleanor se lave les cheveux, les doigts enfouis dans la mousse, et marque une pause en faisant la grimace.

			— En fait, Lilou, je préférerais éviter. J’y ai réfléchi et je trouve que ce serait bizarre. Même si tu fais semblant que c’est toi, j’ai peur que les gens avec qui je passe du bon temps ne se reconnaissent, que cette histoire ne ternisse nos rapports et qu’on finisse par ne plus se voir. Cette idée me met un peu mal à l’aise.

			Lila ressent cette déception amère qui s’abat sur nous quand on nous empêche de faire ce qu’on veut, mais pour des raisons parfaitement légitimes.

			

			— D’accord, finit-elle par murmurer en ravalant sa frustration.

			— Désolée.

			— Ce n’est rien. Je trouverai autre chose.

			— Mais maintenant, tu commences à avoir tes propres anec­­­dotes, pas vrai ?

			— Oui, oui.

			Lila sort son sac de son casier, puis regarde son téléphone pour s’assurer que les filles n’ont pas cherché à la contacter. Elle reste figée au-dessus de son écran.

			 

			Salut, tu me diras quand tu voudras aller le boire, ce verre.

			Désolé d’avoir mis autant de temps à répondre, 

			les journées sont chargées, tu sais ce que c’est.

			Au fait, tu étais raggiante à la sortie d’école, hier. Bises

			 

			Depuis le soir de son non-rencard avec Jensen, il se passe une chose étrange. Ce n’est pas non plus la grande entente, mais les deux papas de Lila ont cessé de se chamailler à longueur de journée. Quand elle rentre de l’école dans l’après-midi, Bill s’efforce de se montrer joyeux et agréable, il demande à Lila et Violette comment s’est passée leur journée, leur cuisine des plats moins éprouvants et montre à Lila les menus changements qu’il a opérés dans la maison – l’installation d’un panneau d’affichage, pour que les filles sachent quoi emporter à l’école chaque jour, ou l’achat d’un nouveau loquet pour la salle de bains du premier étage, pour qu’on cesse d’entrer quand elle est aux toilettes (« elle » sous-entend Bill, et « on » sous-entend Gene). Les portes ne sont plus claquées et le piano passif-agressif s’est calmé.

			Gene, de son côté, se lève à une heure presque raisonnable (9 h 30), replie proprement le canapé-lit, passe la plupart de la journée dehors et prend soin de saluer théâtralement Bill quand il rentre. « Salut, Bill ! T’as passé une bonne journée ? » « Très bonne, je te remercie. Et toi ? », répond alors le beau-père.

			Lila ne sait pas si ces échanges se produisent quand elle n’est pas là. Il n’empêche qu’un soir, les deux hommes ont lavé la vaisselle ensemble après le repas et Bill n’a fait aucun commentaire sur les assiettes que Gene a rangées dans le mauvais placard, et au dîner le jour suivant, ils ont eu une brève conversation sur une fuite dans l’une des salles de bains, une discussion qui n’impliquait personne d’autre qu’eux autour de la table. Malgré les dents serrées de l’un et de l’autre, c’est pour Lila le signe qu’elle peut enfin passer ses journées sans avoir le sentiment d’être une experte en déminage qui attend la prochaine explosion.

			Et ce n’est pas plus mal, car elle vient de passer trois jours terrée dans ce qui était jadis son bureau, à corriger son premier chapitre, officiellement en retard, et qu’elle a promis, juré, à Anoushka de lui envoyer vendredi.

			 

			Il y a deux ans, j’étais une femme mariée, mère de deux enfants, qui ne buvait pas d’alcool et ne faisait pas attention aux autres hommes. J’étais mariée pour la vie, je considérais ma famille comme mon univers entier, et il m’arrivait de juger les gens qui ne se conformaient pas à mon moule. Alors comment me suis-je retrouvée sur le sol d’un atelier à la fin de mon premier rencard avec un homme plus jeune que moi, de la sciure plein les cheveux, grisée par la vodka, pour la meilleure partie de jambes en l’air de ma vie ?

			 

			Dans le chapitre, il s’appelle J et son métier n’est pas spécifié. Ainsi, il pourrait être n’importe qui. Elle a préféré remplacer l’épisode du vieux papa à emmener aux urgences en plein rencard par la simple mention d’une « mauvaise journée au boulot ». Mais pour le reste, elle s’en est tenue à la réalité : la façon dont ils se sont raconté leur vie quand ils étaient au pub, les clés oubliées, la détermination de Lila à « se remettre en selle », le moment où elle s’est aperçue qu’elle ne connaissait même pas son nom de famille, sa terreur et son excitation à l’idée de se retrouver nue devant un autre humain. Elle prend plaisir à écrire toutes ces choses : cet acte lui permet de revivre sa soirée, de se rappeler les détails qu’elle avait oubliés (le bracelet de la montre de Jensen qui s’est coincé dans ses cheveux, la façon dont il est sorti en courant dans le jardin sous la pluie pour aller faire pipi) et de prendre du recul sur tout ça. C’est l’histoire d’une femme qui reprend en main sa vie et sa sexualité. Elle a opéré quelques ajustements, augmenté les potards des émotions ressenties, modifié l’apparence de Jensen, qui est devenu brun pour l’occasion, et conclu le passage par une phrase d’accroche : « En tout cas, a dit ma meilleure amie, ce n’était pas mal du tout pour une première tentative. » Mais pour tout ce qu’elle a ressenti sur l’instant, elle n’a rien modifié du tout : l’aisance plutôt inattendue pour une situation aussi cocasse, les rires, la sciure, l’odeur de la lampe à pétrole, le tambour incessant de la pluie sur le toit, et le fait que, elle s’en aperçoit après coup, elle ne se soit pas posé une seule fois la question de ce à quoi elle devait ressembler ou de l’image qu’elle devait lui renvoyer.

			 

			C’était vraiment un mec bien, même si ce n’était pas du tout mon genre. Et puis, il m’a appris que le sexe à quarante ans était radicalement différent de nos rapports à vingt ans. Quand on est jeune, le sexe dépend forcément de la complexité du contexte – qu’est-ce que mon copain de l’époque a dit ou fait juste avant, sommes-nous officiellement « ensemble » ou non, ai-je bu de l’alcool, ai-je des complexes à ce moment-là. Tandis qu’à quarante ans, j’habite pleinement mon corps, je n’ai pas peur de réclamer ce que je veux et je n’ai aucun problème avec l’idée d’avoir des rapports sexuels exquis avec une personne sans que cela ne m’oblige à passer le restant de mes jours avec elle. Au contraire, je peux coucher avec un homme en sachant pertinemment que je ne veux pas passer ma vie avec lui. C’est mon premier élan de liberté, et il mérite toutes les heures passées sur des coussins bosselés, de la sciure plein les cheveux…

			 

			Prends ça dans les dents, Dan. Elle imprime le tout pour corriger les fautes – c’est toujours plus facile de se relire sur papier. Quand c’est fait, fière de n’avoir trouvé aucune coquille, elle joint le chapitre à un mail, tape l’adresse d’Anoushka, et l’envoie. Puis elle referme son ordinateur avec une curieuse satisfaction. C’est une femme adulte, indépendante, capable d’écrire sur ses aventures sexuelles. Elle va de l’avant, prend soin de sa famille et revendique son indépendance financière. Elle n’a rien eu besoin d’inventer. Même le fait que Truant ait fait pipi dans l’escalier (parce que personne d’autre que Lila ne le promène jamais) ne parvient pas à ternir sa bonne humeur.

			 

			Excellent ! Tu es dispo quand ?

			 

			Cette semaine sera bien chargée,

			je bosse comme un trimard, mais disons jeudi soir ?

			Lennie sera chez ma mère.

			 

			Va pour jeudi.

			 

			

			Elle a échangé des messages avec Gabriel presque tous les soirs, sur les ragots de sortie d’école ou les récentes activités des enfants.

			 

			Comment va la plus belle femme de la cour de récré ?

			 

			Ses commentaires s’attardent spécifiquement sur son apparence, il la complimente sur telle coiffure, lui dit que ce jean lui allait très bien, et utilise souvent des mots italiens dont elle cherche ensuite la définition. Il prête attention aux détails que Dan ne remarquait jamais chez elle. C’est un homme gentil, attentionné et clairement conscient de l’épreuve qu’elle traverse en devant subir la présence de Marja tous les jours.

			 

			Je sais que ça ne me regarde pas,

			mais je ne comprends pas comment Dan a pu choisir cette fille.

			Elle n’a aucun charme, comparée à toi.

			 

			Elle aime le fait qu’il dise « cette fille », comme si Marja n’était qu’une vague notion sans substance. Les messages sont imprévisibles, ils peuvent arriver à toute heure, parfois deux ou trois dans la foulée, puis plus de réponse du tout. Elle imagine le stress de son quotidien de père veuf, les difficultés à allier son travail d’architecte renommé aux besoins émotionnels de sa fille à combler.

			Un soir, tard, dans son bain, elle tente une approche un peu différente.

			 

			On se sent seuls parfois, non ?

			 

			Sa réponse arrive vingt minutes plus tard. L’eau commence à tiédir.

			

			 

			Parfois, oui. Toi, au moins, tu sais ce que c’est.

			 

			On dirait que personne ne la voit aussi clairement que lui. C’est une sorte d’allié secret, qui ne voit que le meilleur chez elle. En personne, ils discutent à peine, n’ayant aucune envie de passer sous le radar scrutateur des mamans de l’école, mais ses regards en coin en disent long, et à chaque fois qu’elle reçoit un message de lui, un frisson la secoue et elle relit plusieurs fois le message, se délectant de la chaleur du regard digital qu’il pose sur elle.

			 

			J’ai croisé une femme qui te ressemblait, aujourd’hui au boulot. J’aurais aimé que ce soit toi, on aurait pu boire un café.

			 

			C’était moi.

			Je me cache à ton travail sous les traits de milliers de gens.

			C’est ma botte secrète.

			 

			Tu me fais rire.

			L’une de tes nombreuses qualités.

			Et puis, cette femme était loin d’être aussi belle que toi.

			 

			Les messages affluent désormais quotidiennement, et adoptent officiellement le ton du flirt. Lila est un peu excitée quand elle se rend à l’école. Leur rencard approche et c’est un peu une chaufferette de poche à laquelle elle s’accroche secrètement, source de chaleur et de réconfort. Désormais, quand Philippa lui lance encore l’un de ses vagues regards de pitié qui semblent allier une sorte de « Je suis désolée pour toi » à « mais c’est totalement compréhensible que Dan ait préféré Marja », Lila y répond par un sourire tiède avant de tranquillement s’éloigner vers ce qui est devenu pour elle le coin de Gabriel, même les jours où il n’y est pas. À savoir, malheureusement, presque tous. Elle est de si bonne humeur que, lorsqu’un conducteur la klaxonne parce qu’elle ne traverse pas assez vite sur le passage piéton, elle fait trois sauts devant la voiture façon danseuse étoile, là où il aurait mérité qu’elle en fasse douze.

			 

			— Alors, vous allez où ? demande Eleanor, qui passe chez elle pour prendre le café et lui montrer son nouveau tatouage.

			C’est un phénix qui renaît de ses cendres, au niveau de l’aine.

			Lila a envie de lui demander si c’est une référence à l’ostéoporose, mais devine que ce serait hors sujet.

			— Hum… je ne sais pas encore.

			— Mais il a confirmé la date, j’espère ?

			Justement, c’est le problème. Elle subit un silence radio de la part de Gabriel depuis trois jours. La dernière fois qu’il en a parlé, il a ajouté quelque chose au sujet de son boulot, mais a ensuite promis de réussir à se libérer. Maintenant, elle n’a pas très envie de lui courir après pour avoir plus d’infos. Elle se dit qu’il doit être entouré de gens cool, pas du genre à harceler les autres pour des détails logistiques.

			— Enfin si, il a évoqué jeudi.

			— Quand ça ?

			— Hum… dimanche.

			Eleanor prend un air sévère.

			— Ne me regarde pas comme ça, se défend Lila. Depuis, on s’est écrit. Et puis, c’est lui qui a eu l’idée du rendez-vous.

			— Mais à la base, c’est toi qui l’as invité à boire un verre.

			— Certes, mais on est passés à autre chose, depuis. Il aurait pu ignorer mon message, or c’est lui qui lance l’idée de le boire vraiment, ce verre.

			

			Eleanor fait la grimace de ceux qui se retiennent de dire ce qu’ils pensent très fort.

			— Je suis sûre qu’il me recontactera avant demain, décide fermement Lila.

			Au loin, le piano qui jouait par intermittence et constituait le fond sonore de leur conversation se tait, et Lila entend la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer sur les « Au revoir » étouffés annon­­­çant le départ de Pénélope Stockbridge. Un instant plus tard, Bill apparaît dans la cuisine. Il salue chaleureusement Eleanor et note, quand celle-ci lui montre son tatouage à l’aine, que mon Dieu, c’est… très intéressant. Puis, essuyant un poli refus d’une nouvelle tournée de thé, il se prépare un Earl Grey et s’assied à la table de la cuisine. Le journal est ouvert devant lui, mais il semble perdu dans ses pensées.

			— Tout va bien, Bill ? demande Lila après avoir échangé un regard avec son amie.

			— Très bien, répond-il. Tout va bien, merci.

			— Il broie du noir parce que la Dame du Piano lui plaît bien mais qu’il ne sait pas comment s’y prendre.

			C’est Gene, qui rentre d’une promenade dans le jardin et vide d’un trait le reste de sa canette de Coca. En cette journée douce pour la saison, il porte son tee-shirt au flocage Bob Marley délavé. Lila ne savait pas qu’il était rentré.

			— Pas du tout, se défend Bill.

			— Bien sûr que si. Elle lui plaît mais il culpabilise vis-à-vis de ta maman.

			— Pénélope est une amie, rien de plus.

			— Dans ce cas, c’est du gâchis, parce qu’elle est raide dingue de toi, mon ami. Elle est suspendue à tes lèvres et t’écoute jouer de ton instrument en enviant jalousement les touches du piano.

			— Bon sang, Gene. Tout le monde n’a pas l’esprit mal placé.

			

			Celui-ci sourit, content de lui.

			— C’est vrai qu’elle vient souvent, reconnaît Lila.

			Pénélope passe deux à trois fois par semaine, et toujours pour venir aider Bill à réviser ses gammes. C’est un excellent élève, il n’y a rien de plus gratifiant pour elle. Cette semaine, elle a également apporté un gratin de pâtes, un plateau de scones et des fleurs qui prenaient trop de place dans ses parterres. Elle les aurait jetées. Ce n’est rien, ça lui fait plaisir. Lila a trouvé le geste charmant. Pénélope est tellement attentionnée, soucieuse de faire plaisir, qu’il est difficile de lui en vouloir.

			— Moi, je trouve ça bien, rassure-t-elle son beau-père. Je crois que maman ne t’en voudrait pas si Pénélope devenait… un peu plus qu’une amie.

			Bill regarde son journal d’un air renfrogné, l’expression qui, chez lui, se rapproche le plus d’un profond traumatisme existentiel.

			— C’est une femme très gentille, dit-il au bout d’une minute. J’ai l’impression qu’elle a traversé des épreuves difficiles, dans la vie. Et puis, je trouve qu’elle est de bonne compagnie. Mais pour être honnête, je ne saurais pas m’y prendre correctement pour… enfin, je ne sais pas.

			— Mon vieux, arrête de te compliquer la vie ! Tu réfléchis trop, déclare Gene en se grattant sous l’aisselle. Invite-la à rester dîner un de ces soirs. Elle sautera sur l’occasion.

			Au regard de Bill, on devine qu’il se demande si Gene sera présent au dîner en question.

			— Si tu veux l’inviter à dîner, on vous laissera tranquilles, nous autres. Pas vrai, Gene ? propose Lila. On laissera à Bill un peu d’intimité.

			— Oh. Oui, bien sûr ! Je ne veux pas être un boulet.

			Sur ce il assène un vigoureux coup de coude à Bill qui l’encaisse poliment.

			

			— Je ne sais pas trop…, marmonne celui-ci.

			— Allez, arrête de tergiverser, vieux. Faut profiter de la vie tant qu’il est temps. Qu’est-ce qu’elle aurait fait, Francie, d’après toi ? Elle savait croquer la vie, pas vrai ? Elle la rongeait jusqu’à la moelle.

			Tous pensent à elle et observent un silence.

			— C’est sûr qu’elle savait y faire, reconnaît Bill avec un soupir chevrotant.

			— Ce n’est pas de la trahison. C’est ce qu’elle aurait voulu. On doit tous aller de l’avant ! Ça ne veut pas dire pour autant qu’on ne pense plus à elle.

			Lila se dit que c’est facile à dire, pour lui qui n’a rien souffert du deuil de sa mère, mais elle a conscience qu’il cherche seulement à être gentil avec Bill et décide de laisser passer pour cette fois.

			— Tu as raison, finit par dire son beau-père après réflexion. Je pourrais lui proposer de se joindre à moi pour le dîner.

			— Ben voilà ! Et moi, je débarrasserai le plancher. Tu n’auras qu’à demander.

			Lila se demande si la générosité de Gene est vraiment désin­­­téressée, car si Bill partait vivre avec une autre femme, Gene pourrait récupérer sa chambre. Mais Eleanor lui reprocherait son pessimisme et son cynisme à l’égard de la nature humaine, alors Lila se contente d’opiner et de laisser passer, cette fois encore.

			— Au fait, ma puce, reprend son père. On a réparé les waters.

			— Pardon ?

			— Les toilettes, intervient le beau-père. Celles de la salle de bains verte, qui se bouchaient tout le temps. On a jeté un coup d’œil au mur extérieur ce matin et on s’est rendu compte que celui qui a installé le tuyau de descente des eaux usées l’a mis dans le mauvais sens, c’est pour ça que tout revenait à l’envoyeur.

			— Il était quasi à l’horizontale, ponctue Gene.

			

			— Exactement. Alors on est allés au magasin de plomberie pour acheter un nouveau raccord qu’on a ajouté à l’évacuation principale, avec un peu plus de pente. Je pense que le problème est réglé, on a fait du bon boulot.

			— Vous avez réparé les toilettes ?

			Lila n’en revient pas. Ils sont allés au magasin de bricolage ensemble ? Et ont les compétences nécessaires pour cette histoire de plomberie ?

			— C’est ça, opine son beau-père. La chasse est parfaitement fluide, un pur bonheur.

			Les mots lui manquent. Elle les regarde tous les deux, avec leur mine fière, et ressent soudain une émotion peu familière. Une sorte… d’affection.

			— Même après un bon plat indien, ajoute Gene.

			— Ah, fait-elle avant d’observer un silence dans lequel ils baignent tous, puis elle finit par secouer la tête. Attendez une minute. Vous voulez dire que j’ai payé 300 livres à chaque intervention du plombier juste pour qu’il fourre un cintre dans le trou ? Je vais le tuer.

		

		
			

			20

			Célie

			Truant ne grimpe jamais sur le lit. C’est l’une de ses particularités, ça et le fait de ne jamais réclamer à personne de caresse sur le ventre, sauf à maman et Célie. Quant à tous ceux qui s’avisent de franchir le pas de la porte, c’est présomption de culpabilité : ils sont accusés de vouloir assassiner ses maîtresses dans leur sommeil. Mais là, il est allongé sur la couette de Célie et la regarde. Elle l’aime d’un amour inconditionnel, parce qu’il a compris. C’est bien le seul sur cette planète à la comprendre. Dès qu’elle est arrivée dans sa chambre en laissant enfin ruisseler les larmes qui lui remplissaient la tête depuis le début du trajet en bus jusqu’à la maison, il a poussé la porte avec son museau, est resté planté sur le seuil une minute, puis a sauté d’un pas leste sur son lit pour s’installer à côté d’elle. Il ne la touche pas, roulé en boule pour faire mine d’être là parfaitement par hasard. Mais elle sait qu’il est là pour la soutenir, parce que Truant ne grimpe jamais sur le lit, et que Célie n’a jamais été aussi triste de toute sa vie.

			Ce sera une grosse soirée. Les parents de China partent en week-end, et Meena et China ont envoyé les invitations sur Snapchat. Célie est la seule des élèves de première à ne pas être au courant. Ses meilleures amies depuis l’enfance organisent une soirée, et elle n’est pas invitée. Même Martin O’Malley a reçu une invitation. Lui et Katya, la fille cheloue qui ne fait partie du groupe que depuis la troisième et dont tout le monde dit qu’elle sent le fromage. Et si Célie est au courant pour cette soirée, c’est uniquement parce que Martin O’Malley est venu la voir dans la file d’attente de la cantine et lui a demandé si elle y allait. Sur le coup, elle a eu peur de s’effondrer par terre. C’était comme un coup de poing dans le ventre. Puis elle s’est ressaisie et a répondu que non, enfin peut-être, qu’elle ne s’était pas encore décidée. Elle a dû échouer à rester de marbre, parce qu’il l’a regardée avec pitié avant de s’en aller.

			Elle caresse la tête noire toute douce de Truant. Il a l’air un peu méfiant, tourne les yeux vers elle, mais ne réagit pas. Elle plonge la tête dans l’oreiller à côté de lui et pleure des larmes chaudes et silencieuses.

			Elle ne sait pas exactement depuis quand Gene est planté là, mais c’est au long grognement de Truant qu’elle le remarque. Elle relève la tête et le voit sur le pas de la porte, ses vieux doigts fripés sur la poignée, la tête penchée sur le côté.

			— Coucou. Qu’est-ce qui t’arrive, chica ?

			Elle se détourne, n’ayant aucune envie d’avoir une discussion à la Gene à cet instant précis.

			— Rien.

			— Tu as mal à la tête ? J’ai du Doliprane dans mon…

			— Non.

			Une pause.

			— Tu es fâchée après ta mère ?

			— Non, je ne suis pas fâchée.

			Lui tournant carrément le dos, elle contemple le mur et espère très fort le faire disparaître comme par magie. Sa voix continue, derrière elle :

			— Tu as tes règles ?

			Alors elle se redresse.

			— Mais c’est pas vrai ! Dégage !

			

			Il fait la grimace.

			— Eh non, justement. Je ne peux pas abandonner une demoiselle en détresse, c’est trop me demander.

			Tandis qu’il reste planté là, elle se frotte les yeux furieusement. Au lieu de la laisser tranquille, il fait un pas de plus vers elle. Les grognements de Truant gagnent en intensité.

			— Tu es sûre que tu n’as pas tes règles ?

			— Va-t’en. S’il te plaît.

			Et le voyant enfin partir, elle pousse un soupir tremblant de soulagement, mais il revient quelques minutes plus tard et ouvre la porte sans frapper. Elle s’apprête à lui hurler dessus quand il lui jette un objet sur le lit. Truant fait un bond et fonce se cacher derrière les rideaux en poussant des grognements hachés par de brefs aboiements.

			Elle s’empare de la chose en ignorant les bruits du chien, et lit : « Reese’s Peanut Butter Cups ».

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Goûte.

			De toute évidence, il ne partira pas tant qu’elle n’aura pas mangé l’une des deux tartelettes au chocolat. Elle ouvre l’emballage et croque timidement la première. Ça a un goût de beurre de cacahuète et de chocolat trop sucré. Ce n’est pas mauvais, mais elle n’a pas faim. Elle reprend une bouchée qu’elle laisse fondre sur sa langue. Quand elle a fini et remercié Gene en lui disant qu’il est vraiment génial, puisque c’est ce qu’il attend de la part de tout le monde, elle espère qu’il s’en ira.

			Mais non, il vient s’asseoir à côté d’elle sur le lit sans y être invité, puis ouvre un deuxième paquet dont il engloutit la friandise avec un « mmh » de délice, puis il dit la bouche pleine :

			— J’en garde un petit stock dans ma valise. La cuisine diététique de Bill, c’est bien beau, mais on a besoin de sucre pour survivre en ce monde, tu ne crois pas ?

			

			Célie opine et entame son deuxième disque en chocolat. Ils mangent en silence pendant que la révolte de Truant se tamise en grognements sporadiques, juste histoire de rappeler à Gene qu’il est toujours là, derrière le rideau.

			— J’ai versé ma larme, ce matin, dit Gene en finissant de mâcher.

			Célie se tord pour le regarder.

			— J’ai passé un casting, mais je n’ai pas eu le rôle. C’est bête, je sais, mais j’étais certain de faire un tabac. C’était pour une énième série dans le milieu hospitalier. Avec ça, je serais sorti de cette période creuse, je serais revenu sur le marché. Ils m’ont rappelé, puis après m’avoir fait mijoter pendant trois jours, ces traîtres ont choisi l’autre mec. Il ne savait même pas jouer, cet abruti !

			Il jette la deuxième tartelette dans sa bouche et mastique.

			— En plus, il porte un postiche, j’en suis sûr.

			Après un long soupir, il lui donne un petit coup de coude.

			— Allez, va. Viens avec moi, on va sortir ton crétin de chien. Avec un peu de chance, il va commencer à m’apprécier et arrêtera de me gnaquer les mollets.

			Célie se laisse retomber sur ses oreillers.

			— Je n’ai pas envie de sortir.

			— S’il te plaît, Célie ! Il faut que tu m’aides. Je dois mettre ce clébard à ma botte. Et puis, tu sais que les femmes me sautent dessus dès que je mets le nez dehors. Le seul moyen de les garder à distance, c’est d’avoir une jolie poulette à mes côtés.

			— On n’appelle plus les femmes des « poulettes ».

			— Une jeune demoiselle.

			— C’est encore pire.

			— Ah bon ? OK, un joli sucre d’orge. (Elle lève les yeux au ciel.) Je parle de moi. C’est moi, le sucre d’orge, se justifie-t-il. Allez, finis tes gâteaux, on lève le camp.

			 

			

			Le parc de Hampstead Heath est bondé à cette heure de la journée, ses sentiers sont recouverts d’un tapis de feuilles rousses arpenté par des couples et leurs cafés à emporter, qui se promènent bras dessus, bras dessous, ou par des enfants libérés de leurs obligations scolaires et qui sautent par-dessus les branches jetées par les vents d’automne. Célie n’a vraiment pas envie de parler, mais Gene est sur sa lancée, alors elle le laisse faire. Il radote sur son casting raté, regrette le climat de Los Angeles et observe qu’une promeneuse ressemble à une femme avec qui il est sorti et qui a coupé le bout de toutes ses chaussettes. Il ne s’en est aperçu qu’au bout d’une semaine, après qu’elle était partie. Célie se demande si c’est parce qu’il portait la même paire de chaussettes toute la semaine ou parce qu’il se baladait dans Los Angeles pieds nus, mais elle s’abstient de lui poser la question. Elle, ce qui l’obsède, c’est la journée pourrie qui l’attend au lycée lundi, l’excitation pour la soirée sera à son maximum, et tout le monde s’apercevra qu’elle est la seule à ne pas avoir été invitée. L’impopularité, c’est comme une maladie : les gens ne savent pas ce que vous avez, mais quand ils remarquent que d’autres vous évitent, ils gardent aussi leurs distances de peur de choper le virus. Cette semaine, elle a déjà passé quatre repas toute seule à la cantine.

			— J’envisage de changer de lycée, dit-elle quand le silence devient trop pesant. Il y en a un autre dans notre secteur.

			— Ah bon. Mais pourquoi tu veux changer ?

			C’est Gene qui promène Truant, or celui-ci est à la traîne, aussi loin derrière Gene que le permet la longueur de la laisse.

			Elle hausse les épaules.

			— Il est mieux coté, j’aurai de meilleurs résultats au bac.

			Il la regarde longuement, puis sort un paquet de cigarettes de sa poche et en cale une entre ses lèvres. Il l’allume et aspire une longue bouffée avant de souffler un panache de fumée.

			

			— Tu n’aimes pas ton lycée ?

			— Si, un peu.

			— Aucun ado ne quitte un lycée qu’il aime bien.

			Elle donne un coup de pied dans un caillou. Quand elle reprend la parole, c’est d’une voix étouffée, comme si elle avait un galet dans la bouche.

			— Avant, je m’y plaisais bien.

			Il ne dit rien et se contente de marcher, mais elle sent son regard sur elle. Soudain, elle se remet à pleurer. Le seul fait de repenser à Meena et cette soirée lui donne mal au bide.

			— Eh, ça va aller, dit Gene en passant le bras autour de ses épaules, et désormais elle s’en fiche qu’on les voie, elle n’en peut plus, il faut que ça sorte. Allez, raconte à ton vieux Gene ce qui s’est passé.

			— Tu ne le répéteras pas à maman, hein ?

			— J’ai l’air d’une balance ?

			Alors, elle lui raconte. Comment tout le monde la fuit comme une lépreuse, sauf les parias du lycée. Comment Meena a cessé d’être sa meilleure amie alors qu’elle connaissait tous ses secrets – dont le fait qu’elle ait fait pipi au lit jusqu’à ses huit ans, qu’elle ait dormi avec maman pendant très longtemps après le départ de papa parce que son monde s’écroulait et qu’elle avait soudain peur du noir, et le fait qu’elle soit sortie dans un parc avec un mec de terminale en novembre dernier parce qu’elle était complètement stone. Maintenant, c’est comme si sa vie entière était dans une boîte que Meena promenait partout, laissant tout le monde y jeter un coup d’œil pour ensuite se moquer d’elle. Elle raconte qu’elle se sent malade toute la journée, mais qu’elle ne peut pas en parler à maman, celle-ci a déjà assez de soucis comme ça. Quant à papa, il ne pense qu’à Marja et au bébé. Elle ne sait pas comment elle survivra aux deux prochaines années dans ce lycée, car c’est comme se rendre tous les jours sur le champ de bataille.

			

			Quand elle se tait, Gene repose son gros bras sur ses épaules pour l’attirer contre lui. Elle se retrouve la figure dans son tee-shirt qui sent la bière et la cigarette, mais ce n’est pas si désagréable. Il la serre contre lui et dépose un baiser sur le sommet de son crâne, puis s’attarde sur sa tête une minute et soupire :

			— Ah, petite puce. C’est rude.

			— Je ne sais pas comment arranger les choses parce que je ne comprends pas ce que j’ai fait de mal.

			Elle essuie ses larmes, gênée, puis il l’accompagne vers un banc et l’invite à s’asseoir jusqu’à ce qu’elle ait fini de pleurer. Ce qui lui prend dix bonnes minutes. Maintenant, elle n’arrive plus à le regarder en face et reste accablée, les épaules tombantes, les coudes sur les genoux, secouée par quelques derniers hoquets.

			— Tu sais, je ne sais pas grand-chose de la vie. Mais s’il y a un sujet que je maîtrise, c’est le jeu d’acteur.

			Oh non, pense-t-elle. Encore une anecdote de la Grande Carrière de Gene. Mais il poursuit :

			— Moi non plus, je ne sais pas ce que tu as fait de mal. Si tant est que ce soit ta faute. Mais ces filles-là, les méchantes, elles vont lire en toi non-stop. Les filles sont fortes pour ça. Les mecs règlent plutôt leurs soucis par quelques coups de poing, puis tout est oublié. Mais pour les filles, c’est plus compliqué. En ce moment, tu te balades comme ça…

			Il se lève et se tient devant elle, avachi, le menton baissé, la mine décomposée.

			— Je ne suis quand même pas comme ça.

			— Si, un peu. En langage corporel, je m’y connais, bichette. C’est mon gagne-pain. Or l’image que tu projettes, c’est la défaite incarnée.

			Horrifiée, elle se tient plus droite sur son banc.

			Gene lui parle bien en face avec un sérieux qui ne lui ressemble pas.

			

			— Je ne dis pas que ta posture va tout changer, hein. Mais ça fera une petite différence. En ce moment, ces filles savent que leur traitement te touche. Elles savent qu’elles te font du mal, ça leur donne du pouvoir. Ça leur permet d’oublier leurs propres tracas. Parce que leur quotidien doit être franchement pourri.

			— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

			— Seuls les gens malheureux rendent les gens malheureux.

			Elle le contemple un moment.

			— Célie, ma chérie, regarde les gens heureux : ils sont tout le temps à droite, à gauche, accaparés par leur vie épanouie. Ils ont mieux à faire que de s’en prendre aux autres, investissent leur énergie ailleurs. Il ne leur viendrait même pas à l’idée de faire du mal ni de rabaisser qui que ce soit. Au contraire, ils auraient plutôt tendance à valoriser les autres. Alors tu sais ce que tu vas faire ?

			Célie fait signe que non.

			— Tu vas les prendre en pitié. Ces pauvres filles tristes et méchantes, assez bêtes pour prendre leur pied en faisant du mal aux autres. Mais ! ajoute-t-il en la coupant tandis qu’elle allait protester. Surtout, tu ne feras rien du tout pour les valoriser.

			Elle fronce les sourcils.

			— Tu vas changer d’attitude. Au lieu d’avoir cet air-là… (Il marche, la tête rentrée dans les épaules, le regard triste et fuyant, comme s’il était désolé d’exister.) tu vas te pointer là-bas lundi comme si t’en avais rien à foutre de leur gueule.

			Comme elle reste interdite, il se corrige :

			— Pardon… comme si tu te fichais royalement de ce que peuvent penser ces filles. Tu arriveras sûre de toi, droite dans tes bottes, le menton haut, et l’ambiance changera en ta présence. Tiens, démonstration.

			Il bombe légèrement le torse et se rend d’un pas déterminé sur le carré de pelouse devant elle, un petit sourire en coin comme si la vie était un jeu.

			

			— Je n’y arriverai pas, dit-elle en écartant de sa figure un rideau de cheveux.

			— Bien sûr que si. Tu manques un peu d’entraînement, c’est tout. Vas-y, essaie.

			Elle se ratatine sur son banc, surveillant les gens qui promènent leurs chiens. Gene en fait trop. Mais il ne lâche pas l’affaire.

			— Allez, vas-y. Je ne m’en irai pas d’ici tant que tu n’auras pas tenté le coup. Lève-toi.

			Consciente qu’il s’entêtera jusqu’au bout, elle soupire et se lève à contrecœur.

			— Tiens-toi droite. Allez, t’es encore toute pliée.

			Elle se redresse un peu plus et relève la tête.

			— C’est ça ! Encore ! Voilà ! Maintenant, marche vers cet arbre.

			Elle avance, allonge ses pas et bombe la poitrine. C’est un peu gênant, mais si elle veut qu’il arrête de l’apostropher en public, elle doit se tenir vraiment droite. Finalement, elle observe que la différence avec sa démarche de ces temps-ci est assez choquante.

			— Respire ! Allez ! Tout est dans le souffle. Prends une pro­­­fonde inspiration. Tu es forte ! Tu es puissante ! Tu es dans une bulle impé­­­nétrable pour ces pestes. Maintenant, passe devant moi avec condescendance.

			Il n’arrêtera donc jamais. Elle se retourne, la tête haute, et avance droit vers lui.

			Il commence à s’agiter, lui fait signe.

			— Imagine que je suis l’une d’elles, d’accord ? Regarde-moi, avec ma moue de sale peste. (Il rejette ses cheveux en arrière et plisse les lèvres en cul-de-poule.) Tu sais ce que je mijote, mais tu t’en fiches. Tu es au-dessus de tout ça, Célie. Je te fais pitié ! Incarne-le, ma belle, et ton corps commencera à le ressentir ! Ensuite, cette assurance te montera au cerveau. Vas-y !

			

			Voilà qu’il crie, maintenant, avec sa bouche en cœur. Elle a envie de partir en courant et de rire tout à la fois. En passant devant lui, elle ralentit le pas, lève la tête et lui décoche un discret rictus.

			— Voilà ! C’est ça qu’on veut ! Célie La Provoc’ ! Recommence, lâche-toi !

			Elle éclate de rire. Il est tellement ridicule.

			— On y retourne, allez ! Fais pire, maintenant. Les mains sur les hanches ! Tu as tellement mieux à faire que de remarquer mon existence. Je ne mérite même pas ton attention ! Je suis une crotte sous ta chaussure !

			Elle pivote, passe de nouveau devant lui et joue le jeu. Coup d’œil sournois, de haut en bas, puis sourire rusé en coin. Elle lui dit tout bas que ce n’est qu’un moins que rien. Elle a le menton haut, les épaules verrouillées et refait demi-tour.

			— Oh, oui ! C’est ça, donne tout ! Bon sang. Encore, ce regard ! Ah, je meurs. Je me ratatine. Je ne suis plus rien. Regarde, je suis une miette, un grain de poussière !

			Gene trébuche, tombe à genoux, puis s’étale sur le sol.

			— Je suis mort ! dit-il, allongé dans l’herbe. Mort et enterré. Tu m’as tué.

			Elle s’arrête pour rire et se sent soudain plus légère. Bizar­­­rement, sa technique fonctionne. Elle ne sait pas si elle y parviendra lundi, mais ça lui a fait du bien. Au moins, elle a un petit bout d’armure à emporter sur le champ de bataille. Elle se voit, passant devant Meena et China, leur mine déconfite quand elles s’apercevront que leur venin ne l’atteint plus. Elle imagine la bulle qui la protège. Toute la journée, leurs regards de travers rebondiront sur sa bulle, leurs critiques de vipères ne franchiront pas son bouclier invisible. Célie se détend et sourit en attendant qu’il se relève. Il roule sur le côté et se redresse pour s’asseoir dans l’herbe en regardant ses pieds.

			

			Elle attend. Finalement, il lève la tête et la regarde, puis tend sa grosse main en soupirant :

			— Dis, tu pourrais m’aider, bichette ? Mes vieux genoux ne sont plus ce qu’ils étaient.

		

		
			

			21

			Lila

			Lila craque la première. Elle lui envoie un message le jeudi matin, après avoir tergiversé pendant une heure. C’est en repensant à l’exaspération d’Eleanor – « Mais bon sang, pose-lui la question, tu seras fixée ! » – qu’elle trouve l’énergie de taper sur le petit clavier de son téléphone.

			 

			Salut, c’est toujours bon pour ce soir ?

			 

			Il met deux heures à répondre, sans doute coincé dans une réunion. Il est midi passé quand son téléphone vibre.

			 

			Bien sûr. On se fait le happy hour ?

			Ça ne te dérange pas de venir près de mon travail ?

			Je ne pourrai pas rentrer tard à cause de Lennie.

			 

			Le happy hour est un peu décevant, ils ne resteront vraiment pas longtemps, mais à l’âge de Lila, tout le monde a une vie compliquée, elle est bien placée pour le savoir. Et puis, elle a décidé de ne pas se faire une montagne de ce rencard. Elle travaille jusqu’à 14 heures, si on peut appeler « travail » le fait de scroller et errer sur le Net. Ensuite, elle fait un petit tour chez le coiffeur, parce que ça fait des siècles qu’elle veut essayer ce nouveau salon dans la grand-rue. Tant qu’elle y est, autant se faire une manucure. Après tout, il n’y a rien de tel pour se remonter le moral – elle l’a lu dans un magazine. Elle porte son plus bel ensemble de lingerie, mais uniquement parce que c’est important, en tant que femme, de se sentir bien, même si personne ne la voit en sous-vêtements. Et si elle met des heures à se préparer, c’est seulement à cause de ce temps capricieux. Et puis, elle ne sait pas dans quel genre d’établissement ils vont atterrir (chercher des photos du bar ne sert à rien, ils pourraient aussi bien s’installer en terrasse). Ainsi, s’il lui faut presque la journée entière pour être fin prête, c’est une pure coïncidence. Toujours par hasard, elle arrive avec vingt minutes d’avance, par pure précaution – une panne de métro est vite arrivée – et doit traîner au coin d’une rue dans le quartier voisin pour ne pas avoir l’air trop impatiente.

			Il arrive avec dix minutes de retard, entre dans le bar et se confond en excuses. La réunion s’est éternisée, il est vraiment désolé, il espère qu’elle n’a pas attendu trop longtemps. Le bar – un pub réduit à son plus simple appareil, tout de blanc et de bois, les tables en marbre et les chaises vintage dépareillées – se remplit rapi­­­dement de travailleurs au sortir du bureau, ils se bousculent pour les tables et se défont de leurs sacs et leurs manteaux, rebuts de leur journée de boulot. Elle se lève, accepte un baiser sur la joue et se sent rosir.

			— Il n’y a pas de mal. Je viens seulement d’arriver.

			Elle s’est commandé un verre d’eau. Il se paie une bière après lui avoir demandé si elle voulait autre chose. Il porte une chemise bleu marine soyeuse et un jean clair en coton brossé. Elle soupçonne sa garde-robe de ne contenir que des pièces discrètes mais hors de prix pour un public averti. De son côté, elle a opté pour un pull noir à col V et un jean noir, tenue banale et passe-partout. Il sourit en revenant à leur table, s’assied et, pendant une seconde d’angoisse, elle se demande si elle réussira à prendre la parole, s’ils trouveront ne serait-ce qu’un sujet de conversation.

			— Alors, tu as réussi à t’épargner la sortie de l’école, aujourd’hui ? demande-t-il, le regard pétillant.

			— Mon beau-père prend le relais la moitié de la semaine. (Il a de longs doigts fins, légèrement bronzés, et les cals sur son majeur trahissent ses croquis d’architecte.) Ce système me permet d’esquiver la maîtresse acrobate, ça me fait des vacances. (Elle se met à rougir en prenant conscience qu’elle ne devrait pas parler de Marja comme ça.) C’est le surnom que mon beau-père lui donne, tente-t-elle de se rattraper.

			Ouf, il sourit. Ce qui le rend d’ailleurs encore plus canon.

			— Ha ha ! Il n’a pas tort. C’est sympa d’avoir du soutien à la maison. Je passe la moitié de mon temps à courir. Lennie multiplie les rendez-vous et les activités périscolaires. Une grande partie a été instaurée par sa mère avant qu’elle ne nous quitte et je n’ai pas le courage de lui dire d’arrêter.

			Lila a très envie de lui poser des questions sur sa femme, mais il vient à peine d’arriver, c’est trop tôt. Elle opte pour un terrain moins glissant :

			— Lennie est inscrite à quoi ?

			— À la danse classique, la danse contemporaine… mais pour être franc, elle ressemble à un bébé éléphant qui rebondit partout dans la salle. Elle n’a aucun équilibre, la pauvre. Elle a aussi un cours de travaux d’aiguille le samedi dans notre quartier, et équitation le dimanche. On a abandonné le mandarin. Je trouvais que ça faisait trop. Elle n’a que sept ans.

			La discussion tourne autour des enfants, de l’agenda bien chargé et de leur incapacité à jongler entre le travail et leur vie de famille. Lila se concentre sur ce qu’il dit, mais la réalité de sa proximité physique emballe tout son système nerveux. Quand elle lève les yeux de son verre, il la regarde avec douceur.

			

			— J’aime bien savoir que je te reverrai devant le portail de l’école. À chaque fois, je me sens mieux.

			— Vraiment ?

			C’est plus fort qu’elle, elle ne peut pas cacher sa surprise.

			— Oui, souffle-t-il. Cette année a été… laborieuse. Je me sens obligé d’aller chercher Lennie à l’école dès que je le peux, pour lui montrer que je suis là pour elle, mais je trouve l’ambiance bizarre avec les autres mamans d’élèves. Je ne sais jamais quoi leur dire. Et puis, quand on est un mec dans la cour de récré, on se retrouve vite la cible de leur… hum, comment dire… de leur attention. De leur curiosité.

			De leur désir, pense-t-elle. Leur désir. Elle presse ses doigts contre sa bouche pour se retenir de prononcer les mots à voix haute.

			— Je vois ce que tu veux dire, répond-elle prudemment.

			— Oui, c’est vrai. Tu es passée par là, toi aussi.

			— Je ne les supporte plus, laisse-t-elle échapper. J’ai l’impression d’être jugée par les pires représentants de notre espèce. Au début, je croyais que c’était à cause de mon travail, du fait que la plupart d’entre elles ne bossent pas. Elles ont choisi une carrière de maman. Et tant mieux pour elles, chacun fait ce qu’il veut. Mais je sentais leur reproche quand je ne faisais pas de gâteau pour la kermesse, quand la tenue de mes filles n’était pas impeccable ou que je ne cousais pas de costume de Harry Potter pour la Journée mondiale du Livre. Maintenant que Dan est parti avec Marja, c’est encore un autre genre d’attention.

			Bon sang, il a des yeux magnifiques, un bleu-vert rendu plus foncé et plus marqué par la couleur de cette chemise. Il la regarde comme si tout ce qu’elle disait méritait d’être entendu.

			— Ce devait être difficile à vivre.

			Elle ne peut qu’acquiescer.

			— Tu sais qu’il finira par le regretter, pas vrai ? Tu le sais forcément.

			

			Non, elle imagine mal Dan regretter d’avoir trouvé la femme de ses rêves, avec la peau caramel, l’accent exotique et l’abonnement à Intérieurs Magazine. Mais elle opine quand même, d’un air surpris et résigné par cet étrange coup du destin.

			— Tu t’en remets ? ose-t-il. Enfin, pardon pour l’indiscrétion, mais… tu es passée à autre chose ?

			La question est risquée. Elle ne veut pas redevenir la femme qui a fondu en larmes dans un pub avec Jensen en radotant au sujet de son ex. Alors elle affiche un grand sourire et annonce avec emphase :

			— Oui, bien sûr. Avec le recul, je me dis qu’on n’était pas faits l’un pour l’autre. (Elle tripote sa boucle d’oreille.) Je vais bien. Évi­­­demment, c’était terrible au début, mais avec le temps, je me dis que c’est mieux ainsi.

			— Et tu vois quelqu’un d’autre ?

			Là encore, lourde question.

			— Pas en ce moment, non, répond-elle après réflexion, comme s’il y avait une longue file de prétendants qu’elle décidait de congédier pour le moment. Je me concentre sur mes filles. (Gabriel hoche la tête d’un air de comprendre.) Et toi ?

			Il baisse les yeux.

			— Comme toi, je me focalise sur Lennie. J’ai surtout envie de crouler sous le travail pour ne penser à rien, mais cette petite est géniale et je tiens à m’assurer qu’elle sortira indemne de cette sale période. Du moins, aussi indemne que possible. (Il garde la tête baissée.) Je connaîtrai le résultat de mes efforts dans dix ans, quand elle verra un psy.

			— Elle s’en sortira. De toute évidence, tu es un super papa.

			Il hausse un sourcil en secouant la tête. Ses cheveux tombent brièvement devant son œil et il les repousse aussitôt.

			— Je ne suis pas sûr qu’elle partage ton avis. Elle dirait plutôt qu’elle passe trop de temps à faire ses devoirs, à prendre son bain et à réviser ses gammes au violon, et pas assez devant la télé ou au McDo.

			— En effet, tu dois être terriblement cruel, commente-t-elle en souriant.

			— Le pire papa au monde. Mais je ne la fais dormir dans le placard sous l’escalier que lorsqu’elle fait vraiment des grosses bêtises.

			Elle a un doute, mais il lui semble que leurs genoux se touchent sous la table. Au début, elle pensait que c’était le pied de la table, mais de la chaleur en émane, et quand il rit, ça bouge un peu. Une fois établi qu’il s’agit officiellement d’un genou, elle est paralysée par ce que cela pourrait impliquer. C’est à peine si elle entend la question qu’il lui pose. Son genou est devenu radioactif, il envoie de la chaleur au reste de son corps. C’en est presque insoutenable.

			— Lila ?

			— Mmh ?

			Son attention revient au-dessus de la table.

			— Tu veux boire autre chose ? Un vrai verre, cette fois ?

			Bref dilemme. Elle ne veut pas passer pour une rabat-joie, encore hantée par la façon dont Dan levait les yeux au ciel à ce sujet, mais en même temps, elle se dit qu’elle doit garder l’esprit clair. Elle veut présenter la meilleure version d’elle-même. Mais s’il considère qu’ils doivent tous les deux prendre un verre, est-ce que…

			— Hum, une vodka tonic ? Allez, un double ! ajoute-t-elle avec un grand sourire, comme si c’était sa boisson habituelle. Et toi, qu’est-ce que tu prends ?

			Il se lève, plongeant la main dans sa poche.

			— Rien, j’arrête là. Je vais chercher Lennie chez ma mère, tout à l’heure.

			Lila n’a jamais été aussi consciente de son corps : elle ressent son sourire, les profils qu’elle lui présente, la façon dont elle bouge les mains sur la table. Elle essaie de boire très lentement – la vodka est très forte – et de rester de bonne compagnie, avec légèreté. Elle lui pose quelques questions sérieuses, combien de temps ont-ils été mariés (douze ans), comment se sont-ils rencontrés (par un ami commun), a-t-il toujours voulu être architecte, mais seule la dernière mérite une réponse libre et développée. Pour les autres concernant son épouse, il reste aussi bref que possible et détourne le regard. Lila se dit que ce doit être traumatisant de perdre sa femme, et pas seulement pour leur enfant. Il semble plus à l’aise quand c’est à lui de poser les questions et veut en savoir plus sur les filles, sur la gestion d’une adolescente à la maison. (« Oh, mon Dieu, soupire-t-il sèchement. Je vais devoir l’enfermer dans ce placard pendant six ans, c’est ça ? »)

			— Elle te manque ? demande Lila, ça lui a échappé.

			— Qui ? Ah… ma femme.

			— Oui.

			Lila se sent soudain sale, comme si elle avait dépassé les limites. Mais il soutient son regard juste assez longtemps pour la faire rougir, inclinant la tête le temps d’y réfléchir.

			— Oui, elle me manque. Mais… (Il grimace.) On venait de se séparer, juste avant sa mort. Alors c’est un peu compliqué.

			Lila ne sait pas quoi dire.

			— C’était une femme exceptionnelle. Avec elle, tout était pas­­­sionnel, explosif. Ça pouvait être fatigant, parfois.

			— Je connais quelqu’un qui a été en couple avec une personne comme ça, dit Lila en repensant soudain à Jensen. Il disait qu’à force, il s’habituait aux tragédies permanentes.

			— Oui, voilà. Mais les gens explosifs peuvent aussi laisser un grand vide. Avec elle, on ne s’ennuyait pas. Et puis, c’était une mère fantastique.

			— Je suis vraiment désolée.

			— Ne le sois pas. Sentimentalement, mes goûts ont changé. J’aspire à plus de calme.

			

			En disant ces mots, il la regarde droit dans les yeux.

			Son genou, toujours appuyé contre le sien, lui donne du courage.

			— Je peux te demander pourquoi vous vous êtes séparés ?

			Il semble brièvement mal à l’aise.

			— Paradoxalement, elle manquait énormément… d’assurance. Je crois qu’elle s’imaginait des choses, si tu vois ce que je veux dire. J’ai fini par en avoir marre de devoir la rassurer tout le temps.

			— Aïe.

			Elle a envie d’évoquer la jalousie de Dan, mais en réalité, des semaines entières pouvaient passer sans qu’il ne semble remarquer qu’elle était dans la maison.

			— Au fait, personne n’est vraiment au courant de tout ça à l’école. Je préférerais que tu…

			Elle le rassure en secouant la tête d’un air de savoir brillamment garder un secret, quand le téléphone de Gabriel se met à sonner. Il regarde l’écran et perd son sourire. Il lève les yeux vers Lila.

			— Excuse-moi, je dois prendre cet appel.

			Il se lève et décroche.

			— Allô ? Non, elle n’est pas là. Je suis en ville.

			Il commence à se faufiler entre les tables bondées et se retourne brièvement vers Lila pour lui offrir le geste universel du « J’en ai pour une minute ».

			Seule à la table, elle le regarde sortir dans la rue où il semble avoir une conversation animée. Il fait les cent pas, l’expression maus­­­sade, puis prend une profonde inspiration comme pour se ressaisir. Enfin, il raccroche, souffle une seconde, puis se retourne et rentre dans le bar. Quand il arrive à leur table, elle regarde son téléphone comme si elle avait lu un mail, parfaitement impassible, et lève les yeux vers lui.

			— Tout va bien ?

			— Je suis vraiment désolé, je vais devoir y aller.

			

			Lila prend sur elle pour ne pas avoir l’air dévastée. Il ne se rassied pas. Et n’en dit pas plus.

			Il faut une seconde à Lila pour reprendre ses esprits, puis elle se lève en attrapant son sac et annonce :

			— Oh, ce n’est rien. Je dois rentrer, de toute façon.

			Il l’accompagne jusqu’au métro, désormais ailleurs et silencieux. Il y a du monde partout, les gens rentrent chez eux, le trafic est chargé et Lila prend conscience que ça y est, le rencard est terminé. Il se conclut sur une bouche de métro bondée à 19 h 45 au lieu d’un canapé exigu en fin de soirée. Gabriel ne verra pas son bel ensemble de lingerie qu’elle va devoir laver à la main pour rien. La déception est lourde. Elle s’arrête à l’entrée de la station et se plaque au mur pour laisser passer un déluge de passagers.

			— Bon, c’était cool, dit-elle, en panne d’inspiration.

			Elle n’est même pas sûre qu’il l’écoute.

			Gabriel la regarde soudain avec intensité, comme s’il venait de la remarquer.

			— Lila, c’était parfait, vraiment. Tu n’as pas conscience de la femme extraordinaire que tu es. Je… Ma journée n’aurait pas été la même sans toi. Je suis ravi qu’on ait pu passer du temps ensemble. Tu es la seule à qui j’ai l’impression de pouvoir tout dire. C’est comme si… tu comprenais vraiment ce que je traverse.

			Il prend sa main et, sous le regard ébahi de Lila, porte sa paume à ses lèvres pour y déposer un baiser sans la quitter des yeux. Ce geste intime, ouvertement sexuel, lui coupe le souffle. Elle s’apprête à parler, mais il hoche la tête, se retourne et disparaît dans la rue. Lila se laisse emporter par la foule et rejoint le métro, le corps vibrant comme une immense cloche d’église.

			 

			— Ma chérie, ils ont a-do-ré. Ils établissent le contrat, je te rap­­­pellerai quand ils me l’auront envoyé. Mais bon sang, moi aussi, j’ai été conquise ! C’était tellement exaltant ! Une telle liberté ! Tu es un exemple, une source d’inspiration !

			Lila vient de sortir du métro quand Anoushka l’appelle. Elle est tellement absorbée par son souvenir des deux heures qui viennent de s’écouler qu’elle ne comprend pas de quoi lui parle son agente.

			— Ah ! dit-elle soudain en s’arrêtant sur le trottoir. Ça leur a plu ?

			— Il y avait juste ce qu’il fallait de sexy et de coquin. Le chapitre m’a tenue en haleine, j’avais l’impression d’y être. Et dis donc, quel Apollon ! J’espère que tu continues de voir ce mystérieux J.

			Lila n’a pas envie de penser à Jensen. Elle veut penser à Gabriel, à la façon dont ses poignets apparaissent sous ses manches, à ses cheveux lâches qui retombent mollement devant ses lunettes. Elle veut penser à la pression douce et chaude de ses lèvres à l’intérieur de sa main. D’ailleurs, elle en garde encore la sensation sur sa peau.

			— Hum, non, je ne crois pas. Je… Je vois plus ou moins quelqu’un d’autre en ce moment.

			Anoushka devient extatique.

			— Un autre homme ? Déjà ! Oh, Lila, quelle vie de rêve ! Il est aussi gentil ?

			— Il l’est encore plus, admet-elle en s’entendant sourire. Il ras­­­semble à peu près tout ce que je recherche chez un homme.

			— Tu dois exploser de phéromones ! Tu vis le fantasme de toutes les femmes de ta génération ! (Anoushka s’exprime toujours avec des points d’exclamation, mais là, elle bat des records.) Quel est ton secret ? Rupert a été barbant à mourir, cette année. Il pourrait passer sa vie sur le canapé, il regarde Affaire conclue tous les soirs. Moi, ce que je veux, c’est me traîner par terre dans un atelier et faire des choses cochonnes avec un bel inconnu ! Il faut que tu intègres un mode d’emploi dans ton manuscrit !

			— Et sinon, dit Lila, ramenant la conversation sur l’objet de l’appel. D’après toi, ils proposeront combien ?

			

			— Je les ai prévenus que s’ils voulaient préempter, il fallait compter six chiffres. Elle n’a pas bronché. Attendons de voir. Mais j’ai bon espoir. Très bon espoir, même !

			Anoushka raccroche et Lila marche dans un état second. Elle met deux rues à s’apercevoir que ce sentiment étrange s’appelle l’espoir.

			 

			Ce soir-là, quand les filles sont au lit (ou plutôt quand Violette est au lit, car elle n’a aucune idée de l’heure à laquelle se couche Célie derrière la porte close de sa chambre), elle regarde un épisode de La Familia Esperanza. Estella Esperanza est poursuivie par un jeune homme, le médecin sexy qui l’a soignée d’une blessure par balle deux épisodes plus tôt. Ses déclarations d’amour sont ardentes et il semble comprendre le profond dilemme qu’elle endure. Mais elle ne le prend pas au sérieux, enfermée dans son souvenir de son mari, obsédée par son idée fixe de le séparer d’avec son amante. Lila, qui dévore un paquet de biscuits en guise de dîner, a le souffle court quand le médecin porte la main d’Estella à ses lèvres. Elle retrouve la chaleur de celles de Gabriel dans sa paume et l’implication résolument érotique de ce geste. Estella retire sa main, furieuse et vulnérable, et s’exclame d’une phrase espagnole débitée à cent à l’heure, sous-titrée par : Vous vous faites des idées ! Ne me touchez pas !

			Lila baisse les yeux sur son téléphone et tape :

			 

			Ça m’a vraiment fait du bien de te voir. Refaisons ça vite. Bise

			 

			Le seul fait de l’écrire la fait rougir. Elle attend quelques minutes, mais il ne répond pas. Les petits points n’apparaissent pas pour suggérer une réponse minutieusement formulée. Son message disparaît dans le cyberespace, suspendu dans l’éther. N’y pense pas trop, se dit-elle, redescendant peu à peu de son petit nuage post-rencard. C’est un homme très occupé. En plus, sa soirée s’annonçait houleuse. Elle se demande brièvement si elle devrait devenir une femme explosive, elle aussi. Est-ce que ça forcerait les hommes à répondre à ses messages ? Est-ce que son absence créerait un grand vide dans leur existence ?

			C’est alors que son téléphone vibre.

			 

			À moi aussi, Bellissima. À très vite, bises

		

		
			

			22

			Gene a décroché deux rôles. Le premier dans une publicité pour du dentifrice : une journée de tournage consistant à exposer son impressionnante dentition. Apparemment, ses concurrents au casting étaient tous de vieux acteurs anglais aux dents jaunes comme des piquets de clôture. Par ailleurs, il jouera un homme d’affaires chevronné en visite de New York dans un drame historique à gros budget. Il vient de passer une semaine dans la peau de son personnage, à s’offusquer pendant les repas et à tenir de grands discours sur ces charlatans de Wall Street. Ses deux répliques ont été répétées inlassablement, et à tout moment, on pouvait entendre résonner ces mots depuis n’importe quel endroit de la maison : « Mais, M. Arbuthnot, celui qui possède une compagnie de transport maritime s’assure une vie à l’abri du besoin. Dow peut-il en dire autant de son portefeuille d’actions ? » Les répliques étaient scandées de toutes les façons, plaçant l’accent tantôt sur « s’assure », sur « vie » ou sur « d’actions ». Violette est désormais capable de répéter ces phrases mot pour mot et se met à les marmonner en regardant la télévision ou en se brossant les dents. La ferveur de Truant a été déclenchée par la deuxième réplique hurlée trop fort et il se met désormais à grogner dès que Gene prend la parole. Le tournage est prévu demain, dans une grande demeure de l’Oxfordshire, et Gene est d’humeur radieuse.

			

			— Ils paient grassement, ma puce, annonce-t-il à Lila. Je vais pouvoir te verser un petit loyer. Et, sait-on jamais, mon intervention pourrait me valoir un petit rôle récurrent dans la série.

			Elle devrait se réjouir pour lui. Mais tandis qu’elle accepte son étreinte et sourit à sa dernière performance à peine différente des autres, elle se demande si elle éprouvera un jour les sentiments qu’on est censé ressentir pour un père. Elle n’arrive jamais à le regarder sans voir la part d’ombre qu’elle connaît de lui : son absence remarquée au sein de leur petit groupe endeuillé autour de la tombe de sa mère, le bras paternel qui ne s’est pas posé autour de ses épaules quand elle en avait le plus besoin.

			Il sort désormais promener Truant l’après-midi. « Pour que tu puisses travailler », prétexte-t-il. Bill reconnaît, non sans surprise, que c’est une douce attention, mais Lila n’y voit qu’une nouvelle lubie de Gene : il ne supporte pas de savoir que quelqu’un ne l’aime pas, et si ce quelqu’un est un chien, il fera tout pour le charmer, comme les autres.

			Eleanor conseille à Lila de relâcher la pression. Son père essaie seulement de se faire accepter. Elle ne va quand même pas passer sa vie en colère, si ? Il n’y a pas de meilleur moyen pour creuser ses sillons nasogéniens. Mais c’est plus fort que Lila, elle ne peut pas s’empêcher de lui envoyer des piques. « Alors, Gene, ton prochain casting est prévu pour quand ? Tu as des nouvelles de l’audition d’hier ? » Autant de questions seulement vouées à masquer ce qu’elle brûle de lui demander vraiment : « Quand comptes-tu disparaître de nouveau de nos vies sans prévenir ? »

			Devant l’évier, elle regarde Gene profitant du retour de congé de Jensen pour lui réciter ses répliques dans le jardin. Il porte désormais une veste en tweed de Bill (à qui il a demandé la permission) et une cravate. En face de lui, Jensen a les mains sur son râteau et le regarde marcher en rond en déclamant ses répliques avec la stature d’un chef d’État – à un détail près : son slip au motif du drapeau des États-Unis sous sa veste en tweed.

			— Mais, M. Arbuthnot, celui qui possède une compagnie de transport maritime s’assure une vie à l’abri du besoin…

			Les sourcils levés, Jensen hoche la tête pour l’encourager. Il est d’une patience exemplaire avec les deux vieux hommes et leurs lubies. En même temps, il ne vit pas avec eux.

			Lila baisse les yeux sur la vaisselle, puis sur son téléphone, cherchant des messages qu’elle aurait pu manquer. Gabriel n’a pas proposé de nouveau rencard. Quand Eleanor a réclamé la suite de l’histoire, elle a simplement répondu : « Oui, il m’a écrit », avec le sourire en coin de celle qui ne veut pas tout révéler de son intimité. L’histoire du baiser sur la paume a vaguement dérouté Eleanor, mais au vu de leurs différences de goûts en matière de sexe, Lila ne s’en inquiète pas.

			Pendant ce temps, Bill se prépare pour son dîner avec Pénélope Stockbridge. Il a changé d’avis trois fois sur le menu pour finalement opter pour un filet de bar accompagné de salade de fenouil au citron vert, suivi d’un pudding aux agrumes. Il a fallu retourner trois fois au supermarché car Bill, habituellement ordonné, est tellement perturbé par son dîner qu’il a oublié les ingrédients principaux, a égaré un plat à gratin et a douté deux fois de son choix de menu.

			— Mon vieux, tu peux commander des burgers, elle s’en fichera. Tout ce qu’elle veut, c’est croquer dans ta pomme, si tu vois ce que je veux dire, déclame Gene, laconique, en plongeant le doigt dans l’appareil du pudding, puis il recule d’un bond pour éviter le coup de torchon du cuisinier.

			Ce dernier s’inquiète :

			— J’ai peur que ce soit trop informel, de manger dans la cuisine. Qu’en penses-tu, Lila ? Ça manque de finesse ?

			— Sers-lui un plateau dans ta chambre, répond Gene avec un clin d’œil lascif.

			

			C’en est trop, Lila lui demande de retourner promener Truant.

			Il sort enfin, après s’être vu répéter deux fois d’enfiler un pantalon, quand Jensen apparaît à la porte de service.

			— Bonjour.

			— Bonjour, répond-elle.

			Avec ses gants en caoutchouc couverts de mousse, elle doit lever le coude pour chasser une mèche de son visage.

			— Je… Je venais juste dire bonjour. Tu n’es pas très… bavarde, par message.

			Intérieurement, Lila grimace. Il lui a écrit deux autres fois pendant ses dix jours de congé, or elle était tellement occupée à penser à Gabriel qu’elle n’a pas répondu la deuxième fois non plus. Après la troisième, elle a fini par envoyer :

			 

			J’espère que tu passes un bon moment avec tes parents !

			 

			— C’est vrai, reconnaît-elle, mal à l’aise. Je suis désolée. Les messages, ce n’est pas trop mon truc.

			Ce qui n’a pas l’air de le déranger. Il reste sur le palier de la porte donnant sur le jardin, les bottes pleines de terre et un épi de cheveux blond sable sur le côté, comme un bébé qu’on vient de sortir de la sieste.

			— Pas de problème. Je me demandais juste si… tu voulais qu’on ressorte ensemble, un de ces soirs.

			Comme elle cherche une réponse, il s’empresse d’ajouter :

			— Je veux dire, entre potes, comme ça. J’ai bien aimé discuter avec toi. On pourrait le refaire autour d’un Coca.

			— Avec plaisir ! dit-elle avec trop d’entrain. Mais, hum… pas cette semaine. Je croule sous le boulot et avec ces deux-là, tu penses bien…

			Il détaille un moment son visage, puis se tourne vers le jardin en disant :

			

			— Bill a l’air en panique pour son dîner.

			— C’est le moins qu’on puisse dire.

			Eleanor lui conseillerait certainement de sortir à la fois avec Gabriel et Jensen pour ne se fermer aucune porte. Mais ce qu’elle ressent pour Gabriel est si fort qu’elle aurait l’impression de trahir Jensen.

			— Tu as prévu quelque chose, pendant qu’il fait son grand dîner ? Il paraît que vous êtes chassés de la maison.

			— Oh, on va juste manger une pizza.

			À la façon dont il s’attarde sur le pas de la porte, elle se demande s’il attend d’être invité, et le silence s’étire un instant. Puis il finit par baisser les yeux.

			— Bon, je m’y remets. (Il relève soudain la tête, frappé par une pensée.) Au fait, n’oublie pas ton arbre, devant la maison. Sans vouloir te rajouter de la charge mentale, il faut vraiment faire quelque chose. J’ai l’impression qu’il penche encore plus qu’avant.

			— Je m’en occuperai, dit-elle en attendant qu’il s’en aille.

			Elle aimerait ne pas être aussi mal à l’aise. Quand elle sourit, c’est encore pire. C’est le sourire le moins naturel du monde.

			Un autre long silence, puis il hoche la tête et repart dans le jardin.

			 

			Parfois, la mère de Lila lui manque si fort qu’elle pourrait faire comme ces gens qui vont s’asseoir sur les tombes pour parler aux morts. S’il ne faisait pas aussi humide dehors, et s’il ne fallait pas prendre la voiture pour aller au cimetière de Golders Green, ce serait la journée parfaite pour aller s’installer parmi les fleurs en plastique décolorées et les urnes en marbre. Elle poserait toutes ses questions à Francesca. Comment expliquer à un homme adorable que je ne suis pas intéressée, sans lui faire de la peine ? Comment savoir si les sentiments de celui qui m’intéresse sont réciproques ? Comment gérer tout ça, en plus du reste ? Francesca avait la particularité de regarder les gens droit dans les yeux, derrière ses lunettes aux montures écaille de tortue, comme si elle absorbait la question qu’on lui posait. Elle prenait en compte les sentiments de l’autre, même quand ceux-ci étaient franchement douteux. Ses réponses étaient toujours sages, elle les servait avec compassion et sans paraître donneuse de leçon : « Oh, ma chérie, c’est rude. Je suis sûre que tu pourrais t’en sortir toute seule, mais si vraiment tu veux mon avis, je dirais que… » Ou bien « Que te disent tes tripes, Lila ? Tu es une jeune femme brillante. Je suis sûre que tu as déjà la réponse en toi. »

			Lila pouvait tout lui dire. Quand elle était ado, sa mère ne la jugeait jamais, elle s’adressait à elle comme à une adulte et traitait les problèmes les plus anodins comme s’ils étaient de la plus haute importance. Elle emmenait Lila en voiture pour ne pas lui parler trop frontalement (plus tard, Francesca lui avait avoué avoir lu quelque part qu’il ne faut pas parler aux ados sérieusement en les regardant dans les yeux, « tu sais, un peu comme avec les chiens »). Et même si elle ne critiquait jamais ouvertement Gene devant sa fille, elle décrivait avec honnêteté ce qu’elle ressentait, assumait sa colère, sa tristesse ou son sentiment d’abandon, avec franchise mais sans toutefois noyer Lila d’émotions adultes qu’elle était encore trop jeune pour comprendre.

			Quand Lila avait quinze ou seize ans, ses copines ont com­­­mencé à demander conseil à Francesca. Elles venaient s’asseoir dans la cuisine et sa mère leur préparait du thé ou des muffins en leur disant ce qu’elle ferait à leur place, en leur rappelant qu’elles se débrouillaient toutes merveilleusement bien et leur assurant que tout finirait par s’arranger. Pendant une période, Lila se vexait que ses copines veuillent passer du temps avec sa mère. Mais quand son couple traversait des périodes difficiles, elle pouvait parler de Dan à Francesca sans craindre que celle-ci ne garde sous le coude la liste de tous les défauts de son gendre pour la prochaine fois que Lila se montrerait de nouveau trop bienveillante avec lui, comme d’autres belles-mères pouvaient le faire. Elle commençait toujours ses réponses par : « Tu sais, j’ai toujours adoré Dan, c’est un chic type », suivi d’affirmations prudentes telles que « mais dans ce cas précis, il n’a pas été raisonnable. Je suis sûre qu’il ne l’a pas fait volontairement. Pourquoi ne lui demandes-tu pas gentiment ce qu’il en penserait si les rôles étaient inversés ? » En d’autres occasions, elle pouvait tout à fait se permettre un jouissif : « Qu’ils aillent royalement se faire foutre ! » quand les circonstances le permettaient. Avec le recul, Lila se dit qu’elle n’a jamais retrouvé une telle humanité chez qui que ce soit. Non contente d’être une alliée, Francesca donnait des conseils si justes et appropriés que Lila avait l’impression d’avoir accès gratuitement à une assistance téléphonique d’accompagnement psychologique. Jusqu’au jour où, grâce au bus numéro 38 et à une journée trop pluvieuse pour la saison, la ligne a été coupée.

			Parfois, il lui paraît tout simplement inconcevable qu’elle ne soit plus là.

			Mais Bill dîne avec une autre femme et il est temps de régler ses problèmes toute seule. Lila retire ses gants en caoutchouc et monte à l’étage pour se préparer.

			 

			— Il y a pizza et pizza, explique Gene. Certes, celles-ci sont très bonnes, mais pour manger des pizzas dignes de ce nom, les filles doivent absolument goûter à celles d’Antonio Gatti, dans le centre de Los Angeles. Je vous jure, il descend d’une longue lignée de Siciliens experts en la matière. Son père en faisait, son grand-père aussi… Ils ont accroché une palanquée de photos en noir et blanc sur le mur avec tous les hommes de la famille. L’intérieur ne paie pas de mine, tu passerais devant dans la rue sans t’arrêter, ce n’est pas le genre d’adresse chicos. Mais sa pâte est légère, croustillante, et sa mozzarella, nom d’un chien…

			

			Gene loue la supériorité des pizzas américaines depuis vingt minutes et Lila s’émerveille de la patience de ses filles. Aucun téléphone ni appareil électronique n’est autorisé à table – une règle qui s’applique également aux restaurants – mais le laïus de Gene n’en finit plus, elle a presque envie de leur donner le sien pour leur octroyer une pause.

			Gene replie une part de pizza et la met dans sa bouche.

			— Je dois reconnaître que ce salami piquant se marie bien avec le piment. Ça réveille, pas vrai ? Qu’est-ce que tu as pris, Violette ?

			— Jambon, répond-elle la bouche pleine.

			— Quel genre de jambon ?

			— Du jambon jambon.

			Lila observe Célie qui engloutit en silence mais sans pitié sa pizza végétarienne, marquant parfois une pause pour coincer ses cheveux derrière ses oreilles. Son appétit fait plaisir à voir.

			— Comment ça s’est passé, bichette ? lui demande son grand-père.

			Elle lève les yeux vers sa mère, puis vers lui.

			— De quoi tu parles ? demande Lila.

			— Bien, répond Célie en découpant sa part avec son couteau et sa fourchette.

			— Tu les as démolies ? Tu les as… atomisées ?

			L’adolescente se permet un petit sourire.

			— Ouais, je les ai atomisées.

			Alors, Gene exulte.

			— Je le savais ! Je savais que tu en étais capable ! Tope là ! (Il lance sa grande main au bout de la table et, à la surprise de Lila, celle sa fille la rejoint dans un claquement sonore.) Rien ne peut t’arrêter, bichette. Il faut écouter ton vieux pote Gene. Tout est rangé là-dedans.

			Il se tapote la tempe et y laisse une trace de sauce tomate.

			

			— De quoi parlez-vous ? s’impatiente Lila qui n’arrive pas à suivre. Qu’est-ce que tu as atomisé ?

			Célie baisse les yeux sur son assiette et dit d’un ton pincé :

			— Rien.

			Lila s’apprête à protester quand son téléphone sonne.

			— Pourquoi tu as le droit à ton portable…, commence Violette, mais sa mère l’arrête en levant la main.

			— Anoushka ?

			— Tu es assise ?

			— Oui.

			— Cent soixante-dix mille livres.

			Lila reste muette un instant, le temps de traiter cette information, puis :

			— Tu es sérieuse ?

			— En deux versements. Je pourrais pousser à 180, mais…

			— Non, non ! C’est génial ! Oh mon Dieu, Anoushka, c’est une excellente nouvelle !

			— On garde les droits étrangers pour envisager plus de ventes par la traduction. Ils m’ont présenté un plan marketing très convaincant et en feront l’une de leurs publications phares de l’année prochaine. Je crois qu’on a touché le gros lot, ma chérie.

			L’agente poursuit avec les détails administratifs de l’accord et lui relate les négociations, précisant qu’il pourrait rester une marge de manœuvre, mais Lila n’écoute plus que d’une oreille. Le soulagement lui donne des vertiges. Elle répond « oui » aux moments clés, mais son cerveau turbine à plein régime. Ses soucis financiers ne seront plus qu’un mauvais souvenir. Elle gardera sa maison. Quand elle finit par raccrocher, tout le monde autour de la table la regarde d’un air curieux.

			— J’ai décroché un excellent contrat pour mon prochain livre, dit-elle, radieuse. J’ai écrit quatre chapitres que mon agente a envoyés à un éditeur. Ils en proposent un très bon prix.

			

			— Tiens donc, deux bonnes nouvelles pour le prix d’une ! s’exclame Gene en se levant pour la prendre dans ses bras, et elle se laisse faire un peu gauchement. Je vais commander du champagne, pour fêter ça !

			— Ils n’en ont pas ici, dit Lila en prenant note que Gene a déjà bu deux bières.

			— C’est un roman ? demande Violette en alignant ses miettes en rangées sur le côté de l’assiette.

			Lila reprend ses couverts avant de répondre :

			— Hum, non… c’est de la non-fiction.

			— Ça veut dire quoi ?

			— Ça parle de choses… de la vraie vie.

			— Quel genre de choses ? demande Célie.

			— Eh bien, par exemple, hum…

			Lila est prise de court. Elle ne s’attendait pas à ce que ses filles y portent un quelconque intérêt. Elles sont à peine au courant qu’un précédent livre est sorti. Elle reprend comme elle peut :

			— Ça parle de la vie à mon âge.

			— Qu’est-ce qu’elle a, la vie à ton âge ?

			Violette repousse son assiette au milieu de la table. Sa mère cherche ses mots.

			— Le livre évoque, hum, la difficulté à jongler avec beaucoup de choses et à trouver le bonheur ailleurs que là où on le cherchait quand on était plus jeune.

			— Ça parle de nous ? demande Célie.

			Elle braque ses grands yeux pâles sur sa maman, le regard droit.

			— Pas vraiment, répond celle-ci. Je ne cite pas vos noms.

			— Alors tu écris sur quoi ? s’étonne la petite sœur. Tu nous dis tout le temps que c’est nous, ta vie.

			Voilà que Lila se met à bégayer. Elle boit un peu d’eau.

			— C’est… des histoires d’adulte. Tu sais, t-tout ce que je dois gérer dans… dans la journée.

			

			— Et moi, je suis cité ? s’enjoue Gene qui, de toute évidence, ne peut pas concevoir que son apparition soit sous un jour peu flatteur.

			— Hum… peut-être ? Je n’en suis pas encore là.

			— Tu préciseras que j’ai fait beaucoup de choses. Si ton bouquin se vend bien, ça pourrait m’ouvrir des portes. Tu trouveras toutes les infos sur ma page Wikipédia. Tu feras une allusion à Star Escadron Zéro, pas vrai ? Une petite piqûre de rappel ne fera de mal à personne.

			— Alors sur quoi tu as écrit, jusque-là ? insiste Célie sans la quitter des yeux. Puisque tu en es au quatrième chapitre.

			— On devrait demander l’addition, non ? dit Lila en regardant sa montre. Bill et Pénélope doivent déjà en être au dessert.

			— Mais tu as dit qu’on pouvait commander une glace, se ren­­­frogne Violette en croisant les bras.

			— Ma chérie, il n’est que 20 h 30. Laisse-lui une chance, à ce pauvre bonhomme, suggère Gene en posant la main sur son bras. Tu le connais, il doit à peine prendre ses aises ! Laisse-lui le temps de boire deux verres de vin avec elle.

			Elle grimace un sourire et demande gaiement, espérant changer de sujet :

			— Comment ça se passe, à votre avis ? Vous pensez que Pénélope a sorti la grosse artillerie de sa garde-robe ?

			— Des chaussures à papillons ! suggère Violette. Et un chapeau en zèbre !

			Poussant un discret soupir, Lila demande la carte des desserts. Mais quand elle se tourne vers Célie, celle-ci la regarde toujours.

			 

			Ils rentrent à la maison d’un pas lent. Gene, un peu à l’écart, profite de la promenade pour fumer une cigarette. En d’autres circonstances, Lila serait agacée par les chamailleries de ses filles derrière elle mais, ce soir, elle n’écoute que d’une oreille leurs critiques incisives et insultes étouffées. Elle n’a jamais envisagé que Célie puisse s’intéresser au contenu du livre. Que se passerait-il si elle le lisait vraiment ? Faudrait-il d’abord en discuter avec elle pour la préparer ?

			Lila se demande comment sa mère aurait géré cette situation. Francesca avait une pudeur presque scandinave en ce qui concernait le sexe et la nudité. Elle se promenait dans la maison toute nue pour chercher quoi se mettre sur le dos, et comme elle le faisait déjà quand Lila était petite, cela ne l’a jamais choquée. Quand elle était ado, elle s’est plainte un jour du bruit venant de la chambre de sa mère, un soir. Francesca s’en était insurgée.

			— Mais, ma chérie, le sexe est un régal ! On ne va quand même pas s’empêcher de le vivre à fond sous prétexte qu’on risquerait de nous entendre. Après tout, c’est le bruit du bonheur.

			Lila n’est pas certaine que Célie se réjouirait d’entendre les bruits du bonheur de sa maman. Et puis, Lila n’a jamais été le genre de femme à se promener nue chez elle. Ça lui arrivait encore quand Célie était bébé (quoi qu’elle se serait passée des commentaires de la petite qui, sachant à peine parler, trouvait qu’elle avait un « ventre mou tout rigolo ») mais Dan n’ayant jamais été à l’aise avec la nudité gratuite, elle avait fini par partager cet inconfort. Ils se levaient le matin, se douchaient et ne descendaient qu’une fois habillés. Ils ne faisaient l’amour que s’ils étaient certains que les deux filles dormaient à poings fermés et vérifiaient généralement deux fois avant de commencer. Célie héritera-t-elle de l’aisance de Francesca, acceptera-t-elle sans tabou l’idée que sa mère ait une vie érotique ? Ou sera-t-elle horrifiée ?

			En approchant de la maison, elle est tirée de ses pensées par le rire de clochettes de Pénélope. En fond sonore, une nappe de piano aux accords jazz. Elle regarde sa montre : 21 h 40. Gene murmure en lui souriant :

			— Il assure.

			

			Puis ils poussent la porte.

			Pénélope Stockbridge et Bill sont penchés sur un vieil album photo et leurs fronts ne sont pas loin de se toucher. Les lumières sont tamisées et deux bougies brûlent lentement sur la table, où les restes de leur repas sont poussés sur le côté. Les assiettes sales sont empilées sur le plan de travail ; une fois n’est pas coutume, la vaisselle attendra. Il plane dans l’air une odeur de vin et de bons petits plats. Pénélope lève brutalement la tête quand Lila entre dans la cuisine, comme si elle s’était perdue dans sa bulle.

			Elle regarde sa montre à bracelet fin, puis contemple de nouveau Lila et se met à rougir. Elle porte une robe des années 1940 en soie rouge foncé. Un peigne délicat en sorte d’ivoire retient ses cheveux bruns sur un côté de sa tête.

			— Bonsoir, dit Lila.

			Pénélope est instantanément mal à l’aise.

			— Mince, c’est déjà l’heure ? Je n’ai pas vu le temps passer.

			La voix de Gene rugit derrière eux.

			— Eh, les enfants, ne gâchez pas votre fête pour moi, je vais fumer un peu dans le jardin.

			Lila pose son sac à main et tente un sourire rassurant pour leur invitée.

			— Non, reste assise. Je vais coucher les filles.

			— Je n’ai pas besoin qu’on me couche, s’indigne Célie. J’ai seize ans.

			— Si, on va se coucher, intervient sa petite sœur en regardant Pénélope. Sinon, tu vas tenir la chandelle !

			Ce à quoi la femme rougit de plus belle.

			— Oh, je ne voudrais pas abuser de votre hospitalité…

			Elle jette un regard incertain à Bill.

			— On regardait des photos de moi quand j’étais à l’armée, dit-il.

			

			Il semble joyeux, ouvert et détendu, comme Lila ne l’avait pas vu depuis des années. Elle a un pincement au cœur et ne saurait dire si c’est parce qu’elle aimerait plutôt voir sa mère assise là, à table avec lui, ou parce qu’elle-même ne passe plus de soirées comme ça, à baigner dans l’adoration d’un homme qui ne demande qu’à passer du temps avec elle.

			— Bill était drôlement charmant en uniforme, pas vrai ? Il l’est toujours, ajoute Pénélope avant de rosir encore.

			Truant, furieux d’avoir été laissé pour compte, bondit sur Lila et s’emmêle dans ses jambes, les yeux fous et la langue pendante, si bien qu’elle doit s’appuyer au plan de travail pour ne pas trébucher. Dans le mouvement, elle se rattrape à un carton qui tombe sur le sol et emporte avec lui un livre de recettes. Le vacarme soudain déstabilise Pénélope. Ou est-ce l’atmosphère qui a changé ? Leur fragile bulle a éclaté. Elle se lève et lisse sa robe.

			— Je dois y aller. Il est tard, vous avez des choses à faire.

			— Oh non, tu n’es pas obligée, commence Bill, mais elle attrape déjà son manteau qu’elle tend devant elle avec ses doigts fins et pâles. Laisse-moi au moins te raccompagner chez toi.

			— Chez moi ? Mais j’habite à cent mètres.

			— J’insiste, dit-il en l’aidant à enfiler son manteau.

			Rayonnante, elle leur sourit à tous.

			— En tout cas, c’était un plaisir. Bill, le repas était exquis. Quel merveilleux cuisinier tu fais. Merci infiniment. J’ai vraiment passé une excellente soirée.

			— C’est réciproque, assure Bill. Tu es de très bonne compagnie.

			Et sur un dernier élan de mercis essoufflés de Pénélope, ils s’éloignent ensemble vers la sortie.

			— Ils vont se faire des bisous ? demande Violette, fascinée, quand la porte se referme derrière eux.

			

			— Beurk, quelle horreur, s’indigne son aînée qui monte l’escalier d’un pas lourd, visiblement épuisée d’avoir passé autant de temps en famille.

			— Est-ce que Bill a un dentier ? Il devra d’abord l’enlever ? s’enquit Violette en pressant son nez contre la fenêtre pour les regarder s’éloigner. Ils vont se mettre la langue dans la bouche ?

			— Non, Bill n’a pas de dentier et je n’ai aucune idée de la façon dont il embrassera Pénélope, si tant est qu’il le fasse. Ça ne regarde qu’eux, déclare sa mère en s’éloignant vers le couloir. Maintenant, monte te brosser les dents. Et ne dis pas à Bill que tu as bu deux verres de Coca. Il ne me le pardonnerait jamais.

			Gene rentre du jardin à l’instant où Bill revient, à peine deux minutes plus tard. Truant, aux pieds de Gene, semble attendre quelque chose. Lila le soupçonne de lui avoir encore donné des chips au fromage.

			— Vieux, qu’est-ce que tu fais là ?

			Bill referme la porte en disant :

			— Comment ça, ce que je fais là ?

			— Tu devais la raccompagner chez elle !

			— C’est précisément ce que je viens de faire.

			Le père lève les bras, indigné.

			— Mais non, t’as tout faux ! On ne raccompagne pas une dame comme ça, littéralement, en tournant aussitôt les talons ! C’est le meilleur moment de la soirée ! Elle n’attendait que ça ! Comment ça s’est passé ?

			Confus, Bill regarde Lila, puis de nouveau Gene.

			— Je… Je l’ai accompagnée jusqu’à sa porte et dit que j’avais passé une bonne soirée. Une fois qu’elle était bien rentrée, j’ai fait demi-tour.

			Gene se frappe le front.

			

			— Bill ! Retournes-y tout de suite ! Avec un peu de chance, elle ne s’est même pas encore assise.

			— Tu crois que je l’ai déçue ? Je ne voulais pas me faire de fausses idées, alors…

			— Bill, tu plais à cette dame. Tu lui plais même beaucoup. Elle t’a apporté cent soixante-neuf gratins de pâtes. Elle porte des jolies épingles brillantes dans les cheveux dans l’espoir que tu les remarques. Elle t’écoute jouer le même morceau de piano jour après jour. Son visage s’éclaire au moindre de tes mots. Alors, retournes-y, frappe à la porte, dis-lui que tu as oublié quelque chose et culbute-la avec un baiser digne de ce nom. Allez ! Tu vas nous faire honte.

			— Tu crois vraiment…

			— Arrête de parler, vieux ! Va la chercher !

			Bill est saisi par le doute, mais Gene le pousse vers la porte qu’il lui ouvre.

			— Et ne reviens pas avant au moins vingt minutes ! hurle-t-il en le bousculant sur le perron.

			Un brin affolé, Bill disparaît dans la rue.

			— Et si elle n’a pas envie qu’il l’embrasse ? demande Lila tandis que la porte se referme.

			Son père expose ses dents trop blanches.

			— Lila. Je suis peut-être à la ramasse pour un tas de trucs, mais je m’y connais en femmes. Observe. Dans vingt minutes, ton beau-père va revenir l’air hébété, le dos droit et plus fier de lui que jamais. Je peux même enclencher le minuteur de la cuisine.

			Au grand agacement de Lila, Gene a tout juste.
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			Quand Dan appelle, elle vient de passer les trois quarts de son cinquième chapitre. Depuis qu’elle a décroché le contrat, l’écriture s’écoule toute seule. Instagram dirait qu’elle entame son « voyage vers la guérison ». En cherchant l’inspiration sur Internet, elle a lu les témoignages d’autres femmes récemment divorcées et, depuis, son vocabulaire littéraire s’enrichit d’expressions comme « préservation de soi », « signes avant-coureurs » et « conscience émotionnelle ». Avec un peu de chance, d’ici qu’elle ait fini ce chapitre axé sur le développement personnel, elle aura de nouvelles aventures sensuelles à coucher sur le papier. Ou plutôt, comme le disent les Instagrammeuses, elle accueillera sa vie de femme et incarnera pleinement sa sexualité.

			Gabriel se remet à lui écrire, généralement le soir. Le ton est affectueux, les compliments abondent et aucun plan n’est encore envisagé pour se revoir, mais elle se satisfait pour l’instant de voir son nom s’afficher sur son écran. Il l’appelle « Bella », comme si c’était son surnom. Au début, elle répondait par des points d’interrogation, croyant qu’il s’était trompé de destinataire. Quand il avait la vingtaine, il a vécu quelque temps en Italie. Évidemment. « Salut, Bella. Bonne nuit, Bellissima. » Ces temps-ci, elle se surprend à croiser son reflet dans le miroir en se demandant ce qu’il voit en elle.

			

			Dan, en revanche, la salue d’entrée de jeu avec austérité.

			— Lila.

			— Je suis en pleine écriture, répond-elle froidement en repar­­­courant ses recherches sur la préservation de soi. Je préférerais qu’on se rappelle après.

			— J’en ai pour une minute. Je voulais juste savoir si on pouvait échanger nos week-ends. Mes parents voudraient voir les filles, mais ils ne peuvent pas venir sur mon week-end. Je peux les prendre cette semaine ?

			— Pourquoi ne peuvent-ils pas venir ? Pour le week-end prochain, ils ont eu le temps de s’organiser, non ?

			Leur calendrier est un sujet de dispute perpétuel, un document partagé en ligne qui donne la chair de poule à Lila à chaque fois qu’elle doit le consulter.

			En bruit de fond, elle entend des bruissements. Dan paraît distrait, comme s’il faisait quinze choses à la fois et qu’elle était la moins importante de toutes. Quand ils étaient mariés, cette incapacité à donner à Lila le sentiment qu’elle était au centre de son attention avait tendance à l’agacer.

			— Mon père a golf et ma mère a rendez-vous chez le coiffeur.

			— Si je comprends bien, tu veux que je bouscule tous mes plans pour la mise en plis de ta mère ?

			Lila n’a rien prévu de particulier, mais ce n’est pas le sujet.

			— Marja n’est disponible que ce week-end. La semaine prochaine, Hugo part en séjour avec son père qui viendra des Pays-Bas spécialement pour l’occasion.

			— Oh. C’est donc pour Marja. Je vois.

			Dan prévoit de partir dans le nord du pays avec toute sa petite famille pour rendre visite à ses parents. Le voyage heureux d’une famille recomposée. Comme c’est charmant. Lila sent sa déter­­­mina­­­tion au calme s’étioler.

			

			— Ce n’est pas seulement pour Marja, Lilou.

			— Ne m’appelle pas Lilou.

			— Pourquoi ? Pourquoi tu réagis comme ça ?

			— Parce que « Lilou » implique une intimité entre nous qui n’existe plus.

			Il soupire. Avec elle, il a cette manie de passer pour un mec au bout du rouleau, comme s’il devait gérer une folle à lier.

			— Écoute, Lila. Laisse-moi prendre les filles ce week-end, s’il te plaît. Tu pourras les garder les deux prochains week-ends de suite.

			Elle se demande un instant s’il mérite une telle générosité.

			— Bon, d’accord. Mais il faudra que tu demandes son avis à Célie. En ce moment, elle gère ses activités de son côté.

			— Des activités qu’elle ne peut pas faire depuis chez moi ?

			— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Je te demande juste de l’appeler. C’est presque une adulte.

			— Entendu. Je lui demanderai.

			Une pause. Lila s’apprête à raccrocher.

			— Au fait, je voulais savoir si je pouvais passer dans la semaine récupérer le matos de bébé, dans le garage.

			— Quoi ?

			— Le vieux lit à barreaux et le siège auto. Et je crois qu’on a d’autres choses dans des cartons. Je risque d’en avoir besoin bientôt.

			Lila n’y croit pas. Il se croit vraiment tout permis.

			— Mais… ce n’est pas à toi.

			— Si, ce sont autant mes affaires que les tiennes.

			— Dan, c’est à nous. À nos filles. Tu ne peux pas venir ici te servir pour équiper ta nouvelle famille, c’est juste… Non !

			— Lila, ne sois pas ridicule. Tu comptais les utiliser, peut-être ?

			Elle s’apprête à répondre, mais la cruauté de sa question l’a soufflée.

			— C’est non, conclut-elle. Tu ne les prendras pas.

			

			— Lila, c’est idiot. Je vais avoir un bébé dans quelques mois. Je n’ai pas un rond. Et toi, tu ne les réutiliseras plus jamais. (Il se reprend avec calme.) Du moins, pas avant une petite année, au moins. Alors oui, j’aimerais venir récupérer nos affaires de bébé.

			— Je ne les ai plus.

			— Quoi ?

			— Je les ai jetées. Quand j’ai fait mon grand ménage de printemps.

			— Je ne te crois pas.

			— Tant pis pour toi.

			— Lila, c’est irrationnel et égoïste. Tu n’as pas à disposer comme ça de nos affaires.

			— On était d’accord, Dan. Tu as pris ce que tu voulais. Tu me l’as dit clairement : tu prenais tout ce dont tu avais besoin. On a d’ailleurs bien compris qu’on faisait partie du rebut. Alors, maintenant, tu ne peux pas débarquer pour piocher les affaires qui t’arrangent.

			— Je ne pioche rien du tout, je te demande seulement le lit et le siège auto – que j’ai autant payés que toi et dont tu n’as pas besoin en ce moment – pour mon bébé.

			Lila serre les dents.

			— Désolée. Je les ai balancés depuis longtemps.

			Un long silence pèse. Dans ce silence, il sait qu’elle ment, et elle sait qu’il sait qu’elle ment.

			Il finit par souffler :

			— Tu es insupportable, putain.

			Et il raccroche.

			 

			Lila charge le siège auto et le lit à barreaux dans la Mercedes quand Jensen arrive. Elle a dû retourner tout le garage encore rempli à craquer de piles de cartons datant de leur emménagement. Pour la plupart, elle ne sait même plus ce qu’ils contiennent. Elle sort une caisse pleine d’énormes jouets en plastique qu’elle jette sur la banquette arrière quand elle aperçoit Jensen près du portail. Elle a dû rabattre le toit décapotable pour tout charger, et maintenant, l’arche en plastique où pendent des canards, l’énorme girafe en caoutchouc et les barreaux en bois du lit dépassent, donnant à l’ensemble des airs de voiture de clown.

			— C’est le grand nettoyage de printemps ? demande Jensen.

			— En quelque sorte.

			Il la regarde ajouter la petite baignoire en plastique.

			— Je tombe mal. Je reviendrai plus tard.

			— Non, non, pas du tout. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

			Elle a conscience que son humeur massacrante est palpable, c’est à cause du coup de fil de Dan. Et ce qui l’énerve particulièrement, c’est de constater, après tout ce temps, qu’il arrive toujours aussi facilement à la faire sortir de ses gonds. Comme une gâchette sen­­­sible qu’il n’a qu’à actionner pour la mettre en rage. Mais il est hors de question de lui céder ses précieuses affaires de bébé pour son nouvel enfant. L’idée que Marja emporte son siège auto pour aller au parc – un siège qui aurait dû accueillir leur troisième enfant – lui donne l’impression que sa tête va exploser.

			— Tu es sûre que ça va ?

			Elle pousse un long soupir et époussette son jean.

			— Oui, ça va. Désolée.

			— Je venais juste déposer une facture pour Bill.

			— Quelle facture ?

			— Le dernier acompte pour le jardin.

			Elle fronce les sourcils.

			— Bill a réglé les premiers acomptes ?

			Il semble gêné, comme s’il venait malgré lui d’éventer un secret.

			— Hum… oui ?

			

			— Mais c’est à moi de payer. C’est ma maison.

			— Mais il…

			— Donne-moi la facture.

			Il la lui tend à contrecœur. Elle déplie la feuille, lit le contenu et grimace par réflexe avant de se rappeler que ce n’est plus un souci. Elle devrait toucher le premier versement de son livre d’ici quelques semaines.

			— Je m’en occupe dès que j’aurai terminé avec ça, déclare-t-elle avec un sourire qui n’en est pas un.

			Il plonge les mains dans ses poches d’un air embarrassé. Elle s’en veut de le mettre dans cet état, mais pour l’instant, elle n’a qu’une idée en tête : la déchetterie. Il ne faudrait pas que Dan soit déjà en route pour venir lui prouver qu’elle ment. Le cas échéant, elle veut pouvoir lui ouvrir grand la porte du garage pour montrer que non, elle n’est pas « insupportable, putain », puisqu’elle a bel et bien jeté toutes ces affaires. Prends ça dans les dents, Dan !

			Ils restent un instant dans ce silence gêné. Puis Jensen recule d’un pas en levant la main. Quand elle aperçoit son pick-up garé de l’autre côté de la rue, un frisson la parcourt. Elle repense à ce moment, tous les deux dans cette voiture, dans le noir, le poids de la bouteille de vodka sur ses genoux.

			— Bon, c’était tout, dit-il. Hum… on se voit lundi.

			Il la salue encore, puis se retourne pour rejoindre sa voiture.

			Lila monte dans la sienne, vérifie qu’elle a bien pris son sac et son téléphone, et tourne la clé dans le contact. Un clic. Puis plus rien.

			Elle remue le levier de vitesses pour s’assurer d’être au point mort, déverrouille le volant et réessaie. Le moteur refuse de démarrer.

			— C’est pas vrai !

			Quand a-t-elle utilisé la Mercedes pour la dernière fois ? Aurait-elle oublié d’éteindre les phares ? La batterie serait déjà morte ? De toute évidence, cette voiture n’ira nulle part. Elle retente, même si elle sait d’avance à quoi s’attendre. Devant ce nouvel échec, elle donne un coup de poing au volant avant d’y reposer lentement son front. Qu’est-ce qui lui a pris d’acheter une vieille guimbarde de collection alors qu’elle aurait pu se payer une voiture moderne et fiable pour dix fois moins cher ? Quand elle l’a vue, elle a cru entendre sa mère : « Lila ! Ma chérie ! Il faut te faire plaisir ! Prends celle que tu seras fière de sortir tous les jours ! »

			— Batterie à plat ?

			Elle ne sait pas trop depuis combien de temps elle est là, les yeux fermés, mais quand elle les rouvre, Jensen se tient en retrait dans l’allée.

			Elle opine, un peu honteuse. Il a dû voir toute la scène.

			— Je peux faire un saut chez moi pour récupérer mes câbles, si tu veux. Pour t’aider à démarrer.

			Après quelques calculs mentaux, elle fait la moue.

			— J’ai peur de ne pas avoir le temps, soupire-t-elle. Jensen, est-ce que je peux te demander un énorme service ?

			Il attend.

			— Tu peux m’emmener à la déchetterie ?

			 

			— J’ai fait quelque chose de mal ?

			Ils déchargent le pick-up à la déchetterie après avoir attendu leur tour dans une file de conducteurs énervés, leurs voitures remplies de vieilleries trouvées dans leur grenier et de déchets verts, et alternent à présent entre les bennes « plastique » et « tout-venant ». Le contenu des cartons qu’elle a emportés se divise entre de multiples catégories et Lila ressent l’impatience des automobilistes qui attendent derrière elle pendant qu’elle trie.

			Elle jette l’énorme girafe en caoutchouc dans la benne « tout-venant » avec un vague sentiment de culpabilité en voyant son visage joyeux et innocent disparaître au milieu des déchets. Désolée, lui dit-elle en silence.

			

			— Je trouvais qu’on s’entendait bien, avant. On avait des discussions intéressantes. Mais depuis que je suis rentré, je te trouve… distante. (Il marque une pause en sortant de son coffre les différents éléments du lit à barreaux.) Tu es sûre de vouloir jeter ça ? On devrait peut-être le mettre dans la zone « recyclerie », au cas où ça intéresserait quelqu’un.

			— Oui. Tu as raison.

			Il s’en va entasser les pièces du lit dans la zone, puis revient.

			— Tu sais, je ne m’attendais pas forcément à entamer une rela­­­tion sérieuse après… ce qui s’est passé, mais ce serait sympa de sentir qu’on peut au moins rester potes…

			— Bien sûr qu’on est potes, assure-t-elle.

			La mine déconfite de Jensen fait de la peine à Lila. Elle reste plantée là, le siège auto dans les bras. Ce poids lui est étrangement familier : ça lui rappelle mille trajets en voiture, et la petite masse d’un bébé avachi sur son bras engourdi.

			— Je suis désolée, soupire-t-elle. Tu es… C’était vraiment une bonne soirée. Je ne voulais pas paraître distante. C’est juste que… tout est devenu compliqué et je n’arrive pas à…

			Jensen la coupe pour pointer du doigt :

			— Ça aussi, tu devrais le mettre à la recyclerie.

			— Il est trop sale, grimace-t-elle. J’imagine mal un parent mettre son bébé là-dedans.

			Le rembourrage est couvert de taches de nourriture, ainsi que la ceinture en vinyle bleu. En espérant que ce soit de la nourriture.

			— La housse s’enlève, non ? Ils pourront la nettoyer.

			Il s’apprête à lui prendre le siège des mains quand un homme s’approche en gilet fluo.

			— On ne prend pas les sièges auto, les informe-t-il. Ils ont peut-être déjà connu un accident.

			— Pas celui-ci, assure Lila.

			

			— C’est vous qui le dites, répond-il avant de repartir.

			Lila le regarde s’éloigner, puis soupire en jetant le siège dans la benne du tout-venant. Dans la file, les usagers trépignent.

			— Tout va bien, hein, reprend Jensen en levant les mains. Je n’attends rien de spécial. Je sais que tu as plein de choses sur le feu en ce moment. Je voulais juste… m’assurer qu’il n’y avait pas de froid entre nous.

			— Non pas du tout, répond-elle en vidant un carton de jouets en plastique cassés au fond de la benne dans un bruit sonore.

			De toutes ses récentes décisions, elle ne saurait dire laquelle la fait le plus culpabiliser.

			 

			Il repose la question vingt minutes plus tard, quand ils se garent devant la maison.

			— Alors tout va bien ? Je veux dire, pour être franc, quand tu n’as pas répondu à mes messages, j’ai eu peur d’être allé trop loin ce soir-là. Ça m’a vraiment travaillé, cette histoire…

			Elle secoue fermement la tête.

			— Non, tu n’as rien fait de mal. Je t’assure. Rappelle-toi, je me suis même enregistrée sur mon téléphone pour te décharger de toute responsabilité.

			— Oui, mais tu avais un peu bu, quand même.

			— J’avais l’alcool joyeux. Je n’étais pas dans un état lamentable à ne pas pouvoir dire non.

			Jensen ne paraît pas franchement convaincu.

			— Tu en es sûre ? Il n’y a pas de malaise ?

			Cette fois, elle lui sourit sincèrement. Elle ne veut pas qu’il s’en veuille pour tout ça.

			— Jensen, tout va bien. Il n’y a aucun malaise. J’ai juste… une vie très compliquée en ce moment. Et puis, on s’était mis d’accord, ce n’était pas sérieux.

			

			En le voyant brièvement surpris, elle se demande s’il s’était imaginé le contraire.

			— OK, opine-t-il en se ressaisissant. C’est vrai, on avait dit ça.

			Un silence plane dans la voiture, puis quand elle s’apprête à ouvrir la portière, il ajoute :

			— Mais si tu as envie que ce soit plus sérieux, je serai ravi d’étudier la question.

			— Entendu, je m’en souviendrai.

			— Je ne te garantis pas d’y réfléchir tout de suite, je suis un homme très occupé. Mais je l’ajouterai à ma très longue liste de choses à gérer. Ça pourrait même caracoler en trentième, voire vingtième position.

			— Merci, dit-elle. Je suis très flattée.

			Déjà, l’atmosphère est plus légère et le malaise s’est envolé. Elle le remercie pour la déchetterie et sort de la voiture.

			— Je rechargerai ta batterie quand je reviendrai lundi, appelle-t-il par la vitre ouverte en la saluant.

			Et sur ces mots, il s’en va.

			 

			Salut, Bella.

			J’espère que tu passes une bonne journée. Bise

			 

			Elle n’est pas trop mauvaise, le chaos habituel.

			Mais merci ! Et toi, comment ça va ?

			 

			Moyen. Lennie a un coup de mou, cette semaine.

			Sa maman lui manque et elle n’arrive pas à retenir ses répliques pour la pièce de l’école.

			Ça m’occupe mes soirées. Mais sinon, ça va.

			 

			

			OK, tant mieux si ça va quand même pas trop mal.

			Ça te dirait de reboire un coup, un de ces jours ?

			 

			Avec grand plaisir, Bellissima.

			Tu m’as manqué à la sortie de l’école.

			 

			Elle ne saurait dire si Gabriel Mallory est un personnage instable, s’il est seulement un peu vague ou s’il souffre encore profondément du deuil de sa femme. Il est charmant et prévenant, mais avec lui, impossible de prévoir concrètement un rencard, c’en devient frustrant. Quand ils fixent une date, il annule à la dernière minute pour un rendez-vous d’affaires. En revanche, il appelle à peu près une soirée sur deux et ils discutent pour une demi-heure de délice, ou jusqu’à ce que Lennie le réclame depuis sa chambre à l’étage et écourte l’appel. Leurs conversations sont agréables, il lui raconte des anecdotes du boulot, ses clients les plus difficiles, ce qu’il regarde à la télé, et parfois ce qu’il ressent. Il prend toujours soin de retourner les questions, de lui demander comment elle va, quoi de neuf dans son monde. Il a un humour pince-sans-rire, la voix douce et intime, et lui assure que personne ne sait mieux le faire rire qu’elle. Il est l’inverse absolu de Dan : quand il lui parle, elle a l’impression d’être plus importante que le reste du monde. Elle peut se confier à lui quand elle est triste, quand les filles l’agacent ou quand son ex-mari l’enrage, et il trouve toujours les bons mots pour la consoler (en affirmant notamment que Dan est un idiot, qu’il finira par regretter sa décision, qu’elle se portera bien mieux sans lui et qu’elle s’en sort déjà extrêmement bien). Elle raccroche avec le sourire, les oreilles encore pleines de ses compliments.

			Parfois, elle pense à l’épouse que Gabriel a perdue, comme ce devait être difficile de perdre sa compagne. Quand on a été aussi profondément touché, on n’a pas envie de se précipiter dans une nouvelle relation, si ? On devient prudent. Lila essaie de le garder en tête et évite de poser trop de questions. Il faut laisser le temps au temps, se dit-elle. Et elle s’efforce de ne pas regarder son téléphone toutes les deux minutes.

			Un après-midi, la semaine précédente, il a appelé, confus, pour lui dire que sa mère était coincée à l’autre bout de la ville et que sa baby-sitter ne pouvait pas venir chercher Lennie : Lila pourrait-elle le dépanner ? Elle s’en est chargée avec un plaisir discret, notant les regards en coin du troupeau de mamans quand elle a récupéré un enfant supplémentaire à l’école, et pas n’importe lequel. Elle serait prête à parier que Lennie n’a jamais été invitée chez l’une de ces mères. Quand elles sont arrivées à la maison, et une fois les filles installées devant la télévision, Lila s’est dépêchée de monter dans la salle de bains pour une retouche maquillage en se demandant si le frigo était assez plein pour inviter Gabriel à rester dîner. Elle a fait deux fois le tour du salon et de la cuisine pour donner à la déco une touche plus élégante et faire oublier que c’était l’antre de deux vieux messieurs et de deux jeunes filles. Elle a enfermé Truant dans sa chambre pour que Gabriel ne se fasse pas assaillir par une bête enragée au fort strabisme. Elle a aspergé tous les coins de la maison de parfum désodorisant pour une ambiance fraîche et conviviale. Mais il s’est présenté à la porte à 18 h 15, lui a expliqué d’un air préoccupé qu’il devait filer pour une réunion sur Zoom, et après une effusion de remerciements – « Tu m’as tiré une grosse épine du pied. Merci infiniment ! » –, il l’a embrassée sur la joue et l’a laissée là, sur le seuil, pour partir d’un bon pas dans la rue avec sa fille, la gratifiant à peine d’un signe de main.

			 

			Gene commence à stresser pour le tournage de demain, or son angoisse se traduit par un besoin presque maladif de réciter ses répliques en boucle, de parler, de raconter des blagues ou, tout simplement, de se donner en spectacle. Truant lui-même s’est éclipsé pour s’effondrer sur son pouf, épuisé par tant de stimulation. Alors Lila emmène son père à la sortie de l’école. Ses raisons ne sont pas totalement désintéressées : depuis sa dernière conversation avec Dan, elle a peur qu’il débarque sans prévenir ou craint que Marja n’ait rapporté l’incident aux autres mamans. La cour de récréation devient une arène de gladiateurs dans laquelle il fait bon venir accompagnée d’un allié. Et puis, Gene est ravi de se trouver un nouveau public potentiel : elle sent qu’il se redresse légèrement en apercevant le groupe de mères, scannant déjà leur visage pour voir si quelqu’un le reconnaît.

			— Alors c’est ici que tu viens tous les jours ?

			— C’est ça, répond Lila en croisant brièvement le regard de Marja quand elle passe devant elle, et les deux femmes se détournent aussitôt.

			Une part d’elle a conscience que c’était immature de jeter toutes ces affaires de bébé, mais une autre part reste braquée sur l’injustice de devoir offrir ce qu’on a acheté pour sa précieuse famille à la maîtresse de son mari pour leur futur bébé. C’est ce qu’elle se répète à chaque fois qu’elle sent poindre la culpabilité.

			En s’approchant du coin habituel de Gabriel, Lila s’aperçoit que Gene a été repéré. Vivre sur un autre continent que son père lui a épargné ce genre d’expérience, mais depuis qu’il est revenu vivre avec elle, elle remarque un changement dans l’attitude des gens d’une certaine génération : un regard en coin, puis un froncement de sourcil ou un sourire, et un murmure : « Ce ne serait pas le mec dans… » Plissement de front, puis ça y est, on le reconnaît. Pour Gene, c’est vital comme l’air qu’il respire, il adore ça. Comme si un jour sans être reconnu était un jour perdu.

			À peine trois minutes passent avant que l’une des mamans se faufile jusqu’à eux, une femme aux cheveux châtain clair dont Lila ne se rappelle jamais le prénom. Elle se promène toujours avec une poussette portant un enfant mutique accroché à son biberon, caché sous la capuche de son anorak rembourré.

			— Bonjour Lila, lance-t-elle en passant devant elle sans même la regarder. Hum… pardonnez-moi de vous déranger, mais je voulais m’assurer que c’était bien vous, l’acteur dans… (Elle regarde Gene, le sourire plein d’espoir.) Enfin, vous ressemblez comme deux gouttes d’eau à…

			Gene s’avance et la coupe :

			— Star Escadron Zéro. Oui, m’dame. Capitaine Strang, agent intergalactique, au rapport.

			Il la salue, puis lui tend la main, qu’elle serre sans perdre son sourire radieux.

			— Mon Dieu, c’est bien vous ! J’adorais cette série quand j’étais petite. Ma mère était folle de vous !

			Gene est ravi.

			— Vous m’en direz tant ! Je vous en prie, passez-lui le bonjour.

			— Pourriez-vous me signer un autographe pour elle ? Elle serait aux anges. (Elle fouille à l’arrière de la poussette et sort une enveloppe.) Je vous jure, on avait même accroché votre calendrier dans la cuisine. Elle attendait le mois suivant pour avoir son nouveau capitaine Strang !

			Curieusement, malgré sa nature étourdie, Gene ne sort jamais sans stylo. Il griffonne un message, s’assure d’avoir bien orthographié le nom de la dame, demande poliment comment elle va, ce qu’elle fait, si la santé est bonne, puis ils posent ensemble pour un selfie.

			— Mon Dieu, elle ne va pas le croire ! Le capitaine Troy Strang dans notre école !

			D’autres mères, enhardies, finissent par les rejoindre avec leurs téléphones et des bouts de papier. Lila est vaguement irritée de compter Marja parmi elles. Elle a désormais la démarche d’une femme en fin de grossesse, son bassin bascule doucement à chaque pas, sa main inconsciemment tendue en contrepoids.

			— C’est Troy Strang ! les informe la première fan. Le capitaine Troy !

			Et Gene se retrouve soudain au cœur d’une mêlée à la périphérie de laquelle Lila est progressivement reléguée pour regarder son père signer et poser, loquace et charismatique, le sourire jusqu’aux oreilles. « Non. Pour l’instant, ils n’ont pas prévu de suite. Mais on y travaille ! » Puis, « Oui, Lila est ma fille. Vous ne saviez pas ? Il faut dire que j’ai passé beaucoup de temps sur les tournages… On a la chance aujourd’hui de rattraper le temps perdu. » Lila ne peut pas s’empêcher de lever les yeux au ciel.

			— Et vous êtes ? demande-t-il en ressortant son stylo pendant que Philippa Graham fouille dans son sac à main.

			— Mince, je ne trouve pas de papier… Commencez par Marja, dit celle-ci, la tête dans son sac.

			Alors Marja s’avance prudemment en tendant un petit carnet.

			— Marja ? répète alors Gene, soudain immobile, puis il cherche Lila au milieu de l’attroupement. La fameuse Marja ?

			Le silence tombe. Quelques mères échangent des regards.

			Lila n’a pas d’autre choix que de hocher la tête.

			Gene l’examine :

			— Alors c’est vous, hein. Je suppose que vous avez réglé vos différends, si vous arrivez à vous voir tous les jours à l’école.

			Il a perdu son sourire et sonde Marja de la tête aux pieds.

			Celle-ci échange un regard avec Lila, toutes les deux sont gênées.

			— Hum, pas vraiment, reconnaît Lila au bout d’un moment.

			— Comment ça, pas vraiment ?

			Quelques femmes commencent à s’éloigner avec malaise.

			— On… On ne s’est pas réellement parlé depuis que Dan…

			

			Lila se tait, les joues rouges, sans trop savoir pourquoi elle est si mal à l’aise. Elle regarde les portes de l’école et espère que les enfants en sortiront bientôt. Pour en finir.

			Gene fronce les sourcils.

			— Vous venez ici tous les jours et personne ne dit jamais rien ?

			— Gene, on n’est pas obligés de…

			— Depuis qu’il t’a quittée ? (Il se tourne vers Marja.) Vous allez me faire croire que vous ne vous êtes jamais excusée ?

			— M’excuser ? s’étonne Marja.

			— Oui, pour avoir brisé une famille. Pour avoir couché avec le mari de ma fille. Vous venez ici tous les jours sans lui parler ? Quel cliché de l’Anglaise bourgeoise, j’hallucine !

			— Vous faites fausse route, intervient Philippa. Elle est hol­­­landaise. Et elle ne doit d’excuse à personne. Ce genre de chose peut arriver, c’est la vie.

			Estomaqué, Gene se tourne vers elle.

			— De quoi je me mêle ? Vous êtes qui, d’abord ?

			Philippa rougit et lève le menton.

			— Je suis Philippa Graham.

			— En quoi ça vous regarde, Philippa Graham ? Vous venez faire le plein de ragots, c’est ça ?

			L’autre ouvre des yeux ronds.

			— Comme c’est mesquin ! J’essaie seulement de… défendre mon amie. (Elle baisse les yeux sur le ventre de Marja.) Et son enfant à naître.

			— Ooooh, fait Gene, aussitôt adouci. Comme c’est adorable. Vous veillez sur l’enfant à naître. Bien sûr, pauvre petit.

			Ainsi reconnue pour sa bienveillance, Philippa retrouve son sang-froid et opine fièrement. Gene sourit. Lila pousse un soupir de soulagement. Il commence à griffonner sur le papier qu’elle a finalement retrouvé.

			

			— Dites-moi, Philippa Graham, reprend-il sans quitter son papier des yeux. Avez-vous également veillé sur les enfants déjà en ce monde, en plus de celui à naître ? Les filles de Dan et Lila, j’entends. Celles dont la vie a été chamboulée. Celles qui luttent encore aujourd’hui pour se remettre de ce drame. Qu’avez-vous fait pour ces enfants-là, Philippa ?

			Celle-ci reste bouche bée.

			— Je m’en doutais, conclut Gene en lui rendant son papier. Allez, déguerpissez, madame, laissez-nous régler une affaire qui ne concerne que la famille.

			Un bref silence. Philippa regarde Lila, puis Marja. Toutes les autres se sont déjà éloignées, rassemblées par petits groupes dans la cour, faisant mine de ne pas observer la scène.

			— Ça va aller, Marja ? surjoue-t-elle en lui touchant le coude.

			— Oui, ne t’inquiète pas.

			Philippa hésite une seconde avant de finalement partir, comme pour montrer qu’elle n’est pas intimidée par cet homme, aussi agent intergalactique soit-il. Ils attendent qu’elle se soit éloignée, et celle-ci ne manque pas de jeter des coups d’œil par-dessus son épaule en marchant. Puis Gene se plante entre les deux femmes.

			— Alors comme ça, vous ne vous êtes pas adressé la parole. Jamais. Comment vous le vivez, toutes les deux ?

			— Gene, marmonne Lila. Arrête, s’il te plaît. Je n’ai vraiment pas envie que tu te mêles de…

			— Je suis désolée, Lila.

			La voix de Marja et son fort accent les figent. Lila se retourne vers elle. Marja fait la moue, visiblement gênée.

			— Je suis désolée, sincèrement.

			Pour la première fois, Lila remarque sa pâleur, sa fatigue. Elle aimerait lui répondre quelque chose, mais rien ne vient. Elle se contente de contempler cette femme qui paraît soudain terriblement loin de l’ennemie jurée, radieuse et manipulatrice, qu’elle avait en tête pendant tout ce temps. Marja baisse les yeux.

			— Et je suis désolée aussi pour tes filles.

			Lila est à court de mots. Quand leurs regards se croisent, elle se dit : Merde, elle a l’air sincèrement navrée.

			C’est alors que Gene tape dans ses mains.

			— Eh ben voilà ! Ce n’était pas si difficile, pas vrai ? Oh, regardez ! Ma petite chérie. Violette, ma bichette ! Regarde qui est venu te chercher ! C’est ton bon vieux Gene !

			Alors Lila ressent le besoin de sortir de cette cour. C’en est trop : les regards des autres mères, la honte de voir Gene forcer Marja à s’excuser, et l’ignoble spectacle qu’ils offrent ainsi en public. Quand un petit groupe passe devant elle sur le trottoir, elle attrape des bribes de conversation sur Star Escadron Zéro et n’arrive pas à savoir si elle est triste, en colère, accablée ou soulagée.

			Elle est arrachée à ses réflexions par Violette qui tire sur sa manche.

			— Maman ! Tu n’as toujours pas fait nos costumes ! Mme Tugendhat veut te parler.

			— Oh, Violette. Pas maintenant, ma chérie.

			— Si, maintenant ! Elle dit que tu étais censée les faire pour cette semaine !

			Elle regarde à l’autre bout de la cour où Gene discute avec Mme Tugendhat, laquelle était fan de Star Escadron Zéro, une évidence frappante même à cette distance. Elle porte sa main dodue à sa poitrine avec cette exaltation qu’ont les gens qui s’adressent à une personne connue. Gene est tout sourire, les épaules en arrière, détonnant par son vieux blouson en cuir dans l’océan de doudounes et de vestes cintrées.

			— Maman, insiste Violette. Le premier filage avec costumes est dans deux semaines. On doit être sûrs que les tailles vont bien.

			

			— Je sais, ma chérie. Je sais. Je te promets de trouver une solution.

			Avec sa fille toujours agrippée à sa manche, Lila regarde Gene poser avec Mme Tugendhat pendant qu’une autre mère les prend en photo, puis il dépose un baiser sur sa main et prend congé. L’institutrice repart vers l’école, rouge de plaisir, les costumes bien oubliés. Gene rejoint Lila et Violette en adressant des signes de tête à quelques mères qui se mettent à rougir sur son passage.

			— Tout va bien, ma chérie ?

			Une fois passé le portail, il sort une cigarette et l’allume.

			— Oui, ça va, dit Lila qui a besoin de rentrer chez elle pour s’allonger un petit moment.

			— Sympa, l’instit ! La prochaine fois, elle m’apportera des objets de collection qu’elle a au grenier. Son mari aurait une authentique bouteille de bain moussant estampillée Star Escadron Zéro ! Tu savais qu’ils en avaient sorti à notre effigie à tous les quatre, dans les années 1980 ? Les bouteilles étaient carrément en forme de Vuleva, Vardoth le Destructeur, lieutenant McKinnon et moi. Si je me souviens bien, les miennes ont été en rupture de stock au bout d’une semaine.

			— C’est génial, dit Lila.

			— Il faudrait que je jette un coup d’œil aux sites de vente aux enchères. J’ai un tas de vieilles babioles stockées ici et là. Peut-être même qu’il reste un carton de mes affaires chez Jane. Si je vendais tous ça, je me ferais un paquet de blé.

			Plus personne ne parle jusqu’à la moitié du trajet. Puis Gene lui donne un petit coup de coude.

			— Au fait, tu veux savoir ce que je lui ai griffonné, sur son petit papier, à cette Philippa ?

			Lila haussa nonchalamment les épaules.

			— Ta signature ?

			

			— Pas seulement. J’ai écrit : « Chère Philippa, j’ai atomisé des monstres intergalactiques plus sympas que vous. Signé : votre bon vieux Gene. »

			Il en glousse encore quand ils arrivent dans leur rue.

		

		
			

			24

			Gene a raconté à Bill son altercation avec Philippa Graham deux fois d’affilée au cours du dîner, et bien que le beau-père de Lila désapprouve ce comportement, ne pouvant lui-même rien imaginer de pire que de se mêler des problèmes des autres, il n’a pas pu s’empêcher d’en rire.

			— Ma foi, cette femme m’a l’air parfaitement désagréable. Bien joué.

			— Merci. Je te jure, je regrette de ne pas voir sa tête quand elle lira ce que j’ai écrit.

			Les deux hommes se sont remis à pouffer.

			Ces derniers temps, Bill retrouve le sourire. Il sifflote en pré­­­parant le petit déjeuner et, parfois, depuis son bureau au dernier étage, Lila entend sa douce voix de baryton accompagner les chœurs de morceaux classiques. Il n’est plus l’ombre de lui-même. S’il avait temporairement quitté son enveloppe corporelle, il est désormais bel et bien de retour. Peut-être est-il de ces hommes qui ne sont vraiment heureux qu’avec une femme dans leur vie. À son âge, ce doit être de plus en plus courant.

			Pénélope Stockbridge passe les voir désormais presque tous les jours, soit pour jouer du piano, soit pour manger avec eux le soir. D’après Violette, qui a l’œil pour les détails, les choix vestimentaires de Pénélope se sont portés sur : des chaussons de danse en soie rose, un béret vert foncé à paillettes, un pull avec un chat tricoté sur le ventre et des boucles l’oreille en forme de petits éléphants roses en verre, qui seront offertes à Violette dès que celle-ci aura enfin les oreilles percées (prière de noter l’accent sur « enfin »). Une ancienne version de Lila aurait vu d’un mauvais œil que sa maison accueille une personne excentrique de plus en âge d’être à la retraite, mais Pénélope ne la dérange pas tant que ça, finalement. Elle ne vient pas en terrain conquis, offre toujours son aide et développe une hypersensibilité au moindre signe pouvant indiquer que sa présence n’est pas désirée.

			Parfois, elle apporte à Lila des fleurs de son jardin, les lui tendant avec une désinvolture excessive.

			— Oh, ce n’est rien du tout. J’ai pensé qu’elles égaieraient la journée. J’ai toujours trouvé que les vraies fleurs boostaient le moral, tu n’es pas d’accord ?

			Elle a donné deux cours de piano gratuits à Violette, avec gravité et sérieux, mais sans lésiner sur les compliments dès que la petite réussissait ses notes.

			— Oh, je crois que tu as un talent inné, Violette. Tu me diras si tu as envie de continuer, d’accord ? Je crois que tu pourrais aller très loin.

			Lila se demande si Pénélope ne cherche pas de nouvelles excuses pour passer du temps chez eux, mais en réalité, Bill est sans doute la seule raison dont elle ait besoin. Ils vont régulièrement se promener ensemble au parc (sans Truant, dont l’énergie est trop débordante pour eux), s’arrêtent dans un café, échangent sur l’actualité, admirent le travail de Jensen dans le jardin. En quelques semaines, Pénélope est devenue titulaire dans l’équipe de leur famille élargie. Lila essaie de ne pas regretter les gratins de pâtes au thon.

			

			Il y a deux jours, regardant Jensen planter des buissons dans le jardin, Bill s’est tourné vers Lila pour lui dire :

			— Tu es sûre que ça ne dérangerait pas ta mère ? Je veux dire, le fait que je voie Pénélope aussi souvent.

			Alors elle a passé son bras au creux du sien et a dit que non, ça ne la dérangerait pas du tout. Sa mère était la mieux placée pour comprendre l’importance de vivre aussi heureux que possible.

			— Et toi, ma chérie ? Tu le vis bien ? Ce doit être un peu bizarre pour toi. Mais tu sais, je veux que les choses soient claires : je n’aurais jamais posé les yeux sur une autre femme si elle n’avait pas… Francesca était tout pour moi, c’était ma vie…

			Sa voix s’est éteinte. Lila lui a assuré que oui, elle comprenait. Et non, elle n’envisage pas que ça puisse la déranger. Car une étrange harmonie s’est installée dans sa vieille maison branlante, or après les années qui viennent de s’écouler, elle ne demande qu’une chose : accepter et savourer ces moments de paix quand ils se présentent.

			En ce moment, Lila évite la sortie de l’école. Gabriel travaille sur un gros projet qui lui prend beaucoup de temps, or entre l’improbable chance de le croiser dans la cour et la vague terreur que lui inspire encore Philippa Graham, elle a volontiers délégué la mission à Gene. Ce dernier semble ravi d’avoir décroché un rôle à jouer au quotidien et Violette se régale d’exhiber son papi célèbre à tout le monde, maintenant que l’information a été transmise des parents à ses camarades de classe. Par ailleurs, Lila soupçonne un trafic de sucreries sur le trajet jusqu’à la maison. En tout cas, ce marché lui octroie plus de temps pour écrire dans son bureau sans interruption.

			 

			— J’ai volé tes clés.

			Jensen apparaît sur le pas de la porte du bureau, frappant deux fois pour annoncer sa présence. Lila, qui était plongée dans un débat intérieur sur l’épilation, à savoir s’il s’agit ou non d’un acte politique quand on y a seulement recours avant de partir en vacances, se retourne dans son fauteuil, surprise.

			— Quoi ?

			— J’ai volé tes clés de voiture. Tu avais raison sur mon compte depuis le début. (Avec un sourire, il brandit les clés en question.) J’ai rechargé ta batterie avec mon pick-up. Maintenant, il faut que tu l’emmènes faire un tour.

			— Ah ? Hum, c’est-à-dire que je suis en pleine…

			— Bill a dit que tu as travaillé tout l’après-midi. Tu as besoin de faire une pause. Allez, juste vingt minutes.

			Lila prend soudain conscience du bazar qui règne dans ce petit bureau : les cartons encore scellés entassés contre le mur, les draps froissés de Gene, l’imprimante servant de desserte à deux tasses vides, et le haut de pyjama qu’elle porte probablement sous son pull. Pour une fois, Jensen n’est pas en tenue de jardinier mais en pull bleu marine sur une chemise bleu ciel – ce qui veut dire qu’il est certainement venu exprès aujourd’hui pour l’aider.

			— C’est… très gentil, merci.

			— Ouais, je suis un mec bien.

			Il lui tend les clés quand ils se retrouvent dans l’allée. Elle ouvre la Mercedes et le regarde s’installer sur le siège passager.

			— Juste pour m’assurer que tout fonctionne, se justifie-t-il.

			Elle s’assied derrière le volant, ajuste le rétroviseur et démarre le moteur, qui s’exécute sans broncher. La voix de Jensen la fait sursauter :

			— Mais qu’est-ce que tu fais ?

			— Comment ça, ce que je fais ? Je fais démarrer la voiture.

			— Non… non, non !

			— Je sais faire démarrer ma voiture, Jensen, s’indigne-t-elle. Tu ne vas quand même pas me faire la leçon sur ma conduite, j’espère !

			— Non, je veux dire, pourquoi tu laisses le toit ?

			

			Elle suit son regard au-dessus d’eux.

			— Allez, quoi, décapote-la ! Quand on a une voiture comme ça, c’est presque obligatoire.

			Il fait frais mais sec, et le ciel est de cet azur net qui annonce de froides soirées à venir. Ils referment leurs blousons jusqu’au cou et elle secoue la tête à cette folie tandis qu’il met le chauffage au maximum. Alors elle rejoint la route et, en ressentant le ronronnement du moteur, elle essaie de ne pas se sentir bête, d’abord pour lui avoir crié dessus, ensuite pour être cette frimeuse idiote qui roule en décapotable par ce froid.

			— Je ne te vois jamais rouler avec, observe le paysagiste quand ils rejoignent la route principale, et il caresse le tableau de bord en noisetier. C’est bien dommage.

			Lila, dont le moral a pris un coup, doit crier pour couvrir le bruit du V8.

			— Je l’ai achetée pour ma mère. Une sorte d’hommage. C’était le genre d’achat compulsif qu’elle aurait fait : une voiture totalement inappropriée pour un usage quotidien. (Elle met le clignotant et s’insère dans le trafic.) Et puis, je ne suis pas sûre d’être une femme à décapotable.

			Comme il ne dit rien, elle ajoute :

			— Ce n’est vraiment pas pratique. Enfin, ça fait classe, mais ce n’est pas fiable. Et puis, avec la météo qu’on a en Angleterre, on ne peut la décapoter que deux mois dans l’année.

			— Peut-être, mais ce n’est pas le but de ce genre de voiture. Ce qu’il faut, c’est rabattre le toit, mettre le chauffage à fond et grappiller toutes les bribes de bonheur qu’on peut dans cette journée.

			— Et se geler la tête pendant que nos orteils brûlent ? Très peu pour moi.

			— Lila, tu n’as pas compris l’intérêt de cette Mercedes. Ce n’est pas une simple voiture. C’est une piqûre de sérotonine. Tu grimpes à bord, tu l’ouvres et tu prends ton pied. Ne serait-ce que deux ou trois fois par semaine. Décapotée, musique à fond et hop, c’est comme si tu partais en mini-vacances.

			Lila lui lance un coup d’œil.

			— Tu aimes bien me dire ce que j’ai à faire, pas vrai ?

			— Seulement quand tu en as besoin. (Il tend la main vers les boutons de la radio.) Allez. Vivons l’expérience à fond.

			Elle est un peu gênée quand la disco des années 1980 rugit dans les enceintes alors qu’ils attendent au feu rouge. Les gens doivent sûrement les regarder. Mais Jensen s’en fiche et balance la tête au rythme de la musique, le sourire aux lèvres, tapotant les garnitures de la voiture avec sa grande main et montant le volume pour ses morceaux préférés. Au bout de quelques kilomètres, quand il paraît évident qu’il ne lâchera pas l’affaire, elle décide de ne plus s’inquiéter du regard des gens, mais de faire comme lui et de profiter de cette sur-sollicitation des sens – plutôt plaisante, il faut l’admettre.

			— Pourquoi tu dis ça ?

			Elle ralentit pour céder une priorité quand il baisse le volume de la musique.

			— Pourquoi je dis quoi ? demande-t-elle.

			— Que tu n’es pas une femme à décapotable. Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

			Elle s’arrête à un passage piéton. Un petit garçon s’attarde sans gêne pour fixer le capot de la Mercedes, doucement tiré par sa mère qui regarde son téléphone.

			Lila opine, soudain trop gênée pour regarder Jensen en face.

			— Disons que… ma vie n’a pas vraiment le profil de la déca­­­potable, tu ne crois pas ? Entre les sorties d’école, les ados énervés, les vieux papas grincheux et les salles de bains qui fuient… tant que j’y pense, on n’a plus de sacs à crottes pour le chien. (Elle tapote le volant.) Cette voiture est faite pour ceux qui partent à Paris sur un coup de tête, qui portent des pantalons en lin blanc et collectionnent les sacs à main sans miettes au fond. (Cette soudaine prise de conscience la remplit de mélancolie.) Je crois que je l’ai prise pour ma vie de rêve, pas pour celle que je vis vraiment.

			Le silence de Jensen s’étire, ça ne lui ressemble pas.

			— Tu es complètement le genre de femme à décapotable, finit-il par observer. Ce n’est pas la bonne période pour t’en apercevoir, c’est tout. (Il se tourne vers elle à l’instant où elle trouve le courage de le regarder, et lit chez lui une gentillesse presque insoutenable.) Ta vie de décapotable démarrera sans même que tu ne t’en rendes compte, Lila. Elle est en route.

			Au comble de sa honte, et sans raison particulière, elle sent ses yeux piquer. Et rit pour le dissimuler.

			— Arrête d’être gentil comme ça, sérieusement. (Elle s’essuie furieusement les yeux et soupire.) Je crois que je préférais encore quand tu me donnais des leçons de conduite.

			— Figure-toi que je n’aurais pas été aussi sympa si j’avais su qu’il y avait des miettes au fond de ton sac. En fait, je n’aurais même pas voulu venir. (Il lui lance un regard en coin.) Je crois qu’on est sortis de la zone limitée à cinquante. Appuie sur le champignon. Bon sang, tu parles d’une pilote.

			Ils s’engagent dans les rues sinueuses contournant le parc et elle sent le moteur rugir sous ses pieds avec une reprise étonnante, et le volant est chaud sous ses mains. Jensen monte le volume et chante I’m Every Woman à tue-tête, et tant pis pour les fausses notes. Lila se surprend à fredonner et commence à comprendre ce qu’il essayait de lui expliquer. Cet air frais contre ses joues, l’exposition au monde qui les entoure, la musique dans ses oreilles, les cheveux qui volent dans tous les sens, son esprit s’éclaircit et dissipe les pensées noires qui la tourmentent. Alors elle se met à chantonner, oublie pour le regard des autres, et rit aux paroles que Jensen se met à inventer dans cette voiture sublime et ridiculement inappropriée.

			Le frisson de la joie s’attarde une bonne heure après qu’ils sont rentrés à la maison et la voiture mise au repos, leurs joues et leurs oreilles rouge pivoine, et elle perdure encore un peu après qu’il a refusé les remerciements de Lila et s’en est allé de son côté. Il faut une heure de plus avant qu’elle ne se demande si ce sentiment avait un quelconque rapport direct avec Jensen.

			 

			La publicité de Gene doit être diffusée ce jeudi soir. Il assure que ça le laisse parfaitement indifférent – « C’est juste une pub, ça ne méritera pas un Oscar » – mais Lila soupçonne l’intégralité de leur voisinage d’être au courant que Gene vendra du dentifrice blanchissant à la fois Puissant et Sensible à 20 h 15 ce soir. Quand elle a fait un saut chez l’épicier du quartier ce matin-là pour acheter du jus d’orange, le jeune Turc derrière la caisse, celui-là même qui ne lui a jamais adressé la parole alors qu’elle se rend quatre fois par semaine dans sa boutique depuis qu’elle a emménagé, lui a rendu sa monnaie en disant :

			— C’est bien ce soir, la pub de Gene ? Ma mère m’a dit qu’elle la regarderait.

			Gene a lancé l’idée d’une soirée pizza avant la diffusion de la publicité – « C’est moi qui paie » – mais Bill a gentiment proposé de se charger du dîner. Il fera du poulet frit à l’américaine accompagné de beignets de maïs à la sauce tomate, pour rester dans le thème. Pénélope sera de la partie, ainsi qu’Eleanor, et Jensen a visiblement été invité également. Le planning est précis, le repas sera servi avant, et d’après Bill, ils devraient avoir le temps de ranger la cuisine et de s’installer devant la télévision « avec des cookies maison au chocolat et à la pistache » avant l’apparition de Gene.

			Lila n’écoute le programme que d’une oreille. Gabriel l’a invitée à dîner le lendemain, et elle a le cerveau en ébullition, entre stress et excitation. Un dîner, ce n’est pas un verre après le boulot. C’est du sérieux. Et puis, il l’invite chez lui. C’est le signe qu’ils franchissent ensemble une nouvelle étape.

			 

			L’une des choses que Lila adore dans sa nouvelle vie, c’est l’odeur de cuisine qui l’accueille quand elle rentre chez elle. Dans les premiers mois qui ont suivi le départ de Dan, elle n’arrivait pas à se mettre aux fourneaux : alors terrassée par le choc et le chagrin, elle vivait la moindre tâche ménagère comme une montagne infranchissable. Elles s’étaient nourries de tartines, de plats à emporter, ou quand Lila parvenait à se ressaisir un minimum, de pâtes à la sauce pesto en boîte, parfois accompagnées d’une poignée de petits pois surgelés quand elle s’inquiétait que ses filles perdent du poids. L’arrivée de Bill avait apporté de l’ordre et des plats faits maison, mais l’odeur de poisson à la vapeur ou de salade ne lui était pas particulièrement affriolante. Depuis la grande soirée avec Pénélope – et depuis qu’il a enterré la hache de guerre avec Gene –, la cuisine de Bill s’est un peu détendue, moins de plats rigides et nutritionnels au profit d’assiettes chaleureuses et réconfortantes. Il est plus souvent question de féculents, de peau de poulet croustillante ou de sauce au fromage, si bien que la cuisine de Lila est souvent le lieu de délicieux effluves qui évoquent aussitôt des fringales pavlovienne. Les filles demandent : « Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? » avec une impatience sincère, et non avec un vague dégoût.

			Tout le monde est ravi par le poulet frit.

			Outre le poulet et son rencard prévu avec Gabriel, un autre élément participe au sentiment général de satisfaction que ressent Lila : son jardin est bientôt terminé. Ce champ de bataille où, pendant des mois, les livraisons d’argile ont côtoyé les piles de dalles et les tas de végétation arrachée se transforme peu à peu en lieu d’élégance et de beauté. Quand ils venaient d’emménager, le fond du jardin était une zone sauvage envahie par les mauvaises herbes et, visiblement, par des plaques de béton à demi enterrées, les clôtures étaient couvertes de lierre sombre et toute l’attention tombait sur un abri dont il manquait une partie du toit, colonisé par des araignées si énormes que Lila avait envisagé de leur réclamer un loyer.

			À présent, la pièce maîtresse du jardin, c’est le banc en chêne fabriqué par Bill, abrité sous un petit saule d’un côté, un érable japonais de l’autre, et au bord d’une petite mare carrée flambant neuve. Des buissons de lilas et de lavande attireront les abeilles et deux carrés surélevés accueillent des plantes aromatiques. Au centre, pour démarquer les espaces, une terrasse sinueuse en pierre de York. Un mur en briques rouges, dont la surface a été polie par les années, a été révélé par le désherbage insistant de Jensen, et de l’eau s’écoule d’une fontaine murale dans un circuit fermé. Ce n’est pas terminé, mais on s’y sent déjà bien. C’est la première chose qui attire le regard de Lila quand elle regarde par la fenêtre, et à chaque fois, elle a l’impression qu’on lui a offert un jardin normalement réservé aux autres.

			— J’ai planté des alliums violets dans ces carrés surélevés, dit Jensen qui apparaît à côté d’elle tandis qu’elle se retourne vers la maison.

			Il a les ongles noirs de terre et fourre ses mains dans ses poches.

			— Les fleurs sortiront en mai ou en juin. Ce sera un peu le bazar, ça fera moins rangé. J’ai cru comprendre qu’il n’en fallait pas moins pour faire honneur à ta mère : un peu d’humour et de chaos au milieu du rangement.

			Lila s’étonne de sentir une boule dans sa gorge.

			— C’est adorable. Oui, ça lui aurait beaucoup plu.

			— Il y aura aussi un tas de fleurs printanières, des cyclamens, des jonquilles, ce genre de choses. C’était quelqu’un de joyeux, pas vrai ? On n’a jamais trop de couleurs gaies à la fin de l’hiver.

			Il contemple son œuvre avec satisfaction et ils restent là en silence, observant la maison qui fourmille d’activité derrière les baies vitrées.

			

			— Tu nous avais prévenus que ce serait beau, dit-elle en se tournant vers lui.

			Il se passe la main dans les cheveux et dit :

			— Ben, j’ai toujours raison. Ça aussi, je te l’ai dit.

			— Peut-être, mais tu viens de tout gâcher.

			Il éclate de rire.

			— Tu sais quoi, je vais me préparer pour ce poulet frit. Je meurs de faim.

			Ils reprennent ensemble le chemin de la maison.

			— Au fait, il paraît que les affaires prospèrent ? reprend Jensen. Gene m’a dit que tu avais signé un nouveau contrat.

			Elle sourit.

			— Oui, enfin… Ce n’est pas encore la vie décapotable, mais ça se met en place tranquillement. Et toi ?

			— Moi, tout va bien. C’est calme comme j’aime.

			— Le calme, c’est agréable, opine-t-elle avec emphase. J’adore le calme. « Pas d’alarme, pas de surprise. » C’est une chanson de Radiohead, non ?

			— Je crois que cette chanson parle d’un suicide. Mais j’ai compris ce que tu voulais dire.

			Elle s’arrête de marcher et s’apprête à parler, puis se ravise.

			— Tu allais me dire que je t’énerve, pas vrai ?

			— Oui, dit Lila. C’est ce que j’allais dire.

			 

			Le poulet frit est divin. Gene le déclare pas moins de quatre fois, dont deux avec la bouche pleine, mais c’est dit avec une telle sincérité que Bill ne s’offusque pas des postillons crachés dans sa direction. Au lieu d’un service à l’assiette, le poulet est présenté au centre de la table de la cuisine. Les mains volent pour se servir, rendant l’ambiance plus détendue que d’habitude. Les beignets de maïs sont également un succès, surtout auprès de Violette qui les dévore avec les doigts, les lèvres brillantes de gras et de sauce tomate. Quant à la salade verte que Bill a placée sur le côté (les vieilles habitudes ont la vie dure), elle ne manque pas non plus de se faire dépouiller. Des bouteilles de bière et boissons gazeuses remplissent la table et une sorte de musique jazz entraînante les accompagne en fond sonore. Lila contemple les convives de cette cuisine jadis silencieuse : Bill et Pénélope assis côte à côte en bout de table sont en grande conversation au sujet d’un morceau de piano auquel ils ont décidé de s’attaquer, Gene parle à Violette de son tournage dans le grand manoir, des caprices d’acteurs, et de ce salopard de réalisateur – pardon, ce méchant garçon –, Violette semble assez patiente pour l’écouter, Eleanor et Jensen s’entendent à merveille et discutent d’un vieux bar miteux qu’ils ont tous les deux fréquenté à Camden Town. Célie, qui a retrouvé le sourire ces temps-ci, glisse discrètement des morceaux de poulet à Truant sous la table, se permettant parfois de couper sa sœur pour la contredire dans ce qu’elle raconte. Cette scène de vie chaleureuse et colorée procure à Lila un sentiment touchant, comme si elle prenait pour la première fois la mesure du chemin parcouru par chacun d’entre eux.

			— Ce n’est pas une famille traditionnelle, a dit Eleanor un peu plus tôt dans la soirée quand Lila lui a exprimé que les choses lui paraissaient enfin plus faciles à gérer. Mais ça ne veut pas dire que ce n’en est pas une.

			— Tu penses en avoir encore pour combien de temps, Jensen ? demande Bill au bout de la table.

			— J’attends la livraison des lumières extérieures. Deux de chaque côté du banc. Et il me reste quelques fleurs à planter. C’est à peu près tout.

			— Tu as fait du très beau travail, en tout cas, reprend Bill. C’est merveilleux.

			

			— En effet, c’est très beau, ponctue Pénélope avant de se reprendre, craignant d’avoir été présomptueuse. Enfin, vu de l’extérieur en tout cas, c’est joli.

			— Pénélope est une excellente jardinière, explique le beau-père. Tu devrais passer voir sa maison, Jensen, quand tu auras une minute. C’est incroyable comme elle a la main verte.

			Pénélope se recroqueville sur sa chaise, les joues rouges. Elle porte un collier avec un pendentif en forme de tube de dentifrice « pour l’occasion ». Apparemment, elle l’aurait modelé en argile et peint la veille, pour s’amuser, et a promis à Violette de lui montrer comment on fait. Lila a un peu peur du motif que choisira Violette, mais Pénélope va devoir s’habituer aux excentricités de la famille, entre bancs en caca et autres paroles de rap classées X.

			Ils sont installés devant la télévision dix minutes avant l’horaire de diffusion annoncé. Un plateau de cookies encore chauds circule entre les deux canapés, les verres sont remplis et la rumeur de la conversation bat son plein par-dessus les commentaires de la télé. Violette est assise par terre, car il n’y a pas de place pour tout le monde, et Truant, loin de se réjouir d’avoir autant de monde à la maison, les surveille tous d’un sale œil depuis sa cachette derrière le rideau. Lila se retrouve à côté de Jensen sur le canapé, ce qui la met vaguement mal à l’aise, mais Eleanor, qui a bu plusieurs verres de vin, met l’ambiance en scandant :

			— On veut Gene ! On veut Gene !

			S’attirant l’attention de tout le monde y compris celle de Jensen, elle permet à Lila de retrouver un semblant de sang-froid.

			C’est alors qu’au beau milieu d’un documentaire animalier sur les reptiles en Australie, il apparaît à l’écran : son père, une fois n’est pas coutume, porte une belle chemise blanche, ses cheveux sont taillés et domptés, et il regarde ses dents dans le miroir d’un air inquiet.

			

			« Il n’est jamais trop tard pour retrouver un brin d’éclat », dit une voix féminine, puis le Gene à l’écran, une fois ses dents brossées, se met soudain à sourire avec son air de frimeur, et tout le salon explose :

			— Ouaiiiis, Gene !

			Eleanor, officiellement pompette, se penche vers lui pour lui taper dans la main, les enfants sautent de joie et Bill annonce :

			— Ce n’est pas mal du tout, mon vieux.

			Truant se met à aboyer et, quand tout le monde applaudit, Lila repense aux paroles d’Eleanor et se dit que oui, c’est peut-être une famille. Avec tout le passif, le chaos, les chagrins, les blagues idiotes, les victoires ridicules et l’absence remarquable de table basse Noguchi, c’est peut-être ça, sa famille.

		

		
			

			25

			Le dîner chez Gabriel est prévu pour ce vendredi soir. À chaque fois que Lila y pense, elle frissonne d’excitation. Ces deux derniers jours, elle s’est rendue plusieurs fois au salon de beauté pour passer tout son corps à la cire et se faire une manucure. Un brushing fait cascader ses cheveux en soyeuses boucles brunes sur ses épaules. Elle s’est offert un nouvel ensemble de lingerie, décrétant que ses sous-vêtements étaient soit trop vieux, soit qu’ils bâillaient où il ne faut pas (le régime divorce a été diablement efficace). Elle porte sa robe en soie noire avec un col haut mais légèrement fendue sur la cuisse, qui lui attire toujours des compliments et dont elle attend qu’elle lui donne une allure à la fois classe et sophistiquée, presque parisienne. Elle lit des phrases sur Instagram pour se rebooster, se rappeler qu’elle est forte, désirable, que c’est une survivante et que ses expériences l’ont façonnée en machine de guerre imparable. Elle ne passe qu’une quarantaine de minutes à se morfondre sur la peau de son cou.

			Comme Gabriel est souvent à cheval sur les horaires, elle fait en sorte d’être prête à 19 heures. Il n’habite pas loin, elle peut s’y rendre à pied tant qu’il ne pleut pas. Quand elle est dans cet état de stress, il vaut mieux qu’elle reste active.

			Elle lui envoie un message à 18 h 45.

			

			 

			Je décolle. À toute.

			 

			Il répond aussitôt :

			 

			C’est le bordel au boulot.

			Tu peux arriver un peu plus tard ?

			Disons vers 21 heures ?

			Je voudrais coucher Lennie avant que tu arrives.

			 

			Elle s’était convaincue que Lennie dormirait chez sa grand-mère.

			 

			Ça ne me dérange pas, pour Lennie. Elle me connaît.

			 

			Oui, mais elle sera surexcitée

			et il deviendra impossible de la coucher.

			Je préfère qu’elle soit déjà au lit. À toute.

			 

			C’est écrit sur le ton implacable du parent qui connaît son enfant par cœur. Lila relit le message deux fois, puis soupire et descend au rez-de-chaussée où Bill est en train de faire le service. Ce soir, il est seul avec Gene et les filles, et c’est spaghettis bolognaise, ce qui n’est pas loin de la chagriner. Elle adore ce plat et n’a presque rien avalé de la journée.

			— Tu es très belle, ma puce, la complimente Gene en s’asseyant à table. Tu sors ?

			— Oui. Je vais boire un coup.

			— Avec qui ? demande Violette.

			Lila s’apprête à lui dire la vérité, mais quelque chose l’en empêche.

			— Quelqu’un de l’école, se contente-t-elle.

			— Soirée entre filles ? s’amuse son père.

			

			— Je ne serais pas surpris que tu ressortes avec Jensen un de ces soirs, fait remarquer Bill.

			— Jensen est seulement un ami, affirme-t-elle.

			Célie pouffe dans ses pâtes.

			— Quoi ? questionne Lila.

			— Des amis qui dorment ensemble, marmonne alors sa fille.

			— Tu as dormi chez Jensen ? s’écrie Violette, les yeux ronds. Jensen, notre jardinier Jensen ?

			— C’était il y a longtemps et, oui, j’ai… dormi chez lui.

			— C’était une soirée pyjama ?

			— En quelque sorte.

			Célie pouffe encore.

			— En tout cas, si tu comptes sortir tard avec ton « quelqu’un de l’école », reprend Bill en haussant le sourcil, merci de nous prévenir. Pour éviter qu’on s’inquiète. Comme la dernière fois.

			— Je vous tiendrai au courant par messages.

			— Moi, je n’ai pas le droit de faire ça, ronchonne Célie.

			— J’ai vingt-six ans de plus que toi, ma chérie. Et je suis la reine en ce modeste royaume.

			— Tu veux manger un morceau avant d’y aller ? propose son père en montrant le saladier de pâtes. Bill en a préparé pour un régiment.

			Ça sent rudement bon.

			— Je crois qu’il est prévu qu’on mange. Mais merci.

			Elle part à pied au pub, ne sachant quoi faire d’autre pendant une heure et demie, et trop à cran pour tourner en rond à la maison. Elle s’assied dans un coin à une petite table et sirote un Coca Light en regardant son téléphone sans rien y trouver à voir. Son cœur bat la chamade. Une fois son verre vide, elle commande un gin tonic, pour calmer un peu ses nerfs. C’est juste un dîner, se convainc-t-elle. Pas de quoi en faire toute une histoire.

			

			Alors qu’elle boit son gin, un homme s’approche, dans la quarantaine, au costume trois-pièces foncé bien ajusté. Elle lève la tête et le surprend à la regarder droit dans les yeux, l’air presque interrogateur genre « Une femme seule dans un bar, est-ce possible ? » C’est sûrement la robe, pense-t-elle. Elle lui donne l’air de vouloir attirer sexuellement l’attention.

			— Je suis très bien toute seule, merci, se surprend-elle à lui dire lorsqu’il s’arrête devant elle, et un peu plus sèchement qu’elle ne l’aurait voulu.

			— En fait, je voulais vous demander si je pouvais vous prendre cette chaise.

			Elle commande un autre gin tonic pour dissiper la vague humi­­­liation de cet échange et du fait que l’homme d’affaires est à présent entouré de ses collègues pour un bruyant afterwork à la table voisine, rendant son petit coin plus solitaire et plus ridicule par contraste. À 20 h 50, le niveau sonore a monté d’un cran dans le pub et le groupe commence à s’installer sur la scène, poussant tout le monde à parler plus fort. Elle range alors ses affaires et, l’équilibre légèrement précaire, se dirige vers la maison de Gabriel.

			 

			Il ouvre la porte après le second coup de sonnette, un peu gêné.

			— Je suis vraiment désolé, dit-il en levant le doigt. Je suis au téléphone. J’en ai pour deux minutes.

			Il grimpe les marches quatre à quatre et disparaît, la laissant désœuvrée dans le couloir.

			Une porte claque à l’étage. Elle ne bouge plus. Que ferait maman ? se demande-t-elle. Au bout d’un moment, boostée par l’aisance imaginaire de Francesca dans ce genre de situation, elle quitte son manteau et se dirige vers le cœur de la maison.

			C’est la cuisine cliché de l’architecte accompli : un grand cube en verre au centre duquel trône une table en marbre ovale qu’elle a aperçue dans plusieurs magazines et dont elle a oublié le nom du créateur. Il n’y a rien sur le feu, mais peut-être qu’un plat les attend au frigo. Elle a tellement faim qu’elle n’est pas loin de tourner de l’œil.

			Autour d’elle, tout est immaculé, rangé et disposé avec goût, les murs couleur de plâtre sans peinture, et la cuisine au bleu cobalt franc. Un immense lustre moderne pend au centre du plafond et rien ne vient encombrer les surfaces de travail en granit clair, hormis un énorme pichet en céramique. Pas l’ombre d’un déchet ou du désordre qui habite généralement les cuisines des ménages moyens. Le flanc de l’élément haut, qu’elle n’a pas vu en entrant, est la seule parenthèse dans le minimalisme de cette pièce : il est placardé de dessins de Lennie et autres courriers de l’école, ainsi que d’un tableau en liège. Lila y contemple les photos, qui n’ont rien à voir avec les grimaces affichées chez elle. Il s’agit là de sublimes portraits atmosphériques de Lennie, et d’autres photos de groupes de gens, visiblement en vacances dans un décor paradisiaque. Aucun cliché de sa défunte épouse. Une grande peinture abstraite est accrochée au mur et les chaises allient le cuir et le chrome façon Europe de l’est et art brutaliste. Elle est soudain rassurée d’avoir choisi sa robe en soie noire : le reste de sa garde-robe aurait paru trop négligé dans ce décor.

			Gabriel apparaît en se frottant la figure comme pour se débar­­­rasser des ondes de son coup de fil à l’instant où elle envisage de sortir dans le jardin.

			— Je suis vraiment désolé, répète-t-il en la saluant par un baiser sur la joue. Cette semaine est infernale au boulot. Et Len le vit mal quand je rentre tard, je me doutais qu’elle mettrait du temps à se coucher. Je suis navré. Je vais te servir un verre.

			Il ouvre un placard et révèle une cave à vin secrète dont il extrait une bouteille, visiblement un grand cru.

			— Du rouge, ça te va ?

			

			— Très bien, répond-elle sans réfléchir.

			Même un peu débraillé, il reste sexy. Il a des yeux superbes d’un bleu intense, sa chemise gris pâle arbore un petit logo japonais sur la manche. Un léger parfum d’après-rasage le suit, arôme anisé de quelque marque de luxe.

			— Assieds-toi, je t’en prie, lui désigne-t-il la table. Tu es très belle. Je n’ai pas eu le temps de cuisiner, je me suis dit qu’on pourrait se faire livrer.

			Après un bref calcul mental, elle en arrive à la conclusion qu’un vendredi soir à cette heure-ci, ils seront chanceux de recevoir leur commande avant 21 h 45. Mais que peut-elle y faire ? Elle sourit, espérant qu’il sortira des chips, et le regarde servir deux verres de vin avant de sélectionner l’application sur son téléphone.

			— C’est fait ! annonce-t-il.

			Elle boit une longue gorgée de vin, ne sachant soudain pas quoi dire. Puis elle se ressaisit :

			— Très jolie cuisine.

			Il regarde autour de lui comme s’il venait ici pour la première fois.

			— Pas mal, hein ? C’est la seule chose que j’aie terminée avant d’emménager. J’aurais préféré un style plus ambitieux.

			Il sirote son vin, ferme les yeux une seconde comme pour le savourer, puis ajoute :

			— Mais la vie n’est qu’une suite de compromis, pas vrai ? Et toi, comment vas-tu ? L’écriture avance bien ?

			— Oui, plutôt bien.

			— Tu écris sur quoi ?

			— Sur, hum… C’est la suite de mon premier livre sur la reconstruc­­­tion d’un couple qui bat de l’aile.

			— Ah.

			Il semble soudain mal à l’aise.

			

			— Ouais. Je sais.

			— En tout cas, c’est très courageux, affirme Gabriel. Ça ne me surprend pas, venant de toi, évidemment. Mais moi, je crois que je n’arriverais pas à écrire sur des sujets personnels.

			— Oh, on ne parle pas de sa vraie vie, se rattrape-t-elle. Pas des choses importantes, en tout cas. Ce que j’écris évoque plutôt une version édulcorée de la vérité. Il faut savoir… pimenter un peu pour plaire aux éditeurs.

			— J’imagine. En tout cas, ce n’est pas mon univers. Un jour, mon père a fait publier un livre sur l’architecture de la Grèce antique. Pas le même genre. Pour être honnête, c’était barbant à mourir, mais toute la famille l’a acheté.

			— Je fais acheter plusieurs exemplaires de mon livre à mes filles avec leur argent de poche.

			Le voyant rire, elle commence à se détendre.

			— Tu as toujours voulu être écrivaine ?

			— Non, ça n’a jamais été mon ambition, contrairement à la moitié de la population. J’ai publié un article en ligne au sujet de mon couple, sur un ton humoristique, à l’époque où je travaillais dans le marketing ; une agente m’a contactée pour en faire un livre. Il a fallu batailler pour négocier les droits, puis plusieurs centaines de milliers d’exemplaires ont été vendus, c’est resté dans le top dix pendant quelques mois.

			Elle essaie de rester humble, de laisser penser qu’elle ne cherche pas à l’impressionner. Comme si elle était parfaitement à la hauteur de ses prix en architecture et de son lustre griffé.

			— Waouh, c’est impressionnant, dit-il, obligeant.

			Elle essaie de ne pas faire la fière et demande :

			— Et ta famille ? Tu as des frères et sœurs ?

			— Deux frères. Dotés d’un affreux esprit de compétition, précise-t-il en souriant. Le plus grand est avocat et le plus jeune est médecin. On est le cliché de la famille de classe moyenne.

			

			— Et le rêve absolu de certaines mamans.

			— Je n’irais pas jusque-là. Et toi ?

			— Moi, je suis toute seule. Une maman, deux papas. J’aurais adoré partager ce fardeau avec une fratrie.

			— En tout cas, c’est chouette pour tes filles. D’avoir leurs grands-parents, je veux dire.

			— Tu vois toujours les parents de ta femme ?

			Son visage se ferme.

			— C’est compliqué. Ils ont pris le parti de Victoria quand on s’est séparés, nos rapports sont un peu tendus. Mais ils continuent de voir Lennie. Elle passe deux semaines chez eux en été.

			— Je suis désolée que tu doives gérer ça en plus du reste.

			— C’est gentil. J’avoue que ce n’est pas… évident.

			Il se lève pour les resservir en vin comme pour changer de sujet.

			Elle aimerait lui poser d’autres questions. Savoir de quoi Victoria est morte. Et s’il a fréquenté quelqu’un d’autre depuis. En fait, elle aurait mille questions à lui poser, mais elle a conscience qu’elle est bien éméchée. Elle contemple son second verre qui semble vide sans aucune raison apparente, et se dit que Gabriel est à la traîne. Elle va devoir prendre garde de ne pas trop parler, de ne pas réagir trop intensément à tout ce qu’il dit. Elle se surprend à lui sourire bêtement. Bon sang, il faut qu’elle se détende. Elle est en rencard avec Gabriel Mallory, c’est le moment de lâcher prise, de profiter.

			Elle n’a aucune idée de l’heure à laquelle arrivera le livreur. Gabriel sort des assiettes et des couverts, puis ils prennent place à la table de marbre, d’un froid désagréable sous ses bras nus. De la musique traditionnelle cubaine se met à résonner et il a tamisé les lumières. Quand ils dégustent enfin leurs brochettes de viande et maïs trop cuit, elle se dit qu’avec une faim aussi vorace elle pourrait engloutir les emballages en carton dans lesquels ils ont été livrés. Elle l’écoute parler, regarde la lumière se refléter dans ses cheveux et contemple la douceur hésitante de son sourire. Elle a beau avoir bu et mangé, impossible de se détendre à cause d’une question qui la taraude comme un roulement de tambour au fond de sa tête. Son cerveau, agité par l’alcool, fuse dans tous les sens.

			— Tulipe ! s’écrie-t-elle soudain.

			Il semble surpris.

			— La table, c’est une Tulipe.

			— Oui, confirme-t-il. Eero Saarinen. D’après un modèle de 1955.

			— Je le savais !

			Comme elle frappe la table avec un peu trop d’enthousiasme, il a le réflexe de sauver l’un des verres de vin.

			À peine leur repas terminé, il débarrasse. Il lui rappelle Bill, incapable de laisser les choses en plan. L’aurait-elle dit tout haut ? Son verre à la main, elle reste assise dans cette musique, absorbée par l’ambiance. Dans cette superbe cuisine avec sa robe noire, devant cet homme, elle a l’impression d’être un personnage de film. Elle est la meilleure version d’elle-même…

			— Et si on passait à côté ? suggère-t-il en lui tendant la main.

			Elle est chaude et forte, ses doigts se referment sur les siens comme s’ils retrouvaient leur place.

			— On y sera plus à l’aise, ajoute-t-il.

			Le salon est plus petit que ce à quoi Lila s’attendait : il contient un grand canapé incurvé en tweed turquoise foncé devant un énorme écran de télévision. Il n’y a aucun jouet, rien qui traîne. Seulement un buffet sans portes, un fauteuil œuf et une longue table basse en sorte de béton. Deux lustres éclairent des zones de la pièce et un superbe tapis persan ancien recouvre un parquet en chêne clair à chevrons. Un plaid bleu marine en cachemire est replié au bout du canapé. La musique cubaine a trouvé le moyen de les accompagner dans cette pièce. Elle s’installe sur le canapé et il s’assied à côté d’elle.

			

			— On ne dirait pas que tu as un enfant, constate-t-elle en regardant autour d’elle, s’assurant de le dire avec un sourire admi­­­rateur pour ne pas faire croire à une critique.

			— Oui, c’est vrai. C’est mon talon d’Achille. J’ai besoin d’avoir un coin dans la maison où je peux m’installer le soir pour me détendre. Elle a une salle de jeux au bout du couloir. Si ça peut te rassurer, c’est un véritable champ de bataille.

			— J’y jetterai un coup d’œil. Pour m’assurer que tout n’est pas parfait.

			— Parfait ? répète-t-il en levant le sourcil.

			Il a pivoté pour lui faire face, un genou replié sur les coussins, le bras posé sur le dossier. Il touche son épaule.

			— Disons, au sens domestique du terme, précise-t-elle.

			— Il n’y a de la place ici que pour une seule personne parfaite, dit-il doucement. Et le poste est déjà pris.

			Elle cligne lentement des yeux.

			— Tu es merveilleuse, Lila.

			Il prend sa main, la retourne et fait courir son pouce dans sa paume avec une langueur à lui couper le souffle.

			— Je l’ai pensé à la seconde où je t’ai vue dans la cour de récré, reprend-il. La vie t’envoie toutes sortes d’épreuves, mais tu les franchis calmement et avec grâce… et puis, tu as ce petit air spécial.

			— Quel air spécial ?

			Il hausse les épaules comme si c’était une évidence.

			— Tu es tellement attentionnée et gentille. Et très belle, évi­­­dem­­­ment. Tu es toujours là quand j’ai besoin de parler à quelqu’un. En fait, je ne te mérite pas. Moi qui suis toujours à courir partout. J’espère que ça ne te dérange pas, que je te dise tout ça.

			— Non, pas du tout. Mais ça fait un peu trop de compliments.

			Il la regarde, le sourire presque perdu. Son regard est plongé dans le sien, empesé de sérieux.

			

			— Non, jamais trop. Ces deux dernières années ont été difficiles. Je te l’ai déjà dit, le fait de savoir que je peux prendre de tes nouvelles ou te voir… c’est une bouffée d’air pour moi. J’ai beaucoup de mal à m’ouvrir aux gens. Malgré le fait qu’on n’arrive pas à se voir souvent, je sais que tu es là. Je sens notre connexion. Grâce à toi, j’ai l’impression de pouvoir me remettre de tout ça. Tu… Tu me fais du bien.

			Tandis qu’elle reste interdite, il lui prend doucement le verre de vin pour le poser sur la table basse. Il n’a pas lâché sa main, qu’il porte à ses lèvres pour y déposer un baiser. Celui-ci fait vibrer le corps de Lila jusque dans ses os, comme une pluie de météorites interne. Alors, il se penche vers elle et, plongé avec intention dans son regard, il attend juste une fraction de seconde exquise avant de se lancer, et l’embrasse.

			 

			Après coup, elle regrette d’avoir autant bu, parce qu’elle a vécu l’instant en planant sur son petit nuage. Elle a tout de même savouré ses baisers, dont la nature gagnait en intensité, les bribes de musique distante, la sensation du canapé en tweed sous sa peau nue. Elle le revoit déboutonnant sa robe, lui répétant combien elle était belle à mesure que son corps s’exposait, puis l’ambiance est devenue plus pressante, plus animale, leurs mains agrippaient, leurs baisers étaient plus profonds, plus ardents. La raison a fini par quitter le corps de Gabriel et l’instinct a pris le dessus. Il avait besoin d’elle. Il avait besoin d’être en elle. La puissance de ce désir était pour elle un cadeau.

			À présent, ils sont couchés sur le canapé et Lila a perdu la notion du temps. Elle se sent calme, repue, la tempête est passée et elle peut enfin se détendre. Elle a le bras sur le dos moite de sueur de Gabriel, et il est toujours allongé sur elle, son torse logé entre ses jambes, ses cheveux doux étalés au-dessus de sa poitrine. Elle aime la sensation de sa peau contre la sienne et respire l’odeur épicée et boisée de son shampoing, le genre de parfum digne d’un flacon Hermès. Il est d’une minceur étonnante, aux muscles ciselés. Elle n’a pas envie de bouger. Elle pourrait rester là pour toujours, sentir ses mains sur elle, son poids l’écrasant dans le canapé. Elle envisage de se blottir contre lui pour la nuit, un maximum de peau en contact. Elle s’imagine aussi lui sauter dessus pour recommencer. Arrivera-t-elle seulement à le laisser dormir tranquille ?

			Gabriel remue, puis relève la tête pour lui demander :

			— Ça va ?

			Elle sourit avec langueur.

			— Oh oui, c’est parfait.

			— Désolé si c’était un peu… empressé. Je me suis laissé emporter.

			— Non, c’était super.

			— Toi, tu es super.

			Ils restent allongés un moment de plus, puis il se redresse sur un coude, ne reposant plus tout son poids sur elle. Il a l’air un peu sonné et, sans ses lunettes, semble presque vulnérable avec dans les yeux ce voile que portent ceux qui ont l’habitude des lunettes.

			— Tu n’as pas froid ?

			— Si tu restes sur moi, non, répond-elle avec un grand sourire.

			Il regarde sa montre.

			— Merde, déjà minuit quarante-cinq.

			Elle s’apprête à faire un commentaire sur le temps qui file, mais ce serait naze. Alors elle se contente de tirer sur la couverture en cachemire au bout du canapé pour les recouvrir.

			— Bon, dit-elle. On devrait peut-être dormir.

			L’expression de Gabriel change. Il regarde vers l’autre bout de la pièce, puis se retourne vers elle d’un air désolé.

			— En fait, Lila, ça ne te dérange pas si on ne dort pas ?

			

			— Quoi, tu veux déjà remettre ça ?

			— Ce que je veux dire, c’est que… Il vaudrait mieux éviter que Lennie te voie quand elle se réveillera demain matin. On se connaît encore peu, je préférerais m’assurer de partir du bon pied. À ce stade, il vaut mieux…

			Il ne finit pas sa phrase.

			— Tu… Tu veux que je parte ?

			Elle met un moment à le comprendre, mais oui, c’est effec­­­tivement ce qu’il lui demande.

			— Si ça ne te dérange pas. Pour l’instant, en tout cas. Elle a traversé une période difficile, je ne veux pas trop la chambouler. Elle est encore petite, ça fait beaucoup pour elle, tu comprends ? (Il pose la main sur son épaule.) Je suis vraiment gêné de te demander ça.

			Lila reste allongée une minute, puis se lève et ramasse sa robe. S’apercevant qu’elle est à l’envers, elle la retourne.

			— Non, non, assure-t-elle. Ce n’est rien.

			— En d’autres circonstances, je n’aurais rien demandé de mieux que de passer toute la nuit avec toi.

			— Ce n’est pas grave, je te dis. Je comprends.

			Il attend qu’elle se rhabille. Elle repêche sa culotte entre les coussins du canapé, soudain intimidée par son regard pendant qu’elle agrafe son soutien-gorge. Elle doit s’y reprendre à plusieurs fois, c’est embarrassant.

			Il l’accompagne jusqu’à la porte. Peut-être a-t-il remarqué qu’elle se décomposait, car il marque une pause dans le couloir et la prend dans ses bras.

			— Tu es adorable. Vraiment charmante. On remettra ça bientôt. (Il lève son menton et l’embrasse, le regard doux et sérieux.) D’accord ? demande-t-il en la sentant soudain réticente.

			Elle ne sait plus quoi penser. Ce n’était pas la fin de soirée qu’elle s’était imaginée. Alors, il lui offre un baiser digne de ce nom, l’attirant à lui pour ne plus la relâcher que lorsqu’elle se détend et lui rend son étreinte.

			— Ça va aller ?

			— Oui, dit-elle avec un sourire crispé.

			Il l’aide à enfiler son manteau, puis referme son col en la regar­­­dant dans les yeux.

			— Envoie-moi un message quand tu es rentrée.

			Quand elle sort dans la rue, il lui lance à mi-voix :

			— Eh, Lila ?

			— Quoi ?

			— On devrait peut-être éviter d’en parler à l’école, pour l’instant. Tu les connais.

			Elle est bien placée pour savoir de quoi il parle.

			— Ça reste entre toi et moi, assure-t-elle.

			— Toi et moi, répète-t-il, et il lui envoie un baiser, attendant sur le seuil qu’elle disparaisse au bout de la rue.

		

		
			

			26

			Célie

			Pour son rendez-vous avec son agent, Gene prend le même bus que Célie. Ils se sont installés à l’étage, elle descendra la première pour finir le trajet à pied jusqu’au lycée, tandis que son grand-père continuera jusqu’à West End. On voit bien qu’il n’a pas l’habitude de se lever aussi tôt : il bâille et se frotte les yeux. Pour autant, il est plus bavard que jamais, portant sa grosse voix d’Américain jusqu’au fond du bus, si bien que Célie ne cesse de lui dire de baisser d’un ton. Les Britanniques aiment prendre les transports dans le calme de bon matin, sauf les psychopathes qui écoutent leur musique à fond ou discutent sans gêne sur FaceTime.

			— Tu as pris quelle option ?

			— Animation.

			— Bon choix. Il fait trop froid dans ce pays pour prendre athlétisme.

			— Je crois que je suis la seule de ma classe à avoir fait ce choix-là.

			Gene lui a expliqué qu’elle devait investir son énergie dans une activité qui lui faisait vraiment plaisir. « La vie est cruelle et te passera au rouleau compresseur, bichette. Je te conseille d’aménager un petit coin dans ton esprit où t’évader. Sans quoi tu sombreras dans l’alcool, la drogue et les filles de joie. »

			

			Célie est à peu près sûre qu’elle ne sombrera jamais dans les filles de joie, mais elle a compris l’idée.

			— Honnêtement, si j’avais investi plus d’amour et d’énergie dans mon travail, j’aurais décroché un Academy Award, poursuit le grand-père. J’avais tous les studios à mes pieds. J’aurais dû poursuivre le cursus, peaufiner mon jeu d’acteur, ne pas me laisser distraire. Mais la célébrité m’est un peu montée au cerveau, j’ai dérivé. (Il se gratte la tête.) Sur tous les plans.

			— Tu parles de l’époque où tu as abandonné mamie et maman ?

			Gene semble mal à l’aise et, une fois n’est pas coutume, baisse d’un ton.

			— Par exemple, oui. Ta mère a du mal à me le pardonner.

			— Tu t’es excusé, au moins ?

			Il la regarde comme si elle suggérait une idée radicale.

			— Pas jusque-là, non.

			— Maman m’a raconté que tu avais demandé à Marja de s’excuser.

			— Oui mais… c’est différent.

			— Tu as dit à Marja que si elle brisait une famille et voyait ensuite maman tous les jours, elle devait lui demander pardon. En quoi c’est différent ?

			Gene sort son paquet de cigarettes, puis se souvient de l’inter­­­diction de fumer dans le bus et le range dans sa poche. Il s’agite sur son siège.

			— C’est compliqué.

			— Pas tant que ça. C’est toi qui as foutu la merde. Tu devrais t’excuser.

			— Célie ! Ne dis pas de gros mots devant ton papi.

			Un bref silence.

			— Mon papi ? répète Célie avec prudence.

			

			— Ton bon vieux Gene. (Il soupire.) Tu as peut-être raison. Mais ce n’est pas évident de rouvrir cette boîte de Pandore. Parfois, ta mère fait un peu…

			— Peur ?

			— Ouais.

			— Essaie quand même. Elle n’est pas aussi sévère qu’elle en a l’air. (Célie pense à sa maman.) Je crois qu’elle s’attend à ce que tu disparaisses de nouveau dans la nature. Elle est convaincue que tout le monde finira par l’abandonner. (Elle le regarde avec insistance.) Tu vas repartir ?

			Il secoue la tête.

			— J’aime bien passer du temps avec ma famille. Et puis, comment vous feriez pour régler vos problèmes si votre bon vieux Gene n’était plus là ? Qui vous ferait de faux tatouages et vous apprendrait à marcher la tête haute ? Qui s’assurerait que Violette ait sa dose de donuts ? Qui encouragerait Bill à franchir le pas avec sa pianiste ? (Il regarde autour de lui dans le bus.) Qui alimenterait les ragots des femmes des quartiers chics de Londres ?

			Quelques-unes lui jettent un coup d’œil, puis se détournent. Il attire Célie contre lui et embrasse le sommet de son crâne. Il sent le dentifrice et le vieux cuir.

			— Tu es ridicule, marmonne-t-elle.

			Mais elle ne le repousse pas.

			 

			Célie n’a plus mal au ventre en partant au lycée. La douleur a disparu quasiment dès le premier jour où elle est passée devant les filles en brandissant le Bouclier Invisible de Gene, comme il l’appelle. Elles étaient toutes rassemblées près du portail pour fumer, alors que, strictement parlant, elles étaient du mauvais côté des grilles. Quand le regard de Meena a glissé vers elle, au lieu de le fuir, Célie l’a regardée en face, la tête haute et un léger sourire en coin, et a continué de marcher. Elle a senti que les filles la regardaient pendant tout le cours de biologie, mais au lieu d’être écrasée sous ce poids, à se demander ce qu’elles pouvaient bien raconter dans son dos, elle a arboré son bouclier invisible et murmuré : « Vous êtes tellement pathétiques », en revoyant Gene se rouler par terre en criant : « Je suis mort ! Tu m’as tué ! » Plus elle l’a mis en pratique, plus c’est devenu facile, si bien qu’aujourd’hui, au bout de trois semaines, c’est à peine si elle les remarque. La solitude lui pèse un peu, c’est sûr, mais maintenant, elle mange à midi avec les filles du club Musique. Elles sont un peu geeks, mais elles ont l’air contentes de la voir et, si elles occupent toute la table, elles se décalent pour lui faire de la place.

			Elles ne parlent pas des autres filles. Pas du tout. Ce qui lui a fait prendre conscience que quatre-vingt-dix pour cent des sujets de conversation de Meena et sa bande tournaient autour de qui avait fait quoi, qui était stupide, s’habillait mal ou se ridiculisait devant tout le monde. Comme si elles se gargarisaient de la misère des autres. Harriet et Soraya parlent de musique, des films qu’elles ont vus ou de leur écriture en cours (elles sont toutes les deux musiciennes confirmées et Soraya compose ses propres morceaux). Un jour, pendant le repas à la cantine, Soraya leur a fait écouter une chanson qu’elle avait enregistrée sur son téléphone. Célie a mis un écouteur tandis qu’Harriet écoutait avec l’autre, et même si ce n’était pas génial – Soraya avait la voix fluette et les paroles parlaient de chats – Célie était touchée qu’elle lui fasse ainsi confiance pour ne pas se moquer et écouter attentivement. Soraya était convaincue que ses projets méritaient les efforts fournis et que le résultat serait accueilli dans la même dynamique. Si elle l’avait fait écouter à Meena, celle-ci aurait éclaté de rire et raconté à tout le monde que c’était pathétique.

			Célie se rend compte qu’elle préfère parler des choses plutôt que de parler des gens. En quittant la table, elle sait que Soraya et Harriet ne casseront pas de sucre sur son dos. Quand même, elle jette toujours un coup d’œil par-dessus son épaule avant de sortir de la cantine, au cas où.

			 

			Le club Animation commence à 16 heures au département artistique, lequel est composé de deux préfabriqués accolés. Célie fait en sorte d’arriver à la dernière minute pour éviter d’attendre devant la porte sans connaître personne puis, en entrant dans la salle, elle repère une table dans le coin du fond où elle pourra voir tout le monde sans se faire remarquer. Elle scanne la pièce, cherche des visages familiers, mais ce sont pour la plupart des garçons plus vieux qu’elle, pas du genre à faire les cons en classe et à se voler leurs sacs pour les jeter dans les poubelles. Ici, ce sont plutôt les invisibles, les garçons calmes qui restent en périphérie. Il y a deux autres filles, dont une terminale qui fait un signe de tête à Célie – le summum de l’attention qu’on puisse accorder aux plus jeunes. Célie repère alors Martin, assis devant elle avec ses cheveux roux. Il jette un coup d’œil derrière lui et lui fait un petit geste, sans rien attendre en retour mais forcé de la saluer quand même. Par politesse, elle lui accorde un sourire et essaie de ne pas penser à sa réputation, quand on apprendra qu’elle participe à un club fréquenté par les Martin du lycée.

			 

			— Nous allons commencer par les storyboards. À ce stade, ne vous inquiétez pas de la qualité de vos dessins. Ce qui nous intéresse, c’est d’apprendre à structurer notre histoire. Selon que vous choisissiez de faire de l’animation 2D ou 3D, vous pourrez utiliser plus tard un logiciel qui vous aidera à générer vos images.

			M. Pugh est le genre de professeur à vous demander de l’appeler Kev et à s’asseoir sur le coin du bureau en jean et baskets. Célie le soupçonne de raconter aux gens que les élèves l’aiment bien, qu’ils le prennent pour leur pote. Toutes les écoles ont un prof convaincu, comme ça.

			— Martin. Tu as déjà travaillé sur les storyboards, pas vrai ? Est-ce que tu aurais tes productions de l’année dernière sur toi ?

			Célie le plaint. C’est horrible d’être le premier à devoir montrer son travail. Surtout devant des élèves plus âgés. Mais Martin ne se démonte pas. Il ouvre son trieur et en sort une grande feuille A3. Le prof s’approche et montre la feuille à tout le monde.

			Elle met une seconde à prendre conscience que Martin a fait du beau boulot. Il y a une douzaine de carrés remplis de dessins, dont certains ont été lourdement assombris. Au fond de la classe, elle ne voit pas bien, mais ça ressemble à une personne qui fait un cauchemar, puis émerge dans la lumière. Des monstres occupent tout le cadre avec leur face grimaçante, ainsi qu’un immense nounours et, enfin, le visage d’une femme inquiète, peut-être une maman. M. Pugh explique comment Martin a divisé son histoire en scènes clés dont chacune a son image.

			— On s’en tiendra pour l’instant à des animations simples, pour que vous saisissiez le concept, donc votre histoire devra être relativement courte. Le Cauchemar de Martin, comme vous pouvez le voir, remplit parfaitement les conditions.

			Quelqu’un pose une question sur le logiciel et sur la différence entre la 2D et la 3D, mais Célie n’écoute plus. Elle regarde le trieur de Martin qui semble contenir de nombreux storyboards. Elle aperçoit les images à moitié cachées, certaines en couleur et d’autres en noir et blanc. Il les trie et les range soigneusement dans son dossier, puis quand il s’aperçoit qu’elle le regarde, tourne la tête pour lui décocher un sourire bref, neutre. Pas celui qu’on ébauche par gêne, mais plutôt celui de la personne assumée dans ses projets qui ne ressent pas le besoin de se justifier auprès de quiconque.

			

			Structurer une histoire est plus complexe qu’il n’y paraît. Célie n’est pas sûre de savoir de quoi elle veut parler. Ces deux dernières années, sa vie a été déprimante. Elle ne va quand même pas dessiner le divorce de ses parents, l’accident de bus de mamie, la grossesse de Marja, le rejet total de Meena et ses copines, ou l’épisode où elle s’est défoncée au parc. Elle envisage des histoires de super-héros ou d’animaux qui parlent, bref, les trucs habituels, mais rien ne l’inspire. Tous les autres ont l’air d’avoir déjà leur sujet : elle les regarde tracer leurs carrés et étouffer des jurons en ratant leur dessin. Elle se penche sur sa planche en se donnant l’air de savoir ce qu’elle fait, mais elle se sent soudain gênée et exposée, comme si elle n’avait rien à faire ici.

			— Ça va ? demande Martin qui passait dans son rang et s’est arrêté devant son bureau.

			Il constate que ses carrés sont vides.

			Elle fait la grimace et lance banalement :

			— Je cherche juste la bonne idée. (Martin observe ses gribouillis dans la marge.) Je ne suis pas fan des super-héros, mais je ne sais pas quoi faire d’autre.

			Il hoche la tête comme si c’était parfaitement normal. Dans ce club, il a un drôle d’air, comme s’il devenait quelqu’un d’autre.

			— Comment… Comment tu fais pour avoir des idées ?

			— Hum… (Il tourne la tête pour lui répondre et Célie se demande s’il ne serait pas plus timide qu’il ne le laisse paraître.) Hon­­­nête­­­ment ? La première année, j’ai fait une animation sur le harcèlement. Le rendu était nul, mais M. Pugh a dit que le storyboard lui-même était réussi. L’an dernier, j’ai dérivé sur des trucs moins réalistes, des rêves, des cauchemars, des objets inanimés qui prennent vie, ce genre de choses. À chaque fois, je ne sais pas trop quoi faire alors je prends une petite idée et j’essaie de lui donner de l’ampleur. (Il rougit.) Enfin, je ne sais pas si c’est clair.

			— Mais moi, je n’ai même pas de petite idée.

			

			Elle n’a pas envie de traiter du harcèlement.

			— Le prof nous a donné des amorces l’an dernier pour nous aider, j’essaie de me rappeler… (Il regarde ses pieds une minute.) Ah oui, ça y est. Quelle est la dernière chose qui t’a fait rire ?

			Elle pense à Gene et à sa pub de dentifrice, à son imitation du réalisateur qui lui a demandé mille sourires devant la glace sur le tournage – « Donne-moi un sourire satisfait ! Maintenant, le sourire sexy ! Fais-moi le sourire complexé ! Le sourire confiant ! Le sourire qui fait l’amour à la caméra ! » Puis elle se rappelle l’épisode mesquin du sex-shop. Et la dispute ridicule entre lui et Bill, deux vieux qui se donnaient des coups de torchon au pied de l’escalier en essayant de faire croire à Célie et Violette qu’ils plaisantaient.

			— Mes deux grands-pères, dit-elle. Ils se détestent. Enfin, maintenant ça va mieux.

			Martin sourit.

			— Excellent. Deux vieux qui se chamaillent. Très drôle.

			— Sauf que je ne sais pas dessiner les vieux, se décourage-t-elle.

			— Attends.

			Martin louvoie entre les bureaux et s’accroupit devant une petite étagère. Il revient avec un énorme bouquin corné intitulé : Comment dessiner des personnages.

			— Tu n’as qu’à recopier ceux-là, suggère-t-il en tournant les pages. Même si ça ne correspond pas exactement à ce que tu veux, ça te donnera des idées. Il est plutôt bien fait, avec des tutos étape par étape.

			Les instructions indiquent comment dessiner un œuf et en faire un visage, comme tracer des émotions, donner un âge à son personnage. Il lui tend le livre, hésite, puis retourne à son bureau.

			— Merci, murmure-t-elle, sans doute un peu trop tard.

			Elle n’est pas sûre qu’il l’ait entendue.

			 

			

			— Comment s’est passé ton club, bichette ? demande Gene quand elle rentre à la maison.

			Il est dans le salon, allongé de tout son long sur le canapé devant le journal télévisé, et mange des chips directement dans le paquet, signe que Bill doit être sorti. Truant le regarde fixement dans l’espoir de grappiller trois miettes.

			— Bien, dit-elle.

			Sous son bras, elle a un trieur rempli de dessins de vieux messieurs qui se disputent. L’un a les dents blanches et un postiche, et l’autre porte un costume-cravate et s’appuie sur une canne. Elle a créé un storyboard dans lequel ils se disputent la priorité pour monter dans un bus. À mesure qu’ils se chamaillent, ils bousculent toutes les vieilles dames à l’arrêt de bus, puis tous les passagers, y compris les mères et les poussettes, et finissent par s’en prendre au chauffeur. Dans les dernières cases, ils brandissent leur carte de bus en se justifiant par leurs problèmes de santé. Martin a éclaté de rire quand elle lui a montré le résultat, et il n’avait même pas l’air de se forcer.

			— Qu’est-ce que tu as dessiné ? Tu peux le montrer à ton bon vieux Gene ?

			— Pas encore, papi, dit-elle, le sourire aux lèvres, avant de trotter dans l’escalier.

		

		
			

			27

			Lila

			— Ah, madame Kennedy, j’espérais vous voir.

			Mme Tugendhat traverse la cour de récréation. Elle porte une longue tunique ample et ses manières seigneuriales font penser à un bateau aux voiles turquoise naviguant des eaux calmes malgré le vent qui enroule ses cheveux autour de sa tête tel un nuage turbulent.

			— Bonjour, madame Tugendhat, répond Lila en s’efforçant de ne pas grimacer.

			Si elle est arrivée à l’école en avance, c’était dans l’espoir de croiser Gabriel.

			— Au sujet des costumes, nous aimerions voir le résultat bientôt. Le filage approche à grands pas !

			Sur ces mots, elle lève les sourcils comme si elles partageaient une bonne blague.

			Ces fichus costumes. Lila sait qu’elle aurait dû consacrer une soirée à chercher l’inspiration sur eBay, mais elle a toujours trouvé mieux à faire.

			— Ils avancent bien ?

			— Oui, oui, la rassure Lila.

			— Je vous ai envoyé les mesures. Vous les avez reçues, n’est-ce pas ? C’est fou comme les enfants sont grands, de nos jours ! Au début de ma carrière, ils étaient minuscules. Des petites puces ! mime-t-elle avec sa main au niveau de son genou pour désigner, au mieux, une taille de bébé. Quand pensez-vous pouvoir les terminer ?

			Lila a l’impression que c’est l’histoire de sa vie : « Quand pensez-vous nous remettre vos chapitres ? Quand pensez-vous terminer les costumes ? Quand pensez-vous faire cesser ce vacarme dans votre jardin ? »

			— Je vous tiens au courant, dit Lila, tristement consciente que ça lui sera sorti de l’esprit avant même d’être rentrée à la maison.

			Car son esprit, depuis une semaine, ne pense qu’à une chose : Gabriel. Le lendemain, il lui a envoyé toute une flopée de messages : « J’ai passé une charmante soirée. Je n’arrivais pas à dormir. Tu es lumineuse, Bella. » Et pourtant, il n’a fait aucun effort pour chercher à la revoir. Elle suppose que c’est officiel, maintenant : ils ont une liaison. Ils ont posé les jalons d’une belle histoire et la prochaine étape consistera à se revoir, à coucher de nouveau ensemble, voire à se présenter à leurs familles.

			Il y a deux jours, elle a craqué et lui a écrit pendant qu’elle prenait son bain.

			 

			Il n’y a pas de malaise entre nous ? Je te trouve distant.

			 

			La réponse est arrivée une heure plus tard.

			 

			Pas du tout, Bella. Désolé, j’ai une semaine de fou au boulot.

			 

			Ce qui l’a brièvement rassurée, puis le lendemain matin, il lui a écrit :

			 

			Bonjour, Bellissima.

			Je me suis réveillé en pensant à toi et à l’autre soir.

			 

			

			Depuis, silence radio.

			Lila sait qu’elle devrait l’appeler, ou ne serait-ce que lui écrire qu’elle est troublée par ce manque de communication. Mais elle a peur de passer pour la « meuf désespérée », comme diraient les filles. Elle ne veut pas être collante ou désespérée sous prétexte qu’ils ont couché une fois ensemble. Après tout, elle a quarante-deux ans. Ses pensées se bousculent dans sa tête concernant les éventuelles marches à suivre. Elle n’a pas flirté depuis vingt ans. Elle a l’impression d’être un astronaute qui atterrit sur la Lune, évoluant dans un décor parfaitement singulier. Comment ça marche, ces choses-là, aujourd’hui ? Normalement, elle en parlerait avec Eleanor, mais elle sait d’avance ce que lui conseillerait son amie, or elle n’a pas envie de l’entendre. Elle dirait à Lila de jouer cartes sur table, d’être directe, de dire clairement ce qu’elle veut. Ou bien, elle traiterait Gabriel de crétin et lui suggérerait de l’oublier. Mais Eleanor ne le connaît pas, elle ne sait pas ce qu’il a traversé. Elle n’était pas là pour leur soirée délicieuse et intime, n’a jamais vu la tendresse dont il faisait preuve à son égard ni senti la profondeur de leur connexion. Alors, Lila a commencé à ignorer les appels d’Eleanor pour ensuite lui écrire : « Désolée, c’est la course ! » avant de s’en vouloir terriblement.

			La mère de Gabriel vient d’apparaître de l’autre côté de la cour, ses clés de voiture à la main. Lila l’observe en se demandant s’il lui a parlé d’elle. Ils doivent être proches, non ? Est-ce auprès d’elle qu’il cherche conseil ? La femme croise rapidement le regard de Lila avant de passer devant elle avec urgence, tenant Lennie par la main. Lila lui adresse un sourire et elle le lui rend, mais seulement avec cette crispation qu’ont les gens qui ne vous reconnaissent pas mais se sentent obligés de vous rendre votre geste. Lila soupire et tend la main à Violette qui, d’humeur massacrante, lui jette son sac à dos. La soirée va être longue.

			 

			

			Estella Esperanza a enfin couché avec le jeune médecin sexy. Mais on n’a droit qu’à un demi-épisode de plaisir, après quoi on apprend que le médecin, en réalité, a été embauché par Rodrigo pour la séduire, de sorte à pouvoir divorcer pour son infidélité et garder la grande majorité de sa fortune (Lila connaît mal le système juridique de cette partie d’Amérique du Sud, mais la gestion des divorces lui paraît terriblement injuste). Cette fois, Estella ne se laisse pas abattre par la trahison d’un homme. Elle a traversé trop d’épreuves, ne serait-ce que ces deux dernières saisons. Toute femme ayant survécu à une infidélité et à la noyade (elle est tombée d’un hors-bord en voulant prendre Rodrigo en filature), ayant vu son enfant échapper de justesse à la mort et esquivé une tentative d’assassinat par un homme déguisé en mille-pattes géant, ne se laisse pas troubler quand elle apprend qu’un homme qui cultive encore son duvet d’ado au-dessus de sa lèvre lui a caché ses véritables intentions. Quand elle découvre grâce à une infirmière empathique qu’il n’est pas vraiment médecin mais se fait passer pour tel, elle l’attend en salle de soin où elle lui explique mielleusement qu’elle s’est blessée à la cheville, et quand il se penche pour l’examiner, elle lui donne un grand coup de pied dans la figure avec son escarpin Yves Saint Laurent noir et or au talon vertigineux. Tandis qu’il se roule au sol en se tenant le visage, elle descend habilement de son lit d’hôpital, se plante au-dessus de son corps recroquevillé et lui siffle : « La prochaine fois, pendejo, méfie-toi de celle que tu essaies de duper. » Puis elle passe élégamment le rideau et sort de l’hôpital la tête haute.

			Lila regarde le générique jusqu’au bout, puis, un peu étourdie, éteint la lumière et s’endort.

			 

			Le lendemain matin, Eleanor apparaît sur le pas de sa porte, deux minutes après que Bill est parti travailler dans son atelier. Lila, qui s’apprêtait à monter dans son bureau avec une tasse de thé, sursaute en ouvrant la porte.

			— Pourquoi tu m’évites ?

			Elle passe devant Lila pour entrer dans la cuisine et retire son imperméable.

			— Je ne t’évite pas.

			— Tu as annulé quatre fois de suite nos balades au parc et tu ne réponds plus au téléphone. Si, tu m’évites.

			Lila la suit dans la cuisine et allume la bouilloire avant de se frotter le visage.

			— Argh… J’ai fait une bêtise, tu vas me dire que j’ai été bête, du coup je vais me sentir encore plus bête d’avoir fait ma bêtise.

			— Hein ?

			— Je ne suis pas d’humeur à ce que tu me fasses la leçon, El. Voilà.

			— Je ne suis pas venue te faire la leçon, j’ai besoin de te parler !

			— Oh. (Les mains de Lila retombent.) Pourquoi ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

			Elle était tellement obnubilée par sa propre vie qu’il ne lui est même pas venu à l’idée que son amie puisse avoir besoin d’elle. Par un accord tacite, la conversation est interrompue jusqu’à la seconde tournée de thé, la porte fermée et les deux femmes assises à la table de la cuisine autour d’une boîte de biscuits.

			— J’ai perdu le contrôle de ma vie.

			Lila attend d’en savoir plus. Après tout, ce problème peut toucher un tas de domaines.

			Eleanor fait la grimace.

			— Le libertinage, je veux dire. Je suis allée à une soirée, mais je n’étais plus aussi excitée que d’habitude. Il était 23 heures, j’étais dans une salle bondée à regarder deux personnes en pleine action, et je ne sais pas, toute l’ambiance m’a déprimée d’un coup.

			

			— Et ?

			— Et j’avais terriblement envie de rentrer à la maison, de boire du thé et de discuter avec quelqu’un de ce qu’il y avait à la télé.

			— Tu es sérieuse ?

			— Je ne regrette rien, évidemment. Les premiers mois c’était l’aventure, j’avais l’impression de rattraper le temps perdu. Mais quand je me suis retrouvée à cette soirée BDSM dans l’ouest de Londres avec des bâches en plastique aux murs et une musique pourrie, tout l’intérêt s’est envolé et ça m’a juste paru… dégueu. Je les voyais avec leurs regards libidineux et leurs fesses poilues, et ça m’a… beurk. C’était comme si on allumait les néons en fin de soirée et que toutes les meufs super cool avec qui tu as dansé pendant des heures se révèlent être des gourdes en sueur avec leur mascara qui leur coule sur les joues.

			Lila résiste à l’envie de lui dire que toutes les soirées que lui a décrites Eleanor lui ont inspiré très précisément cette ambiance.

			— Comment tu as réagi ?

			— Je suis partie comme une voleuse et suis rentrée en Uber. Depuis, Jamie et Nicoletta ont essayé de m’appeler, mais… je n’ai plus envie. C’est comme si j’avais appuyé sur l’interrupteur. Ne fais pas cette tête, Lila. Tu crois qu’il me faut un traitement hormonal ?

			— Non. Je crois que tu as besoin d’une bonne tasse de thé et d’un homme gentil avec qui regarder la télé.

			Eleanor pousse un soupir.

			— Ouf, tu me rassures. Maintenant que tu vis tes propres aven­­­tures érotiques, j’avais peur que tu me dises que j’ai perdu la tête et que je devrais me gaver d’hormones.

			— J’ai seulement eu deux aventures. Et moi non plus, je ne suis pas sûre d’être taillée pour le libertinage.

			Elles soupirent et sirotent leur thé.

			— J’ai couché avec l’architecte sexy.

			

			— C’est vrai ? Mais c’est génial !

			— Mais je crois que ça l’a refroidi.

			— Comment ça ?

			Lila lui raconte les messages sporadiques, les vagues promesses jamais tenues. Et lui révèle son plus sombre secret : quelque part, elle craint d’avoir oublié comment on faisait l’amour, ou de ne pas être au fait des dernières positions à la mode, d’avoir fait quelque chose de décevant ou de repoussant qui aurait éloigné Gabriel. Elle a passé une demi-heure à examiner sa mâchoire dans un miroir grossissant pour vérifier qu’elle n’avait pas de poil au menton.

			— Ne dis pas de bêtises, tu n’as rien fait de mal. Je connais ce genre de mec. Il te fait du breadcrumbing.

			— Du quoi ?

			— J’ai lu un article là-dessus sur Internet. Littéralement, ça veut dire qu’on te jette des miettes de pain. Il t’accorde juste assez d’attention pour te garder dans ses filets, mais pas assez pour suggérer une vraie relation.

			Lila secoue la tête.

			— Non, ce n’est pas du… breadcrumbing. Il n’est pas comme ça.

			Eleanor sort son téléphone et tape quelque chose, puis lit à haute voix :

			— « Son intérêt pour vous est fluctuant. »

			— Bon, peut-être.

			— « Il vous donne un surnom banal. »

			— Hum… Il m’appelle Bella, ce n’est pas banal.

			Eleanor grimace.

			— « Il suggère vouloir une relation et vous dit des choses comme “Tu es parfaite pour moi” ou “Je ne te mérite pas”, mais sans que cela ne débouche sur quoi que ce soit. »

			Lila a l’estomac noué.

			— « Il évite de multiplier les rencards. Parfois, il paraît distant. »

			

			À présent, elle a la nausée.

			— C’est vrai qu’il peut être fuyant. Tu crois vraiment que c’est ça ?

			— « Il vous manipule avec une histoire triste pour vous impliquer émotionnellement. »

			Lila repose sa tasse.

			— Sa femme vient vraiment de mourir. On ne peut pas appeler ça de la manipulation, si ?

			Elles sont d’accord pour laisser ce détail de côté.

			— « Il réclame des photos. »

			— Des photos sexy ? Non. Il n’a jamais fait ça.

			Elle est soudain soulagée.

			— Il est écrit que celui qui pratique le breadcrumbing n’en est pas toujours conscient. Il peut le faire tout à fait innocemment. Mais s’il coche plusieurs cases, ça vaut le coup d’y réfléchir.

			Lila repense à toutes les conversations qu’elle a eues avec Gabriel. Les longs échanges de messages, parfois tard dans la nuit. Le fait qu’elle soit la seule maman de l’école à avoir accueilli Lennie chez elle. La façon dont il la regarde. Dont il comprend ce qu’elle vit.

			— Je ne sais pas. Peut-être qu’il coche certaines cases, mais il n’y a pas que ça. Je ne peux pas le rayer de ma vie sous prétexte qu’il a passé une mauvaise semaine au boulot.

			— Alors ne le raye pas de ta vie, mais ne perds pas la boule pour lui non plus. Écoute, Lila. Il faut que tu en parles directement avec lui. Tu as quarante-deux ans.

			— Je savais que tu dirais ça.

			— C’est pour ça que tu m’aimes.

			Elles laissent passer un silence, le temps de piocher dans la boîte de biscuits.

			— Sérieusement, El. Tu te souviens quand on avait seize ans et qu’on pensait que la vie serait sur des rails à notre âge ? Je pensais que j’aurais tout compris à trente ans.

			

			Lila mord dans un cookie aux pépites de chocolat un peu ramolli.

			— J’ai la désagréable impression qu’on aura la même conversation à quatre-vingt-cinq ans.

			— « Il a posé son dentier de mon côté du lit. Tu crois que ça veut dire qu’il m’apprécie ? »

			— « Il n’arrête pas de sourire à une autre dame de l’EPHAD. »

			— « Pour bander, il lui faut quatorze cachets de Viagra et un lève-malade. Est-ce que ça veut dire qu’il ne me trouve pas assez sexy ? »

			Elles commencent à glousser, puis soudain, c’est le fou rire. Lila ne s’était pas sentie aussi bien depuis le début de la semaine.

			 

			Jensen arrive à midi, juste quand elle fait une pause dans la correction de ses trois premiers chapitres. Dans les périodes d’écriture, il lui arrive souvent de revenir sur les premières pages pour les affûter, les polir, remplacer certains mots par de meilleures tournures. C’est l’étape qu’elle préfère. Il apparaît derrière la baie vitrée et lui fait signe alors qu’elle vient de descendre l’escalier pour faire du thé, or il serait malvenu de ne pas lui en proposer. Ils s’installent dehors pour le boire dans le jardin. Il ne porte pas sa tenue de travail et a étonnamment fière allure dans son pull en cachemire gris clair et son jean foncé, en route pour un rendez-vous avec un client potentiel en banlieue de Londres.

			— C’est un gros projet. Il me faudra probablement trouver un binôme pour respecter le délai. Mais c’est dans une belle maison ancienne dont ils veulent réaménager le jardin pour lui rendre ses origines géorgiennes. Je me suis régalé rien que pour faire des recherches et réfléchir à ce que je pouvais leur proposer.

			Il a une pochette remplie de dessins et lui en montre quelques-uns : des croquis très réussis et précis des haies et des sentiers géométriques.

			

			Son jardin à elle est terminé, les dernières plantes sont en terre, arrosées, et cette semaine, elle est venue s’asseoir dehors tous les soirs, Truant à ses pieds, pour savourer l’ambiance paisible et aérée de son jardin. C’est comme si on lui avait offert une pièce de plus dans sa maison, un endroit où elle se sent différente, sans une histoire compliquée derrière. Finalement, Jensen et Bill avaient raison : quand elle s’assied sur le banc qu’a fabriqué son beau-père, elle pense à sa mère. Mais c’est une sensation agréable, chaleureuse, plutôt qu’une souffrance creusée par son absence. Sa mère aurait adoré cet endroit. Elle aurait utilisé des mots comme « divin » et « céleste », et aurait murmuré : « Regarde comme la lumière danse à travers les plantes, Lila ! Et tous ces chants d’oiseaux, je pourrais m’y prélasser des heures. »

			— Tu as vraiment fait du beau boulot, dit-elle, rompant le silence.

			Il fait la moue comme ces gens gênés quand on leur fait des compliments.

			— Je suis content que ça te plaise, dit-il en repoussant une motte de terre du bout de sa chaussure. J’y ai mis un peu de moi, dans ce projet-là.

			Son sourire en coin est un peu maladroit, mais sa gentillesse éclaire son regard.

			Sa présence apporte soudain un sentiment étrange à Lila. Son grand visage sincère ne lui cache aucun secret.

			— Tu sais, dit-elle, ce n’est pas parce que le contrat est terminé que tu dois redevenir un inconnu pour notre maisonnée.

			— C’est vrai ? Alors quoi, je peux venir frapper à la fenêtre à toute heure pour réclamer du thé ?

			— Absolument. Et si tu exécutes une petite danse contemporaine autour de la mare, je sors les biscuits.

			— Dans ce cas, je vais travailler ma chorégraphie.

			

			Elle se rappelle combien il était facile de discuter avec lui de la nuit qu’ils ont passée ensemble. Ils avaient abordé le sujet avec humour et franchise – surtout Jensen – et elle n’avait ressenti ni angoisse ni complexe. Cette prise de conscience et tous les parallèles qui en découlent la mettent vaguement mal à l’aise, or quand Truant fonce traverser le jardin pour rejoindre la cuisine et aboyer comme un fou à la porte d’entrée, elle est presque rassurée par cette interruption.

			— Je ferais bien d’aller voir ce qui lui arrive, dit-elle en se levant.

			— Je t’en prie, vas-y. Au fait ! À la base, je passais pour te demander une copie de la facture que je t’ai apportée il y a une quinzaine de jours. Mon logiciel de compta a planté, j’ai perdu la dernière facture, or j’en ai besoin pour calculer le reste à payer.

			Truant est déchaîné dans le hall d’entrée.

			— Bien sûr, dit Lila, distraite. Je crois que je l’ai laissée en haut sur mon bureau, à côté de l’imprimante. Donne-moi juste une minute.

			Elle doit crier pour se faire entendre en se dirigeant d’un bon pas vers la maison.

			— Ne t’embête pas, répond-il derrière elle. Je me souviens où est l’imprimante. Je vais la chercher.

			C’est une livraison. Pour le voisin d’à côté. Lila résiste à l’envie de pointer du doigt le numéro de sa porte, clairement deux chiffres en dessous de celui de l’adresse indiquée sur le colis. Elle subit alors un bref monologue du livreur sur les contraintes épuisantes imposées par sa société, lui et ses collègues n’ont aucun répit entre deux livraisons, ce qui entraîne des confusions dans les adresses. Pendant ce temps, Truant grogne et se tortille à ses pieds, cherchant à se faufiler par l’embrasure restreinte de la porte. Le chauffeur s’aperçoit alors qu’il a peut-être quelque chose pour elle et retraverse la route pour fouiller sa camionnette. Il revient d’un pas nonchalant lui remettre un colis pour Bill. Probablement des partitions, songe Lila. Il a commandé de nouveaux morceaux de piano à travailler avec Pénélope.

			Quand elle a enfin refermé la porte, chassé le chien et posé le colis sur la tablette de l’entrée, ses oreilles sifflent. Ce qui explique sans doute qu’elle n’ait pas remarqué le silence tout de suite. Elle rejoint la cuisine, mais Jensen n’est plus là. Il a dû partir par le jardin pendant qu’elle gérait son livreur. Elle sort alors débarrasser les tasses vides. Il a laissé son dossier de dessins sur le banc. Elle le prend pour le rentrer dans la maison et décide de l’appeler pour le prévenir. Il ne peut pas se rendre à son rendez-vous sans son dossier.

			Elle s’apprête à téléphoner quand elle entend des pas dans l’escalier. Elle lève les yeux et aperçoit Jensen au pied des marches, dans l’entrée. Il est pâle et tient des feuilles de papier en la regardant d’un air étrange.

			— « Mes galipettes avec J., ou comment, après vingt ans, j’ai fini par remonter en selle. » C’est… Qu’est-ce que c’est ?

			Lila est prise d’un vertige quand elle comprend ce qu’il a dans la main.

			Un silence les écrase.

			— Jensen, je vais t’expliquer. Ce n’est pas ce que tu…

			— « Plus tôt, il avait plaisanté sur son “bide à bière”. Certes, il n’avait pas la silhouette d’un dieu grec, mais je trouvais son corps mou plutôt confortable. » Merci… c’est sympa.

			— Non, ce n’est pas toi, bredouille-t-elle.

			— « Il m’a raconté s’être fiancé après que la fille a tagué “Décide-toi, ou je me casse” sur son pare-brise. » (Il lève les yeux.) Ce n’est pas moi ? Alors c’est qui ? « On s’est roulés par terre dans l’atelier jusqu’à se couvrir de sciure et de copeaux de bois… »

			C’est comme si le corps de Lila s’était changé en glace.

			— Alors tu t’es servie de moi pour… trouver l’inspiration ?

			

			Elle secoue bêtement la tête.

			— Mais c’est bien ton bouquin, non ? Celui qui parle de la reconstruction de ta vie. C’est un chapitre de ton livre.

			Elle ne dit toujours rien. Ne peut plus bouger. C’est comme si tous ses muscles s’étaient liquéfiés. Il tape du doigt sur le papier.

			— Je t’ai tout raconté. Tout ce que j’avais traversé. Et toi, tu as… tu as tout recraché sur papier pour vendre notre nuit à tes lecteurs ?

			— Je… Je peux modifier certains détails. Je…

			— Putain… Qui es-tu vraiment, Lila ?

			Il la regarde avec une expression qu’elle ne lui connaissait pas. Avec horreur, elle s’aperçoit que c’est de la révulsion.

			— Tu m’as dit que tu ne voulais pas entamer de relation parce que tu avais trop de choses à gérer. Je pensais que tu avais besoin de temps. Je l’ai compris. Je me suis dit que j’attendrais que tu y voies plus clair et on verrait où ça nous mènerait. Je pensais sincèrement que tu étais quelqu’un de bien. Une femme honnête et sympa qui traversait une mauvaise passe.

			Il pose la pile de feuilles sur la tablette du couloir et secoue la tête d’un air dépité.

			— Apparemment, je ne suis pas doué pour cerner les gens.

			Il s’éloigne vers la porte d’entrée, puis s’arrête sur le seuil. Il se retourne et prend une profonde inspiration comme s’il essayait de se contrôler.

			— Tu sais quoi ? Vivre avec Irina était un enfer, mais elle, au moins, elle n’a jamais cherché à se faire passer pour ce qu’elle n’était pas.

			Il lui lance un dernier regard assassin et sort.

		

		
			

			28

			Lila ne s’attendait pas à être aussi chamboulée par la réaction de Jensen, comme si elle l’écœurait, qu’il ne la reconnaissait plus. Elle n’avait pas mesuré à quel point elle appréciait sa compagnie en toute simplicité, avant qu’il ne s’en aille pour de bon. Elle n’arrive plus à travailler sur son livre. Même son jardin lui paraît maussade, toute cette verdure est comme un reproche. Chaque fois qu’elle s’assied, elle l’entend dire : « Qui es-tu vraiment, Lila ? »

			Tout est à présent d’une clarté insupportable. Comment a-t-elle pu coucher sa vie sur le papier sans se poser la question de l’impact sur les autres ? Elle repense aux questions de Célie à la pizzeria qui l’ont fait douter, à l’angoisse de savoir ce que penseraient ses filles de ses histoires. Elle n’a même pas pensé à Jensen.

			Eleanor, lors de leur promenade au parc, fait la moue d’un air de donner raison à Jensen, et Lila se sent encore plus mal.

			— Tu vas devoir parler à tes éditeurs, déclare-t-elle une fois au fait de l’affreuse journée de son amie.

			— Sans les passages sexy, ils annuleront le contrat. Et je ne toucherai pas un centime.

			— Dans tous les cas, tu vas devoir oublier ce chapitre. Tu ne peux plus le publier. Pas après ce qui vient de se passer.

			Lila prend sa tête dans ses mains.

			

			— Bordel, Eleanor. Tu crois que je suis un monstre ?

			— Non. Tu es quelqu’un qui a traversé une mauvaise période et qui a pris un mauvais virage. (Elle s’arrête pour poser la main sur son bras.) N’empêche, je me demandais comment tu allais le vivre, Lilou, quand ce bouquin sortirait. C’est un peu intrusif d’écrire sur ta vie sexuelle. Je ne suis pas sûre que tu aies l’énergie en ce moment – ni même le caractère tout court – pour assumer ce genre de chose. Tu es sûre de vouloir être cette femme-là ? De vendre ton intimité pour de l’argent ? C’était une chose d’écrire sur le sauvetage de ton couple, je peux comprendre l’intérêt. Mais écrire sur ta vie sexuelle, est-ce que ça ne pousse pas un peu au voyeurisme ? De te soumettre comme ça au jugement des autres ?

			— Dixit celle qui a passé les dix-huit derniers mois à…

			— Je sais, je sais. Mais mes sorties coquines n’impactaient personne d’autre que moi. Et puis, j’étais anonyme. Ça ne risque pas de me poursuivre toute ma vie.

			Lila ne sait plus quoi dire. Alors Eleanor monopolise la conver­­­sation comme le font les vieilles copines quand elles comprennent l’ampleur du pétrin dans lequel on s’est fourré. Eleanor s’est mise aux cours de salsa. Elle les prend à Waterloo et rencontre un tas d’hommes aux tenues exotiques qui ne demandent rien d’autre que de la faire tournoyer sur la piste de danse. Elle a également décidé de se faire masser une fois par semaine, afin de rester connectée à son corps, comme elle dit.

			— Seulement des masseuses de quarante ans minimum. De préférence costaudes, qui n’ont pas peur de planter les coudes. Fran­­­chement, je me sens super bien après les séances, et ça me coûte moins cher que les soirées libertines, bonjour le budget talc et costumes sexy. Tu devrais essayer.

			— Je n’ai pas les moyens.

			 

			

			L’une des règles d’or de Francesca : en cas de coup de mou, bouge ton corps. « Occupe-toi, ma chérie. » Il faut aller se promener, trier sa garde-robe, creuser un trou dans le jardin. Pourvu que l’on sorte de sa tête et que l’on s’ancre dans son corps. Cela fait une heure et quarante minutes que Lila regarde son écran et elle n’a rien accompli de plus, si ce n’est sombrer davantage dans la mélancolie. Quand elle n’est pas mélancolique, elle est agitée, son cerveau refuse de s’apaiser assez longtemps pour lui permettre de travailler. À chaque fois qu’elle lit ce qu’elle a écrit, la honte lui monte au nez et elle entend la colère de ses futurs lecteurs.

			« Qui es-tu vraiment, Lila ? »

			Il fait soudain froid, comme si l’hiver était tombé dans la nuit, et même sans la chute de température, le jardin lui paraît glacial et hostile. Elle décide donc de ranger la maison. Gene a rapporté trois grands cartons de chez Jane et, fidèle à lui-même, il les a laissés dans le couloir « parce que je n’ai pas la place dans ma chambre ». Le fait qu’il n’y ait pas la place dans le couloir non plus ne semble pas le déranger. Ni le fait de décréter qu’il s’agit à présent de « sa chambre ». Entre les affaires de Gene et l’arrivée continue de celles de Bill, Lila a l’impression que sa maison devient l’une de ces brocantes excentriques où une tête de souris repose sur un pot de chambre et où les étagères croulent sous des livres que personne ne lira jamais.

			Elle commencera par ranger le grenier. Les cartons de Gene pourront être stockés là-haut. Au pire, elle peut leur organiser un petit coin dans le couloir et elle aura au moins l’impression d’avoir avancé. En descendant l’escalier, elle croise Bill qui monte à l’étage. Il s’est coupé les cheveux, ce qui lui donne un air étrangement dépouillé et vulnérable. Un journal est coincé sous son bras et, dans sa main droite, il tient un plateau avec deux tasses de thé. Pénélope le suit. Lila se demande s’ils vont boire du thé au lit.

			

			— Au fait, Lila, j’ai vu Jensen hier. (La seule mention de son nom lui serre la gorge.) Il était d’humeur maussade. Je l’ai même trouvé froid, pour être honnête.

			— Il a peut-être passé une mauvaise journée, le pauvre, le défend Pénélope. D’habitude, il est tellement chaleureux.

			— Oui, il a dû apprendre une mauvaise nouvelle, songe Bill. Bref, il m’a demandé de te rappeler de faire quelque chose pour cet arbre, devant la maison.

			Comment Jensen peut-il passer pour un homme froid ? Elle en est malade. C’est comme si la nature se détraquait, comme si les cascades se mettaient à tomber vers le ciel et les chats aboyaient comme des chiens. Et c’est sa faute à elle.

			— Je vais ranger le grenier, annonce-t-elle pour changer de sujet.

			— Oh, bonne idée. Je te rejoins dès que nous aurons bu notre thé. (Il se tourne vers Pénélope.) Tu allais partir, de toute façon. N’est-ce pas, ma chérie ?

			« Ma chérie. » Lila se crispe à ce mot et elle ne saurait dire si c’est le deuil de sa mère ou le constat qu’elle-même ne sera jamais capable de prétendre à cette simple preuve d’amour.

			— Oui, confirme Pénélope. Cameron Williams a un examen au conservatoire demain, je dois l’aider à travailler sa lecture à vue. Mais je peux vous aider un peu, si vous avez besoin d’un coup de main.

			— C’est adorable de ta part. Mais non, je pense que l’examen de Cameron est prioritaire.

			Ils continuent de discuter amicalement de gammes mineures et d’arpèges tandis que Lila déplie l’échelle de meunier et disparaît dans le grenier.

			 

			Elle s’assied sur le sol sale et regarde autour d’elle dans cet air dense, observant les grains de poussière se poser dans la lumière tamisée, et se demande si ce n’était pas la pire idée de la journée. Après tout, les greniers sont le repaire de la mélancolie. Sans doute à cause des objets depuis longtemps relégués à la poussière et à l’oubli. Ou des souvenirs d’une vie de famille qui n’est plus. Lila constate les nombreux cartons, la vieille collection de CD de Dan qu’il a pris soin de ne pas emporter dans sa nouvelle vie, la petite table basse qu’il a rapportée de chez ses parents quand ils ont emménagé ensemble, les sacs de vêtements devenus trop petits pour les filles et qui lui rappellent quand elles étaient petites, dépendantes et en demande d’affection. Il y a aussi d’autres cartons : trois sont étiquetés « Francesca », stockés ici par Bill après sa mort. Des choses, disait-il, qu’il ne supportait plus d’avoir chez lui, mais que ni lui ni Lila ne pouvaient se résoudre à jeter.

			Bon, elle repense aux affaires de Gene dans le couloir et se rappelle qu’elle a besoin de reprendre le contrôle de sa vie. Le plus facile restera de se débarrasser des cartons de Dan. Elle commence par les CD, parcourt rapidement leurs tranches et, bouleversée par tous ces artistes qu’ils adoraient écouter à l’époque où ils se sont mis ensemble, elle décide de tout descendre sans regarder. Elle écrira à Dan quand elle aura terminé pour lui demander s’il veut les récupérer. Sinon, elle les emmènera au dépôt-vente. Ce sera déjà deux cartons de moins. Marja n’aura qu’à récupérer le best of de U2 et l’album des Smiths qu’elle a toujours fait semblant d’apprécier.

			Elle est dans le grenier depuis presque une heure quand Bill la rejoint. Sa chevelure grise apparaît par la trappe et il luit tend une tasse de thé qu’elle accepte volontiers.

			— Bon Dieu, fait-il en regardant autour de lui. Ça en fait, des babioles.

			Comme s’il n’avait pas lui-même rempli cette maison avec les siennes. S’abstenant de commentaire, elle le remercie pour le thé et passe aux décorations de Noël. Dans ce carton, il y a les bibelots achetés par Francesca et les créations en argile fabriquées à l’école par Célie et Violette, et que Lila n’a jamais pu jeter. Elle chasse l’image de ce Noël qu’elle ne revivra plus jamais, et commence à faire le tri de ce qui est trop usé ou abîmé, puis jette sur le palier un sac-poubelle rempli de guirlandes élimées et de boules de Noël cassées, avec un vague sentiment de satisfaction d’avoir débarrassé un carton de plus.

			Bill progresse à côté d’elle en silence et s’attaque à de vieux albums. Il l’appelle parfois pour attirer son attention sur une photo d’elle quand elle était petite, ou sur une photo de vacances en Écosse où Lila est enfant et Francesca rayonne, comme toujours, évoluant tranquillement du blond au gris. Il glousse par moments, pointant du doigt les coiffures les plus osées de l’adolescence de Lila, et soupire à un portrait de lui et Francesca lors de leur lune de miel en Italie.

			— Je devrais l’encadrer, murmure-t-il à tel ou tel cliché.

			Ils font une pause à midi et Bill l’aide à tout descendre à la voiture. Le coffre ne peut contenir que deux cartons et trois sacs-poubelle, mais elle décide de poursuivre son ménage de printemps dans le grenier. Elle ne s’imagine pas s’asseoir devant son ordinateur et affronter d’impossibles décisions. Les filles passent la soirée chez Dan, ce qui veut dire que, théoriquement, elle est libre de faire ce qu’elle veut, mais au fond, elle regrette leur absence, car leur bavardage et tous leurs besoins à combler l’aident à penser à autre chose.

			Ils ont presque débarrassé tout un côté du grenier : de vieux fauteuils Lloyd Loom dont elle assume enfin qu’elle ne les repeindra jamais, des tapis tachés qu’elle pensait pouvoir réutiliser un jour, du matériel électronique en panne, des achats impulsifs (pour la plupart ceux de Dan) et des cagettes de jouets en plastique dont elle avait oublié l’existence. Elle contemple les jouets et se demande s’il vaudrait mieux les emporter à la déchetterie avant que Dan puisse les réclamer, mais le projet lui paraît trop compliqué pour aujourd’hui, encore un bourbier dans lequel elle s’empêtrerait. Elle préfère donc tout entasser au fond de la mansarde et s’en occuper plus tard. C’est en déplaçant ces cartons qu’elle découvre la maison de poupée. Lila et Bill poussent un « ooh » rêveur quand elle se révèle à eux, et ils échangent un regard nostalgique.

			— J’avais oublié qu’elle était là, dit doucement Lila en l’attirant vers elle pour la regarder.

			Bill s’assied sur un repose-pied Ikea en plastique.

			— J’ai adoré la fabriquer, dit-il en se penchant pour caresser le toit poussiéreux. Tu étais tellement heureuse quand on te l’a offerte.

			— Oui, je m’en souviens.

			Lila ouvre la façade pour révéler les cinq pièces. Sur le minuscule escalier, il avait collé un tapis rouge foncé, et une baignoire sur pieds dans la salle de bains. Tous les meubles et accessoires ont été rangés dans des boîtes Tupperware qu’ils ouvrent en s’extasiant devant la perfection de ces objets si minuscules, si parfaitement détaillés.

			— Ta mère a commandé la plupart des accessoires en Allemagne, dit Bill en examinant une pile d’assiettes. Elle voulait ce qu’il y avait de mieux. Elle se régalait de te procurer tout ça.

			— Je crois que c’est le plus beau cadeau qu’on m’ait jamais fait.

			Ils échangent une brève étreinte un peu gauche, et Lila repose sa tête sur son épaule, heureuse de voir qu’au moins un homme dans son sillage la considère comme une personne décente.

			Lila vient d’allumer un interrupteur et de s’exclamer en voyant qu’elle fonctionne quand la tête de Gene apparaît par la trappe.

			— Alors, on fait la fête sans moi ?

			Il est radieux. Le casting de ce matin semble s’être bien passé. Dans le cas contraire, il se replie généralement dans sa chambre pendant quelques heures et regarde de vieilles vidéos de lui pour ragaillardir son ego blessé.

			— On fait un peu de ménage, dit Lila. Et on est tombés sur ma maison de poupée.

			

			— Dis donc, elle est canon ! s’exclame-t-il.

			— C’est Bill qui l’a faite. Pour mes huit ans.

			Elle ne remarque pas tout de suite le changement d’atmosphère et s’émerveille de constater que les lumières s’allument dans toutes les pièces avant d’apercevoir le regard étrange que pose Gene sur la maisonnette.

			— Du beau boulot, commente-t-il, laconique.

			S’ensuit un bref silence.

			— Violette ne la voulait pas dans sa chambre ? demande Bill, qui apparemment n’a rien remarqué.

			— Les poupées, ça n’a jamais été son truc, regrette-t-elle.

			Celles dont Violette a hérité de sa grande sœur ont généralement fini avec des coiffures punk et des membres amputés. Quand la perspective de récupérer une maison de poupée n’a pas paru la réjouir, Lila n’a pas insisté. Elle ne voulait pas que sa jolie maison finisse en repaire sordide de Barbie Toxico.

			— Bah, c’est juste une maison de poupée. Tout le monde n’est pas forcément fan, marmonne Gene en jetant un coup d’œil dans l’un de ses cartons. On n’a pas tous envie de jouer au papa et à la maman.

			— Au contraire, beaucoup d’enfants adorent ça, signale Bill en déplaçant une pile d’albums de famille. En tout cas, Lila y jouait tout le temps quand elle était petite.

			— C’est vrai, mais elle aimait d’autres choses, aussi. Les gosses ont le droit d’être un peu foufous, de vivre de folles aventures.

			— Tout le monde n’est pas foufou. Lila a profité de sa maison de poupée jusque tard.

			— Et si on laissait la maison ici et qu’on passait à d’autres cartons ? suggère Lila d’un ton brusque.

			Elle se lève, un peu courbée sous la mansarde, et s’avance prudemment vers les affaires empilées près du cumulus. Elle attire l’un des cartons vers elle et l’ouvre. Aussitôt, elle tressaille. Ce sont les affaires de Francesca. Elle détaille l’écriture familière des lettres, la boîte à bijoux de sa mère, et pousse un petit soupir.

			— Ce sont les trucs de maman.

			Un bref silence. Bill se redresse.

			— Tu veux faire ça maintenant ? lui demande-t-elle en se retour­­­nant vers lui.

			Il pose doucement la main sur son bras.

			— Je crois qu’il est temps. On a attendu assez longtemps.

			— Bon. Moi, je vais regarder ce que Jane m’a rendu, annonce Gene à l’autre bout du grenier. Il y a un tas d’objets dérivés, or mon agent m’a parlé d’une convention de fans où ils projettent d’intégrer Star Escadron Zéro.

			Lila ignore s’il s’écarte volontairement par pure diplomatie ou s’il ne pense vraiment qu’à sa vieille série, toujours est-il qu’elle s’en réjouit.

			Elle passe une vingtaine de minutes en silence à trier le premier carton avec son beau-père. Ils découvrent des diplômes et des bulletins datant de l’enfance de Francesca et de celle de Lila. Il y a également des passeports périmés et de vieux chéquiers, des déguisements et des écharpes démodées. Elle essaie de trier sévèrement, de ne garder que ce qui lui fait vraiment envie. Elle essaie de penser à ce que dirait Francesca. Lila, ma chérie, ce ne sont que des vieilleries. Garde deux ou trois jolies choses et tourne-toi vers l’avenir.

			En arrivant aux lettres, ils font une pause. Il y en a une de Lila, lors d’un voyage scolaire, qui raconte avec ses mots d’enfant et son écriture ronde combien sa maman lui manque, ce qui lui fait monter les larmes. Il y a une pile de lettres d’amour de Bill enveloppées d’un ruban de velours foncé, que Bill presse un instant contre son cœur, puis met minutieusement de côté. Le fond du carton est plus facile à trier, des lettres que Francesca envoyait à ses propres parents ou à des amis depuis longtemps oubliés, à quelques petits copains d’adolescence avec qui elle échangeait des déclarations d’amour à distance.

			Lila tombe sur un courrier de Dorothy, l’amie d’enfance de Francesca, qui rebondit sur le voyage de sa mère à Dublin.

			— On n’écrit plus de lettres de nos jours, et c’est dommage. C’est tellement beau. J’ai l’impression d’entendre la voix de maman. (Elle lit quelques lignes de plus.) Oh, sa copine commente le fait que maman ait acheté une robe pour Célie à Dublin. Je dois encore l’avoir quelque part. Elle était blanche à carreaux bleus. Violette n’a jamais voulu la porter.

			Bill se penche pour regarder ce qu’elle lit et fronce les sourcils.

			— Dublin, tu es sûre ? Il me semblait qu’elle n’était allée en Irlande qu’une seule fois, quand elle était petite. Elle n’y est pas retournée, que je sache. (Il prend la lettre des mains de Lila.) De quand ça date ?

			Lila aperçoit l’année avant lui et reste interdite.

			— Pourquoi parlerait-elle d’un voyage de Francesca à Dublin alors qu’on n’y est jamais allés ?

			— Ça date de 2006.

			— « Tu as dû te régaler à Dublin. Je ne suis pas étonnée que Gene t’ait rejointe au Temple Bar, c’est bien son genre. Il devait être déchaîné quand il s’est mis à… »

			Lila essaie de lui prendre la lettre des mains, mais Bill a eu le temps de lire. Il contemple l’écriture de Dorothy, puis lève les yeux vers Gene.

			— Francesca est allée à Dublin… te rejoindre ?

			— Hum… elle… elle… Je peux voir ?

			Gene approche et tend la main.

			L’ambiance est soudain pesante dans le grenier. On dirait qu’un énorme aspirateur a englouti tout l’oxygène. Le regard de Gene alterne entre eux.

			

			— J’avais un tournage là-bas. Elle est juste venue… me faire coucou quelques jours.

			Comme personne ne répond, il se gratte la nuque.

			— C’était juste un bref séjour. Écoute, vieux… elle et moi, on avait un sacré passif.

			Bill le regarde fixement et intègre le sous-entendu contenu dans ces quelques mots et dans sa posture maladroite. Gene le regarde, puis se tourne vers Lila et dit :

			— Ça ne voulait rien dire.

			— Pour toi, peut-être ! s’insurge-t-elle. Tu te foutais de tout, mais pas nous !

			— C’est juste arrivé cette fois-là…

			— Oh, dans ce cas, tout est pardonné.

			— On était… (Gene s’éclaircit la voix.) On avait tous les deux le cafard. À l’époque, j’étais avec Jane et c’était compliqué. La ménopause, tout ça, elle était constamment à cran. Et ta mère, elle… enfin…

			— Elle quoi ?

			— Oh, tu n’as pas besoin de connaître tous les détails.

			Bill, raide comme une statue, déclare :

			— Moi, j’en ai besoin.

			Gene soupire et se lance à contrecœur :

			— Elle disait juste qu’elle… s’ennuyait.

			— Elle s’ennuyait ?

			— Écoute, je suis désolé, notre ancienne… connexion nous est retombée dessus, on n’y pouvait rien. On avait un passif, je te dis. Ces choses-là sont plus fortes que nous.

			Bill a du mal à respirer. Il est immobile et regarde par terre. On dirait qu’il vient de recevoir un grand coup de poing dans le ventre et qu’il cherche à distinguer les organes qui fonctionnent encore correctement. Puis il déglutit et se dirige soudainement et en silence vers la trappe. Gene et Lila tentent de le retenir, mais il descend les marches en métal.

			— Bill ! l’appelle Lila en voulant le suivre, mais il lève la main. Bill, où est-ce que tu vas ?

			— J’ai besoin d’être un peu seul, lâche-t-il, la gorge serrée, et elle ne voit déjà plus que ses cheveux gris quand il atteint le palier. Je rentre chez moi.

			Lila se penche pour le regarder descendre l’escalier, la main glissant mollement sur la rambarde. Quelques secondes plus tard, elle entend claquer la porte d’entrée.

			La maison plonge dans le silence. Lila a la tête qui tourne. Elle se tourne vers Gene qui lève les mains.

			— Eh, je ne pouvais pas savoir qu’elle allait raconter sa vie à ses copines.

			— De tous les gens avec qui tu aurais pu coucher, il a fallu que tu choisisses maman ? Que tu détruises la seule chose qui restait à Bill ?

			Sa voix chevrote. Et soudain, Lila explose. Ces trente-cinq ans de souffrance et de frustration s’abattent finalement sur elle. Elle a envie de lui jeter le carton de lettres à la figure. De le pousser par la trappe du grenier.

			— Tu as tout foutu en l’air ! Putain, t’as le don de débarquer comme une tornade dans la vie des gens, et de te foutre de ce que ça peut leur faire !

			— Ma puce, je…

			— Tu ne pouvais pas lui foutre la paix ? Tu ne nous avais pas déjà assez gâché la vie ? Elle aimait Bill ! Alors ça, tu ne l’as jamais supporté, hein ? À la première occasion, il a fallu que tu foutes ça en l’air aussi ! Tu es un monstre !

			— Lila, ma chérie…

			— Dégage ! hurle-t-elle. J’aurais dû me douter que tu recom­­­mencerais à nous pourrir la vie. C’est tout ce que tu sais faire, hein ? Tu débarques avec tes gros sabots, tu mets tout le monde dans ta poche, puis tu t’ennuies et tu détruis leur bonheur. On dirait… On dirait une maladie vénérienne ! Fous le camp. Va-t’en, je ne veux plus te voir.

			Lila descend l’échelle et court, en larmes, s’enfermer dans la salle de bains.
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			Pendant les jours suivants, Lila est hantée par le visage blême de Bill, décomposé, comme si les fondations qui l’ancraient en ce monde s’étaient effondrées, l’emportant dans la ruine. Elle ressent le chagrin et le choc de son beau-père comme si c’étaient les siens. Et ce sont les siens, car elle s’imagine en boucle sa mère partant en voyage avec insouciance pour coucher secrètement avec l’homme qu’elle a juré de rayer définitivement de sa vie. Francesca, qui semblait détenir la vérité du monde dans sa tête joyeuse aux boucles grises, a pris la pire décision que Lila puisse envisager, et elle a l’impression que sa propre jauge morale a suivi Bill dans sa chute.

			Gene est parti. Elle a entendu du mouvement dans la maison, des pas lourds dans l’escalier, des murmures au chien, mais pleurait trop fort pour y prêter attention. Quand elle est ressortie une heure plus tard, ses affaires n’étaient plus dans le bureau, le canapé-lit était replié, les draps proprement entassés avec les oreillers sur le côté. Elle a regardé cette pièce où s’était trouvé son père, et n’a rien ressenti du tout, sauf peut-être le vague regret d’avoir été assez bête pour le laisser revenir dans sa vie. Quand elle a aperçu le Post-it où il était écrit « Je suis désolé », elle l’a froissé dans son poing et l’a jeté à la poubelle.

			 

			

			Bill ne répond pas au téléphone et a envoyé un bref message au bout de sa quatrième tentative :

			 

			Ma chérie, je sais que tu veux m’aider,

			mais j’ai vraiment besoin d’être seul pour l’instant.

			 

			Le lendemain, après une nuit de sommeil intermittent, elle s’est résolue à prendre la voiture pour aller le voir. Les rideaux de la petite maison étaient tirés et Bill a mis dix minutes à venir lui ouvrir. Quand Lila l’a découvert sur le seuil, son apparence l’a choquée. Il semblait en plus piteux état encore que lorsque Francesca est morte, plus pâle et plus fragile. Il régnait dans le pavillon une atmosphère de vide, comme si la présence de Bill ne suffisait pas à y rapporter de la vie.

			— Reviens à la maison, s’il te plaît, a-t-elle demandé en posant sa main sur la sienne tandis qu’ils buvaient le thé. Ça y est, il est parti.

			— Je ne peux pas, ma chérie. J’ai besoin de digérer tout ça seul. Je viendrai chercher mes affaires quand je me sentirai prêt.

			Au lieu de ça, c’est Pénélope qui s’est présentée à sa porte le lendemain pour venir chercher ses médicaments. Elle avait les yeux vitreux, comme si c’étaient ses souvenirs à elle qui avaient été réduits en poussière.

			— Il est accablé, a-t-elle simplement dit en sortant le sac de cachets du meuble pharmacie. Et moi, je suis… impuissante.

			Elle a serré le poignet de Lila en silence, puis est repartie.

			Deux jours plus tard, il est arrivé avec une valise vide pour emporter quelques vêtements et objets personnels. Il a sonné à la porte, comme un visiteur, et s’est montré extrêmement poli. Lila a fini par croire qu’il lui en voulait aussi. Elle avait beau lui assurer que Gene était parti, que Bill avait sa place ici, qu’elles avaient besoin de lui, rien n’y faisait.

			

			— Maman t’aimait vraiment, tu sais, a-t-elle dit, assise sur le lit pendant qu’il rassemblait méticuleusement ses affaires, pliant chaque chemise avec une précision militaire. Malgré les choix stupides qu’elle a pu faire, tu sais qu’elle t’aimait.

			Bill a poussé un long soupir et s’est assis à côté d’elle sur le lit.

			— C’est ce qui fait que je n’arrive pas à comprendre. Elle le trouvait ridicule. Elle savait qu’il l’avait trompée à de nombreuses reprises quand ils étaient ensemble. Toutes ces fois où on parlait de lui, du fait qu’on ne pouvait pas lui faire confiance, qu’il la rendait folle de rage… Je ne comprends pas comment elle a pu se laisser de nouveau embobiner.

			Après un silence, il a repris :

			— Je sentais que quelque chose clochait. En repensant aux dates, ça m’est revenu. Il y avait une période où je la trouvais distante. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi. Je me suis dit qu’en la laissant un peu tranquille… ça passerait. Elle m’a dit qu’elle partait à Nottingham avec Dorothy pendant quelques jours. Je n’ai pas imaginé un seul instant qu’elle puisse…

			Il s’est tu.

			— Alors tu l’as laissée seule.

			— Je… Je ne suis pas très doué pour gérer les situations émo­­­tionnelles. Je croyais qu’elle avait juste besoin de changer d’air. Je ne pensais pas que c’était à cause de… lui.

			Sa voix s’est crispée à la mention de Gene. Il n’arrivait même pas à prononcer son nom.

			— Je suis vraiment désolée, Bill. Mais nous, on t’aime toujours. On aimerait beaucoup que tu rentres à la maison.

			— Je crois que c’est là-bas, chez moi, a-t-il dit tout bas, et ces mots l’ont transpercée comme un couteau.

			Une heure après le départ de Bill, elle s’est aperçue qu’il n’avait pas emporté le portrait de Francesca.

			

			 

			Le vendredi, elle retourne chez son beau-père et décide de faire un crochet par le supermarché pour lui acheter des fleurs, en gage de réconciliation, même si elle n’a rien à se reprocher. Elle parcourt le rayon et choisit les plus belles, hormis les lys qui lui rappellent trop les cimetières depuis que sa mère est morte. Il faudrait quelque chose de rouge framboise. Elle parcourt le contenu des seaux et cherche le plus joli bouquet puis, spontanément, en prend un second, comme si la quantité horticole témoignait proportionnellement de la grandeur de son affection. Quand elle lève la tête, une femme est à côté d’elle et hésite entre les différents bacs de fleurs. Alors seulement, Lila remarque un homme à côté de cette femme. C’est Jensen, en tenue de travail. Lila se redresse et rougit, comme si elle avait été surprise en pleine bêtise.

			— Bonjour, le salue-t-elle, la bouche soudain pâteuse.

			— Bonjour Lila, répond-il.

			Il ne sourit pas.

			— Oh, c’est vous Lila ?

			La femme semble alors la voir sous un autre jour. Son carré de cheveux roux clair élégant s’accorde bien à son col roulé noir et son jean blanc. Elle a l’allure d’une femme qui s’assume pleinement et se fiche totalement de ce que pensent les gens.

			Lila jette un coup d’œil à Jensen qui porte un panier de courses : elle avise le vin rouge, la salade et le poulet, le genre d’ingrédients qu’on achète pour se préparer un bon dîner en tête à tête.

			— Comment vas-tu ? se risque-t-elle en fuyant le regard de la femme.

			— Bien, fait-il, impassible.

			C’est plus fort qu’elle :

			— Je suis vraiment désolée, Jensen.

			

			— Oui, vous pouvez l’être, répond calmement la femme avant lui. Allez viens, passons en caisse.

			Sous les yeux de Lila, elle prend Jensen par le bras et ils tournent les talons pour repartir dans le rayon.

			 

			Les filles ont été particulièrement ronchonnes au dîner, se disputant pour un nounours qu’elles avaient toutes les deux oublié avant que Lila ne le descende du grenier. Les efforts culinaires qu’elle a déployés pour elles (un gratin au poulet sorti du four vingt minutes trop tard) les laissent parfaitement indifférentes et elles piquent une crise quand leur mère leur annonce que Dan souhaite échanger son jour de garde pour les prendre jeudi cette semaine (il a un repas d’affaires et Marja n’a visiblement pas envie de gérer trois enfants toute seule). Lila leur a expliqué que Bill passait quelques jours chez lui et que Gene était parti pour le travail. La vérité est pour l’instant trop difficile à expliquer.

			Quand Célie disparaît dans sa chambre à l’étage – avec le claquement de porte idoine – et que Violette s’installe devant l’iPad, Lila n’a pas l’énergie de leur demander de rester. Elle range la cuisine et essaie de se concentrer sur une émission de débat à la radio, puis promène Truant dans le quartier. Quand Violette est couchée, Lila se fait couler un bain et s’y glisse avec délice. Puis, quand le silence devient insoutenable, elle appelle Gabriel.

			— Salut, Bella, dit-il en décrochant à la première sonnerie, jovial comme s’il était content d’avoir de ses nouvelles. Quoi de neuf ?

			Elle aimerait être d’aussi bonne humeur, mais là, elle n’en a pas l’énergie.

			— Je… Pour tout te dire, ça ne va pas fort. J’avais besoin d’entendre une voix amicale.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ?

			Elle lui raconte l’épisode du grenier et la découverte de la lettre. Il l’écoute attentivement, puis pousse un soupir.

			

			— Aïe, c’est rude.

			— Je ne sais plus quoi faire.

			— En même temps, il n’y a pas grand-chose à faire. Tu devrais laisser le temps à ton beau-père de se remettre. Je suis sûr qu’il reviendra quand il ira mieux.

			— Tu crois ?

			Lila en serait étonnée. Bill n’a plus donné signe de vie depuis qu’il est passé remplir sa valise.

			— C’est la fierté. Son ego a pris un coup. Même à cet âge, ce genre de révélation a dû lui faire mal, surtout si le fautif est ton père biologique.

			Lila ne voit pas les choses sous cet angle. La douleur de Bill semble bien plus profonde que ce qu’il décrit. Ce n’est pas seulement une histoire d’ego ; elle a vu la vie de son beau-père s’effondrer sous ses yeux. Mais ça lui fait du bien de parler à Gabriel et elle préfère ne pas lui donner tort.

			— Et toi, comment ça va ?

			Il lui raconte ses longues journées de boulot : deux gros projets qui viennent de tomber, un centre de soins et une maison pour un multimillionnaire qui change d’avis comme de chemise pour des décisions majeures. Ce soir, il travaille à la maison depuis le bureau qu’il s’est installé au fond du jardin. Il paraît guilleret et détaché. Lila se dit, mal à l’aise, qu’il pourrait avoir la même conversation avec un collègue de travail.

			— Comment va Lennie ?

			— Bien. Elle est à fond sur sa représentation de Peter Pan. Mais les répétitions sont fatigantes pour elle.

			Ils discutent un moment de l’école et des pièces qu’ils ont eux-mêmes jouées pour les fêtes de fin d’année (il a joué un arbre dans Robin des Bois, et elle une tasse dans un medley de comptines pour enfants), d’émissions de télévision, et quand l’eau refroidit, elle se redresse pour rajouter un peu d’eau chaude.

			

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			— Oh rien, je fais couler de l’eau. Je suis dans mon bain, il commence à refroidir.

			— Tu prends un bain…

			Il le dit d’une voix contemplative, comme si l’idée lui faisait envie. Ce qui la fait rire.

			— C’est ma bulle de tranquillité à moi.

			— Crois-moi, si j’étais là, tu ne serais pas aussi tranquille.

			L’allusion la fait frissonner.

			— Pourquoi, tu deviens dangereux dans les salles de bains ? demande-t-elle avec légèreté.

			— Je suis dangereux partout, du moment que tu quittes tes vêtements.

			— Je n’en doute pas.

			Elle repense soudain à ce moment tous les deux dans le salon de Gabriel, à l’urgence de leurs ébats.

			— Tu m’as promis qu’on remettrait ça, rappelle-t-elle avec l’insouciance du flirt.

			C’est sa faute, il l’a cherché.

			— Compte sur moi. En attendant, tu pourrais me dire ce que tu fais dans ton bain.

			Elle aurait pu faire une plaisanterie, mais le ton de Gabriel n’invite pas à la blague.

			— Hum… je te parle, visiblement. Et euh… (Elle déglutit.) Je pense à toi.

			— Et qu’est-ce que tu fais quand tu penses à moi ?

			Le timbre de sa voix est plus grave. Il lui donne le tournis.

			— Tu veux vraiment le savoir ?

			— Oui.

			— Tu veux avoir cette conversation-là ?

			— Absolument.

			

			Lila n’a jamais eu « cette conversation-là ». La seule fois qu’elle s’y est essayée avec Dan, il a d’abord été déconcerté, puis a dit que c’était bizarre, qu’il ne la reconnaissait pas, et quand elle a retenté le coup, il a ri en disant qu’elle avait l’air d’une actrice de mauvais film porno. Ce qui l’a vexée et elle n’a plus jamais essayé.

			— C’est nouveau, dit-elle prudemment.

			— Et ça me plaît.

			Alors Lila se lance. Elle lui décrit d’une voix suave ce qu’elle fait. Ou du moins, ce que son faux double est en train de faire, pendant qu’elle-même est assise dans une eau presque tiède en espérant désespérément que ses filles n’écoutent pas aux portes. L’attention affûtée de Gabriel l’encourage, ainsi que sa voix éraillée et ses réponses de plus en plus courtes, alors elle laisse son imagination s’exprimer. Quand il lui raconte à son tour ce qu’il fait, elle est étourdie par une sensation de puissance. Finalement, c’est plus facile qu’elle ne le pensait. Il suffit d’oublier tout le reste, de lâcher prise, mot après mot, de fermer les yeux et d’incarner ce moi imaginaire, tellement plus sauvage et désinhibé qu’elle. Finalement, la discussion se révèle brève et efficace, avec une conclusion audible gratifiante.

			Lila attend, immobile dans son bain, et écoute la respiration de Gabriel.

			— Est-ce que ça va ? demande-t-elle au bout d’une minute.

			— Oh oui, très bien. C’était… inattendu. Mais génial. Merci.

			« Merci » est une drôle de réponse, mais Lila se convainc que la politesse n’est jamais une mauvaise chose. Elle est encore sonnée, a du mal à croire qu’elle a su provoquer ce genre de réaction rien qu’en disant quelques mots au téléphone. C’est d’une intimité choquante, et d’une confiance étourdissante. On vient de le faire, lui répète une voix dans sa tête. On l’a vraiment fait.

			— Et pour toi, ça a marché ? demande-t-il.

			— Oui, ment-elle.

			

			Ce à quoi il soupire pensivement, ou peut-être de satisfaction.

			— Bon, quand est-ce qu’on se voit ? ose Lila après un silence.

			— Bientôt. Laisse-moi juste sortir de cette semaine infernale et on trouvera quelque chose de chouette à faire ensemble.

			— Super. J’avais besoin de ce genre de projet.

			C’est alors que Violette pousse la porte de la salle de bains, toute vêtue de son pyjama turquoise, la mine contrariée.

			— Maman, il faut vraiment que je fasse caca. Célie squatte l’autre salle de bains pour mettre son stupide masque et elle ne me laisse pas entrer.

			— Je dois te laisser, dit Lila au téléphone, puis elle quitte à regret son expression rosie et rêveuse pour enfiler sa casquette de maman inquiète.
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			L’interlude téléphonique inattendu avec Gabriel rend les jours suivants plus supportables. Et heureusement, car l’absence de Bill la pique encore comme une plaie ouverte. Sans compter les questions des filles qui s’interrogent de ne toujours pas voir Gene rentrer. Pour Lila, chaque journée est un combat pour trouver des excuses la dispensant de s’asseoir à son bureau : ranger la maison, accompagner Eleanor au parc ou se rendre au cours de gym.

			Eleanor est de bonne humeur, les derniers mois semblent déjà loin. Elle s’est inscrite sur une appli de rencontres pour les stars de l’ombre – visiblement, son travail de maquilleuse a suffi à lui fournir un ticket d’entrée – et à chaque fois qu’elle voit Lila, elle regorge d’histoires exaltantes sur tel ancien acteur de série qui lui a envoyé un message privé ou sur des stars des années 1990 tombées dans l’oubli qu’elle n’a même pas su reconnaître.

			— Pour la plupart, ce sont des influenceurs ou des DJ d’Ibiza dont je n’ai jamais entendu parler, mais pour flatter mon ego, il n’y a pas mieux.

			Quand Lila lui raconte l’épisode du bain, elle est ravie.

			— C’est génial ! Tant que tu ne prévois pas de l’écrire dans ton bouquin.

			

			— Non, je n’écrirai rien du tout.

			Elle ne sait toujours pas comment l’annoncer à Anoushka. Le contrat ne devrait pas tarder à arriver et il deviendra alors indis­­­pensable de lui dire qu’elle ne pourra pas écrire le livre comme prévu. Elle a envisagé des centaines d’alternatives à suggérer aux éditeurs, mais elle-même n’est pas convaincue par la moitié d’entre elles.

			Se relever d’un divorce – un voyage émotionnel.

			Comment trouver le bonheur intérieur par la réorganisation de son placard sous l’escalier.

			Mes conversations matinales avec mon chien quand les enfants sont partis sans dire au revoir.

			Elle téléphone à Bill tous les jours, mais il ne veut plus évoquer Francesca, de près ou de loin, or une fois qu’ils ont fait le tour des dernières nouvelles des filles et de ce qu’elle prévoit de cuisiner pour le dîner, les silences s’étirent. Le soir, elle s’imagine des disputes avec sa mère : « Comment as-tu pu faire ça à Bill ? Et pour Gene, en plus ? » C’est comme si la mère de ses souvenirs s’était évaporée, remplacée par une inconnue, et Lila a l’impression de l’avoir perdue une seconde fois.

			Elle se rend à la sortie de l’école avec des écouteurs fichés dans les oreilles. En ce moment, elle a besoin d’entendre des gens parler tout le temps pour noyer ses pensées, un peu comme dans les premières semaines qui ont suivi le départ de Dan. Peu importe ce qu’elle écoute, pourvu que ça fasse taire les autres voix concurrentes dans sa tête.

			Quand elle arrive, la cour d’école est déserte. Elle met deux minutes à s’en apercevoir. Une autre mère qu’elle reconnaît vaguement sort des bureaux de l’administration.

			— Vous aussi, hein ?

			Lila fronce les sourcils et retire ses écouteurs.

			— Pardon ?

			

			— Vous aussi, vous aviez oublié la répétition générale de ce soir ?

			La répétition. Avec tous les rebondissements de cette semaine, Lila a complètement oublié d’ouvrir les mails de l’école. Mais elle a le vague souvenir qu’il était question d’un filage.

			— C’est aujourd’hui ?

			— Ils en ont encore pour une heure, à peu près.

			— Merde, souffle Lila en regardant sa montre.

			Il lui faudra vingt minutes pour rentrer et vingt minutes pour revenir. Elle est coincée dans la spirale temporelle des mamans, où les longues heures se perdent à attendre, où les créneaux libres ne suffisent jamais à entreprendre quoi que ce soit de productif. Elle pousse un soupir et hoche la tête :

			— Ouais, moi aussi. C’est la malédiction des mamans surbookées. Je n’arrive pas à suivre le rythme, avec tous ces mails.

			L’autre femme a un carré blond effilé et le genre de tenue qui évoque une carrière bien lancée, ne serait-ce qu’à mi-temps.

			— Je vais me prendre un café dans la rue. Je ne vais pas rentrer pour revenir dans une heure, dit-elle avant de lui jeter un coup d’œil en coin. Vous pouvez m’accompagner, si vous voulez.

			L’invitation est hésitante, mais sincère. Lila s’est toujours méfiée des autres mères, mais celle-ci ne semble pas faire partie de la cabale des vipères. Généralement, elle reste seule, à distance de tout le monde, un peu comme Lila. Et puis, elle a l’air gentille.

			— Avec plaisir, répond-elle alors, ravie à l’idée de ne plus être seule avec ses pensées.

			 

			Le café est presque désert à cette heure. Il ferme à 17 heures et il n’y a que deux autres clients, chacun sur son ordinateur dans des coins opposés de la salle, faisant mine de ne pas remarquer que le personnel balaie le sol autour de leur chaise. La mère s’appelle Jessie et son fils est en CM2, elle tient une boutique de fournitures d’arts créatifs à quelques kilomètres de là. C’est une mère célibataire qui a acheté son appartement il y a deux ans. Une fois qu’elles sont ins­­­tallées autour de leurs boissons avec leurs parts de tarte au citron et qu’elles ont convenu de passer au tutoiement, Jessie regarde Lila et lui dit :

			— Bon, il faut que je te dise. Je ne parle pas vraiment aux autres à la sortie de l’école, mais j’ai appris ce qui t’était arrivé. Je voulais te dire que… je suis désolée pour toi. Cette situation doit être vraiment compliquée à gérer au quotidien.

			Il n’y a pas le moindre indice de malice dans son regard. Aucune tentative subtile de récolter quelque ragot, aucun jugement hâtif. Son regard est droit et franc, seulement teinté de sympathie.

			Lila essaie de l’aborder avec la même honnêteté.

			— Ouais, ce n’est pas toujours facile.

			— Mon ex s’est volatilisé quand Hal était bébé. Apparemment, il n’était pas taillé pour la paternité. (Elle lève les yeux au ciel.) Il nous verse une petite pension, c’est déjà ça.

			Elles discutent un moment de l’épuisement d’un quotidien à gérer seule, de la peur de faire les choses mal ou que leurs enfants pâtissent de l’absence d’une figure paternelle à la maison et, à la fois, du bonheur de ne pas avoir à consulter qui que ce soit pour prendre une décision et de l’absence de caleçon sale par terre dans la salle de bains. Lila fréquente si peu de femmes hormis Eleanor qu’elle en a presque oublié la joie simple que procure ce genre de discussion : l’échange d’anecdotes comico-embarrassantes et de frustrations, la compassion.

			Se penchant vers Lila comme pour se préserver des oreilles baladeuses, Jessie lui confie qu’elle invente parfois des réunions d’affaires à l’autre bout de la région pour demander à ses parents de garder son fils et avoir sa soirée pour elle.

			

			— Ah bon ? Et qu’est-ce que tu fais ces soirs-là ? s’étonne Lila, charmée par la franchise de cette confidence et par le sourire penaud de Jessie.

			— En général, rien du tout. Pourtant, je suis pleine d’ambitions : je pourrais sortir ou m’accorder une soirée bien-être. Mais en général, je m’effondre à plat ventre sur mon canapé et je m’endors à 21 heures.

			— Tu n’as pas de… petit copain ? Désolée, dit comme ça, c’est bizarre.

			Jessie a un petit rire ironique.

			— Si, enfin… c’est compliqué. Peut-être que c’est moi qui me prends la tête, je ne sais pas. Et toi ?

			— Je vois quelqu’un, mais c’est seulement le début. On y va doucement.

			Présenté ainsi, elle a presque l’impression que c’est volontaire, qu’elle ne veut pas précipiter les choses, que c’est elle qui rythme leur relation. Elle se dit soudain que Jessie pourrait bien lui plaire, ça augure des sorties d’école moins difficiles. Cette incursion imprévue dans la vie normale lui fait du bien, le fait d’échanger spontanément sur les failles de l’humanité avec une personne qui voit la vie sous le même angle.

			— Moi, ça me barbe d’y aller doucement. Pas toi ? Tu crois qu’il existe encore des hommes partants pour nous dire : « Salut, tu me plais. On se met ensemble ? » Quand j’étais plus jeune, je croyais que ça se passait comme ça. Que quand quelqu’un nous plaisait, on n’avait qu’à se lancer et c’était parti. À croire que ces hommes-là ont été rasés de la surface de la Terre.

			— Mon ex était comme ça, reconnaît Lila en touillant son thé. Jusqu’à ce qu’il me quitte pour une autre.

			Elle refuse de penser à Jensen.

			— Les hommes sont tellement compliqués. Le mec que je vois, il… (Jessie lève soudain les yeux.) Pardon, je te mets mal à l’aise ?

			— Non, pas du tout.

			

			Au contraire, le fait d’écouter les péripéties amoureuses d’une autre l’aide à prendre du recul sur les siennes.

			— On se voit depuis quelque temps, mais je commence à me demander s’il n’a pas la phobie de l’engagement.

			— Pourquoi ?

			— Peut-être que pour lui, on a juste une… comment ils appellent ça, déjà ? Une situationship. On sort de temps en temps, il est adorable, côté sexe c’est génial, mais on stagne. Il n’est pas très fiable et devient évasif quand je lui parle de garder nos enfants ensemble ou de se voir plus souvent.

			La situation qu’elle décrit parle à Lila, un constat qui la laisse amère.

			— Vous vous voyez tous les combien, à peu près ? demande-t-elle.

			— On échange souvent, mais je ne le vois vraiment qu’une fois par semaine, à peu près. En tête à tête, je veux dire.

			— Il te fait du breadcrumbing, soupire Lila, sûre d’elle.

			Cette posture lui procure une étrange satisfaction.

			Jessie fronce les sourcils.

			— Une copine m’en a parlé, reprend Lila. Certains hommes nous donnent des miettes de relation pour nous tenir en haleine – des textos, des coups de fil, un rencard de temps en temps – mais ils ont toujours d’autres priorités. Ça ressemble à ce qu’il te fait ?

			— Du breadcrumbing ? répète Jessie en faisant la grimace. Je ne crois pas, ce n’est pas son genre.

			— Ma copine Eleanor m’a dressé toute une liste de critères, c’est très sérieux. (Lila est poussée par un élan de solidarité.) C’est dingue, tous ces concepts relationnels, ça n’existait pas quand on était plus jeunes. Moi, j’aurais bien besoin d’un manuel pour connaître les pièges à éviter.

			Jessie mord dans un morceau de tarte. Jolie comme elle est, le maquillage ne lui apporterait rien. Elle a des taches de rousseur, une belle peau et de longs cils châtain clair. Elle doit avoir à peine plus de trente-cinq ans.

			— Hum… Je n’ai pas envie de me dire qu’il se sert de moi. Je l’apprécie vraiment, c’est ça le plus énervant. (Elle repousse son assiette.) Désolée, je t’embête avec mes histoires.

			— Non, objecte vivement Lila. C’est important de parler de ces choses-là. Il faut se soutenir entre femmes, pas vrai ? Tu as l’air vraiment sympa. Et puis, t’es canon. Tu n’auras aucun mal à trouver d’autres mecs qui sauront jouer plus franc-jeu. Tu ne devrais pas perdre ton temps avec lui.

			Jessie secoue la tête.

			— Non, je t’assure, il est adorable. Je ne pense pas qu’il le fasse volontairement. Il est juste un peu… (Soupir.) Tu l’as peut-être aperçu, d’ailleurs.

			— Hein ?

			— Sa fille est scolarisée dans notre école.

			Un poids tombe lourdement dans l’estomac de Lila. Son corps semble savoir à l’avance ce que va dire Jessie.

			— C’est le père de Lennie, en CM1. Un type élancé, avec des lunettes. Il est architecte. Gabriel.

			À partir de là, Lila ne maîtrise plus vraiment la mine qu’elle fait. Il lui semble qu’elle opine vaguement et demande avec un intérêt affable :

			— Gabriel ?

			Jessie est lancée, les mots s’écoulent comme au confessionnal :

			— On a commencé par prendre un café l’an dernier. Il a perdu sa femme. Je ne crois pas que grand monde le sache. En début d’année, il a inscrit sa fille dans notre école pour repartir de zéro. Il est vraiment charmant, je te jure. Quand on est ensemble, tout se passe à merveille. C’est pour ça que je ne comprends pas.

			Intérieurement, Lila est au cœur d’un cyclone. Le monde qui l’entoure est aspiré par un immense vortex, la voix le Jessie paraît tantôt forte, tantôt étouffée, comme si elle n’était là qu’à moitié, noyée par un bruit sourd. Lila entend, « Sexuellement, c’est génial » et « Il y a une connexion forte entre nous », puis « Je ne veux pas le bousculer, il sort d’une période difficile » et « Il n’a pas envie d’alimenter les rumeurs sur nous ». Lila aurait des choses à répondre, mais sa bouche est scellée, comme si les mots étaient des concepts abstraits qu’elle n’était plus capable de maîtriser.

			— Ça ne va pas ?

			Elle revient à la réalité. Jessie la regarde d’un air inquiet.

			— Hum… J’ai mal à la tête, tout à coup. Parfois, j’ai des pics de migraine.

			Elle se frotte le front.

			— Tu es toute blanche. Tu veux du paracétamol ? Je vais te donner un peu d’eau.

			Tandis que Jessie fouille dans son sac, Lila se demande le temps qu’il lui faudrait pour partir d’ici. Son corps tout entier hurle à la fuite, et vite.

			— J’ai besoin de prendre l’air. Je… Je vais retourner à l’école.

			— N’y va pas seule si tu te sens mal.

			Jessie commence à rassembler ses affaires.

			— Non, non, ça va. Termine ton thé, affirme Lila en agitant la main. C’est vraiment gentil, mais je… Je suis désolée. C’était… super de parler avec toi.

			Sans lui laisser le temps de se lever, elle s’empare de son sac et se faufile entre les tables vides pour enfin rejoindre la lumière vive d’un après-midi radieux. Elle entend à peine Jessie lancer :

			— On se voit peut-être demain ?

			Et la porte du café se referme derrière elle.

		

		
			

			31

			Célie

			Il se passe quelque chose chez papa. Marja est souvent couchée sur le canapé ou se terre dans sa chambre quand Célie et Violette sont là. Avant, elle leur réservait un menu spécial les soirs où elles restaient dormir : de généreuses assiettes de plats asiatiques ou d’énormes saladiers de pâtes, le tout disposé sur la petite table de la cuisine, puis une glace d’une marque de luxe en dessert, comme si elle voulait faire du dîner un vrai moment en famille. Mais depuis quelque temps, elle se contente de leur demander de choisir ce qu’elles veulent manger sur l’application de livraison, le visage pâle et désolé, puis s’éclipse. Une fois dans le salon, Marja et papa échangent à voix basse. Célie en est arrivée à se demander si c’est sa faute : elle a passé les dix-huit derniers mois à faire subtilement comprendre à Marja qu’elle a beau être obligée de passer du temps avec elle et Hugo, ça ne veut pas dire qu’elle les considérera un jour comme sa famille. Marja aimerait que tout le monde oublie qu’elle a volé papa à maman, elle voudrait qu’ils jouent tous leur rôle de jolie famille recomposée instagrammable. Quand elle parle à Célie, c’est avec une voix mielleuse, pour lui offrir des échantillons de soins pour la peau ou des choses qu’elle a achetées mais n’utilisera pas. De son côté, Célie ne lui répond que par monosyllabes et s’empresse de quitter la table dès que papa lui en donne l’autorisation pour aller dans leur chambre et squatter son téléphone. Le plus pénible, c’est quand Hugo réclame de jouer avec elle ou Violette et que papa leur dit : « Allez, les filles, accordez-lui au moins trente minutes. » Qui a envie de jouer avec un gamin de six ans ? Si Marja veut une baby-sitter, elle n’a qu’à s’en payer une.

			Elle a vu Marja passer de la maman sportive en legging sexy avec ses stupides épaules musclées à la baleine avachie, et elle se demande parfois si papa regrette d’avoir quitté maman, maintenant qu’elle a tant changé, si ça finira par le faire de nouveau fuir. Mais il a toujours l’air aussi envoûté, à errer autour d’elle, à s’assurer qu’elle va bien, à lui tenir la main quand ils pensent que Célie ne les voit pas. C’est révoltant, cet amour dégoulinant qu’elle doit faire mine d’ignorer. Mais maintenant, Marja est presque toujours à l’étage et Célie se demande si ses efforts pour l’empêcher d’avoir la moindre affection pour elle n’auraient pas fini par porter leurs fruits. Au fond, ça la met mal à l’aise, elle doit le reconnaître, surtout en sachant qu’un bébé est en route. Et puis, après tout ce temps, elle n’est même pas sûre que maman voudrait retourner avec papa. Ce qu’elle veut surtout, c’est éviter d’avoir plus de problèmes à gérer.

			À la maison, l’ambiance est devenue bizarre. Bill reste chez lui et Gene travaille tout le temps, ce qui rend la maison vraiment calme. Quant à maman, elle est ailleurs, elle prend des bains pendant des heures et sort tout le temps avec Truant, ses écouteurs dans les oreilles. Elle affiche une moue pincée qui lui affine les lèvres et il faut tout lui répéter parce qu’elle n’écoute jamais ce qu’on lui dit. Un jour, Célie a fouillé dans son téléphone – maman est nulle pour les mots de passe, c’est soit « Célie1 », soit « Violette1 », soit autre chose de ce genre – mais elle n’a rien trouvé dans ses messages, hormis ceux où elle demande à Bill de revenir à la maison. Au début, Célie pensait qu’ils s’étaient disputés, mais maman n’arrête pas de lui dire qu’elle l’aime et il répond qu’il a juste besoin d’air. Célie a demandé à Violette si elle avait fait une bêtise qui aurait énervé Bill, comme le jour où elle s’est servie de son bloc-notes préféré pour dessiner des extraterrestres, mais sa petite sœur lui a juré qu’elle n’avait rien fait. Ainsi, leur vie se résume à passer d’une atmosphère tendue à une autre.

			Elle en a parlé à Martin quand ils dirigeaient vers l’abribus après le cours d’animation la semaine dernière. Il venait de terminer tout un storyboard sur l’arrivée d’un petit frère qu’il a imaginé se transformer en monstre gigantesque dévorant ses parents avant que la dernière case ne le présente comme un petit bébé tout mignon. Il a expliqué au groupe qu’il s’était inspiré de ses sentiments quand sa mère est tombée enceinte de son beau-père.

			— Tu l’aimes bien, ton frère ? lui a-t-elle demandé. Ton beau-frère, pardon.

			— Demi-frère, a-t-il corrigé. Ouais, il est sympa. C’est un p’tit mec. (Il lui a lancé un regard en coin.) Au début, je n’étais pas sûr de bien m’entendre avec lui parce que je trouvais que mon beau-père était un crétin. Mais c’est bizarre. Quand je suis allé le voir à l’hôpital, il était juste… Je ne sais pas. C’était un mini-enfant. Je n’avais jamais eu de petit frère, donc j’étais plutôt… content ? C’est sûr qu’il m’énerve la plupart du temps, surtout quand il débarque dans ma chambre sans prévenir. Mais ouais, je crois que je l’aime bien quand même.

			— Moi, je crois que je vais détester le bébé de mon père, a lâché Célie quand ils se sont assis sur le banc de l’abribus, qui n’est plus d’aplomb et donne la sensation qu’on va glisser par terre. J’ai l’impression que tout est sa faute.

			— Pourquoi ?

			— Avant ce bébé, papa pouvait retourner un jour avec maman. Tandis que maintenant… c’est vraiment fini.

			Martin y a réfléchi une seconde.

			

			— Je n’en suis pas sûr. Ma tante s’est remise avec son mari alors qu’elle a eu un enfant avec quelqu’un d’autre. Parfois, quand les gens s’aiment vraiment, ils trouvent une solution.

			Célie s’est demandé si ses parents s’aimaient vraiment aussi fort. Elle n’a pas le souvenir de les avoir vus se faire des câlins dans leurs dernières années ensemble, ni même se sourire. Maman travaillait tout le temps et papa était toujours en vadrouille, et ils se parlaient sèchement, à part en vacances.

			— Je crois que j’en veux encore à papa et Marja. Du coup, j’en voudrai aussi à leur bébé.

			— Tu devrais en parler à ton père.

			Sauf que le père de Célie n’est pas du genre à parler. La fois où elle lui a dit qu’elle détestait aller chez lui, il a juste répondu que ça s’arrangerait avec le temps, et quand elle l’a nié, il s’est agacé et l’a accusée de « faire exprès d’être pénible ». Il lui a dit qu’elle apprendrait plus tard que la vie était compliquée, qu’on n’obtient pas toujours ce qu’on veut et qu’il faut savoir s’adapter. Ce à quoi elle n’a même pas pris la peine de répondre. Un jour, Marja a essayé de lui parler, avant de tomber enceinte. Elle s’est assise pendant que Célie prenait son petit déjeuner et lui a dit qu’elle comprenait que ce soit difficile pour elle, tous ces changements, et qu’elle n’essayait pas de prendre la place de sa mère. Célie a failli éclater de rire. Lui prendre sa place ? Tu ne lui arrives pas à la cheville, avait-elle envie de répondre, mais elle a préféré descendre de son tabouret haut et emporter son bol de céréales à l’étage.

			À l’école, elle ne parle pas de ses parents aux filles. Ceux de Soraya et Harriet sont toujours ensemble, elles ne comprendraient pas. Elle aimerait en parler à Gene, mais il ne prend plus la peine de lui écrire depuis qu’il travaille tout le temps. Elle ne sait même pas dans quel pays se passe son tournage. Bill a envoyé de rares textos lui disant qu’il espérait que tout allait bien, qu’elle faisait ses devoirs et qu’ils se verraient bientôt, mais cette politesse formelle lui fait bizarre, c’est comme recevoir un message d’un prof, et elle ne sait jamais quoi répondre, à part des cœurs. Il ne comprend même pas le concept des emojis.

			Célie marche jusqu’à la maison de son père en traînant des pieds, le nez dans son téléphone. Sa mère a dû déposer Violette directement là-bas après l’école – en général, elle attend dans la voiture de voir Violette entrer dans la maison et refermer la porte. Célie, qui est plus grande, a un double de la clé, mais sonne toujours en arrivant, pour leur rappeler qu’elle n’est pas chez elle. Elle s’arrête sur le seuil et se demande si maman a pensé à préparer son sac pour la nuit et à le déposer avec celui de Violette. Le week-end dernier, elle a oublié. Papa a dû retourner à la maison pour le récupérer et ça l’a mis de mauvais poil, même s’il n’a pas eu besoin de sortir de la voiture. Apparemment, il n’aime pas laisser Marja toute seule, même si l’arrivée du bébé n’est pas prévue avant plusieurs mois.

			Personne n’ouvre. Célie sonne de nouveau, cette fois en continu pendant cinq bonnes secondes, même si ça agace généralement papa. Toujours rien. Finalement, elle cherche son double de clé au fond de son sac et entre.

			La maison de Marja est toujours parfaitement rangée, mais aujourd’hui, le salon est jonché de jouets d’Hugo, il y a des miettes au fond d’une assiette, un livre ouvert et un coussin par terre. Célie reste dans l’entrée pour regarder autour d’elle. Dans la cuisine, la radio est restée allumée et une note est griffonnée sur la table.

			 

			J’ai dû conduire Marja à l’hôpital. Appelle maman pour qu’elle vienne te chercher. Papa

			 

			Pas même un « Désolé ». Juste un bref « Appelle maman ». Contemplant le bout de papier, Célie est à la fois agacée par l’indifférence de son père et soulagée de rentrer à la maison. Elle repose le mot et s’assied une minute à l’îlot central. Finalement, elle se relève pour se servir dans le placard des goûters. Elle s’empare d’une barre aux noix et chocolat noir qui coûte au moins 2 livres à l’épicerie du quartier. Elle abandonne l’emballage sur place et monte l’escalier. Chez Marja, on doit laisser les chaussures dans l’entrée – pour préserver le parquet en bois massif clair et les tapis crème – mais Célie les garde aux pieds, qu’elle traîne délibérément sur chaque marche, au cas où il resterait un peu de terre sous ses semelles.

			La chambre de Marja est impeccable : tous les vêtements sont proprement rangés ou suspendus derrière les portes de placard intégré qui n’ont même pas de poignée. Il suffit d’appuyer à un endroit spécifique pour qu’elles s’ouvrent. Le lit est fait au carré, avec deux coussins bicolores sur chaque oreiller, et une couverture qui n’en est pas vraiment une recouvre le pied du lit. Célie ouvre le placard et avise les vêtements de Marja, presque tous noirs, blancs ou crème. C’est la garde-robe la plus sinistre qu’elle ait jamais vue. Elle ouvre les tiroirs, prête à être écœurée par des sous-vêtements sexy, mais toutes les culottes de Marja sont unies, grises ou noires, avec un seul ensemble soutif et culotte en soie avec un peu de dentelle. Marja n’a pas beaucoup de vêtements, contrairement à maman, mais ses soins pour la peau et ses parfums sont vraiment hors de prix.

			Elle a tout un plateau de maquillage, bien rangé devant un miroir grossissant sur une maquilleuse installée devant la fenêtre. Célie s’installe et prend différents tubes et bâtonnets, les ouvre pour tester les couleurs. Elle souligne ses yeux avec l’eye-liner Chantecaille, puis déploie la palette de fards à paupières Chanel. La peau de Marja est plus foncée que la sienne, le fond de teint ne correspond pas, mais elle applique un blush en crème et un highlighter, puis examine son visage de près dans le miroir grossissant à la recherche de boutons ou de pores dilatés.

			

			Une fois qu’elle en a terminé avec son visage, elle respire les parfums. Il y a huit flacons en tout qu’elle teste les uns après les autres sur son poignet jusqu’à tout mélanger et ne plus rien pouvoir reconnaître. Elle étale de la crème pour les mains sur le dos de la sienne et frotte avec son index jusqu’à absorption. Puis elle s’empare d’une crème hydratante très chère et la renifle. Son parfum est luxueux et floral. Elle l’observe un moment, puis se lève et se rend dans la salle de bains attenante. Elle presse le tube pour en faire sortir un gros ver blanc de crème qui se faufile dans le trou d’écoulement, puis réitère l’opération deux fois jusqu’à presque vider le tube. Elle referme le capuchon et retourne aux parfums dont elle retire les bouchons de ceux qui veulent bien s’ouvrir et verse les deux tiers du précieux liquide doré dans le lavabo avant de remplir les flacons d’eau. Elle en fait autant avec le démaquillant de marque, et avec le sérum. Ensuite, elle rince proprement tous les résidus et replace délicatement les contenants sur la maquilleuse de Marja.

			Après un dernier coup d’œil dans la chambre, elle retourne au rez-de-chaussée et appelle sa mère.

			 

			— Je ne comprends pas pourquoi ton père ne cale pas les rendez-vous de Marja les jours où il ne vous garde pas. (Lila secoue la tête en ramenant Célie en voiture.) Il m’a envoyé un message pour Violette à peine dix minutes avant la sortie de l’école.

			— Ça ne me dérange pas, dit Célie.

			Sa mère lui jette un coup d’œil et son expression s’adoucit.

			— Désolée, je ne devrais pas me plaindre de ton père devant toi. Et moi non plus, ça ne me dérange pas, dit-elle en lui prenant la main. Après tout, je vous ai pour moi encore une nuit de plus. Et si on commandait à manger, ce soir ? On pourrait se faire livrer une grosse pizza bien grasse avec supplément fromage et tous les ingrédients que tu aimes.

			

			Les talents culinaires de maman sont tellement déplorables depuis que Bill est parti que le « oui » de Célie est presque trop enthou­­­siaste. Mais maman n’a pas l’air de s’en vexer. Cela fait plus d’une semaine qu’elle ne s’est pas maquillée. Elle porte une queue-de-cheval et de gros cernes sous les yeux, sans compter le même pull depuis trois jours. Pendant une période, maman était redevenue elle-même, mais voilà qu’elle reprend son allure de malade alitée.

			— Quand est-ce que Gene rentrera à la maison ?

			Maman garde les yeux sur la route.

			— Je ne sais pas trop. Il… Je crois que son tournage va prendre encore du temps.

			Célie baisse les yeux. Elle sent le parfum sur ses mains et ça lui retourne l’estomac. Gene est le seul à qui elle aurait pu en parler. Les autres ne feraient que paniquer.

			— Mais il va revenir, au moins ?

			Alors maman fait cette tête qu’elle réserve aux secrets qu’elle ne peut pas révéler.

			— Je… je ne sais pas, ma chérie. Je l’appellerai pour lui en parler et on avisera ensuite.

			 

			Le lendemain, maman demande à Célie d’aller chercher Violette. Elle a une réunion importante, dit-elle, sourde aux plaintes de Célie quant au fait que l’école de Violette ne soit pas dans la bonne direction. En plus, elle va devoir attendre des plombes à cause de cette stupide répétition de théâtre, mais maman insiste pour qu’elle y aille, étant elle-même bloquée. En ce moment, elle est vraiment bizarre. C’est à peine si elle a mangé une part de pizza au dîner, et Célie sait qu’elle a eu Eleanor au téléphone toute la soirée puisqu’elle l’entendait murmurer : « Je sais, je sais. C’est juste que je ne sais pas quoi lui dire », quand elle est passée devant la porte fermée de sa chambre.

			

			— Célie, je te demande rarement un service, mais là, j’ai vraiment besoin que tu ailles chercher ta sœur à l’école. Bill s’en chargera demain, mais il ne peut pas aujourd’hui, et tes cours finissent à temps pour que tu puisses y aller.

			Les parents sont tellement égoïstes.

			Célie arrive dans la cour à 16 h 45, quinze minutes avant la fin de l’école, et grignote des chips au vinaigre qu’elle a achetées sur la route. Elle aurait dû en prendre aussi pour Violette, alors elle se dépêche de les terminer pour jeter le paquet avant que sa sœur ne le voie, sans quoi elle passera la soirée à se plaindre d’avoir la plus méchante grande sœur du monde.

			Célie s’est sentie bizarre toute la journée à cause des parfums. Elle ne sait pas ce qui lui a pris, hier après-midi, et elle s’attend à tout moment à recevoir un coup de fil de papa lui hurlant dessus en disant qu’elle n’a vraiment pas de cœur. Mais il n’a rien dit. Elle a porté son secret comme un fardeau toute la journée, la conscience sérieusement ébréchée. Pour passer le temps, elle envoie un message à Martin, le bout des doigts engourdi par le froid.

			 

			J’ai fait un truc bizarre chez mon père.

			 

			Elle lui confie le coup des parfums et des crèmes. Il y a une pause, les trois points clignotent et elle s’attend à ce qu’il la traite de folle ou lui dise qu’il n’a plus très envie de lui parler. Peut-être qu’il fera comme Meena et les autres, et se mettra à l’ignorer. Les points clignotent tellement longtemps qu’elle regrette de lui avoir tout dit. Et puis, elle lit :

			 

			Quand ma mère s’est mise avec mon beau-père,

			j’ai fouillé leur table de chevet et j’ai jeté ses pilules contraceptives par la fenêtre, dans le jardin des voisins.

			

			Je pensais que ça les empêcherait de coucher ensemble.

			Mais en fait, ça m’a donné un petit frère, haha !

			PS : Par contre, il n’y a pas eu de renardeaux cette année, va savoir ce qui s’est passé.

			 

			Ça la fait rire et elle se sent un peu mieux, mais quelques minutes plus tard, l’angoisse revient sous la forme d’un gros nœud à l’estomac, comme si quelque chose de terrible allait encore se produire.

			Il est presque 17 heures quand les portes de l’école s’ouvrent sur une file d’enfants qui traînent leurs sacs ou brandissent les pages froissées de leur pièce de théâtre. Entre-temps, un tas de parents s’est regroupé dans la cour, alors elle garde la tête baissée, capuche rabattue, et regarde son téléphone pour que les mères ne viennent pas lui dire qu’elles se rappellent quand elle était petite et qu’elle était scolarisée ici, comme elle a grandi, et je ne sais quelles autres débilités que racontent les adultes. Elle met une seconde à s’apercevoir que Violette, quand elle s’approche, n’est pas seule. À ses côtés, lui tenant la main avec un grand sourire fier, se tient Gene qui papote brièvement avec Mme Tugendhat, laquelle porte la main à sa poitrine comme si elle tentait littéralement d’empêcher son cœur d’en sortir. Ils discutent un moment, puis il hoche vigoureusement la tête et pose la main sur le bras de l’instit. Quand celle-ci finit par repartir, elle a le réflexe de toucher l’endroit où il a posé ses doigts.

			— Salut bichette, dit-il en attirant Célie contre lui.

			Il fait toujours ça, sans se demander si on a envie d’un câlin ou pas.

			— Je croyais que tu étais parti pour un tournage.

			D’abord surpris, il retrouve rapidement son sourire.

			— C’est vrai ! Mais on a fini tôt et vous me manquiez ter­­­riblement, alors je suis venu faire un bout de trajet avec vous. Je ne peux pas rester, je dois retourner sur le plateau, mais je voulais revoir vos petites bouilles.

			Même s’il est vraiment casse-pieds et qu’il porte ce tee-shirt ridicule des Grateful Dead qui lui donne l’air d’un vieux hippie, Célie ressent au fond d’elle une explosion de soulagement.

		

		
			

			32

			Lila

			— Alors, qu’est-ce que tu comptes lui dire ?

			Eleanor et Lila sont à la soirée de lancement d’une nouvelle marque de maquillage. Eleanor reçoit tellement de produits de beauté gratuits qu’elle pourrait ouvrir sa propre succursale de Sephora, et Lila accepte toujours volontiers de la débarrasser d’échantillons, surtout en ce moment, alors qu’elle ne sait plus vers quels produits se tourner. Elles se trouvent dans une grande salle géorgienne aux fenêtres hautes jusqu’au plafond, pendant que de jeunes gens, mannequins en puissance, distribuent champagne et mignardises qu’elles seraient parfaitement incapables d’identifier. Tout autour de la pièce, les convives se pressent devant des miroirs éclairés pour tester les échantillons sur un fond de musique d’ambiance. Eleanor applique trois différentes nuances de fond de teint sur les joues de Lila, marquant des pauses en faisant la moue, tandis que cette dernière lorgne les mini-portions de fish and chips en cornet qui passent tout juste hors de sa portée.

			Cela fait une semaine qu’elle se décarcasse pour trouver quoi dire à Gabriel Mallory quand elle le verra. Elle a ignoré ses messages, notamment les derniers suggérant une soirée en tête à tête et où il l’appelait dolcezza. Pour esquiver les sorties d’école, elle a prétexté devoir rendre un travail qu’elle n’a pas encore finalisé. Elle a broyé du noir pendant deux jours, puis s’est réveillée un matin l’esprit clair, seulement habitée par une colère sourde : elle en voulait à Gabriel de l’avoir menée en bateau, et s’en voulait à elle-même de s’être laissé duper.

			— Je ne sais pas. J’ai vaguement essayé d’y réfléchir (en réalité, elle y a passé ses journées), mais ma seule idée, c’est de lui demander ce qui lui est passé par la tête. Franchement, il faut être stupide pour croire que je n’allais jamais rencontrer Jessie.

			— Et si ça se trouve, il y en a d’autres.

			Cette option n’a pas échappé à Lila. Elle ne cesse de penser à sa défunte femme dont il disait qu’elle « s’imaginait des choses », et à ses beaux-parents qui ne veulent plus le voir. Eleanor s’empare d’un coton-tige qu’elle fait délicatement courir sous son œil.

			— J’ai envisagé de lui écrire une lettre pour lui décrire à quel point je me sens trahie, pour lui dire que je nous croyais trop vieux pour ce genre de conneries.

			— Tu ne t’es jamais inscrite sur une appli de rencontres, toi.

			— Pourquoi, ce genre de chose arrive souvent ? s’horrifie Lila.

			— Disons que c’est la jungle. Une jungle peuplée d’opportunistes fourbes qui roulent des mécaniques pour dissimuler leur comporte­­­ment toxique. Honnêtement, je préfère encore la jungle tropicale. Beurk, cette teinte ne te va pas du tout. J’ai l’impression que tu reviens de l’émission Love Island.

			— Qu’est-ce que tu penses de mon idée de lui écrire une lettre ?

			Eleanor retire le capuchon d’un rouge à lèvres qu’elle teste sur le dos de sa main en disant :

			— Le problème, c’est que tu considères qu’il prendra le temps de la lire et sera prêt à se remettre en question. Or tout ce que tu m’as raconté suggère l’inverse. Ferme la bouche.

			Lila attend qu’elle ait appliqué le rouge à lèvres, puis :

			— Alors je le laisse s’en tirer comme ça ?

			

			— Non. D’autant plus que tu dois en parler à Jessie. Ah, voilà qui est mieux.

			Elle recule et acquiesce.

			C’est là le plus étrange : Lila a envie de tout dire à Jessie. Cette femme lui a plu tout de suite. Elle n’y est pour rien dans cette histoire. Elle sent qu’elle doit se montrer solidaire avec cette autre mère célibataire et dupée. Mais quand elle s’imagine cette conversation, la panique monte aussitôt. Et si Jessie ne la croyait pas ? Et si elle rejetait la faute sur Lila ? De toute évidence, Jessie a commencé à fréquenter Gabriel avant elle. Et si ça ne faisait qu’empirer sa hantise de la sortie de l’école ? Si les Philippa Graham et autres Marja apprenaient qu’elle a été trahie par un autre homme, l’humiliation de Lila serait totale.

			Eleanor fait pivoter son siège pour que Lila puisse se voir dans la glace. Le résultat est plutôt joli, se dit-elle, distraite.

			— Je… Je ne suis pas sûre de l’assumer.

			— Le Blush Lunatique ? Pourtant, il est très subtil.

			— Non. Je parle du fait de l’annoncer à Jessie.

			Eleanor lève les yeux au ciel.

			— Et ainsi nous écrase le patriarcat.

			— Maintenant, tu vas dire que c’est ma faute si les femmes subis­­­sent l’oppression masculine ?

			— Si tu ne dis rien à Jessie, tu encourageras l’oppression de deux d’entre elles.

			— C’est injuste. On se retrouve coupables des conséquences du comportement crétin des hommes.

			Eleanor fait la moue.

			— Quoi ?

			— Je ne suis pas sûre que tu sois toute blanche non plus, dans cette histoire.

			— Pour Jensen, je me suis excusée.

			Eleanor hausse les épaules.

			

			— Elles étaient un peu légères, tes excuses.

			— Tu crois que j’aurais dû en faire plus ?

			— Hum… oui ?

			Tandis qu’elles regagnent ensemble le métro, Lila y réfléchit longuement. Avoir trahi Jensen, c’est peut-être ce qui lui fait le plus mal, dans tout ça. Ce qui explique pourquoi elle s’est relativement bien remise de la fourberie de Gabriel. Elle était tellement obnubilée par le bijou en vitrine qu’était ce bel architecte qu’elle a totalement évincé son autre prétendant, bien plus vertueux et dont elle a brisé le cœur sans ménagement. À chaque fois qu’elle repense à son visage décomposé avec ce chapitre dans les mains, sa culpabilité la glace jusqu’au bout des orteils, comme une grippe qui lui saisirait les os au cœur de l’hiver.

			— Je ne crois pas qu’il ait envie de me revoir.

			— Dans ce cas, envoie-lui un message fleuve en lui expliquant que tu as été idiote, que tout est ta faute et que tu espères qu’un jour il trouvera la force de te pardonner, d’autant plus que le projet de livre a été annulé. (Elle se tourne vers Lila et s’arrête de marcher.) Parce qu’il est annulé, pas vrai ?

			Son amie grimace.

			— Sérieusement, Lila, je rêve !

			 

			En fait, Lila n’a pas trente-six solutions. Elle doit annuler le contrat de ce livre. Il est arrivé par la poste, suivi quelques jours plus tard d’un joyeux rappel digital que sa signature était attendue. Elle a ouvert l’enveloppe, a lu le montant et tous ses jolis zéros, et a eu envie de pleurer. Elle n’a aucun autre moyen de gagner de l’argent, du moins en quantité nécessaire pour subvenir aux besoins de tout le monde. Elle a envisagé mille alternatives, mais rien n’était à la hauteur. Dan a réduit sa pension alimentaire et la somme qu’elle a de côté suffirait à peine à faire le plein d’une voiture. Lila ne sait pas comment elle va remplir le frigo. La semaine dernière, elle a envoyé le solde à Jensen pour le chantier du jardin. Sans surprise, il n’a pas accusé réception. Mais c’était la dernière grosse part de ses droits d’auteur et elle n’a pas eu le courage de demander à Bill un petit coup de pouce, d’autant moins qu’il ne veut plus vivre avec elles.

			Elle n’a pas le choix. Elle va devoir vendre la maison. Ce dernier recours met le feu aux poudres de sa colère qui mijote depuis des mois et finit par la pousser à l’action.

			 

			— Salut, quelle surprise ! Je me demandais justement comment tu allais.

			Lila a trouvé le numéro de Jessie sur le WhatsApp de l’école et lui a écrit qu’elle passerait à sa boutique acheter du matériel d’arts plastiques : un mensonge, certes, mais c’était toujours mieux que « Salut, j’aimerais venir arracher ton cœur de ta poitrine ». Elle arrive dans le petit magasin quarante minutes avant la sortie d’école de Violette. Les rayons s’élevant jusqu’au plafond sont remplis de tubes de peinture, de feuilles A3 et autres fournitures artistiques dans une atmosphère parfumée à la térébenthine.

			— Beaucoup mieux, merci ! dit-elle en s’efforçant d’ignorer la soudaine moiteur de ses paumes.

			— Tu as failli tourner de l’œil, l’autre jour au café. Ça t’arrive souvent ?

			Jessie porte un tablier vintage bleu marine. Ses cheveux sont retenus par une pince et elle a l’air jeune, fraîche, jolie. Lila la regarde servir une autre cliente – une vieille dame qui cherche sa monnaie pour deux pelotes de laine avec ses doigts noueux arthritiques. On peut facilement imaginer ce qui, chez elle, a pu plaire à Gabriel. Le mystère, c’est de comprendre pourquoi il a eu besoin de voir une autre femme en même temps qu’elle.

			

			— Je te sers une tasse de thé ? Je peux profiter de ce qu’il n’y ait personne pour filer en arrière-boutique faire bouillir de l’eau.

			Lila décline, puis se lance.

			— En fait, je suis venue te parler d’un truc.

			Jessie a l’air de sentir le vent tourner. Elle paraît hésitante, puis contourne la caisse pour s’approcher.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			— C’est vraiment délicat.

			— Dis-moi.

			Le sourire de Jessie a disparu.

			— La migraine que j’ai eue quand… quand on s’est rencontrées. En fait, je n’avais pas mal à la tête, j’étais seulement… (Lila déglutit.) J’étais sous le choc quand tu as mentionné Gabriel Mallory. Parce qu’en fait…

			L’expression de Jessie devient alors bouleversante. Elle semble avoir deviné et supplie intérieurement Lila de ne pas aller au bout de sa phrase.

			— Je… Je le fréquentais depuis quelque temps. Je croyais être la seule.

			Pendant une seconde, le temps se fige dans la boutique.

			— Gabriel… Tu fréquentais Gabriel ?

			Voilà que son visage perd ses couleurs. Pendant une seconde d’égarement, Lila se demande si elle ressemblait à ça quand Jessie lui a annoncé la même nouvelle. Non, elle devait être moins jolie.

			— Par fréquenter, qu’est-ce que tu entends…

			— On a couché ensemble. Et on s’écrivait presque tous les soirs.

			Elle en reste bouche bée.

			— Depuis quand ?

			— Ça doit faire deux ou trois mois. Quant au sexe, c’est seule­­­ment arrivé… courant du mois dernier.

			

			La sonnette d’entrée les fait sursauter. Quand elles se retournent, un homme en chemise à carreaux et pantalon saumon entre dans la boutique, une liste à la main qu’il examine avec sérieux avant de lever les yeux vers elles.

			— Il me faudrait de l’acarelle.

			Il y a un bref silence.

			— Vous voulez dire de l’aquarelle ? demande Jessie, visiblement sonnée. C’est par ici.

			Elle conduit le client au fond du magasin où sont exposées toutes les peintures dans de petits tubes blancs.

			— Le rayon s’arrête là. Après, ce sont les gouaches. (Elle se retourne vers Lila, le visage crispé par le choc.) Mais qu’est-ce qu’il t’a…

			— Quelle est la différence ?

			La voix du client résonne dans la boutique. Il parcourt les différents tubes.

			— Pardon ?

			— Entre la gouache et l’acarelle. On peut les mélanger ? C’est pour ma femme. Moi, je ne sais pas peindre. Elle non plus, vous me direz, mais elle se cherche une nouvelle activité pour prendre soin de sa santé mentale. Je lui ai dit que le Valium serait moins cher, mais son médecin n’a pas eu l’air d’accord. Haha !

			Sa blague semble le ravir.

			Jessie secoue subrepticement la tête.

			— La gouache est plus opaque et contient un certain pourcentage de craie, semble-t-elle réciter par cœur.

			— C’est moins cher ?

			— Quoi ?

			— Laquelle est la moins chère des deux ?

			— Ça dépend.

			Jessie se tourne alors vers Lila, l’expression incrédule :

			

			— Tu en es sûre ?

			— Sûre que j’ai couché avec lui ? Hum, oui ?

			— Laquelle ? répète le client.

			Jessie revient à lui avec impatience.

			— Tout dépend de la marque. Les prix sont indiqués sur l’étagère.

			Elle a le dos voûté et les bras ballants, encore secouée par la nouvelle.

			— Je suis vraiment désolée, dit Lila. Si j’avais su qu’il voyait déjà quelqu’un, je ne me serais pas approchée de lui.

			— Il n’a rien dit à propos de moi ?

			— Rien du tout.

			C’est ce qui semble le plus douloureux à entendre. Alors, c’est plus fort qu’elle, Lila hésite, puis reprend :

			— Il faut que je te pose une question. Est-ce qu’il te donnait un surnom ? Qui n’avait rien à voir avec Jessie ?

			Le client a fait deux pas dans leur direction.

			— Savez-vous où je peux trouver de la terre d’ombre brûlée ?

			Jessie ferme les yeux très fort.

			— C’est du orange foncé, lâche-t-elle en agitant la main derrière elle en direction du rayon. Tout est étiqueté. Il m’appelait « Carina ». Ça veut dire « mignonne ». C’était notre truc à nous.

			— Moi, il m’appelait Bella. C’était le nôtre.

			— Bella, répète-t-elle.

			— Et l’orange cadmium ?

			— Sur l’étagère, lance Jessie d’un ton plus sec avant de revenir à Lila. Mais je ne comprends pas, ça fait presque un an qu’on se voit !

			— Je te jure qu’il n’en a pas parlé. Je croyais… Je croyais qu’il n’était pas remis du décès de sa femme.

			— Moi aussi !

			— Pardon d’interrompre votre petite conversation, mais j’aimerais trouver ces couleurs.

			

			— Il couchait avec nous deux en même temps ?

			— Il faut croire.

			— J’hallucine ! s’écrie Jessie, au comble de l’angoisse.

			— Je… Je me suis dit qu’il fallait tu le saches. De mon côté, évidemment, je ne le reverrai plus. C’est donc à toi de décider, mais je devais te le dire, pour que tu saches à qui tu as affaire.

			— Oh, mon Dieu ! Il a dragué deux mamans de la même école ?

			À mesure que Jessie saisit l’ampleur du désastre, le timbre de sa voix monte dans les aigus.

			— Bleu céruléen ?

			Le client apparaît à côté d’elles.

			Jessie se retourne, comme si elle le voyait pour la première fois. Elle scrute son large visage rougeaud, puis lui arrache la liste des mains et retourne vers l’étagère où, presque sans les regarder, elle rassemble douze couleurs différentes, s’attirant le « Eh bah dites donc » marmonné de l’homme. Puis elle retourne derrière la caisse, enregistre les articles et tend la main.

			— Ça fera 59,45 livres.

			— Plus de 59 livres ? C’est cher pour deux-trois tubes de peinture.

			Il sort de mauvais gré son portefeuille.

			— Voyez-le comme un investissement pour la santé mentale de votre femme. Et croyez-moi, si c’est aussi facile de la rendre heureuse, vous êtes chanceux, réplique Jessie, sans sourire.

			Alors vaguement effaré, il tend sa carte de crédit, accepte le sac qu’elle lui tend et s’en va. Une fois seules dans la boutique silencieuse, elles le regardent traverser vivement la rue en jetant des coups d’œil nerveux derrière lui.

			— Putain, je n’y crois pas, souffle Jessie.

			Elle est avachie et paraît au bord des larmes.

			— Ne m’en parle pas.

			— Il sait que tu es au courant ?

			

			— Pas encore, mais je vais lui dire.

			— Merde. Je ne peux pas laisser la boutique.

			Jessie cache son visage dans ses mains et un frisson la secoue, attisant la compassion de Lila. Puis elle retire ses mains et essuie prestement ses larmes avant de pousser un long soupir.

			Quand elle relève la tête, sa mine exprime toute la force de sa déception.

			— Tu sais ce qu’il y a de pire ? J’allais très bien avant de le rencontrer. Ma vie était sur des rails, je me réveillais de bonne humeur tous les matins, seule avec mon gamin, je gérais ma boutique… On se débrouillait bien. Il a débarqué dans ma vie et a tout gâché. J’étais sur un petit nuage au début, et très vite, j’ai commencé à me remettre constamment en question, je me sentais vide quand il n’était pas là. C’était comme vivre sur des montagnes russes… heureuse, triste, angoissée, folle de joie. Et maintenant… maintenant, je me sens bête. Et tout ça pour quoi ?

			 

			J’écrirai une lettre, songe Lila. Non, deux lettres. Une fois qu’elle sera rentrée à la maison avec Violette, elle couchera sur le papier des excuses plus profondes et sincères pour Jensen. Ensuite, elle écrira à Gabriel pour lui dire qu’elle est au courant et lui révélera les dégâts qu’il a causés dans la vie de deux femmes qui s’étaient attachées à lui et en pâtissent alors qu’elles valent bien mieux que lui. Le format épistolaire lui permettra d’éviter cette conversation en public, de s’épargner les regards de Philippa Graham, Marja et les autres, après quoi elle ne lui adressera plus jamais la parole. Au moins, il saura ce qu’il a fait, car elle ne lui épargnera rien : sa peine, celle de Jessie et la façon ignoble et insidieuse dont il les a poussées à douter d’elles-mêmes.

			Pendant les vingt minutes de trajet jusqu’à l’école, elle cherche la bonne tournure de phrase, celle qui le forcera à prendre du recul, à se remettre en question comme Jessie et elle ont dû le faire. Elle s’inspirera d’Estella Esperanza : discrète, concentrée, mortelle. Et quand elle frapperait, ce serait chirurgical. Elle réfléchit encore à la bonne formule pour exprimer sa déception quand son regard se pose sur le Crown and Duck, la brasserie gastronomique à côté de la pharmacie qui propose quelques tables en extérieur. Le ciel est couvert et, à cette période de l’année, seule la moitié de la terrasse est occupée. Mais ce qui attire son attention, c’est la table du fond. Il est assis là, en compagnie d’une femme, la main posée nonchalamment sur la table. Gabriel Mallory.

			Lila se fige. Elle les regarde rire à quelque plaisanterie. La femme a la trentaine passée, les cheveux bruns et bouclés, elle porte un pull fin noir à col roulé. Ses grands yeux sont doux et brillent quand ils se posent sur lui. Elle tend la main pour effleurer son bras, comme si elle ne supportait pas d’être aussi proche de lui sans le toucher. Il jette un coup d’œil à sa montre et lui dit quelque chose, puis désigne la direction de l’école. Ce qui fait grimacer Lila, c’est l’expression de cette femme quand il lui parle : son sourire conciliant, son léger regret à l’idée de bientôt se séparer. Lila traverse la route et s’approche de leur table.

			— Bonjour, Gabriel, lance-t-elle gaiement.

			Un voile passe sur son visage, puis il prend un air ravi mais distant, de ceux qu’on arbore pour saluer un voisin. Il fait mine de vouloir se lever. Il porte la chemise bleue soyeuse qu’elle aimait tant.

			— Lila ! Quelle bonne surprise.

			— Tu allais chercher Lennie ?

			— Oui, j’ai juste eu le temps de boire un verre. Pour une fois, j’ai réussi à finir plus tôt, je pensais faire la surprise à ma fille.

			La femme avise Lila avec le sourire figé de celle qui se demande quelle est la nature de la relation entre celui qu’elle convoite et cette inconnue qui les aborde dans la rue.

			

			— La fille de Lila est dans la même école que Lennie, se contente d’expliquer Gabriel à celle qui lui tient compagnie.

			Une description qui laisse Lila pensive, puis elle se présente :

			— Oui, je m’appelle Lila. Ravie de vous rencontrer. (Elle lui tend une main que l’autre accepte.) Et vous devez être… Divina ?

			Le sourire figé tressaille.

			— Je vous demande pardon ?

			— Hum, laissez-moi réfléchir. Peut-être Canona ? Si du moins ce mot existe. À moins qu’il s’en tienne à du classique : ma belle ? Ma sexy ?

			Le regard de la femme alterne entre Lila et Gabriel, dont le sourire s’est effacé.

			— Pardonnez-moi, reprend Lila en secouant la tête avec malice. C’est juste que, d’après Gabriel, je suis Bella. Ce qui veut dire « belle ». Et récemment, je suis tombée par hasard sur une autre de ses conquêtes, Carina – qui signifie « mignonne », soit dit en passant. Nous avons échangé toutes les deux et étions curieuses de savoir qui d’autre comptait dans notre cercle fermé. Enfin, pas si fermé que ça, visiblement. Bref, je ne vous embête pas plus longtemps ! Belle journée à vous.

			Elle les salue joyeusement et reprend son chemin. Puis elle s’arrête pour se retourner, le doigt en l’air, et mime un chuchotement forcé :

			— Au fait, si vous avez déjà passé l’étape des messages spo­­­radiques, vous devriez aller vous faire dépister. Les préservatifs, ce n’est pas son truc. Allez, salut !

			Finalement, Lila ne se décarcassera pas à écrire pour ce salopard. Au bout d’un moment, il faut arrêter de prendre les gens pour des cons.

		

		
			

			33

			Jensen,

			Je recommence cette lettre pour la huitième fois et je ne trouve toujours pas les bons mots. Je vais donc faire simple : je suis vraiment désolée. J’ai commis une grave erreur morale, je me suis perdue en cours de route. Je ne voulais pas te faire de mal, et pourtant, c’est chose faite et je vais devoir vivre avec ça sur la conscience. Je sais que tu as tourné la page – et te souhaite sincèrement d’être heureux – mais je voulais que tu saches que je ne ferai pas publier ce que j’ai écrit sur toi. Pas un mot. J’annule le livre tout entier. Je te présente également mes excuses si la désinvolture avec laquelle j’ai décrit une nuit en réalité très agréable t’a causé du tort. Tu as été adorable envers moi et ma famille, et je te l’ai rendu de la pire façon possible.

			Je ne te demanderai qu’une chose : quel que soit ton avis sur moi, s’il te plaît, ne raye pas Bill de ta vie. Il n’a rien à voir avec tout ça et il traverse justement une période difficile. Il aurait grandement besoin d’un ami. Et de toi en particulier.

			Encore une fois, pardon.

			Lila

			 

			

			Cette lettre lui aura pris toute sa journée. Elle est assise depuis un long moment à regarder son stylo, reformulant encore et encore ses phrases dans sa tête, mais toutes lui paraissent inappropriées. Elle a l’impression que le monde est rempli de traîtres qui se font du mal les uns les autres, et quand les mots s’écoulent enfin sur le papier, elle a l’espoir de chasser l’impression de compter parmi ces traîtres. Elle, au moins, reconnaît ses torts et s’en excuse. Elle essaie de ne pas penser aux autres raisons qui la motivent : au regard que Jensen pose depuis sur elle, à son absence qu’elle ressent tout au long de la journée. Et puis, à la façon dont sa nouvelle petite amie l’a pris par le bras, possessive, pour l’éloigner d’elle. Elle a l’impression d’être la pire des idiotes, non pas parce que Gabriel l’a dupée, mais parce qu’elle a été assez bête pour ne pas voir ce qu’elle avait juste sous son nez : un homme gentil, drôle et honnête, qui avait posé sur elle un regard émerveillé et une main déférente. Avec lui, elle était elle-même, c’était instinctif. Il la faisait rire. Quand il était là, tout lui paraissait facile. Comment a-t-elle pu être aussi stupide ?

			Le vent s’est levé dans la journée et quand Lila sort jusqu’à la boîte aux lettres, ses cheveux lui fouettent le visage. Le crachin vient la mouiller à un angle presque horizontal qui la force à baisser la tête. Une journée digne de son humeur. Maintenant que le voile de son béguin ridicule s’est dissipé, elle s’aperçoit avec clairvoyance de ce qu’elle a fait subir à quelqu’un de bien, et de ce à côté de quoi elle est passée.

			Quand elle a lu sa lettre à Eleanor avant de l’envoyer, son amie a murmuré : « Pas mal, pas mal », comme le fait un professeur satis­­­fait par une dissertation correcte. Mais un doute s’obstine à la tracasser : et si Jensen ne croyait plus en ses mots, après qu’elle les a si habilement manipulés pour lui faire du mal ? Gabriel n’a eu aucune difficulté à lui servir ceux qu’elle voulait entendre, mais ils étaient vides de sens, sinon carrément trompeurs. C’est pourquoi elle a eu tant de mal à écrire une simple lettre : elle n’est plus sûre de pouvoir faire confiance à ses propres mots. Ils sont devenus fébriles, inflammatoires. Ce qui compte vraiment, c’est ce qu’on fait ressentir aux gens, or Lila a mis Jensen plus bas que terre.

			Hier soir, Dan a écrit pour prévenir que Marja était admise à l’hôpital et qu’il ne pourrait pas s’occuper des filles dans les prochaines semaines. C’était un message brut, sans plus de détail, confirmant une fois de plus que sa première famille passerait désormais après la seconde. Elle racontera aux filles qu’il a beaucoup de travail. Inutile de leur faire savoir qu’elles ne sont plus sa priorité, à présent. Elle les protégera aussi longtemps qu’elle le pourra.

			Elle glisse sa lettre dans la boîte et se retourne pour rentrer, Truant sur ses talons, le dos voûté. Il n’aime pas l’humidité et lance des regards sinistres à l’autre bout de sa laisse.

			— Je sais, mon chien, lui murmure-t-elle en rabattant son col. C’est toi et moi, maintenant.

			Gabriel, Dan, Gene. Toute cette énergie dépensée à réparer les pots cassés par leur ego fragile.

			Ces bourrasques ont finalement quelque chose de libérateur, se dit-elle en continuant de marcher : elles sont revigorantes, annonciatrices de changement. Lila tourne la figure face au vent qui lui picote les joues. Les feuilles se pourchassent en tourbillons, les parapluies des passants se retournent. Elle repense soudain à ce qu’elle a dit à Gabriel sur la terrasse de la brasserie, et à la tête de cette femme quand elle l’a appelée Canona. Un gloussement lui échappe. Eleanor a adoré cette histoire.

			Une poubelle de recyclage glisse sur le trottoir devant Lila et elle marque un arrêt avec Truant pour la laisser passer. Elle traversera cette tempête. Elle a connu pire. Elle convaincra Bill de revenir vivre à la maison. Elle trouvera un autre moyen de gagner de l’argent et emménagera dans une maison moins chère. Elle s’en remettra, comme elle s’est remise de toutes les épreuves. Ces derniers mois lui auront au moins apporté une chose : la conviction que la seule personne sur laquelle on peut vraiment compter, c’est soi-même. Lila prend une profonde inspiration et, le dos droit et d’un pas déterminé, elle rentre chez elle.

			 

			Les filles sont étrangement calmes ce soir. La tempête qui fait rage dehors rend peut-être l’intérieur de la maison plus cosy, ou ont-elles eu une journée assez correcte pour ne pas se sentir obligées de rapporter les plaintes et les cris à la maison. Célie, visiblement soulagée de ne pas retourner chez Dan avant un moment, planche sur une espèce de dessin. Elle le cache avec son bras quand Lila vient lui apporter une tasse de chocolat chaud dans sa chambre, puis le révèle à contrecœur en expliquant que c’est pour le club Animation. Quand Lila découvre les personnages représentés, elle a envie de bondir de joie, mais se contente d’opiner en disant d’une voix raisonnablement calibrée que c’est très joli, et tente de ne pas paraître trop enthousiaste quand sa fille change aussitôt d’avis à leur sujet.

			Violette est en bas et regarde de vieux épisodes de Star Escadron Zéro sur YouTube. Elle en a englouti déjà trois saisons. Tout en cuisinant, Lila l’observe et espère que sa fille regarde la série parce qu’elle l’apprécie et non parce que son grand-père lui manque. Depuis qu’il est parti, Gene n’a donné aucun signe de vie. À quoi bon ? Elle sait d’avance ce qu’il dirait. Il s’excuserait, charmerait les filles, se débrouillerait pour revenir vivre à la maison aussi longtemps que ça l’arrangerait, puis disparaîtrait de nouveau sans laisser de trace. Elles se portent bien mieux sans lui. Elle prépare du poulet rôti et de la purée maison, le plat préféré des filles, sans doute pour renforcer l’idée qu’elles n’ont besoin de personne pour être heureuses. Elles prennent leur repas dans la bonne humeur, écoutant la pluie battre les fenêtres, et Célie parvient à rester une demi-heure avant de repartir dans sa chambre.

			Lila termine de tout débarrasser quand le téléphone sonne. Elle ne reconnaît pas le numéro et hésite à décrocher.

			— Allô ? dit-elle en retirant ses gants en caoutchouc.

			Pénélope a le souffle court.

			— Oh, Lila, Dieu merci ! Il faut que tu viennes à l’hôpital, vite. C’est Bill.

			 

			Lila s’affaire dans la maison, rassemble son sac, ses clés, son manteau, talonnée par Truant qui a senti qu’il se tramait quelque chose, à présent convaincu que l’apocalypse est toute proche. Une fois prête, elle frappe à la porte de Célie et ouvre. Sa fille est toujours absorbée par son dessin et lève la tête, comme arrachée à sa transe.

			— Je… Je dois m’absenter. Tu veux bien t’occuper de Violette ?

			— Pourquoi ? Tu vas où ?

			Elle n’a pas envie de lui dire. Elle ne veut pas véhiculer la même panique que celle que transmettait Pénélope. On soupçonnait un infarctus, a-t-elle dit, des sanglots dans la voix. Elle était passée le voir, inquiète qu’il n’ait pas répondu au téléphone de tout l’après-midi, et l’avait retrouvé comme ça. L’ambulance avait mis une éternité à arriver.

			— Je dois…

			— Maman.

			Célie la regarde sévèrement.

			— C’est Bill. Il ne va pas bien. Pénélope l’a emmené à l’hôpital. Je ne voulais pas t’inquiéter.

			Elle voit la peur imprégner les traits de sa fille.

			— Pénélope est avec lui. Mais il faut que j’y aille aussi.

			— D’accord. Vas-y. Appelle-moi quand tu es là-bas.

			

			En voyant le courage et la détermination de la jeune fille, alors même que son regard dit toute son angoisse, le cœur de Lila se gonfle de fierté. Elle s’approche pour la prendre dans ses bras et respire le parfum de ses cheveux. Célie la serre brièvement à la taille.

			— Et tu lui diras que je l’aime.

			— Oui, bien sûr, je lui dirai. Je t’appelle dès que j’en sais plus. Je peux vous laisser, ça va aller ?

			L’adolescente s’insurge.

			— Maman, j’ai seize ans.

			— Je sais. Mais n’ouvre à personne si on sonne à la porte. Tu m’entends ? À personne. S’il y a une coupure de courant, le tableau électrique est sous l’escalier. Appelle-moi, je t’expliquerai comment on fait. Si toute la rue est touchée, il faudra regarder sur Internet. Si jamais, il y a des bougies dans la boîte sous l’évier. Et évite d’allumer le four avec…

			— Maman. File.

			Lila ressort. Elle prendra la voiture. Avec ce temps, ce n’est même pas la peine d’espérer trouver un taxi. Pourvu que sa vieille Mercedes démarre. À peine ferme-t-elle la porte d’entrée que le vent soulève ses cheveux et lui siffle à l’oreille. Quand elle se tourne, elle s’arrête net en haut des marches. Le grand platane qui se dressait à côté de son allée, dont les branches encadraient élégamment sa maison et dont Jensen l’avait mise en garde qu’il penchait dangereusement, se trouve à présent couché au milieu de l’allée, bloquant le passage. Le spectacle est tellement choquant qu’elle n’arrive pas à le croire. Ses longues branches sont drapées sur le toit de la Mercedes et en couvrent les vitres. Ne serait-ce que pour atteindre le trottoir, elle devra escalader le tronc.

			Son cerveau patine. Réfléchis, se dit-elle, réfléchis. Dan est à l’hôpital avec Marja, il ne pourra pas venir l’aider. Quant à Eleanor, elle n’a pas de voiture. Lila cherche un Uber. L’application lui annonce que personne n’est disponible dans la zone mais continue de chercher. La panique commence à monter. Elle lâche un « Putain. Putain ! ». Elle ferme les yeux et prend une profonde inspiration.

			Puis elle appelle.

			 

			— Merci d’être venu, vraiment. Je suis vraiment désolée. Je… Je n’avais personne d’autre vers qui me tourner.

			— Ce n’est pas grave.

			Pourtant, ça a l’air grave. Jensen fuit son regard et préfère se foca­­­liser sur la route devant lui tandis que les essuie-glaces font frénétiquement leur travail. Il est arrivé sept minutes après qu’elle l’a appelé, est sorti du pick-up, a marqué un arrêt devant l’arbre tombé, puis a ouvert la portière passager pour l’inviter à monter.

			— J’aurais dû appeler quelqu’un pour s’en occuper. Mais avec tout ce qui s’est passé… ça m’est sorti de la tête.

			Il ne dit rien. Elle a rarement vu quelqu’un aussi concentré sur sa conduite.

			D’après son téléphone, ils mettront dix-sept minutes à arriver à l’hôpital. Elle tremble d’angoisse. La voix terrifiée de Pénélope résonne encore dans sa tête et elle imagine mille scénarios derrière les mots « Je l’ai retrouvé comme ça ».

			Remets-toi, Bill, souhaite-t-elle intérieurement. Par pitié, remets-moi. Quand tu iras mieux, on pourra tout arranger.

			— Où sont les filles ? demande-t-il en approchant de l’hôpital.

			— À la maison.

			— Il y a quelqu’un avec elles ?

			— Non. Mais ça va aller. Elles ont le chien. Et Célie a l’inter­­­diction formelle d’ouvrir à qui que ce soit.

			Il opine et passe les barrières pour avancer jusqu’à l’entrée principale. Celle-ci luit comme un portail ouvrant sur un monde de douleur. Il ralentit et s’arrête, son attention toujours devant lui, comme s’il ne pouvait se résoudre à la regarder. Ce qui la secoue d’un sentiment amer.

			— Merci. Mille mercis. Encore une fois, je suis très gênée de t’avoir demandé ce service, après tout ce qui s’est passé.

			— Tiens-moi juste au courant de son état. Et appelle si tu as besoin que je te ramène chez toi.

			— Non, je ne t’embêterai plus. Tu as déjà probablement interrompu ton ren…

			— Appelle, répète-t-il sèchement.

			Il attend en silence qu’elle ouvre la portière et sorte de la voiture. Elle franchit en courant les portes coulissantes et se retourne brièvement pour voir les phares arrière du pick-up disparaître dans la nuit.

			 

			Bill a une chambre rien que pour lui au troisième étage. Lila met un moment à la trouver, arpentant au pas de course les couloirs éclairés au néon, passant devant des médecins marchant en groupe ou serrant des dossiers contre leur poitrine. Elle finit par le trouver au service de cardiologie et l’aperçoit d’abord par la petite fenêtre de la porte, immobile, un masque sur la bouche sous un amoncellement de tubes. Pénélope est penchée sur lui, inquiète. Elle se tourne quand Lila entre, la main de Bill toujours dans les siennes. Lila constate le silence lourd, à peine interrompu par le bip régulier des moniteurs.

			— Comment va-t-il ?

			— Son état est stable. Ils lui ont fait un catha… cathétérisme cardiaque ? Il a un électrocor… un ECG… bref, je ne sais plus. Et plein de médicaments.

			Le timbre de sa voix est grave et chevrotant.

			Le torse exposé de Bill paraît vieux et gris, placardé de patchs collants d’où des fils partent en méli-mélo façon spaghettis, et une couverture fine le couvre jusqu’à la taille. Il a le visage presque entièrement caché sous le masque et semble sous sédatifs. Ses doigts tressaillent parfois dans la main de Pénélope, et elle y répond à chaque fois par une tendre pression.

			— Oh, Lila. J’ai cru le perdre. (Des larmes silencieuses gouttent sur ses manches.) Ils ne veulent pas me dire s’il s’en remettra parce que je ne suis pas… de la famille.

			— Ça va aller, dit Lila pour tenter de la rassurer, elle-même secouée par la réalité. Ça va aller.

			Pénélope se redresse, peinant à garder son sang-froid, et se tourne vers le visage de Bill.

			— Je sais… Je sais que tout le monde l’adore. Mais c’est cruel de trouver la bonne personne après avoir passé tout ce temps seule, la personne qu’on aime, cet homme merveilleux, pour finalement se le faire voler aussi sec. Je ne peux pas le supporter…

			Elle craque, secouée de quelques sanglots, puis se ressaisit.

			— Je suis désolée. C’est terriblement égoïste de ma part. Je viens à peine d’entrer dans sa vie tandis que vous tous l’aimez depuis toujours…

			Lila pose la main sur son épaule.

			— Ne t’inquiète pas, Pénélope. Tu as le droit de ressentir ces choses-là. On sait que tu l’aimes aussi.

			Puis elle se penche au-dessus de son beau-père pour embrasser son front. Il a l’air si loin d’elles, si reculé, cet homme qu’elle a connu presque toute sa vie. C’est comme si tout ce qui faisait de lui le Bill qu’elle connaît, sa posture droite, sa résolution farouche, le sentiment de sécurité qu’il a toujours apporté, s’était évaporé pour ne laisser qu’une enveloppe de vieil homme fragile.

			— Je vais chercher un médecin. Je… Je reviens tout de suite.

			Lila ressort de la chambre et ferme doucement la porte derrière elle. Elle reste dans le couloir un instant, le temps d’apaiser un peu son tourment, puis se dirige vers le bureau des infirmières. Trois femmes se trouvent dans la salle, l’une d’elles est assise devant un écran pendant que les deux autres échangent à mi-voix.

			— Bonjour, les salue Lila. À qui puis-je m’adresser au sujet de Bill McKenzie ? Il est dans la chambre C3 pour un infarctus. Il a été admis ce soir.

			Après une pause, elle ajoute fermement :

			— Je suis sa fille.

			 

			Lila passe plusieurs heures à l’hôpital, assez pour s’assurer de la stabilité de Bill, pour apprendre qu’il a fait un infarctus du myocarde, que le temps qui s’est écoulé avant de pouvoir lui administrer un traitement a été compensé par l’aspirine qu’il a eu la présence d’esprit de prendre dès les premiers symptômes de douleur à la poitrine, qu’ils attendent les résultats d’une batterie de tests, notamment la recherche d’une hémorragie cérébrale, et qu’ils tiendront Lila au courant en cas d’évolution. Une seule personne peut rester dans la chambre cette nuit, or elle n’a pas le cœur d’évincer Pénélope, surtout en sachant les filles seules à la maison. Elle se décide donc à partir avec la promesse de Pénélope de la tenir informée.

			Lila repart chez elle peu avant 1 heure du matin, sonnée et vide de toute émotion. Elle ne pense à rien d’autre qu’à chaque pas foulé dans la rue : la réception de l’hôpital possède une ligne directe vers une compagnie de taxis, elle les a remerciés poliment quand ils ont appelé pour elle. Quand le taxi arrive, elle s’assied en silence sur la banquette arrière et perd son regard par la vitre. La tempête s’est calmée, seules d’occasionnelles bourrasques agitent les buissons et soulèvent les tas de feuilles mortes par saccades sur les trottoirs. C’est en arrivant dans son quartier qu’elle se rappelle son arbre, et l’incident lui paraît d’un comique presque ridicule comparé à ce qui s’est passé. L’arbre et tout le reste attendront demain. Parce que Bill, celui qui a été comme un père pour elle pendant presque toute sa vie, l’homme le plus gentil, le plus doux et constant qu’elle connaisse, est dans un lit d’hôpital sans garantie de s’en relever un jour, et elle ne sait pas comment l’annoncer à ses enfants, c’est ça le plus important.

			— Vous pouvez me laisser là, merci, dit-elle quand ils arrivent dans sa rue, et elle fouille dans son sac pour payer le chauffeur.

			Quand elle lui donne l’argent et l’invite à garder la monnaie, il se retourne vers elle et, le sourire empathique, lui dit :

			— J’espère qu’elle va bien, la personne que vous êtes allée voir.

			Comme elle reste interdite, il reprend :

			— Personne n’appelle un taxi depuis l’hôpital à minuit quarante-cinq, sauf quand ça ne va pas. Bon courage à vous.

			Une telle preuve d’humanité lui serre la gorge. Elle bredouille un merci et sort du taxi. Sur le trottoir, elle se fige de surprise. L’arbre a disparu. Sa porte d’entrée est parfaitement accessible, ainsi que sa voiture. L’énorme arbre tombé s’est si bien volatilisé qu’elle se demande si elle n’aurait pas rêvé sa chute. Pourtant non, contre le côté droit de la maison, devant les portes du garage, une énorme pile de rondins porte les stigmates d’une chaîne de tronçonneuse. Sur la gauche, un immense tas de branches. En regardant la Mercedes, elle repère un accroc sur le toit, visible sous la lumière blafarde du lampadaire de la rue. Lila alterne entre ces trois indices, incapable de leur trouver du sens, et finit par monter les marches de son perron.

			Truant est le premier à l’accueillir, descendant l’escalier en trombe, agitant sa queue et sautant de joie en la voyant rentrer saine et sauve à la maison. Elle tient sa tête douce entre ses mains un instant pour le calmer, toutefois heureuse de cette présence dans une maison trop calme. Il la suit, bondissant d’allégresse, jusqu’à la cuisine où elle entreprend de se préparer une tasse de thé. C’est sa solution personnelle à tous les tracas. De l’eau chaude et des plantes séchées. Étrange, quand on y pense. Mais c’est tout ce dont elle a envie à cet instant. Avec une grosse cuillère de sucre.

			Elle sursaute quand Jensen se redresse sur sa chaise.

			— Désolé, dit-il en se frottant la figure. Je ne voulais pas te faire peur. J’ai dû m’assoupir.

			Sous le choc de le voir ici, elle se trouve à court de mots.

			Dans un bref instant de vulnérabilité, il dit :

			— Je… J’ai pensé qu’il valait mieux ne pas laisser les filles toutes seules. Alors je suis rentré chez moi prendre ma tronçonneuse et j’ai dit à Célie que je passerais la soirée devant la maison pour débiter l’arbre. Juste pour qu’elle ne s’inquiète pas, qu’elle sache qu’un adulte n’était pas loin. Quand j’ai fini, elle m’a proposé de t’attendre à l’intérieur. Je crois qu’elle était un peu chamboulée, avec tout ça.

			— C’est toi ? Tu t’es occupé de l’arbre ?

			Il hausse les épaules.

			— Ce n’était pas vraiment le moment de te coincer dehors ou dans la maison, pas vrai ? Bon, comment il va ?

			C’est alors que montent les larmes. Elle déglutit avec peine, s’efforce de les contenir.

			— Hum. Pour l’instant, c’est difficile à dire, mais ils font ce qu’ils peuvent. (Elle regarde le plafond, essaie de garder son calme.) Il a fait un infarctus. Un gros. Pénélope est restée avec lui.

			Elle ne peut pas le regarder. Alors, elle garde les yeux rivés au plafond et cligne pour chasser ses larmes.

			— Merde. Je suis désolé.

			Puis, les lèvres plissées, elle secoue la tête.

			Un silence s’étire.

			— Je… Je vais te laisser, dit Jensen en se levant pour prendre sa veste. Je voulais juste… Je ne savais pas combien de temps tu serais partie alors…

			

			Son ton est touchant, alors elle ferme les yeux, mais sa bienveillance la secoue. C’en est trop, la digue qui l’aidait à tenir jusqu’à présent finit par céder. Elle cache sa figure dans ses mains et se met à verser les larmes enfermées dans son corps depuis le début de cette affreuse soirée, voire de ce mois entier. Elle enfonce ses doigts dans ses yeux et pousse une longue plainte. Elle n’y arrive plus, c’est trop lourd à porter, ce fardeau qui pèse en permanence sur ses épaules.

			Au bout d’un moment, elle sent le bras de Jensen autour d’elle, d’abord hésitant, puis plus ferme, il l’attire contre lui et elle se laisse s’effondrer contre son torse solide, le laisse la serrer contre lui tandis qu’elle pleure pour Bill, pour ses filles, pour elle-même et pour tout ça. Elle pleure, encore et encore, des sanglots âpres à son oreille. Les larmes ruissellent sur ses joues et elle n’arrive plus à s’inquiéter de ce qu’il va penser, puisque de toute façon c’est fichu, tout est fichu. Jensen la serre encore jusqu’à sentir les sanglots se changer en tressaillements, et puis, un long moment plus tard, quand elle est assise sur la chaise et essuie en vain son visage avec une poignée de mouchoirs, il pose une tasse de thé devant elle, opine aux excuses qu’elle lui bredouille, promet qu’il reviendra pour nettoyer le terrain de toutes ces branches et, en silence, pour ne pas réveiller les filles, il s’en va.

		

		
			

			34

			Les jours suivants, la vie de Lila change de décor. Elle passe le plus gros de ses journées à l’hôpital, et quand elle est chez elle, toute son attention est pour ses filles. Elle n’a pas le choix, car les petites ont été secouées par la nouvelle. Célie s’enferme dans sa chambre et passe des heures à dessiner, la mine sombre quand elle descend pour manger, mais c’est Violette qui accuse le coup le plus difficilement. Elle a peur de perdre celui qu’elle aimait comme un papi aussi brutalement qu’elle a perdu sa grand-mère. Elle fait des terreurs nocturnes et traverse parfois le couloir au point du jour pour se glisser dans le lit de Lila. Elle est devenue collante et s’énerve pour un rien. On dirait que la robustesse qu’elle aimait afficher a disparu avec sa tranquillité d’esprit. Lila fait tout son possible pour la rassurer – Bill est réveillé, le pronostic est encourageant – mais elle ne peut pas leur offrir l’assurance dont elles ont besoin. Oui, Bill est vieux, son cœur est fragile et personne ne sait s’il s’en remettra vraiment, ni pour combien de temps.

			Elle a appelé Dan pour le lui annoncer, sans une pointe d’émotion, s’attendant peut-être à ce qu’il offre son soutien, passe plus de temps avec les filles en cette période où elles ont besoin de stabilité. Mais Marja est toujours à la maternité. Apparemment, il y aurait un problème avec le placenta, et il explique d’une voix épuisée qu’il a beaucoup de mal à s’occuper d’Hugo tout en jonglant avec son travail. Lila se surprend à espérer que tout ira bien pour le bébé de Marja, non pas qu’elle ressente un grand amour pour cette femme, mais elle a besoin que Dan trouve l’énergie nécessaire pour ses filles. Elle a besoin de quelqu’un de fiable, de solide, qui se conduise normalement au milieu de tout ça.

			C’est là qu’Eleanor, la meilleure des amies, intervient. Elle s’est déjà arrangée deux fois avec son travail pour aller chercher Violette à l’école, promène Truant tous les matins et passe tous les soirs leur apporter à manger ou rompre la morosité ambiante par sa présence joviale. Lila était à l’hôpital quand Jensen est repassé pour débarrasser le tas de branches. Il ne reste plus que les rondins proprement empilés. C’est comme si l’arbre n’avait jamais existé. Elle lui envoie une effusion de remerciements par message, exprimant toute sa gratitude pour sa générosité. Il répond un sobre « De rien ». Sans faire aucune référence à sa lettre. Cela la tracasserait terrible­­­ment si elle avait l’énergie d’être tracassée.

			Un après-midi où son moral se situe au fond de ses chaussettes, Lila prend ses clés et décide de faire un tour avec la Mercedes. Elle décapote le toit, monte le volume de la musique et attend qu’un changement s’opère au cœur de ses émotions. Au lieu de cela, elle se sent bête et exposée. Arrivée à la nationale, elle referme le toit et fait demi-tour pour rentrer à la maison.

			Bill s’est fait poser un stent. Il restera à l’hôpital une semaine de plus, puis sera sous traitement à son retour à la maison, à base d’aspirine, d’antiplaquettaires, de bêtabloquants et un autre médicament pour faire baisser son taux de cholestérol. Il semble profondément injuste qu’un homme ayant passé sa vie à suivre un régime alimentaire sain souffre de cette façon, mais c’est sans doute la faute de la génétique, lui disent les médecins, car les corps sont mystérieux et imprévisibles. Le docteur qui lui tient ce discours lui sourit gentiment comme s’il lui décrivait un fait magique. Bill reviendra vivre chez elle dans un premier temps, aussi bien pour sa santé mentale que physique, car il est fréquent pour les victimes d’infarctus de traverser ensuite une période de doute et de dépression. Elle accepte une pile de flyers proposant des groupes d’entraide vers lesquels il peut se tourner, bien qu’il ait autant de chances de vouloir s’y rendre que de se mettre au heavy metal.

			Le quotidien de Lila est devenu binaire. Il se résume à deux choses : remonter le moral des filles et aider Bill à se maintenir en vie. Le fait d’abandonner tout le reste est presque un soulagement. Elle répond aux impératifs de sa journée avec un calme apparent, prépare des repas équilibrés faits maison qu’elle apporte à Bill et Pénélope (son beau-père est sidéré par les menus servis à l’hôpital), et rapporte des nouvelles encourageantes aux filles quand elle rentre à la maison. « Il se plaint que tous les autres patients de son service regardent la télévision. Il pense que leur cerveau se ratatinera avant même que leur cœur ne cède. » Il y a des périodes dans la vie où l’on essaie avant tout de mettre un pied devant l’autre. Lila se lève à 6 h 30 tous les matins et suit scrupuleusement cet adage pour les seize heures suivantes avant de se glisser sous la couette à 22 h 30 pour s’écrouler dans les bras de Morphée.

			 

			— Ma chérie, quel plaisir de t’entendre ! Je me suis inquiétée quand tu as parlé d’une urgence familiale. Est-ce que tout va bien ?

			La voix d’Anoushka résonne dans le haut-parleur du téléphone pendant que Lila fait un brin de rangement dans la cuisine avant de repartir.

			— Ma foi, ça pourrait aller mieux. Bill, mon beau-père, a fait un infarctus. On a tous eu très peur, mais il s’en remet tranquillement, on reste optimistes.

			

			Elle prononce désormais ce discours avec une aisance rodée, comme s’il concernait quelqu’un d’autre.

			— Mon Dieu, c’est affreux. Il aime les fleurs ? Gracie, pourriez-vous commander un bouquet pour Lila ? Pas d’œillets. On en a déjà parlé.

			— Non, tu n’es pas obligée, vraiment.

			Lila frotte avec insistance une tache de sauce tomate récalcitrante sur la table de cuisson.

			— Est-ce que tu as besoin d’un délai supplémentaire ? Ça doit pouvoir s’arranger. Nous ne sommes pas obligées de leur donner des détails. Une urgence familiale, c’est amplement suffisant.

			— Justement, c’est la raison de mon appel.

			Anoushka observe un silence inhabituel quand Lila prend une profonde inspiration et lui explique qu’elle va devoir annuler le contrat. Elle ne pourra pas écrire le livre comme convenu à cause de son impact potentiel sur ses enfants, car sa vie n’a pas pris le tournant souhaité et ne correspond plus aux exigences du récit des folles aventures sexuelles initialement prévu, or elle ressent l’impact de ce projet sur ses proches.

			— Je suis vraiment désolée, ajoute-t-elle dans le silence qui suit. Je ne veux décevoir personne. Je n’aurais jamais dû accepter ce projet.

			C’est le point qu’elle redoutait le plus. Elle a induit Anoushka et les éditeurs en erreur en leur promettant ce qu’elle ne pouvait pas leur fournir. Les conséquences risquent d’être aussi graves pour Anoushka que pour elle : la réputation de son agence pourrait en pâtir et ces éditeurs pourraient hésiter à accepter de futurs contrats avec elle.

			— Et c’est à toi particulièrement que je dois des excuses. Je… Je le comprendrais tout à fait si tu décidais de mettre fin à notre collaboration. Je n’aurais jamais dû te mettre dans cette posture.

			Elle ferme les yeux en le disant, et attend l’explosion. Mais, au fond, elle est soulagée d’avoir enfin dit la vérité. Il y a un côté libérateur dans le fait de savoir clairement ce dont on est capable ou pas.

			— Oh, ma chérie…, finit par soupirer Anoushka. Écoute, c’est comme ça. Je les informerai. Mais ne t’inquiète pas. Tu as assez de choses à gérer comme ça. L’argent n’a pas encore été viré, le mal n’a pas été fait. Nous dirons que ta situation familiale a changé et rendu l’écriture de ce livre impossible.

			— C’est vrai ?

			— Ensuite, on te trouvera un autre sujet plus abordable. Bien sûr que non, je ne cesserai pas de te représenter, voyons. Nous sommes amies, pas seulement associées. Allez, concentre-toi sur ta famille. C’est tout ce qui importe.

			— Oh, merci, Anoushka ! Merci. Tu n’as pas idée comme je redoutais ce coup de fil.

			— Ma petite Lila, tu as bûché sur la promotion de La Reconstruction comme une folle après tout ce que cette raclure de Dan venait juste de te faire subir. Peut-être que, cette fois, tu as eu les yeux plus gros que le ventre. C’est la vie. On met tout ça de côté et on en reparle quand tu seras prête. On trouvera un autre sujet.

			 

			La Mercedes vaut 7 000 livres de moins que le prix qu’elle a coûté à Lila. En cause, l’accroc du toit consécutif à la chute de l’arbre, mais pas seulement. Si le commercial lui avait juré qu’elle prendrait de la valeur avec le temps, c’était compter sans les aléas de l’économie, or la mode n’est plus aux décapotables vintage. Le vendeur lui annonce tout cela avec la fausse empathie de celui qui sait pertinemment que vous prendrez ce qu’il vous donnera. Lila marchande un peu, parvient à obtenir 800 livres de plus pour la voiture et essaie de ne pas penser au rôle qu’a dû jouer le fait qu’elle soit une femme dans cette négociation. Bien qu’elle y ait perdu au change, elle repart de la concession le pas léger. Son compte sera enfin renfloué. Beaucoup de gens vivent en ville sans voiture. Après tout, c’est seulement matériel. Et puis, cette Mercedes la rendait triste. Elle s’en éloigne sans même regarder en arrière.

			 

			La veille de la sortie d’hôpital de Bill, Lila s’offre un massage. Eleanor a pris rendez-vous pour elle dans le salon où elle a ses habitudes : un établissement milieu de gamme que Lila prenait pour un bordel, mais qui se révèle fréquenté par des femmes d’Europe de l’Est énergiques, d’âge moyen, insensibles aux canons de beauté et autres modes pilaires, et fermées à la conversation. À midi, habitée par une étrange sensation de subversion en n’étant pas devant son ordinateur un jour de semaine, elle s’allonge sur le ventre, sur cette table couverte d’une serviette chaude, et cède à la détente pour la première fois depuis une éternité. Bercée par le malaxage aux huiles chaudes et par la musique d’ambiance rythmant la respiration d’Agnès, sa masseuse, elle sent tous les nœuds de son corps se délier peu à peu.

			Au début, ses pensées fourmillent, elle complexe sur son corps, angoisse pour le retour de Bill, se demande ce qu’elle pourrait lui cuisiner, si elle saura prendre soin de lui, et, au fait, les filles s’en sortent-elles, toutes seules à la maison ? Puis progressivement, son cerveau ralentit et elle lâche prise. Quel bonheur d’être touchée, cette sensation lui avait terriblement manqué. Pendant un moment, c’est délicieux d’avoir ces mains expertes sur elle, de sentir son corps capituler après de longs mois de crispation, d’inviter ses muscles à la détente. Au milieu de cet état de béatitude, quelque chose gonfle en elle, une émotion débloquée par le contact d’un être humain qui la touche, à l’écoute de son corps, de sa douleur et de ses tensions, et qui se propose d’y remédier. Cette chose qui gonfle prend de l’ampleur et la bouleverse. Est-ce du chagrin ? De la gratitude ? Elle ne saurait dire. Voilà qu’elle pleure, les larmes roulent par le trou où son visage est logé et tombent sur le sol, ses épaules vibrent d’une émotion qu’elle ne peut plus contenir. Agnès ralentit quand elle s’en aperçoit. En silence, Lila la supplie de ne rien dire, car elle ne saurait expliquer ce qui lui arrive. Elle ne peut pas s’excuser. Ne peut rien dire. Et Agnès, sans doute aguerrie par son écoute des corps humains, le comprend. Elle se contente de poser la main à la jonction de la nuque et des épaules de Lila et la laisse là, assez douce pour apaiser, assez ferme pour rassurer, simple message d’une femme à une autre, pour lui dire : je te vois, et je te comprends. La main ne bouge pas pendant les minutes que Lila passe à sangloter, contact humain dans ce monde complexe de deuil et de chagrin. Quand elle se rhabille enfin et s’en va, vingt minutes plus tard, pour s’engouffrer dehors dans les rafales, emmitouflée dans son écharpe et son manteau, Lila vient de vivre une expérience qu’elle n’est pas près d’oublier.

			 

			Pour permettre à Bill de quitter l’hôpital, la procédure est longue. Il faut consulter les médecins chargés du dossier, remplir des for­­­mulaires, récupérer les ordonnances et attendre pendant des lustres que la pharmacienne revienne de sa pause déjeuner. Lila accomplit chacune de ces tâches en surveillant l’heure : aujourd’hui, Célie a son club Animation et ne pourra pas aller chercher sa sœur à l’école, or Violette termine à 15 h 30. Lila pensait récupérer Bill à midi et le ramener directement à la maison, mais cela va faire deux heures qu’elle est coincée à l’hôpital.

			Une fois de plus, Lila bénit Pénélope, qui possède une voiture et patiente dans la chambre avec Bill pendant qu’elle court partout. Pénélope a pris son nouveau rôle d’assistante et compagne de Bill à bras-le-corps, comme si elle avait attendu ce jour toute sa vie. Elle est d’une patience, d’un optimisme et d’une grâce infinis. Quand Bill rechigne ou s’inquiète pour sa tenue, elle lui tend les chemises qu’elle a repassées pour lui, sa veste et ses chaussettes préférées ; quand il craint d’oublier la posologie de son nouveau traitement, elle a déjà tout noté dans son petit carnet rouge avec un panda sur la couverture et le rassure par son organisation méthodique. Elle est pile ce dont leur petite famille a besoin et Lila lui en est infiniment reconnaissante.

			Elle remonte au service cardiologie avec un grand sac en papier blanc rempli de fioles et de cachets, quand elle s’aperçoit qu’elle marche derrière une silhouette familière, plus grande que les autres, avec un jean sale et usé et une veste en cuir, ses cheveux d’un marron chocolat peu naturel. Il s’arrête dans le couloir pour vérifier le numéro de la chambre, puis presse la sonnette de la chambre C3. Lila se faufile juste derrière lui quand le clic de la porte retentit.

			— Gene ?

			Il se retourne et, quand il la voit, met quelques secondes à esquisser un sourire.

			— Oh, bonjour, ma puce.

			Elle referme la porte devant lui.

			— Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

			— Je… hum, je venais voir Bill. J’ai appris ce qui s’était passé. Je voulais m’assurer qu’il…

			— Qu’il est toujours vivant ? Que tu ne l’as pas tué ?

			— Qu…

			— D’après toi, pourquoi Bill a fait un infarctus, Gene ? Ne serait-ce pas lié à la découverte que la femme de sa vie s’est laissé séduire par son ex-mari ? Que, grâce à toi, leurs quinze dernières années ensemble ont été un mensonge ?

			— Oh, Lila, voyons…

			— Toi, voyons ! Petite devinette : d’après toi, quelle est la dernière personne que mon papa a envie de voir là, tout de suite ?

			

			L’usage de ce mot finit de le terrasser. Il chancelle, puis reste interdit, comme s’il découvrait chez Lila une cruauté qu’il ne lui connaissait pas. Seulement voilà, de le voir ici met Lila dans une colère noire. Comment ose-t-il se pointer ici sans même s’inquiéter de les déranger ?

			— Je voulais juste savoir comment il allait. On… On était copains, du moins quelque temps, tu ne crois pas ?

			— Non. Je ne crois pas. Vous avez réussi à vous entendre pendant deux ou trois mois, le temps qu’on découvre que tu étais encore plus vil que ce qu’on pensait. Or la barre était déjà très basse. Je t’ai demandé de te tenir loin de ma famille, Gene. Alors je te le répète, puisque, visiblement, tu es incapable d’entendre l’avis des autres ou de prendre en compte leurs besoins. Bill a besoin de calme, voilà ce que disent les médecins. Il doit rester tranquille. La dernière chose dont il a besoin, c’est que tu débarques, alors qu’il allait enfin rentrer à la maison. Alors s’il te plaît, va-t’en.

			Comme il ne bouge pas, elle ajoute :

			— Maintenant.

			Il secoue la tête.

			— Ma chérie, ce n’est pas ce que…

			Mais elle le coupe.

			— Cette conversation s’arrête là. Je n’ai plus d’énergie à dépenser pour toi. Tu en as assez fait. Va-t’en.

			Finalement, il semble comprendre le message. Il la contemple un instant, puis fait la moue, comme s’il s’empêchait de lui répondre. Puis il esquisse un petit signe de tête, se retourne et repart dans le couloir. Lila le surveille au cas où il se retournerait pour retenter sa chance, et quand il disparaît enfin au fond du couloir, elle appuie sur la sonnette. Après une profonde inspiration, elle entre.

		

		
			

			35

			Francesca

			Francesca McKenzie avait passé toute sa vie à se fier aux décisions que son corps prenait pour elle. Elle ressentait les choses « dans ses tripes », aimait-elle décrire. N’était-ce pas fou de voir autant de gens déconnectés des nombreuses voies de communication qu’empruntait leur corps pour les alerter avec sagesse ? Dès l’enfance, on leur apprenait à l’ignorer : « Mais non, tu ne peux pas avoir déjà faim. », « Si, fais un câlin à tonton Don. », « Allez, tu n’as pas peur, saute dans l’eau. » Toute cette angoisse, cette résistance qu’on leur apprenait à étouffer. Elle écoutait son corps comme on suit une boussole de haute précision, notant le moindre de ses mouvements, se fiant à l’image précise qu’il lui transmettait concernant l’état dans lequel elle se trouvait. Mais quand elle se réveilla dans une minuscule chambre d’hôtel à Dublin et contempla l’homme qui dormait à côté d’elle, Francesca McKenzie dut reconnaître que sur ce coup-là, son corps lui avait dit n’importe quoi.

			 

			Cela faisait des mois qu’elle était patraque. Elle se réveillait avec la boule au ventre, dormait mal la nuit et se laissait envahir par un étrange sentiment de vide existentiel, si loin de celle qu’elle était habituellement. « Je ne suis plus moi-même », avait-elle dit à son médecin, lequel avait presque paru agacé, lui expliquant qu’elle ne présentait aucun symptôme alarmant, qu’il s’agissait probablement des hormones au vu de son âge, qu’elle devrait faire du sport, manger équilibré et peut-être se trouver une nouvelle activité. Il avait même marmonné la phrase qui fâche : « Allez vous promener, prenez un peu l’air. » Clairement, c’était une façon de lui signifier : « Vous êtes une femme mature en pleine trans­­­formation. C’est normal que vous ne vous sentiez plus aussi vive qu’avant. » Francesca avait essayé de voir la vie du bon côté, de rejoindre un club de natation en extérieur (et s’était découvert une aversion pour le froid), s’était convaincue que ce n’était qu’une période, ça finirait par passer. Elle était partie pour de longues balades, avait pris des compléments alimentaires, des bains chauds, avait écouté sa musique préférée. Elle avait lu des livres sur la psychologie, avait renouvelé son jardin dans l’espoir que toutes ces plantes lui apporteraient de la sérénité face au temps qui passe. Mais impossible de se débarrasser de la sensation d’être déconnectée, sa vague mélancolie refusait de s’en aller.

			Bill, le pauvre, ne lui était pas d’un grand soutien. Il semblait parfaitement épanoui dans sa vie et ne comprenait pas pourquoi ce qui avait semblé la combler jusqu’à présent ne lui suffisait plus.

			— Et si on partait en vacances ? avait-il suggéré, quand elle avait tenté pour la énième fois de lui exprimer ce qu’elle traversait. Il paraît que Madère est très belle à cette période de l’année.

			Mais Bill était en partie le problème : elle ne voulait pas visiter des jardins botaniques ou randonner dans les montagnes. Bill lui apportait beaucoup de choses, mais il ne savait pas improviser ces moments de surprise, incarner cette joie spontanée qu’elle éprouvait dans ses jeunes années et dont l’absence lui pesait autant qu’un membre amputé. Il lui paraissait soudain terriblement plus vieux qu’elle. Qu’est-ce qui t’arrive ? ne cessait-elle de se demander. Puis : Pourquoi n’arrives-tu pas à te satisfaire de cette vie ?

			

			Elle ne voulait pas embêter Lila avec ses histoires : sa fille semblait traverser une période difficile avec Dan et n’arrivait plus à sortir la tête de l’eau, stressée de devoir jongler entre le travail et le bébé. Quant à ses copines, elles avaient leur vie à gérer, or Francesca avait toujours été celle qui les pourvoyait en conseils ; cela aurait été étrange de leur demander leur avis aujourd’hui. Mais le malaise grandit encore ainsi que ses efforts pour le cacher, jusqu’au point où chaque jour devint une épreuve, où les sourires devinrent difficiles à ébaucher et où les sentiments ne furent plus ceux qu’elle était censée éprouver.

			Après une semaine de nuits blanches, elle atteignit le point de non-retour. Francesca, qui toute sa vie s’était endormie sans la moindre difficulté, se retrouvait depuis quelques mois à gamberger dès que sa tête touchait l’oreiller ; son cerveau turbinait comme un moteur affolé, rugissant et tournoyant dans le tumulte de ses pensées. Elle restait allongée des heures, de plus en plus agacée par les doux ronflements de Bill à ses côtés, désespérée de savoir par avance que le lendemain serait une journée de plus à devoir survivre dans l’épuisement et la mauvaise humeur. Elle était dans un cercle vicieux : moins elle dormait, plus elle redoutait d’aller se coucher. Si bien qu’elle passa une semaine entière presque sans dormir.

			Lors de cette fameuse semaine sans repos, elle eut des difficultés à parler, des hallucinations et des nausées, et ne trouva plus l’énergie d’entreprendre les choses qui lui faisaient du bien. Elle était en colère après Bill et, à la fois, se le reprochait. Le pauvre ne savait plus quoi faire avec cette nouvelle Francesca, marchait sur des œufs en sa présence et lui servait des lieux communs qui ne faisaient que l’horripiler davantage. Elle n’avait personne vers qui se tourner, aucune solution pour changer ce qu’elle ressentait. C’est dans ce contexte qu’elle reçut un message de Gene pour son anniversaire. Lui qui s’était à peine rappelé ceux de sa fille surgit de nulle part pour lui écrire un message.

			 

			Salut, ma belle ! Je viens de me rendre compte que c’était ta journée ! Je suis en tournage à Dublin, bon sang, ils sont fous ces Irlandais. C’est un film à petit budget, mais l’air frais revigore. Sláinte! Comme ils disent ici. La bise, j’espère que tu pètes la forme. Tu le mérites. Ton bon vieux Gene.

			 

			Ton bon vieux Gene. De la part de celui qui lui avait brisé le cœur et avait détruit sa petite famille. Celui dont, pendant très longtemps, elle pensait ne jamais se remettre. Sur le coup, elle eut presque envie de rire à ce manque cruel de recul sur lui. En plus, ce n’était plus son anniversaire, il avait une semaine de retard. Mais le message lui était resté en tête avec ce qu’il contenait de vœux de joie et d’énergie, cette évocation d’une autre phase, d’une autre façon d’être. Francesca se sentit tirée vers cet ailleurs comme par une corde autour de la taille, urgente et inéluctable, l’arrachant à son quotidien.

			Elle dit à Bill qu’elle allait retrouver une vieille copine de lycée, Dorothy, à Nottingham, et Bill en fut presque soulagé, comme si cette escapade changerait enfin leur dynamique et, surtout, lui retirerait la responsabilité de devoir trouver lui-même une solution. Il fut adorable, soutenant l’idée d’un « petit break » en lui préparant des sandwichs pour le voyage et en insistant pour la conduire à la gare. Elle le prévint qu’elle ne téléphonerait peut-être pas car Dorothy captait très mal chez elle, et puis, elle voulait se couper du monde pendant quelques jours. Ce qu’il accepta gracieusement.

			— Dis-moi seulement quand tu as besoin que je vienne te chercher, dit-il. Envoie-moi un message et je viens dans la foulée.

			À cet instant précis, elle faillit changer d’avis, mais elle s’y tint pourtant, toujours attirée par cette force magnétique. Ce changement de cap était inévitable, elle ne pouvait pas rester dans cet état, cela devenait invivable.

			Dès l’instant où il quitta le parking de la gare, elle acheta son billet pour Heathrow.

			Elle rejoignit Gene au Temple Bar, à deux pas de son hôtel. Il s’était montré ravi d’apprendre qu’elle devait justement se rendre à Dublin – quelle coïncidence – pour rendre visite à une amie. Ne pouvaient-ils pas se retrouver quelque part ? avait-il suggéré avant de proposer ce bar, devenu le repaire de son équipe depuis trois semaines qu’ils tournaient dans la région. Ses collègues étaient encore là quand elle arriva, et elle se rappela soudain qu’elle s’agaçait, à l’époque où ils étaient encore ensemble, de cette manie de vouloir toujours être au centre de l’attention. Mais ce sentiment repartit aussi vite qu’il était arrivé : une fois confrontée à lui et à la réalité de cette idée folle, elle fut soulagée qu’il y ait d’autres gens pour diluer la gêne de ces étranges retrouvailles.

			Il la repéra presque tout de suite dans la foule qui se pressait dans le pub et ouvrit grand les bras pour l’attirer dans une étreinte bourrue. Il avait toujours été très tactile, et aujourd’hui, cela lui paraissait étranger et familier tout à la fois.

			— Mais regardez qui voilà ! ne cessait-il de répéter, si bien qu’elle se mit à rougir. C’est mon ex-femme ! Francie ! Vous avez vu comme elle est belle ? J’étais veinard, hein, d’être marié à cette poupée ?

			Personne n’avait plus qualifié Francesca de « poupée » depuis de longues années. N’est-ce pas la magie des retrouvailles avec un vieil ami ? Au fond, on garde toujours l’image de l’autre à l’époque où on l’a connu.

			— Veinard, peut-être, mais pas assez malin pour me garder, rétorqua-t-elle.

			Ce à quoi il porta la main à son cœur en s’exclamant :

			— Ouch ! Ouverture des hostilités !

			

			Mais c’était dit avec tendresse et il lui offrit un verre dans la foulée. Les regards alertes de ses compères s’apaisèrent quand ils comprirent qu’il n’y avait aucun malaise entre eux, c’était seulement deux vieux amis heureux de se revoir.

			Elle resta au milieu du groupe deux heures durant. Il s’agissait de techniciens pour la plupart : les techniciens lumière et son, les gaffeurs et autres assistants de production. C’était ceux avec lesquels Gene avait toujours été le plus à l’aise, fuyant les autres acteurs (par compétition), réalisateurs et producteurs (les figures d’autorité lui avaient toujours posé problème). Elle commença à prendre ses aises, lovée sur cette banquette auprès de lui, à écouter la rumeur des bavardages tandis que les tournées de boissons s’enchaînaient. La conversation se poursuivit autour d’anecdotes amusantes d’autres tournages ou d’acteurs mal léchés. Les ragots du cinéma étaient toujours les plus croustillants, et Francesca se réjouissait de ne plus être au centre de l’attention, seulement propulsée dans un autre quotidien, profitant d’une pause loin du sien, sans subir les attentes ni le jugement de son entourage.

			Un groupe se mit à jouer à 21 heures et ils rejoignirent la piste pour danser sur de la musique folklorique irlandaise. Gene la fit tourbillonner à lui donner le tournis, et elle rit de ces grandes mains si familières au creux de ses reins, de ce sourire permanent, de cette humeur toujours joviale. Elle se sentit rajeunir, naïve. Ils échan­­­gèrent des souvenirs de leur vie commune et transformèrent ce qui fut douloureux en pièce de théâtre. Ces gens l’appréciaient, elle le sentait. Ils se penchaient sur la table bondée avec leur verre, riaient des vieilles histoires qu’elle racontait de Gene, sur sa vanité, son manque de sérieux et son caractère chaotique. Ce fut lui qui rit le plus fort, sans une once d’amertume, quel que soit ce qu’elle choisissait de critiquer. L’une des choses qu’elle avait toujours appréciées chez lui, c’était son incapacité à cacher ce qu’il ressentait et son absence totale de rancune. Le passé, c’était du passé, et tout ce qui comptait, c’était qu’ils soient là aujourd’hui, deux anciens amants qui savouraient l’instant présent.

			À 23 heures, l’équipe commença à se disperser alors qu’elle se sentait non pas ivre, mais éméchée. Il lui fit faire le tour de Dublin pour lui montrer les coins touristiques et s’arrêter sous les lam­­­padaires afin de se laisser reconnaître par les passants, échanger quelque trait d’esprit ou poser pour une photo. Il avait la comédie dans le sang. Gene avait toujours puisé son énergie dans les gens qui l’entouraient, or Dublin lui correspondait bien car les passants qui le reconnaissaient l’abordaient avec naturel et authenticité, sur un pied d’égalité autant dans l’humour que dans l’affection qu’ils lui portaient. Il remit à Francesca une enveloppe de billets – les bénéfices de son tournage –, somme qu’il lui devait, disait-il. Elle n’en voulait pas, mais il insista.

			— Je m’en sors bien, en ce moment. Tu n’as qu’à le mettre sur un compte d’épargne pour la petite.

			Il voulait lui parler de Lila et du bébé, mais elle n’avait pas envie de se remémorer cette part de leur vie commune et préféra changer de sujet. Par chance, un autre groupe de gens sortit d’un pub et certains le reconnurent, détournant l’attention de Gene pour papoter avec lui. Le moment aurait été opportun pour retirer le bras que Gene gardait autour de sa taille, mais c’était si bon de s’appuyer contre lui, de se rappeler le fantôme de sa jeunesse. Elle était d’humeur frivole et aventureuse. Il ne lui en fallut pas plus pour proposer de rentrer ensemble à son hôtel pour boire un verre, les rires de cette soirée égayant encore ses oreilles. Pas plus non plus pour passer d’un verre à deux. Ainsi, elle l’invita à l’accompagner au lit, car c’était si naturel qu’elle n’eut même pas l’impression de prendre une décision. Après tout, c’était ce que réclamait son corps.

			 

			

			Francesca, couchée dans son lit d’hôtel dans la lumière d’une matinée grise, observait le large dos de Gene. Sa peau s’était détendue avec les années et les racines grises de ses cheveux apparaissaient sous sa coloration. En écoutant ses ronflements intermittents, elle prit conscience avec effroi qu’elle venait de commettre une erreur colossale. Elle se souvint du fil de son raisonnement : Si je veux mettre du piment dans ma vie, qui est le mieux placé pour m’accompagner ? Gene était un choix évident : qui d’autre aurait été capable de lui offrir une ou deux soirées légères et romantiques avant d’encore disparaître sans regarder en arrière ? Il était l’option la plus sûre, l’homme-enfant qu’elle avait connu à vingt ans, celui avec qui elle se sentirait de nouveau jeune et superbe, et qui n’aurait aucun mal à la laisser ensuite reprendre le cours de sa vie pour, de son côté, passer à l’aventure suivante. C’était précisément ce qui se passerait. Côté sexe, c’était génial – avec lui, c’était toujours joyeux et assumé – et elle se rappelait le moment exact où elle avait senti qu’elle reprenait possession de son corps et de sa vie, comme si elle récupérait les clés de son existence. Je suis là , avait-elle eu envie de crier avec surprise. Je suis toujours là !

			Mais Gene allait gâcher le moment.

			Elle se leva du lit et se rendit à tâtons dans la salle de bains pour se brosser les dents et planifier son évasion. Elle prendrait une douche en espérant que le bruit ne le réveillerait pas, puis laisserait un mot et sortirait prendre son petit déjeuner, partant du principe qu’il ne serait plus là à son retour. Quand elle sortit de la salle de bains, au lieu de dormir à poings fermés comme elle s’y attendait (il avait toujours été du genre à s’effondrer juste après le sexe pour ne plus se réveiller avant dix ou onze heures le lendemain), il se trouvait assis et la regardait droit dans les yeux.

			— Je me suis toujours posé la question, dit-il. Ça y est. Main­­­tenant, je sais.

			

			Il avait ce grand sourire benêt, l’expression empreinte de tendresse.

			— Tu sais quoi ?

			Elle se tendit. Une part d’elle voulait déjà lui demander de s’en aller, mais ç’aurait été impoli.

			— Que nos chemins étaient voués à se recroiser.

			Il rejeta la couverture pour l’inviter à le rejoindre et ajouta :

			— Je n’osais plus l’espérer. Mais quand tu m’as envoyé ce message, une petite lumière s’est allumée en moi. Celle d’un phare au milieu de l’océan. Je me suis dit : « Ça y est. Tout va s’arranger. »

			Elle se glissa sous les draps, mal à l’aise. Adossée à la tête de lit, elle s’assura que leurs corps ne se touchent pas.

			— Où veux-tu en venir exactement ?

			— Nous deux, c’est reparti comme en quarante. On est de nouveau ensemble, ajouta-t-il, le regard doux, et il prit ses mains dans ses grandes pattes pour les embrasser. J’ai été idiot, Francie. J’étais jeune et impulsif. Si je n’ai jamais réussi à avoir d’autre relation sérieuse, c’est parce que j’étais toujours amoureux de toi. J’ai passé des années à y réfléchir, au fait que j’aie gâché bêtement ce qui m’était arrivé de plus beau.

			— Ne sois pas ridicule, répondit-elle en riant et dégageant sa main. Tu es un anticonformiste, tu le disais toi-même.

			— Non, non. Je sais que tu me considères comme un idiot qui n’a jamais su prendre la vie au sérieux, mais je n’ai jamais cessé de t’aimer. Quand tu t’es mise avec… l’autre, ça m’a tué. Je te jure, j’en perdais la boule. Je savais qu’on était faits l’un pour l’autre. Si je ne t’ai jamais appelée, c’était uniquement pour respecter ta décision. Je savais que je t’avais fait du mal et que je ne méritais pas qu’on reparte pour un tour. Mais quand tu as dit que tu venais dans le coin, c’est comme si cet espoir mort au fond de moi avait repris vie. Je suis… je suis tellement heureux que tu me… donnes une seconde chance.

			

			Francesca sentit monter la panique.

			— Gene, tu as mal compris.

			— Qu’est-ce que j’ai mal compris, ma belle ?

			— Je… Je suis toujours avec Bill.

			Le choc fut palpable.

			— Tu es toujours avec Bill ?

			— Si je suis venue, c’est parce que… Je ne sais pas. J’étais coincée. Je… Je voulais me sentir de nouveau vivante. C’était très agréable, mais… ça s’arrête là. On n’ira pas plus loin.

			En le voyant si bouleversé, elle sentit son cœur chavirer.

			— Tu… Alors ça ne voulait rien dire ?

			Elle fit signe que non.

			— À aucun moment je n’ai pensé que tu avais toujours des sentiments pour moi.

			Il y eut un long silence durant lequel il scruta son visage comme pour y chercher la preuve qu’elle ne pensait pas ce qu’elle venait de dire, que c’était une plaisanterie.

			— Mais… mais ce qui vient de se passer entre nous, c’était beau. On est bien ensemble, Francie. Ça y est, c’est notre moment.

			— Non. Non, pas du tout.

			Gene se décomposa, donnant envie à Francesca de disparaître.

			— Je suis vraiment désolée, dit-elle. C’est ma faute, j’ai commis une erreur égoïste.

			Il n’en croyait pas ses oreilles.

			— Je… Je suis une erreur ?

			Il partit peu de temps après. Le pire, ce fut l’élégance dont il fit preuve. Il ne piqua aucune colère, ne cria pas sur elle, ne l’accusa pas de l’avoir berné. Il parut seulement terriblement diminué, comme si elle l’avait vidé de sa substance. Elle le regarda rassembler ses affaires dans la chambre d’hôtel, enfiler ses vêtements et une part d’elle eut envie de le prendre dans ses bras pour lui dire combien elle était désolée, mais une autre voulait qu’il s’en aille le plus vite possible, pour qu’elle puisse enfin entamer la terrible étape suivante : faire comme s’il ne s’était rien passé. Elle pensait qu’il voudrait la prendre dans ses bras avant de partir, mais au lieu de cela, il resta une seconde sur le palier, tendit une main embarrassée et effleura son bras.

			— C’était chouette de te revoir, Francie, dit-il en s’efforçant de sourire. Sois heureuse.

			Puis il avança dans le couloir de l’hôtel et, quand il se retourna, il eut l’air plus fragile et vulnérable que jamais.

			— Et si jamais tu changes d’avis…

			Elle aurait pu lui offrir ça. Elle aurait pu répondre « Je sais ». Après tout, cela n’aurait eu aucune incidence. Mais elle secoua lentement la tête et dit à mi-voix, mais fermement :

			— Non, je ne changerai pas d’avis.

			 

			Elle n’aurait plus jamais aucune nouvelle de Gene. Elle supprima son numéro de son répertoire et passa la journée suivante à faire du shopping presque frénétiquement, dans l’espoir de se convaincre que ces deux jours ne l’avaient pas transformée. Elle dépensa l’argent de Gene – deux pulls pour Bill, des cols roulés en cachemire qu’elle n’aurait jamais eu les moyens de s’offrir et une robe pour le bébé de Lila. Elle jeta les sacs et arracha les étiquettes pour que personne ne devine qu’ils venaient d’Irlande, et elle se sentit plus mal encore dans ces efforts déployés à mentir. Elle mangea seule au restaurant de l’hôtel et passa le restant de la soirée à regarder la télévision. Quand elle prit l’avion pour rentrer, elle réussit presque à se convaincre qu’elle avait passé ce séjour entièrement seule, ne modifiant que sa destination. Qui pourrait le lui reprocher ?

			Il n’y avait pas plus optimiste que Francesca McKenzie. Dans les dernières heures qu’elle passa à Dublin, elle se répéta qu’il fallait parfois commettre une erreur pour s’apercevoir de ce qui était vraiment important dans la vie. Elle se dit que toute cette histoire n’avait fait que renforcer son amour pour Bill. Et qu’elle ne referait plus jamais la même bêtise. Elle serait la meilleure épouse dont il puisse rêver. Et elle passerait le restant de ses jours avec cet homme doux, gentil et fiable.

			Quand elle rentra chez elle, elle dormit huit heures d’affilée.
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			Lila

			Si vivre avec Bill quand il est parfaitement fonctionnel présente parfois quelques difficultés, vivre avec lui après un infarctus se révèle beaucoup plus compliqué que prévu. Il s’inquiète de tout, de ce qu’il mange, de l’état de la maison, de ses traitements, de l’ordre dans lequel prendre ses médicaments (or, impossible de se tromper : Lila lui a acheté un pilulier hebdomadaire que Pénélope vérifie tous les jours). Il ne dérange pas, ne réclame rien et fait son possible pour aider dans les tâches domestiques, mais Lila sent que ce nuage d’angoisse s’abat sur sa maison comme un brouillard permanent. Quand elle propose de faire des choses à sa place, il refuse catégoriquement, affirmant qu’il peut se débrouiller tout seul, merci. Mais quand elle nettoie la cuisine, il ne peut pas s’empêcher de repasser derrière elle. Quand elle lui dit d’arrêter, d’aller se reposer, il reste assis en trépignant, exsudant la frustration et incapable de s’empêcher de lui faire remarquer qu’elle a mal nettoyé le plan de travail ou que Truant est en train de manger une cochonnerie oubliée par terre. Elle a essayé d’expliquer aux filles que Bill avait besoin d’espace et de calme, mais comment réprimer une fille de huit ans accro aux vidéos YouTube et chansons de rap virulentes, et une adolescente convaincue qu’une porte est faite pour être claquée ? Bill supporte ces intrusions dans sa sphère dont il juge qu’elle devrait être silencieuse avec une expression pincée ou en suggérant à Pénélope de l’accompagner dans sa chambre pour qu’il puisse « s’entendre penser ».

			Pénélope est également sous pression. Elle s’affaire autour de lui, anticipe tous ses besoins et s’excuse constamment auprès de Lila pour s’être trouvée en travers de son chemin. Les filles, qui ont accueilli le retour de Bill à grandes effusions de câlins et de bisous, ont déjà tout oublié et acceptent sa présence avec l’indifférence d’autrefois.

			Lila commence à se demander si Gene ne leur manque pas un peu. Elles ne parlent pas de lui, mais il savait comment se comporter avec elles, comment absorber leur caractère chaotique et leurs émotions fluctuantes. Elle déteste devoir l’admettre, mais il avait aussi le don d’apporter de la joie dans leur foyer qui aujourd’hui en manque terriblement, surtout depuis le séjour de Bill à l’hôpital. Eleanor a repris le travail, or sans elle, Jensen et Gene, la maison n’a plus cette énergie rythmée qu’ils savaient lui apporter.

			Dan passe tout son temps libre à l’hôpital. Il semblerait que Marja doive y rester jusqu’à l’accouchement. Lors des brefs coups de fil qu’il lui a passés, il paraissait plus stressé que Lila. Elle-même ne se sent pas capable de compatir à son malheur. Elle se contente d’appeler les filles pour qu’elles descendent lui parler et s’efforce de ne pas remarquer que leur conversation dure à peine quelques minutes.

			Elle ne peut pas reprocher tout ça à Bill, le pauvre a frôlé la mort, mais elle s’épuise à répondre aux besoins de trois générations, or le temps passe et elle commence à flancher.

			Jensen n’a pas répondu à sa lettre. Elle ne s’attendait pas vraiment à ce qu’il le fasse. Elle lui a envoyé un message pour le remercier encore de sa gentillesse et pour s’être occupé de l’arbre, mais elle n’a pas osé aller plus loin par respect pour sa nouvelle petite amie. Elle essaie de se convaincre de l’oublier. De le reléguer au passé, comme elle l’a fait avec Gabriel Mallory. Mais elle découvre à ses dépens que ce n’est pas parce qu’on a conscience d’être en tort qu’on s’en remet plus facilement.

			 

			Lila a promis à Violette qu’elle viendrait elle-même la chercher à l’école cet après-midi. La situation devient trop instable à la maison, il est temps d’instaurer de l’ordre, une forme de routine. Une fois assurée que Pénélope aura la situation en main avec Bill en son absence, elle part à pied avec en tête la liste de choses qu’elle a promis d’acheter sur le trajet : du détartrant (visiblement, Bill trouve que la salle de bains s’est détériorée en son absence), du maquereau pour sa santé cardiaque (les filles en seront ravies) et le Radio Times, Bill ayant finalement pris l’habitude de regarder la télévision en journée (il apprécie les émissions de brocante et autres jeux de culture générale, devant lesquels il s’offusque du niveau des candidats et critique leur grammaire). Tout en marchant, elle pense à Jessie dont elle n’a plus de nouvelles depuis sa révélation dans la boutique, et elle espère qu’elle va bien. Elle aimerait lui écrire, mais craint que leurs rapports ne soient trop étranges après les circonstances de leur dernière entrevue. Jessie a probablement envie de rayer Lila de sa vie. Elle soupire à la perspective de sorties d’école encore plus malaisantes qu’avant et s’agace de Gabriel Mallory qui a décidément le chic pour compliquer la vie des autres.

			À cause de la queue à la caisse du supermarché, elle arrive devant l’école avec un peu de retard, il y a déjà du monde et les enfants sont sortis. Elle se dresse sur la pointe des pieds et cherche Violette dans la foule de doudounes colorées. Elle repère ses camarades de classe, puis aperçoit sa fille de l’autre côté de la cour, qui joue sur la structure de jeux, son anorak noir et turquoise reconnaissable derrière les barreaux en métal. Lila traverse la cour en lui faisant signe et appelant son nom par-dessus le tumulte.

			— Tu as un sacré culot de revenir ici.

			

			Lila met une seconde à comprendre qu’on s’adresse à elle. En se retournant, elle tombe sur Philippa Graham, dont le menton haut et la bouche plissée expriment toute la force de son mépris.

			— Pardon ?

			— Tout le monde fait sa part, dans cette école. Sauf toi, évi­­­demment, ça te passe au-dessus. Tu débarques comme une fleur avec tes grands airs sans te soucier des autres.

			Interdite, Lila ne comprend pas.

			— De quoi tu parles ?

			— Des costumes, voyons. De la seule chose qu’on t’a demandé de faire pour le spectacle des enfants. Si c’était trop de travail, il fallait le dire. L’une de nous aurait pris le relais, même si, honnêtement, nous sommes déjà bien prises par nos différentes missions, en plus des créneaux de lecture pour les CP.

			Oh, merde, encore ces foutus costumes.

			— Ce spectacle sera un désastre, tout ça parce que tu n’en as rien à faire.

			Lila s’apprête à se défendre, bien qu’elle n’ait rien de bien per­­­tinent à lui répondre, mais une voix masculine la coupe dans son élan.

			— Fous-lui la paix, Philippa.

			Elle fait volte-face. Dan se trouve là, avec, collé à sa hanche, un Hugo inquiet qui s’accroche à la main de son beau-père, son manteau boutonné jusque sous le menton.

			— Tu n’as aucune idée de ce que traverse Lila en ce moment. Son père vient de faire un grave infarctus. Elle a passé son temps entre les visites à l’hôpital et nos filles, dont elle devait s’occuper. Alors j’imagine que les costumes d’un spectacle de fin d’année, ce n’était pas sa priorité.

			Philippa est mal à l’aise. Son regard alterne entre Dan et Lila.

			— C’est-à-dire que… je l’ignorais.

			

			— Exactement. Tu l’ignorais. Tout comme tu ignores un tas de choses de la vie des gens en dehors de ce qu’ils veulent bien te raconter. Alors au lieu de t’en prendre à Lila, commence par te demander si tu peux faire quelque chose pour elle. De toute façon, j’ai cru comprendre que vous aviez déjà trouvé une solution.

			— Il me semble, oui.

			Philippa est le genre de femme à ne pas supporter l’idée qu’on puisse ne pas l’avertir du moindre événement dans l’école.

			— Dans ce cas, il n’y a aucune raison d’agresser mon ex-femme. Je me trompe ?

			Les traits de Dan sont tirés et des valises pèsent sous ses yeux. Il a l’air épuisé.

			Philippa ouvre, puis referme la bouche. Elle se tourne vers les autres mères en quête de soutien, mais celles-ci se sont toutes éclipsées. Alors elle reprend d’un ton plus doux :

			— C’est juste que… si Lila ne pouvait pas s’occuper des costumes, elle aurait pu nous prévenir. Je ne crois pas que les alternatives envisagées soient…

			— C’est un spectacle de kermesse sur Peter Pan, merde, on n’est pas à l’opéra royal. Je doute fortement que les parents en aient quelque chose à foutre de savoir ce que leurs gamins ont sur le dos pendant la représentation.

			Clairement exaspéré, Dan se détourne d’une Philippa décomposée et attire Lila à l’écart pour discuter en privé.

			— Comment va-t-il ? s’enquit-il.

			Lila est encore abasourdie par son intervention et a besoin d’une seconde pour mettre de l’ordre dans ses idées.

			— Hum… ça va. Enfin, c’était grave, mais il va mieux maintenant.

			— Je suis désolé de ne pas avoir pu prendre le relais avec les filles. Ça a été… (Il secoue la tête et prend une longue inspiration avant de reprendre.) Cette histoire de placenta complique tout. Ils font tout pour garder le bébé à l’intérieur, jour après jour, pour… lui laisser une chance.

			Lila observe la mâchoire crispée de Dan et les yeux ronds d’Hugo qui les regarde tour à tour.

			— Je suis vraiment désolée, dit-elle. Je ne savais pas que c’était si grave.

			— Oui, enfin… Tu n’avais pas l’air disponible pour entendre ce genre de chose.

			Ils restent ainsi côte à côte en silence, cet homme qu’elle a jadis aimé et l’enfant de son amante. Une sensation étrange, peu familière, oubliée, la saisit. Elle s’aperçoit avec surprise que c’est de l’empathie. Hugo tire alors la main de Dan.

			— On rentre à la maison ?

			Dan cherche dans les yeux de Lila une réaction à ce mot, « la maison ». Comme elle ne réagit pas, il opine et murmure :

			— Oui, on y va. (S’efforçant de sourire, il s’apprête à partir.) Tu transmettras mes amitiés à Bill, d’accord ?

			Elle hoche la tête.

			— Merci, lâche-t-elle soudain. De m’avoir défendue, tout à l’heure.

			Il hausse brièvement les épaules, geste qui pourrait signifier un tas de choses.

			— Et hum… j’espère qu’elle va bien, ajoute-t-elle. Et le bébé aussi.

			Il fait un nouveau signe de tête, sans un mot, puis se dirige lentement avec Hugo vers le portail de l’école.

		

		
			

			37

			Bill a tenu douze jours avant de repartir vivre dans son pavillon. Il a annoncé la nouvelle en douceur dimanche matin, quand Violette était en pyjama sur le canapé, jouant à un jeu vidéo qui émettait des bips et des explosions toutes les cinq secondes. Il a expliqué que, bien qu’il apprécie énormément de passer du temps avec Lila et les enfants, il est dans une phase où son besoin d’espace et de tranquillité est capital.

			— Pénélope viendra vivre avec moi quelque temps, a-t-il vite ajouté avant que Lila ne proteste.

			Elle s’est alors sentie partagée entre le chagrin de ne pas avoir su lui apporter ce dont il avait besoin et le soulagement, car, en effet, elle ne peut lui apporter ce dont il a besoin, à moins d’enfermer les filles dans l’abri de jardin.

			— Pénélope gardera un œil sur moi. Et puis, il est temps de réfléchir à ce que je veux faire de cette petite maison. Elle ne peut pas rester vide éternellement.

			Il avait tout prévu. Les amis polonais de Jensen passeraient deux jours plus tard pour venir chercher les affaires de Bill, de sorte qu’il ait seulement besoin de superviser le déménagement. Pénélope s’était déjà occupée de nettoyer et réchauffer le pavillon. Il viendrait souvent leur rendre visite, a-t-il assuré. Peut-être même viendrait-il leur préparer à dîner de temps en temps. Tout allait bien se passer.

			Mais ce n’était pas l’impression de Lila. Elle avait, une fois de plus, la sensation d’être abandonnée.

			— Je suis vraiment désolée, a-t-elle murmuré en lui prenant la main. Je suis désolée que ça se finisse comme ça.

			Peut-être le serrait-elle un peu trop fort, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher.

			— Ce n’est pas ta faute, ma chérie, l’a-t-il rassurée en recouvrant sa main, puis il s’est redressé. Tu sais, j’ai prévu de me reprendre en main. De faire un peu de sport. Les médecins sont optimistes. Et bien sûr, j’ai la chance d’avoir Pénélope. Elle est aux petits soins avec moi.

			À présent, c’est lundi matin et Lila regarde les trois Polonais musclés se débattre une nouvelle fois avec le piano pour le monter sur deux chariots. Une étape pour laquelle Pénélope a conduit Bill dans la cuisine, consciente que sa pression artérielle serait mise à mal devant le spectacle de son piano adoré oscillant dangereusement sur de précaires petites roulettes. Son armoire a déjà été descendue, ainsi que des cartons remplis de vêtements et de livres, le tout chargé dans la vieille camionnette blanche. Ce n’est qu’en voyant toutes ses affaires quitter la maison que Lila prend conscience de tout ce qu’il avait rapatrié ici.

			Quand le hayon élévateur se referme une dernière fois sur un grincement et après une ultime tournée de thé, les Polonais sont prêts à partir et Lila aide son beau-père à monter dans la voiture de Pénélope.

			— Je viens te voir très bientôt, lui promet-elle en le serrant dans ses bras. Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit. N’importe quand.

			— Ça va aller, ma chérie, la rassure-t-il avec un sourire apaisant.

			

			— Tout est sous contrôle, renchérit gaiement Pénélope.

			C’est devenu sa réplique phare ces dernières semaines, et ce quel que soit le contexte. « Tout est sous contrôle ! » répété avec un sourire crispé, ou parfois les dents serrées. « Tout est sous contrôle ! »

			— Vous venez toujours au spectacle de Violette vendredi prochain, n’est-ce pas ?

			La petite a rapporté six places à la maison. Visiblement, les parents divorcés bénéficient d’un traitement de faveur, ainsi que les grands-parents hospitalisés, de la part de Mme Tugendhat. Pourvu que ce soit sa façon de pardonner Lila pour la débâcle des costumes.

			— Je ne le manquerais pour rien au monde, dit-il avec l’expression détendue de celui qui n’aura plus besoin de porter un casque pour étouffer les cris de Public Enemy ou de l’élection de Miss America, en plus des aboiements frénétiques d’un chien névrosé. Au fait, ma chérie, ils n’ont pas réussi à faire entrer le banc dans la camionnette, alors quelqu’un viendra le chercher plus tard. J’espère que ça ne te dérange pas.

			Lila regarde Pénélope engager prudemment sa Ford Fiesta rouge dans la rue calme avec son clignotant, pour ensuite rouler à 15 km/h jusqu’à l’embranchement de la route principale alors que la zone est à 30 km/h sans aucune voiture en vue. Au moins, Bill ne risque rien avec elle, c’est déjà ça.

			Quand Lila retourne dans la maison, la réalité la frappe de plein fouet. À l’endroit où se trouvait le piano dans l’entrée, il ne reste qu’une zone poussiéreuse sur le tapis. Les étagères se sont vidées et le fauteuil inclinable qu’il avait rapporté de chez lui n’est plus qu’un grand vide au milieu du salon. Truant arpente lentement les pièces en reniflant les endroits où du mobilier a mystérieusement disparu. Dans la cuisine, les livres de recettes ne sont plus là, ni certains ustensiles de Bill, sa radio, sa corbeille à fruits bleue qu’il gardait toujours pleine dans l’espoir d’encourager les filles à manger équilibré. Elle déplace une pile de courrier et quelques bouteilles de détergent dans les espaces pour combler le vide.

			Dans sa chambre, il en faudra plus pour pallier l’absence de Bill. Il ne reste plus qu’un lit sans draps. Tout l’attirail du quotidien de son beau-père, son tapis, ses pantoufles, son dessus-de-lit, son porte-serviette en bois, ses encyclopédies, sa théière de 1970 et ses vieux magazines, tout est parti avec le reste des meubles. Lila reste sur le seuil, les bras croisés, et mesure toutes les strates de vide concentrées dans cette pièce. Elle entre dans cette phase de vie où l’on accumule les adieux sans jamais savoir lesquels seront les derniers. On les absorbe tous, comme autant de chocs mineurs, croyant à chaque fois que l’on s’en remettra.

			La seule chose que Bill n’a pas emportée, c’est le portrait de Francesca, posé sur le manteau de la cheminée qu’il n’a jamais allumée. Lila retourne lentement le tableau et contemple le visage de sa mère dans le joli cadre. Elle sent en elle un creux à l’endroit où vivait le souvenir de Francesca. Voilà que revient la question qui la hante depuis qu’elle a découvert la lettre dans le grenier : Comment as-tu pu le laisser te séduire, maman ? Ça risquait de tout détruire, et tu t’en fichais ? Elle scrute le sourire de Francesca, cette expression sereine qui ne lui apportera jamais de réponse. Puis elle repose le cadre, ferme la porte de la chambre et redescend au rez-de-chaussée.

			Célie ira chercher Violette en sortant du lycée, Lila doit préparer le dîner.

			 

			Jensen apparaît alors qu’elle débarrasse la table. Le dîner a été calme : les filles sont touchées par ce changement, elles doivent se faire à l’idée qu’elles ne sont plus que trois, de nouveau. Cela fait bien longtemps qu’elles ne posent plus aucune question sur Gene. Auraient-elles fini par accepter qu’il ne sera jamais qu’un vague souvenir dans leur vie, un grand-parent dont la manie de disparaître à tout bout de champ n’a d’égale que la loyauté indéfectible de Bill ? Elles ont à peine touché à leurs spaghettis mais, honnêtement, Lila n’avait pas faim non plus. Elle les a laissées sortir de table dès qu’elles l’ont demandé. Violette s’est retranchée dans le salon avec Truant, et Célie s’est éclipsée à l’étage.

			Lila range les assiettes dans le lave-vaisselle quand des coups la font sursauter. Le visage de Jensen apparaît derrière les baies vitrées, ses oreilles rougies par le froid.

			— Je viens chercher le banc de Bill.

			Elle repose les assiettes, le cœur battant, et vient lui ouvrir. Quand il franchit le seuil, un courant d’air froid s’engouffre.

			— Ah oui, bien sûr. Je… je ne savais pas que ce serait toi.

			L’apparition soudaine de Jensen dans sa cuisine la perturbe, elle a conscience qu’elle n’est pas maquillée et porte son jean sale, celui avec les taches de boue.

			— Ils n’ont pas fini de tout emménager, là-bas. Je me suis pro­­posé de faire l’aller-retour avec mon pick-up, c’était plus simple.

			Lila retire ses gants en caoutchouc, le regard fuyant.

			— Je vais t’aider.

			Le banc n’est pas aussi lourd qu’elle le pensait. En quelques minutes, ils l’ont installé à l’arrière du pick-up. Il referme l’arrière sur un claquement tristement définitif. Pendant qu’il stabilise le banc avec des sangles, elle le regarde faire, les bras croisés. Puis ils restent un instant dans la rue sans oser se regarder. C’est peut-être la dernière fois que je le vois, songe-t-elle, maintenant que Bill n’habite plus ici. L’idée qu’elle n’aura peut-être plus l’occasion de s’expliquer lui insupporte.

			— Je te sers un thé ? propose-t-elle soudain. Je… j’allais faire chauffer de l’eau.

			Le regard perdu sur sa gauche, il plonge les mains au fond de ses poches et hausse à peine les épaules.

			

			— Ouais. Pourquoi pas ?

			Ils font le tour de la maison et Lila est confrontée pour la première fois à la vue de son jardin de recueillement dénué du banc. Avec lui, c’est toute l’âme du jardin qui s’en est allée. Il y a désormais un trou, un espace vide, non plus le point focal de quoi que ce soit.

			— Il faudrait que j’achète un autre banc, dit-elle d’une voix presque chevrotante.

			— C’est vrai, reconnaît Jensen en avisant la zone. Il manque quelque chose.

			Elle prépare le thé en silence et ils s’installent à la table de la cuisine. Lila s’assied dos au jardin, n’ayant plus envie de le voir, comme si l’absence du banc symbolisait tout un tas de choses. Jensen n’a pas quitté sa veste, prêt à partir à tout moment. Peut-être n’a-t-il accepté le thé que par pure courtoisie. Elle commence à être mal à l’aise et cherche une amorce de conversation, mais les réponses de Jensen qu’elle s’imagine la coupent dans son élan.

			Il pose des questions sur Bill, ce qui détend un peu l’atmosphère. Elle lui raconte ce qui s’est passé, Pénélope, les filles, les sentiments mitigés qu’elle a éprouvés à ce déménagement. Il lui promet d’aller le voir tous les jours dans son pavillon. Il le faisait déjà avant l’infarctus, Bill n’y verra rien d’anormal, et Lila lui en est reconnaissante.

			— Et Gene, où est-il ?

			— Disparu.

			Elle lui fait un rapide résumé de l’épisode de la lettre dans le grenier. Elle aimerait en dire plus, notamment sur son impression d’avoir perdu à la fois sa mère et son père, sur sa colère envers eux, mais elle passerait pour puérile, or c’est bien la dernière personne à avoir gagné le droit de s’épancher sur ses sentiments devant Jensen.

			Leurs tasses sont vides. Ils restent assis en silence, observant Truant qui fait les cent pas. Lui non plus n’aime pas le changement.

			— J’ai reçu ta lettre, dit Jensen.

			

			Elle attend un moment, puis répond :

			— Tout est annulé. Le contrat complet. Je n’écris plus aucun livre. (Il regarde sa tasse vide sans rien dire.) C’était vraiment une idée stupide. Il fallait que je te le dise. Et puis, je voulais aussi m’excuser de vive voix. M’excuser mille fois. J’aurais pu t’appeler, mais… quand ta petite amie… (Il lève brutalement les yeux.) Je veux dire, elle avait raison, bien sûr. Je ne me cherche pas d’excuse. Seulement, j’ai bien compris ce qu’elle en pensait. Vous avez dû en parler… enfin, j’imagine. Je ne voulais rien dire ni faire qui risquerait de vous…

			Les mots se coincent dans sa gorge.

			— Quelle petite amie ?

			Lila reste interdite, puis dit :

			— Celle du supermarché. (Comme il ne comprend pas, elle ajoute :) La rousse.

			Il fait la grimace.

			— Ah, tu parles de ma sœur.

			Lila le contemple, silencieuse.

			— C’est ma sœur. Nathalie. Je t’ai déjà parlé d’elle. Elle… J’étais un peu secoué par tout ça, alors elle… hum, elle est venue passer quelques jours avec moi. Pour s’assurer que j’allais bien. Ils s’inquiè­­­tent facilement depuis… enfin, tu sais…

			Lila aimerait répéter ses excuses, reconnaître sa part de tort dans cette mauvaise période qu’il a passée, mais une seule phrase lui vient à l’esprit. Ce n’est pas ta petite amie ?

			— Oh, fait-elle alors, puis : Oh.

			Quand elle relève la tête, il la regarde déjà.

			— Tu croyais que j’avais une copine.

			— Disons que je me doutais que tu ne resterais pas seul bien longtemps, répond-elle en souriant. Tu es clairement un bon parti.

			Il hausse les sourcils.

			

			— Un bon parti ?

			Cette ombre de sourire au coin de ses lèvres est la plus jolie chose qu’elle ait vue depuis des semaines, et soudain les phrases s’écoulent en torrent.

			— Jensen, je suis sincèrement désolée. J’ai tout foutu en l’air. J’étais bouleversée par Dan et Marja, et par un millier d’autres choses, je paniquais pour mes finances et je… je n’avais plus les idées claires. C’est la pire idée que j’aie jamais eue, j’en ai conscience, mais il faut que tu saches que ça ne me ressemble pas. Je vois bien aujourd’hui que c’était tordu, c’est évident. Mais je ne veux pas que tu te fasses une fausse idée de moi. Je ne suis pas comme ça, et depuis, j’essaie de te le prouver. Bien sûr, je l’ai été pendant un moment, mais c’était un moment d’égarement. Ce n’était pas moi. Bon, je ne sais pas qui je suis vraiment, mais je veux être quelqu’un de meilleur, ça c’est sûr.

			Elle marque une pause.

			— Oh, la vache, ça n’a aucun sens, hein ?

			— Je peux te psychanalyser ?

			— Non.

			— D’accord. Alors… si, bien sûr, ça a du sens.

			Elle le regarde dans les yeux.

			— Tu pourras me pardonner ? Ne serait-ce qu’un tout petit peu ?

			— Je peux te pardonner une grosse partie. (Il frotte une trace sur la table.) Sauf peut-être la référence à mon « corps mou plutôt confortable ».

			— C’est toi qui revendiquais ton bide à bière.

			— Peut-être, mais dit comme ça, c’est presque sexy. Tandis qu’un corps mou et confortable… (Il grimace.) Ce n’est pas sexy du tout.

			— Moi je trouve que si.

			— Ah bon ?

			

			— Ce soir-là, je… hum, je t’en ai donné la preuve, non ? Et puis, je te l’ai déjà dit, j’ai déformé la vérité pour le livre. Si j’avais écrit sincèrement ce que je pensais de toi, j’aurais dit avoir passé la nuit avec le sosie de David Gandy, ça me paraît évident.

			Il penche la tête sur le côté.

			— Bien rattrapé.

			— Personnellement, j’adore les bides à bière. Je trouve ça mille fois plus sexy que les tablettes de chocolat.

			— Dommage, tu viens de tout gâcher.

			— Non, je suis sérieuse. L’idée qu’un mec roule des mécaniques en exposant son ventre parfait, ça m’horripile. Et ça ne ferait qu’aggraver mes propres complexes.

			— Quels complexes ? Tu as un corps parfait.

			Ils se mettent tous les deux à rougir.

			Dans le silence, elle regarde les mains de Jensen en essayant de chasser le souvenir de ces paumes sur elle, de ce dont elles sont capables, de leur force rassurante. Il semble sur le point de parler, puis se ravise. Tous les deux retombent dans le silence.

			— Bon. Merci de m’avoir permis de m’excuser de vive voix, finit-elle par dire, et puis elle se lance, n’ayant après tout plus rien à perdre. Tu… Ta présence me manque. Beaucoup.

			Comme il ne répond pas, elle ajoute :

			— Je ne te mets pas la pression, bien sûr. Mais je voulais que tu le saches. Au cas où l’on ne se reverrait plus jamais.

			— Tout de suite les grands mots.

			— Tu pourrais partir vivre en Amérique du Sud, je n’en sais rien.

			— Pour guérir mon cœur brisé ?

			— Ça y est, tu m’agaces.

			Les yeux dans sa tasse, il sourit. Puis lève la tête.

			— On sort ensemble vendredi soir ?

			

			A-t-elle bien entendu ?

			— Oui, répond-elle avant de se répéter avec un grand sourire. Oui ! Ah non, se corrige-t-elle en perdant son sourire. Je ne peux pas, je vais voir le spectacle de Violette. Plutôt samedi ?

			— Je dois repartir à Winchester. J’ai un chantier de dix jours là-bas.

			— Alors jeudi ?

			— J’ai promis d’aller voir mes parents.

			Elle ne peut pas le laisser partir comme ça. C’est impossible. Elle réfléchit.

			— Dans ce cas, est-ce que tu… tu veux venir voir une repré­­­sentation bordélique d’élèves de primaire qui reprennent Peter Pan ? Ensuite, on pourrait aller manger quelque part. Bill nous chaperonnera, si tu crains que je te saute dessus pour arracher tes vêtements.

			— On peut lui demander de s’asseoir entre nous toute la soirée ?

			— Oui, et Pénélope aussi. Il y aura un barrage humain pour empêcher toute possibilité de contact physique.

			— C’est merveilleux.

			Il ne l’embrasse pas en partant, quand bien même elle en a terriblement envie. Il s’est passé trop de choses entre eux pour risquer de brûler la moindre étape. Mais il effleure sa main et lui dit qu’il est content de cette conversation.

			Sur le seuil de la maison, les bras croisés contre la morsure du froid, elle réprime un grand sourire et le regarde grimper dans son pick-up. Derrière le volant, il la salue, et elle lève la main en réponse. Elle attend qu’il démarre, quand soudain, il ressort de la voiture et, d’un pas preste, remonte les marches pour la prendre dans ses bras dans une étreinte d’ours. Et il lui chuchote à l’oreille, si bas que c’est un murmure :

			— Toi aussi, tu m’as manqué.

		

		
			

			38

			Eleanor emballe ses affaires avec l’efficacité extrême qui la caractérise : les vêtements enroulés dans des housses en plastique, déjà sur cintre, prêts à être sortis et accrochés là où elle devra s’installer, deux paires de chaussures plates dans leur sac, un petit vanity-case pour ses affaires de toilette, le tout rangé dans sa petite valise avec une précision de puzzle japonais, et deux énormes valises à roulettes remplies de maquillage. Il faudrait quatre heures à Lila pour ranger tout ce qu’Eleanor emballe en vingt minutes. Des années de pratique, affirme gaiement celle-ci. Demain, elle décolle pour Paris à 4 h 30 du matin pour un tournage de six semaines, ce qui la met dans cet état d’euphorie, concentrée et à la fois distante, comme à chaque fois qu’elle se prépare à partir travailler sur site.

			— Moi, je trouve ça génial, dit-elle en pliant sept culottes et deux soutiens-gorge dans de grandes et fines feuilles.

			— Pourquoi tu prends du papier de soie ?

			— C’est de la lingerie haute couture. Je ne veux pas qu’elle entre en contact avec quoi que ce soit d’autre. Tu peux me passer le dentifrice, dans le placard de la salle de bains ?

			Lila s’en empare et le lui tend. C’est la marque pour laquelle Gene a tourné une publicité récemment. Elle s’en agace vaguement, comme si Gene avait trouvé le moyen de mettre à présent le grappin sur Eleanor.

			— J’ai dit à Jensen qu’il me manquait. Et je me suis platement excusée.

			— C’est un bon début, mais il va falloir faire mieux que ça. Il est temps que tu aies une relation d’adulte, basée sur la communication. (Elle referme sa valise en grognant et se redresse.) Je suis sérieuse. C’est un chic type, droit et franc. Alors sois droite et franche avec lui.

			— Tu crois que je devrais lui raconter ce qui s’est passé avec Gabriel Mallory ?

			Eleanor fronce les sourcils en tirant sa valise vers la porte, puis marque un arrêt pour y réfléchir.

			— Je ne sais pas trop. Un seul écart de conduite, ça peut encore passer pour un malheureux incident. Mais deux, c’est de la négligence.

			— En d’autres termes, je suis une connasse.

			— Possible, mais c’est à toi et toi seule d’en juger. N’empêche, c’est une bonne nouvelle ! Le seul homme potable de tout Londres est de retour !

			— Et toi, tu pars à Paris !

			— Pour me gaver de fromage et me laisser séduire par une équipe technique de Français sans scrupule.

			— Tu as la belle vie. (Lila serre fort son amie dans ses bras.) Je te défends de faire comme Julia Roberts dans Mange, prie, aime et de ne plus jamais revenir. Tu sais que je prends les pires décisions du monde quand tu n’es pas là.

			Derrière la plaisanterie, il y a un fond de vérité. Sans le regard avisé d’Eleanor, Lila aurait peur de se perdre. Avec les années, elle prend conscience de l’importance que prennent ces amitiés dans sa vie.

			— Il faudra bien que tu grandisses un jour.

			— Je grandirai quand tu grandiras aussi.

			— Vu comme ça…

			

			 

			De retour de chez Eleanor, Lila trouve Jane devant sa porte, ses longs cheveux gris effleurant son visage dans la brise capricieuse. Elle décoche à Lila un sourire franc. Elle vient récupérer les affaires de Gene, lui annonce-t-elle.

			— Il est chez toi ? s’étonne Lila en lui ouvrant la porte, repoussant Truant pour leur libérer le passage.

			— Pour l’instant, oui, mais Elijah, mon conjoint, commence à fatiguer de son énergie, alors je lui ai demandé de se trouver un autre point de chute.

			— Tu viens me demander si je peux le reprendre ?

			— Non, pas du tout. Je viens récupérer deux cartons. Il m’a dit qu’il avait écrit son nom dessus. Peux-tu me montrer où les trouver dans le grenier ?

			Une sérénité comme celle de Jane mériterait d’être commercialisée. Tous les événements mondiaux les plus bouleversants ne suscitent jamais chez elle plus qu’un hochement de tête ou un sourire en coin. Elle pratique ce qu’elle appelle le massage holistique, qui consiste à extraire les soucis émotionnels et spirituels de ses clients, or pour se préserver, elle prend soin de ne pas absorber leur énergie car ce serait ingérable, décrit-elle sur le ton calme de celle que rien ne peut atteindre.

			Lila déploie l’échelle de meunier et grimpe dans le grenier. Il ne reste que deux cartons sur lesquels il est écrit « GENE » ; il a dû emporter les autres en partant. Elle les pousse jusqu’à la trappe et les fait passer à Jane.

			— Je crois que c’est tout, dit-elle avant de redescendre l’échelle.

			Elle aide Jane à les porter et les mettre dans le coffre. Ils sont plus gros que lourds. Et voilà, il ne reste plus rien de ses deux pères dans sa maison. C’est comme s’ils n’étaient jamais venus. Elle se retient de demander comment va Gene, ce qu’il fait en ce moment, mais Jane la devance. Elle l’informe qu’il a été invité au Comic Con, mots qu’elle prononce en articulant chaque syllabe comme si la notion lui était étrangère et exotique. Apparemment, le public aurait un regain d’intérêt pour le capitaine Troy Strang et le reste du casting de Star Escadron Zéro, un service de streaming aurait même annoncé la rediffusion des trois premières saisons. Il se rendra également à une convention de fans dans deux semaines pour signer quelques autographes. Dans ce genre d’événement, il y a la queue jusque dans la rue. Lila se demande s’il n’aurait pas encore enrobé la réalité. Cette convention existe-t-elle seulement ?

			— Merci, Lila. Je lui passe le bonjour de ta part ? Je sais qu’il aimerait beaucoup te revoir.

			Lila referme le coffre.

			— Non. En tout cas, merci d’être passée.

			Jane se redresse et la regarde dans les yeux. C’est assez désta­­­bilisant, Lila a l’impression qu’elle lit directement dans son âme.

			— Ne sois pas si dure avec lui. Il t’aime, tu sais. Et il aimait vraiment ta mère.

			— Il avait une drôle de façon de le montrer.

			— Lila, on a tous tendance à croire qu’on connaît nos parents par cœur, mais c’est faux. Il y a beaucoup de leçons que ton père a apprises trop tard. Trop tard pour que ça marche entre lui et moi, en tout cas, mais je garde une grande affection pour lui. C’est quelqu’un de bien.

			Lila a envie de lever les yeux au ciel.

			— Peut-être bien. Mais il ne mérite pas de vivre ici, Jane. Pas avec nous.

			Jane reste immobile, comme si elle y réfléchissait.

			— L’une des notions que je rencontre souvent dans mon travail, c’est le pardon. As-tu vraiment envie de répéter les erreurs de tes parents ? De t’accrocher à ta rancune pour le restant de tes jours ? Ou préfères-tu enfin te libérer de ce fardeau ?

			

			— Jane, avec tout le respect que…

			— Ah non, épargne-moi cette réplique ridicule. Les gens l’uti­­­lisent toujours quand ils sont sur la défensive et s’apprêtent à lancer une méchante pique.

			— C’est mon père qui m’a rendue méchante et sur la défensive. Tu ne le connais pas comme je le connais.

			— Ma chérie, ma relation avec lui était, certes, épisodique, mais elle a duré quinze ans. C’est plus que tout le temps que tu as pu passer avec lui. Et je vais te dire une chose. Tu ne sais pas ce qui s’est passé entre lui et ta mère. Sa brève infidélité, j’aurais pu la lui pardonner. Mais le degré d’amour qu’il nourrissait pour elle, c’était trop pour moi.

			Tandis que Lila accuse le coup, Jane poursuit :

			— Ta mère n’était pas une petite fleur fragile, elle n’était pas du genre à se laisser forcer la main. C’était une femme forte, avec une grande capacité d’action. Elle faisait ses propres choix. (Elle lève le doigt avec fermeté.) Attends, je n’ai pas dit que c’était quelqu’un de mauvais. La vie est longue et complexe, Lila, nous faisons tous des erreurs. Ce qui compte, c’est ce que nous faisons pour les dépasser. Si tu t’obstines à ranger ton père et ta mère dans la case des méchants, sache que c’est parfaitement arbitraire et, à la fin, c’est toi qui en souffriras le plus.

			— Tu lui as pardonné aussi facilement ? Alors qu’il avait couché avec ma mère ?

			— Bien sûr. Même si j’ai choisi de rompre avec lui, il restera toujours quelqu’un d’important pour moi et je suis heureuse de le garder dans ma vie. Tu n’as jamais fait d’erreur, toi, peut-être ?

			Lila pense à Jensen et à l’affreux chapitre qu’elle a failli publier. Jane semble percevoir son doute.

			— Eh bien, si tu en as fait, j’espère qu’on te les pardonnera. Que la personne a compris que tu étais seulement humaine. Tu peux rester accrochée à ta colère et ton amertume toute ta vie, mais ça ne fera que prolonger ta propre douleur. Réfléchis-y. Déleste-toi de ce fardeau, pour ton bien et celui de tes filles.

			Lila accepte le baiser que Jane plante sur sa joue. Elle sent la lavande et le patchouli.

			— Ça m’a fait plaisir de te voir, Lila. Tu passeras le bonjour aux filles de ma part.

			Lila attend que la voiture démarre et lance :

			— Il n’empêche qu’il ne reviendra pas vivre ici. C’est hors de question.

			Jane s’engage dans la rue en souriant, levant joyeusement la main, si bien que Lila n’est pas sûre qu’elle l’ait entendue. Ça n’aurait changé ni ce sourire, ni ce signe de main.

			 

			Quand Anoushka l’appelle, Lila est occupée à déplacer des meubles. Elle a décidé qu’il était temps d’enclencher un nouveau départ. En déplaçant le canapé et les fauteuils, peut-être qu’elle réussira à combler les différents vides. Le salon prendra des airs minimalistes ou, du moins, il aura meilleure allure aux yeux de l’agent immobilier, quand la maison sera mise sur le marché. Elle a traîné quelques meubles d’un bout à l’autre de la pièce et a retrouvé un vieux vase et une carafe dans l’un des cartons restés scellés dans le garage, qu’elle a placés avec goût dans la cuisine pour combler l’absence des affaires de Bill. Elle a déplacé des tapis et accroché de nouvelles photos. Elle se répète sans arrêt qu’une maison n’est qu’une boîte de brique et de mortier. Où qu’elles emménagent, elle y créera un nouveau cocon douillet. Elles s’en sortiront très bien toutes les trois.

			Dans son effort pour tirer le meuble télé jusqu’au mur du fond, elle prend l’appel de justesse et décroche le souffle court.

			— Ma chérie. Tu as une minute ?

			

			— Anoushka ! Oui, bien sûr.

			En levant les yeux vers un miroir suspendu au mur, elle s’aperçoit qu’elle a une trace noire sur le visage et la frotte.

			— J’ai une idée. Je sors d’un rendez-vous avec une nouvelle cliente – une actrice connue. Elle souhaite écrire ses mémoires. En ce moment, les autobiographies ont le vent en poupe, surtout quand elles sont juteuses. Le projet sera merveilleux.

			Elle laisse l’annonce en suspens.

			— Je crois t’avoir déjà expliqué les raisons pour lesquelles je ne peux pas écrire de mémoires.

			— Pas les tiens, ma chérie. Tu pourrais être son prête-plume.

			— Son prête-quoi ?

			— Prête-plume. À l’écrit, cette fille ne sait pas aligner deux mots. Elle pourrait te raconter son histoire que tu transformerais en mer­­­veilleux bouquin. On sait que tu as une plume et que tu sais divinement bien rendre croustillante n’importe quelle anecdote banale. Et puis, tu t’amuserais beaucoup, elle regorge de potins !

			Comme Lila ne dit rien, l’agente ajoute :

			— La paie ne sera pas mirobolante, rien à voir avec la somme de notre ancien projet. Et tu ne toucheras pas de droits dessus. Mais on peut s’appuyer sur la notoriété de La Reconstruction pour réclamer de créditer ton nom. Certains apprécient, surtout quand l’écrivain a un peu de prestige. On pourrait négocier une petite marge sur ce livre.

			— J’écrirais les mémoires d’une autre ?

			— Exactement ! Ce qui te permettrait de rester active ces prochains mois en attendant de savoir sur quoi tu plancheras ensuite. Si le livre se vend bien, il pourrait même déboucher sur d’autres demandes. Ça te ferait une petite entrée d’argent sans avoir à étaler ta vie privée au monde entier. Qu’en penses-tu, je leur avance ton nom ?

			— Et la comédienne, elle est sympa ?

			

			— Ma chérie, elle n’a pas besoin d’être sympa. Elle est drôle, c’est tout ce dont tu as besoin.

			En d’autres termes, cette fille est un cauchemar.

			— Qui est-ce ?

			Anoushka chuchote le nom d’une actrice de série connue, dont les déboires avec l’alcool et les relations amoureuses tumultueuses ont fait couler l’encre de nombreux tabloïds. « Je ne te raconte pas ses aventures sexuelles », ajoute Anoushka d’une voix pouvant évoquer aussi bien le choc que l’émerveillement. Puis elle murmure quelque chose au sujet de princes saoudiens, d’une star de cinéma ultraconnue et d’une histoire de « cochons d’Inde ».

			— Hum… d’accord, dit Lila sans trop vouloir de détails. Tu peux leur avancer mon nom. Je vais y réfléchir.

			— Excellent ! Je contacte son agent.

			Cette histoire de prête-plume occupe les pensées de Lila pendant le reste de sa journée de grand réaménagement. Elle regarde quelques interviews de l’actrice en question et n’en tire qu’une conclusion : cette fille est bel et bien un cauchemar. Quand elle annonce la nouvelle aux filles à leur retour de l’école, celles-ci l’accueillent avec un intérêt mitigé, avant tout distraites par leurs divers appareils électroniques, comme à chaque fois qu’elle leur parle de ses différents projets d’écriture. Mais lorsqu’elle les interroge au dîner sur leur avis concernant un éventuel déménagement, leur réaction est immédiate et dramatique.

			Les yeux écarquillés, Violette laisse tomber l’iPad sur la table.

			— Mais pourquoi ? On ne veut pas partir.

			— J’ai pensé que… eh bien, maintenant que Bill est reparti chez lui et que Gene a… qu’il est occupé à travailler ailleurs, on pourrait acheter une plus petite maison. Ce serait plus économique. Et plus facile à entretenir. Vous savez bien que cette bicoque tombe en ruine.

			— Mais on irait où ?

			

			— Nous resterions dans le quartier, mais prendrions simplement une maison plus petite. Trois chambres suffiraient au lieu de cinq. Et on pourrait prendre quelque chose de plus moderne.

			Elles échangent un regard circonspect dont Lila se demande ce qu’il peut bien vouloir dire.

			— Ça nous ferait du bien de changer un peu, retente-t-elle vaillamment.

			— J’aime notre maison, dit Violette.

			— Je n’ai pas envie d’aller ailleurs, renchérit l’aînée. On a eu assez de changements comme ça.

			Sa voix chevrote, elle semble si proche des larmes que Lila fait machine arrière. C’était juste une idée en l’air, dit-elle avant de prendre sa fille dans ses bras en promettant que tout ira bien, qu’elles resteront ici, que rien ne changera.

			Le lendemain, quand Anoushka l’appelle pour lui dire que l’actrice est absolument ravie, que La Reconstruction est l’un de ses livres préférés et qu’elle adorerait rencontrer Lila pour en discuter la semaine prochaine, Lila répond, avec tout l’enthousiasme dont elle est capable, que le plaisir est partagé.

			Pour l’instant, sa priorité est la stabilité de ses filles. L’actrice n’a pas besoin d’être agréable. Et elle n’a pas très bien compris cette histoire de cochons d’Inde.

		

		
			

			39

			Célie

			Maman a passé au moins une heure à se préparer dans la salle de bains. Elle a bouclé ses cheveux avec son fer, comme à l’époque où elle s’apprêtait à se faire interviewer pour parler de ses livres, et elle porte son costume en velours rose foncé, celui qu’elle ne porte que pour les grandes occasions, notamment parce que les poils de Truant s’y collent trop facilement. On ne dirait pas qu’elle se prépare pour un spectacle d’école, mais quand elle glisse l’air de rien que Jensen se joindra à eux, Célie fait rapidement le lien. Quand il arrive, jean bien taillé et chemise bleu foncé, maman a un sourire timide vissé aux lèvres et semble montée sur ressort, tout en voulant faire croire à Célie qu’il ne se passe rien du tout. Elle croit que sa fille est aveugle, ou quoi ? En tout cas, Jensen n’est pas mal. Il ne ressemble pas au mec que la mère de Martin fréquentait avant son petit ami actuel. Il faisait clairement comprendre qu’il n’avait aucune envie de passer du temps avec les enfants de sa copine et gardait toujours la télécommande en main pour empêcher Martin de regarder les émissions qu’il voulait.

			 

			Dès que Jensen dit un truc drôle,

			ma mère a ce rire forcé débile.

			Sérieux, c’est trop gênant.

			

			 

			La réponse de Martin est immédiate.

			 

			La mienne prenait une voix hyper snob.

			Je l’appelais Sa Majesté quand il y avait son mec, pour la faire chier.

			 

			Ils prennent le pick-up de Jensen. Il y a trois places à l’avant, ce qu’elle trouve plutôt cool mais se garde bien de le dire. Maman annonce que Bill les rejoindra directement là-bas avec Pénélope. En arrivant à l’école, Pénélope aide Bill à sortir de la voiture comme s’il était handicapé. Il porte son costume en tweed avec le gilet assorti et sa compagne a opté pour une sorte de foulard en soie chinoise avec un grand peigne brillant dans les cheveux. C’est fou que des gens si vieux fassent encore tant d’efforts.

			Papa a écrit pour dire qu’il viendrait au spectacle, mais qu’il serait assis à côté de la mère de Marja dans le public, Marja étant encore à l’hôpital et Hugo étant « encore un peu fragile ». Il n’a toujours rien dit au sujet des parfums. Célie pense qu’il s’inquiète pour le bébé, qu’elle remercie au fond d’elle pour avoir ainsi détourné l’attention de papa. Tout ce que Célie espère, c’est que ses parents ne se disputeront pas comme au Noël des enfants.

			L’école est déjà bondée alors qu’elle pensait arriver en avance. Elle repère quelques-uns de ses anciens instituteurs et baisse la tête pour ne pas avoir à leur parler. Les gens s’emparent des verres de vin posés sur la longue table au fond de la salle avant de s’asseoir dans le public. Les papas font une tête dépitée, à croire qu’ils auraient préféré rester au bureau, et les mamans essaient de canaliser leurs benjamins. En bout de table, il y a des verres en carton remplis de sirop et des biscuits au chocolat pour les enfants. Célie prend deux gâteaux qu’elle fourre dans sa poche en cas de petit creux pendant la représentation. Elle en veut un peu à maman d’avoir insisté pour qu’elle vienne à ce spectacle débile. Elle préférerait finir son étude de personnage pour le club Animation, ça lui prendra des heures. Elle n’arrive toujours pas à dessiner des doigts qui n’ont pas l’air de petites saucisses. Dans la partie droite du public, elle repère papa. Quand il se lève pour la saluer, elle se faufile dans la foule pour lui dire bonjour, en espérant que maman ne le remarquera pas, car elle et Jensen cherchent des places avec Bill et Pénélope. Maman dirait certainement que ça ne la dérangerait pas qu’elle aille s’asseoir avec son père, mais elle ne veut pas mettre sa mère mal à l’aise, celle-ci recommencerait à se comporter bizarrement en faisant mine que tout va bien, ce qui serait encore pire. Tous ces drames familiaux, ça épuise Célie.

			Elle éprouve un étrange sentiment à ne pas avoir vu son père depuis si longtemps, comme s’il ne faisait même plus partie de la famille. On dirait qu’il a vieilli, et un tour chez le coiffeur lui ferait du bien. La mère de Marja, très glamour pour une vieille dame, avec d’épais cheveux blonds comme sa fille, se lève pour la serrer dans ses bras. Célie, bien qu’un peu gênée, se laisse faire. Ce n’est pas sa grand-mère, après tout. En même temps, Bill non plus. Décidément, sa famille n’est plus qu’un patchwork de gens qui n’ont aucun lien les uns avec les autres.

			Papa semble heureux qu’elle se laisse étreindre par la belle-mère. Il pose la main sur son épaule en se disant content de la voir, et désolé de ne pas avoir été présent. Célie évite de répondre qu’elle s’en est très bien sortie sans lui.

			Quand il demande quel rôle jouera Violette dans la pièce, Célie répond qu’elle ne sait pas. Il dit alors qu’Hugo a un des premiers rôles et s’inquiétait beaucoup d’oublier son texte. Comme si Célie en avait quelque chose à faire. Mais elle fait mine d’être intéressée, parce que papa aimerait qu’elle tienne à Hugo comme à un petit frère. Il lui tarde de retourner à son siège, craignant que maman ne lui ait pas réservé de place. Elle n’a pas envie de s’asseoir à côté d’inconnus. Alors, elle prétexte une envie d’aller aux toilettes, traverse la grande salle et revient de l’autre côté, pour ne pas le vexer.

			Mme Tugendhat, qui n’a pas changé depuis que Célie a quitté le CM2, s’étonne de voir comme elle a grandi (pourquoi les vieux disent toujours ça ?), puis prend maman à part pour lui dire que son père est incroyable. Que tout ce qu’il fait est extraordinaire. Que tout se passera à merveille. Maman jette un coup d’œil à Bill, confuse. Célie les observe sans comprendre, puis quelqu’un se lève pour chuchoter à l’oreille de l’institutrice. Celle-ci s’excuse et s’éclipse en coulisses.

			Finalement, maman lui a réservé un siège, juste à côté d’elle. Jensen est assis à gauche de maman, puis Bill et Pénélope. Ils sont placés quatre rangées derrière papa et la mère de Marja, et Célie redoute le moment où maman finira par les repérer. Et encore, Marja n’est pas là. Pénélope s’affaire sur Bill, lui demande s’il a assez chaud, s’il a assez d’eau. Célie voit bien qu’il s’agace un peu, mais il tapote la main de sa compagne en disant qu’elle est très gentille, mais qu’elle devrait cesser de s’inquiéter. Alors Pénélope lui montre les élèves à qui elle a enseigné le piano, puis rougit de s’être peut-être trop vantée.

			Célie écrit à Martin :

			 

			Si mes parents se disputent encore

			devant tout le monde, je meurs.

			 

			Au moins, si tu meurs,

			tu n’auras plus besoin de regarder le spectacle des gamins.

			 

			Les chaises en bois sont exactement les mêmes qu’à l’époque où elle était élève ici. Un souvenir lui revient d’un jour où elle était assise sur l’une d’elles : ce sentiment d’ennui et de sécurité qu’elle éprouvait toujours à l’école primaire, avant que tout ne parte en cacahuète, avant qu’elle ne perde tous ses amis et que ses parents se séparent.

			Soudain, l’improbable se produit. Elle entend maman mar­­­monner : « Oooh, non. » D’abord, Célie croit que c’est à cause de papa et Marja, et son estomac se noue, mais en suivant le regard de maman, elle aperçoit Gene sur le côté de la salle, qui porte sa veste en cuir et un vieux tee-shirt sale représentant un homme qui fume un joint. Voilà qu’il s’approche. Maman se tourne vers Jensen et lui dit quelque chose. Elle se lève, tant bien que mal, car tout le monde s’est assis autour d’elle. Célie n’a pas parlé de Gene à sa mère, et maintenant, elle sent monter l’angoisse.

			— Je t’ai pourtant dit de nous laisser tranquilles. Je ne veux pas que Bill fasse une nouvelle attaque. C’est si difficile à comprendre ?

			Célie est à seulement quatre sièges du bout de la rangée, elle entend tout. Les autres parents doivent entendre aussi, car un calme lourd est tombé et les gens ne manquent rien de la scène. Elle jette un coup d’œil sur sa gauche. Jensen observe maman et Bill regarde droit devant lui, visiblement tendu par la présence de Gene.

			— Je veux juste lui parler.

			C’est fou comme Gene parle toujours trop fort.

			— C’est hors de question.

			Célie écrit tout de suite à Martin.

			 

			Oh non !

			Mon autre grand-père s’est pointé,

			il commence à se prendre la tête avec maman.

			Ça y est, je vais mourir.

			 

			Martin ne répond pas tout de suite. Puis :

			 

			Oh merde !

			

			 

			— Ma chérie, insiste Gene. Il faut qu’il sache la vérité.

			— Non, il ne faut rien du tout. Tu ne lui parleras pas.

			Tout le monde les regarde à présent, les gens se retournent et la rumeur des bavardages emplit la salle. Célie s’enfonce dans son siège. Pourquoi sa famille est-elle la seule au monde à faire ce genre de choses ? Pourquoi ne peut-elle pas avoir une famille normale où chacun vient au spectacle poliment, où tout le monde arrive à s’entendre ?

			— Lila, ma puce. Laisse-moi lui parler.

			— Gene, je te jure que si tu ne t’en vas pas de l’école de ma fille, j’appelle la police.

			— Deux minutes. C’est tout ce que je te demande.

			Maman est rouge de colère. Elle fulmine :

			— Rentre chez toi, Gene. Je retourne m’asseoir avec Bill, et toi, tu dégages.

			À la mention de la police, Jensen s’est levé. Il passe devant Célie pour les rejoindre, forçant quatre personnes à se lever une fois de plus. Génial. L’incident prend de l’ampleur. Derrière eux, la voix geignarde, quelqu’un demande ce qui se passe. Célie hésite à partir se cacher dans les toilettes. Maman revient s’asseoir à côté d’elle et se penche pour s’excuser auprès de Bill.

			— On va le faire partir. Je suis vraiment désolée.

			Bill ne dit rien.

			Jensen, planté devant Gene, fait barrage. Le grand-père pose alors la main sur son bras.

			— Jensen, il faut que tu m’aides. Je veux seulement arranger les choses.

			Ils se parlent à mi-voix. Le jardinier écoute, puis hoche la tête. Gene n’a pas l’air de vouloir s’en aller. Barre-toi, pense très fort Célie alors que tous les regards de l’école sont braqués sur sa famille. Le public du premier rang commence à se retourner pour voir ce qui se passe.

			Jensen revient vers maman, les quatre personnes doivent encore se lever, puis se rasseoir. Ils commencent à en avoir marre. Maman a les traits tirés par la colère.

			— Alors, il s’en va ?

			Jensen lui dit tout bas :

			— Il a quelque chose à dire à Bill. Il veut bien me faire passer le message à lui transmettre.

			— Quoi ?

			— Puisque tu ne veux pas que Bill lui parle directement, je peux… transmettre le message par téléphone. Honnêtement, c’est peut-être le mieux à faire.

			Lila n’en croit pas ses oreilles.

			— C’est une blague !

			— Laisse-le juste… dire ce qu’il a à dire. Ensuite, il promet de s’en aller.

			Maman jette un coup d’œil à Bill, puis à Gene, qui patiente dans l’allée. On dirait qu’elle ne sait pas quoi faire. Son visage se détend à peine quand elle se tourne vers Jensen pour lui demander tout bas :

			— Tu promets d’arrêter si tu vois que la situation dérape ? Je ne veux pas que…

			Jensen pose la main sur la sienne.

			— Je serai un traducteur prudent.

			Alors elle réfléchit, soupire, puis se tourne vers Bill.

			— Tu veux bien écouter ce que Gene veut te dire ? Ensuite, il partira.

			Bill rechigne un moment, puis finit par maugréer, le regard fuyant :

			— Qu’il fasse vite. Je ne veux pas interrompre le spectacle de ma petite-fille.

			

			L’orchestre de l’école commence à s’installer. De minuscules CE1 tiennent des triangles et des tambourins tandis que les CM2 préparent guitares et clarinette, tous installés sur leurs chaises en plastique rouge devant une rangée de professeurs. Célie se dit que le spectacle va commencer en plein milieu de leur drame familial. Elle s’enfonce encore davantage dans son siège. Jensen hoche la tête en direction de Gene, puis celui-ci pianote sur son téléphone. La sonnerie disco de Jensen retentit dans la salle, les parents assis autour d’eux commencent à s’agiter, à pester. Jensen lève la main d’un air désolé, porte le téléphone à son oreille et écoute. Puis il se penche vers Bill.

			— Il veut que tu saches que c’est un grave malentendu.

			— Je ne veux rien savoir, grogne Bill en regardant droit devant lui.

			Pénélope serre sa main très fort, caressant ses doigts avec son pouce.

			Le messager, interdit, répète au téléphone :

			— Il ne veut rien savoir… D’accord… OK.

			Il écoute, puis glisse à mi-voix :

			— Il dit que tu te fais des idées sur le séjour qu’il a passé avec Francesca. Il a compris que tu as cru qu’ils avaient couché ensemble. Ce n’est pas le cas. Ils ont seulement bu un verre, entre vieux copains.

			Couché ensemble ? Célie hallucine. Voilà qu’on parle de sexe entre vieux. Célie a la nausée rien qu’à l’idée que des gens de leur âge puissent seulement envisager de faire du sexe. Elle plonge son visage dans ses mains. On atteint le paroxysme d’une soirée de cauchemar.

			Jensen continue de parler, trop fort, même s’il essaie d’être discret.

			— Il dit qu’elle avait juste besoin de sortir, de se sentir jeune comme avant. Elle a rejoint Gene et l’équipe de son tournage dans un bar, elle a dansé, elle s’est amusée, puis le lendemain, il ne l’a plus revue. Il suppose qu’elle est partie faire du shopping dans Dublin. Ou qu’elle est allée voir une copine. Mais ça s’est arrêté là.

			Bill se retourne dans son siège.

			— Alors pourquoi a-t-il dit qu’ils avaient couché ensemble, bon sang ?

			— Il ne l’a pas dit, murmure maman, après un moment. Dans la lettre, il était seulement écrit qu’elle a vu Gene.

			Bill regarde maman.

			— Il n’a pas couché avec Francesca ?

			Jensen parle fort dans le combiné :

			— Bill demande si, vraiment, tu n’as pas couché avec Francesca.

			Ils regardent Gene, au bout de la rangée de parents. Celui-ci secoue la tête en faisant la grimace. Puis parle au téléphone. Jensen écoute, et reprend :

			— Il dit que ta mère n’aurait jamais posé les yeux sur un autre homme. Tout ça n’est qu’un terrible malentendu.

			De toute évidence, Bill est secoué. Presque autant que les parents autour de lui qui n’arrivent pas à en croire leurs oreilles.

			— Tu en es vraiment sûr ?

			Jensen relaie par téléphone :

			— Il dit, est-ce que tu en es sûr ?

			Il opine à ce que répond Gene, puis pose la main sur le micro pour transmettre :

			— Il dit : « Bill, mon vieux, les drogues ont peut-être réduit ma cervelle en bouillie, mais si c’était arrivé, je m’en souviendrais. » Pardon, Célie.

			— Ça va, ce n’est pas le plus choquant dans cette conversation, grommelle cette dernière.

			Bill reste figé, puis demande :

			— Il dit la vérité ?

			— Est-ce que c’est la vérité ?

			

			Jensen hoche de nouveau la tête, puis se retourne vers Bill.

			— Il répond « Parole de scout ». Il ne voulait pas partir d’ici sans que tu le saches.

			Quelque chose d’étrange arrive à Bill. Il regarde ses mains et secoue doucement la tête, puis se tourne vers Pénélope.

			— Mon Dieu, comme je me sens bête.

			Et moi, j’ai envie de mourir, pense Célie.

			— Il ne faut pas, répond maman d’une voix étrange, presque sourde. N’importe qui aurait tiré les mêmes conclusions.

			Bill répète :

			— Elle n’a pas couché avec lui.

			Pénélope lui décoche alors un sourire mièvre.

			— Bien sûr que non, mon chéri. Il y avait forcément une explication.

			Pendant que maman observe Gene, Bill est encore sous le choc.

			— Bon sang. J’ai embêté tout le monde avec mes histoires.

			— Mais non, lui répondent-ils. Tu n’as embêté personne. Pas du tout.

			Quelqu’un éteint les lumières. Toute la salle se tait. Jensen reprend en chuchotant fort, comme si personne ne pouvait l’entendre :

			— Il dit qu’il est désolé pour ce malentendu. Il aurait dû te dire qu’elle était venue le voir à Dublin, mais c’était tellement anodin qu’il ne pensait pas que ça ferait toute une histoire.

			L’orchestre saisit ses instruments. Une professeure de musique que Célie ne reconnaît pas se dresse devant le public, les mains levées en cheffe d’orchestre.

			Bill regarde Gene.

			— Dis-lui merci. Merci d’avoir clarifié les choses. C’est très… hum, correct de sa part.

			À présent, les gens leur soufflent de se taire, d’arrêter de parler. Célie a désormais huit cents bonnes raisons de vouloir mourir. Jensen se rassied à côté de maman et se penche pour continuer de parler à Bill.

			— Il dit que c’est très correct de ta part… D’accord. Il répond que si tu veux boire un coup un de ces quatre, il est chaud.

			— Mon Dieu, soupire Bill en levant les yeux au ciel. Il ne s’arrête jamais.

			Puis la musique commence. Célie se tourne vers Gene, mais celui-ci a disparu dans l’ombre. Quand elle se retourne vers maman, elle s’étonne de remarquer les larmes qui perlent dans ses yeux.
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			Lila

			Lila n’arrive pas à se concentrer sur le début du spectacle, encore chamboulée par ce qui vient de se passer, par le mensonge que Gene vient de servir à Bill. Elle repense à ce que lui a dit Jane : « Sa brève infidélité, j’aurais pu la lui pardonner. Mais le degré d’amour qu’il nourrissait pour elle, c’était trop pour moi. » Il y a forcément une autre raison justifiant cette décision. Gene ne fait jamais rien gratuitement.

			Jensen, qui semble sentir qu’elle est ailleurs, lui glisse à mi-voix :

			— Ça va ?

			— Je ne comprends pas. Il a couché avec ma mère, j’en suis sûre.

			Jensen la regarde longuement.

			— Pourquoi aurait-il menti ?

			— Aucune idée.

			Quelqu’un derrière eux, exaspéré, leur souffle alors :

			— C’est pas bientôt fini ?

			Jensen se redresse dans son siège. Violette apparaît sur scène, vêtue d’une robe argentée trop grande et affichant une assurance extraordinaire qui semble innée chez elle. Elle entre dans la lumière sans la moindre hésitation et se met à lire un grand parchemin. Les enfants de la famille Darling sont dans leurs chambres, les parents s’apprêtent à sortir pour la soirée.

			

			Sur un profond soupir, Lila essaie de chasser de son esprit la scène de tout à l’heure et se carre au fond de sa chaise en bois dur, comme pour les dizaines de spectacles d’école auxquels elle a assisté, prête à ressentir ce curieux mélange d’émotion et d’ennui propre aux parents qui aimeraient à la fois que ce moment s’arrête et qu’il dure une éternité. Tandis que Violette leur décrit la scène, le regard de Lila balaie le public. Deux rangées devant, sur la gauche, se trouve Philippa Graham, à côté d’un homme chauve en costume, tout juste sorti du bureau. Il a posé un autre verre de vin rouge sous son siège. Elle distingue vaguement Gabriel Mallory vers les premiers rangs, aux côtés de sa mère. Il passe la main dans ses cheveux en bataille, regarde brièvement son téléphone, puis, peut-être conscient qu’on le regarde, jette un coup d’œil en arrière. Lila se détourne à temps. C’est étrange comme elle ne ressent presque plus rien pour lui, hormis un vague agacement d’être forcée de le croiser devant l’école pour les prochaines années, comme un mauvais plat qu’on est contraint de manger régulièrement. Pour lui rappeler combien elle a été bête et superficielle dans cette histoire, songe-t-elle.

			— Il a dit que je devais grandir, mais moi, je n’ai pas envie, Mère ! s’exclame Wendy sur scène en se grattant nonchalamment la jambe.

			— Personne n’a envie de grandir, Wendy, répond Mme Darling de cette voix poussive de maîtresse de maison dans les drames historiques.

			Un rire discret soulève la salle.

			Alors, quelques instants plus tard, par une embrasure discrète du décor peint, Peter Pan fait son entrée. Seulement, Peter ne porte pas sa tunique habituelle par-dessus un collant vert. Il porte… un uniforme deux pièces bordeaux aux épaulettes argentées et une sorte d’anneau de Saturne sur le torse. Un soupir de surprise secoue l’assemblée. L’uniforme paraît étrangement familier. C’est alors que Lila le reconnaît : c’est un costume de la série Star Escadron Zéro. L’un de ceux que portait son père dans la série. Quelques minutes plus tard, les Enfants Perdus apparaissent, eux aussi sponsorisés par la série.

			Quand le capitaine Crochet arrive en extraterrestre, avec une tête couverte d’écailles et dotée d’une trompe verte, Lila reconnaît le personnage, il la terrifiait quand elle était enfant. C’était l’époque où Francesca ne voulait plus qu’elle regarde la série de son père, responsable de cauchemars jusqu’à ses dix ans. Elle se rend alors à l’évidence que tous les personnages sont habillés par Star Escadron Zéro. Le scénario a été légèrement modifié, le capitaine Crochet est un devenu un méchant interplanétaire, et le crocodile un lézard spatial. Le navire pirate est un vaisseau et le Pays imaginaire est une planète, avec en fond de scène une vieille image de la surface de la Lune, avec ses cratères et son drapeau.

			Autour d’eux, le public se met à rire quand les Enfants perdus, dans leurs uniformes trop grands (en y regardant bien, on aperçoit les épingles à nourrice et points de couture qui les maintiennent en place), repoussent les pirates de l’espace. La fée Clochette est une astronaute volante, les cheveux en choucroute argentée rappelant Vuleva, jadis objet des convoitises de Troy Strang.

			Hugo joue Michael, le benjamin des enfants Darling. Le cœur de Lila se serre par réflexe à la vue de ce petit garçon, symbole de tout ce qu’elle a perdu. Il n’a aucune réplique, ou peut-être les a-t-il oubliées. Son rôle semble consister à se faire doucement ballotter d’un bout à l’autre de la scène pendant que les enfants déclament leur texte autour de lui – quand Mme Tugendhat ne le leur souffle pas depuis les coulisses. De temps à autre, quelqu’un chuchote à l’oreille d’Hugo, mais il reste figé sur place.

			Le spectacle progresse tant bien que mal dans le Pays imaginaire jusqu’à la mort de Crochet, tué par un lézard de l’espace (la scène suscite les rires bon enfant du public). S’ensuit une danse un peu chaotique avec les Indiens d’Amérique devenus l’équipage d’un autre vaisseau spatial dont les uniformes en Lurex doré affichent un style résolument seventies. Les chansons Tu t’envoles ! et À la file indienne sont reprises du film, accompagnées par l’orchestre au désordre comique, dont les musiciens atteignent parfois des notes justes entre deux coucous à leurs parents ou autres ajustements sur leur siège. À côté d’elle, Jensen passe le spectacle à glousser, éclatant parfois de rire, savourant le chaos qui se déroule sur la scène. Il participe à la soirée avec plaisir et se fond volontiers dans l’univers de Lila au lieu d’attendre d’elle qu’elle navigue en orbite autour de lui. Elle se surprend à lui jeter des coups d’œil furtifs, encore étonnée d’avoir pu le trouver moins charmant que Gabriel Mallory. Désormais, c’est à peine si elle arrive à rester assise à côté de lui sans le toucher, et tandis qu’ils regardent la pièce, elle tend la main dans le noir pour la glisser dans la sienne. Les doigts de Jensen se referment par réflexe sur les siens et il lui lance un regard en coin avec un sourire, aussi surpris qu’elle.

			Autour de Lila, les parents s’attendrissent devant le spectacle ou se chuchotent à l’oreille, les grands-parents s’exclament fièrement à l’apparition de leurs petits, on chuchote des prénoms, on lève discrète­­­ment un téléphone pour prendre des photos, et Lila peu à peu se détend. Elle relâche une tension contenue trop longtemps, remplacée par une sorte d’émerveillement devant le caractère éphémère de certaines choses de la vie, un constat parfois délicieux, parfois déchirant. Lila regarde Violette ressortir à plusieurs reprises des coulisses pour annoncer la suite ou combler les bonds dans le temps, la voix claire et assurée. Elle se demande alors quel genre de jeune femme deviendra sa petite fille. Gardera-t-elle toujours cette confiance en elle ? Ou la vie finira-t-elle par l’user et la forcer à endosser un rôle qu’elle n’aura jamais demandé, comme ça aura été le cas pour tant d’autres avant elle ? Reste telle que tu es, ma chérie, songe-t-elle très fort. Sois fidèle à toi-même, garde tes blagues de pets, ton rap ordurier et tout le toutim.

			Dans la scène finale, Wendy a retrouvé sa chemise de nuit et raconte leurs aventures à sa maman.

			— Regardez, Mère, voyez comme il pilote bien le vaisseau ! En route vers une autre galaxie !

			Cette fois, « Michael » est vraiment censé parler. Il se retourne vers le public. La fille qui joue Wendy se tourne vers Hugo.

			— Raconte à Mère… N’avons-nous pas vécu une merveilleuse aventure, Michael ?

			Mère patiente, attentive, et Père s’approche d’elle, ajustant sa fausse moustache qui ne cesse de retomber sur le côté.

			Rien ne se passe.

			Wendy finit par donner un coup de coude à Hugo. Est-ce la référence à une maman qui le chamboule, ou ce projecteur aveuglant, ou encore de devoir prendre la parole devant cent cinquante parents attentifs ? Toujours est-il qu’il scrute le public et son petit visage se décompose. Sous le feu des projecteurs, Lila aperçoit une larme sur sa joue.

			Généralement, quand un enfant vit en direct un traumatisme sur scène en plein spectacle scolaire, le public, ne sachant pas quoi faire, se mure dans un silence lourd, et c’est précisément ce qui se produit. Le petit garçon reste planté dans le faisceau de lumière, incapable de bouger. Il déglutit péniblement. Oh non, pense Lila. Pauvre petit. Célie se lève soudain à côté d’elle.

			— Vas-y, Hugo ! appelle-t-elle. Tu peux y arriver !

			Elle commence à applaudir pour l’encourager, non sans rougir d’angoisse. Alors Hugo lève les yeux et l’aperçoit.

			— Allez, Hugo ! répète Célie.

			Lila voit Dan dans la pénombre qui remonte, gêné, jusqu’au bout de sa rangée, obligeant les autres parents à se lever ou se tourner pour le laisser passer. Il s’accroupit au pied de la scène et essaie de dire quelque chose au fils de Marja. Toute l’assemblée regarde le petit garçon pour qui cette soirée est le comble d’une période terriblement difficile pour lui.

			— Ouais, Hugo ! s’entête Célie, puis elle se tourne vers Lila, craignant de passer pour déloyale.

			Alors, Lila agit.

			Elle se retrouve debout à côté de sa fille.

			— Oui, Hugo ! dit-elle en applaudissant à son tour. Vas-y, tu peux le faire !

			Un groupe de parents se met à l’acclamer, à taper dans les mains en louant son nom. Quelques enfants avancent sur la scène et lui murmurent des encouragements. Un élan de solidarité étreint la petite troupe. Wendy s’avance et glisse quelque chose à l’oreille d’Hugo, qui hoche la tête et se tourne vers le public.

			Le silence retombe. Tout le monde retient son souffle. Il ouvre des yeux ronds puis semble de nouveau au bord des larmes. Mais il déglutit et sa voix fluette brise le silence, un brin chevrotante :

			— Je… Je savais que Peter Pan viendrait nous sauver.

			Et soudain Lila applaudit, Célie ovationne en levant le poing, Jensen se lève derrière elle et crie à son tour. Le public est en folie, si bien que les dernières répliques sont noyées dans les applaudissements. Lila sent la main de Jensen se refermer sur la sienne et son cœur prêt à exploser. Les larmes aux yeux, elle prend de sa main libre celle de Célie et lui fait un signe de tête. Bien joué, lui fait-elle comprendre, et pour une fois, Célie, le sourire timide, accepte le compliment.

			 

			Elle s’apprête à sortir prendre l’air quand Mme Tugendhat la retient, les joues rouges, la main sur le cœur.

			— Oh, Lila, quelle soirée. Votre père a fait du très beau travail. Figurez-vous que les enfants ont adoré travailler avec lui.

			

			Cette fois, Lila ne lui demande pas d’explication. Elle est épuisée par les émotions de cette soirée.

			— Je… c’était un très beau spectacle, Mme Tugendhat. Féli­­­citations. Je suis désolée de ne pas avoir pu aider davantage.

			L’institutrice est visiblement soulagée que tout se soit finalement passé comme prévu.

			— La chance nous a souri, ma chère. Votre père a la pédagogie dans le sang. Les enfants étaient ravis d’exécuter toutes ses idées. Ils ont adoré les costumes, alors même que certains étaient mités ! Je crois que c’était notre meilleur spectacle à ce jour.

			Lila redoute la question, mais la pose quand même.

			— Depuis combien de temps… vient-il vous aider ?

			— Quatre ou cinq semaines, je dirais. C’est très gentil d’avoir suggéré cette idée, Lila. En le chargeant de nous remettre les costumes, vous nous avez retiré une sacrée épine du pied. Mais c’est son jeu d’acteur et son enthousiasme qui ont fini de donner vie à la pièce. On n’a pas tous les jours une star d’Hollywood pour nos spectacles d’école ! Avec du matériel d’Hollywood, qui plus est ! Mes anciennes collègues de St Mary sont vertes de jalousie, je peux vous le dire !

			Elle lance un regard par-dessus la foule de parents en direction de la scène.

			— Je dois retrouver M. Darling. Il semblerait qu’il y ait eu un petit accident. L’excitation, probablement, ou trop de jus de pomme. Je vous laisse.

			 

			Bill est fatigué par le spectacle et peut-être encore secoué par les révélations qui l’ont précédé. Si bien qu’après avoir lentement rejoint l’allée au bout de leur rangée, il prend les bras de Lila et lui dit qu’il a passé un très bon moment, mais qu’ils préfèrent rentrer à la maison.

			

			— Tu diras à Violette que je suis extrêmement fier d’elle. Elle était parfaite. Absolument parfaite !

			Lila le serre dans ses bras, respirant son parfum familier de tweed et de savon.

			— Je lui dirai, Bill. Elle sera contente de savoir que tu étais là.

			Autour d’eux, tout le monde se dirige vers le fond de la salle pour prendre un dernier verre pendant que les enfants quittent leur costume et viennent raconter les anecdotes de leur performance. Lila est contente d’être venue en famille. Pour une fois, elle n’a pas l’impression d’être l’intruse dans un groupe. Et puis, ses proches la protègent des Philippa Graham et autres Gabriel Mallory. Elle aperçoit Dan, avec la mère de Marja, et quand il croise son regard, il la salue, peut-être un merci ou juste un bonjour, elle ne sait pas vraiment. C’est fou comme il lui évoque désormais un homme qu’elle ne connaît presque plus. Elle remarque alors qu’il voit Jensen à côté d’elle et un voile étrange passe dans son regard. Peut-être se dit-il que, désormais, elle ne sera plus la seule à devoir s’adapter.

			Comme Jensen propose d’accompagner Bill et Pénélope jusqu’à leur voiture, Lila part retrouver Violette en coulisses. Mais sa fille n’est pas la seule à qui elle a deux mots à dire.

			 

			Comme d’habitude, on l’entend avant de le voir. Il déplace le décor de scène avec les plus vaillants CM2, puis félicite les enfants à mesure qu’ils passent devant lui, devant parfois se redresser pour taper dans la main de certains.

			— Hamoud, mon pote ! Tu nous as joué un sacré morceau de guitare !

			Il se penche pour tapoter l’épaule d’un petit alien en costume trop grand, semant des paillettes sur son passage.

			— Nancy ! Quelle extraterrestre super cool ! Je parie que tes parents ne t’ont même pas reconnue sous ce masque.

			

			Lila l’observe, cet homme capable d’être pour d’autres enfants ce qu’il n’a jamais été pour elle. Elle doit s’écarter pour laisser passer le vaisseau pirate porté par deux jeunes gaillards et un assistant qui soufflent sous l’effort. Une fois le vaisseau passé, elle s’aperçoit que Gene la regarde, un peu inquiet, ne sachant pas vraiment à quelle sauce il sera mangé. Il affiche un sourire.

			— Ma puce, si tu cherches Violette, elle s’habille.

			Lila se rapproche de lui et dit :

			— Tu as menti à Bill.

			— Non, pas du tout.

			— Si, je le sais. Tu n’es pas si bon acteur que ça.

			Ils s’observent un moment comme deux boxeurs professionnels sur le ring. Puis Lila finit par dire :

			— C’est… gentil de l’avoir fait.

			Gene, circonspect, se gratte la tempe et semble se détendre un peu.

			— Bah. Elle n’était intéressée que par Bill, alors c’était le mieux à faire.

			— Depuis combien de temps tu vois les filles ? Je suppose que tu viens ici depuis le début.

			Il grimace.

			— Je les ai vues tous les jours. Ne leur en veux pas, c’est ma faute. Je… Tu avais beaucoup à faire et je ne voulais pas qu’elles pensent que je les avais abandonnées. Mais j’aurais dû t’en parler. Je suis désolé.

			— Ce n’est rien.

			Elle contemple un instant sa mine navrée. Puis son tee-shirt qui revendique « Désolé, mais j’avais raison ». Et sa façon de s’agiter d’un pied sur l’autre.

			— Sérieusement, papa, soupire-t-elle en levant les mains au ciel. Tu ne peux donc pas me laisser te détester comme une personne normale ?

			

			Il accuse difficilement le coup.

			— Oh, ne me déteste pas, ma Lila chérie. Ça m’est insupportable.

			Il avance d’un pas et referme ses bras solides autour d’elle, transmettant toute la force de sa résolution dans cette étreinte. Lila a l’impression de retomber soudain à quatre ans, avant d’apprendre qu’il s’en allait, avant de découvrir qu’on ne peut faire confiance à rien ni personne. Elle serre son père contre elle et ignore les gens qui s’affairent autour d’eux, les cris d’enfants excités sortant des vestiaires, la voix affolée de Mme Tugendhat, au loin, qui demande de l’essuie-tout. Lila s’appuie contre lui et le serre aussi fort que lui. Enfin, trente-cinq ans plus tard, il semblerait qu’elle ait pu compter sur lui plus qu’elle ne l’aurait cru. Quand elle s’écarte pour essuyer ses larmes, elle tente de se ressaisir.

			— Et donc, tu vas à une convention ?

			Le visage de Gene s’éclaire.

			— Oui, le Comic Con. Ça rapportera un peu de sous, et avec un peu de chance, ça me remettra dans la course. Le premier salon est à Seattle dans deux semaines.

			— Seattle ? Aux États-Unis ? Tu retournes en Amérique ?

			Ils échangent un regard gêné. Et voilà, l’instant magique s’est envolé. Lila sent la glace se refermer sur elle, la carapace retrouver sa place originelle.

			— Ça fera du bien au portefeuille, ajoute-t-il.

			— Ben voyons.

			Alors, il marque une hésitation.

			— Oh… non ! C’est seulement pour une semaine. Je… j’aurai besoin d’un point de chute pour mon retour à Londres. (Comme elle le fixe sans conviction, il insiste.) En fait, j’aimerais continuer de vous voir… ma famille… Ce serait vraiment nul de disparaître encore une fois alors que je viens enfin de rencontrer tout le monde.

			

			Lila n’est pas sûre d’avoir bien compris.

			— Tu reviendras ?

			— Évidemment. Ces conventions ne se présentent que quelques fois dans l’année. À côté, il me faudra trouver du travail. Dans le coin, dans l’idéal.

			Violette apparaît entre eux, rayonnante, et a retrouvé une tenue normale. Elle a trouvé un paquet de chips au fromage et oignons dont elle s’empiffre sans vergogne.

			— Bien joué, ma petite ! s’exclame Gene, le timbre de nouveau gai et assuré. Ta narration était d’enfer ! Si tu continues comme ça, on va devoir te trouver un agent.

			Violette, qui mâchouille ses chips, accepte le compliment qu’elle estime mériter et prend la main de son grand-père avec possessivité. En voyant sa maman, elle se retourne vers lui, finit sa bouchée et demande :

			— Tu vas revenir vivre avec nous ?

			Gene regarde Lila. Celle-ci réfléchit. Le regard incertain de son père, le soulagement de Bill, les doigts de Violette dans la main de son papi, quel fourbi…

			— Oui, dit-elle. Gene revient vivre à la maison.

			Alors, la petite enserre Gene par la taille et s’écrie :

			— Youpi ! On pourra regarder l’épisode de Star Escadron Zéro où toi et Vuleva rencontrez les aliens sexy ! Je l’ai trouvé sur YouTube.

			Il lance à Lila un regard en coin.

			— Peut-être pas celui-là, bichette. Je l’ai déjà vu et je peux te dire que ce n’est pas un épisode officiel de la série.

			Il s’empresse de changer de sujet et balaie les paillettes qui recouvrent le sol.

			 

			Il est presque 20 h 30 quand ils sortent dans le hall où une multitude de parents s’attardent encore, finissant leur verre de vin tandis que leurs enfants fatigués courent encore partout. Les compliments et exclamations fusent dans l’air, les mères cherchent les manteaux et les sacs, quelques rares pères regardent leur montre en murmurant qu’ils doivent y aller. Elle repère Célie qui dit au revoir à Dan, lequel porte un Hugo épuisé. Lila essaie de voir par-dessus tout le monde pour trouver Jensen.

			— Il est peut-être resté dans la salle, dit-elle à Gene et Violette, mais ceux-là sont en pleine conversation au sujet de M. Darling qui a fait pipi dans son pantalon, elle doute qu’ils l’aient entendue.

			Elle s’apprête à retourner dans la salle quand du mouvement brutal derrière elle et des exclamations de surprise la font revenir dans le hall.

			En rejoignant le petit groupe attroupé, elle découvre Gabriel Mallory, penché en avant. Il essuie le vin rouge sur son visage. Devant lui, Jessie, robe en jean et bottines orange à talons bobine.

			— Toi, siffle-t-elle dans le silence atterré. Espèce d’abruti.

			Elle se tourne vers la mère de Gabriel, qui n’y comprend rien.

			— Honnêtement, je n’aime pas reprocher à d’autres femmes le comportement déplorable des hommes, mais vous devriez sérieusement parler à votre fils.

			Sur ce, Jessie repose son verre vide et retourne dans la foule, indifférente aux regards choqués des autres parents. En arrivant devant les portemanteaux, elle aperçoit Lila qui est restée bouche bée. Jessie s’éclaire comme si c’était la plus jolie surprise de sa soirée.

			— J’espérais te croiser, dit-elle. On va boire un verre ensemble, un de ces quatre ?

			Lila referme la bouche avant de répondre en hochant la tête :

			— Oui. Oui, avec plaisir.

			Jessie lui décoche un sourire en s’emparant de son manteau.

			— Super. Je t’appelle.

			Et elle s’éloigne vers les coulisses.

		

		
			

			41

			Il se passe une chose étrange : Lila retrouve le sourire. On dirait qu’une étrange vague de gaieté s’abat sur sa petite famille. Ils sont rentrés avec le pick-up de Jensen, Violette et Célie serrées sur le siège central entre eux, et Gene assis dans la benne, calé contre un gros objet stocké sous la bâche. Il fait des grimaces aux filles contre la vitre arrière tandis que tout le monde espère très fort ne pas croiser la police. Les filles chantent à tue-tête Tu t’envoles ! dans l’un de ces rares moments de cohésion fraternelle sincère et spontanée. Le cœur gonflé, Lila chante avec elles, bien qu’elle ne connaisse pas toutes les paroles, échangeant des regards amusés avec Jensen, et tant pis si elle passe pour une idiote.

			À peine arrivé à la maison, Gene repart aussitôt chercher ses affaires chez Jane, sans doute pour s’assurer d’avoir tout déménagé avant que Lila ne change encore d’avis. Il embarque Célie, et Lila les regarde partir en papotant gaiement du club Animation, pendant que Violette s’effondre sur le canapé avec un sandwich fait maison, vidée de toute son énergie comme une batterie à plat, et elle regarde la télévision d’un air absent pendant que Truant attend patiemment que tombent des miettes à ses pieds.

			Lila dit à sa fille qu’elle a été merveilleuse, que Bill l’a trouvée parfaite et que tout le monde est très fier d’elle, ce à quoi la petite opine machinalement sans écouter vraiment. Elle aura besoin d’une demi-heure de calme, le temps que la pression retombe, avant de pouvoir aller se coucher. Alors Lila la laisse tranquille et se rend dans la cuisine. Quand elle regarde par la baie vitrée ouverte, Jensen rabat la bâche à l’arrière de sa camionnette. C’est un banc Lutyens en chêne, deux places, un peu usé et grisé par le temps. Il l’installe soigneusement à l’endroit où se trouvait celui de Bill et le centre sur la terrasse en pierre de York.

			— Je t’ai apporté un cadeau, dit-il en s’écartant pour lui montrer le résultat.

			Lila regarde Jensen, puis le banc, et voit comme le jardin a retrouvé son point focal. Elle sort pour s’en approcher et passe la main sur le bois patiné.

			— Des clients allaient le jeter pour quelque chose de plus moderne. J’ai pensé qu’il ferait bien, ici. Du moins, en attendant que tu trouves autre chose. J’ai conscience qu’il fait un peu délabré.

			Lila cherche ses mots.

			— Non, je l’adore. Je n’aime pas ce qui paraît trop neuf. Il est parfait.

			Elle s’assied dessus dans la fraîcheur de la soirée et il s’installe à côté d’elle. Voilà donc ce qui cachait sous la bâche de son pick-up. Elle ne peut s’empêcher de caresser le bois rêche avec ses nœuds et ses imperfections laissées par le passage du temps. Elle secoue doucement la tête.

			— C’est fou, tu réfléchis toujours à ce dont je pourrais avoir besoin.

			— Je sais. Il faut que j’arrête.

			— Non. N’arrête pas, s’il te plaît.

			Ils restent un moment sur le banc et une sensation peu familière envahit Lila : l’apaisement. Pendant des mois, peut-être des années, elle est restée sur la défensive, la tête rentrée dans les épaules, parée à encaisser les aléas de la vie. Les bons moments étaient rares, fragiles, sujets à vite tourner au vinaigre. Ce soir, pour la première fois depuis des lustres, elle se sent… équilibrée. Comme si le calme s’infusait dans ses os. Elle admire son jardin, la cuisine éclairée au bout de la pelouse, et pousse un long soupir.

			— Tu sais, il m’est arrivé une chose étrange, ce soir. J’ai regardé Dan pendant la pièce, et j’ai eu l’impression de ne plus le connaître. Je l’ai vu porter le fils de Marja, j’ai observé ses cheveux, ses vêtements, sa façon de parler, et j’ai eu du mal à croire que nous avions été mariés. Pour moi, c’était… un inconnu. Quand j’ai repensé à toutes les années qu’on avait passées ensemble, je me suis dit, en toute honnêteté, que ça n’avait pas été aussi génial que ça.

			Elle lui lance un regard en coin, le sourire mélancolique.

			— On se disputait tout le temps, on s’agaçait, mais entre le travail et les enfants, on ne prenait pas le temps de s’en apercevoir. Après tout, on finit par croire que c’est normal. Que l’amour et le lien qui nous unit sont tapis quelque part sous la surface, comme l’herbe sous le rocher, un peu écrasée mais prête à repartir dès que la pierre sera levée. Quand il m’a quittée, je lui en voulais tellement que je ne me suis même pas demandé si c’était une bonne chose. J’étais blessée dans mon orgueil, il nous avait abandonnées, avait fait de nous des victimes. Il avait brisé notre famille.

			Elle secoue tristement la tête.

			— Quand je l’ai vu ce soir, je me suis dit qu’on était peut-être tous les deux en tort. Après tout, cela faisait bien longtemps qu’on ne faisait plus d’efforts. Qu’on n’était plus curieux l’un envers l’autre. Ni même gentils. Qui sait, peut-être que nous n’avions jamais vraiment été faits l’un pour l’autre. Ce soir, quand je l’ai regardé, je me suis sentie soulagée. Je pouvais enfin le laisser partir, puisque de toute façon, ce n’était pas la bonne personne pour moi. Et cette sensation était… bizarre.

			

			— Bizarre dans le bon sens ?

			Lila y réfléchit.

			— Peut-être. Je n’ai pas encore de recul là-dessus. (Elle étire ses bras au-dessus de sa tête.) Tu sais, je me rends compte tous les jours que je ne sais rien. Je vais avoir quarante-trois ans, et je ne sais rien sur rien.

			— C’est ce qu’il y a de beau dans la vie, dit Jensen. Apprendre.

			Elle soupire en lui jetant un coup d’œil.

			— J’ai peur que ma famille soit trop ingérable pour toi. Tu sais, elle peut être épuisante.

			— Non, je l’aime bien. Tout est là. Dans la mienne, on pourrait croire la famille Ingalls, mais derrière le masque, il y a une montagne de doutes et de vieilles rancœurs.

			— Vraiment ?

			— Oui, mais moi, je préfère quand la folie se voit de l’extérieur.

			— Avec nous, tu ne seras pas déçu.

			Le moment est venu d’assumer la décision qu’elle a prise il y a quelques jours, après avoir parlé à Eleanor. Cet aveu qu’elle a besoin de lui faire. Elle déglutit.

			— Il y a autre chose qu’il faut que tu saches. Après notre… petite soirée, j’ai fait une grosse bêtise. Eh oui, encore une autre. J’ai rencontré un type. Je croyais que ça devenait sérieux entre nous, mais je me suis…

			Jensen la coupe dans son élan.

			— Lila, je n’ai pas besoin de tout savoir. Toi et moi, on a assez vécu pour comprendre qu’il peut se passer des choses qu’on ne maîtrise pas.

			— Mais il faut que tu saches dans quoi tu mets les pieds.

			Il plisse le nez.

			— J’ai déjà ma petite idée.

			— Et tu es quand même prêt à tenter le coup ?

			

			— Il faut croire que oui.

			— La vache. Ta psy a du pain sur la planche.

			— C’est aussi son avis. (L’air soudain plus sérieux, il se tourne pour la regarder dans les yeux.) J’ai seulement besoin de savoir une chose…

			Elle l’interrompt aussitôt et, le cœur battant, prend ses mains dans les siennes.

			— Jensen, j’ai vraiment envie qu’on essaie. Je suis tellement heureuse que tu me laisses une seconde chance. Avec toi, j’ai des tas de projets qu’on pourrait mener à bien ensemble et c’est grisant. Ces derniers mois, j’ai eu l’impression d’être seule au monde. Peut-être même depuis toujours. Je suis capable de me débrouiller toute seule, ce n’est pas la question, mais… J’ai envie que tu sois là. Avec toi, je ne vois pas la vie de la même façon. Je m’assume davantage, je m’accepte telle que je suis. En fait, je crois que… je n’ai jamais rencontré un homme qui me faisait autant de bien. Alors si tu es partant, moi aussi. Sans aucun doute.

			Elle le regarde et attend. Il semble hésiter à répondre. Le doute la saisit.

			— J’en fais trop ?

			— Non, murmure-t-il, pantois. C’est… hum, très gentil. J’allais seulement te demander si on ne pouvait pas grignoter quelque chose. Je suis affamé.

			— Oh, putain. Toi, tu n’as pas fini de m’agacer, hein ?

			— Ce n’est que le début.

			Il s’esclaffe, puis l’attire contre lui pour l’embrasser, mêlant son rire à ses baisers, si bien qu’au bout d’un instant, Lila finit elle aussi par glousser.

			

		

		
			

			Épilogue

			Sans grande surprise, Gene fait fureur à la convention de Seattle. Dès le premier jour, il se réjouit de retrouver Vuleva qui n’a pas changé, toujours une splendide créature au cœur de pierre. Elle a divorcé de son joueur des Chicago Bulls, vit dans un ranch à Calabasas avec plusieurs animaux à trois pattes sauvés de l’abandon et revendique ne plus vouloir de relation à plein temps, bien qu’elle partage volontiers un peu de l’ancienne magie de Gene. Violette raconte à Lila que papi l’agace à ne pas vouloir expliquer ce que c’est, cette ancienne magie de Gene. Sa mère lui répond qu’il vaut mieux ne pas chercher à le savoir.

			Gene passe trois jours à poser et à signer des autographes pour ses fans, passant un excellent séjour avec ses vieux copains de tournage (excepté le réalisateur qui, évidemment, est un crétin). Il rentre à la maison assommé par le décalage horaire, avec un gros rhume et 34 000 dollars sur son compte courant, dont il transfère aussitôt la moitié à Lila.

			— Prends cet argent, ma chérie. Si je garde tout ça, tu sais que je vais tout dilapider.

			Il s’est déjà engagé à participer au prochain spectacle de l’école. Il s’agira de la pièce Songe d’une nuit d’été pour laquelle Gene et Mme Tugendhat ont déjà des conversations animées sur la liberté de réadaptation qu’il peut s’octroyer sur le scénario et l’ajout de références aux substances hallucinogènes.

			Sa nouvelle agente, une Californienne de vingt-huit ans pré­­­nommée Glenn et à l’ambition féroce, l’a déjà programmé pour trois prochaines conventions, mais lui et toutes les affaires qu’il lui reste sont désormais installés dans l’ancienne chambre de Bill. Lila apprécie les périodes où il rentre à la maison avec son énergie irrépressible, ses mauvaises blagues et son adoration sans borne pour leur compagnie, et elle savoure ensuite les périodes où il s’en va, quand elle se retrouve en tête à tête avec ses filles.

			Les sorties d’école ne lui posent plus de problème. Gabriel envoie généralement sa mère, et Jessie s’y rend plus souvent qu’avant. C’est toujours agréable d’avoir quelqu’un avec qui discuter dans la cour.

			 

			Bill emménage chez Pénélope, dans sa maison à trois chambres à six numéros de chez Lila. Il a conscience que les choses vont vite entre eux, mais affirme qu’à ce stade de sa vie, à quoi bon perdre son temps ? Il fait appel aux Polonais pour rapporter le piano chez Lila, puisque Pénélope possède un Yamaha de bien meilleure qualité (ainsi qu’un piano à queue dans la salle à manger). Lila assiste au déménagement de l’instrument sur les chariots branlants et se dit que ces hommes en auront assez de trimballer le vieux Steinway d’une maison à l’autre et refuseront probablement la prochaine invitation à le déplacer.

			Pénélope est au comble du bonheur. Elle vient régulièrement donner des cours de piano gratuits à Violette et, quand Lila passe dans le couloir, elle l’assaille de détails exaltés sur leur emmé­­­nagement. Bill lui fabrique de nouvelles portes de placard ! Elles sont magnifiques, exactement celles dont elle rêvait ! Bill est un cuisinier hors pair, le savaient-elles ? Elle a déjà pris trois kilos. Bill connaît un excellent accordeur de piano et son Yamaha n’a jamais sonné aussi bien. Lila écoute en souriant, laissant le bonheur de Pénélope s’exprimer à son gré. Il y a quelque chose de beau à voir une personne de plus de soixante ans exprimer ouvertement sa joie. C’est un gage d’espoir pour tout le monde.

			 

			Peut-être grâce au bien-être sentimental de Bill, sa relation avec Gene semble avoir trouvé un équilibre diplomatique qui se manifeste notamment par un Gene taquin sur l’alimentation saine de son compère (« Tu aurais dû t’en tenir au régime donuts, mon vieux ! Je t’avais prévenu que toutes ces lentilles te feraient du mal ! ») et par un Bill soupirant avec humour, rétorquant parfois : « Si tu prenais mieux soin de ta santé, Gene, tu attirerais une jolie jeune femme, comme moi », ce qui fait toujours un peu rougir Pénélope.

			Les mercredis, Bill cuisine pour tout le monde dans une ambiance chaotique et joyeuse, l’un des rares soirs où Gene rentre à l’heure du pub et où l’on arrive à faire sortir Célie de sa chambre. Ces temps-ci, elle semble se terrer plus pour dessiner que pour être vissée sur son téléphone, alors Lila essaie de ne pas s’en vexer. Ils ont organisé cette soirée quatre fois déjà, et tout le monde réussit à se tenir, quoique Bill glisse régulièrement un commentaire sur la propreté des casseroles (il est vivement recommandé de nettoyer aussi soigneusement l’extérieur que l’intérieur), Gene ajoute du ketchup dans tous les plats concoctés par Bill (peut-être seulement pour le faire enrager, car Lila doute qu’il trouve bon de mélanger la tomate au riz au lait à la noix de coco) et Gene se montre parfois un brin trop entreprenant avec Pénélope.

			En tête de table, Lila savoure ces moments, déguste les plats préparés pour elle et observe les fils invisibles qui se tissent entre les différents pans de sa famille, au début fragiles, mais peu à peu plus solides, comme une grande toile d’araignée. Parfois, elle se demande ce que sa mère penserait de tout ça. Elle dirait probablement quelque chose comme : « N’est-ce pas rigolo, ma Lila ? Nous sommes le cliché ridicule de la famille moderne. »

			 

			Lila a rencontré Nella à deux reprises, cette actrice dont elle doit écrire les mémoires en tant que prête-plume. Les deux fois, les rendez-vous de deux heures se sont finalement étirés sur la journée entière, notamment parce que l’actrice est une pipelette et dévie sans arrêt du sujet, si bien que Lila peine à lui faire maintenir le cap et à étoffer les anecdotes racontées qu’à moitié, mais aussi parce que, à la grande surprise de Lila, elle se révèle plutôt sympathique. Nella est une femme glamour, drôle et grivoise, elle éclate de rire sans prévenir et nourrit une rancune effrayante à l’égard de ses détracteurs en annonçant : « On les emmerde, ma chère. Qu’ils aillent tous se faire foutre. » Il y aura un gros travail d’édition à fournir. Mais Lila est devenue experte en gestion des caprices d’acteur et ressent un étrange regain d’énergie à son contact. Sa mentalité robuste de battante la revigore. Jusqu’à présent, Nella a tenté de la forcer à accepter un manteau de fourrure, une bouteille de tequila et un bracelet orné de pierres offert par un cheikh saoudien mais qui s’est révélé être une contrefaçon.

			— Une contrefaçon, non mais tu le crois ? Et moi qui lui ai envoyé tout un portfolio de photos de moi nue, à sa demande. La troisième fois que je suis sortie avec lui, je lui ai piqué une montre Rolex. Rassure-toi, il n’y a vu que du feu, il devait en avoir une trentaine. Celle-ci n’était pas une contrefaçon, je peux te le garantir. Je l’ai vendue aux enchères et, avec cet argent, j’ai pu refaire l’isolation de ma toiture.

			Lila rapporte à Anoushka l’avancée positive du livre et s’annonce prête à accepter tout prochain contrat de prête-plume. Il n’y a toujours pas eu de référence à des cochons d’Inde. Pour l’instant.

			 

			

			Jensen est parti pour Winchester et reviendra dans dix jours, période pendant laquelle il l’appelle deux fois par jour. Finalement, Lila se dit que cette séparation géographique tombe à point nommé, car elle s’inquiétait justement de trop vite s’impliquer. Pour quelqu’un qu’elle fréquente depuis si peu de temps, il sait déjà énormément de choses sur elle. Au téléphone, il lui raconte sa journée, décrit les plantes disposées de telle façon, les outils tombés en panne et les décisions farfelues des propriétaires (les gens de Winchester sont adorables mais leurs goûts sont discutables). Lila écoute attentivement et s’assure de lui faire sentir qu’elle n’a d’attention que pour son coup de fil. Ce qui nécessite parfois de s’enfermer dans la salle de bains et d’écrire quelques messages à Violette sur l’iPad.

			 

			Je suis à toi dans dix minutes.

			 

			Je sais, les dix minutes sont passées.

			Bon, vingt minutes alors.

			 

			Fais sortir Truant dans le jardin.

			S’il fait solide, prend de l’essuie-tout

			et jette-le dans les toilettes.

			Si c’est liquide, je m’en occupe tout à l’heure.

			 

			Bien sûr que si, tu en es capable. Je suis au téléphone.

			 

			Quand Jensen est enfin rentré, elle a confié la maison à Gene et a rejoint son jardinier dans son appartement. Il est adorable envers la famille de Lila, mais face à un tel chaos, sa patience pourrait avoir des limites. Avant de partir, elle s’est aspergée de parfum et vêtue de la nouvelle robe à boutons achetée avec l’argent de la convention de Gene. L’appartement de Jensen est agréable, la décoration est rustique, les pièces aérées, avec un grand canapé. Rien n’est couleur crème. Il a cuisiné – un plat simple, du poulet aux champignons accompagné de riz – et tous les deux ont reconnu qu’ils étaient un peu stressés, comme si la tension qui s’était accumulée en son absence menaçait à présent d’éclater comme un ballon trop gonflé.

			Au fur et à mesure du repas, Lila a senti grandir l’inquiétude, sa conversation s’est essoufflée et elle a commencé à craindre que la réalité ne soit pas à la hauteur de ses attentes ou qu’elle s’apprête à faire une autre grave erreur. Elle avait envie de coucher de nouveau avec lui et, à la fois, elle avait terriblement peur des conséquences. Elle a raconté de but en blanc avoir lu une statistique selon laquelle soixante pour cent des seconds mariages se soldaient par un échec, en particulier quand l’un des partenaires avait des enfants. Elle a ajouté, ne plaisantant qu’à moitié :

			— Les statistiques ne précisaient pas les cas où l’un des deux a deux papas excentriques. (Elle s’est empressée d’ajouter :) Non pas que j’aie envie qu’on se marie. (Puis, craignant de paraître trop froide :) Enfin, je ne dis pas non plus que si je voulais me remarier tu ne serais pas le genre de personne qui pourrait m’intéresser.

			Jensen l’a regardée un long moment, puis a reposé ses couverts en disant :

			— Bon. Il est temps que je prenne les choses en main.

			Il a quitté la pièce, tamisé les lumières, et à son retour quelques minutes plus tard, il était en caleçon et a déclaré à une Lila stupéfaite :

			— Ça devient beaucoup trop pesant à mon goût. Je propose qu’on prenne cette première comme un test, sans prise de tête. La prochaine fois, étant débarrassés de ça, on pourra profiter tran­­­quil­­­lement de notre repas.

			Il a ouvert les bras, la mine radieuse. Peut-être s’est-il même exclamé « ta-daaa ». Elle ne sait plus. Sur le moment, Lila est restée médusée. Il était bien plus musclé que la dernière fois qu’elle l’avait vu sans ses vêtements. Pour le décrire, bien d’autres mots lui venaient à l’esprit que « mou » et « confortable ».

			Elle a reposé son assiette vide sur la table basse. Quand elle a enfin retrouvé l’usage de la parole, c’était pour le taquiner :

			— Je suis impressionnée que tu envisages déjà une prochaine fois.

			Sans la quitter des yeux, il a rétorqué, toujours avec son grand sourire :

			— Oh, crois-moi, il y en aura une.

			Et en effet, ils se sont revus. Mais cette phase de test, lui a-t-elle dit après coup, quand ils étaient allongés au lit et riaient au courage de Jensen tout en partageant un bol du pudding à la mangue qu’ils avaient oublié en dessert, était un excellent début.

			 

			Estella Esperanza finit par tuer son mari dans l’épisode 37. Par une arme à feu, en pleine fête foraine. Les coups sont étouffés par les cris des passagers de la grande roue et par le « ra-ta-ta » du stand de tir juste à côté. Il se retourne, voit qui pointe une arme sur lui, et tombe à genoux en s’agrippant la poitrine. C’est à cet instant qu’Estella regrette son geste. Elle se met à pleurer des larmes amères sur le corps d’un homme qui pousse théâtralement son dernier souffle. Alors, elle annonce que tout ce qu’elle a fait était une erreur, que c’était uniquement par amour, qu’elle était aveuglée par sa soif de vengeance et que sa vie n’avait plus aucun sens.

			Lila fixe l’écran en fronçant les sourcils et décide qu’elle ne regardera plus cette série. Le scénario est stupide. Elle va plutôt se trouver un bon livre à lire.

			 

			Le portrait de Francesca a retrouvé sa place dans le salon. Lila l’a accroché comme avant, au-dessus de la télévision, après l’emménagement de Gene (dans sa chambre, il préférait accrocher des posters encadrés de lui dans des rôles divers, dont Paroles de chien 3, Prof terreur et Au pays des cow-boys de l’espace). Lila sent au fond d’elle qu’il est temps de rendre à Francesca sa place dans cette maison, pour se rappeler que sa mère était avant tout la plus attentionnée, la plus douce et la plus enthousiaste des mamans. Lila se remet à avoir des conversations avec elle dans sa tête. Elle lui demande conseil et imagine ce qu’elle lui aurait répondu. Elle essaie de ne pas la juger trop sévèrement sur les erreurs qu’elle a pu faire – après tout, qui est-elle pour critiquer ? – et de plutôt se concentrer sur la chance qu’ils ont tous eue d’avoir une femme aussi aimante et dynamique dans leur vie.

			Lila a mis trois jours à s’apercevoir que l’une des filles – pro­­­bablement Célie – a soigneusement peint une culotte bleu foncé sur ce que Violette appelle « la minette de mamie ».

			 

			— Tout le monde est prêt ?

			Lila a préparé le grand panier de plage et glisse les longues sangles en cuir sur son épaule. Elle enroule une écharpe autour de son cou – le fond de l’air est frais et venteux – et attend que Violette retrouve son manteau en boudant parce qu’on l’arrache à son jeu vidéo alors qu’elle arrivait au « boss de fin ». Gene est sorti avec Truant pour l’après-midi. Il a forcé le chien à l’apprécier, évidemment, et aime être accompagné quand il quitte la maison. Parfois, à leur retour, Truant sent étrangement comme le tapis du Red Lion, mais il paraît content, alors Lila préfère savourer le fait que son chien ne passe plus sa vie à piquer des crises dans la maison. Ça lui coûte beaucoup moins cher en vin pour les voisins.

			Célie a coupé ses cheveux qu’elle porte désormais courts et teints en rose pétant. Au début, Lila était un peu choquée, mais c’est agréable de ne pas avoir le visage de sa fille constamment caché derrière une cascade de cheveux bruns et, secrètement, elle admire la détermination et l’indépendance qui accompagnent le nouveau look de Célie. Finalement, ça lui va très bien et elle se réjouit d’avoir inscrit sa fille dans un lycée où elle est libre de s’habiller comme elle le souhaite.

			Par ailleurs, l’adolescente s’est trouvé un nouvel ami, discret, aux cheveux roux, appelé Martin et qui vient de temps en temps avec un immense trieur rempli de dessins. Ils vont travailler en haut ou préparent les images de leur animation en stop motion sur l’ordinateur du salon. Quand Lila a demandé à sa fille s’il y avait quelque chose entre eux, elle l’a regardée comme si c’était un dinosaure et a répondu :

			— Maman, les filles et les garçons ont le droit d’être juste potes, tu sais.

			Lila soupçonne Martin de ne pas voir les choses sous le même angle, mais c’est leur histoire.

			— Violette, dépêche-toi !

			Célie attend sur le pas de la porte, impatiente de partir, sans doute pour rentrer le plus tôt possible.

			— Arrête de me harceler ! chouine Violette. Tu m’énerves.

			Le bébé de Dan est né il y a deux semaines, un petit garçon prénommé Marius. C’est un prématuré, en sous-poids et déjà atteint de jaunisse qui a passé les dix premiers jours de sa vie dans une couveuse en service de réanimation néonatale, pendant que Marja et Dan attendaient des heures entières derrière la vitre en plexiglas, saisis d’angoisse. Le petit a enfin pu rentrer chez lui hier, en bonne santé, et à dix jours de Noël. Quand Dan a appelé, il était fou de joie et soulagé :

			— Il se nourrit bien. Il remplit des couches dégoûtantes et nous empêche de dormir, mais tout va bien.

			Jessie a croisé Marja au supermarché il y a quatre jours et, apparemment, c’était un carnage, elle était la caricature de la femme venant d’accoucher, avec supplément fatigue, angoisse et cheveux gris.

			— Mon Dieu, je ne pourrais pas retraverser une épreuve pareille. Et toi ?

			— Non, a répondu Lila. Probablement pas.

			Lila et les filles sortent de la maison et commencent à remonter la rue. Elles referment leur manteau jusqu’en haut contre le vent et rabattent leur col. Lila se rappelle parfaitement la chronologie de cette période post-accouchement. Dans le panier, en plus d’une grenouillère achetée dans la boutique parisienne de luxe à Hampstead, elle apporte un paquet de biscuits hors de prix, un gâteau aux fruits et une boîte de chocolats. Les jeunes mamans ont besoin de sucreries. Elles leur offriront les cadeaux, resteront le temps d’une tasse de thé et d’admirer le bébé, puis nettoieront leurs tasses (les jeunes parents ont bien assez de vaisselle à gérer) avant de repartir. La situation sera peut-être un peu bizarre, Lila s’attend à ressentir une pointe au cœur, mais c’est important de le faire, de montrer aux filles que leurs parents en sont capables. Après tout, ils font désormais tous partie de cette famille, aussi déformée, effilochée, détruite et reconstruite soit-elle. Et ce pour les quelques décennies à venir.

			— Tu es prête, maman ?

			Célie la regarde, attendant avec curiosité sa réponse, et Lila s’étonne de remarquer que les yeux de sa fille sont à présent à la même hauteur que les siens.

			— Oui, je suis prête, ma chérie.

			Alors, à l’étonnement de Lila, l’adolescente glisse son bras dans le sien. Lila prend une profonde inspiration, ajuste le panier sur son épaule et, avec une Violette qui part devant en courant, se dirige d’un bon pas vers la maison de leur papa.
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