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BETH

Ce soir

En entendant frapper à la porte avec insistance, je me sens partagée entre le soulagement et l’agacement. Il est vingt heures passées, Poppy devrait dormir depuis longtemps mais son père n’est pas encore rentré. J’ai dû lui lire trois fois son histoire d’âne préférée en lui promettant que papa serait bientôt là et qu’il viendrait lui faire un bisou.

— C’est papa ! s’écrie-t-elle en ouvrant instantanément ses yeux bleu-vert, toute trace de sommeil évaporée.

Je me lève du lit Disney Princess de ma fille en soupirant.

— J’ai comme l’impression que papa ne s’est pas embêté à sortir sa clé. En attendant, ferme tes petits yeux, ma poupée Poppy. Papa montera dans une minute.

Le temps de glisser un doigt le long de l’arête de son nez, sur sa petite bouche et son menton, je me précipite au rez-de-chaussée, en évitant par réflexe la poutre au-dessus de ma tête. Tom va m’entendre. Je lui en veux de rentrer à cette heure. Il ne reste jamais aussi tard à son travail, je commençais à me demander s’il ne lui était rien arrivé. Je me suis rassurée en me disant que son train avait du retard, ou bien qu’il était resté coincé dans un embouteillage à la sortie de la gare de Banbury. Effectuer quotidiennement l’aller-retour entre Lower Tew et le centre de Londres n’est pas de tout repos, mais il aurait pu me prévenir, histoire de ne pas décevoir sa petite Poppy. Il adore l’entendre roucouler de plaisir quand il prend toutes sortes de voix drôles en lui racontant des histoires, un don que je ne possède malheureusement pas.

Je déverrouille la porte, essoufflée. Tant pis s’il a réveillé Poppy, il se chargera de la rendormir pendant que je réchauffe son dîner.

Ne lui crie pas dessus.

J’écarte le battant.

— Tu n’avais pas ta clé ?

J’ai posé la question machinalement, avant même d’avoir pris conscience que je n’étais pas en face de Tom.

— Oh… Euh, excusez-moi… Je croyais que c’était…

Le reste de la phrase reste coincé au fond de ma gorge.

— Madame Hardcastle, je suppose ? me demande l’un des deux inconnus debout sur le seuil.

Ils me bloquent la vue, impossible de voir leur voiture, mais leur allure laisse peu de place au doute. J’ai affaire à des policiers.

— Je… oui.

Je tremble de tous mes membres. Tom a eu un accident. Je m’agrippe au chambranle en fermant fort les paupières. Le souffle court, je m’attends au pire.

— Nous aurions aimé nous entretenir avec M. Thomas Hardcastle, s’il vous plaît.

Mon interlocuteur, d’une petite cinquantaine d’années, a les tempes grisonnantes et une calvitie naissante. Il sort un porte-cartes et m’exhibe son badge.

— Inspecteur Manning, de la police du Grand Londres. Je vous présente le sergent Walters, de la vallée de la Tamise.

C’est tout juste si je l’entends tant je suis soulagée. S’ils veulent voir Tom, c’est qu’il n’est pas mort dans un accident.

— Il n’est pas encore rentré de son travail. J’ai même cru que c’était lui, quand vous avez toqué. De quoi s’agit-il ?


Je m’exprime à nouveau d’une voix normale, ce qui ne m’empêche pas de froncer les sourcils en voyant l’inspecteur Manning avancer d’un pas pour entrer. Son collègue, dont j’ai oublié le nom, fait le tour du petit jardin de devant.

Comme Manning ne répond pas, j’insiste, sans dissimuler mon agacement :

— En quoi puis-je vous aider ?

— Nous allons attendre votre mari à l’intérieur, décrète l’inspecteur en se tournant vers le sergent, qui vient de le rejoindre. Walters ? lui dit-il de sa voix bourrue. Allez vérifier l’arrière de la maison.

Walters. Cette fois, je retiens son nom. Je n’ai aucune envie de laisser deux inconnus entrer chez moi à une heure pareille alors que je suis seule, mais comment refuser ? Mon hésitation n’a pas échappé à Manning, qui me propose d’appeler le poste de police afin de m’assurer de leur identité. J’écarte le battant avec un petit rire nerveux en lui disant que tout va bien.

Poppy m’appelle depuis sa chambre, à l’étage.

— Je suis là dans une minute, ma chérie.

Je pointe la cuisine du doigt et me glisse dans le sillage de l’inspecteur Manning, qui entre d’un pas martial. J’en profite pour jeter un coup d’œil à mon portable. Aucun appel manqué. Pas non plus de SMS de Tom.

Où es-tu, bon sang ?

Je fourre le téléphone dans la poche de mon pantalon.

— Puis-je vous offrir une tasse de café, ou bien du thé ?

— Avec plaisir. Un thé noir, sans sucre.

Je réfléchis à toute vitesse, tout en mettant la bouilloire en marche et en décrochant deux mugs pendus dans le vaisselier.

— Vous n’avez pas répondu à ma question : de quoi s’agit-il ?

J’ai veillé à poser la question sur le ton le plus anodin possible, comme mue par la curiosité.


— Nous aurions quelques questions à lui poser, à ce stade, répond Manning en prenant lourdement place derrière la table de campagne en chêne.

L’une de mes trouvailles quand on s’est installés ici, il y a deux ans. Quitte à changer de cadre de vie, autant renoncer au mobilier moderne que nous avions à Londres et choisir des meubles rustiques dignes de notre cottage des Cotswolds.

À ce stade.

Les battements de mon cœur s’accélèrent à ces mots que l’inspecteur Manning n’a pas prononcés au hasard.

— Des questions au sujet de… ?

Il s’apprête à me répondre lorsqu’on frappe à la porte arrière, celle de la cuisine. J’écarte le battant. C’est le sergent Walters, il a terminé son petit tour de la maison.

Ils croient peut-être que Tom se cache dehors ? Je sens monter en moi une bouffée de panique alors que mon imagination prend le relais. J’avale ma salive en m’efforçant de contenir ma peur.

Je laisse entrer Walters en lui demandant si je peux lui proposer un thé. Il se contente de secouer la tête et remet aussitôt en place la mèche blond-roux qui s’est égarée sur son front. Ils ne s’y prendraient pas autrement s’ils cherchaient à me déstabiliser.

— Vous dites que votre mari est en retard, ce soir. Auriez-vous une idée de l’endroit où il se trouve ?

— Il fait les allers-retours à Londres tous les jours, du lundi au vendredi. Il travaille dans une banque… Moore & Wells.

Je ne vais pas plus loin, faute de savoir quoi leur dire.

— Avez-vous essayé de le joindre sur son téléphone ?

— Oui, tout à l’heure, juste avant de mettre notre fille au lit. Mais pas depuis.

— Cela vous ennuierait d’essayer à nouveau ?

J’enfonce la touche de rappel du dernier numéro, mais mon index tremble et je glisse par mégarde sur le nom de Lucy. Je m’empresse d’annuler la communication. La seconde tentative est la bonne et je tombe sur la messagerie de Tom après deux sonneries seulement. Flûte ! Je m’apprête à recommencer quand j’entends s’ouvrir la porte d’entrée.

C’est Tom. Dieu soit loué. Il va pouvoir gérer cette histoire.

— Tom ! Où étais-tu ?

Je me précipite et lui agrippe les bras. Il émane de lui une légère odeur un peu âcre. Il n’a pas sa veste, il l’aura laissée dans la voiture. J’en profite pour lui glisser à l’oreille que deux types de la police souhaitent lui parler.

Je le vois blêmir et reculer d’un pas. Il bat des paupières. Est-ce de la peur que je lis dans ses yeux bleu canard ?

Mes intestins se nouent.

— Monsieur Thomas Hardcastle ?

L’inspecteur s’est levé et s’approche de Tom, son badge à la main.

— Inspecteur Manning, de la police du Grand Londres.

Tom déglutit péniblement.

— Oui… En quoi puis-je vous aider ? s’étonne-t-il d’une voix mal assurée, en me lançant un coup d’œil en coin.

— Nous aurions besoin de votre assistance dans le cadre d’une affaire de meurtre.
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BETH

Le matin même

La machine Nespresso ronronne bruyamment tandis que je m’active dans la cuisine en essayant de m’acquitter de trois tâches à la fois. Nous sommes lundi, mais c’est le même cirque tous les jours de la semaine. Nos journées débutent invariablement très tôt, dans le rush et le bruit. Poppy s’est réveillée à cinq heures, je l’ai entendue jouer dix minutes dans sa chambre avec ses peluches préférées – un lion, un tigre et un paresseux que Tom lui a achetés – avant de me rejoindre, en pleine forme à en juger par ses beaux yeux grands ouverts.

Contrairement à moi qui ai les traits tirés en permanence, faute de dormir plus de quatre heures par nuit.

Tom est déjà levé, douché et habillé. Il porte l’un de ses nombreux costumes. Un costume gris foncé, sa couleur préférée. Je le trouve assis à la table de la cuisine, le nez dans son iPad en attendant que je lui prépare du café et un petit déjeuner rapide. Notre routine du matin avant qu’il ne quitte la maison et se rende à la gare de Banbury, à vingt minutes d’ici en voiture, où il prend le train de sept heures quatre à destination de Marylebone. Il ne connaît rien de mes habitudes ensuite, ce qui ne m’empêche pas de lui expliquer, une fois de plus, en déposant un baiser sur ses cheveux pendant qu’il boit son café et avale ses œufs brouillés, que c’est la course dès qu’il est parti.

Il sourit, lève la tête de son assiette et me fait un clin d’œil.

— C’est peut-être la course, mais tu adores ça.

Et il a raison. J’adore ma vie. Nous menons l’un comme l’autre une existence qui nous plaît, lui en gérant les portefeuilles de ses clients, moi en tenant un coffee-shop dans lequel j’anime des ateliers de poterie, en attendant de nous retrouver en fin de journée avec notre petite Poppy. Nos voisins nous envient, nos amis aussi – les rares que nous ayons, un ou deux tout au plus. Tom n’est guère sociable, il ne connaît quasiment personne dans le village. C’est la rançon de tous les Londoniens exilés. Quand on s’est rencontrés, il y a sept ans, Tom était le charme incarné, il brillait par son esprit et son intelligence. À ceci près que nouer des relations est infiniment plus facile à Londres que dans un petit village comme le nôtre. Il faudra que j’organise un dîner un de ces jours pour l’aider à sortir de sa coquille. Ça me serait utile, à moi aussi, je travaille tellement dans mon coffee-shop que je suis infichue de me « rendre disponible ». La situation s’améliorera quand j’aurai lancé le club de lecture…

Tom finit ses œufs, range son assiette et son mug dans le lave-vaisselle et embrasse Poppy, après quoi il passe ses bras autour de ma taille, m’attire à lui et m’embrasse sur la bouche, de ses lèvres charnues que j’adore. On a beau être pressés, le matin, j’adore cet instant au cours duquel je le bois littéralement. Il me saisit les fesses, qu’il serre fort, faisant monter le désir en moi.

— Je pourrais te prendre tout de suite sur le plan de travail, me glisse-t-il à l’oreille tout en m’embrassant amoureusement dans le cou.

Je lui réponds dans un souffle :

— Je n’en doute pas, mais je ne suis pas certaine que notre fille serait d’accord.


Poppy, trop occupée à réorganiser le contenu de son assiette en plastique en mélangeant carrés de toast et morceaux de banane, avant de couronner le tout de fraises coupées en deux, ne nous prête pas la moindre attention.

Tom fait un pas en arrière, à regret.

— Vous me donnez l’envie d’être dur avec vous, madame Hardcastle.

Comme à son habitude, il rit de sa propre plaisanterie avec un plissement de paupières au coin de ses yeux d’un bleu vif.

— C’est mal de m’envoyer travailler dans cet état, insiste-t-il en me prenant la main qu’il pose sur son entrejambe. Tu pourrais au moins terminer ce que tu as commencé. Comment veux-tu que je gère la crise, après ça ?

J’éclate de rire.

— Je ne m’inquiète pas pour toi.

J’essaie d’enlever ma main, mais il la garde dans la sienne pendant quelques instants.

— Bon, j’ai compris. Je vais devoir me débrouiller. Alors je m’en vais, mais je compte bien reprendre la conversation ce soir en rentrant.

Sur ce, il me laisse collée au plan de travail, le souffle court. Poppy en profite pour s’emparer de l’iPad que son père a laissé sur la table.

— Je peux regarder CBeebies1 ? me demande-t-elle.

— Attends une seconde.

Je lui essuie les mains avec une lingette.

— Je ne crois pas que papa serait très content que tu mettes tes petits doigts poisseux sur son écran.

À vrai dire, Tom ne voudrait pas qu’elle touche à son iPad, qu’il couve jalousement. Cet engin est pourtant bien pratique pour occuper Poppy et il m’arrive également de m’en servir pendant son absence. Je tends l’appareil à Poppy pendant que je me prépare.

Une heure plus tard, Poppy est habillée, j’ai préparé son petit sac à dos et elle attend patiemment devant la porte d’entrée que je rassemble mes affaires. Elle se dandine en fredonnant une chanson que je serais bien en peine d’identifier. Cette enfant est un amour. Elle n’aime pas la maternelle, mais elle s’y est habituée, une fois sur place. Elle n’a pas vraiment tissé de liens avec les autres enfants, du moins est-ce le sentiment que j’en ai car elle ne me parle jamais de ses petits camarades. J’étais sauvage comme elle, à son âge, je n’accordais pas volontiers ma confiance aux autres. Je n’ai pas vraiment changé depuis. J’attrape mes clés au vol, ainsi que la pile d’affiches posée sur la console de l’entrée.

— Attends une seconde, ma puce. Où as-tu mis l’iPad de papa ?

D’un coup d’œil, je constate qu’il n’est pas là. Je ne le vois pas non plus dans la cuisine.

Poppy hausse les épaules.

— Euh… Je l’ai mis… euh…

— Pas grave, je le chercherai tout à l’heure. Allez, ma poupée Poppy. On y va !

Nous sortons de la maison et je lui prends la main.

— Elles sont belles, hein, maman ?

De sa menotte libre, elle me montre les fleurs du jardin, dont je ne connais pas le nom. Mais elle a raison, elles composent un tableau bleu, violet et rose magnifique. Les petites fleurs blanches qui encadrent la porte d’entrée donnent à l’ensemble un air joyeux et accueillant. C’est ce qui nous a séduits en découvrant ce grand cottage le jour où nous avons décidé de quitter Londres et de nous installer à Lower Tew. Nous avons eu le coup de foudre en voyant la maison depuis la rue, avec son toit de chaume de carte postale et ses murs de brique rouge vif. Le même coup de foudre que le jour où Tom et moi nous sommes rencontrés.

C’était dans un bar de Bethnal Green, Sager & Wilde, le soir de mes vingt-cinq ans. J’ai été frappée par son charisme en le voyant zigzaguer entre les tables de la terrasse et rejoindre celle où j’étais installée. Une étincelle m’a traversée quand il a superbement ignoré les amis avec lesquels je me trouvais pour me prendre la main et y déposer un baiser. J’ai eu la même réaction quand nous avons vu ce cottage pour la première fois. Il était fait pour nous. Comme quoi les étincelles me parlent.

Je me tourne vers ma fille.

— Oui, Poppy, c’est ravissant. Il faudra que je pense à demander comment elles s’appellent.

Nous avons emménagé il y a deux ans, quasiment jour pour jour. J’ai ouvert mon coffee-shop dans la foulée, un projet dont je n’aurais jamais osé rêver, à l’époque où j’étais consultante dans une agence de recrutement au cœur de Londres. Je n’arrive pas à croire que tout se soit enchaîné aussi naturellement. Notre vie est quasiment parfaite.

Mais la nature humaine est ainsi faite : on en veut toujours plus. Le petit plus auquel on aspire. Il faut croire que la perfection a toujours une légère longueur d’avance. On n’y parvient jamais tout à fait. On atteint rarement son idéal.

— Bonjour, Lucy.

Une demi-heure s’est écoulée et j’arrive Chez Poppy. Je voulais initialement baptiser ce lieu L’Échoppe de poterie de Poppy, mais Tom a trouvé qu’il y avait trop de P.

Un vague bonjour me parvient de l’arrière-boutique. Lucy est sans doute occupée à sortir du four refroidi les assiettes vernissées peintes hier.

Je dépose mes affaires et punaise sur le tableau l’une des affiches réalisées la veille à la maison. Je suis tout excitée à l’idée de lancer mon club de lecture, mais j’ai les nerfs à fleur de peau. Je ne suis pas certaine que ça marchera. Je ne voudrais pas donner l’impression que je cherche à prendre la place de Camilla. Un frisson me parcourt l’échine. Elle est morte il y a presque un an, j’estime avoir laissé passer suffisamment de temps pour ne pas manquer de respect à sa mémoire. Tout le monde l’appréciait, dans le village, en particulier les autres jeunes mères de famille. Certaines d’entre elles pourraient me reprocher de piller son idée. Le choc de sa disparition est encore palpable, d’autant plus qu’elle laissait derrière elle une petite fille. Jess aura bientôt trois ans, le même âge que ma Poppy. L’idée qu’elle puisse se retrouver seule un jour me fend le cœur. Adam, le mari de Camilla, a dû souffrir terriblement.

Je secoue la tête pour ne plus penser à cette tragédie.

— Prête ?

Je sursaute en entendant la voix de Lucy. Je me retourne d’un bloc et la vois parée pour l’ouverture, son tablier enfilé. Elle a vaguement réuni ses longues boucles auburn en chignon et un bandana bleu à fleurs maintient en place le reste. Lucy n’a que vingt-trois ans mais elle est pleine d’assurance, fiable, et travaille dur. Les enfants (les adultes aussi) apprécient sa gaieté lumineuse et sa façon de chanter quand elle peint. Essentiellement des chansons tirées des productions Disney, même s’il lui arrive d’émailler son répertoire de standards de la comédie musicale. Elle est arrivée à point dans ma vie, quand le succès de mon commerce m’a obligée à recruter quelqu’un. Elle prépare le café, s’assure qu’il y a des viennoiseries et des pâtisseries en quantité suffisante pendant que je dépose Poppy à la maternelle. En fin de journée, elle tient à nouveau la boutique quand je pars chercher ma fille. Elle gère même le coffee-shop le samedi de neuf heures à midi, pour que je sois libre de mes week-ends. C’était la condition quand j’ai ouvert ce lieu. Bref, Lucy se tape tout le boulot, comme elle me le rappelle quotidiennement avec humour. Je lui rétorque qu’elle est bien payée, après quoi on en rit et tout se passe bien.

Je me frotte les mains en répondant à sa question.

— Fin prête. Que la fête commence.

Heureusement pour moi, je ne savais pas ce qui m’attendait en fin de journée.

____________________

1. Cette chaîne de la BBC, la télévision publique britannique, s’adresse aux moins de six ans (NdT).
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BETH

Ce soir

Je me sers un verre de pinot gris d’une main tremblante. L’inspecteur Manning et le sergent Walters viennent de repartir avec Tom, qu’ils conduisent au commissariat de Banbury.

Sur le pas de la porte, je les ai interrogés d’un ton prudent :

— A-t-il besoin d’un avocat ?

Manning m’a répété qu’il comptait « uniquement lui poser quelques questions à ce stade », puis il m’a remerciée pour le thé et m’a tourné le dos. La scène était irréelle, j’avais l’impression d’y assister de loin. Impuissante, j’ai regardé Tom s’éloigner avec eux alors qu’il venait tout juste de rentrer à la maison. Je n’ai même pas pu lui parler, lui demander comment s’était passée sa journée, pourquoi il rentrait tard. Il était blême et je ne suis pas près d’oublier l’expression qu’il affichait.

Était-ce de la peur que je croyais lire sur ses traits ?

Je m’empresse de repousser cette pensée.

Mon Dieu, Poppy !

Ma pauvre puce. Je lui ai promis de monter la voir quand les policiers ont sonné à la porte et une demi-heure s’est écoulée depuis. J’abandonne mon verre sur le plan de travail et me précipite à l’étage. Je glisse un œil dans sa chambre. Elle dort profondément, les mains sur la poitrine. Son innocence me fait fondre. En refermant doucement la porte, je me fais la réflexion que Poppy est notre réussite la plus parfaite. Ma princesse au bois dormant.

J’entends lui donner le meilleur de moi-même.

Jamais je ne l’abandonnerai comme j’ai été abandonnée quand j’étais enfant. Je n’ai jamais surmonté l’idée que mon père ne m’aimait pas assez pour rester. Ma mère a sombré dans la dépression, par la suite dans l’alcool, et j’ai été élevée par une nounou. Elle a fait de son mieux, mais il était trop tard. Aujourd’hui encore, nombre de mes décisions s’en ressentent. Poppy n’aura pas une enfance malheureuse. C’est hors de question. Je veux qu’elle s’épanouisse dans un foyer heureux, avec des parents qui l’aiment et la protègent.

Je vide mon verre, ouvre le frigo et sors la bouteille pour me resservir. Tout en avalant une gorgée de vin, je revois ma mère.

Ne deviens jamais comme elle.

Je verse dans l’évier le reste du verre, que je range ensuite dans le lave-vaisselle. J’ai besoin d’avoir les idées claires. Ils ont emmené Tom il y a une demi-heure, ils doivent tout juste arriver au commissariat. Il en aura peut-être pour des heures. Je ferais sans doute mieux de me coller devant la télé, ou alors d’aller me coucher. Je sais déjà que je n’arriverai pas à dormir. Je suis incapable de contenir les pensées qui se bousculent dans ma tête, ce sera encore pire si je suis allongée dans le noir.

« Une affaire de meurtre », a dit Manning.

Qui a été tué ? Où ? Quand ? Comment ?

Pourquoi Tom serait-il au courant de quoi que ce soit ?
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TOM

Ce soir

Dans la voiture qui me conduit au commissariat de Banbury, j’appelle Maxwell Fielding, mon avocat. Il n’y a pas de « simple conversation informelle » dans une enquête de police. L’inspecteur Manning m’a bien expliqué que je n’étais pas en état d’arrestation ni en garde à vue, mais autant prendre mes précautions. Je ne sais pas de quoi il retourne, j’imagine que je dois avoir un lien quelconque avec la victime, mais, en attendant d’en savoir davantage, j’ai besoin de quelqu’un pour me conseiller.

Mon cœur se met à battre plus fort à la vue du commissariat.

Un vent glacé souffle sur l’esplanade séparant le parking où le sergent Walters a garé son véhicule et l’entrée du bâtiment. Parcouru d’un frisson, je m’en veux de n’avoir pas pensé à prendre un manteau en quittant la maison, d’autant que j’ai volontairement laissé ma veste dans la voiture. J’avance d’un pas vif, les bras croisés, avant de m’apercevoir que les enquêteurs sont à la traîne. Je ne suis pourtant pas pressé de rejoindre le poste de police.

Arrête de tirer des conclusions hâtives, tu n’es pas en état d’arrestation.

Je me creuse la cervelle dans l’espoir de deviner ce que l’on me veut. On m’invite à entrer dans une petite pièce, à m’asseoir en attendant la suite. Le genre de tactique conçue pour vous mettre sur des charbons ardents. L’adrénaline prend le dessus et vous transpirez en attendant votre tour.

Je dramatise peut-être. Je veux penser, contre toute logique, qu’ils comptent m’interroger au sujet de quelqu’un que je n’ai pas vu depuis des lustres ou, mieux encore, que je ne connais même pas. La victime. J’ai très bien pu la croiser à mon club de sport, par exemple. À moins qu’il s’agisse de l’un de mes anciens clients. Oui, c’est sûrement ça.

J’inspire longuement pour me reprendre.

Je ne voudrais pas leur donner l’impression d’être coupable avant même d’avoir ouvert la bouche.

Je revois dans ma tête le visage de Beth quand j’ai quitté la maison avec ces deux flics. Elle en restait bouche bée, son joli visage blanc comme un linge.

On aurait dit qu’elle avait peur. Qu’elle savait de quoi il retournait.

Ce n’est pas la première fois que je me retrouve dans un poste de police, mais il ne m’est jamais arrivé d’être interrogé au sujet d’un meurtre.

Je serre les poings sous la table. Mon alliance s’enfonce dans les doigts voisins de mon annulaire. Je m’oblige à desserrer les mains, que je retire de leur abri pour les poser devant moi. Je ne veux pas avoir l’air stressé. Je ferme doucement les yeux afin d’oublier le jaune terne des murs aveugles. La pièce est oppressante et dénuée d’air alors que je suis son unique occupant pour l’instant. Pourquoi diable ne m’ont-ils pas posé leurs fichues questions tranquillement à la maison ?

Parce que c’est grave, répond aussitôt une petite voix dans ma tête.

Seigneur, qu’est-ce qui m’attend ?

J’écarte les paupières en entendant la porte s’ouvrir. Je serai bientôt fixé.
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BETH

Cette nuit-là

Le matelas s’enfonce à côté de moi et mon corps glisse légèrement, suffisamment pour me réveiller. En fait, je ne dormais que d’un œil.

— Tom ? Quelle heure est-il ?

Je me mets en position assise en papillonnant des paupières.

— Chuuuut. Ne t’inquiète pas. Rendors-toi, mon amour.

Il passe ses jambes sous la couette et se colle contre moi. Sa peau est glacée et je frissonne de froid.

— Désolé, Beth, me glisse-t-il dans un souffle.

— Désolé de quoi ? D’être glacé ?

— Non. Tu sais bien. Je suis désolé de ce qui s’est passé ce soir. D’avoir été en retard et… euh, de tout le reste.

— C’est bon ? Tu as tout réglé ?

Je me sens épuisée.

— On en parlera demain matin.

Je lui réponds d’une voix pâteuse :

— On n’a jamais le temps de discuter le matin.

— Aucune importance. Ne t’inquiète pas.

Il suffit qu’on vous dise de ne pas vous inquiéter pour que ça produise l’effet inverse. Je me redresse sur un coude en observant Tom.

— Non, parlons maintenant.


Un rayon de lune s’est glissé entre les rideaux tirés, mais il fait trop sombre pour que je puisse voir son visage. Je me retourne afin d’allumer ma lampe de chevet.

Il se protège les yeux d’une main.

— Beth, je t’en prie ! Pas maintenant.

— Si, maintenant. Je n’aurai pas le temps, demain. J’ai un anniversaire à préparer avant de récupérer Poppy à la maternelle. La fête d’anniversaire commence à seize heures…

— On est déjà demain, me coupe Tom en grognant. On aura tout le temps d’en discuter dans la soirée. Allez, essaie de te rendormir.

Il va me tourner le dos quand je l’arrête.

— Non, Tom. Assieds-toi, s’il te plaît. Je veux savoir ce qui s’est passé au commissariat. Tu as pu les aider ? De qui voulaient-ils te parler ? Quelqu’un que tu connais ? Dis-moi que ce n’est rien de grave.

À regret, il cale ses oreillers contre la tête de lit et s’y adosse en soupirant. Le sang bat furieusement dans les artères de mon cou en attendant qu’il se décide.

— C’est au sujet de Katie, dit-il.

— Et merde.

Ce prénom m’a suffi. Katie Williams était la petite amie de Tom avant notre rencontre. Pour ce qu’on en sait, elle s’est lancée dans un tour du monde ou un truc du genre, ce qui a rendu Tom très malheureux. Il m’en a parlé la première fois qu’on est sortis ensemble, mais nous avons rarement évoqué son ex depuis. Tom n’est pas du style à se laisser enfermer dans le passé. Il le répète assez, il faut aller de l’avant.

— Merde, comme tu dis.

Il baisse la tête, le menton presque au niveau de sa poitrine. Je me rapproche en posant la main sur son ventre, je caresse du bout des doigts les poils autour de son nombril.

— Je comprends que ce soit un choc. Quand l’ont-ils retrouvée ?


— Ce n’est pas ça, réplique Tom en secouant la tête. Ils ne l’ont pas retrouvée, ils craignent uniquement qu’il lui soit arrivé malheur.

— Alors tant mieux.

— Peut-être, réagit Tom d’une voix nettement moins optimiste que la mienne.

— J’imagine qu’ils ont voulu t’interroger parce que tu as été son petit ami. Et qu’ils t’ont demandé si tu lui avais parlé récemment ?

— C’est à peu près ça.

— Auquel cas tu ne leur as été d’aucune utilité puisque tu ne l’as jamais revue.

— Exactement. Comme je te disais, il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Je les ai renseignés de mon mieux. Allez, rendors-toi, Beth. Sinon tu seras crevée quand le réveil sonnera.

Je lui adresse un sourire timide.

— Je suis crevée de naissance.

— Je te fournirai tous les détails demain.

En attendant, me voilà rassurée. J’éteins la lumière et me pelotonne sous la couette, le bras sur la poitrine de Tom. Je veux qu’il sente ma présence. La présence d’une femme qui soutient son mari. Les pensées continuent de se bousculer dans ma tête à toute allure, je réfléchis à ce que je sais de Katie. C’est-à-dire presque rien. Elle est entrée peu de temps avant moi dans la vie de Tom, dont elle s’était entichée.

Il faut dire que Tom a un charme fou, il m’a envoûtée tout de suite. De façon durable, alors que Katie n’a tenu que six mois. Il m’a expliqué qu’elle avait fini par le consumer. D’après lui, elle a changé, pendant leur relation, elle devenait exigeante.

Vouloir absolument l’épouser. Avoir un enfant de lui.

J’ai eu la chance d’être l’heureuse élue.
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BETH

Ce matin

Réveillée par le bruit de l’eau contre la paroi de la douche, je me retourne paresseusement en direction de la salle de bains. Tom a laissé la porte ouverte, comme à son habitude, et je le vois à travers la vitre, le torse couvert de savon, du shampooing plein les cheveux. Tout en l’observant, je m’interroge sur ce qu’a bien pu lui demander l’inspecteur Manning la nuit dernière, et quelles réponses Tom a pu apporter à ses questions. Je l’ai trouvé calme quand il s’est mis au lit. Si ça se trouve, cette histoire est derrière nous. J’arrache mon regard de son corps et décide de me lever au lieu d’essayer de me rendormir.

Il avait raison, je suis crevée. En me regardant dans la glace de l’armoire, je découvre des poches noires sous mes yeux. Je vais avoir besoin d’une bonne truelle et d’une sacrée couche de fond de teint pour cacher tout ça. Sans oublier une citerne de café, histoire de reprendre du poil de la bête. Une journée chargée m’attend, avec un anniversaire d’enfant en prime. La fête n’a lieu qu’à seize heures et il y aura une dizaine de personnes seulement. Des enfants de trois ou quatre ans et leurs parents. J’aurai tout de même besoin d’une heure pour tout préparer, je sais déjà que ça va me paraître deux fois plus long. J’ai hésité avant d’accepter quand Sally, la maman de l’enfant dont c’est l’anniversaire, a voulu privatiser le coffee-shop. Les petits sont généralement plus durs à gérer. Leur attention s’émousse vite, ils ont du mal à rester en place plus de cinq minutes d’affilée. J’allais refuser lorsque Sally m’a expliqué que Jess serait là avec Adam, son papa, alors j’ai dit oui. Comment ne pas accepter sachant qu’Adam et Jess seront là ?

J’entends les petons de Poppy dans le couloir.

Elle s’avance dans la chambre et je la soulève de terre. Elle me serre avec ses petits bras potelés.

— Bonjour, mon trésor. Tu as bien dormi ?

— J’ai dormi longtemps, maman, me répond-elle d’un air radieux, mais ses traits se brouillent. Sauf que papa est méchant.

— Ah bon ?

Je sais déjà ce qu’elle va me dire.

— Oui, réplique-t-elle en faisant la moue. Il est pas venu me dire bonsoir et m’embrasser.

La porte de la douche s’écarte avec un crissement et Tom nous rejoint, un drap de bain autour des reins.
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— Je suis vraiment désolé, ma poupée Poppy ! Papa est bête, tu sais.

Un sourire aux lèvres, il lui tend les bras. Elle glousse de plaisir en sentant une pluie de gouttes d’eau s’abattre sur elle.

— Papaaaaaa !

Elle se réfugie derrière moi en poussant un cri.

— Le temps de me sécher et de m’habiller, je te fais le plus gros câlin du monde. D’accord ?

— D’accord, répond Poppy en quittant la chambre en trombe. Je vais prendre mon ’tit déjeuner avec maman.

— Je suis là dans une seconde ! Assieds-toi, en attendant.

— Je sais que tu as plein de questions à me poser, Beth, me coupe Tom, mais on n’a pas le temps ce matin. Je t’expliquerai tout en détail en rentrant ce soir. D’accord ?

— Je ne suis pas Poppy, Tom. Arrête de me parler comme si j’avais trois ans.


— Ma chérie…

Il s’assied sur le lit à côté de moi et saisit ma main.

— Je ne te prends pas pour une enfant. On aura tout le loisir de parler de cette histoire, mais tu sais bien qu’on n’a jamais le temps de rien, le matin. En plus, il n’y a pratiquement rien à raconter. Et surtout aucune raison de s’inquiéter.

— Rien du tout ? Vraiment ?

Je n’ai pas pu dissimuler mon incrédulité. Tom se raidit et s’écarte.

— Tu n’as aucune raison de t’inquiéter, insiste-t-il en posant sur moi un regard grave et froid. Comme nous l’a expliqué Manning, ils avaient quelques questions à me poser. Rien de plus.

— Très bien.

Je laisse échapper un long soupir, mais je n’arrive pas à chasser l’impression de malaise qui m’étreint. Ni le sentiment désagréable qu’il ne me dit pas la vérité.

Le trajet jusqu’à la maternelle est interminable, Poppy s’arrête tous les quatre pas pour s’intéresser à un détail ou à un autre : un chat tigré, des fleurs dans un jardin, un escargot sur un mur. Nous tombons sur Shirley Irish, du pub, qui me demande ce qu’il en est, au sujet de ce club de lecture.

— J’ai été surprise de voir l’affiche quand je suis passée prendre ma commande hier après-midi.

Elle retrousse le nez à la façon de quelqu’un qui aurait senti une odeur désagréable.

— Vraiment, madame Irish ? Je ne pensais pas que la création d’un club de lecture serait susceptible d’étonner quiconque ici.

Je lui ai répondu sur un ton désinvolte, en lui donnant du « Madame Irish » pour une raison qui m’échappe, alors qu’elle insiste toujours pour que je l’appelle Shirley.


— Bien sûr, mais vous vous souvenez sans doute que Camilla Knight animait ce club de lecture auparavant.

Je me mords la langue pour ne pas lui répondre que la renaissance du club ne risque pas de déranger Camilla. Un grand sourire aux lèvres, je lui explique que redonner vie à ce club est au contraire un hommage à Camilla, ajoutant qu’elle aurait apprécié de savoir que les habitants du village poursuivraient son projet. Shirley hoche la tête à plusieurs reprises, ce qui a pour effet d’agiter ses cheveux d’un noir soyeux de part et d’autre de son visage. J’en déduis qu’elle m’accorde sa bénédiction, et m’empresse de m’éclipser. Je serais curieuse de savoir si je vais avoir tout le monde contre moi avec cette histoire.

Je pousse la porte du coffee-shop.

— J’ai bien cru que je n’y arriverais jamais, ce matin.

— Oui, me répond Lucy. Je commençais à m’inquiéter.

Je m’empresse de la rassurer. Avec un peu trop d’ardeur.

— Non, c’est juste que Poppy a lambiné tout au long du chemin et que j’ai croisé Shirley, du pub.

— Tu as eu de la chance de lui échapper. Elle ne fait rien à moitié, celle-là.

La remarque de Lucy me fait rire. Elle n’a pas tort. Tout en allant me changer dans l’arrière-boutique, mon regard se pose sur l’affiche du club de lecture. Je la décroche du panneau. Pas à cause de la réflexion de Shirley car j’ai décidé d’aller jusqu’au bout de mon idée, quoi qu’elle en pense. Je veux uniquement éviter qu’Adam voie l’affiche tout à l’heure et m’en veuille de reprendre en main le club de Camilla. C’est elle qui l’a créé et animé pendant des années. Quand on s’est installés ici et que j’ai ouvert Chez Poppy, elle a débarqué un jour, ses cheveux couleur miel flottant sur ses épaules, sa silhouette mince moulée dans un legging noir, un t-shirt léopard sur le dos. Elle voulait savoir si j’accepterais d’accueillir les membres de son club un mercredi soir par mois.

Elle m’a expliqué que le club se réunissait jusque-là chez elle, mais que le groupe était trop nombreux et trop bruyant, au point d’empêcher sa fille de dormir.

J’espérais qu’elle m’inviterait un jour à participer à leurs réunions. Je me voyais volontiers échanger mes impressions avec toutes ces jeunes mères branchées. Au lieu de quoi je me suis retrouvée reléguée au second plan, deux heures par mois, à servir des boissons et des pâtisseries. Ça m’a quand même permis d’apprendre à connaître ces femmes, de savoir qui étaient leurs enfants et d’écouter les derniers potins. Cette expérience m’a ouvert les yeux, j’étais loin de me douter que la vie puisse être aussi animée dans un patelin aussi petit.

Jamais Camilla ne m’a introduite dans son cercle d’amies. Le seul domaine qui nous rapprochait était celui des recettes de cookies, elle adorait pâtisser autant que moi. C’est fou ce que ça me paraît loin.

— Tu laisses les petits choisir les poteries qu’ils veulent ? m’interroge Lucy.

— Euh… non.

Je pose l’affiche sur le comptoir.

— Tu n’auras qu’à leur donner celles de taille moyenne, en forme d’animaux. Merci, Lucy.

— Pas de souci.

Elle gagne l’arrière-boutique, où je l’entends s’affairer en chantant. Mon premier réflexe est de sourire, mais un nuage vient assombrir ma bonne humeur. Hier encore, tout était normal et je nageais dans l’insouciance. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. J’ai l’impression d’avoir un poids sur l’estomac. Le sentiment d’un drame imminent.

L’heure du goûter d’anniversaire arrive très vite. Je suis heureuse que nous ayons presque tout préparé dans la matinée, je n’ai pas arrêté de la journée. Récupérer Poppy à la maternelle m’a pris une demi-heure, il m’a fallu repasser à la maison chercher des gâteaux. Je suis très fière du succès de Chez Poppy, surtout dans un village aussi fermé, où les nouveaux arrivants ont souvent du mal à trouver leur place. Les gens ont tout de suite adhéré à l’idée du coffee-shop. Je jette un coup d’œil aux gâteaux, essentiellement des muffins et des cookies joliment disposés dans une vitrine près du comptoir. Ils sont superbes et sentent délicieusement bon. J’achète une partie de ma marchandise à des fournisseurs, mais la plupart sont faits maison. C’est une passion, chez moi, je suis particulièrement heureuse de trouver le temps de pâtisser en plus de m’occuper de Poppy. Je n’hésite pas à lui demander de m’aider. Je prends beaucoup de plaisir à tester de nouvelles recettes, Poppy est ravie de me servir de goûteuse officielle. Les retours sont excellents, une cliente m’a même dit un jour que je faisais les meilleurs cookies qu’elle ait jamais mangés. Tom a bien ri quand je lui ai raconté ça. Il m’a expliqué que lors de notre rencontre, jamais il n’aurait imaginé que je puisse être aussi bonne ménagère. Je ne sais toujours pas si c’était un compliment ou une critique, il n’en reste pas moins que tenir ce lieu me rend plus heureuse que je ne l’ai jamais été.

Poppy a été angélique en attendant l’arrivée des autres enfants. Sagement assise à la table la plus proche du comptoir, elle joue à la dînette que je lui ai achetée parce qu’elle voulait imiter maman. Par chance, Sally l’a invitée au goûter, ce qui m’a évité de devoir trouver une baby-sitter.

Les poteries en forme d’animaux, sagement alignées, n’attendent plus que les enfants et leurs parents. Sur les huit tables sont disposés des pots de peinture de couleurs différentes. J’ai accroché des ballons un peu partout, ainsi que des guirlandes proclamant « joyeux anniversaire ». D’un coup d’œil, je vois que Lucy a attaché son bandana et enfilé un tablier. Nous sommes prêtes pour l’invasion qui nous attend.

— C’est bon, déclare Lucy.


— Super. Et merci pour tout. Comme d’habitude. D’ici une heure, tout le monde sera reparti et tu pourras profiter de ta soirée avec Oscar.

— Tu sais bien que j’adore les goûters d’enfants. Je me sens bien, avec eux. En fait, Oscar travaille tard ce soir, il est censé déposer une voiture je ne sais où, il rentre par le train, m’explique Lucy en agitant la main. Dieu sait à quelle heure je vais le voir débouler.

Lucy n’aime pas les voitures. Elle n’en a jamais eu et préfère se déplacer dans le village sur son vieux vélo rouillé. Elle ne connaît rien à la mécanique et m’explique régulièrement qu’elle s’endort quand son petit copain lui parle de ça. Personnellement, je trouve ça drôle, mais je ne suis pas certaine qu’Oscar serait de mon avis.

— Ah, Lucy ! Les joies d’avoir son propre business ! Je connais ça. En même temps, Oscar se débrouille bien depuis qu’il a repris le garage de son père. Ça n’a pas dû être facile tous les jours.

— C’est vrai, et son père lui manque beaucoup. Il aurait été fier de voir Oscar se débrouiller si bien.

— Tu as raison.

Je me suis exprimée d’une voix rassurante, mais la petite fille dont c’est l’anniversaire arrive avec sa mère et je dois maintenant leur ouvrir la porte avec un grand sourire.

Le calme qui régnait dans le coffee-shop il y a encore un instant est très vite oublié. Entre les petits et leurs parents, c’est à qui parlera le plus fort. J’ai du mal à croire qu’ils sont à peine une dizaine. Il faut bien un quart d’heure pour que tout le monde s’installe autour des tables avec ses animaux en céramique. Je procède à un décompte rapide : il manque un enfant. Je demande à Sally si le compte est bon.

— Euh… pas tout à fait, répond-elle en jetant autour d’elle un regard circulaire. Jess et son papa manquent à l’appel.

Elle adresse soudain de grands gestes à quelqu’un derrière moi. En me retournant, je découvre Adam et sa fille. Comparée aux autres enfants de son âge, Jess est minuscule et n’éprouve aucune difficulté à se cacher derrière les jambes de son père, qu’elle agrippe désespérément. Sally bondit de sa chaise et se met à sa hauteur dans l’espoir de l’apprivoiser, sans succès. Elle retourne s’asseoir à côté de Molly et je remarque que Jess serre dans le creux de son bras un chat en peluche blanc. Le prétexte est tout trouvé.

— Je vois que ton doudou préféré est un chat, Jess. Je voudrais te présenter un chat incroyable. Tu veux le rencontrer ?

Jess glisse un œil le long de la jambe d’Adam et incline le cou dans la direction de mon index. Je lui tends la main, elle la saisit timidement. Adam m’adresse un sourire alors que j’emmène sa fille jusqu’aux poteries. Jess choisit un chat.

— Merci beaucoup pour elle, réagit Adam en prenant place à l’une des tables.

Je m’installe à côté de lui.

— Je n’ose pas imaginer ce que vous devez vivre, tous les deux. L’adaptation ne doit pas être facile.

— Non, c’est même très difficile, répond-il en baissant la tête – j’ai eu le temps de voir briller une larme dans ses yeux. C’est fou le nombre de gens qui croient que la vie peut reprendre normalement au bout d’un an. J’ai recommencé au bureau à temps partiel, travailler à la maison me permet de m’occuper davantage de Jess. Cela dit…

Il marque une pause, comme s’il hésitait à se confier à moi.

— … il faudrait que je voie des adultes plus souvent pour ne pas sombrer, mais j’ai toujours le sentiment de mal agir…

Il ne parvient pas à terminer sa phrase, la gorge nouée, et se donne une contenance en toussotant. Je voudrais poser ma main sur la sienne, lui montrer que je comprends, sauf que c’est la première fois que nous avons une vraie discussion et mon geste pourrait être mal perçu. Au lieu de quoi je l’interroge au sujet de Jess. La maternelle, ce qui lui fait plaisir, la façon dont il jongle entre sa fille et son travail… Je finis par inviter Jess à venir goûter à la maison un après-midi de la semaine prochaine.

— Vraiment ? Ce serait super. Elle a besoin de voir des enfants de son âge en dehors de la maternelle. Elle est assez timide.

— Poppy aussi. Vous me rendriez service !

Je ponctue ma phrase d’un sourire.

— Depuis que j’ai lancé cette boutique, je crains de la négliger un peu.

— Je suis sûr que non, rétorque Adam. C’est au contraire un excellent exemple pour Poppy. Et puis, je ne doute pas que vous passiez beaucoup de temps avec elle quand vous n’êtes pas occupée ici.

Il me regarde droit dans les yeux et son sourire paraît sincère.

— J’adore être avec elle. Le métier de mère de famille est de loin le plus gratifiant au monde.

Je n’ai pas achevé ma phrase que mon cœur fait un bond dans ma poitrine. Seigneur ! Qu’est-ce qui m’a pris de sortir un truc pareil ?

— Je… je veux dire…

— Tout va bien, Beth. Je vous assure. Être parent est effectivement le métier le plus gratifiant au monde. Vous n’avez aucune raison de vous sentir mal à l’aise.

Je suis rouge de confusion.

— Je parle souvent sans réfléchir.

Il éclate de rire.

— Vous ne vous en doutez peut-être pas, mais les gens m’évitent comme la peste. Encore maintenant, ils ne savent pas quoi dire. Ils sont gênés et se contentent de me saluer aimablement, ou de me demander si ça va. Il suffit que je réponde par une longue phrase pour qu’ils paniquent.

Il approche son visage du mien et me glisse sur un ton de conspirateur :

— Je suis même étonné qu’on nous ait invités à ce goûter. Je vous suis sincèrement reconnaissant de me parler ! N’ayez pas peur de me froisser en prononçant une parole malheureuse. Je peux vous assurer que je n’en prendrai pas ombrage.

— Alors tant mieux.

Je lui souris, soulagée, en me levant de ma chaise.

— Je vous laisse peindre avec Jess. J’ai le sentiment que votre chat sera particulièrement bigarré ! Bon, je vais voir où en sont les autres.

Je m’éloigne après un dernier sourire à Jess et fais le tour des autres tables, heureuse d’avoir pu discuter avec Adam. Il doit se sentir terriblement seul. Ce serait peut-être bien pour nous que Poppy et Jess se voient régulièrement.

À mesure que l’heure tourne, je sens progressivement renaître mon angoisse à l’idée de rentrer à la maison. Le goûter tire à sa fin et je repense à l’enquête. Je vais enfin pouvoir interroger Tom à ce sujet. La police n’a pas retrouvé de corps, apparemment, mais il faut bien que les enquêteurs disposent d’éléments solides, puisqu’ils parlent de meurtre.

Pauvre Katie.

Je me demande ce qui a pu les persuader que Tom serait en mesure de les aider. Il avait l’air en forme ce matin, mais l’arrivée inopinée de la police l’a sûrement perturbé.

— Merci infiniment de nous avoir accueillis, me dit Sally en me serrant brièvement le bras. Molly s’est franchement amusée, moi aussi. J’aimerais beaucoup revenir sans elle un de ces jours et réaliser un projet… pour les grands !

— Vous êtes la bienvenue. Je suis ravie que Molly soit contente. C’était super !

Je suis sincère. Je ne m’attendais pas à prendre autant de plaisir. Mais pour l’heure, je me sens épuisée, même si ce goûter n’était pas aussi stressant que j’avais pu le craindre.

Contrairement à la fin de journée qui m’attend.
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BETH

Ce soir

La vue de la voiture de Tom garée devant la maison fait naître en moi des émotions contradictoires. Tout en étant heureuse de constater qu’il est rentré à l’heure, j’ai le cœur au bord des lèvres. J’inspire à plusieurs reprises et glisse ma clé dans la serrure.

La réalité me prend de court. Tout est silencieux, dans la maison.

Tom n’est pas là.

— Papa ? appelle Poppy en se précipitant dans le salon.

Elle en ressort aussitôt et se rue vers la cuisine en cherchant son père. Je reste tétanisée dans l’entrée, perdue. Sa voiture est là. Mais pas lui. Je sors mon portable. Il m’aurait forcément envoyé un SMS s’il avait décidé de sortir, non ? J’ai un appel en absence d’un correspondant inconnu, et aucun message.

Poppy me rejoint.

— Papa est peut-être allé courir.

Ce qui est possible. Plutôt que de rester seul à nous attendre, il a très bien pu en profiter. Il faisait régulièrement du jogging auparavant, mais les journées sont chargées à présent que Poppy est là. Il préfère lui consacrer du temps avant qu’elle ne monte se coucher.


— Il sera là dans une minite, gazouille ma fille avec un haussement d’épaules.

— Oui, sûrement, mon trésor. Et si on prenait un thé, toutes les deux ?

En posant mon sac sur la console, je m’aperçois que la diode rouge du répondeur clignote. J’enfonce une touche.

« Pas de panique, Beth », résonne la voix déformée de Tom en se réverbérant sur les murs de l’entrée.

Je m’empresse de baisser le volume, alors que le sang me monte aux oreilles.

« Désolé, on m’a à nouveau conduit au commissariat. Ça risque de durer un peu plus longtemps qu’hier. Ne t’inquiète pas, je suis avec mon avocat. Je te rappelle dès que possible. »

Au moment où je crois qu’il a terminé, je l’entends soupirer et dire dans un murmure : « Je t’aime, Beth. » Et puis il raccroche.

Mes bras et mes jambes pèsent des tonnes. Je suis incapable du moindre mouvement. Qu’attend-il de moi ? Je me demande si je ne devrais pas appeler le commissariat. Ou bien l’avocat de Tom. En même temps, il ne pourra pas me parler, s’il est sur place.

Vacherie !

Les enquêteurs sont passés prendre Tom eux-mêmes. Sinon, il y serait allé dans sa voiture. Les voisins ont-ils pu remarquer leur manège ?

J’en ai des frissons dans le dos.

Et le vertige.

Il faut absolument que je parle à quelqu’un. Que je réagisse. Mais à part Tom, je ne vois pas à qui je pourrais m’adresser, ou qui pourrait m’aider. Comment a-t-on pu en arriver là ? C’est ma faute. L’ouverture du coffee-shop prenait tout mon temps. Je m’occupais de Poppy. Sans parler de mon rôle d’épouse. Tom dit toujours que l’amitié est une valeur surfaite, que les amis sont les ennemis du couple. J’ai soigneusement veillé à conserver à distance Lucy et les autres mères de la maternelle, je me vois mal les solliciter aujourd’hui. La voix de Tom résonne dans ma tête.

On peut compter l’un sur l’autre, Beth. On n’a besoin de personne.

Mais Tom n’est pas là. Je m’aperçois soudainement qu’il avait tort. J’ai besoin des autres.

À ceci près qu’il n’y a personne. Je vais devoir gérer la crise toute seule.
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TOM

Ce soir

J’ai pris la bonne décision en faisant appel à Maxwell. Même si l’inspecteur Manning et le sergent Walters prétendent vouloir me « poser simplement quelques questions ». Maxwell saura de quoi il retourne. J’ai répondu aux enquêteurs hier soir, je n’avais aucune raison de refuser. À les entendre, ils voulaient uniquement « avoir une idée plus précise de la personnalité de Katie ». Qui choisirait de rester muet en pareil cas ? Ce serait perçu comme un signe de culpabilité. Pour avoir regardé un certain nombre de documentaires consacrés à des affaires criminelles, je suis toujours agacé quand un suspect répond « Je n’ai rien à dire là-dessus » toutes les cinq secondes. Pour un peu, je balancerais la télécommande sur l’écran. Il me semble infiniment préférable de répondre franchement aux questions de la police en pareil cas.

Ils finiront par s’intéresser à quelqu’un d’autre, s’ils constatent que je me montre coopératif.

Cela dit, mes interlocuteurs sont nettement moins détendus qu’hier et j’en arrive à me demander si je ne ferais pas mieux de garder le silence. Maxwell sera sûrement de mon avis. Que se passera-t-il, si je prononce un mot de travers ? Si je m’implique sans le vouloir ? Tandis que si je ne dis rien, ils ne risquent pas de me piéger. Parce que c’est l’impression que ça me donne. On cherche à m’entraîner dans un piège. M’amadouer en me posant des questions innocentes, me laisser croire que je suis en sécurité, et puis boum ! On passe sur un terrain nettement plus glissant.

Que croient-ils savoir, exactement ?

Je ne vois pas comment ils pourraient savoir quoi que ce soit. Il n’y a rien à savoir.

Si je me le répète suffisamment souvent à moi-même, je finirai peut-être par m’en convaincre.

Je suis complètement idiot de ne pas avoir parlé de tout ça à Beth ce matin. Repousser la discussion était une erreur majeure, mais il est trop tard pour changer mon fusil d’épaule. C’est tout juste si j’ai pu lui laisser un court message sur le répondeur de la maison. Je suis prêt à parier qu’ils voudront l’interroger avant que j’aie pu lui parler.

— Avez-vous l’intention d’inculper mon client, inspecteur ? s’enquiert Maxwell.

Il est assis à côté de moi, dans son costume gris parfaitement coupé, à la fois décontracté et sûr de lui, ses cheveux roux soigneusement pommadés. Il s’exprime d’une voix calme et pleine d’assurance. C’est un type direct, à qui on ne la fait pas. Ses services vont me coûter cher, mais j’en aurai pour mon argent. Avec un peu de chance, je n’aurai plus besoin de lui après aujourd’hui.

— Comme vous le savez, maître, votre client reconnaît avoir entretenu une relation avec Katie Williams, à Londres, dans le quartier de Bethnal Green, juste avant sa disparition. Nous détenons également des indices suggérant qu’il est personnellement lié à cette disparition. C’est la raison pour laquelle nous nous intéressons à M. Hardcastle.

C’est tout juste si je ne tombe pas de ma chaise.

C’est la première fois que l’inspecteur Manning fait allusion aux indices en question et je suis pris d’un mal au ventre soudain. Les voix autour de moi ne forment plus qu’un brouhaha. Maxwell demande à Manning de s’expliquer, l’inspecteur lui répond, mais les sons qui sortent de sa bouche sont comme distordus. J’ai brusquement l’impression de me trouver sur un bateau en pleine tempête.

— J’ai besoin d’aller aux toilettes. Tout de suite, dis-je avec un haut-le-cœur.

Maxwell recule sa chaise pour me laisser passer. De son côté, Manning se lève et me conduit aux toilettes, dont il ouvre la porte.

— Je vous attends ici, précise-t-il.

Comme si j’allais m’enfuir. Je lui réponds par un bref hochement de tête et me rue vers un box où je m’empresse de soulager mon estomac dans le contenu jaunâtre et putride de la cuvette.

On me soupçonne de meurtre.

Après tant d’années.
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KATIE

Huit ans plus tôt

Elle remarqua sa présence à l’instant où elle poussa la porte de la salle de sport. Il était grand et musclé, avec des cheveux noirs et un regard d’un bleu intense qui la cloua à l’entrée de la pièce. Katie eut même conscience de retenir sa respiration. Dieu, qu’il est beau. Un nouveau prof, peut-être ? Il est vrai qu’elle ne venait pas à cette heure-là, d’habitude. Elle préférait fréquenter la salle tôt le matin, avant d’aller travailler, sans s’interdire de s’y rendre plus tard de temps en temps. La journée avait été stressante, à l’image de toutes celles qui attendent les travailleurs indépendants. Elle se battait pour remporter un gros budget qu’elle avait dans le viseur depuis quelques mois et une séance de yoga ne lui ferait pas de mal. S’il venait toujours à cette heure-là, leurs chemins ne s’étaient jamais croisés, en tout cas.

Elle détourna le regard, se reprit et traversa la salle tout en se demandant si elle pouvait se permettre de laisser passer sa chance. Et si elle ne le revoyait jamais ?

Katie rebroussa chemin et se dirigea vers lui d’une démarche assurée. Elle n’avait rien à perdre. Il avait forcément une copine, elle allait se retrouver dans une position humiliante, mais sa nature spontanée prit le dessus. Elle se le répétait suffisamment souvent : Ne laisse jamais passer ta chance.


— Salut, je m’appelle Katie, déclara-t-elle, la main tendue, avec un large sourire. Vous êtes moniteur ?

— Hello, Katie.

De près, son regard était plus hypnotique encore. Ses yeux brillaient littéralement. Elle se fit la réflexion qu’il avait l’habitude d’attirer les regards. Il s’exprimait d’une voix grave et sexy, Katie en ressentit des papillons dans le ventre. Il prit sa main qu’il serra longuement et elle se sentit envahie par une vague de chaleur.

— Ravi de vous rencontrer. Pour répondre à votre question, je ne suis pas prof, c’est juste ma salle de sport. Je m’appelle Tom.

Leurs regards se croisèrent et Katie en resta comme perdue. À présent que les présentations étaient faites, elle était incapable de poursuivre la conversation, encore moins de lui sortir la moindre formule brillante, ou drôle. Elle bredouilla et baissa les yeux tout en l’observant à travers ses longs cils. Son « look Lady Di », comme la raillait son père. Katie détestait pourtant la famille royale.

— Pour quelle raison venez-vous ici ? l’interrogea Tom, évitant à Katie de paraître trop ridicule.

— Je prends des cours de yoga. Ça me fait du bien. À terme, j’aimerais assez devenir prof.

Pourquoi lui avoir dit ça ? C’est tout juste si elle avait parlé de ses projets à ses amis, et voilà qu’elle se confiait à un parfait inconnu. Tom hocha la tête en souriant. Il avait des dents parfaites, une condition indispensable aux yeux de Katie lorsqu’elle voulait sortir avec un garçon, sans parler de sa silhouette mince et de ses yeux magnifiques. Tom cochait toutes les cases, il approchait du score idéal.

Ce qui n’était jamais arrivé à Katie.

À vingt-quatre ans, elle se demandait même si l’existence ne l’avait pas condamnée à sortir exclusivement avec des losers. Quand elle était ado, son père était si désespéré par ses petits copains qu’il lui interdisait de les ramener à la maison. Il est vrai qu’elle-même ne trouvait pas grâce aux yeux de son père. Au lendemain de la mort de sa mère, il s’était mis en ménage avec une bêcheuse croisée en Espagne et elle ne l’avait plus revu depuis. À peine lui envoyait-il de temps à autre un e-mail pour lui signaler que tout allait bien avec son nouveau rayon de soleil. Mais Katie aurait tout le loisir de penser à ça plus tard, elle avait peu de chances de franchir la première étape avec ce Tom. Jamais il ne lui proposerait de sortir avec lui, alors elle ferait sans doute mieux de prendre les devants.

— Je suis sûr que vous feriez une excellente prof, répondit-il, le visage rayonnant. Normalement, je devrais être encore là quand vous aurez terminé votre cours de yoga.
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Mon Dieu ! Il s’intéressait à elle ! Elle avait décidément eu le nez creux d’oser se présenter.

— Pourquoi pas ? On pourrait prendre un verre ensemble tout à l’heure.

Elle n’en revenait pas de sa propre audace. De se montrer aussi sûre d’elle. Les mecs aiment bien les filles de ce genre.

— Très bien, sourit Tom en épongeant ses biceps moites de transpiration sous le regard ardent de Katie. Alors je vous attends.

Il ponctua sa phrase d’un clin d’œil.

TOM

Je l’avais vue entrer à la salle de sport quelques semaines plus tôt, un tapis de yoga roulé sous le bras. Je regardais la vitrine d’un magasin de l’autre côté de la rue quand j’ai aperçu son reflet. J’ai tout de suite su que je la voulais. Par chance, la fille qui donnait les cours de yoga à Énergies était amie avec l’un de mes copains et je me suis arrangé pour lui soutirer des infos. Je n’ai eu aucun mal à repérer les horaires de Katie, me contentant de l’observer de loin en attendant l’occasion de lui parler. Je dois avouer qu’elle m’a pris de court en venant me trouver. Si ça m’a déstabilisé dans un premier temps, j’ai compris qu’elle m’épargnait ainsi les manœuvres d’approche.

Et j’ai trouvé ça excitant.
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BETH

Aujourd’hui

Je ramasse machinalement le journal au pied de la porte d’entrée et mon sang ne fait qu’un tour quand je découvre le titre qui barre la une : « UN HABITANT DE LA RÉGION SOUPÇONNÉ DE MEURTRE ». Bon Dieu, comment ont-ils pu avoir vent de cette histoire aussi rapidement ? Tom n’a même pas été arrêté, il n’est inculpé de rien, et voilà que les journalistes publient ce ramassis de mensonges en première page. Ce n’est ni plus ni moins que de la diffamation. Je jette le journal sur le plan de travail de la cuisine et compose un numéro sur mon portable d’un index rageur.

— Maxwell ? Beth Hardcastle à l’appareil.

J’enchaîne sans même attendre sa réponse :

— Écoutez, les journaux font circuler des mensonges insupportables, ils se fichent manifestement de la vérité. Tom assiste la police dans son enquête ! Ce genre de désinformation pourrait nous nuire gravement, on ne peut pas accepter ça !

Je m’exprime d’une voix paniquée et Poppy, assise à la table de la cuisine, me regarde avec de grands yeux. Je m’efforce de me calmer en regagnant l’entrée, le portable collé à l’oreille. Cette fois, je veille à parler à mi-voix.

— Sérieusement, Maxwell. Comment puis-je me protéger et protéger Poppy des conséquences de cette histoire ?


Les répercussions éventuelles d’une telle accusation viennent brusquement alimenter mon angoisse. Je n’avais pas réfléchi jusque-là à ce qui pourrait survenir si la presse s’en mêlait.

Je me tais, essoufflée, en attendant qu’il me conseille d’entamer une procédure en justice quelconque, au lieu de quoi il se mure dans un silence inquiétant.

— Je suis désolé, Beth, finit-il par s’excuser d’une voix lente. Je crains fort qu’on ne puisse rien tenter. La situation n’est plus aussi…

Je ne le laisse pas achever sa phrase.

— Je croyais qu’on était innocent tant qu’on n’était pas reconnu coupable, dans ce pays ? Il suffit que des saloperies de journalistes de caniveau veuillent à tout prix vendre du papier pour qu’on retrouve leurs sales mensonges sur Internet. Ça me dégoûte. Pour l’instant, on a uniquement droit à la presse locale, mais ça ne durera pas ! Tom est innocent ! Il s’est contenté de les aider dans leur enquête, bon sang ! La police ne l’a même pas arrêté, il n’est inculpé de rien et…

— Beth, s’il vous plaît. Je vous conseille de vous asseoir.

Je reste paralysée sur place, incapable d’avaler ma salive.

— Quoi ? Que se passe-t-il ?

— Ils ont arrêté Tom. Ils l’ont placé en détention préventive.

J’ai hurlé sur tous les tons, répétant à Maxwell que c’était de la folie, que la police ne pouvait pas croire à la culpabilité de Tom. Qu’il n’avait pas tué Katie Williams. Tom. Un assassin ? Maxwell m’a affirmé que les enquêteurs possédaient trop peu d’éléments pour inculper Tom, sans quoi ils l’auraient déjà fait. Il paraissait très sûr de lui, mais c’est son boulot. Il m’a expliqué ce que j’avais envie d’entendre. C’est pour ça qu’il facture ses services plusieurs centaines de livres à l’heure. Je lui ai demandé de veiller à ce que Tom sorte au plus vite et rentre à la maison. Je le lui ai répété une bonne demi-douzaine de fois avant de raccrocher.


Comment vais-je pouvoir passer mes journées à la boutique en sachant tout ça ? Les gens vont me regarder comme une bête curieuse. Ils vont me juger. Seigneur ! Et ma pauvre petite Poppy ! Comment est-ce possible ? Il y a encore quelques jours, nous flottions tous les trois sur un nuage.

Jusqu’à aujourd’hui, je n’ai jamais été effrayée en me promenant dans la rue. Et voilà que mon cœur fait des bonds dans ma poitrine, comme le moteur d’une voiture par grand froid, à l’idée de franchir le portail du jardin. La petite main de Poppy serrée dans la mienne, je jette un regard prudent à l’extérieur. La manœuvre fait glousser de rire ma fille.

— C’est un jeu, maman ?

Je sens monter en moi une bouffée de rage. Nous sommes censés protéger cette enfant, l’aimer et veiller à ce qu’elle soit en sécurité. Je regrette que Tom ne soit pas là pour que je puisse lui crier dessus. Je lui en veux terriblement de nous avoir placés dans une situation pareille. Je dois impérativement lui parler, j’ai une longue liste de questions à lui poser. Reste à savoir quand j’en aurai la possibilité. Si on me l’accorde. Je me remplis les poumons au point de sentir mes narines s’écarter, ce qui amuse grandement Poppy, plus persuadée que jamais de me voir improviser un nouveau jeu.

— T’es un dragon, maman ?

Elle n’a pas tort, je m’attends presque à voir des flammes s’échapper de ma bouche et de mon nez tant je suis en colère.

— Oui, je suis un méchant dragon qui réclame son PETIT DÉJEUNER !

Jouant le jeu, je m’accroupis afin de lui chatouiller les côtes. Elle crie de plaisir.

L’instant suivant, nous prenons le chemin de la maternelle et je marche tête baissée pour ne pas croiser le moindre regard. Je vais devoir apprendre à l’accepter.
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TOM

Aujourd’hui

On me fait entrer dans une autre salle d’interrogatoire, où m’attend une chaise contre le mur du fond. Une inconnue a pris place de l’autre côté de la table, près de l’inspecteur Manning. Je suis sur les nerfs et l’inconnue me fixe de son regard gris acier, sans un battement de cils. J’ai à peine détourné les yeux que je devine avoir raté l’examen auquel elle me soumettait. Merde ! Je n’ai pas besoin de relever la tête pour savoir qu’elle sourit.

Que fait-elle là ? Où est passé le sergent Walters ? C’est lui que je voulais voir, je ne me sens pas prêt à affronter cette jeune femme suffisante.

— Bonjour, Tom, m’accueille Manning sans lever les yeux de son dossier. Bien dormi ?

Je me contente d’un ricanement. Maxwell n’est pas arrivé, pas question de prononcer un mot en son absence. Manning relève la tête, se cale confortablement sur sa chaise et croise les doigts sur sa panse.

— Je vous présente ma collègue Cooper, déclare-t-il avec un mouvement du menton en direction de l’intéressée. Elle travaille comme moi au sein de la brigade criminelle.

Mon cœur s’emballe. Ils sont deux de la Criminelle du Grand Londres, à présent. Ils sont persuadés d’être sur la bonne voie. J’essaie de ne pas me laisser noyer par le stress. Maxwell m’a expliqué qu’à ce stade de l’enquête, ils n’étaient pas tenus de partager avec moi les éléments à charge dont ils disposent. Il y voit la preuve qu’ils ne disposent d’aucun indice probant.

Contente-toi de leur répondre « Sans commentaire ».

Reste à savoir si je dois me fier à l’expérience de Maxwell. Comme c’est moi qui l’ai sollicité, je serais sans doute mieux inspiré de lui accorder ma confiance, mais j’avoue être hésitant.

Cooper m’adresse ce qui doit être un sourire puisque ses lèvres s’étirent en ligne droite, mais ses traits restent immobiles. Elle est peut-être botoxée, sachant que c’est une pratique courante chez les femmes de nos jours, même avant l’arrivée des premières rides. Auquel cas elle est victime d’une paralysie faciale qui la fait grimacer de la sorte. Cette fois, je veille à ne pas baisser les yeux. Elle doit avoir à peu près mon âge, ce qui ne me rassure pas. Elle possède un charme assez banal sans être jolie. Un teint très clair, pas de maquillage, quelques taches de rousseur au niveau du nez. Des cheveux blond vénitien raides comme des baguettes qui lui tombent sur les épaules. Sa mine impénétrable m’empêche de savoir ce qu’elle pense. Je m’agite sur ma chaise en posant machinalement les yeux sur la porte fermée. Où est donc passé Maxwell ?

— Comment avez-vous dormi ? me demande-t-elle.

C’est la seconde fois qu’on me pose la question, j’imagine que je dois répondre.

— J’ai connu des endroits plus confortables. Je crains fort de devoir mettre une mauvaise note sur TripAdvisor, je n’ai pas l’intention de renouveler l’expérience.

— Nous verrons, réplique-t-elle sans me quitter des yeux.

Je n’ai pas l’intention de céder cette fois.

Peut-être ferais-je mieux de ne pas trop jouer les fanfarons.

La porte s’ouvre enfin et Maxwell nous rejoint.

— Bien, déclare Manning en se redressant. Nous pouvons commencer.


Il feuillette le dossier posé devant lui.

— Vous tenez le coup ? me demande Maxwell en retirant sa veste, qu’il accroche au dossier de sa chaise.

Je hausse les épaules. J’ai déjà été plus en forme, mais pas question de l’avouer devant les enquêteurs. Mon arrestation, comme la prise de mes empreintes et de mon ADN la veille, m’a secoué et ramené à la réalité. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Au-delà de mon lit inconfortable et du décor sinistre qui m’entourait, je n’arrêtais pas de gamberger. Le visage de Katie, la dernière fois que je l’ai vue, se mêlait à celui de Beth. Je n’ai pas eu le droit de téléphoner à Beth, mais Maxwell m’a promis de passer la voir en fin de journée. Nous nous sommes accordés sur les détails à lui fournir. Manning et les autres ne sont pas les seuls à pratiquer la rétention d’information. En attendant, j’espère que Beth va bien.

Et ma petite Poppy ? Qu’a bien pu lui raconter sa mère ?

C’est la première fois que je suis séparé des miens aussi longtemps. Et si je ne revenais pas ? Comment s’en tireraient-elles ? Elles n’ont que moi, dans la vie.

Mes poumons s’emballent, il est temps de me concentrer sur l’instant. Sur cette pièce. Respirer lentement. J’ai passé et repassé dans ma tête les questions qu’ils sont susceptibles de me poser. Je suis remonté huit ans en arrière dans ma mémoire en peaufinant l’histoire que je vais leur servir.

Ne les laisse pas te bousculer, te déstabiliser.

Reste calme. Réponds posément.

Ou bien alors réponds-leur « Sans commentaire ».

J’aime autant éviter d’en arriver là, en dépit des recommandations de Maxwell. Les coupables gardent le silence.

Les innocents – et les plus malins – répondent sans hésitation.

Ils démarrent l’enregistreur et déclinent l’identité des présents.

L’interrogatoire commence.
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KATIE

Huit ans plus tôt

— Allez, Katie. On en a déjà parlé, déclara Tom.

Katie aurait voulu répondre que non, ils n’en avaient pas parlé, justement. Lui en avait parlé en lui faisant part de ses intentions. En aucun cas il n’avait été question d’une discussion à laquelle Katie aurait participé.

Comme d’habitude depuis quelque temps.

Ils étaient ensemble depuis quatre mois, tout s’était merveilleusement bien passé au début. Tom était amoureux d’elle et elle savourait le plaisir d’être aimée. Elle n’en revenait pas de la chance qu’elle avait d’être la petite amie d’un garçon beau à tomber comme Tom Hardcastle. Leur relation commençait toutefois à perdre de son lustre. Depuis un moment, il devenait pénible, à vouloir l’accaparer en permanence ; à refuser qu’elle voie ses amis.

— Tom, mon chéri. Si tu te souviens bien, je n’étais pas d’accord. Je passe toujours le 1er mai avec mes copains et…

— Arrête ! Tout le monde se fiche du 1er mai, tu le sais bien ! Tes copains ont juste besoin d’un prétexte pour se retrouver et se bourrer la gueule comme avant. Mais tu m’as, à présent. Tu ne préfères pas être avec moi un jour férié, au lieu de retrouver tes vieux copains de fac ? J’ai tout prévu : un pique-nique dans le parc, avec du champagne s’il vous plaît, une promenade en amoureux le long de Regent’s Canal, sans oublier… une surprise !

Il prit Katie par la main et la fit virevolter autour de lui en riant.

— Je sais d’avance que tu vas adorer, ma chérie. Je suis impatient de t’offrir mon cadeau.

Katie finit par céder.

— C’est bon, c’est bon, dit-elle. Je vais leur envoyer un SMS en leur expliquant que mon super copain m’a préparé une surprise et qu’on se verra une autre fois.

— Je te reconnais enfin, sourit Tom.

Katie récupéra son téléphone au fond de son sac et rédigea ses textos sous le regard de Tom. Gênée, elle se tourna légèrement afin qu’il ne puisse pas lire par-dessus son épaule, comme s’il ne lui faisait pas confiance. Elle enfonça la touche « Envoi », glissa le portable dans sa poche et Tom s’écarta. Katie se sentait abattue, elle se faisait une joie de revoir ses copains.

— Du café ? lui proposa-t-il.

— D’accord.

Il disparut dans la cuisine et elle en profita pour ressortir son téléphone et expédier un bref SMS à Isaac en s’excusant d’avoir modifié ses plans. Avant de connaître Tom, Isaac était celui qui recevait ses confidences, mais tout indiquait qu’elle n’aurait plus besoin de ses services.

À en croire Tom, elle n’avait besoin que de lui.

TOM

Je me réjouissais à l’idée de passer du temps avec Katie. Juste elle et moi. Sans ses copains immatures. J’avais du mal à comprendre qu’elle puisse avoir envie de continuer à les voir. Je m’étais donné énormément de mal pour organiser cette journée romantique. L’inverse d’une fête trop arrosée en compagnie d’ados imbéciles. Ils n’étaient plus à la fac, quand donc se résoudraient-ils à le comprendre ?

Je ne mentais pas en disant à Katie que je lui réservais une surprise. Je comptais bien montrer à ses copains comment ça allait se passer, dorénavant.
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BETH

Aujourd’hui

Ils se cachent, mais je sais qu’ils murmurent dans mon dos. Nous sommes des adultes, non ? Ils parlent de moi, j’en suis certaine. Ils parlent de Tom. Quel est le meilleur moyen de réagir ? Je peux prétendre qu’il ne s’est rien passé, ce serait l’idéal. En attendant que le ciel s’éclaircisse, ce qui ne saurait tarder. Maxwell m’a expliqué que la police ne pouvait pas garder Tom plus de vingt-quatre heures, c’est-à-dire jusqu’à vingt heures ce soir. À moins de demander une prolongation de sa garde à vue, ce qui est possible. J’ai remarqué qu’il ne s’étendait pas sur les détails, mais j’étais trop hébétée pour lui poser la moindre question. Je ne sais rien de la procédure en pareil cas, en dehors de ce que j’ai vu dans 24 Hours in Police Custody1. Je sais juste qu’en cas de délit grave, ils peuvent garder les gens plus longtemps s’ils disposent d’éléments suffisants. Cette conversation avec Maxwell m’a laissée entrevoir une lueur d’espoir : quand bien même les enquêteurs prolongeraient la garde à vue pendant quatre-vingt-seize heures, c’est-à-dire le maximum, ils seront dans l’obligation de relâcher Tom s’ils n’ont pas de quoi l’inculper.

Maxwell pense que c’est la solution la plus probable, mais s’il se trompe et que Tom reste en prison ? Ma priorité est de me protéger, avec Poppy. Je n’ai pas la naïveté de croire qu’il me suffit de glisser la poussière sous le tapis. J’ai tout à perdre en me voilant la face. Le mieux est encore d’affronter les autres mères.

Après avoir embrassé Poppy et l’avoir confiée à l’assistante maternelle, je rejoins les mamans qui discutent entre elles. Leurs traits se figent et elles détournent les yeux pour ne pas croiser mon regard.

— Bonjour.

Je les ai saluées avec une petite voix en leur adressant un sourire triste. Et d’un seul coup, sans crier gare, j’enfouis mon visage dans mes mains et je m’effondre, en sanglots.

— Mon Dieu, Beth !

Une mère de famille dont j’ai oublié le nom se précipite et pose une main sur mon épaule.

— Ça va aller ? On a forcément entendu dire…

D’autres mains me réconfortent à présent, on me frotte gentiment le dos et les bras en m’entraînant doucement à l’extérieur du bâtiment. Des paroles réconfortantes me parviennent de tous côtés.

— C’est terrible et je n’arrive pas…

Un nouveau sanglot m’interrompt.

— Vous comptez ouvrir Chez Poppy tout de suite ? me demande Julia, la maman des triplés. Dans ce cas, on vous accompagne. Venez.

Entraînée par la meute des mères de famille qui me protège provisoirement, je me dirige vers mon coffee-shop.

Les cinq mamans qui m’accompagnent s’installent à la grande table ronde du fond et je m’empresse de leur préparer des cafés latte. Lucy me regarde en haussant le sourcil droit.


— J’ai raté un épisode ? s’enquiert-elle.

— Pour que tu poses la question, tu n’es manifestement pas au courant.

— Tout va bien ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette, insiste-t-elle sans chercher à dissimuler son inquiétude. Poppy va bien ?

Le sifflement du chauffe-lait m’empêche provisoirement de lui répondre. Tout en préparant les latte, je pose la main sur le poignet de Lucy et promets de tout lui expliquer quand les mères de famille seront reparties. Je me contente de lui dire que Tom est actuellement entendu par la police de Banbury dans le cadre d’une enquête. Sa bouche dessine un O parfait, puis elle se reprend aussitôt, hoche brièvement la tête et me gratifie d’un sourire compatissant.

— Voici pour vous, mesdames. Avec les compliments de la maison.

Je pose le plateau de latte sur la table et m’assois à mon tour en affichant un pauvre sourire.

— Comment allez-vous, Beth ? se lance Ellie. Le choc a dû être terrible. Je veux dire… et Tom ? Ils le croient sincèrement capable d’avoir fait du mal à cette malheureuse fille ?

Je m’empresse de rectifier le tir avec détermination.

— Les journaux disent n’importe quoi. Je ne vois pas comment ils peuvent espérer s’en tirer à si bon compte. Honnêtement, je ne voulais même pas sortir de chez moi ce matin.

Les larmes se remettent à couler. Secouée par un sanglot, j’enfouis mon visage dans mes bras, sur la table, et les mains compatissantes des autres mamans reprennent leur ballet sur mon dos.

— Oh, ma chérie… Nous sommes là pour vous. Ne vous en faites donc pas. Ils ne l’ont pas inculpé, que je sache ? veut savoir Julia.

— Non. Quand ils s’apercevront qu’il n’est en rien lié à cette disparition, je suis certaine qu’ils le relâcheront. Il n’empêche, tout le monde dira qu’il n’y a pas de fumée sans feu. C’est écrit noir sur blanc dans le journal, ils ont sali son nom, et le mien avec. Ces journalistes sans scrupule sont capables de gâcher toute notre vie.

Je laisse échapper un nouveau sanglot.

— Écoutez, Beth. Quoi qu’il advienne, tout le monde adore ce lieu, vous faites un travail formidable et les gens continueront de venir ici. On ne peut pas empêcher les ragots, c’est inévitable, mais la vérité finira par éclater, déclare Julia sur un ton théâtral, comme si elle plaidait au tribunal. Ce n’est pas ça qui empêchera les clients de venir ici et nous allons vous soutenir, Poppy et vous. Je vous le promets.

Je n’ai jamais autant échangé avec les mamans branchées de Lower Tew, depuis deux ans que je vis ici. En attendant, j’aime autant qu’elles me soutiennent et fassent preuve de gentillesse avec moi tout en étant persuadées que Tom est innocent. Elles me tourneront le dos bien assez vite si jamais il est inculpé.

Ce ne sera pas le cas, me souffle une petite voix au fond de ma tête.

Dieu soit loué, pour le moment en tout cas, il semble que ma crainte de quitter le cottage ce matin ne soit pas fondée. Poppy et moi n’avons rien à redouter pour le moment. Et si Maxwell fait son boulot, Tom sera bientôt libre et toute cette histoire se trouvera reléguée au rang de simples ragots de village. Des ragots qui disparaîtront d’eux-mêmes, chassés par les ragots suivants. En fin de compte, je deviens soudain suffisamment intéressante pour trouver une place dans le cercle d’amies que je rêve d’infiltrer depuis mon arrivée à Lower Tew. Comme quoi l’arrestation de Tom aura eu des effets bénéfiques.

Tout au long de cette journée interminable, je repasse dans ma tête le film de ma conversation avec les autres mamans de la maternelle. En desservant les tables, essuyant le comptoir et entassant les tasses, je compte les minutes jusqu’à l’heure d’aller récupérer Poppy. Mon portable vibre dans la poche de mon tablier. Je m’apprête à le sortir lorsque je me reprends. Il est totalement irresponsable de ma part de ne pas répondre, mais je tends le dos à l’idée de ce que je risque d’apprendre en décrochant. Mon correspondant finira bien par rappeler. J’affronterai cette épreuve tout à l’heure.

J’en profite pour expliquer à Lucy ce qui m’arrive, sans entrer dans les détails, comme je l’ai fait avec Julia et les autres. L’essentiel est de satisfaire la curiosité des gens en leur racontant le strict minimum.

Mon exposé terminé, Lucy reste silencieuse et n’ouvre quasiment pas la bouche de l’après-midi. Elle ne chante même pas, pour une fois. J’ai pensé dans un premier temps qu’il s’agissait d’une réaction polie – elle ne voulait pas paraître joyeuse après ce que je viens de lui raconter –, mais il me semble que sa réaction va au-delà.

Je me résous à lui poser la question au moment de m’en aller.

— Je te trouve bien silencieuse, Lucy. Tout va bien ?

— Oui, oui, ça va.

Mais elle a soigneusement évité mon regard en me répondant. Inutile de la pousser dans ses retranchements. Un embryon d’inquiétude s’installe au fond de moi. Elle semble inquiète. Pour quelle raison ?

Je n’ai pas le temps d’approfondir la question. J’enfile mon manteau, elle m’adresse un vague sourire en me disant « À demain ». Son attitude me laisse songeuse, je ne peux réprimer une pensée qui m’obsède : Lucy ne croit pas à l’innocence de Tom.

Je doute qu’elle soit la seule dans ce cas.

____________________

1. Cette série documentaire en sept épisodes, diffusée en 2014 sur Channel 4, suit pas à pas les équipes de police de la ville de Luton, située à cinquante kilomètres au nord-ouest de Londres.
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BETH

En fin de journée

Tout en marchant dans la rue, je me résous à regarder mon téléphone. Maxwell a tenté de me joindre. À plusieurs reprises, apparemment. Il m’a également envoyé un SMS en me demandant de le rappeler. J’ai reçu un autre appel en numéro caché. Tom, peut-être ? Je ne sais même pas s’il est autorisé à passer des coups de fil, ou ce que je lui dirais si je l’avais au téléphone. Encore faudrait-il que je veuille lui parler. La police ne l’a pas arrêté pour rien, les enquêteurs possèdent forcément des informations le concernant. Si je lui parle, je risque fort de laisser éclater ma colère, de lui montrer combien je me sens perturbée et blessée. Je me vois mal lui apporter mon soutien. En même temps, si je ne lui parle pas maintenant, je ne sais pas quand se présentera une autre occasion.

Je suis tentée de me rendre à la maternelle en baissant la tête mais je me reprends. Je m’astreins au contraire à regarder autour de moi en avançant d’un pas vif. Comme je passe devant la maison en chemin, j’hésite à rentrer chez moi en coup de vent afin de rappeler Maxwell en toute discrétion. Non. Je passe d’abord prendre Poppy, histoire d’échapper à la réalité quelques minutes de plus. Je saurai bien assez tôt de quoi il retourne. Une rafale de vent fait tourbillonner un nuage de feuilles mortes et une bouffée d’air froid me glace le visage. En repoussant une poignée de mèches rebelles, je découvre le spectacle qui m’attend devant le cottage.

Je me fige sur le trottoir.

Plusieurs voitures sont garées n’importe comment dans la rue, leurs portières encore ouvertes, comme si leurs occupants en étaient descendus en catastrophe.

Des voitures de police.

Je me mets à trembler, tétanisée par la peur, les yeux écarquillés. Je me force à repartir.

C’est quoi cette histoire ?

J’entends derrière moi un crissement de freins. Je me retourne d’un bloc en espérant presque être fauchée par la voiture, mais elle s’arrête brutalement. Je m’en veux d’avoir été prise d’une telle pensée. Poppy a besoin de moi.

Maxwell jaillit de l’auto, le visage écarlate.

— J’essaie désespérément de vous joindre ! me reproche-t-il sèchement.

Je suis tentée un instant de l’envoyer promener en lui disant que j’ai eu une journée chargée et que je m’apprêtais justement à le rappeler, mais ce n’est visiblement pas le moment. Il claque sa portière, passe en trombe à côté de moi et se dirige vers les deux agents qui montent la garde devant la maison. Il échange quelques mots avec eux lorsqu’une femme élégante aux cheveux blond vénitien, raide comme la justice, le rejoint. Elle lui tend un document qu’il lui arrache des doigts et lit en diagonale avant de le lui rendre.

Il se dirige vers moi, qui n’ai pas bougé depuis son arrivée. Le cœur battant, j’apprends que la police dispose d’un mandat de perquisition l’autorisant à saisir tout objet susceptible de concerner l’enquête. Hébétée, je lui donne ma clé machinalement.

Je serais curieuse de savoir ce qu’ils espèrent trouver.
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TOM

Le même jour

— Je vous pose à nouveau la question, insiste l’inspecteur Manning, dont le visage rougeaud trahit l’exaspération. Où étiez-vous ? On sait que vous n’avez pas rejoint votre travail ce jour-là.

— Sans commentaire.

Je n’arrive pas à croire que j’aie pu prononcer une phrase pareille. Pour un peu, je me giflerais. Le mot « coupable » résonne bruyamment dans ma tête. Bon Dieu, si je regardais cette scène à la télé, confortablement installé sur le canapé, je balancerais la télécommande sur le poste. Sur ma tête d’abruti. Mais je n’ai pas vraiment le choix. Maxwell m’a vivement conseillé de ne plus répondre à partir de maintenant. Ce n’est pas comme si j’avais toujours suivi ses conseils auparavant, mais c’est encore la meilleure solution. Le silence est mon seul recours. Pas question de leur fournir des arguments qu’ils s’empresseront de retourner contre moi.

— Les caméras de surveillance montrent que vous n’avez pas pris le train à votre gare habituelle et vos collègues ignorent où vous étiez. Je remarque que vous refusez de nous dire si vous aviez des rendez-vous à l’extérieur ce jour-là, ajoute Cooper en consultant ses notes. On ne peut pas dire que cette attitude vous aide, Tom. Refuser de dire ce que vous avez fait le lendemain du jour où vous avez été interrogé au sujet de Katie Williams ne plaide pas en votre faveur. Vous vous présenteriez sous un jour nettement plus favorable si vous acceptiez de coopérer, au lieu de vous murer dans le silence. « Sans commentaire ! » Avec un comportement pareil, vous donnez l’impression d’être coupable.

Elle me sonde de son regard glacé. Je me demande si cette fille a quelqu’un dans sa vie. Elle ne porte pas d’alliance et je ne serais pas étonné d’apprendre qu’elle vit seule avec un chat. Une fille seule, aigrie et tordue. Une mal-baisée. Je détourne le regard.

— Les indices s’accumulent contre vous, Tom. J’ai envoyé plusieurs de mes hommes perquisitionner chez vous. Je suis prêt à parier qu’ils nous rapporteront de quoi alimenter le dossier à charge, reprend Manning en tapotant d’un doigt l’épais classeur posé devant lui, sans doute rempli de feuilles blanches.

Une astuce de plus pour m’obliger à craquer. Ses mots n’en ont pas moins fait mouche. Je frémis à l’idée que les flics fouillent mes tiroirs, se promènent librement chez moi, tripotent les affaires de Beth et de Poppy et les emportent sans raison valable. Je sens mes narines se dilater alors que je m’efforce de contrôler ma respiration. Je serre les poings sous la table, je les presse contre mes cuisses à en avoir mal.

— La corde est sensible ? me demande Cooper. Vous êtes inquiet de ce qu’on a pu découvrir ? Si vous voulez mon avis, vous ne songiez plus à Katie Williams depuis longtemps quand l’inspecteur Manning est venu toquer à votre porte. Vous pensiez être passé entre les gouttes. Vous étiez comme un coq en pâte, entre votre jolie femme et votre petite fille. À l’évidence, vous ne vous attendiez pas à ce que la machine judiciaire vous rattrape au bout de huit ans. Pas vrai ? De sorte que vous n’avez pas été assez prudent, vous vous êtes laissé bercer par un sentiment de sécurité trompeur. Je ne serais pas étonnée que vous ayez laissé traîner des indices cruciaux. Des détails sans importance, des éléments que vous étiez le seul à pouvoir déchiffrer, mais avec lesquels nous allons pouvoir reconstituer le puzzle. C’est fou comme ce genre de détails, pris isolément, peuvent paraître insignifiants. Jusqu’à ce que l’image globale prenne forme quand on assemble tous les morceaux.

Ta gueule ! Ta gueule ! Je me mords la joue pour ne pas le lui hurler à voix haute, à cette espèce de salope moralisatrice. Pourquoi Manning lui a-t-il laissé la bride sur le cou ? C’est son supérieur hiérarchique, non ? Son discours me fait mal au ventre. Je me suis débarrassé de mon ordinateur portable de boulot, mais j’étais à la bourre en quittant la maison mardi matin et j’ai laissé mon iPad en me promettant de le récupérer plus tard. À ceci près qu’ils m’ont devancé. Merde.

Si Beth avait été à la maison quand je l’ai appelée sur le fixe ce soir-là, j’aurais pu lui demander de s’en débarrasser pour moi. Tout en sachant qu’une telle requête n’aurait pas manqué de déclencher son lot de problèmes.

— Je me demande bien ce que nos techniciens vont réussir à récupérer sur votre portable ou votre ordinateur personnel. Quand avez-vous pris contact avec Katie pour la dernière fois ? Vos e-mails confirmeront-ils qu’elle était partie en voyage, comme vous le prétendez ?

J’ouvre la bouche pour lui dire son fait, mais Maxwell me fait signe de me taire. C’est tout juste si les mots franchissent la barrière de mes lèvres : « Sans commentaire. » Je sens glisser le long de mon visage une goutte de transpiration que je tente d’essuyer sans qu’ils s’en aperçoivent, mais cette salope de Cooper voit tout. Elle laisse échapper un petit ricanement, je lui éclaterais volontiers la figure. Je me concentre sur le mur derrière elle. Je vois dans ma tête le trio que nous formons, avec Beth et Poppy, dans notre cottage de rêve. Je n’ai pas l’intention de laisser échapper ma vie d’avant. Le tout est de garder mon sang-froid.

En espérant qu’ils ne trouvent rien sur mon iPad.

Qu’ils ne découvrent jamais ce que j’ai fait le mardi en question.
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BETH

En fin de journée

La femme que j’ai aperçue tout à l’heure dresse sa silhouette raide devant la porte d’entrée quand je remonte l’allée. Poppy s’agrippe à ma main. Ou peut-être est-ce l’inverse.

— Bonjour, madame Hardcastle, me salue la femme. Je suis l’agente enquêtrice Imogène Cooper. Je travaille au sein de l’Unité 8 de la brigade criminelle, auprès de l’inspecteur Manning. Voici pour vous.

Elle me tend la clé de la maison.

— J’ai verrouillé la porte, poursuit-elle.

Imogène Cooper est menue, mais pleine d’assurance. Cette fille est sans doute plus dure qu’il n’y paraît. Ce qui semble normal avec un boulot pareil.

Je serre mon poing autour de la clé et passe à côté d’elle.

— Je suis désolée, s’excuse-t-elle. J’ai conscience que vous nous voyez comme des intrus, mais nous n’avions pas le choix.

— Bien sûr.

Pas question de discuter de ça en présence de Poppy, mais une question me taraude :

— Vous… euh… dans quel état est-ce ?

D’un mouvement de menton, je lui montre le cottage.


— Nous avons emporté ce dont nous avions besoin pour le moment en veillant à ne pas donner l’impression qu’un troupeau d’éléphants avait traversé la maison. Cela dit…

Elle conclut sa phrase par un sourire gêné.

Génial. En clair, ils ont tout laissé en chantier. Et les mots « pour le moment » ne me disent rien qui vaille.

Je secoue la tête en soupirant bruyamment.

— Me Fielding a-t-il eu le temps de vous parler ? reprend-elle.

— Non, pas encore. J’étais pressée de récupérer ma fille.

— Je comprends.

Elle met les mains dans ses poches et baisse les yeux en direction de Poppy.

— On a joué à un jeu dans ta maison, lui explique-t-elle avec un sourire forcé. On a tout laissé en désordre, mais ta maman va s’occuper de tout ranger. Les grands ne sont pas toujours doués pour ça, ils se montrent souvent maladroits.

Cooper relève la tête et croise mon regard. Mon cœur se met à battre plus fort. Elle s’écarte afin de nous laisser passer.

— À bientôt, me dit-elle alors que je referme la porte.

Je reste quelques instants adossée contre le battant, toute tremblante.

À son comportement, à la façon dont elle m’a parlé, je crois avoir deviné qu’ils ont trouvé ce qu’ils cherchaient.




17

BETH

Le même soir

Savoir que la police s’est introduite chez moi, a visité ma chambre, a touché mes affaires me fait l’effet d’un viol. Je n’ai pas pu voir ce qu’ils emportaient dans leurs sacs en plastique. Des affaires appartenant à Tom, sûrement aussi certaines des miennes. Je n’ai pas pu rester, il fallait que j’aille récupérer Poppy à la maternelle. C’était sans doute mieux ainsi, de toute façon. J’aurais été sur des charbons ardents en pensant à ce qu’ils cherchaient. À ce qu’ils trouveraient.

À première vue, je n’ai aucune idée de ce qu’ils ont pu prendre car toutes les pièces sont en désordre. En faisant rapidement le tour de la maison, je sais seulement qu’ils n’ont rien laissé au hasard. Je voudrais y voir le signe qu’ils n’auront pas besoin de revenir, contrairement à ce que m’a laissé entendre Cooper. Ils ont heureusement fait preuve de plus de délicatesse dans la chambre de Poppy. Je commence par remettre droites les peluches sur son lit, puis je ferme les tiroirs et les placards. Je ramasse quelques vêtements, que je fourre dans sa commode sans même les replier. C’est suffisant pour l’instant.

Notre chambre est une autre histoire, tout comme la cuisine. L’ordinateur principal n’est plus là et je ne vois nulle part l’iPad de Tom. Les deux objets dont je pensais qu’ils les intéresseraient en priorité. Ce qui ne m’empêche pas de frissonner douloureusement. La situation ne va pas s’améliorer, j’ai la hantise d’être entraînée à la suite de Tom dans une spirale infernale. Je vais devoir trouver le moyen d’éviter la destruction totale de ma famille. Aux dernières nouvelles, ils n’avaient pas retrouvé le corps de Katie Williams, je ne vois pas comment ils peuvent établir un lien avec Tom et le garder en prison. Maxwell ne me dit pas tout, c’est clair, mais il affirme que les enquêteurs n’ont rien de solide. Assez toutefois pour poursuivre l’enquête. Assez pour que des jurés populaires condamnent Tom à perpétuité ? J’en doute. À moins de retrouver Katie – et d’établir un lien avec Tom, Dieu seul sait lequel –, le dossier est vide.

Le temps de faire dîner Poppy rapidement et de me réchauffer un plat au micro-ondes, je borde ma fille et redescends remettre de l’ordre dans la cuisine. En l’espace d’une demi-heure, j’ai rangé l’entrée et le salon. Il me reste à m’occuper de l’étage. En fourrant des papiers dans le tiroir qui nous sert habituellement pour les factures courantes, je m’aperçois que certains relevés bancaires ont disparu. Nous avons un compte joint, en plus de celui dont dispose Tom à son nom depuis toujours. J’ai fermé le mien quand on s’est mariés et il a gardé le sien en cas d’urgence. À ma connaissance, il s’en est servi pour la dernière fois lorsque j’ai acheté un four pour les ateliers de poterie de Chez Poppy. Je vois mal en quoi ces relevés récents pourraient servir dans le cadre d’une enquête ouverte à la suite d’une disparition vieille de huit ans.

Je sursaute en entendant toquer à la porte d’entrée.
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BETH

Le même soir

Maxwell est assis en face de moi, les coudes plantés sur la table de la cuisine, ses grands yeux couleur d’ambre rivés aux miens. Mes mains, posées devant moi, sont si serrées que mes doigts en sont devenus rouges dans l’attente des « dernières nouvelles » qu’il m’apporte.

— Malheureusement, Beth, la police a obtenu un prolongement de sa garde à vue. J’avais évoqué devant vous cette possibilité, contre laquelle j’ai tenté de lutter, mais je m’y attendais à la suite de la perquisition.

— Je ne comprends pas, Maxwell.

Je manifeste ma perplexité d’un mouvement de tête, puis j’appuie mon menton sur mes mains écartées. Il ne me dit pas tout, je le sens. Pour quelle raison ?

— J’étais persuadée qu’ils le relâcheraient et qu’il serait de retour à la maison.

— Je sais, je suis désolé.

Sa lassitude ne fait aucun doute, la journée a été longue pour lui aussi.

— Leur position est fragile. Le juge doit réexaminer la situation demain matin, c’est à lui que revient la décision d’aller jusqu’aux quatre-vingt-seize heures légales. Quoi qu’il en soit, Beth, Manning et Cooper voudront vous interroger. Autant vous y préparer.

Il s’exprime d’une voix douce, celle qu’il réserve habituellement aux proches et aux épouses en désarroi, probablement. Comme moi.

J’ai la bouche sèche, ma langue reste collée à mon palais et je trempe mes lèvres dans le verre d’eau posé devant moi. J’ai préparé du café pour Maxwell, mais je suis incapable d’en avaler un. La caféine me ferait pourtant du bien après cette journée interminable – elle m’empêcherait aussi de dormir.

Il va bien falloir que j’accepte de répondre aux questions des enquêteurs.

— OK, même si je ne vois pas très bien ce que je pourrais leur apprendre de plus. J’imagine que Tom leur a déjà tout dit.

— Ils vous demanderont ce que vous savez au sujet de Katie Williams. Ce que Tom vous a révélé à son sujet.

Maxwell s’empresse de balayer d’un geste la question que je m’apprêtais à lui poser. Je me demande ce qu’a bien pu leur raconter Tom.

— Ils essaieront aussi de savoir quel genre d’homme est Tom au quotidien. Je vous conseille de leur fournir le moins de détails possible.

— Et pourquoi donc ? Ce ne serait pas mieux de leur fournir tous les détails, au contraire ?

— Non. Plus vous leur fournissez d’informations, plus ils s’en serviront pour le pendre.

La formule me projette contre le dossier de ma chaise. J’en reste muette de saisissement.

— Oh pardon ! s’empresse-t-il de se corriger. Ce n’est pas ce que je voulais dire, mais vous m’avez compris. Contentez-vous de répondre à leurs questions par oui ou par non quand vous pouvez, et montrez-vous le moins descriptive possible. En vous épanchant, vous risqueriez de leur fournir sans le vouloir des éléments qu’ils pourraient utiliser contre lui.


— Mais lesquels ? Je ne comprends pas, Maxwell. S’il est innocent, je vois mal comment je pourrais lui nuire.

— C’est plus compliqué que ça. Ils sont convaincus que Tom est mêlé à la disparition de Katie, ils le soupçonnent de l’avoir tuée, si bien que la phrase la plus anodine sera examinée au microscope. Avec le recul, un fait insignifiant peut prendre une couleur tout autre. Tout dépend de l’angle d’attaque des enquêteurs. Vous comprenez ?

Je lui adresse une moue dubitative.

— Vaguement.

— Laissez-moi vous fournir un exemple. Tout récemment, la police s’est intéressée à un couple qu’elle soupçonnait d’avoir tué son bébé. Les parents niaient farouchement, affirmant n’avoir pu réveiller l’enfant le matin dans son berceau. La femme s’est épanchée abondamment tout au long de son interrogatoire et elle a fini par se montrer trop bavarde. Sans penser à mal, elle a expliqué aux enquêteurs qu’elle donnait du Calpol à son bébé parce qu’il faisait ses dents. La police – suivie par les journaux et les réseaux sociaux – l’a rapidement soupçonnée d’en avoir donné une dose trop forte. On l’a accusée d’avoir tué son bébé accidentellement et d’essayer de le cacher.

Il reprit sa respiration.

— Vous voyez ? Elle a eu le tort de trop s’expliquer en croyant aider les enquêteurs et cette révélation innocente a aussitôt été montée en épingle. La police en a profité pour l’accuser d’homicide par imprudence. Dans votre cas, Tom pourrait se retrouver accusé de meurtre. N’en dites pas trop, Beth. Répondez brièvement et clairement. C’est aussi le meilleur moyen de vous souvenir de ce que vous avez dit.

Je pose sur lui un regard perplexe.

— À vous entendre, on pourrait croire que vous me soupçonnez de mentir.

— Pas du tout, se défend-il en secouant la tête, c’est uniquement un conseil de prudence. Si vous voulez que Tom rentre au terme de sa garde à vue, réfléchissez à deux fois avant de répondre aux questions de la police.

— Vous croyez que Tom est mêlé à cette histoire, Maxwell ? C’est ce que vous essayez de m’expliquer ?

— Bien sûr que non, même si ce n’est pas mon boulot de croire quoi que ce soit. Tom m’a chargé de prendre en main ses intérêts. Si jamais il est jugé…

Mon cœur bondit. Je me lève en m’appuyant des deux mains sur la table, penchée vers lui.

— À vous entendre, je croyais qu’ils n’avaient pas assez d’éléments pour l’inculper, et voilà que vous parlez d’un procès… Et puis d’abord, comment savoir si Katie est vraiment morte ? Je croyais qu’ils poursuivaient les recherches ?

— Tout indique, à commencer par le manque d’indices, qu’elle n’est plus en vie, Beth. Elle a complètement disparu. Au départ, ses amis ont pensé qu’elle était partie en voyage, mais elle communiquait exclusivement avec eux par e-mails et ils ont fini par se demander si c’était bien elle qui envoyait les e-mails concernés. Pas une seule fois elle n’a utilisé sa carte bancaire à l’étranger. Comme elle n’a plus donné signe de vie, la police cherche son corps.

— Tom n’est pas mêlé à sa disparition, ou à sa mort supposée, Maxwell. Vous vous étiez engagé à ce qu’il soit relâché.

— Je sais, Beth, soupire-t-il. L’inspecteur Manning n’a rien d’un débutant et je suis surpris qu’il s’amuse à me cacher les éléments dont il dispose. Je trouve les enquêteurs bien fanfarons. Je les soupçonne d’avoir recueilli suffisamment d’indices pour demander une inculpation. Au début, je me figurais qu’ils n’abattaient pas leurs cartes parce qu’ils avaient un mauvais jeu, mais je n’en suis plus si sûr.

Je ne prends pas immédiatement la mesure de ce que je viens d’entendre. Quand je comprends enfin, mes jambes ploient sous moi et je me laisse lourdement tomber sur ma chaise en secouant la tête avec véhémence.

— Non, non, non !


— Je suis désolé, Beth. Je peux me tromper, mais je ne voudrais pas que vous soyez prise au dépourvu. Nous allons tout tenter pour que Tom vous soit rendu au plus vite.

Je m’inquiète pour Tom, bien sûr, mais je ne peux m’empêcher de réfléchir aux conséquences d’une telle situation sur moi. Si jamais Tom tombe sous le coup d’une inculpation, tout le monde à Lower Tew va me regarder comme une bête curieuse.

Je serai la femme d’un meurtrier supposé.
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BETH

Le même soir

Maxwell ne s’est pas trompé. Moins d’une heure après son départ, la police m’appelait en me demandant à quel moment je pourrais consacrer un peu de temps aux enquêteurs. J’ai repoussé l’échéance en leur proposant demain après le déjeuner. Ils ont commencé par me prier de me déplacer, mais je leur ai expliqué que je n’avais personne pour récupérer Poppy à la maternelle, si bien qu’ils ont accepté de venir à la maison. Ce répit va me laisser le temps de réfléchir à ce que m’a expliqué Maxwell, à la façon de répondre aux enquêteurs. Je vais en avoir besoin.

Tout à l’heure, Maxwell a voulu m’entraîner en me posant les questions auxquelles je devais m’attendre. Malgré ses conseils, je me suis montrée trop bavarde à chaque fois.

— Vous fournissez trop de détails, a-t-il remarqué.

D’après lui, les détails en question pourraient desservir Tom.

Repousser cet interrogatoire est également un moyen de gagner du temps pour Tom. Moins ils trouveront d’indices, plus vite s’écouleront les quatre-vingt-seize heures au terme desquelles ils sont censés le libérer, à en croire Maxwell.

J’ai nettoyé la cuisine, rangé les jouets de Poppy et je m’apprête à m’écrouler sur le canapé quand on frappe à la porte. Je m’efforce de museler la petite voix dans ma tête qui tente de me convaincre que la police cherche à me déstabiliser en avançant sa venue.

C’est peut-être le cas.

Merde.

Je prends longuement ma respiration avant d’écarter le battant en laissant la chaîne de sécurité. Au lieu des deux enquêteurs à la mine grave de lundi soir, je découvre une seule personne. Tout en étant soulagée, je ne cache pas ma surprise de reconnaître Adam.

— Bonsoir, déclare-t-il avec un sourire timide. J’ai bien conscience de sonner à votre porte de façon inopinée, mais je… j’ai cru comprendre que Tom avait été arrêté.

Il plisse les yeux, comme s’il s’attendait à ce que je me mette à hurler.

— Si je me mêle de ce qui ne me regarde pas, n’hésitez pas à me le dire, mais j’ai pensé que personne n’avait peut-être songé à prendre de vos nouvelles ou à vous apporter son soutien, auquel cas je suis là. Je sais ce que c’est, quand tout le monde vous fuit.

Son sourire s’élargit et dans ses yeux pétille un regard bienveillant. Il s’est exprimé avec une telle chaleur que je fonds en larmes.

— Oh non, je suis désolé…

Il a un geste de défense, les mains en avant, et recule d’un pas, comme s’il m’avait agressée physiquement.

— Je ne voulais vraiment pas vous perturber, Beth…

Il est mortifié.

— Non, pas du tout. C’est juste que la journée a été longue. Vous ne me perturbez pas du tout.

Je repousse la porte de quelques centimètres pour dégager la chaînette, puis j’écarte le battant et m’efface en l’invitant à entrer.

— Merci, Adam. Et désolée de pleurer.

— Ne vous excusez pas. Je pleure tout le temps, moi aussi.


Sa confession me fait rire à travers mes larmes, mais je m’aperçois très vite qu’il ne plaisantait pas.

— Seigneur ! Vous avez dit ça sérieusement, et moi qui ris bêtement. Dieu sait que vous avez des raisons de pleurer.

C’est au tour d’Adam de rire.

— Je vous propose de recommencer à zéro, suggère-t-il. Je passais au cas où vous auriez besoin d’un peu de réconfort. Ou bien si vous avez envie de discuter, de vous confier à une oreille compatissante… N’importe quoi, du moment que ça vous aide.

— Je dois avoir besoin d’un peu de tout ça.

Il opine.

— Bien. Dans ce cas, je suis content de ne pas m’être enfui en arrivant chez vous.

— Vous y avez pensé ?

— Mon Dieu, oui ! Je vous connais mal, mais vous avez l’air charmante. Vous avez été géniale avec Jess hier, vous m’avez même proposé de l’inviter ici, ce qui était extrêmement gentil, alors que vous auriez très bien pu m’envoyer promener.

— Probablement. En attendant, que puis-je vous offrir ? Et où est Jess ?

— J’ai une voisine formidable, Constance, qui accepte de me rendre service de temps à autre. Elle est venue à la maison garder Jess. C’est rare que je fasse appel à elle en soirée, mais je me suis dit que c’était nécessaire. Et, pour répondre à votre question, je veux bien un chocolat chaud, si vous en avez.

— Je vous aurais volontiers proposé de l’alcool, mais si un chocolat en poudre vous convient… C’est tout ce que j’ai.

Il secoue la tête.

— Vous devez me prendre pour un vrai bonnet de nuit, à réclamer un chocolat chaud. Il se trouve que Jess adore ça et que j’ai pris l’habitude d’en boire avec elle. C’est mieux que de déboucher une bouteille de bourbon. La pente est glissante, quand vous vivez seul avec une enfant de trois ans.


— Je comprends, mais vous me faites passer pour une mère indigne.

Je ne le prends pas du tout pour un bonnet de nuit. Je trouve même ça bien qu’il évite de boire et que Jess soit sa priorité. À l’évidence, Adam est un père attentif et responsable.

— Je n’ai jamais pensé que vous étiez une mauvaise mère au prétexte que vous vouliez boire un verre, se défend Adam en ouvrant de grands yeux. Je commence vraiment mal.

Je vois bien qu’il est gêné aux marques rouges qui marbrent son cou. Il passe une main sur son visage.

— Adam ! Arrêtez, je vous en prie.

D’un signe, je l’entraîne vers la cuisine, puis je poursuis.

— La police a procédé à une perquisition aujourd’hui même. Ils cherchaient des éléments à charge contre mon mari.

Les mots ont du mal à sortir et je toussote afin de dissimuler mon malaise. Adam écarquille les yeux et j’enchaîne pour éviter toute question. Je ne veux surtout pas recommencer à pleurer.

— Avoir de la visite à cette heure me fait le plus grand bien, d’autant que je n’ai personne d’autre. Et ne vous inquiétez pas de paraître maladroit. Je ne vaux pas mieux que vous, croyez-moi. Souvenez-vous de la gaffe que j’ai faite au goûter d’anniversaire. Vous m’avez tout de suite rassurée.

Adam acquiesce et se reprend.

— C’est vrai, ça ne m’a pas dérangé du tout. Ce n’est pas tant ce que disent les gens que leur comportement. L’important est de croiser des gens prêts à parler et à écouter.

— Bien d’accord avec vous. Et je suis contente que vous ayez pris l’initiative de frapper à ma porte.

Tout en parlant, je sors deux mugs et deux sachets de chocolat en poudre. Heureusement qu’Adam est passé, sinon j’en serais déjà à mon deuxième verre.

— Dans ce cas, je ne regrette pas de ne pas avoir fait demi-tour.

— Moi non plus. Votre présence m’aidera à oublier que les enquêteurs souhaitent m’interroger demain.


Il hausse les sourcils.

— Waouh ! Ça doit être angoissant, surtout après une perquisition. Mais sachez que je ne suis pas venu à la pêche aux informations, ne vous sentez pas obligée de me parler de tout ça.

— Je sais. Merci, Adam. Je vous fais confiance.

À cette heure, je lui fais même davantage confiance qu’à mon mari.
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BETH

Le lendemain

Adam ne m’a pas menti, il m’a écoutée, hier soir. Je lui ai épargné mes états d’âme, ou encore le sentiment de dégoût qui m’a saisie en découvrant ma maison mise sens dessus dessous par une armée d’inconnus, mais lui dévoiler mes angoisses m’a fait le plus grand bien. L’inverse de ce que je ressens avec Maxwell. Nous avons fini par parler davantage de Camilla que de Tom. La mort de sa femme a profondément bouleversé Adam, surtout au vu des circonstances, puisqu’elle est morte d’un choc anaphylactique. Camilla, qui se savait allergique aux noix, a eu le tort de baisser sa garde. Comme elle n’avait eu aucune alerte depuis des années, elle s’intéressait moins à la composition des produits qu’elle consommait, mais elle ne se déplaçait jamais sans EpiPen1, et personne ne pouvait s’attendre à une issue aussi tragique.

Adam m’a avoué qu’il parlait uniquement de Camilla avec sa petite fille. Il a évoqué sa solitude et la façon dont ce drame avait bouleversé son existence. Tout en reconnaissant que la présence d’autres adultes lui manquait, il m’a expliqué son refus de privilégier ses besoins au détriment de ceux de Jess. Pauvre Adam. En fin de compte, j’ai eu l’impression qu’il avait davantage besoin de moi que je n’avais besoin de lui. En tout cas, sa visite m’a changé les idées.

La réalité m’a rattrapée ce matin. Poppy ne voulait pas que je la laisse à l’école, peut-être a-t-elle perçu mes angoisses. J’ai revu le groupe des mères de famille d’hier et discuté brièvement avec elles en évitant soigneusement de leur parler de la perquisition. Elles n’y ont pas davantage fait allusion, alors qu’elles donneraient n’importe quoi pour connaître tous les détails. Je devrais en savoir davantage moi-même après la visite de l’inspecteur Manning et de sa collègue Cooper. Si tout se passe bien, Tom rentrera en fin de journée et nous pourrons reprendre le cours de notre existence. J’ai du mal à croire qu’on ait pu être aussi joyeux et insouciants il y a quelques jours à peine. La vie est pleine d’imprévus. Tout peut basculer en l’espace d’un instant.

Je serai soulagée lorsque cet interrogatoire sera terminé. C’est déjà bien qu’ils aient accepté de venir à la maison plutôt que de me convoquer à Banbury. Je crois que je n’aurais pas supporté une telle humiliation.

Je pousse la porte du coffee-shop.

— Bonjour !

Deux des tables sont occupées par des clients qui ont commandé des boissons et des pâtisseries. Je ne connais pas ces gens, ils répondent poliment à mon salut et me suivent des yeux. Je sens se hérisser les poils de ma nuque.

J’enfile mon tablier.

— Salut, Lucy. Tout va bien ce matin ?

Debout derrière le comptoir, elle garnit les vitrines de produits frais.

— Ouais, mais un peu bizarre.

— Bizarre comment ?

Je crois deviner la suite.

— Je suis tombée sur une queue devant la porte en arrivant. J’ai trouvé ça louche, d’autant que ce ne sont pas des gens d’ici.


Je ne m’étais pas trompée. Les nouvelles circulent vite, la curiosité est montée d’un cran. Je doute que ces clients-là soient venus peindre des poteries. J’ai le cœur au bord des lèvres mais je me force à rire.

— L’argent n’a pas d’odeur et je préfère encore qu’il soit dans ma poche plutôt que dans la leur.

— C’est une façon d’envisager la situation. En espérant que ça ne se transforme pas en cirque. Ce village a toujours été tranquille, les gens du cru n’ont aucune envie qu’on vienne nous voir autrement que pour nos jolis cottages et notre pub pittoresque.

Elle sourit et ajoute :

— Sans oublier notre coffee-shop.

— Figure-toi que je n’ai aucune envie que ça change, moi non plus.

Lucy a dû percevoir mon malaise. Elle travaille ici depuis plus d’un an et nous nous entendons bien. Je ne voudrais pas que cette histoire affecte notre relation professionnelle. J’ai besoin d’elle.

— Tout finira par s’arranger. Je vois les enquêteurs en début d’après-midi, j’espère que ça éclaircira la situation. Tom est quelqu’un de bien.

J’essuie discrètement une larme avec ma manche.

— Je suis désolée, Beth. Je ne voulais pas me montrer désagréable, surtout avec ce qui t’arrive.

— Tu es au courant de la perquisition ?

Lucy me passe un bras autour de la taille et pose sa tête sur mon épaule.

— On vit dans un village, Beth, déclare-t-elle en guise d’explication.

Je laisse échapper un soupir et elle continue :

— J’adore travailler ici et j’adore ma vie à Lower Tew. Peut-être suis-je parfois trop protectrice de mon cadre de vie.

— C’est formidable que tu sois aussi attachée à cette communauté. Tu es passionnée et j’adore ça. C’est même la raison pour laquelle je t’ai engagée. Allez, tout finira par s’arranger, je te le promets.

Je regrette aussitôt cette promesse. Comment puis-je le savoir ? Rien ne me dit que Tom sera libéré au terme de sa garde à vue. À ce stade, je ne suis certaine de rien.

Je dois impérativement chasser ces pensées délétères.

Bien sûr que j’en suis certaine. Bien sûr que tout finira par s’arranger.

À moins que la suite m’apporte la preuve du contraire, je dois afficher une sérénité à toute épreuve. Pour moi comme pour Poppy. Je dois partir du principe que Tom est innocent, que sa culpabilité est inimaginable.

La vérité finira par triompher.

____________________

1. Traitement d’urgence contre les réactions allergiques sévères (adrénaline auto-injectable).
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BETH

Le même jour

Je me tourne les pouces depuis une demi-heure, et ce n’est pas une figure de style. Le regard rivé sur la pendule, j’attends. Comment se fait-il qu’ils soient aussi en retard ? Peut-être me laissent-ils délibérément mariner dans mon jus ?

Respire.

Mon déjeuner passe mal, je ne digère rien. S’ils n’arrivent pas bientôt, je serai en retard pour récupérer Poppy à la maternelle. Je m’en veux de laisser Lucy toute seule, je n’ai vraiment pas besoin de m’inquiéter en plus au sujet de ma fille.

Bon sang… Dépêchez-vous !

On frappe à la porte et je me tétanise.

Allez, Beth. Sois à la hauteur.

Je serre et desserre les poings à plusieurs reprises, roule des épaules pour les décrisper et me remplis plusieurs fois les poumons, après quoi je me dirige calmement vers la porte.

— Bonjour, madame Hardcastle, me salue Cooper, le menton en avant.

J’avale ma salive et l’invite à entrer. Je me réjouis déjà d’avoir affaire à une seule personne lorsque la silhouette imposante de l’inspecteur Manning apparaît à hauteur du portail. Il s’engage sur l’allée d’un pas décidé, me salue sèchement et entre à la suite de sa collègue.


— Je ne sais pas si vous en avez le souvenir, nous nous sommes brièvement croisées hier, m’annonce l’enquêtrice.

Comme si j’avais pu l’oublier.

— Je suis l’agente enquêtrice Imogène Cooper, je travaille avec l’inspecteur Manning. Merci d’accepter de nous recevoir.

Rien du contenu de la pièce n’échappe à Cooper, alors qu’elle a eu tout le loisir de visiter les lieux hier. Peut-être est-ce une façon de me déstabiliser. En tout cas, j’ai les nerfs à fleur de peau.

— Si vous voulez bien me suivre dans la cuisine, je vous ai préparé du café et des petits gâteaux.

Des effluves de cookies au citron, au gingembre et au chocolat blanc flottent dans la maison. J’espère que ces douceurs amadoueront un peu mes visiteurs.

— Merci, répond Cooper.

Je me trompe ou bien j’ai surpris sur ses lèvres une ombre de sourire ? Difficile à dire. Je ne suis pas au bout de mes peines. J’adresse un sourire à l’inspecteur Manning. Il me répond sur le même mode et mes angoisses se calment légèrement.

Les deux policiers s’installent côte à côte à ma table de ferme et sortent carnets et stylos pendant que je remplis des tasses. Mes mains tremblent, mais je n’y peux rien. J’imagine que ce n’est pas la première fois qu’ils sont en présence d’un témoin nerveux. Je voudrais que le temps s’arrête de façon à repousser les questions qui m’attendent.

Je pose deux assiettes devant mes visiteurs.

— Tenez, les meilleurs cookies de Chez Poppy.

Je repars chercher le plateau avec les tasses.

— C’est le nom de votre boutique ? s’enquiert Cooper.

— Oui, tout à la fois un coffee-shop et un atelier de poterie. Les clients ont la possibilité de peindre eux-mêmes des céramiques : des assiettes, des mugs, des animaux en terre cuite, ce genre d’objets, tout en buvant une boisson chaude et en grignotant une pâtisserie. J’ai ouvert la boutique peu après notre arrivée ici, je suis la première étonnée de son succès…


Je ne vais pas plus loin dans mes explications, consciente de me montrer trop bavarde.

— Bref, c’est mon commerce.

Tout va bien. Je me sens moins nerveuse, je devrais pouvoir répondre plus sobrement à leurs questions.

— Voilà qui est… intéressant, réagit Manning en adressant un coup d’œil en coin à sa collègue.

J’aurais pu ajouter que mon coffee-shop ne séduit pas tout le monde, mais je me retiens.

— Comment allez-vous, madame Hardcastle ? Sachant que votre mari est en garde à vue, me demande Imogène Cooper en portant son mug à ses lèvres.

C’est clairement une question piège. Elle s’est exprimée avec nonchalance, sans même prendre son stylo. Le tout est de m’entraîner dans une conversation innocente. De me mettre à l’aise.

J’en arrive à regretter la visite de Maxwell hier. Il a si bien réussi à me mettre en garde que je me méfie de la moindre question. Je m’oblige à me détendre en relâchant les muscles de mes épaules.

— Pas très bien, à la vérité. Je vous laisse imaginer ma réaction quand cette histoire nous est tombée dessus. C’est comme si j’avais été frappée par la foudre. Pour être honnête, j’ai du mal à comprendre. Comment pouvez-vous croire Tom capable d’être mêlé à la disparition de cette femme ?

— Je suis désolée d’entendre que vous tombez des nues, madame Hardcastle…

Je lui adresse un sourire.

— Appelez-moi Beth, s’il vous plaît, madame Cooper. Vous vous adressez à moi de façon si formelle…

— D’accord, Beth. Si je comprends bien, vous êtes sous le choc. Comme nous avons des raisons de croire que votre mari est le dernier à avoir vu Katie Williams, il est normal qu’on s’intéresse à lui.


Cooper récupère cette fois son carnet et son stylo. Elle se tourne vers Manning, qui se penche vers moi en posant son téléphone portable entre nous.

J’essaie en vain de m’humecter les lèvres, mais j’ai la bouche sèche. J’avale une gorgée de café.

— Ceci est un enregistrement réalisé par l’inspecteur David Manning et l’agente enquêtrice Imogène Cooper dans le cadre de l’interrogatoire de Bethany Hardcastle à son domicile du…

Je n’écoute même plus alors qu’il continue de débiter d’une voix terne les détails de rigueur. Mes oreilles se sont mises à bourdonner, un sifflement aigu qui vient alimenter ma panique.

Manning s’adresse à moi à présent, et non plus à son portable. Le son de sa voix me ramène à la réalité.

— Vous viviez à Londres, avant votre installation ici ? interroge-t-il en me regardant droit dans les yeux.

— C’est exact. Nous avions un appartement à Bethnal Green. L’appartement de Tom, plus exactement. Je m’y suis installée quand nous nous sommes mariés. Et puis je suis tombée enceinte et on s’est dit que l’appartement devenait trop petit avec l’arrivée d’un enfant. Ensuite Poppy est née, ce n’était pas le meilleur moment de déménager, d’autant qu’un poste plus important m’attendait à mon retour de la maternité. On est restés là un moment, jusqu’à ce que je comprenne au bout de quelques mois que ce n’était pas la vie que je voulais.

Je me tais. Pour deux raisons : reprendre mon souffle et, surtout, parce que je fais l’inverse de ce que Maxwell m’a recommandé.

Des réponses courtes. Pour l’amour du ciel.

Mes mains sont crispées autour de mes genoux sous la table. Je soude mes lèvres pour éviter de me laisser emporter par ce flot de paroles.

— Quand vous êtes-vous rencontrés, et où ?


L’inspecteur se cale confortablement sur sa chaise, sans doute parce qu’il s’attend à une autre réponse interminable.

— Il y a sept ans. Je m’en souviens bien parce que c’était le jour de mes vingt-cinq ans. Le samedi 5 avril. Devant Sager & Wilde, un bar à vin. J’étais assise en terrasse avec des amis.

Je souris à l’évocation de ce souvenir. Manning hausse les sourcils et gribouille des notes. Je me demande bien pourquoi, puisque la conversation est enregistrée. Peut-être souhaite-t-il donner davantage de poids à cette visite. Ou alors il cherche à me déstabiliser.

— Vous a-t-il parlé de sa relation précédente avec Katie Williams ?

— Oui. Ce soir-là, en fait. Il m’a expliqué qu’il sortait d’une histoire douloureuse et qu’il ne s’attendait pas à rencontrer quelqu’un d’autre, à éprouver des sentiments aussi forts. Il l’a dit sur le ton de la plaisanterie, mais quand on a commencé à sortir ensemble et que c’est devenu sérieux entre nous, il m’a avoué avoir été traumatisé par le départ de Katie. Il a été surpris qu’elle parte à l’étranger du jour au lendemain.

— Suffisamment traumatisé pour vouloir l’empêcher de s’en aller ? intervient Cooper.

Je me tourne vers elle.

— Non. Tom était vraiment malheureux qu’elle l’ait quitté. Il n’a pas cherché à l’empêcher de s’en aller, elle était déjà partie. Et quand vous lui avez dit l’autre soir qu’il lui était sans doute arrivé malheur, il en a été bouleversé. Il était persuadé qu’elle vivait son rêve à l’étranger. Tom est peut-être le dernier à l’avoir vue dans ce pays, à votre connaissance, mais quelqu’un a forcément croisé sa route par la suite.

Les deux enquêteurs plongent le nez dans leurs notes sans un mot. J’en déduis qu’ils n’ont trouvé aucun témoin. Tom est la dernière personne connue à l’avoir vue, ce qui explique son maintien en garde à vue. Si la police ne dispose d’aucun autre élément, c’est bien mince. Je vois mal comment on pourrait inculper Tom.


— Depuis sept ans que vous connaissez votre mari, lui est-il arrivé d’avoir un comportement agressif avec vous ? Ou avec votre fille ?

Je secoue la tête en soupirant. Maxwell m’avait prévenue qu’ils s’aventureraient sur ce terrain, mais je n’en reviens tout de même pas qu’ils posent la question.

— Non, absolument pas. C’est l’homme le plus doux et le plus aimant que je connaisse. Il donnerait sa vie pour Poppy.

Je laisse passer un battement avant d’ajouter :

— Demandez à n’importe qui.

— Un bon père de famille, marmonne Manning.

— Exactement. C’est la raison pour laquelle cette histoire est de la pure folie. Vous perdez votre temps en vous intéressant à Tom. Je ne sais pas où se trouve Katie, mais Tom n’en a aucune idée. Pourquoi ne vivrait-elle pas quelque part, hors des sentiers battus ?

Je suis pleine d’espoir en émettant une telle hypothèse. J’aimerais leur demander pourquoi ils ont brusquement décidé qu’il lui était arrivé malheur alors qu’elle a quitté le pays depuis bientôt huit ans, mais je sais déjà qu’ils ne me répondront pas. Autant les laisser poursuivre avec leurs questions. Inutile de les énerver tant qu’ils retiennent mon mari.

— Laissez-nous le soin d’émettre des hypothèses, si ça ne vous dérange pas, rétorque sèchement Manning, et je marmonne des excuses.

Il enchaîne :

— Comment décririez-vous votre relation ?

— Très bonne, merci.

Consciente d’avoir été abrupte, j’adoucis ma réponse :

— Nous sommes très heureux. Nous avons réussi à nous aménager une vie parfaite ici.

— Vous donnez l’impression de travailler beaucoup, tous les deux, Beth. J’imagine qu’il est difficile de trouver du temps l’un pour l’autre, surtout avec un enfant. Les couples ont souvent du mal quand ils sont constamment sous pression.

La remarque émane de Cooper. Il ne fait aucun doute qu’elle cherche à enfoncer un coin entre nous. Pas question de lui laisser la main. Et comme il ne s’agit pas d’une question, je garde le silence. Maxwell serait fier de moi. Comprenant la manœuvre, elle insiste :

— Avec un commerce aussi prenant, une petite fille de trois ans et un mari qui passe le plus clair de son temps à son travail ou dans les transports, comment vous en tirez-vous, tous les deux ?

Je prends mon temps avant de répondre et bois une gorgée de café sous leurs regards interrogateurs.

— N’importe quelle relation, aussi saine soit-elle, est soumise aux aléas de la vie. La naissance de Poppy nous a obligés à nous adapter, mais elle est ce qui pouvait nous arriver de mieux et nous l’adorons tous les deux. Tom est fou d’elle.

Je ponctue ma phrase d’un sourire, avant de poursuivre :

— On s’est adaptés sans remettre en cause notre couple. Tom veille toujours à ce que nous ayons du temps à nous le soir et nous passons ensemble des week-ends merveilleux.

Mon affirmation n’a rien d’exagéré.

— À quelle heure Tom rentre-t-il de son travail ?

— Aux alentours de dix-huit heures. Parfois plus tôt lorsqu’il en a la possibilité. Il est content de passer du temps avec Poppy, de la mettre au lit en lui lisant une histoire. Il a modifié ses horaires à la banque en conséquence.

— Bien, réagit Cooper en feuilletant son carnet.

Elle relève la tête et m’observe sans un mot, les lèvres pincées. Ma jambe bat la mesure sous la table et je m’oblige à la contrôler.

— Dans la mesure où vous avez une « très bonne » relation, reprend Cooper en dessinant des guillemets dans l’air de façon agaçante, j’imagine que vous partagez tout ? En clair, vous n’avez pas de secret l’un pour l’autre ?


Encore une question piège. N’importe quel couple a ses petits secrets, mais si je le reconnais, elle déformera mes propos et en déduira que j’ai menti en affirmant que nous formons un couple idéal.

Joue la sécurité.

— On partage tout, en effet.

Les conseils de Maxwell commencent à payer.

— Dans ce cas, vous savez pourquoi il est rentré tard à la maison lundi soir ?

Elle ne me quitte pas des yeux en posant la question.

Merde. Je n’en sais fichtre rien, faute d’avoir pu le lui demander. Je viens de tomber tête la première dans le piège tendu par Cooper. Le mieux est de lui avouer la vérité.

— Non, je n’ai pas eu l’occasion de lui poser la question puisque l’inspecteur Manning l’a embarqué à l’instant où il rentrait.

J’adresse à l’inspecteur un sourire acide.

— À ceci près qu’il est rentré en fin de soirée. Vous n’avez pas discuté à son retour ?

— Je dormais déjà et il part très tôt le matin à son travail.

Cooper hoche lentement la tête.

— Vraiment ?

Mon cœur se met à battre plus fort.

— Oui, vraiment.

Je me suis exprimée d’une voix légèrement chevrotante, ce qui n’a pas dû leur échapper. Cooper se penche en avant, son visage est si près du mien que je sens son haleine parfumée au café, sans parler de l’intensité de ses yeux gris acier.

— Seriez-vous surprise d’apprendre qu’il n’est pas allé travailler ce matin-là ?

Je sursaute involontairement. Tom ne se serait pas rendu à son boulot ? Un mardi ?

Impossible de revenir sur ma réaction. Je ne sais pas quoi répondre.


— J’en déduis que la réponse est oui, reprend Cooper en haussant les sourcils.

Elle s’empresse de prendre des notes, la bouche pincée. Le chuintement du stylo sur le papier meuble seul le silence de la pièce.
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BETH

Le même jour

Je rejoins la maternelle en peinant à respirer. Je suis censée laisser une déposition officielle au commissariat de Banbury dès que possible. La gravité de la situation m’apparaît enfin, je dois avant tout penser à me protéger.

Tom m’a menti.

Manning et Cooper ne m’ont laissé aucun doute à ce sujet. Ils n’ont pas pu me raconter des salades. En fonction des circonstances, ils doivent parfois jouer avec les témoins qu’ils interrogent, mais je doute que ce soit le cas. En visionnant les caméras de sécurité de la gare, ils ont constaté que Tom n’avait pas pris le train pour Londres ce matin-là. Il ne s’est pas davantage présenté à son poste à la banque. Ne pas m’en avoir parlé est une pierre dans son jardin, mais les raisons de cette absence plaident encore moins en sa faveur. Les enquêteurs savent-ils comment il a occupé son temps ? Même si je vois mal le rapport avec des événements survenus il y a huit ans.

Cette question me taraude : qu’a-t-il bien pu fabriquer, s’il n’est pas allé travailler ? Il est pourtant parti à l’heure habituelle, en costume, avec son attaché-case.

Il n’avait pas sa veste en rentrant à la maison lundi soir. Ce détail me revient brusquement, je n’ai pas non plus oublié son odeur âcre quand je l’ai pris dans mes bras. Des effluves de transpiration ? Mais Tom ne transpire pas énormément, à moins d’avoir couru.

Comment expliquer qu’il ne m’ait pas révélé les raisons de son retard lundi, et ce qu’il a fait le lendemain ? Les questions des enquêteurs l’ont peut-être perturbé davantage qu’il n’a bien voulu le reconnaître. Ou bien alors cette histoire a fait remonter dans sa tête des souvenirs pénibles. Je me demande s’il se doute à quel point son absence me perturbe. À quel point sa fille sera triste de ne pas le voir ce soir encore. Je compte le bombarder de questions quand j’aurai la possibilité de l’avoir au téléphone. À moins que je me mette en colère. Avec ce que je viens d’apprendre, je sais déjà que le son de sa voix va m’agacer. Assez de mensonges.

— Comment allez-vous, ma chérie ?

La voix douce qui m’interpelle me fait sursauter et je me retourne d’un bloc. Je m’apprêtais à pousser le portail de l’école. Je reconnais Julia, à laquelle j’adresse un sourire qui n’en est pas un.

— Désolée, j’avais la tête ailleurs.

— J’espère que ce n’est pas pire qu’hier ? s’inquiète-t-elle en haussant un sourcil impeccable.

Je ne serais pas surprise qu’elle utilise un stylo microblade. Incapable de répondre, je pousse un long soupir.

— Écoutez…, reprend Julia. Si vous éprouvez le besoin de parler, appelez-moi. D’accord ?

— Je n’ai pas votre numéro.

Elle part d’un rire gêné. Elle se rend probablement compte qu’elle ne s’est jamais vraiment intéressée à moi tant que Tom n’était pas au centre de toutes les attentions dans le village. Elle tire de son sac Gucci une carte qu’elle me tend.

— Quand vous voulez, jour et nuit, déclare-t-elle avec ce qui ressemble à de la sincérité.

Je pose les yeux sur sa carte : « Julia Bennington – Esthéticienne », écrit en lettres dorées en relief. Voilà qui explique ses sourcils. Je n’en reviens pas de n’avoir jamais su ce qu’elle faisait dans la vie. Reste à savoir comment elle peut s’en tirer en élevant des triplés. Encore une Supermaman.

— Merci.

Mais ma voix se brise et des larmes me brouillent la vue.

— Vous verrez, ma chérie. Ça va aller, me réconforte Julia en me caressant le bras.

Nous poussons la porte de la maternelle et le visage de Poppy s’illumine lorsqu’elle me voit. Mes angoisses se dissipent provisoirement. Elle se précipite, un dessin à la main.

— Maman ! Je l’ai fait pour toi ! s’écrie-t-elle en me fourrant dans les mains son dessin encore humide de peinture.

— Oh ! Il est ravissant, ma chérie !

Je retiens mes larmes en découvrant trois taches de tailles différentes dont dépassent des bras et des jambes filiformes.

— C’est moi, toi et papa, m’explique-t-elle.

J’ai un serrement de cœur.

Tom ! Qu’est-ce que tu nous as fait ?
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BETH

Le lendemain

Mon vendredi matin est généralement consacré à la livraison des poteries passées au four que leurs propriétaires n’ont pas eu la possibilité de récupérer Chez Poppy. Je me suis arrangée pour que Lucy s’en charge aujourd’hui, il lui faudra multiplier les allers-retours à vélo et elle en sera quitte pour ouvrir la boutique plus tard que d’habitude. Cette seule idée me fait frissonner : les gens ne vont pas manquer de jaser. J’ai déposé Poppy sans croiser Julia. C’est un soulagement car je n’ai pas le cœur à discuter. Je suis attendue au poste de police de Banbury à dix heures. J’ai encore moins dormi que les nuits précédentes, repassant mille fois dans ma tête ma déposition. En me garant derrière le bâtiment, je m’aperçois que je n’ai rien vu de tout le trajet. J’ai toujours été persuadée de savoir gérer mon stress, d’être capable de le contrôler au lieu de me laisser emporter par lui. Cette fois, la boule que j’ai dans le ventre, le mal de crâne carabiné qui me vrille la tête et mes mains toutes tremblantes sont la preuve que j’ai perdu la partie. Il est vrai que les enjeux ne sont plus les mêmes.

Le temps d’un dernier coup d’œil dans le miroir de courtoisie, je descends de voiture et gagne l’entrée du commissariat d’un pas alerte.


Curieusement, ce ne sont pas Manning et Cooper qui ont recueilli ma déposition. Peut-être estiment-ils avoir obtenu ce qu’ils attendaient de moi hier, laissant le soin aux sous-fifres de gérer la paperasserie. À moins que mon témoignage ne soit pas primordial à leurs yeux. Ne pas les affronter cette fois m’a aidée un peu, même si je ne suis pas certaine de m’en être bien tirée. Depuis que j’ai appris l’absence de Tom au bureau mardi, je gamberge beaucoup et mon malaise était probablement perceptible, alors que j’ai passé la nuit à répéter ma déposition.

En quittant le commissariat, je jette un coup d’œil circulaire. Je me demande où ils retiennent Tom. Le sergent Walters, qui accompagnait l’inspecteur Manning lundi soir, m’aperçoit et s’approche. Mon premier réflexe est de fuir, mais mes jambes refusent de m’obéir.

— Vous savez sans doute qu’on a emmené votre mari ?

Il observe ma réaction en plissant les paupières.

— Non, je ne suis pas au courant. Qu’entendez-vous par « emmener » ?

— Je suis désolé. Je pensais que son avocat vous avait prévenue. Comme l’enquête concerne la police du Grand Londres, l’inspecteur Manning et sa collègue Cooper ont conduit votre mari là-bas.

Il m’adresse un sourire bienveillant.

Je regarde mes pieds. Je ne veux pas qu’il croise mon regard.

— Très bien. Ont-ils…

Je m’éclaircis la gorge.

— Ont-ils décidé de l’inculper ?

— Non, pas encore, madame Hardcastle. Ils peuvent le garder jusqu’à demain soir, ils préfèrent probablement poursuivre l’interrogatoire chez eux.

L’explication de Walters prouve qu’ils se donnent beaucoup de mal pour arriver à inculper Tom. Je m’imagine une scène d’interrogatoire digne de certains films, avec coups répétés et simulation de noyade jusqu’à l’obtention des aveux. La police tient son homme, elle n’a pas l’intention de le relâcher.

De retour dans ma voiture, je reste prostrée derrière mon volant pendant une éternité. Le cœur au bord des lèvres, je suis incapable de conduire. Je n’ai rien avalé ce matin, ce qui n’aide pas. Mon estomac multiplie les cabrioles et je m’agrippe au volant en aspirant de longues bouffées d’air par le nez avant d’expirer par la bouche dans l’espoir de chasser la nausée. Je ne m’attendais pas à une telle issue, refusant d’y penser jusque-là. Je devrais pourtant me préparer à l’idée que Tom ne rentrera probablement pas à la maison.
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TOM

Le même jour

Combien d’heures reste-t-il ? Cette garde à vue n’en finit pas. Je procède à un rapide calcul dans ma tête : ils disposent encore de trente-quatre heures, après quoi ils seront obligés de m’inculper. Ils m’ont ramené à Londres pour augmenter la pression. Me pousser à lâcher, à m’incriminer tout seul. Je n’ai jamais bien supporté les espaces clos et cette cellule de deux mètres sur deux, en dépit de son dépouillement, se referme lentement sur moi. Mon espace vital se rétrécit de minute en minute. Je vais bientôt me retrouver emprisonné dans un cercueil. Si seulement j’avais un peu d’air frais, au lieu de cette ventilation qui m’envoie à la figure la respiration de tous ceux qui sont enfermés ici.

Et ce n’est rien à côté de la prison.

Mieux vaut ne pas y penser.

J’en arrive à grommeler entre mes dents en tournant en rond : « Je t’en supplie, Maxwell. Sors-moi de là. » Je suis obligé de rebrousser chemin tous les trois pas, arrêté par un mur. Pris de vertige, je me laisse tomber sur le lit, aussi dur qu’une planche. Qu’a bien pu raconter Beth à mes supérieurs à la banque ? Ils doivent s’étonner de mon absence. Surtout Celia. Putain ! Pourvu que la police n’interroge pas mes collègues, sinon je suis mal. J’en ai la gorge nouée. Non, non… Tout va bien, inutile de paniquer. Je ne resterai pas ici éternellement. Le tout est d’être patient, de rester calme. C’est bientôt fini. Je vais rentrer à la maison, où m’attendent Beth et Poppy, ce cauchemar ne sera plus qu’un mauvais souvenir. Rien d’insurmontable. Je sais que Beth m’aime. Ce n’est pas cette histoire qui la fera changer d’avis.

Il faudra bien que je lui fournisse quelques explications. En veillant à lui en dire le moins possible. À moins de lui servir une fable pour éviter de lui avouer que je lui mens depuis des mois. Tout allait si bien. Sans une anicroche. Nous avions l’un et l’autre ce que nous voulions. Ce dont nous avions besoin. Et voilà que Katie sort de sa tombe et vient tout gâcher.
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BETH

Le même jour

Tout est relativement calme quand je pousse enfin la porte de Chez Poppy. J’ai conduit lentement sur le chemin du retour, en veillant à ne pas avoir d’accident.

— Mon Dieu, Beth ! s’exclame Lucy en me voyant.

Occupée à débarrasser la table du fond, elle laisse tout en plan, se précipite et me prend par le bras.

— Assieds-toi vite. Tu as une mine de déterrée.

Je m’efforce de jouer la carte de l’humour en roulant des yeux.

— Merci beaucoup !

Lucy m’entraîne jusqu’à la table la plus proche et je m’écroule sur une chaise.

— Je n’ai rien mangé ce matin.

Je prends longuement ma respiration, plante mes coudes sur la table et pose ma tête sur mes mains. Lucy s’éclipse et revient avec un gros brownie et un chocolat chaud.

— Tiens, ça fera remonter ton taux de glycémie, déclare-t-elle d’un air grave. J’ai cru comprendre que ces délicieux brownies moelleux au chocolat étaient l’une des spécialités de la patronne, une cuisinière émérite.

Elle m’observe avec un sourire.


J’attends pour répondre que la première bouchée de brownie franchisse le cap de ma gorge. Je l’aide en avalant une gorgée de chocolat brûlant.

— Oui, elle a bonne réputation. En attendant, je ne sais pas ce que je ferais sans toi. Merci, Lucy.

Elle hausse les épaules, mais le compliment lui fait monter le rouge aux joues.

— Tu te débrouillerais très bien toute seule, Beth. Je ne connais pas beaucoup de femmes aussi déterminées que toi.

— Je te remercie de ta confiance, mais j’ai vraiment besoin de toi. Plus que jamais en ce moment.

— Seigneur…, murmure-t-elle en écarquillant les yeux, une main serrée sur sa poitrine. Ils ont décidé de l’inculper ?

— Non, pas encore, mais j’ai un mauvais pressentiment, Lucy. Les gens de la Criminelle l’ont conduit à Londres, ils peuvent prolonger sa garde à vue jusqu’à samedi soir. Le temps de réunir des éléments à charge.

Je déglutis péniblement, puis j’avale une gorgée de chocolat chaud en faisant des yeux le tour de la salle où se trouvent quelques clients. Heureusement, ils n’ont pas l’air de s’intéresser à moi ou de vouloir surprendre notre conversation. Leurs visages me sont tous familiers, ce qui est réconfortant. Mais si jamais Tom est inculpé, je frémis en imaginant la suite.

— Tu crois qu’il existe des preuves contre lui ? m’interroge Lucy.

J’hésite sur la réponse à lui apporter. Affirmer avec force qu’il n’y a rien puisque Tom est innocent ? Ou bien avouer à Lucy que Tom m’a menti ? La police a forcément trouvé des indices lors de la perquisition, sinon les enquêteurs n’auraient pas obtenu la prolongation de sa garde à vue. J’ai la tête en vrac.

Je choisis finalement de me montrer honnête. Il faut que je puisse être transparente avec quelqu’un, au moins.

— Je ne sais vraiment pas, Lucy.

Elle reste silencieuse un bon moment, les yeux perdus dans le paysage qui s’étale de l’autre côté de la vitre. Je serais curieuse de savoir à quoi elle pense. Elle se demande probablement comment je peux lui dire aussi tranquillement que je ne sais pas si mon mari est coupable ou non. Sans l’exprimer en ces termes, je le laisse entendre.

Elle reporte son attention sur moi.

— En quoi puis-je t’aider, Beth ?

Je hausse les épaules et les larmes se mettent à couler, elles roulent le long de mes joues et de fines gouttelettes s’écrasent sur la table que j’essuie aussitôt.

— En rien. À part me dire où s’est rendu Tom mardi dernier, puisqu’il n’est pas allé travailler, contrairement à ce qu’il prétend.

Je pars d’un rire amer.

Une expression de surprise s’affiche sur les traits de Lucy. Elle secoue la tête et gonfle les joues.

— Waouh ! Dans ce cas, tu as raison, je ne peux pas t’aider. Je croise rarement Tom. Parfois le week-end, ou alors au garage, quand je passe voir Oscar, mais c’est tout. Il ne se mêle pas vraiment aux gens du village.

— Non. Je dirais même que ton petit ami est à peu près le seul copain qu’il ait dans le coin.

— Tu n’as aucune idée de la raison pour laquelle il n’est pas allé travailler ?

— Aucune. Je n’y comprends rien, Lucy. Jour après jour, semaine après semaine, on a la même routine.

Je pousse un soupir. Je suis la première étonnée de me confier aussi volontiers à Lucy, mais exprimer mes pensées à voix haute me soulage. Parler me fait du bien, alors je continue.

— C’est peut-être le problème. Je me suis montrée trop docile. Jamais je n’aurais pensé à vérifier son emploi du temps mardi matin. J’étais encore sous le choc de son interrogatoire la veille, je n’ai rien remarqué d’anormal dans son comportement.

En y réfléchissant, je me dis que ce n’était peut-être pas la première fois que Tom n’allait pas travailler. Comment savoir s’il n’en avait pas l’habitude ?


S’il m’a menti cette fois-là, il a très bien pu me mentir auparavant. Je sens vaciller ma conviction que la police va le relâcher. J’en arrive à me demander si j’ai bien fait de placer ma confiance en lui pendant toutes ces années.
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KATIE

Huit ans plus tôt

Katie était allongée sur le dos à côté de Tom, leurs respirations saccadées et la chaleur de leurs corps indissociables. Tout en sentant sous elle la présence irritante de la couverture de pique-nique fripée, elle n’avait pas envie de bouger. L’esprit vagabond, elle réfléchissait à leur relation. La journée avait été agréable, ainsi qu’il le lui avait promis. Il avait veillé à ce que tout soit parfait, il lui avait même tenu amoureusement la main pendant qu’ils discutaient. Quant à la surprise promise, elle l’avait bouleversée. Ils s’étaient ensuite abandonnés à l’amour avec sauvagerie, sans se soucier qu’on puisse les voir. Leur étreinte avait été électrique, à l’image de leur premier rendez-vous. Le temps de cette parenthèse, Katie avait oublié tous ses soucis. Oublié qu’elle avait fait faux bond à ses amis.

Elle se rassura en se disant qu’il n’était pas anormal, à ce stade de leur relation, qu’il veuille passer du temps avec elle. Peut-être se montrait-elle injuste, après tout, en lui demandant d’accepter l’existence de copains immatures restés potaches. Elle avait évolué depuis la fac, Tom aussi. Au point de vouloir s’engager, ainsi qu’il venait de lui en fournir la preuve. Peut-être n’en était-elle pas au même stade, ce qui expliquerait la façon dont elle s’était défaussée. Il avait un caractère entier, ce qui n’était pas pour déplaire à Katie. Ce trait de caractère l’avait attirée, au début, même si cet aspect de sa personnalité n’était pas sans l’inquiéter, parfois.

Elle se redressa, s’appuya sur un coude et l’observa. Elle caressa d’un doigt sa bouche d’une douceur infinie. Ses pommettes parfaitement dessinées, ses grands yeux d’un bleu profond, comme elle n’en avait jamais vu. Ses boucles brunes ébouriffées dont on aurait pu croire qu’elles avaient été arrangées par une styliste. Tout chez lui émouvait Katie. Physiquement, il incarnait la perfection à ses yeux, tout en croyant discerner une ombre nettement plus inquiétante sous cet écrin irréprochable. Un voyant rouge s’alluma au fond de son inconscient, sans qu’elle puisse bâillonner la petite voix qui résonnait dans sa tête.

Elle se concentra sur sa peau, son odeur, l’amour qu’il lui vouait. Il serait toujours temps de se soucier du reste un autre jour. Il était peut-être déjà trop tard puisqu’elle avait accepté cette bague de fiançailles.

TOM

Je savais d’avance que ce pique-nique et mon cadeau feraient fondre Katie. Comment aurait-elle pu rester de marbre ? Comment aurait-elle pu refuser ? À la façon dont elle avait joui sous mes caresses, la cause était entendue. Nous avions connu un moment parfait.

Si seulement elle n’avait pas tout gâché au moment de regagner l’appartement.

Comment peut-elle avoir le culot de me trahir de cette façon ? Je lui faisais toute confiance. Elle sait à quel point je l’aime, à quel point je la désire. Je me démène en permanence pour elle. Et voilà qu’elle me récompense de tous mes efforts, de tout le temps que je lui consacre, par des mensonges.

J’ai lu et relu ses textos.


Elle se moque de moi, insinue que je l’oblige à annuler ses projets ridicules, affirme qu’elle n’y est pour rien. En filigrane, elle m’accuse d’être autoritaire et dominateur. On pourrait croire qu’elle cherche à détruire notre relation. Nous nous sommes pourtant engagés l’un envers l’autre. Et si elle avait accepté cette bague dans l’espoir de m’amadouer ? Dans le seul but d’éviter une scène ? Que son copain Isaac aille se faire foutre, lui qui se mêle constamment de tout. Il est clair qu’il la veut pour lui et c’est hors de question. Je dois l’en empêcher.

Je saurai me montrer patient. Réagir à chaud n’est pas le meilleur moyen. J’attendrai. Je trouverai bien le moyen de m’assurer qu’elle ne me quitte pas.
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BETH

Aujourd’hui

Poppy me demande en permanence quand rentre son papa. On doit encore passer par la boutique avant de retourner à la maison, où personne ne nous attend. Je lui ai promis qu’elle pourrait choisir un nouvel animal à peindre. Le tout est d’occuper son esprit d’enfant, d’éviter de la perturber. Je sais déjà que ce sera pire demain. Le week-end, elle jouait tout le temps avec lui, ou bien nous allions nous balader tous les trois, quand ce n’était pas manger au centre commercial Westgate d’Oxford. Rien de tel désormais. Le week-end prochain, peut-être ? me susurre la petite voix dans ma tête.

En arrivant, je constate que les pots de peinture et les pinceaux sont déjà installés sur une table.

— Oh merci, Lucy !

— Pas de quoi… Hé, salut, Poppy !

Elle lui ébouriffe affectueusement les cheveux.

— Comment va ma princesse préférée, cet après-midi ? C’était comment, ta journée à la maternelle ?

Poppy pouffe de rire.

— Très bien, merci, Luce.

Entendre le rire de Poppy me fait plaisir. Et puis j’adore sa façon de donner du « Luce » à Lucy. Je trouve ça adorable. Je suis reconnaissante à Lucy de se montrer si enjouée. Elle n’a rien perdu de sa bonne humeur, en dépit de mes révélations de tout à l’heure. Comme si notre conversation n’avait jamais eu lieu. Si seulement je pouvais extirper ces derniers jours de ma mémoire aussi facilement…

— Super, je suis ravie de l’entendre, reprend Lucy. Figure-toi que je t’ai préparé tes animaux préférés.

Elle prend Poppy par la main et lui montre les céramiques qu’elle a sélectionnées pour elle.

J’en profite pour me préparer un latte et remplir un verre de jus d’orange pour Poppy. J’ajoute sur le plateau deux muffins au chocolat et dépose le tout sur la table. Poppy enfile un tablier à fleurs et se met à peindre. Elle est incroyablement indépendante, pour une enfant de trois ans. C’est une qualité, même si j’ai tendance à penser que ce sera un petit souci dans un avenir proche. Je grignote mon muffin en observant ma fille. Elle croise mon regard tout en choisissant une nouvelle couleur.

— Je mangerai le mien quand j’aurai terminé, maman.

L’instant suivant, le front barré d’un pli, elle a retrouvé toute sa concentration. Mon petit trésor innocent. Je ne supporte pas l’idée qu’elle puisse être malheureuse. Abandonnée.

Je repousse ces pensées sombres et, tandis qu’elle peint tranquillement, je débarrasse la table que des clients viennent de quitter. Tout pour chasser mes idées noires. Il est presque seize heures, l’heure de la fermeture approche. À quoi vais-je occuper ma soirée ? Poppy sera au lit à dix-huit heures, le temps de me réchauffer un plat au micro-ondes, je dînerai seule. Je n’ai même pas fait les courses ni préparé à manger cette semaine. La télé proposera les mêmes programmes insipides. Rien ne m’intéresse en ce moment. Si ça se trouve, je me coucherai.

— Bonjour !

Une voix douce me tire de ma rêverie. En relevant la tête, je vois Adam sur le pas de la porte. La petite tête de Jess dépasse derrière ses jambes.

— Bonjour, Adam.


Je m’approche et me penche vers la petite fille.

— Et bonjour, Jess. Poppy va être contente d’avoir une petite copine avec qui peindre ses animaux. Elle est là-bas.

Je lui montre du doigt la table du fond où Poppy trempe gravement son pinceau dans la peinture et couvre le corps de son ours de taches vertes. Je fonds en voyant sa petite langue qui dépasse de sa bouche, son regard concentré. Jess quitte l’abri des jambes de son père et file rejoindre Poppy. Je suis heureuse de constater qu’elle est moins timide que la dernière fois.

— Vous allez bien ? me demande Adam en posant sur moi un regard interrogateur. Sans vouloir vous vexer, vous avez l’air fatiguée.

— Super. En clair, j’ai une sale gueule, c’est ça ?

Je me force à sourire, par crainte de me rendre ridicule une fois de plus en pleurant.

— Non, pas du tout. Si je le pensais, je vous l’aurais dit.

Son sourire se transforme en rire.

— Vous me connaissez, Beth.

Je ne le connais pas, justement. Je sais simplement qu’Adam est la seule personne avec laquelle je me sens vraiment à l’aise en ce moment. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai confiance en lui, et sa présence m’apaise. Comme Tom autrefois, ce qui n’est plus le cas.

En attendant, il n’y a pas de mal à discuter avec Adam pendant que les filles peignent. Elles forment un joli tableau, toutes les deux. Elles se ressemblent, on pourrait croire qu’elles sont sœurs. Mon ventre de mère se rappelle à moi. Nous n’avons pas parlé d’avoir un autre enfant, Tom et moi, depuis la naissance de Poppy. C’était pourtant un sujet de discussion fréquent auparavant. Tom me disait toujours qu’il voulait deux ou quatre enfants. « Un chiffre pair, en tout cas. » Je lui rétorquais que dans ce cas, deux me suffiraient. Aujourd’hui, j’en arrive à me demander si nous en aurons un autre. Cela dit, je ne suis pas pressée. Tout récemment encore, notre vie à trois me convenait parfaitement.


— À quoi pensez-vous ?

La voix d’Adam me ramène au présent.

— Désolée. J’ai dû me rendre à Banbury ce matin pour faire une déposition à la police. J’ai appris que les enquêteurs avaient emmené Tom à Londres afin de poursuivre son interrogatoire. Ça me tracasse.

— Le contraire serait surprenant. Je suis désolé, Beth. Cette attente doit être incroyablement stressante. Combien de temps peuvent-ils encore le garder ?

— La garde à vue peut se prolonger jusqu’à samedi soir. Vingt heures, si j’ai bien compris.

Je pousse un grand soupir en cherchant le regard d’Adam.

— Et s’ils ne le relâchaient pas ? Comment dois-je réagir s’ils l’inculpent, Adam ?

Chacun de mes mots respire le désespoir.

— Vous voulez vraiment savoir ce que j’en pense ? Il sera toujours temps d’aviser le moment venu, Beth. C’est le seul moyen de ne pas vous noyer. C’est ce que je fais, personnellement. Je prends la vie un jour à la fois. J’évite de penser à l’avenir pour ne pas trembler de peur. Sinon, je perdrais les pédales. J’ai été bien conseillé en la matière : on m’a expliqué qu’il était inutile de s’attarder sur ce qu’on ne pouvait pas changer. C’est le seul moyen de ne pas être rongé par l’angoisse.

— Et si je pouvais changer la donne ?

Adam fronce les sourcils.

— Je ne comprends pas.

— Aucune importance. Mais je m’aperçois que je ne vous ai rien proposé. Décidément, le service laisse à désirer ici. Que puis-je vous offrir ?

Adam m’observe longuement avant de répondre.

— Une citronnade, s’il vous plaît.

Tout en passant derrière le comptoir, je sens peser son regard sur moi. Il a compris que j’étais sur le point de me confier à lui et que je m’étais retenue à la dernière seconde.
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BETH

Le lendemain

— Papa travaille encore ? me demande Poppy en se précipitant dans ma chambre.

Elle se jette sur le lit et me rejoint. Il est cinq heures du matin et nous sommes samedi. Malheureusement pour moi, elle ne fait pas la différence entre le week-end et les jours de semaine. Quand je l’ai couchée hier soir, je lui ai demandé, dans un moment de désespoir, de laisser dormir maman le lendemain matin, de rester dans sa chambre et de jouer avec ses peluches si elle se réveillait avant qu’il fasse jour de l’autre côté de ses rideaux. C’est raté. Je ne dormais pas vraiment de toute façon, incapable de me reposer, avec ce qui me trotte dans la tête. J’envisage toutes les possibilités en réfléchissant à notre vie à venir.

— Oui, Poppy. Je suis désolée. Il…

J’allais lui dire qu’il rentrerait bientôt, mais je dois cesser de lui mentir. De m’engager sur de fausses promesses.

— Il sera encore absent un petit moment, ma chérie.

Les mots ont le plus grand mal à franchir la barrière de mes lèvres car j’ai conscience de tricher avec la vérité. Si Tom est inculpé, il restera en prison jusqu’au procès. Et s’il est condamné…

Une douleur lancinante me traverse la tempe. Je ne peux pas laisser ma petite fille grandir sans père, comme moi.


Putain de bordel, Tom !

L’angoisse me coupe l’appétit et, rongée par le malaise qui m’étreint, je regarde Poppy dévorer son petit déjeuner. La pluie frappe les carreaux. Ou peut-être est-ce de la grêle, je n’ai même pas eu la curiosité de regarder quel temps il fait dehors. Le lourd tissu vert foncé des rideaux ne laisse quasiment passer aucune lumière. Réfugiée au fond de mon cottage, je me cache du reste du monde. Je m’apitoierais volontiers sur mon sort, mais je dois penser à Poppy. Tout en sachant que l’importance de ce samedi va prendre le pas sur le reste.

Le jour décisif est arrivé.

Encore onze heures d’attente.

Maxwell m’appelle afin de me préparer à la suite, quelle qu’elle soit. Ou bien Tom rentre à la maison, ou bien il est inculpé pour meurtre. Curieusement, ces deux éventualités m’effraient autant l’une que l’autre. Ce n’est peut-être pas si étrange, après tout. Je devrais prendre un peu de recul. Les derniers jours ont été les plus difficiles et les plus stressants de ma vie d’adulte, il est donc normal que je sois anxieuse. Maxwell ajoute qu’en théorie, il n’est pas exclu que Tom soit libéré sous caution jusqu’à son procès s’il tombe sous le coup d’une inculpation. De mon point de vue, ce serait la pire des solutions. Comment pourrions-nous gérer une situation pareille ? Comment poursuivre notre vie de couple en sachant qu’on l’accuse du meurtre de Katie ? Je n’ose même pas imaginer à quel point notre petite vie s’en trouverait bouleversée. Je demande à Maxwell s’il pense que les autorités accepteraient de le libérer sous caution, étant donné la nature des charges qui pèseraient contre lui. Je vois mal comment ils pourraient remettre en liberté un individu accusé de meurtre.

— Tout est possible, Beth, me répond Maxwell. Il s’agit d’un meurtre ancien et Tom n’a ni passé criminel ni condamnation. Jamais la police ne s’est intéressée à lui auparavant. Il n’a même jamais eu un PV de stationnement. Tom est pur et sans tache.

— Il faut croire que non, Maxwell, sinon il ne se trouverait pas dans cette situation.

Comment Maxwell peut-il oublier aussi facilement que la police dispose nécessairement d’éléments à charge pour avoir arrêté Tom et, surtout, qu’il a menti en prétendant être allé travailler mardi matin ?

— J’allais y venir. Comme je vous le disais il y a un instant, Beth, les enquêteurs gardent des cartes dans leur manche, il est possible que ces éléments empêchent la libération de Tom sous caution.

Maxwell s’exprime d’une voix tendue. Pourquoi ai-je l’impression que c’est lui qui ne me dit pas tout, et non la police ?

— Maxwell, Tom vous a-t-il demandé de ne rien me révéler parce qu’il redoute ma réaction si j’apprends la vérité ? Vous êtes sûr de m’avoir tout dit ?

— C’est votre mari, Beth. Vous le connaissez mieux que moi.

J’ai perçu dans sa voix une pointe de sarcasme, peut-être même une accusation. Il a raison, bien évidemment. Je connais Tom mieux que quiconque. Et je ne clame pas haut et fort son innocence, ce qui ne plaide pas en sa faveur. Je ne suis pas la femme irréprochable qui soutient son mari contre vents et marées.

— C’est vrai, je le connais, Maxwell. C’est un bon mari et un bon père de famille. Je n’ai pas manqué de le préciser aux enquêteurs quand ils m’ont interrogée et je le répéterai à tous ceux qui me poseront la question. Tom n’a rien fait à Katie.

Il est sans doute un peu tard pour afficher mes convictions et Maxwell soupire à l’autre bout du fil.

— Dans ce cas, Beth, je vous invite à vous fier au système judiciaire. Si Tom est innocent, les éléments dont dispose la police sont forcément fortuits.

Mon cœur se serre, une alarme résonne dans ma tête.


— S’il est innocent, dites-vous ? Vous n’en êtes pas convaincu ?

— Évidemment que si. Je connais Tom depuis longtemps et il ne m’a jamais paru dangereux. Il n’empêche, à en juger par les éléments dont la police prétend disposer, je n’ai aucun moyen de savoir ce qui va se passer. Quoi qu’il advienne, sachez qu’il sera bien défendu.

Une fois le téléphone raccroché, je tourne en rond en me tordant les mains. Je ne tiens pas en place. Je voudrais être à ce soir, que cette attente interminable prenne fin. J’essuie la table de la cuisine et je remonte à l’étage avec Poppy, pour l’habiller. Pendant qu’elle soigne ses animaux en peluche dans un hôpital imaginaire, je me réfugie sur le canapé du salon en allumant la radio. Écouter les nouvelles me changera les idées. M’intéresser aux problèmes des autres me permettra d’oublier les miens. À mesure que le ton du présentateur se fait plus grave, j’en arrive à me dire qu’il y a mieux comme distraction. Me promener dans les environs et prendre l’air avec Poppy ne pourrait que nous profiter. À condition qu’on ne nous regarde pas comme des bêtes curieuses. Tout le monde à Lower Tew doit être au courant de l’arrestation de Tom, ce qui est humiliant.

Je repense rarement à mon ancienne vie à Londres, mais j’en arrive à regretter l’anonymat d’une grande capitale. C’est vrai, j’avais quelques amies et collègues qui me connaissaient bien et savaient à peu près ce qui se passait dans ma vie, mais rares étaient ceux qui se préoccupaient de mes affaires. C’est tout l’inverse à Lower Tew. J’ai néanmoins de la chance de vivre ici ; on vient d’annoncer à la radio la mort dans la capitale d’un adolescent tué à coups de couteau, la découverte du corps d’une prostituée, la disparition brutale d’un inconnu renversé par une voiture. Je ne regrette pas d’avoir quitté Londres pour offrir à Poppy un cadre de vie plus sûr. En dépit de mon statut actuel de « célébrité » locale, nous avons eu raison de nous installer ici.


Je prie le ciel que plus personne ne s’intéresse à moi après ce soir. Cela dit, il est bien connu que la boue vous colle aux chaussures. Les gens oublieront-ils de sitôt l’arrestation de Tom, même s’il n’est pas inculpé en fin de compte ? Sans doute, à condition que la police trouve un autre coupable à sa place. Sinon, le doute persistera et Poppy risque d’en payer les conséquences.

Serons-nous obligés de déménager à nouveau ?
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Le même jour

Engoncée dans son anorak du même jaune que le mien et dans ses bottes en caoutchouc qui lui montent jusqu’aux genoux, Poppy se dandine en marchant de façon comique. Il est tombé des cordes toute la nuit et les flaques ne manquent pas, je la laisse marcher quelques pas devant moi pour qu’elle puisse en profiter. Son air radieux quand elle saute dans l’eau à pieds joints me fait fondre. Je dois la protéger coûte que coûte.

Elle me supplie de l’imiter et j’oublie tous mes problèmes le temps de quelques minutes d’insouciance en profitant pleinement de notre petite merveille de trois ans avec laquelle je cours de flaque en flaque en poussant des cris chaque fois que jaillit une gerbe d’eau à nos pieds. Et puis la réalité me rattrape et la boule douloureuse que j’ai dans le ventre se réveille.

Encore six heures d’attente.

Quiconque nous regarderait s’imaginerait voir une mère et sa fille nageant dans le bonheur. C’est le cas de Poppy, mais l’attente de la suite retient mon optimisme en otage. Je lève les yeux en direction des nuages gris chargés de pluie qui roulent à travers le ciel, menaçant de crever à chaque instant. J’y vois le symbole de ma situation.

— Il est temps de rentrer, ma poupée Poppy.


Loin de se plaindre, elle me tend sa main. Je pense qu’elle est fatiguée. Je le suis, en tout cas. Nous rebroussons chemin en passant par le village sans croiser quiconque, par chance. Je me vois mal me lancer dans une conversation polie, et voir les gens m’éviter serait pire encore. La seule personne que je ne redouterais pas de voir est Adam. Je sais qu’il n’a pas cherché à me juger. Pas encore, tout du moins.

Encore cinq heures d’attente.

De retour dans notre petit nid, je me réfugie sur le canapé avec Poppy. Serrées l’une contre l’autre, nous regardons les Twirlywoos. C’est à peu près tout ce dont je suis capable à ce stade. Poppy est fascinée par tous ces personnages bigarrés en forme d’oiseau. Comme elle ne dit rien, je sens mes paupières s’alourdir sous l’effet de la fatigue.

Encore quatre heures d’attente.

Une sonnerie m’arrache à ma sieste. Poppy n’est plus à côté de moi. Je bondis sur mes jambes, complètement hébétée, et soupire de soulagement en constatant qu’elle est assise en tailleur sur la moquette, à quelques centimètres de l’écran. Qu’est-ce qui a sonné ? Mon portable ? Le téléphone fixe ? Le bruit s’est arrêté. Je me frotte les yeux, passe la langue sur mes lèvres sèches et j’annonce à Poppy mon intention d’aller nous chercher à boire. Je rejoins la cuisine d’un pas ralenti par les courbatures, mon corps tout entier reste endormi. Un coup d’œil à la pendule m’indique qu’il est dix-sept heures quinze. J’ai dormi plus longtemps que je ne pensais. Il est temps de préparer le dîner.

Moins de trois heures.

Je m’efforce de lire le livre de Poppy en imitant les voix que lui fait Tom et qu’elle adore. Elle éclate de rire en me sentant si maladroite, sans me le reprocher pour autant. Je la borde dans son lit, laisse la veilleuse et l’embrasse en lui souhaitant bonne nuit. Mon cœur se serre quand elle me demande une fois de plus si son papa reviendra bientôt. Je serai moi-même fixée très vite. Je compte les minutes, à présent.

Encore une heure d’attente.

Mon portable sonne. Il est trop tôt pour que ce soit Maxwell, ce qui n’empêche pas mon taux d’adrénaline de grimper en flèche. Les battements de mon cœur commencent à peine à se calmer lorsque je découvre sur l’écran le nom de mon correspondant.

— Bonsoir, Adam. Tout va bien ?

— C’est plutôt à moi de vous poser la question. Avez-vous des nouvelles ?

— J’attends un appel vers vingt heures, ce qui correspond à la fin du délai de garde à vue, mais j’imagine qu’ils sont susceptibles de le libérer ou de l’inculper à tout mo…

— Seigneur, c’est vrai ! m’interrompt Adam. Je ferais mieux de libérer la ligne. Moi et mon timing…

Sa gêne, perceptible, me fait mal au cœur.

— Non, aucun souci, je vous assure. Pour être honnête, ça me fera plaisir de parler avec vous. La journée est passée lentement, mais j’ai l’impression que le temps repart en arrière. Je n’en peux plus.

— J’imagine. C’est toujours comme ça quand on voudrait que le temps file. En revanche, il suffit qu’on ait envie de voir durer l’instant pour qu’il s’écoule à la vitesse de la lumière.

Il s’exprime d’une voix douce, il est clair qu’il pense à Camilla.

— Ce que je dis n’a aucun sens, s’excuse-t-il. Trouver des analogies n’est pas mon fort.

— Je comprends très bien, au contraire. Qu’avez-vous fait, aujourd’hui ?

Autant changer de sujet de conversation pour mieux nous soulager, l’un comme l’autre.

On discute depuis une dizaine de minutes quand je passe devant la pendule murale de la cuisine en allant me chercher à boire. Je suis prise de panique en voyant l’heure.


— Adam ! Je vais devoir vous laisser, désolé. Il est vingt heures passées !

Il hoquette de surprise, me souhaite bonne chance dans un souffle et raccroche.

Merde ! Et si j’avais raté l’appel ? Comment ai-je pu me montrer aussi négligente ? Je consulte mon portable en toute hâte. Aucun appel manqué. Je repose brutalement l’appareil sur le plan de travail. Une montée de bile m’emporte la bouche. Je n’ai rien mangé de la journée, mon estomac est un réservoir d’acide.

Vite, qu’on en finisse.

Vingt heures onze.

Mon téléphone reste désespérément muet. Tout l’inverse de mes oreilles, qui bourdonnent furieusement. Je n’ose même pas penser à ma tension artérielle. À ce rythme, j’aurai une crise cardiaque ou une attaque avant de savoir ce qu’il advient de Tom.

— Allez, sonne !

Il faut croire qu’invectiver mon téléphone est efficace car il se met en branle.

Je pourrais pleurer tant je suis sur les nerfs. Terrorisée, je me contente pendant quelques secondes de regarder l’écran où s’affiche le nom de Maxwell.

J’ai envie de savoir, mais je ne veux pas savoir.

Il suffit que je décroche pour que notre vie bascule. Quel que soit le verdict, rien ne sera plus jamais comme avant. Nous nous retrouvons dans la peau du chat de Schrödinger.

À cet instant précis, Tom est à la fois innocent et coupable. Reste à savoir si je suis prête à affronter la réalité, quelle qu’elle soit.

Je prends ma respiration et j’enfonce la touche de prise d’appel.

— Beth ?

La poltronne en moi voudrait raccrocher.

— Ou… Oui, c’est moi.


C’est tout juste si j’entends le son de ma propre voix.

— Bien. J’ai des nouvelles.

La planète s’arrête de tourner et je suis prise de vertige. Je vais m’écrouler.

— Respirez, Beth, me recommande Maxwell d’une voix qui me semble venir de très loin.

Je m’exécute et m’assieds pour ne pas tomber.

— Je vous écoute.

Des quelques mots suivants vont dépendre mon avenir et celui de Poppy.
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BETH

Le même soir

— Je suis vraiment désolé, Beth. Tom vient d’être inculpé pour le meurtre de Katie Williams.

Maxwell parle encore, mais seuls résonnent en moi les battements frénétiques de mon cœur. Des pensées contradictoires s’affrontent dans ma tête. Les émotions entrent en collision et volent en éclats. Je me sens parfaitement démunie. Je ne sais plus comment réagir, ni quoi dire. J’attrape au vol les mots « demande de libération sous caution refusée », et puis l’élancement aigu qui me vrille le cerveau prend le pas sur tout le reste et je raccroche, totalement paralysée, sans prononcer une parole. Sans même demander à Maxwell quel parcours nous attend.

Incapable de lui réclamer la moindre explication, je n’ai même pas cherché à parler à Tom.

J’ai besoin de m’allonger dans l’obscurité.

— Maman !

De petites mains me secouent par les épaules et j’ouvre les yeux.

Oh non ! Combien de temps ai-je dormi ? Désorientée, je me mets lentement en position assise.


— Poppy, ma chérie, pourquoi n’es-tu pas dans ton lit ?

Il est impossible que le matin soit déjà là. Mon mal de crâne s’est atténué, mais je suis prise de nausée. Le contenu acide de mon estomac menace de déborder.

— T’es pas venue quand je t’ai appelée, maman.

Je découvre son petit visage brouillé de larmes à la lueur de ma lampe de chevet. Je n’ai pas le souvenir de l’avoir allumée, je n’ai même pas le souvenir de m’être couchée. J’essaie de rassembler mes souvenirs et l’appel de Maxwell me cueille à froid.

Seigneur ! Que vais-je dire à Poppy ?

— Je suis désolée, mon cœur. Tu as fait un cauchemar ?

Je glisse la main sous l’oreiller de Tom, où se trouve mon portable, afin de regarder l’heure. Il est presque minuit.

— Tu veux te mettre au lit avec moi ?

Je soulève la couette à la place de Tom.

— Il est où, papa ? m’interroge Poppy en se frottant les yeux, les lèvres boudeuses.

Nous y sommes. Je ne peux pas continuer à lui dire que « papa travaille », mais je ne me sens pas capable d’inventer une meilleure explication, plus proche de la vérité.

— Papa ne va pas rentrer bientôt, Poppy. Il a des affaires importantes à traiter.

Je la soulève sur le lit. Elle se love contre moi et je caresse la peau soyeuse de son cou. Pour l’heure, mon explication succincte semble lui suffire, mais ça ne durera pas. J’ai peur de ce qui l’attend lorsqu’elle quittera notre refuge. Quel effet aura sur elle l’annonce de l’inculpation de Tom, de sa condamnation potentielle, en plus de son absence ? Je sais déjà que je ne parviendrai pas à me rendormir cette nuit. Jamais je ne pourrai museler mes angoisses. Les gens vont-ils apprendre en se levant demain que Tom est accusé de meurtre ? Julia et les autres mères de famille, mais aussi Lucy et Adam, seront-ils toujours aussi bienveillants à mon égard, quand ils sauront ? J’ai la chance d’avoir de bonnes relations avec les gens du village, mais seul l’avenir dira si c’est suffisant. Ce n’est pas comme s’il s’agissait d’amis de longue date.

Je croise les doigts pour qu’ils se montrent compréhensifs, ne serait-ce qu’en pensant à Poppy.
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Ses mains douces lui serrent la gorge. Elles renforcent leur étreinte, jusqu’à ce qu’elle soit dans l’incapacité de respirer. Il pèse de tout son poids sur elle. Il la chevauche et ses jambes lui emprisonnent les flancs. L’air contenu dans ses poumons n’a plus aucune possibilité de s’échapper. Prisonnier de son corps, cet air vicié contribue à l’affaiblir. Elle voit dans sa tête ses poumons exploser comme des ballons surgonflés. Cette sensation, initialement presque jouissive, est à présent douloureuse. Elle se tortille désespérément sous lui, tente de le repousser en posant une main sur son torse, mais il ne lâche pas prise.

Il va la tuer.

Les yeux exorbités, elle fixe la tache d’humidité au plafond en se demandant si ce sera l’ultime image qu’elle emportera du monde. Jamais elle n’a envisagé une telle fin.

Les contours de la tache deviennent flous et s’assombrissent. Elle est en train de perdre pied.

Elle hoquette.

Une explosion de lumière lui brûle les yeux au moment où elle expulse l’air et remplit ses poumons sans attendre. Elle répète la manœuvre à plusieurs reprises, jusqu’à ce qu’elle retrouve la parole.

— C’est quoi, ce bordel ? hurle-t-elle en se massant le cou.

Il lui répond par un sourire.

— Sérieusement, reprend-elle, ne recommence jamais ça. Pourquoi as-tu continué ?

— Il m’arrive de ne pas savoir m’arrêter, avoue-t-il avec un haussement d’épaules.


Il se retire et se laisse tomber sur le lit à côté d’elle.

— J’ai bien vu que ça te plaisait. Autant qu’à moi.

Tout en reprenant progressivement une respiration normale, elle réfléchit à ce qu’il vient de lui dire.

Il se trompe. Elle n’a ressenti aucun plaisir.

Pour la première fois, elle a même connu la peur.

Quelques secondes de plus et c’était fini.

Il se lève et se rend dans la salle de bains. Elle entend couler la douche.

C’est la dernière fois qu’elle le laissera aller aussi loin.

Plus question de se fier à lui.
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TOM

Le même soir

Je nage en plein cauchemar. Comment peuvent-ils me dire qu’ils disposent de preuves suffisantes pour m’inculper ? Ils n’ont même pas de corps, toutes ces conneries sont ridicules. Et Maxwell qui reste là, les bras ballants. Sans rien dire. Sans réaction. C’est lamentable.

À voir le visage de l’agent qui nous fait face, on dirait qu’un essaim d’abeilles s’est acharné sur lui. Je lui adresse un regard vide tandis qu’il me lit l’acte d’inculpation : « Vous resterez en détention préventive jusqu’à la tenue de votre procès. » Maxwell ne proteste même pas, pas plus que moi qui suis sous le choc, comme hébété. Ce que je viens d’entendre trouve lentement le chemin de mon cerveau.

Je ne suis pas près de rentrer chez moi.

Je ne suis pas près de revoir Beth ou Poppy.

Je sais bien que c’est un peu ma faute si ma demande de libération sous caution a été rejetée. Maxwell m’avait prévenu que refuser de dévoiler à la police mon emploi du temps de mardi jouerait contre moi, mais je n’avais pas le choix. Sans doute est-ce la raison principale pour laquelle on me garde. Ils ont peur que je prenne la fuite.

Putain, je risque de finir mes jours en prison.

Ne pense pas ça.


Maxwell saura assurer ma défense. Beth l’aidera et tout finira par s’arranger. Je suis provisoirement dans la panade, rien de plus. Il est impossible qu’on me condamne pour meurtre. On peut prouver que je suis le dernier à avoir vu Katie, on retrouvera certains de nos e-mails, ses crétins de copains et son père témoigneront contre moi – son père, avec lequel elle n’avait plus aucun rapport ! – et ça suffira peut-être à justifier mon inculpation auprès du procureur, mais jamais ça ne marchera avec les jurés. Leur dossier ne tient pas la route. Je serai libéré au bénéfice du doute. C’est à la justice de prouver que je suis coupable, mais ils n’ont rien de rien. Alors que j’ai Beth. Elle me servira de bouée de sauvetage, même s’il est vrai qu’elle ne peut pas me servir d’alibi.

Faute de corps, ils n’ont aucun moyen de savoir quand Katie est morte, ce qui me dispense de tout alibi.

En dépit de ces arguments, je sens monter la panique. Je suis oppressé, mes mains me démangent. Je me replie brusquement sur moi-même. Victime d’une crise cardiaque ?

— Je ne me sens pas bien.

— Allons, jeune homme, s’élève une voix, deux mains se glissent sous mes aisselles et m’obligent à me redresser.

On me fait asseoir sur le siège le plus proche.

— Posez la tête sur vos genoux, le temps de reprendre vos esprits. Inutile de paniquer.

Facile à dire. Il ne voit pas se dérouler toute sa vie dans sa tête, comme moi.

Pourquoi faut-il que ça me tombe dessus ?
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BETH

Deux jours plus tard

— Elle était forcément au courant, non ?

Elle parlait à voix basse, mais elle aurait tout aussi bien pu crier à tue-tête.

La main de Poppy serrée dans la mienne, la tête et les épaules bien droites, je passe d’un pas digne à côté des mères regroupées devant l’entrée de la maternelle. Mes intestins se nouent et je suis prise d’une brusque envie de vomir, mais je ne veux pas leur montrer mon inquiétude. J’ai passé la journée d’hier dans un état second à essayer de réfléchir aux conséquences de l’inculpation de Tom. À imaginer la réaction des mamans branchées. À deviner ce qui attend Poppy. J’étais contente d’avoir au moins pu disposer de la journée de dimanche pour me reprendre, mais à entendre ces chuchotements accusateurs, je sens revenir la panique au galop.

Je pousse la porte de la maternelle et cherche des yeux le visage bienveillant de Wanda, l’assistante maternelle avec laquelle Poppy s’entend particulièrement bien.

— Bonjour, Poppy, l’accueille Wanda, l’air rayonnant.

Je pousse un soupir de soulagement. Poppy ne veut pas me lâcher la main, je me demande si elle a perçu mon angoisse.

Autant alerter Wanda, à qui je glisse à voix basse :

— Nous n’avons pas passé une très bonne nuit.


Elle tend la main à Poppy.

— Si vous voulez nous accorder un instant, madame Hardcastle, je reviens tout de suite, dit-elle avec un gentil sourire.

Elle entraîne Poppy vers le coin des livres où se trouvent déjà les triplés, chuchote quelques mots à l’institutrice et revient me voir.

— Tout ira bien, m’assure-t-elle. Ne vous inquiétez pas.

— Je sais, mais je vous serais reconnaissante de veiller tout particulièrement sur elle aujourd’hui. N’hésitez pas à m’appeler si vous voyez qu’elle ne veut pas rester.

— Bien sûr, bien sûr. J’en ai touché un mot à Zoey. Elle est occupée, là tout de suite, mais elle vous propose de passer la voir à la fin de la classe pour discuter un peu.

— Merci, c’est une excellente idée.

— Parfait, acquiesce Wanda. On va s’assurer que Poppy ne subit pas ici le contrecoup de ce qui lui arrive.

— Je l’espère.

Je me sens soulagée, malgré cet échange surréaliste. Nous avons trouvé un terrain d’entente sans jamais aborder le problème. Wanda est donc au courant. Je me doute que c’est le début, je vais avoir droit à d’autres conversations similaires au cours des jours à venir. Des semaines, peut-être même des mois prochains. Cette prise de conscience me donne un coup au cœur et je m’empresse de repartir avant que mon corps réagisse plus brutalement encore.

Les autres mères poursuivent leur assemblée de sorcières. Elles ont franchi le portail de l’école, aucun moyen de les éviter. « Elle était forcément au courant. » Le commentaire de tout à l’heure résonne dans ma tête, mais ce n’est pas fini.

— On ne peut pas être marié aussi longtemps avec quelqu’un et ne se douter de rien.

L’espace d’une fraction de seconde, je veux croire qu’elles parlent d’un tout autre sujet. Ma propre instabilité émotionnelle me porte peut-être à croire que les gens vont colporter des ragots, tirer des conclusions hâtives et croire aux accusations sans se poser de question. Peut-être est-ce moi qui suis paranoïaque. Elles peuvent parler de n’importe qui. Quelqu’un qui trompe son conjoint, par exemple ? Mais ce n’est pas le cas. Il ne se passe rien d’autre d’intéressant à Lower Tew en ce moment.

Elles parlent de moi et j’en ai la confirmation en voyant leurs visages. Quelques-unes d’entre elles ont la décence de détourner la tête d’un air gêné, mais les autres me défient du regard. Julia en fait partie. Pendant quelques instants, je suis horrifiée à l’idée qu’elle soit désormais contre moi, et puis son visage s’adoucit et elle vient à ma rencontre.

— Ma chérie, si vous saviez combien je suis navrée d’apprendre cette horrible nouvelle.

Elle me prend par les épaules et me serre contre elle. Mal à l’aise, je ne réponds pas immédiatement à son étreinte. Je devrais peut-être pleurer, dans l’espoir de les émouvoir ? Mais les larmes refusent de couler. Quand bien même je voudrais jouer la comédie, mes canaux lacrymaux sont à sec.

Je repousse doucement Julia.

— Merci. Quelle drôle d’histoire, vous ne trouvez pas ?

— Oui, c’est épouvantable, réplique-t-elle en se tournant vers les autres. C’est bien ce qu’on disait, pas vrai, mesdames ? Ma pauvre, on imagine que le choc a été rude.

Autant feindre d’y croire. De toute façon, je m’attendais au manque de sincérité de Julia. Je fais encore partie des nouveaux arrivants, je n’ai pas trouvé toute ma place dans le village, en dehors des conversations d’usage que je peux avoir à la boutique, du modeste soutien que j’apporte aux manifestations locales. Quant à Tom, les gens le connaissent à peine. Depuis deux ans que nous vivons ici, je me suis occupée essentiellement de ma famille et de mon commerce, je vais en payer le prix à présent. Tout en sachant que leurs motivations sont douteuses, j’ai besoin de ces femmes. J’ai besoin de leur appui, même s’il reste superficiel. Je peux encore gagner de vraies amies, à condition de me donner du mal, en dépit des circonstances.

Je repense à Adam. Il dépose toujours Jess tôt à l’école, essentiellement pour éviter le « groupe des mères », comme il me l’a expliqué. Comment lui en vouloir ? J’imagine qu’il doit être au courant, à cette heure. C’est sans doute la seule personne qui peut m’aider sans arrière-pensée. Je l’appellerais volontiers si je ne redoutais pas sa réaction. J’ai envie de croire qu’il se comportera humainement avec moi, que son regard sur moi n’aura pas changé. Ce n’est pas moi que l’on accuse de meurtre.

Mais je me trompe peut-être. À en juger par les chuchotements des mères de famille, c’est bien de mon procès qu’il s’agit.
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BETH

Le même jour

J’ai tort de travailler un jour comme celui-ci. Je ne fonctionne pas au mieux de mes capacités, je me suis déjà trompée dans une commande et fait une ecchymose à l’avant-bras par mégarde en me cognant contre le four. Je ferais mieux de fermer la boutique et de rentrer à la maison pour réfléchir à la suite avant de commettre une vraie bêtise. De toute façon, il me faut appeler Maxwell.

Que se passe-t-il quand quelqu’un est inculpé pour meurtre et attend son procès en prison ? J’ai besoin de savoir ce qu’on attend de moi, si j’étais à nouveau interrogée par la police. À la suite de l’appel de Maxwell samedi soir, j’étais incapable de quoi que ce soit. Je n’ai pas eu la force de le joindre hier – tout le monde a besoin d’un jour off. Du moins est-ce l’excuse que je me suis donnée, mais ça ne peut pas durer. Je ne peux pas m’enfouir la tête dans le sable en prétendant qu’il ne s’est rien passé.

Je pousse un long soupir. Ma décision est prise. Comme personne ne profite actuellement de l’atelier peinture, je plierai bagage quand les derniers clients venus avaler leur thé avec un cookie seront repartis. Lucy sera payée pour sa journée, de toute façon. Je pense qu’elle sera soulagée de ne pas m’avoir dans les pattes, elle n’est pas comme d’habitude depuis que je suis arrivée. Elle s’est montrée horrifiée quand je lui ai annoncé la nouvelle, reste à savoir si c’était du cinéma. Elle m’avait déjà prévenue de sa hantise de voir ce cirque bousculer les habitudes à Lower Tew, elle pense sans doute que ce sera le cas à présent que Tom est officiellement accusé. Elle a probablement raison. Elle se trouve pour l’instant dans l’arrière-boutique, occupée à nettoyer le four à poterie. Je n’ai pas envie de la déranger puisqu’elle cherche à m’éviter.

J’en profite pour essuyer les tables.

— Avez-vous toujours l’intention de relancer le club de lecture ?

Je fais un bond en me retournant. Perdue dans mes pensées, je n’ai pas entendu Shirley s’approcher. Je porte la main à mon cœur qui bat à tout rompre.

— Désolée, madame Irish. Je ne vous avais pas vue.

Le front barré d’un pli, elle enchaîne, sans attendre ma réponse.

— Étant donné les circonstances, j’imagine que vous serez trop occupée ?

Je deviens toute rouge.

— Euh… Pour être honnête, madame Irish, j’avoue ne pas y avoir réfléchi.

— Je préférerais que vous m’appeliez Shirley, si ça ne vous ennuie pas. Je ne suis pas votre prof de lycée.

Un éclair d’agacement atténue ma gêne.

— Désolée… L’habitude, probablement. D’autant qu’on ne se connaît pas très bien. Je souhaitais uniquement me montrer polie.

Elle laisse échapper un grognement et ouvre grand les yeux.

— Alors ? insiste-t-elle.

— J’avais prévu de commencer seulement dans quinze jours, Shirley. Je vais bien voir. Mais ne vous inquiétez pas, je le préciserai sur les affiches.

Je retourne derrière le comptoir. Heureusement, elle ne me suit pas. Je dois m’attendre à ce que les gens fassent preuve de froideur avec moi. Voire qu’ils se montrent désagréables. Une pensée m’assaille brusquement et ma gorge se noue : et si la réaction des gens allait plus loin ? Je peux devenir l’objet de leur animosité, ou de leur haine. Mon mari est accusé de meurtre. La réalité de la situation s’impose peu à peu. Il n’est pas exclu que les autres, animés par l’horreur et le dégoût, s’en prennent à moi. Le verdict des mères de famille ce matin tourne en boucle dans ma tête.

Elle était forcément au courant.

J’ai tellement mal au ventre que je le serre à deux mains. Tout le monde n’est pas encore informé, mais ça ne saurait tarder. Quand bien même quelques personnes me soutiendraient, leur bonne volonté s’évaporera le jour où l’affaire s’affichera à la une des journaux, où la presse à scandale en fera ses choux gras. Il ne sort jamais rien de bon de ces articles dignes des pires sitcoms. Ils concentreront leur attention sur le monstre qui a tué une jeune femme. Tom aura sa photo à la une des quotidiens et des journaux télévisés, sans aucun moyen d’y échapper… après quoi on s’intéressera à moi. Je serais curieuse de savoir combien d’habitants de Lower Tew donneront spontanément leur avis sur le suspect. Et sur moi. Qui prendra notre défense ? Qui croira à l’innocence de Tom ?

Je dois impérativement protéger Poppy contre tout ça. Il y va de ma responsabilité. Et si jamais Tom est condamné, je serai la seule à m’occuper d’elle. Cette pensée m’horrifie. Je n’ai jamais envisagé d’élever seule notre enfant. Ce n’était pas notre intention. Adossée au comptoir, je baisse la tête. Je me souviens de la mine ravie de Tom quand je lui ai montré ce test de grossesse avec ses deux barres bleues. Il m’avait prise dans ses bras et me serrait à m’étouffer avant que, pris de panique, il ne recule de peur de blesser le bébé. J’étais enceinte de huit semaines à ce moment-là, mais Tom a fait preuve dès le départ de son attachement à notre enfant. J’ai tout de suite su qu’il serait un bon père. Il a souhaité quitter Londres parce qu’il voulait nous protéger, s’assurer que sa fille grandisse dans un endroit sûr. Son excitation était même contagieuse le jour où nous avons fait nos cartons dans son appartement. Nous étions impatients à l’idée de la nouvelle vie qui nous attendait tous les trois : quels objets garder, lesquels donner à des associations caritatives, lesquels mettre à la décharge. Et je suis tombée sur certaines affaires de Tom datant de l’époque où il était étudiant.

Nous nous sommes rencontrés par le plus grand des hasards. Il avait fait des études de sciences éco à l’université de Leeds alors que je suivais des cours de littérature anglaise à Southampton. Avec l’indépendance liée à l’entrée dans l’âge adulte et l’abondance de nouveaux amis, mes études s’étaient trouvées reléguées à la seconde place. Mon diplôme obtenu, j’ai pris une année sabbatique, je me suis rendue en France où j’ai fait du ski avant de décrocher mon premier job à Londres. Je n’en ai plus bougé. Puis j’ai croisé Tom un soir à Bethnal Green et l’attirance a été immédiate, un vrai moment de grâce. J’ai tout gardé de cette époque, jusqu’à la note de chez Sager & Wilde le soir de notre rencontre, les roses qu’il m’a offertes par la suite et que j’ai fait sécher, des petits cadeaux sans valeur, en particulier le bijou en plastique dont il prétendait en plaisantant que c’était une bague de fiançailles. Tout naturellement, j’ai aussi gardé des souvenirs de mes liaisons antérieures. Des photos, des babioles.

Tom, lui, ne garde rien. Toute forme de sentimentalisme l’agace, il n’avait même aucune photo de ses parents quand je l’ai connu. Aujourd’hui encore, il n’a pas sur lui de portraits de moi et de Poppy. Il a fait toute une histoire en constatant que j’avais gardé des objets liés à ma vie d’avant, si bien que ça m’a étonnée de tomber par hasard sur ces affaires datant de l’université. Comme il insistait pour garder un vieux sweat qui n’était plus à sa taille, je me suis étonnée. Je venais de jeter tous mes anciens souvenirs, en partie à sa demande, mais aussi parce que je considérais ce déménagement comme un nouveau départ. Je ne voulais pas emporter de fantômes du passé.

— Holà, quelqu’un peut me servir ?

L’une des habituées du coffee-shop interrompt le cours de mes pensées. Je passe mes mains sur mon visage.

— Désolée, Amy.

Je prends la commande et regagne le comptoir en effectuant un crochet par la porte afin de retourner la pancarte « Fermé ». J’attends que les derniers clients s’en aillent pour imiter leur exemple. Je passerai prendre Poppy à l’école où je suis censée « discuter un peu » avec Zoey, l’institutrice. Avant ça, j’ai besoin de voir Adam. Je suis étonnée qu’il ne m’ait pas appelée. Sans doute est-il déjà au courant et souhaite-t-il prendre du recul en dépit de son soutien initial. Qui a envie de voir son nom associé à celui de la femme d’un assassin supposé ? Il pensait probablement que Tom serait libéré au terme de sa garde à vue ; comme ce n’est pas le cas, il n’a pas envie de se retrouver dans la ligne de mire, sachant que je vais servir de cible. Pense-t-il, lui aussi, que j’étais forcément au courant ? Ou tout du moins que j’aurais dû l’être ?

Adam fait passer sa fille avant tout le reste, je n’entendrai certainement plus parler de lui, mais j’ai besoin de m’en assurer.
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BETH

Le même jour

J’attends bêtement qu’Adam réponde à mon coup de sonnette. J’ai le sentiment de prendre un grand risque. Si jamais il refuse de me voir, comment vais-je réagir ? La porte s’ouvre et Adam fait machinalement un pas en arrière en me voyant. Et il ne me fait pas signe d’entrer. Il paraît sous le choc en me découvrant sur le seuil. Il se ressaisit, je le vois prendre longuement sa respiration, j’en profite pour lui sourire en haussant les épaules. Le picotement que je ressens au niveau des yeux et du nez m’annonce l’arrivée imminente de larmes. Il se penche, regarde furtivement des deux côtés afin de s’assurer que la rue est déserte.

Il saisit mon coude sans un mot et me tire à l’intérieur avant de repousser précipitamment le battant.

— Je suis désolée, Adam. Je n’aurais jamais dû venir.

Ma voix tremble.

— Je comprendrais très bien que vous n’ayez aucune envie d’accueillir chez vous la femme d’un meurtrier présumé…

Blessée par sa réaction, tout en sachant qu’elle était inévitable, je m’apprête à repartir.

— Non, non. Vous pouvez rester, Beth. Je me tracasse uniquement de ce que vont penser les gens.

— Évidemment. Je comprends. Si ça vous inquiète, je vais m’en aller. Je ne veux pas vous mettre en porte-à-faux.


— Je m’inquiète parce que je suis célibataire et que je fais entrer chez moi une femme dont le mari est retenu par la police. Ça pourrait paraître… déplacé.

Je fronce les sourcils, perplexe.

— Les gens sont capables de croire que nous avons une liaison, m’explique-t-il en chuchotant le dernier mot, comme si on pouvait l’entendre.

J’éclate de rire.

— Vraiment, Adam ? Pourquoi voulez-vous que les gens s’imaginent un truc pareil ?

— Eh bien, je ne sais pas. J’ai toujours l’impression que les amies de Camilla me surveillent, sans que je sache si c’est pour me protéger ou en mémoire de ma femme. Sans compter que nous vivons dans un village et que les rumeurs vont bon train.

— Oui, je commence à m’en apercevoir.

Nous n’avons pas quitté la petite entrée de son domicile. Nous sommes si près l’un de l’autre que je sens son eau de toilette. Un parfum épicé et boisé.

— Sincèrement, je peux m’en aller. J’ai bien conscience de vous placer dans une position délicate en venant à l’improviste.

Je regarde mes pieds.

— Puis-je vous proposer à boire ?

Il a posé la question d’une voix plus calme, je le sens déjà moins raide.

— Vous êtes sûr ? Dans ce cas, avec plaisir. Je n’ai personne d’autre…

Ma voix se coince dans ma gorge et je dois consentir un effort pour continuer.

— … personne d’autre vers qui me tourner.

Adam hoche la tête.

— Je suis heureux que vous ayez choisi de venir ici.

Il pose une main hésitante sur mon épaule et m’entraîne dans les profondeurs de sa maison.
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KATIE

Huit ans plus tôt

Elle fit tourner la bague autour de son doigt, hypnotisée par les reflets du diamant à la lumière, puis elle la retira et la replaça dans son écrin de velours rouge. Elle avait été bouleversée, le jour du pique-nique, lorsque Tom avait soulevé le couvercle et dévoilé ce magnifique solitaire ancien. Écartelée entre l’excitation et l’appréhension, elle avait soigneusement veillé à lui dissimuler son émotion. Comment refuser, alors qu’il s’était donné autant de mal ? Elle avait préféré masquer son étonnement derrière des manifestations d’affection appuyées.

— C’est le point de départ de notre vie commune, Katie. J’ai mis de l’argent de côté, on pourrait se marier cette année, lui avait annoncé Tom avec une passion survoltée, comme s’il avait bu une douzaine de cafés d’affilée. C’est la plus belle bague que j’aie pu trouver avec le budget dont je disposais. C’est ce que je voudrai toujours pour toi : le meilleur et le plus beau.

Katie serra ses bras autour de ses genoux au souvenir des mots qu’il avait prononcés. Il n’avait pas menti en affirmant lui réserver une belle surprise, mais elle ne s’attendait pas du tout à une demande en mariage. Elle réfléchit à sa relation avec Tom, soucieuse de savoir s’il était fait pour elle. L’arrivée inattendue de cette bague aurait dû être synonyme pour elle de joie, et non d’anxiété. Était-ce vraiment l’endroit idéal pour prendre une décision qui engageait son avenir de façon aussi radicale ? L’amour qu’il lui portait ne faisait aucun doute, mais elle n’était pas certaine d’y répondre avec la même force.

Elle n’en avait pas moins dit oui.

Il est vrai qu’elle avait toujours la possibilité de changer d’avis. Ce n’était pas comme si la date du mariage était déjà fixée. Les ruptures n’étaient pas rares par les temps qui couraient. Ou bien alors elle finirait par s’habituer à l’idée de l’épouser. Elle pouvait aussi solliciter l’avis de ses amis.

Comme il était parti travailler, elle expédia un SMS aux membres du groupe. Désireuse de se justifier après les avoir laissés tomber le jour du pique-nique, elle leur adressa un message dont la teneur justifiait sa décision de passer la journée avec Tom, et non en leur compagnie.



Vous ne devinerez jamais la surprise que m’a réservée Tom… rien qu’une putain de bague de fiançailles ! Désolée de ne pas avoir été des vôtres, mais il avait tout prévu. Bisous, K

Elle tapota d’un doigt nerveux l’écran de son portable dans l’attente de leurs réactions. Des sonneries successives lui annoncèrent l’arrivée de plusieurs textos.



Oh, c’est super, ma chérie. Je suis si content pour toi. Je ne me doutais pas que c’était aussi sérieux. Bisous.

Le message de Sammie la fit tiquer, mais c’était surtout la réaction d’Isaac qui l’inquiétait.



Vraiment ? Waouh ! J’imagine le choc. Tu lui as répondu quoi ? Bisous.

La réponse d’Isaac était ambiguë. Katie crut y déceler du sarcasme, mais le message était trop court pour qu’elle puisse deviner son intention réelle.


J’avoue avoir été surprise. Je ne m’y attendais pas. J’ai dit oui. Bisous.

Le temps de quelques échanges supplémentaires, de la promesse de se retrouver bientôt pour en discuter, les copains de Katie mirent un terme à la discussion en lui demandant de leur indiquer une date pour qu’ils puissent organiser une fête de fiançailles en bonne et due forme en son honneur.

Dans l’ensemble, ils semblaient heureux pour elle, ce qui était rassurant. Restait à savoir s’ils approuvaient sa décision et ne risquaient pas d’en discuter dans son dos en se demandant si elle n’agissait pas de façon précipitée. Katie savait déjà qu’ils l’appelleraient tous individuellement pour en parler. Elle n’aurait pas agi autrement si l’un d’eux s’était retrouvé dans une situation analogue.

Son portable émit un bip et elle découvrit un nouveau message d’Isaac qui la déstabilisa, sans s’étonner pour autant qu’il la joigne directement, sans passer par le groupe.



Salut, ma grande. J’espère que tu ne vas pas me trouver trop négatif, mais tu es vraiment certaine de vouloir t’embarquer dans cette histoire ? Tu n’as pas l’impression qu’il te fait de fausses promesses pour que tu ne le quittes pas ? J’espère me tromper, mais je ne veux que ton bien. Je tiens énormément à toi, tu le sais. Après ce que tu m’as dit l’autre soir, je me disais que la situation avait peut-être changé. Bisous.

TOM



Après ce que tu m’as dit l’autre soir, je me disais que la situation avait peut-être changé. Bisous.

J’ai relu le texto plusieurs fois, ce qui n’a fait qu’alimenter ma fureur. Avant, quand je regardais les messages sur son téléphone, je me disais que je tirais des conclusions hâtives. Il faut croire que non. J’avais raison. Ils me savonnent la planche. « L’autre soir… » Quel autre soir ? Le soir où Katie m’a annoncé qu’elle sortait acheter du vin et qu’elle est rentrée près d’une heure plus tard ? Elle m’a expliqué être tombée sur un copain avec lequel elle avait longuement bavardé.

Sale menteuse. C’était lui qu’elle allait retrouver.
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BETH

Aujourd’hui

Discuter avec Adam m’a fait du bien, je suis soulagée qu’il n’ait pas cherché à m’éviter, mais au moment de rejoindre l’école maternelle, j’avoue que cette discussion avec Zoey me stresse. Je ne sais pas jusqu’à quel point elle est au courant, et dans quelle mesure je vais devoir m’expliquer. Je compte bien lui demander de mettre en place de nouvelles mesures, il n’est pas question que ce désastre atteigne ma fille. Ce serait trop injuste. Je rabats ma capuche au-dessus de ma tête alors qu’il ne pleut pas, dans l’espoir de ne pas être importunée en traversant le village. Je suis en retard et, avec un peu de chance, la majorité des parents sont déjà repartis. À moins que certains ne traînent devant l’école pour échanger des ragots en se demandant pourquoi je ne suis pas là. Je sens la tension monter en moi à mesure que je me rapproche.

Julia se tient près du portail, les triplés courent autour d’elle, mais le groupe des mères n’est pas là. Étrange. Je lui adresse un signe de tête et un bonjour rapide en franchissant la grille.

— Beth, ma chérie ! m’appelle-t-elle.

Je me retourne lentement.

— Je me disais que vous vous sentiez peut-être… euh… très seule. Je me proposais de passer chez vous tout à l’heure, me glisse-t-elle, la tête penchée de côté. Je peux apporter du vin ? ajoute-t-elle en levant les épaules, un sourire aux lèvres.

Je m’apprête à refuser lorsqu’elle anticipe ma réaction.

— Allez, Beth. J’ai besoin de parler à quelqu’un et Matt m’ennuie à mourir.

Elle lève les yeux au ciel et se force à ricaner. Je serais curieuse de savoir si elle est sincère. Je la soupçonne d’avoir inventé cette excuse sur le coup dans l’espoir que je craque.

Après tout, ça ne me fera pas de mal.

— J’en serai ravie, merci.

Julia se redresse et son visage s’illumine.

— Ah ! Super ! Je m’en serais voulu de vous laisser toute seule chez vous, avec ce qui vous arrive.

Elle récupère sa progéniture et traverse la rue.

— Je passerai vers dix-neuf heures ! me crie-t-elle en s’éloignant.

Je me prends aussitôt à douter des intentions de Julia. Je suis sur le point de la rappeler et de lui dire que j’ai changé d’avis, mais elle a déjà disparu au coin de la rue. Il me reste encore la possibilité de décommander tout à l’heure au prétexte que j’ai une migraine carabinée. Ce ne serait d’ailleurs pas loin de la vérité, avec le mal de crâne qui me vrille la tête. J’entre dans le bâtiment en me massant les tempes.

Je trouve Poppy assise sur une chaise, les jambes en balancier, son sac sur les genoux. Elle est si minuscule que j’en ai la gorge nouée. Je voudrais l’envelopper dans mes bras, la protéger de toutes les réactions violentes générées par l’arrestation de Tom.

— Alors, ma poupée Poppy ?

Je tends les bras vers elle, la soulève de son siège et la serre à l’étouffer. Ses petites mains s’accrochent à moi et je ne peux retenir mes larmes.

— Ne pleure pas, maman.

Toute la tension accumulée depuis une semaine menace de rompre les digues intérieures que j’avais réussi à ériger. Je serre les dents et reprends ma respiration afin de me calmer. Je ne peux pas me permettre de m’effondrer. J’ai besoin d’être forte pour ma fille.

— C’est parce que je suis heureuse de te voir, Poppy.

Ses sourcils blonds baissés, elle a deviné que ce n’était pas la véritable raison de mon trouble.

— Je vous propose de prendre quelques minutes pour discuter dans mon bureau, Beth, intervient Zoey. Poppy, si tu veux bien rester avec Wanda un petit moment, j’ai besoin de parler à ta maman.

Une lueur d’inquiétude traverse le regard de Poppy, qui laisse place à un sourire lorsque Wanda lui prend la main et se dirige avec elle vers le coin des peluches, où trône le nouvel escargot géant d’Afrique qui fascine ma fille.

Dans son bureau, Zoey s’emploie dans un premier temps à me rassurer. Je note toutefois que son expression change à l’évocation de l’inculpation de Tom. Je suis surprise qu’elle ne soit pas déjà au courant, j’étais persuadée qu’elle aurait été alertée par le bouche-à-oreille. Elle se tortille sur sa chaise et s’éclaircit la gorge.

— Je suis désolée de l’apprendre. J’imagine que c’est particulièrement stressant pour vous, mais sachez que je ne suis pas là pour juger quiconque.

Le simple fait qu’elle ait besoin de le préciser suffit à me mettre la boule au ventre. Elle est convaincue de la culpabilité de Tom. Me croit-elle coupable, moi aussi ?

— Notre responsabilité est de veiller sur Poppy, de nous assurer que rien ne lui arrive lorsqu’elle nous est confiée. Je pense à des facteurs internes, mais aussi à des problèmes externes, dans une certaine mesure. Cela dit, Beth, il est clair que je n’ai pas la maîtrise de ce qui peut survenir en dehors de cet établissement.

— J’en ai bien conscience. Je souhaitais uniquement vous demander de veiller plus particulièrement sur elle en ce moment, de vous assurer que les autres enfants comme le personnel ne la traitent pas différemment.


— Les enfants sont trop petits pour comprendre. Je doute que leur comportement en soit affecté.

— Ils peuvent avoir entendu certains propos à la maison. Je ne serais pas étonnée qu’on trouve beaucoup à redire à ma situation actuelle.

Je me tords les mains tout en parlant tant cette pensée me taraude.

— Nous veillerons de près sur Poppy de façon à éviter toute dérive de ce genre. J’entends que cette école reste pour elle un havre de paix où elle pourra s’épanouir et grandir.

Zoey tend le bras vers moi et pose sa main sur la mienne, qu’elle serre brièvement.

— Tout ira bien, Beth. Les enfants ont une force de résistance incroyable.

Je repense au jour où mon père m’a abandonnée.

Les enfants sont-ils vraiment aussi résistants ?

Mon expérience m’a enseigné l’inverse.
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Elle est allongée sur le dos, les poignets attachés à la tête de lit, jambes écartées et chevilles retenues aux deux colonnes, au pied du matelas. Il respire de plus en plus vite, de plus en plus fort. Le bandeau qu’elle a sur les yeux l’empêche de le voir, mais elle l’entend. Elle suit chacun de ses mouvements, connaît déjà la suite.

Au début de leur relation, elle attendait ces moments avec impatience. Elle espère désormais que tout soit consommé au plus vite. Elle veut atteindre la rive opposée sans être dans la crainte de ce qu’il va l’obliger à subir. Elle espère avoir été claire la dernière fois, elle n’a aucune envie qu’il l’étrangle à nouveau.

— Je vais te donner une bonne leçon, déclare-t-il.

Elle voit s’évanouir ses espoirs en sentant ses mains brûlantes remonter le long de sa poitrine jusqu’à sa gorge.

Elle se remplit instinctivement les poumons, se prépare au jeu qui l’attend. Elle se sent brusquement libérée du poids de son partenaire. Elle ne comprend pas. Elle cherche désespérément à savoir où il va, ce qu’il fabrique. Voilà qui est nouveau. Elle respire à nouveau normalement, tourne la tête afin de mieux entendre, de comprendre ce qu’il fait. Jusqu’au moment où elle sent un objet lisse lui enserrer le cou. Se sert-il de sa cravate ? Le tissu se referme brutalement autour de sa gorge. Il laisse échapper un gémissement d’anticipation alors que monte son plaisir.

Maintenant.
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BETH

Aujourd’hui

— Mon Dieu !

Je sursaute en entendant frapper à la porte et m’empresse de refermer le lave-vaisselle. Il est dix-neuf heures et j’avais complètement oublié la venue de Julia, de sorte que j’ai omis de lui envoyer un SMS. Je résiste à l’envie de ne pas ouvrir, de feindre que la maison est vide, car elle se doutera forcément que je suis là. Je ne me suis même pas changée, je ne ressemble à rien. Je me recoiffe rapidement en me passant les doigts dans les cheveux, puis j’ouvre la porte d’entrée.

— Salut ! fait Julia, rayonnante, une bouteille dans chaque main.

On ne peut pas dire qu’elle est venue à la bonne franquette. Elle s’est même habillée pour l’occasion, ce qui vient renforcer mes complexes. Elle a choisi une jolie robe jaune pâle, une robe de créateur probablement, et ses cheveux éclatants sont réunis en un chignon faussement désordonné. Lourdement maquillée, elle a opté pour un fard à paupières doré et du mascara noir, un fond de teint satiné et nacré qui met parfaitement en valeur ses pommettes, un rouge à lèvres couleur rubis qui lui donne une bouche particulièrement pulpeuse. Nullement le maquillage de quelqu’un qui rend visite à une amie. Ou une simple connaissance, en l’occurrence.


Je lui fais signe d’entrer et elle laisse dans son sillage un parfum coûteux, puis elle se retourne, hésitante.

Je lui montre la direction du salon.

C’est vrai, elle n’est jamais venue chez moi, elle ne connaît donc pas la disposition des lieux.

— Je vais chercher des verres.

Je m’éclipse aussitôt et reviens avec le nécessaire, mais Julia entre sans attendre dans le vif du sujet.

— J’ai cru comprendre qu’il y avait du nouveau.

— C’est exact. Je suppose que tout le village est au courant.

Je me suis exprimée d’une voix sèche, désarçonnée par une entrée en matière aussi directe alors qu’elle s’est invitée chez moi afin de m’apporter son « soutien ».

— Quelle horrible nouvelle. Je suis sincèrement désolée qu’on en soit arrivés là.

Elle affiche une mine inquiète tout en regardant autour d’elle, mais sa réaction paraît un peu forcée. Elle fait sauter le bouchon de l’une des bouteilles et remplit les deux verres à ras bord de Prosecco.

— J’espère que vous aimez les bulles. Je sais bien qu’on en boit généralement pour fêter un événement, ce qui n’est pas précisément le cas, mais je me suis dit que ça scellerait notre amitié !

Elle m’adresse un grand sourire.

Je ne cherche pas à masquer la vérité.

— En tout cas, ça me permettra de noyer mon chagrin. Si vous saviez comme c’est dur, Julia !

— J’imagine, réplique-t-elle en secouant la tête. Vous devez être complètement… tourneboulée.

Je laisse échapper un ricanement.

— C’est le mot juste, croyez-moi. Même si… même si je me sens avant tout en colère, blessée, terrorisée… perdue. Les émotions se bousculent dans ma tête.

Elle me gratifie d’un sourire bienveillant.

— Vous avez parlé à Tom ?


— Non, je suis trop sur les nerfs. Il serait probablement plus exact de dire que faute de l’avoir au téléphone, je peux me convaincre que rien de tout ça n’est vrai.

— Un bon vieux déni. Vous faites l’autruche et je peux comprendre, Beth. J’imagine pourtant que vous avez besoin de parler, non ? Au moins pour avoir une idée de la gravité de la situation ?

— Il est accusé de meurtre, Julia. Je ne vois pas comment ça pourrait être plus grave.

— Sans vouloir me montrer négative, le pire serait qu’il soit jugé coupable. Vous n’avez pas envie de savoir ce qu’il en dit ? J’imagine que vous êtes convaincue de son innocence et qu’il n’y aura jamais assez de preuves pour le condamner, mais il faut que vous sachiez de quoi il retourne, Beth. De façon à vous préparer.

Me préparer. Le terme est porteur de connotations lourdes. Il me faut agir, c’est vrai, mais je m’aperçois d’un seul coup que je ne suis pas prête. Je n’ai aucune envie de me trouver là, d’ouvrir mon cœur. Vite, changer le sujet de conversation. Je me suis déjà montrée bien trop candide avec cette femme que je connais à peine.

— En attendant, il sera toujours assez tôt demain pour affronter la réalité. D’ici là, Julia, j’aimerais savoir comment vous y arrivez.

— Comment j’arrive à quoi ? réagit-elle, le front barré d’un pli à peine visible à cause de son maquillage.

— Entre les triplés et votre salon d’esthéticienne, je ne sais pas comment vous faites pour avoir autant d’allure en toutes circonstances. Comment diable parvenez-vous à jongler avec tout ça ? Je n’ai qu’une fille, et regardez à quoi je ressemble…

Julia éclate de rire, dévoilant deux rangées de dents éclatantes que pas un seul plombage ne vient assombrir.

— Mais, ma chérie, tout ce que vous voyez là est une simple projection.

Elle avale une gorgée de Prosecco.


— Une projection ?

— Oui, c’est uniquement l’image que je projette sur le monde. Vous croyez peut-être que j’y arrive ?

Son rire devient brusquement plus fragile.

— C’est gentil à vous de dire ça. Je suis contente de vous donner cette impression, si vous me voyez vraiment de cette façon-là. Vous et tout le monde à Lower Tew.

Elle pousse un soupir théâtral et je me sens pousser des ailes.

Ce n’est qu’une apparence ? Alors j’ai bien fait de lancer la discussion sur ce terrain.

Elle porte une nouvelle fois le verre à ses lèvres.

— On se cache tous derrière un paravent la plupart du temps, vous ne croyez pas ? Personne ne sait jamais vraiment ce qui se passe quand chacun s’enferme chez lui. À moins de se confier à quelqu’un.

Elle a les yeux brillants de larmes, mais elle parvient à les retenir. Il ne fait aucun doute qu’elle a le don de contrôler ses émotions. J’avoue que je ne m’y attendais guère. Peut-être est-ce l’alcool ? Je la soupçonne d’avoir pris de l’avance avant de venir ici. À moins que ce soit un stratagème pour m’amener à lui parler de ma vie privée.

Ce qui serait malin de sa part.

— Il n’empêche, vous jonglez sans qu’aucune de vos balles ne tombe par terre. Regardez-vous, Julia. Toujours chic et maquillée, avec un salon de beauté florissant, trois enfants plutôt bien élevés, ce qui n’était pas gagné d’avance, un mari aimant et une armée d’amies.

Je me demande si je n’en fais pas trop en simplifiant la situation à outrance. Mon discours doit lui paraître creux, mais elle m’adresse un sourire morose.

— En apparence, oui. Je suis d’accord sur le fait que ma vie ressemble à un conte de fées. Ne vous y trompez pas, je suis globalement satisfaite du résultat et de ce que j’accomplis au quotidien. Mais intérieurement, précise-t-elle en posant une main sur son cœur, je me sens seule, Beth. J’aurais besoin de partager mes réussites comme mes crises de stress, d’être capable de moments de candeur, d’écarter ce voile parfait en révélant les défauts qu’il dissimule. Croyez-moi, la perfection est le plus souvent synonyme de solitude.

Je me sens un peu perdue, au point de ne pas savoir comment réagir. Julia Bennington est sincère. Elle se retrouve bêtement piégée dans l’enfer qu’elle s’est construit. Enfouir ses véritables sentiments et masquer ses défauts lui a permis de se forger une image d’épouse, de mère et de commerçante idéale, mais elle est victime de son propre piège.

— Et les autres mères de famille ? Les gens du village ? Vous ne leur avez jamais avoué ce que vous venez de me dire ?

— Non. La façade que je me suis construite est trop solide pour que je m’autorise à la démolir. J’ai perdu la seule personne qui connaissait la vraie Julia.

J’en reste bouche bée.

— Mais, Julia… Ne me dites pas que Matt… ?

Pourrait-il l’avoir quittée sans que personne ne soit au courant ? Elle s’est donné tant de mal pour produire l’illusion de la perfection.

— Non, je ne parle pas de lui. Matt n’a pas changé. Il continue de m’ignorer et se sert essentiellement de moi comme faire-valoir quand ça l’arrange. Je ne lui dis plus rien depuis un moment.

— Je suis désolée, je croyais que c’était à lui que vous faisiez allusion.

— Je parlais de Camilla. Camilla Knight, la femme d’Adam.

— Oui, bien sûr.

Je suis surprise. Je savais qu’elles appartenaient toutes les deux au même groupe d’amies, mais pas qu’elles étaient aussi proches.

— Elle a laissé un grand vide dans ma vie quand elle est morte.


Elle vide d’un trait son verre de Prosecco et se sert à nouveau. Je préfère garder le silence, il est clair qu’elle n’a pas fini de se confier. C’est un soulagement pour moi qu’elle meuble la conversation à elle seule, même si la tristesse qui émane d’elle me met mal à l’aise. Il est curieux qu’elle m’ait choisie pour s’épancher, partager ses pensées les plus secrètes, révéler sa personnalité la plus intime. Je ne la connais même pas. Après tout, peut-être est-ce précisément la raison pour laquelle elle a choisi de m’ouvrir son cœur. Aurait-elle décidé soudainement de me choisir comme meilleure amie ?

— La place de meilleure amie est actuellement libre, déclare-t-elle avec un pauvre sourire, comme si elle avait deviné mes pensées. Personne ne me connaissait aussi bien que Camilla. Aucune des femmes que je fréquente ne me voit telle que je suis vraiment. Vous comprenez ? Elles ne veulent voir que la mère des triplés, celle qui tient un salon de beauté, la créatrice de sacs à main et de vêtements. C’est tout ce qui les concerne. Elles ne veulent rien voir d’autre, à l’inverse de Camilla. Elle s’intéressait vraiment à moi, me posait des questions, ne se contentait pas des réponses que je lui donnais. Dans un premier temps, j’ai cru que c’était de l’indiscrétion et je me suis refermée comme une huître. Et puis, le soir où elle m’a invitée à participer à son club de lecture pour la première fois, elle m’a expliqué qu’elle s’inquiétait pour moi et j’ai compris que c’était une amie sincère. Elle voulait savoir ce qu’il y avait derrière le paravent. Elle s’est investie dans notre relation et c’est ce qui m’a plu.

— J’imagine. Les vrais amis sont une denrée rare, vous ne trouvez pas ? Personnellement, je n’en ai plus depuis mes années de fac. Ils sont tous partis dans des directions différentes et on n’est pas restés en contact. Je n’ai pas perdu d’amie proche, contrairement à vous, mais je comprends très bien ce besoin d’avoir quelqu’un à qui se confier. Quelqu’un dont on est sûr qu’il sera toujours là pour vous.


— Exactement. C’est ce qui me manque le plus. Je pensais que Lucy était une amie intime pour vous. Je me suis trompée ?

— Lucy est adorable, mais elle est jeune. Sans compter que nous n’avons pas grand-chose en commun. Elle fait un travail formidable Chez Poppy, je peux compter sur elle. Elle m’a bien aidée ces derniers jours, mais je ne peux pas la considérer comme ma meilleure amie, si vous voyez ce que je veux dire.

Je m’en veux de ramener la conversation à moi. Je saisis la bouteille afin de remplir nos verres.

— Elle découvre l’amour ! Elle a toute la vie devant elle, je m’en voudrais de détruire ses illusions.

Je conclus ma phrase par un rire.

— Vous avez raison, Beth. Il lui faut appréhender la réalité de la vie par elle-même. La pauvre.

Julia reprend son verre.

— Peut-être aura-t-elle de la chance. La vie est forcément plus rose pour certains que pour d’autres, non ?

— Voilà qui mérite un toast, réagit Julia en levant son verre déjà vide. Oh flûte !

Elle veut se resservir, mais quelques gouttes à peine s’échappent du goulot.

Je me lève aussitôt et pars en direction de la cuisine.

— Je vais chercher l’autre.

Je tangue légèrement et ma tête tourne.

— Je n’arrive pas à croire qu’on a vidé cette bouteille aussi vite.

Je ferais mieux de modérer mes ardeurs. Je n’ai aucune envie d’être ivre au point de ne plus pouvoir m’occuper de Poppy. Je suis prise de remords en voyant surgir le visage d’Adam dans ma tête. Que penserait-il de mes qualités de mère s’il me voyait ?

— Avez-vous rencontré le petit ami de Lucy ?

La voix de Julia me fait sursauter, je ne me suis pas aperçue qu’elle m’avait suivie dans la cuisine.


— Oscar ? Oui, une ou deux fois, quand il est passé la voir à la boutique.

Je sors du frigo la bouteille de Prosecco que je tends à Julia. Je compte sur elle pour en boire une bonne part. À en juger par ce que j’ai vu ce soir, elle sait lever le coude. Elle ne donne pourtant pas l’impression d’être soûle et je crois pouvoir en déduire qu’elle a l’habitude de boire. Je m’en veux de la juger, mais je sais où mène la dépendance à l’alcool.

— Vous ne le trouvez pas un peu… bizarre ? me demande Julia en plissant les paupières.

— Pas vraiment. Il n’est pas bavard et ne semble pas très à l’aise en présence des autres, mais il m’a paru normal.

— Mouais. Alors c’est peut-être moi. Je ne l’ai jamais vu avec des copains de sexe masculin. Je le trouve très solitaire. En dehors de sa relation avec Lucy, bien évidemment.

Je hausse les sourcils.

— Tout le monde ne s’entoure pas d’amis de circonstance.

— Touché, réplique Julia.

— Tom a conduit plusieurs fois sa voiture au garage pour l’entretien. Il a également fait mettre des pneus neufs et a signalé un problème de batterie, je crois, mais il ne m’a jamais fait part du moindre problème. Je crois juste qu’Oscar ne fréquente pas grand monde en dehors de son boulot. Lucy paraît heureuse avec lui.

— C’est moi qui me fais des idées, une fois de plus. Comme toujours, je cherche des problèmes chez tous ceux dont l’existence semble idéale. Il faut croire que je suis devenue cynique !

Julia regagne le salon et remplit nos deux verres avant que j’aie pu l’en empêcher. Et pendant que je récupère le mien, elle se laisse tomber sur le canapé et allonge ses jambes.

— À la vôtre ! À nos petits secrets.

Je lève mon verre à contrecœur.
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BETH

Le lendemain

Je n’avais pas eu la gueule de bois depuis un moment et je serre les dents à l’idée de la journée qui m’attend. Poppy a multiplié les cabrioles sur mon lit pour me réveiller, je croyais tanguer sur un bateau ballotté par les vagues. C’est la dernière fois que je bois un soir de semaine. Je me demande dans quel état se trouve Julia ce matin. Je ne devrais pas tarder à le savoir. Je me demande comment elle va se comporter avec moi, après tout ce qu’elle m’a avoué hier soir. Encore faudrait-il qu’elle s’en souvienne. Je verrai bien, en fonction de son attitude. Je n’ai aucune envie qu’elle se sente mal à l’aise en regrettant les confidences qu’elle m’a faites.

Maxwell a tenté de me joindre, une fois de plus. Il faut dire que j’avais mis mon téléphone en mode silencieux, hier soir. Je me sens incapable de lui parler. Je ne pourrai pas repousser l’échéance éternellement, mais je préfère m’enfermer dans le déni pour l’instant. Je refuse de discuter d’un problème qui n’existe pas à mes yeux. J’ai conscience de me comporter de façon infantile et j’en suis honteuse.

Je n’ose pas imaginer dans quel état se trouve Tom. Suis-je censée aller le voir ? Étant donné les circonstances, je doute que ce soit possible, mais il est probable qu’on me laisserait lui parler au téléphone. À l’évidence, c’est de tous ces détails que Maxwell souhaite m’informer. Si je le prenais au téléphone, j’aurais les réponses aux questions que je me pose.

Comme il est très tôt et que je n’ai pas à m’occuper du petit déjeuner de Tom, je décide de préparer des cookies. Ça m’aidera à oublier ma gueule de bois, avaler une cuillère de pâte fera remonter en flèche mon taux de glycémie. Tout comme le Coca que j’ai la chance de dénicher dans un coin du frigo. C’est l’un des rares conseils utiles que je tiens de ma mère.

Poppy, debout sur une chaise à côté de moi, m’aide à disposer les ingrédients sur le plan de travail, dans le bon ordre. Tout en les pesant avec la balance, j’accompagne la chanson de Michael Bublé qui passe à la radio. Poppy fredonne aussi, tout sourire, en mélangeant dans un petit bol ce dont elle a besoin pour sa propre préparation. Les odeurs de pâtisserie me ramènent toujours à l’époque où je vivais avec ma mamie. C’est elle qui m’a tout appris en cuisine, et non ma mère, que ça n’intéressait pas. Elle préférait boire, vomir et dormir.

J’ai choisi de préparer ma spécialité : des cookies au caramel et aux flocons d’avoine. Poppy adore le caramel et cette recette est infaillible quand je me sens nerveuse ou angoissée. Tout en mélangeant les ingrédients dans mon bol Cath Kidston, je repense à ce que m’a dit Julia hier soir. J’étais loin de me douter de ses états d’âme, elle est décidément douée pour dissimuler ses émotions au quotidien. Je n’en reviens pas de n’avoir jamais soupçonné qu’elle était aussi proche de Camilla. Il faut dire que je ne les ai jamais vues seules ensemble, elles faisaient toujours partie de groupes plus importants. Je ne m’attendais pas à découvrir que Camilla était aussi bienveillante. Pour être honnête, j’ai tout fait pour la rencontrer, au début, mais je la trouvais distante. J’ai bien tenté de m’immiscer dans les conversations de groupe auxquelles elle participait, sans que le déclic ne se produise. En fin de compte, ce sont les recettes de cuisine qui nous ont rapprochées, si on peut parler de proximité. Camilla était excellente pâtissière et se montrait très imaginative dans ce domaine. Au cours des semaines qui ont précédé son décès, nous avions échangé des recettes et évoqué de nouvelles associations de goûts. Elle m’avait notamment aidée à améliorer ma recette de cookies au caramel.

Notre amitié n’a jamais dépassé ce stade puisqu’elle a disparu peu après. La vie ne fait pas de cadeau. Camilla était cependant l’une des rares femmes du village que supportait Tom. Les autres ne l’intéressaient pas, il les trouvait creuses et hypocrites. Je lui ai pourtant assez répété qu’il serait agréablement surpris s’il donnait leur chance aux autres. Avant toute cette histoire, j’avais prévu d’inviter plusieurs personnes à la maison. Je m’aperçois avec effroi que ce projet ne risque pas de se concrétiser, à présent. J’en arrive à me demander si ma vie redeviendra normale un jour.

— Je peux lécher la cuillère, maman ? réclame Poppy en tendant les mains vers le bol du mélange que je viens de disposer en pâtés ronds sur la plaque du four.

Je devrais refuser, sachant que les œufs sont parfois porteurs de salmonelle, mais c’est l’un des meilleurs souvenirs qui me reste des séances de pâtisserie avec ma mamie. Elle me donnait toujours à lécher la cuillère en bois. Le goût sucré de la pâte à cookies reste attaché à mon enfance et je ne voudrais pas que Poppy en soit privée. Et puis, le risque fait partie de l’existence, alors je lui tends la cuillère.

— Oh ! Merci, maman ! s’écrie-t-elle en ouvrant de grands yeux.

Je m’essuie les mains sur mon tablier avant d’enfourner la plaque.

— Allez viens, mon bébé. C’est l’heure de se préparer pour l’école.

Le temps de régler la minuterie du four, nous montons à l’étage. Il flotte dans la maison une délicieuse odeur de cookies qui semble parfaitement incongrue dans le contexte actuel.

Comme nous disposons d’un peu de répit avant de prendre le chemin de la maternelle, j’ai mis Poppy devant la télé et elle regarde un dessin animé. Elle a boudé cinq bonnes minutes quand j’ai refusé de lui donner l’iPad de son papa. Et pour cause, puisque les enquêteurs l’ont emporté. J’en profite pour prendre mon courage à deux mains et rappeler Maxwell.

— Je commençais à me demander où vous aviez disparu, me dit-il en décrochant.

Sa voix traduit son épuisement. Je lui rappelle d’une voix lasse que j’ai eu mon lot de problèmes à gérer au cours des derniers jours. Il rétorque d’une voix excédée que Tom est encore moins bien loti que moi. Il ajoute qu’être soutenu par sa femme ne lui serait probablement pas inutile. Pour un peu, je lui raccrocherais au nez. De quel droit s’autorise-t-il à prendre ce ton moralisateur ? Poppy et moi sommes innocentes, que je sache. Je ne sais pas si Tom l’est aussi, ou bien s’il est coupable, mais il est responsable de ce qui nous arrive, pas moi. Je n’ai même jamais rencontré cette Katie. Qu’il soit blanc comme neige n’y change rien, c’est encore à Poppy et moi de subir une situation dont il est responsable. Je pense avoir légitimement le droit d’être en colère, de me sentir blessée. D’avoir peur.

— Écoutez, je me doute que vous traversez une passe difficile, reprend-il d’une voix plus douce, conscient d’avoir été trop loin en constatant que je reste silencieuse. Ce drame vous est tombé dessus sans crier gare et je comprends que vous ayez des états d’âme. Je cherche uniquement à vous aider à passer le cap, vous comme Tom.

— Je sais, je suis désolée. Vous avez raison, je perds tous mes repères, mais ma priorité reste Poppy. Tom serait du même avis. Il est assez grand pour se débrouiller tout seul, ce qui n’est pas le cas de Poppy.

— Il s’inquiète de l’impact que l’affaire peut avoir sur elle. Sur vous aussi, bien évidemment. J’aimerais pouvoir le rassurer, Beth. Il n’a plus aucun contrôle sur ce qui se passe à l’extérieur de sa cellule. Je reste son seul lien avec le monde, avec les siens. Mon rôle est de l’aider à garder espoir, en dépit de circonstances très défavorables.

— Parce que les circonstances sont très défavorables ?

La question peut paraître inepte, mais je me serais attendue à ce que l’avocat de Tom fasse preuve de davantage d’optimisme.

— La police a réuni d’autres éléments à charge, Beth. Ils ne disposent pour l’heure d’aucune preuve irréfutable que Tom est mêlé à la disparition de cette femme, qu’il s’agisse d’un meurtre ou pas, mais la conjonction de tous ces indices pèse indéniablement sur lui.

Le soupir que je laisse échapper se transforme en frisson.

— Je comprends. J’imagine que la découverte du corps serait la preuve irréfutable dont vous parlez ?

— Ça dépend, réagit Maxwell, et je le vois dans ma tête hausser les épaules.

— De quoi ?

— De l’endroit où se trouve le corps, de la cause du décès, de la présence de l’ADN de Tom. Ce genre de détails.

— S’il y avait un corps et qu’ils découvraient l’ADN de quelqu’un d’autre, je suppose en revanche que ça éliminerait Tom de la liste des suspects, non ? Le reste ne repose que sur des présomptions, je vois mal comment des jurés pourraient le condamner sur de telles bases. Les enquêteurs cherchent-ils le corps, au moins ?

— J’imagine. Ils doivent concentrer leurs efforts sur certains endroits, mais ils ne peuvent pas chercher partout. Il leur faudrait une piste sérieuse pour entamer des fouilles dans un lieu précis. Si le corps a été enterré, et non détruit d’une autre façon.

— Oui, sans doute.

Je vois défiler dans ma tête les endroits où nous avions l’habitude de nous rendre avec Tom à l’époque où nous vivions à Londres. Nous avons commencé à vivre ensemble dans son appartement un an seulement après sa séparation d’avec Katie. J’imagine qu’elle venait régulièrement chez lui et je frémis en pensant à ce qui a pu se passer là-bas.

— Je cherchais également à vous joindre pour vous signaler que Tom sera entendu officiellement demain. Le magistrat devant lequel il sera présenté transmettra le dossier au procureur, puisqu’il est inculpé pour meurtre. Viendra ensuite ce qu’on appelle dans notre jargon une audience préliminaire qui devrait intervenir dans les vingt-huit jours à compter de demain. Tom plaidera non coupable, bien évidemment, mais il est probable qu’ils refuseront sa mise en liberté sous caution pour les mêmes raisons que précédemment, si bien qu’il restera en détention provisoire jusqu’au procès. Avez-vous des questions ?

Ma tête est désespérément vide. Toutes ces informations ont achevé de faire disjoncter mon cerveau fatigué. C’est trop pour moi. Je me contente de répondre à Maxwell que j’ai tout compris et que je n’ai pas d’autre question, ce qui est faux puisque toutes sortes d’interrogations se présentent à moi et que je me sens perdue.

— Très bien, parfait. N’hésitez pas à m’appeler si vous avez besoin de certaines clarifications.

Je n’entends plus rien au bout du fil, ce qui me laisse penser qu’il a raccroché sans même un au revoir, lorsqu’il ajoute :

— Tom aimerait beaucoup vous voir, Beth.

Je sens mes jambes se dérober sous moi.

Reste à savoir si moi j’ai envie de le voir.
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Le même jour

Julia n’a pas déposé les triplés à la maternelle ce matin. Matt, son mari, s’en est chargé à sa place. Elle a peut-être mal aux cheveux, elle aussi. Si j’avais pu envoyer quelqu’un d’autre à l’école avec Poppy aujourd’hui, je ne m’en serais pas privée. Matt ne discute avec personne, il se contente de déposer ses trois petits et repart aussitôt. Non sans m’avoir adressé un regard assassin qui m’oblige à baisser les yeux. Il est forcément au courant que Julia a passé la soirée avec moi. Il n’est pas impossible qu’il me reproche l’état dans lequel se trouve sa femme. J’ose espérer que Julia viendra elle-même reprendre leurs enfants, ce qui me permettra de prendre le pouls de la situation.

Quelques mères de famille me saluent, mais aucune ne s’approche et n’entame la conversation, ce qui me convient très bien. De toute façon, je dois rejoindre le coffee-shop au plus vite pour la mise en place. Je tiens à conserver mes habitudes dans la mesure du possible, bien qu’aller travailler ne m’enchante guère. Je préférerais de loin rentrer chez moi et m’enfoncer sous la couette pendant que le monde continue de tourner sans moi.

À ceci près que la facilité est essentiellement affaire de lâcheté. Je refuse de m’embarquer sur cette voie.


Lucy a retrouvé sa bonne humeur habituelle, je l’entends chanter avant même d’avoir poussé la porte de la boutique. Ce retour à la normale me fait le plus grand plaisir. C’est exactement ce dont j’ai besoin en ce moment, en dépit de la déroute à laquelle je suis confrontée. Tant que rien ne change en dehors de la maison, je peux me convaincre que tout va pour le mieux. Je suis heureuse de me retrouver dans un cadre de vie apaisant et rassurant, même s’il est éphémère. Tout le village sera bientôt au courant que Tom est accusé de meurtre, je ne resterai pas « apaisée et rassurée » très longtemps.

Lucy s’arrête de chanter en me voyant.

— Salut, Beth. Je n’étais pas sûre que tu passerais aujourd’hui, je sais que tu as fermé très tôt hier. Et comme tu n’as pas répondu à mon texto d’hier soir…

Je sors mon portable afin de dérouler mes messages.

Elle m’a effectivement envoyé un SMS.

— Oh, je suis désolée. Je t’avoue que j’ai tendance à snober mon téléphone, en ce moment. Merci d’avoir ouvert ce matin. Je m’efforce de ne rien changer à mes habitudes.

Je me rends dans l’arrière-boutique, où j’accroche mon sac à la patère vissée derrière la porte. Lucy m’a suivie, je sens qu’elle a une question à me poser.

— Comment vas-tu, Beth ? Je veux dire, comment vas-tu vraiment ?

— Je fais de mon mieux, Lucy. Même si la situation me paraît désespérée. Tom souhaite me voir.

Elle ouvre de grands yeux.

— Ça ne m’étonne pas. Il doit se sentir très seul. J’imagine qu’il ne sait rien de ce qui se passe, inquiet à l’idée de vivre le restant de ses jours en prison.

Lucy met brusquement la main devant sa bouche.

— Pardon, ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Non, tu as raison. Seigneur, quel désastre ! Comment en sommes-nous arrivés là ? Tout allait si bien.

— Tu comptes lui rendre visite, alors ?


— Je ne sais vraiment pas. C’est horrible de ma part, mais je ne supporte pas l’idée de le voir dans ces circonstances. Ça me réduirait en miettes.

— Tu ne crois pas qu’il aurait besoin de ton soutien ? De savoir que tu crois en son innocence ? Tu en es convaincue, j’imagine ?

La question à un million de dollars.

Suis-je persuadée de l’innocence de mon mari ? Est-ce le mystère qui interroge tout le monde ?

Elle était forcément au courant.

— Bien sûr. En attendant, on ferait bien de se mettre au travail.

Je m’installe derrière le comptoir, où j’entreprends de ranger les verres et d’essuyer la machine à café.

— Un latte à emporter, s’il vous plaît.

En me retournant, je découvre Adam.

— Bonjour, bonjour ! C’est rare qu’on vous voie ici pendant la journée.

— C’est vrai, mais je profite de la pause-café.

Il se penche vers moi en affichant une mine de conspirateur, le visage légèrement grimaçant.

— J’aurais un service à vous demander.

Je hausse un sourcil avec une moue railleuse.

— Ah bon ?

— En temps ordinaire, j’ai horreur de dépendre des autres, mais comme vous me l’aviez plus ou moins proposé, je me disais que peut-être…

Je crois deviner la nature de sa requête.

— Je vous écoute.

— Quand vous irez chercher Poppy à la sortie de l’école, accepteriez-vous de récupérer Jess et de la garder chez vous jusqu’aux alentours de dix-huit heures ?

Il joint les mains en prière.

— Votre mine de chien battu est-elle censée me fendre le cœur ?


— Oui, c’était l’idée, rit-il.

Je feins d’hésiter avant de me décider à lui répondre.

— Bien sûr que oui, Adam. Et vous avez parfaitement raison, je vous ai bien proposé de prendre Jess à l’heure du goûter cette semaine. Ne voyez pas ça comme une faveur de ma part, je ne demande absolument rien en échange.

— Merci infiniment, Beth. Vous me sauvez la vie. J’aurais pu demander à ma voisine Constance, mais j’ai le sentiment d’avoir un peu trop tiré sur la corde récemment. Je me dis aussi que passer du temps avec Poppy ferait le plus grand bien à Jess.

— Alors c’est réglé. N’oubliez pas de prévenir Zoey.

Je me retourne afin de préparer son latte que je lui tends quelques instants plus tard avec un cookie du jour glissé dans un sachet.

— Je vous conseille de goûter ceux-ci. Un petit cadeau de la maison.

— J’ai droit à un cookie en prime ? Je reviendrai.

— N’abusez pas, tout de même, ça risquerait de jaser, dans le village.

Ses traits se brouillent.

— Mon Dieu, vous croyez ? Peut-être que je ne devrais pas…

Il laisse sa phrase inachevée, le visage chiffonné.

— Pas du tout, Adam. Je parlais des cookies gratuits, pas de votre venue ici.

J’avoue être étonnée par sa réaction, et puis je me souviens de l’accueil qu’il m’a réservé quand j’ai sonné à sa porte. Il se méfie à l’évidence du qu’en-dira-t-on.

Peut-être est-il trop sensible ? Ce qui est une qualité, à mes yeux. J’ai tout de même du mal à croire qu’il s’inquiète des réactions des amies de Camilla. Y aurait-il d’autres raisons à sa prudence ? Ses intentions à mon endroit ne seraient-elles pas aussi pures qu’il n’y paraît, ce qui expliquerait ce sentiment de culpabilité ?


— Je comprends, réagit-il, les joues en feu. Je suis très doué pour prendre le pouls des situations délicates, ajoute-t-il avec un ricanement gêné. Si vous saviez de quelle façon j’interprète les SMS et les e-mails, vous seriez admirative.

Nous éclatons de rire.

— Ne soyez pas trop intransigeant avec vous-même, Adam. En attendant, vous feriez mieux de retourner travailler avant qu’on ne signale votre disparition.

— Absolument. On se voit à dix-huit heures. Merci pour tout, Beth. Vraiment, surtout à la lumière de… Enfin, vous m’avez compris.

— Pas du tout. De quoi parlez-vous ?

Je lui ai posé la question en m’efforçant de garder mon sérieux.

Adam, désarçonné, ouvre grand la bouche. Il s’apprête à me répondre lorsqu’il surprend mon sourire.

— Pour l’amour du ciel, Beth ! Vous avez bien failli m’avoir. Très drôle.

Il ressort et je sens poindre en moi une sensation étrange.

Je vais devoir m’armer de prudence.
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Le même jour

Le vent se renforce et je rabats ma capuche au-dessus de ma tête pour me protéger, ce qui me permet à nouveau d’échapper aux regards de tous ceux dont je pourrais croiser la route. Un tourbillon de feuilles mortes s’élève devant moi et je m’arrête un instant, fascinée par cette mini-tornade qui n’est pas sans évoquer à mes yeux celle qui traverse ma vie actuellement.

Un bruit de moteur me tire de ma transe et je me colle contre le mur de la ruelle pour laisser passer un Land Rover dont le passager m’observe avec curiosité. Je ne le connais pas, je ne connais pas davantage ce véhicule. Ce type sait-il qui je suis ? De qui je suis la femme ? Je vais devoir m’accoutumer à cette forme de paranoïa. J’hésite à sortir mon portable de ma poche pour prendre une photo de la plaque d’immatriculation, mais le Land Rover disparaît avant que je me sois décidée. Sans doute est-ce un incident sans importance.

Rien n’a changé devant l’école maternelle, à un détail près : Julia n’est toujours pas là. À ma déception se mêle de l’inquiétude. Elle est peut-être souffrante, ou alors elle m’évite. Et si son absence trahissait un problème plus grave ? Une dispute avec Matt ? Elle avait bu plus que de raison quand elle s’est confiée à moi au sujet de leur relation. Il n’est pas impossible que l’alcool l’ait poussée à lui chercher noise en rentrant chez elle. Ce qui expliquerait le regard noir qu’il m’a lancé ce matin.

Mon inquiétude s’envole lorsque je vois soudain Julia sortir de la salle de classe. Elle n’a pas attendu dehors, j’imagine qu’elle avait besoin de discuter avec Zoey. Son visage est presque entièrement dissimulé derrière d’immenses lunettes noires. Étant donné la météo, je crois deviner que c’est un moyen pour elle de cacher son mal de tête. Ou alors les poches qu’elle a sous les yeux si elle ne s’est pas maquillée.

— Bonjour, ma chérie.

Poppy vient d’émerger du bâtiment, Zoey sur les talons. Seigneur ! Que s’est-il passé ?

— Il y a un problème ?

J’ai posé la question d’une voix rauque.

— Je crois que vous reprenez aussi Jess Knight aujourd’hui ? m’interroge Zoey.

Rien de grave, elle veut s’assurer que c’est bien le cas.

— Oui, Adam me l’a demandé ce matin. Il quitte son travail plus tard que d’habitude.

— J’aurais juste besoin que vous apposiez votre signature sur un formulaire, m’annonce-t-elle.

Je la suis dans l’entrée, à l’abri du vent, et signe l’autorisation de sortie de Jess, après quoi je prends les deux fillettes par la main et ressors de l’école. Poppy et Jess sont ravies de repartir ensemble, leur joie fait plaisir à voir.

J’ai la chance de rejoindre Julia avant qu’elle se soit éloignée. Je tiens juste à m’assurer qu’elle va bien.

Je lui adresse un sourire.

— Vous avez bien égayé ma soirée, hier !

— Ça, on peut le dire, réplique-t-elle avant d’ajouter dans un murmure : On aurait dû se contenter d’une bouteille.

Elle ramène ses cheveux en arrière et me tourne le dos.

— À bientôt, Beth. Je suis pressée.


Ce départ précipité me laisse un goût amer dans la bouche. Je suis contente qu’elle ne me batte pas froid, mais elle m’a quittée de façon particulièrement brusque, en dépit de notre discussion à cœur ouvert d’hier. Je lui enverrai un SMS tout à l’heure afin de la rassurer. Elle doit se sentir gênée de s’être confiée à moi.

De retour à la maison, j’installe les filles dans la cuisine avec des pots de Play-Doh et des emporte-pièces. Je demande à Alexa ma playlist préférée et prépare le thé des filles. Cet intermède me donne l’impression de retrouver une existence normale, insouciante et heureuse. Je me prends à chanter « Nothing’s Gonna Stop Us Now » en vivant pleinement l’illusion des émotions véhiculées par la chanson, en dépit du reste.

À dix-huit heures pile, j’entends frapper à la porte.

— Papa ! s’écrie Jess.

J’ai à peine écarté le battant qu’Adam me tend une bouteille de vin. Je la lui prends des mains en l’invitant à entrer, les paupières plissées.

— Un petit remerciement, explique-t-il en réponse à la question muette que je lui pose. Et comme je ne voulais pas vous culpabiliser de la boire seule, je suis venu à pied, ce qui me permettra de prendre un verre avec vous.

— Encore faudrait-il que j’accepte de partager cette bouteille.

Il secoue doucement la tête.

— Comme je suis un père responsable, je limiterai ma consommation à un verre.

— C’est bien ce que je pensais.

Jess et Poppy lui font la fête pendant quelques instants, puis elles rejoignent le salon et s’installent devant la télé.

— J’espère avoir assez fatigué votre fille pour qu’elle vous laisse tranquille ce soir. Voulez-vous un verre ?


J’évite de préciser que j’ai déjà bu hier soir.

— Volontiers, réplique-t-il.

Il balaie la pièce des yeux sans que son regard s’arrête sur un point précis.

— Tout va bien, Adam ?

— Oui, désolé. Je me disais que la situation devait vous sembler étrange… et déroutante.

Je remplis deux petits verres et lui en propose un.

— « Déroutante ». Le terme est bien choisi. Oui, c’est exactement ça.

— Vous vous débrouillez si bien, Beth. Vous gardez la main sur tout.

Il porte le verre à ses lèvres et avale une gorgée de vin.

— Ne vous fiez pas aux apparences.

Adam hoche la tête.

— Vous avez raison. Je suis désolé, j’aurais dû m’abstenir d’une remarque aussi idiote. J’ai le don de sortir des formules idiotes.

— Ce n’est pas idiot du tout et vous avez raison. Aux yeux du monde extérieur, j’ai l’air de gérer la situation, mais vous savez aussi bien que moi à quel point il est essentiel de préserver les apparences, pour nos enfants.

— Depuis combien de temps préservez-vous les apparences ?

Sa question me fait tiquer. Son expression m’indique qu’il ne fait pas uniquement référence à mes problèmes actuels.

— Que voulez-vous dire ?

— Sentez-vous libre de m’envoyer promener, mais j’ai le sentiment que cette façade n’est pas récente.

Je me sens rougir. Je me gratte le cou et trempe les lèvres dans mon verre. Adam ne me quitte pas des yeux. Qu’a-t-il vu chez moi qui a échappé jusqu’ici à tous les autres ?

Je hausse les épaules.

— Depuis toujours, je crois.


— Une vie entière à ériger des barrières autour de vous, et voilà que la seule personne autorisée à les franchir vous fait défaut. Ça craint. Je suis désolé.

Curieusement, je me sens soudain obligée de prendre la défense de Tom. J’ai le droit de dire qu’il nous a laissées tomber, Poppy et moi, mais la réaction d’Adam m’irrite. En même temps, je m’aperçois que je ne trouve pas les mots nécessaires pour prendre la défense de Tom.

Adam continue de me fixer, les sourcils froncés. Il s’appuie contre le plan de travail, celui contre lequel Tom m’a coincée lors de notre dernier matin ensemble. Adam s’attend à ce que je réagisse.

Mon silence est suffisamment parlant.
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Ils font l’amour durement, avec frénésie. Sans intimité. Il a pris la direction des opérations. Elle n’est même pas l’objet de ses fantasmes, mais leur simple réceptacle. Elle a refusé les menottes, elle a refusé les liens. Et les bas. Il n’aime guère qu’on lui dise non, mais ces refus contribuent à son excitation. Il l’incite à poursuivre dans le rejet.

— Non, non, NON !

Il se retire, mais elle perçoit son insatisfaction. Il ramasse sa veste, la chevauche de plus belle et pose sur son visage le vêtement qu’il maintient fermement. Très vite, elle a trop chaud et se sent oppressée. Lui refuser ses pratiques habituelles n’a fait qu’exacerber son imagination. Il imagine d’autres moyens. Elle se débat alors que l’air se raréfie. C’est le moment qui procure à son compagnon le plus de plaisir. Cet instant où il possède le droit de vie et de mort sur elle.

Il évite toutefois d’atteindre la limite.

Il pousse un cri en jouissant à nouveau, mais ce n’est pas le nom de sa partenaire qui s’échappe de sa bouche.

— Désolé, désolé, désolé, hurle-t-il sans pouvoir s’arrêter.

Il reste pantelant dans ses bras le temps d’une éternité. Il pleure.

Si seulement les gens pouvaient savoir ce qui se passe dans le secret de leur intimité.
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TOM

Aujourd’hui

D’après Maxwell, Beth n’a pas l’intention de venir me rendre visite ici. Il a enfin réussi à la joindre, après avoir vainement tenté sa chance pendant plus de vingt-quatre heures. Pour quelle raison l’évite-t-elle ? Pour quelle raison m’évite-t-elle ? Je n’arrive pas à croire qu’elle puisse m’abandonner dans ma solitude. Sans espoir. Elle n’est pas comme ça. Ce n’est pas ma Beth. Elle m’aime. Elle a besoin de moi.

Je ne peux pas me retrouver en prison.

Ma place est à la maison. J’ai des responsabilités en tant que père et mari. Je dois subvenir aux besoins des miens, c’est mon boulot. C’est grâce à ma femme et ma fille que je ne deviens pas fou. Sans elles, je n’ai aucun but dans l’existence. Aucune raison de mener une telle vie.

J’ai froid dans ma cellule, ce soir. Peut-être est-ce la peur de ce qui m’attend. Peut-être est-ce à cause de la présence du fantôme qui ne me quitte pas.

Ils prétendent que j’ai tué Katie Williams.

Dans ce cas, il serait logique que le spectre qui me hante soit le sien. Qu’il veille à ce que je sois puni. À obtenir réparation.

Mais ce fantôme n’est pas le sien.


J’enfouis ma tête sous la couverture, à la façon d’un enfant désireux de se protéger des monstres.

Sauf qu’aujourd’hui le monstre c’est moi.
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BETH

Le même soir

— Il est temps que je ramène Jess à la maison, déclare Adam. Merci de l’avoir gardée.

Je lève mon verre vide.

— Merci pour le vin.

Quelle quantité ai-je bue, ce soir ?

— Il n’y a pas de quoi. C’était un plaisir de partager cette bouteille avec vous.

— Et c’était un plaisir de pouvoir discuter. Le temps est passé plus vite.

Je remplis mon verre et regarde Adam en souriant.

— Ce serait dommage de gâcher ce qui reste.

L’inquiétude se lit brusquement sur son visage.

— Ça va aller ? Je m’en veux de vous abandonner comme ça.

— « Comme ça » ?

J’ai l’impression de m’exprimer d’une voix pâteuse. Je dois me reprendre.

— Je vous apporte de quoi boire, je vous parle des circonstances les plus stressantes de votre vie, et puis je m’en vais. J’en suis sincèrement désolé.

— Tout va bien, ne vous inquiétez pas. J’ai connu pire, croyez-moi.


Je feins l’insouciance afin de ne pas lui donner mauvaise conscience, mais je crois avoir obtenu l’effet inverse.

— Je vous assure, Adam. Je compte mettre Poppy au lit et me coucher dans la foulée. Une bonne nuit me sera utile.

Je le vois hésiter sur le seuil de la cuisine, un pied dans l’entrée.

— Je sais que les circonstances ne sont pas du tout les mêmes, mais j’en voulais aussi à Camilla de m’avoir abandonné.

Il se retourne vers moi.

— Ne culpabilisez pas de penser que Tom vous a laissée tomber.

— Pourtant, Camilla n’a pas…

J’allais lui dire que ce n’est pas la faute de sa femme si elle est morte accidentellement, mais je comprends soudain ce qui l’irrite. Se sachant allergique, elle n’a pas fait preuve de la prudence requise. Elle prenait sciemment un risque lorsqu’elle consommait de temps à autre des aliments sur l’emballage desquels il était précisé « Peut contenir des traces de noix ». À terme, cette décision a eu des conséquences désastreuses pour Adam et Jess ; de la même façon, il est clair que Tom a également pris de mauvaises décisions par le passé, ce qui se répercute sur Poppy et moi. On n’est pas accusé de meurtre sans raison.

Le mieux est encore de désamorcer la discussion.

— Comme quoi ceux qui nous aiment sont capables de nous faire du mal.

— Tom vous a-t-il déjà fait mal, Beth ?

Il m’a posé la question avec une gravité inhabituelle. Pourquoi me demander ça au moment de s’en aller ?

Je lui réponds dans un murmure.

— Bien sûr que non. À l’exception de… vous savez bien.

Je ponctue ma phrase d’un clin d’œil complice.

— Non, je ne sais pas. Que voulez-vous dire ?

Je ne vais tout de même pas lui mettre les points sur les i. Je pensais qu’il aurait compris l’allusion. Et me voici brusquement trop gênée pour lui expliquer que je parle de sexe. Autant insister dans l’espoir qu’il n’aura pas besoin de détails.

— Tom aime particulièrement… contrôler sa partenaire. De simples petits jeux de rôle au sein du couple.

Je lui adresse un geste désinvolte. Adam hausse les sourcils.

— Oui, je vois.

Il se retourne et part chercher Jess dans le salon.

Son expression me montre qu’il ne voit rien du tout. Si ça se trouve, son couple n’était pas aussi libre que j’imaginais. Sans doute aurais-je été mieux inspirée de me taire. Le vin, en plus de me donner le tournis, me rend trop bavarde.

Les filles, lovées l’une contre l’autre sur le canapé, dorment à moitié.

— Oooh ! Comme elles sont mignonnes.

Adam prend délicatement Jess dans ses bras.

— Elle est cuite, ce soir. Beau boulot, Beth, et encore merci.

Il se dirige vers l’entrée. En me précipitant pour lui ouvrir la porte, je manque de m’étaler en butant contre une table.

— Oups ! Attention ! Ça va aller ?

Je rougis.

— Je suis maladroite. À bientôt, j’espère.

— À ce propos… je ne travaille pas vendredi après-midi. Je peux vous rendre service à mon tour, si vous voulez ? Ce qui vous permettra d’avoir un peu de temps devant vous.

Il m’adresse un sourire doux et affectueux. J’accepte sans même réfléchir.

— Vous êtes un ami, Adam. Merci.

Et je l’embrasse sur la joue.
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KATIE

Huit ans plus tôt

Elle avait dû s’enfermer dans les toilettes pour trouver un minimum d’intimité. Tom se comportait de façon bizarre, il se montrait encore plus collant que d’habitude. Il ne la laissait jamais seule plus de quelques minutes quand il était chez elle. Surtout, il insistait pour qu’elle vienne vivre chez lui, ce qui l’angoissait. Elle savait déjà qu’en acceptant, elle perdrait toute forme d’indépendance. Elle n’aurait plus aucun espace de liberté.

Ces deux derniers jours ont été oppressants. Et puis il n’est plus le même avec elle. Il se montre moins doux, moins amoureux. Il lui jette des regards durs qui la mettent mal à l’aise lorsqu’ils font l’amour. Il lui donne presque le sentiment de la détester. Il s’est montré brutal, violent.

Qu’a-t-elle donc fait de mal ?

TOM

Pourquoi me regarde-t-elle de cette façon ? Elle ne sait donc pas ce qu’elle a fait ? Comme si elle feignait de m’aimer, de vouloir être avec moi. De vouloir m’épouser. Alors qu’elle me mène en bateau. Je ne comprends pas. Si ça se trouve, elle nous veut tous les deux. Isaac et moi. Ou bien elle cherche à gagner du temps. À moins qu’elle attende le meilleur moment pour m’avouer qu’elle n’a pas envie de rester avec moi ?

En tout cas, j’ai une certitude. Si jamais je ne peux pas l’avoir, je m’assurerai qu’Isaac ne l’ait pas non plus.
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BETH

Aujourd’hui

Je n’entends rien dans un premier temps, à cause du ronronnement de la Nespresso. Et puis la rumeur enfle, se fait plus proche. Je jette autour de moi un regard perplexe. Je m’apprête à relever le store de la cuisine quand la machine à café s’arrête. Je comprends soudainement.

Je me précipite dans l’entrée.

— Poppy !

Accroupie devant la porte, elle tend la main vers le paillasson quand je l’arrête d’un cri.

— Poppy, non !

Elle sursaute et lâche un paquet de petites cartes qui s’éparpillent autour d’elle. Elle me regarde, la lèvre inférieure tremblante.

— Je suis désolée, ma chérie. Je ne voulais pas t’effrayer, mais je ne savais pas ce que tu avais en main.

Je ramasse les petits rectangles de carton que Poppy a laissés tomber. Des cartes de visite de journalistes. Il fallait s’y attendre. Ils sont au courant pour Tom. Ils ont découvert notre adresse et réclament leur livre de chair. Bande de salopards. De quel droit osent-ils ? Je jette les cartes sur la console de l’entrée et monte à l’étage en prenant Poppy par la main. Sa chambre donne sur l’arrière de la maison.


J’hésite à me rendre au coffee-shop. Ils finiront bien par savoir que c’est le mien. Et l’école maternelle ? J’ai déjà vu ça à la télé. Ils vous harcèlent et vous bombardent de questions en vous mitraillant avec leurs flashs. Ce genre de comportement devrait être interdit.

Je tremble de tous mes membres en appelant Adam. Lui parler me réconfortera. Je tombe sur sa messagerie. Merde. Il est bientôt neuf heures. Il aura déjà déposé Jess à l’école, il est à son travail. Je m’y prends trop tard. Je redescends au rez-de-chaussée avec Poppy que j’installe devant la télé. La mauvaise conscience me submerge, je l’occupe de cette façon beaucoup trop souvent, depuis quelques jours.

Le vacarme monte d’un cran, de l’autre côté de la baie vitrée. Les rideaux sont tirés et je n’ose pas glisser un œil dehors de peur d’être vue. Les voix se font plus fortes, plus pressantes. Un poing s’abat lourdement sur la porte d’entrée.

Je ne réponds pas.

On frappe à nouveau. Puis une troisième fois. Je voudrais me boucher les oreilles, comme à l’époque où mes parents se disputaient, quand j’étais petite. Fermer les écoutilles. Pour de bon.

— Laissez-nous tranquilles !

Le cri du cœur, alimenté par la colère.

— C’est qui, maman ? me demande Poppy avec de grands yeux.

Elle a peur.

— Ce sont des gens idiots qui essaient d’attirer mon attention, ma poupée Poppy. Tu n’as aucune raison de t’inquiéter. Ils vont repartir.

Je me suis exprimée de façon convaincante, malgré mon pessimisme.

On tambourine à la porte. Quelqu’un s’acharne contre le battant. En dépit du brouhaha, je reconnais une voix familière.

Je retire la chaînette de sécurité, entrouvre la porte et Julia se glisse par l’entrebâillement.


— Pu…

Elle se reprend en apercevant Poppy.

— Bonjour, ma chérie.

Julia est ravissante. Une vraie star de cinéma, je la soupçonne d’être dans son élément. Elle tapote ses cheveux, ajuste sa veste couleur crème et croise les mains.

— Voilà ! dit-elle avec bonne humeur. On va jouer à un nouveau jeu ce matin. D’accord, Poppy ? Je l’ai déjà testé avec les garçons et j’aimerais que tu te joignes à nous.

Je l’interromps en marmonnant entre mes dents :

— Si votre jeu ne consiste pas à lapider tous ces baveux, ça ne m’intéresse pas.

— C’est quoi, ton jeu ? l’interroge Poppy.

— C’est une sorte de cache-cache. Tu as déjà joué à cache-cache ?

— Oui, avec papa.

— Super ! Alors tu connais les règles. Dans une minute, on va sortir par la porte de derrière et maman va t’aider à passer par-dessus le mur du jardin.

Julia m’adresse un coup d’œil en coin afin de s’assurer que j’ai compris la manœuvre. Infiniment reconnaissante, je la laisse poursuivre. Sa présence a suffi à me rasséréner. Je craignais qu’elle refuse de me parler depuis notre cuite de l’autre soir.

Le temps de préparer Poppy, je m’assure que la voie est libre sur l’arrière de la maison. Julia prend ma fille par la main, traverse le jardin et s’arrête au pied du muret. Je crains un instant que celui-ci soit trop haut pour qu’elle puisse le franchir avec sa tenue, mais avant d’avoir pu lui proposer un escabeau, elle relève sa jupe très haut et se hisse d’un bond.

— Waouh ! Vous êtes plus souple qu’il n’y paraît !

— C’est ça, fichez-vous de moi.

Julia passée de l’autre côté, je soulève Poppy et la pose au sommet du petit mur. Elle se relève en veillant à bien maintenir son équilibre. Le cœur battant, je lui agrippe les jambes en attendant que Julia la récupère. L’enceinte du jardin est suffisamment basse pour que je voie ses yeux à hauteur des miens.

— Quel cauchemar…

— Ce n’est pas moi qui vais vous contredire, Beth. Je les ai vus en allant déposer les garçons, je me suis doutée qu’ils resteraient en planque devant chez vous. J’espère que vous ne m’en voulez pas d’avoir pris la situation en main.

— Pas le moins du monde. Merci, Julia. Je vous en dois une.

— En dehors du Prosecco, je crois qu’on est faites pour s’entendre, plaisante-t-elle. En attendant, je ferais mieux d’emmener la petite à l’école avant que les journalistes aient compris la manœuvre. Vous comptiez vous rendre Chez Poppy, aujourd’hui ?

— Je vais bien voir si ça se calme. J’ose espérer qu’ils ne vont pas camper ici.

Julia ne répond rien, preuve qu’elle n’est pas aussi optimiste que moi.

— Si jamais la situation ne s’améliore pas, me suggère-t-elle, envoyez-moi un SMS en début d’après-midi et je prendrai Poppy à la maternelle en même temps que les garçons.

Je retiens mes larmes.

— Merci beaucoup. Je n’arrive pas à croire qu’on en soit arrivés là.

Je m’oblige à sourire.

— Joue bien avec Julia, ma Poppy ! On se voit bientôt.

— Chuuuut, maman ! Je dois me cacher, répond sa petite voix de l’autre côté du mur.

Elle croit vraiment à un jeu, heureusement. Personnellement, la situation m’amuse nettement moins qu’elle.

— On se parle plus tard, me dit Julia. Vous devriez peut-être prendre conseil auprès de votre avocat.

Je lui réponds par l’affirmative. Un bruit de feuilles mortes de l’autre côté de l’enceinte me signale qu’elle s’éloigne avec ma fille. Je reste là en attendant que le son de leurs pas s’estompe, puis je m’adosse contre le mur et lève mon visage en direction du soleil. Tout est calme, dans le jardin. Je devrais peut-être me terrer ici pour échapper à la réalité.

Aussi séduisante que soit cette idée, je ne peux pas rester les bras croisés. Je vais devoir m’organiser.

De retour à l’intérieur, je demande à Alexa de lancer la playlist qui sert habituellement à me remonter le moral, ce qui me permet de pleurer en musique.
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BETH

Le même jour

Ma voiture, garée dans l’allée, n’est pas accessible à cause de la meute des journalistes, mais celle de Tom est restée un peu plus loin dans la rue. Si les enquêteurs l’ont fouillée en même temps que le cottage lors de la perquisition, ils n’ont pas jugé utile de la saisir. Je vais pouvoir quitter la maison sans être harcelée. Ils me suivront peut-être, mais du moins serai-je à l’abri, dans mon cocon métallique. Vitres remontées, portières verrouillées. C’est plus sage que de me déplacer à pied.

Je glisse un œil à travers les rideaux de ma chambre. Ils ne sont plus aussi nombreux, certains ont fini par se lasser et se sont mis en quête de reportages plus intéressants. Tant mieux. Ceux qui restent ont baissé la garde. À condition de sortir du cottage par l’arrière et de contourner la maison, je devrais pouvoir rejoindre la voiture de Tom sans être vue. Aujourd’hui, tout du moins.

Mais qu’en sera-t-il demain ? Après-demain ? Dans une semaine, un mois ? Combien de temps va durer ce cirque ? Mes ongles s’enfoncent machinalement dans la paume de ma main. Les larmes me montent aux yeux. Maxwell a l’air de penser que je ne m’inquiète pas assez pour Tom. Il doit se sentir terriblement seul et angoissé. Les erreurs judiciaires sont plus courantes qu’on ne le croit. Mais moi aussi, je suis angoissée. À l’heure qu’il est, Tom est à l’abri. Ce n’est pas lui qui doit affronter les gens d’ici. Ce n’est pas lui qui doit se montrer tout en sachant qu’on murmure dans son dos. Ce n’est pas lui que traquent les journalistes. Ce n’est pas lui qu’on suit dans la rue.

Il m’a laissée seule avec une fillette de trois ans.

Il m’a abandonnée.

Cette pensée me fait l’effet d’une gifle. Ce ne sont pas les circonstances qui comptent, mais le résultat. Tom m’a abandonnée, comme mon père avant lui.

Il a abandonné Poppy.

Je me précipite au rez-de-chaussée, récupère ses clés de voiture dans la vasque, sors par-derrière et cours jusqu’à sa voiture. Je ne prends même pas le temps de réfléchir. À la moindre hésitation, ils remarqueront mon manège et je serai obligée de rester terrée chez moi comme une souris dans son trou. J’ouvre la portière côté passager, puisque c’est la plus proche, et me glisse sur le siège conducteur. Le temps que l’un de ces baveux comprenne ce qui se passe, j’ai verrouillé l’auto de l’intérieur et mis le contact. Je démarre sur les chapeaux de roues et m’éloigne dans un long crissement de pneus, façon Starsky et Hutch. Les journalistes s’écartent vivement. Tant mieux s’ils ont peur d’être renversés. Ils n’ont rien à faire sur la chaussée, de toute façon. Bande d’idiots.

Je tremble comme une feuille tout en conduisant, nettement plus lentement à présent que je remonte la rue principale. Je n’ai pas l’intention de me rendre Chez Poppy, où ils ne manqueraient pas de tenter leur chance en me voyant partie. Je n’ai aucune envie de stresser Lucy. Je quitte le village et tourne à droite sur la grand-route. Je ne sais pas où je vais, mais j’éprouve le besoin de m’éloigner. Tout est préférable à Lower Tew.

En pareil cas, j’aimerais avoir des parents auxquels je pourrais rendre visite à l’improviste. Un havre de paix, ne serait-ce que pour quelques heures. Être seule au monde ne me dérangeait pas quand j’ai connu Tom, il m’a très vite servi de famille. Je n’avais besoin de personne d’autre. Tom me le répétait tout le temps.

Mais ce n’est pas tout à fait vrai.

J’arrive à Banbury avant même de m’en rendre compte et trouve une place devant la gare.

Le trajet qu’effectue quotidiennement Tom pour se rendre à son travail. Je pourrais imiter son exemple, monter dans le train comme il était censé le faire mardi dernier. Qu’a-t-il fait ce jour-là ? Ce n’est pas une coïncidence qu’il ait pris sa journée le lendemain du jour où la police l’interrogeait pour la première fois. Peut-être s’est-il senti brusquement incapable d’aller travailler. Je n’ai aucune raison de croire qu’il avait prévu de ne pas aller chez Moore & Wells quand il a quitté la maison à six heures et quart ce matin-là. Il est possible qu’il se soit rendu normalement à la gare et qu’il ait brusquement éprouvé l’envie d’être seul.

S’est-il rendu à Banbury, a-t-il laissé sa voiture sur place et pris un train différent ? D’après Imogène Cooper, les caméras de surveillance montrent qu’il n’est pas monté dans le train de Londres. D’un autre côté, s’il était allé ailleurs avec sa voiture, ils auraient pu suivre son déplacement grâce aux caméras disposées le long des routes, dont je sais qu’elles sont capables d’identifier les véhicules grâce à leur numéro d’immatriculation.

Après avoir longuement observé les lieux et le ballet des voyageurs qui entrent et sortent de la gare, je finis par me décider. Je me rends à Londres, où j’irai moi-même chez Moore & Wells afin de savoir pourquoi Tom n’est pas allé travailler mardi. L’un de ses collègues est forcément au courant. J’ai besoin de comprendre ce que me cache Tom. Quand je saurai, je serai mieux à même de me protéger. De protéger Poppy.
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TOM

Le même jour

L’audience préliminaire est terminée, c’était une simple formalité. Maxwell m’avait prévenu que mon affaire serait d’emblée confiée à un procureur de la Couronne et que je ne serais pas libéré sous caution tant que la police ne saurait pas où j’étais mardi. Je ne suis donc pas déçu. On me conduit à la prison de Melmarsh, où je vais être incarcéré jusqu’au procès. En détention provisoire. J’ai les intestins en marmelade à l’idée de passer la nuit en prison, a fortiori d’y rester des années. Maxwell a voulu me rassurer en me précisant que j’aurais droit à un traitement différent de celui des condamnés. Tu parles. On ne m’obligera peut-être pas à porter une tenue de prisonnier et j’aurai sans doute un régime différent, mais je resterai enfermé.

J’ai droit à une visite d’une heure trois fois par semaine.

Je t’en prie, Beth. Viens me voir. J’ai besoin de toi.
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BETH

Le même jour

Le train entre en gare de Marylebone. Je me précipite vers la sortie avant le rush des autres voyageurs avec l’intention de prendre la Bakerloo Line. Je n’ai pas emprunté le métro depuis une éternité, j’avais presque oublié combien les rames sont bondées.

Je n’ai pas beaucoup de temps devant moi. J’ai appelé Julia pendant le trajet afin de lui expliquer la situation. Elle a gentiment accepté de récupérer Poppy à la sortie de l’école et de la garder jusqu’à mon retour. J’avais le sentiment de lui en demander beaucoup, mais elle n’a pas hésité un instant.

Ma nervosité croît à mesure que le but approche. Comment imaginer que je puisse découvrir où se trouvait Tom ce mardi ? Je vois mal comment je réussirais là où la police a échoué, mais ça ne m’empêche pas de tenter ma chance. J’ai besoin d’agir. Mais quand bien même ma mission serait couronnée de succès, comment utiliser cette information ?

Tout dépend de ce que je vais trouver.

Coincée dans le métro au milieu de dizaines d’autres passagers, je trouve le moyen de m’extraire du wagon, de longer le quai et de remonter à l’air libre via l’escalator, entraînée par la foule. J’échappe enfin au flot des voyageurs et je prends le temps de me repérer sur le trottoir. Je ne sais même plus quand j’ai mis les pieds à la banque pour la dernière fois. Je ne me souviens d’aucun nom, d’aucun visage, il me reste à espérer que la mémoire me reviendra sur place. Que quelqu’un acceptera de me parler.

À peine franchies les portes de Moore & Wells, je dévisage les employés dans l’espoir de reconnaître l’un d’eux. Pendant quelques instants très désagréables, j’ai le sentiment d’avoir perdu mon temps, et puis je vois avec soulagement s’approcher un personnage en costume anthracite dont l’allure m’est familière.

— Bonjour, me salue-t-il. Puis-je vous demander si vous avez rendez-vous ?

Ce sont ses yeux très écartés et son nez de boxeur qui ont réveillé mes souvenirs. À en croire son badge, il s’appelle Andrew Norton. Andy. Il venait d’entrer à la banque, la dernière fois que j’ai été conviée à un dîner d’entreprise. Il m’a longuement parlé, ce soir-là, des banques d’investissement, un sujet pas vraiment passionnant. Je serais bien incapable de rapporter aujourd’hui ce qu’il m’a expliqué à l’époque. Un pan de ma vie de plusieurs heures qui a disparu par pertes et profits.

— Bonjour, Andy. Je suis Beth, la femme de Tom.

Je lui laisse le temps d’établir le lien avant de poursuivre.

— Je n’ai pas de rendez-vous, je me trouvais juste dans les environs.

— Bien sûr ! s’exclame-t-il avec enthousiasme. Je me disais que je connaissais votre visage.

— Savez-vous si les collègues avec lesquels travaille habituellement Tom sont là ?

— Ils descendent rarement ici, réplique mon interlocuteur. Je vais vous conduire à l’accueil, où il vous sera délivré un badge visiteur, après quoi je vous invite à vous rendre au troisième étage où vous devriez trouver une personne susceptible de vous aider.

Son visage s’assombrit brusquement, il jette autour de nous un coup d’œil inquiet.


— Je… euh… je suis désolé. Au sujet de…

Je m’empresse de l’interrompre.

— Oui, je vous remercie. Comme vous pouvez l’imaginer, c’est un choc terrible pour moi.

— Oui, oui, je m’en doute.

Il ouvre grand les yeux et je m’attends à ce qu’il apporte une précision, mais il se ravise et ne prononce pas un mot en m’accompagnant jusqu’à l’accueil avant de m’indiquer l’emplacement de l’ascenseur.

— Je préviens mes collègues de votre arrivée, précise-t-il avec un sourire oblique. J’étais ravi de vous revoir.

— Moi aussi, Andy. Merci pour tout.

Les portes de l’ascenseur se referment. Les parois de la cabine sont recouvertes de miroirs, de sorte que je peux difficilement échapper à mon image. J’en profite pour arranger mon chemisier au niveau des épaules, puis je me passe la main dans les cheveux, mais je n’ai pas le temps de remettre du rouge à lèvres car les portes s’écartent déjà.

— Beth ! Quelle surprise !

Le patron de Tom, reconnaissable à son accent écossais prononcé, est là pour m’accueillir. Heureusement, son nom me revient en le voyant.

— Bonjour, Alexandre. Ça fait longtemps.

— Écoutez, j’ai plusieurs rendez-vous mais je vais trouver une petite minute pour vous.

Il pose une grosse main rougeaude sur mon épaule et me guide jusqu’à son bureau. Je m’autorise un léger mouvement pour échapper à ses doigts dont je sens la chaleur à travers le tissu. Pourquoi a-t-il besoin de me toucher ? Je me souviens qu’il avait déjà cette mauvaise habitude, la dernière fois que je l’ai vu.

— Asseyez-vous. Je peux vous proposer une tasse de thé ou de café ?

J’allais refuser, mais c’est un bon moyen de gagner un peu de temps si je veux l’interroger au sujet de Tom.


— Volontiers. Un café au lait sans sucre, s’il vous plaît.

Je m’assieds face à son bureau, la porte dans mon dos. Je souris intérieurement en constatant la présence devant lui d’une plaque nominative en acajou et laiton sur laquelle s’étalent son nom et son titre :



ALEXANDRE ROBERTSON

RESPONSABLE GESTION DE PORTEFEUILLE

C’est à la fois ringard et prétentieux. D’après ce que Tom a pu me dire de ce type, c’est un macho de première.

Il se dirige vers la machine à café d’un air martial et remplit deux tasses. Je suis presque étonnée qu’il n’ait pas fait appel à une collègue pour s’en charger.

— Je me demandais si vous alliez passer, déclare-t-il tout en mélangeant le contenu des gobelets en carton à l’aide d’une touillette. Quand les enquêteurs sont venus nous poser des questions, j’ai pensé que je ne tarderais pas à vous voir.

— Vraiment ? Et pour quelle raison ?

— Je vous connais, Beth. Du moins, à travers ce que Tom me dit de vous. J’aurais été surpris qu’une femme aussi déterminée que vous reste sagement dans son coin.

Je trouve pour le moins curieux que ce type qui m’est étranger, sinon pour l’avoir croisé de façon éphémère, se permette de me parler de la sorte. Sans être étonnée que Tom lui ait parlé de moi, de l’acharnement que j’ai mis à ouvrir mon coffee-shop, je doute qu’Alexandre puisse deviner mes intentions.

— Pour être honnête, Alexandre, je ne sais pas comment je dois prendre ce qui m’arrive. C’est la raison de ma venue ici. J’espère pouvoir combler… Disons, quelques trous.

— Des trous de quel ordre ?

Il pose un gobelet devant moi et s’installe dans son fauteuil.

— Comme vous le savez, poursuit-il, la police est venue ici, mais nous n’avons pas vraiment pu les aider, en dehors des renseignements de base : les horaires de travail de Tom, les collègues avec lesquels il était ami et autres détails de ce genre.

Il met les mains en pointe, les coudes plantés sur le bureau.

Je me penche vers lui.

— Très bien. Dans ce cas, commençons par les renseignements de base. Lundi de la semaine dernière, par exemple : quels ont été ses horaires ce jour-là ?

— Comme d’habitude. Il arrive à huit heures et demie au plus tard et repart à seize heures trente, ce qui lui permet de voir Poppy avant qu’elle ne s’endorme. En cas d’urgence, il compense en travaillant depuis chez lui, comme vous le savez. Tom est un homme d’habitudes, Beth. C’est ce que j’ai expliqué à cette enquêtrice.

— Exactement, et c’est d’autant plus curieux qu’il soit rentré aussi tard lundi soir. Et plus curieux encore qu’il ne soit pas venu ici mardi.

— Pour ce que j’en sais, Beth, il a pris sa journée au prétexte qu’il était malade. Il a passé un coup de fil à huit heures et demie en expliquant qu’il repartait chez lui car il ne s’était pas senti bien pendant le trajet.

— Ce que la police a omis de me dire.

Je me suis exprimée moins à son intention que pour moi. Il n’a pas mis les pieds à la maison de la journée. Je le sais parce que je suis passée prendre des gâteaux chez nous avant de récupérer Poppy à la sortie de l’école.

— À qui a-t-il parlé ce jour-là ?

— Ce n’est pas moi qui l’ai eu au téléphone. Il est tombé sur Celia qui nous a transmis l’information.

— Est-elle là aujourd’hui ?

Je me retourne en tendant le cou de façon à regarder à travers la paroi vitrée du bureau.

— Ne bougez pas, je vais la chercher.

Alexandre se lève et adresse un signe de la main à une quarantenaire élégante qui se tient un peu plus loin. Elle interrompt sa conversation et s’approche.


— Oui, Alex ? demande-t-elle en passant la tête par l’entrebâillement de la porte.

Elle plisse les paupières en me voyant.

— Entrez, Celia, l’invite Alexandre. Fermez la porte derrière vous. Je vous présente Beth, la femme de Tom. Elle aimerait savoir ce qu’il vous a dit mardi dernier en vous annonçant qu’il était malade.

— Ah. Pratiquement rien, en fait. Il s’est montré assez brusque. Je l’ai déjà expliqué à la police, j’en ai peur.

— Peur de quoi ?

La question est sortie toute seule et Celia rougit.

— C’est-à-dire… Ils m’ont demandé mon ressenti. Tom paraissait tracassé et j’ai cru comprendre que… que ce détail les intéressait.

— Pourquoi dites-vous qu’il était tracassé ? Il expliquait ne pas se sentir bien, mais vous avez pensé que ce n’était pas tout ?

— Je travaille avec Tom depuis un certain nombre d’années et je sais au son de sa voix quand ça ne va pas. Il était davantage paniqué que malade.

— Avez-vous pu recueillir d’autres informations ? D’où il appelait, par exemple ?

Celia est déroutée par ma brusquerie. Elle s’humecte les lèvres, avale péniblement sa salive et redresse les épaules.

— J’entendais une radio derrière lui. Rien d’autre. Il aurait pu se trouver n’importe où.

— Un autoradio ?

— Sur le moment, c’est ce que j’ai pensé, puisque je croyais qu’il rentrait chez lui.

Celia conclut sa phrase par un haussement d’épaules et repart, je la vois regagner son box à travers la cloison de verre.

Je sais pourtant que Tom n’est pas rentré à la maison. La police en a la certitude.


Mon mari avait-il une maîtresse ? Cette idée me donne la nausée. Non. Jamais de la vie.

Je me retourne vers Alexandre que je surprends en plein bâillement, ce qui me fait sourire.

— Je vous empêche de dormir ?

— Désolé, la nuit a été longue.

Il avale une gorgée de café.

— Comment était Tom, les derniers temps ?

— Il a toujours été d’un naturel secret, Beth. Vous le connaissez. Il parle rarement de sa vie privée, en dehors de vous et Poppy. Jimmy en sait peut-être davantage. C’est avec lui que Tom discute le plus.

Jimmy, bien sûr ! Tom me parle régulièrement de lui quand il me rapporte les derniers bruits de couloir au bureau et les anecdotes les plus drôles. S’il y a quelqu’un à qui Tom a pu se confier, ici, c’est lui.

— Ça vous ennuie si je le vois cinq minutes ?

— Il est absent. Il a pris ses congés annuels en Cornouailles avec sa femme et ses gosses, il sera au bureau la semaine prochaine. Désolé.

Je soupire.

— Pas de souci.

Je ne m’attendais pas à apprendre grand-chose ici, mais j’avoue être déçue de n’avoir recueilli aucune information utile.

— Vous cherchez peut-être des détails qui n’existent pas, Beth.

— C’est possible, mais j’ai du mal à croire à une coïncidence en découvrant qu’il disparaît dans la nature le lendemain du jour où il est interrogé par la police au sujet de la disparition de son ancienne petite amie. Pas vous ?

— À quand remontent les faits ? Cette histoire est vieille de huit ans, c’est ça ?

Il se cale dans son fauteuil et tambourine des doigts sur les accoudoirs.


— Je vois mal comment les deux événements pourraient être liés. Je pense plutôt qu’il était perturbé et éprouvait le besoin de réfléchir.

— Peut-être.

Je sais que ce n’est pas le cas. Tom avait une autre raison de me mentir et je n’aurai de cesse de découvrir laquelle.




51

BETH

Le même jour

J’erre sans but pendant une demi-heure en quittant la banque, mes espoirs déçus. Sans en avoir conscience, je me suis dirigée vers notre ancien immeuble, au pied duquel je m’arrête. Je lève la tête vers le balcon du troisième étage. En apparence, rien n’a changé. À l’époque, emménager avec Tom tenait de l’évidence car je payais un loyer exorbitant par rapport à la taille de mon appartement.

— Il est miteux, avait décrété Tom.

Il avait sûrement raison, mais j’aimais bien mon petit chez-moi. Sans doute parce que c’était la première fois que j’avais les moyens de vivre seule, sans colocataires. J’avais enfin gagné mon indépendance et c’était génial. Il m’a fallu du temps pour me réhabituer à partager mon quotidien avec quelqu’un.

Nous avons été heureux, ici. Globalement, je garde de bons souvenirs de ce lieu. Tout en étant ravie d’emménager dans une maison au cœur des Cotswolds, partir me jetait dans les affres. Je me souviens que Tom était stressé tout au long des semaines qui ont précédé notre déménagement, lui aussi devait avoir des états d’âme avant d’entreprendre le grand saut. Cela dit, nous avions Poppy et partir était devenu indispensable. En y repensant aujourd’hui, j’en arrive à me demander si les angoisses de Tom étaient uniquement liées à notre départ de Londres. Katie avait passé beaucoup de temps avec lui dans cet appartement. D’après ce qu’il m’a dit quand on s’est rencontrés, elle y vivait plus ou moins. Il ne renonçait donc pas uniquement à notre vie commune ici, il avait aussi des souvenirs liés à elle. En préparant nos cartons, nous avons même retrouvé quelques objets lui appartenant.

Je suis parcourue d’un frisson.

N’y pense pas.

Je chasse tous ces souvenirs en traversant la rue. Je vais devoir retourner à la gare si je ne veux pas arriver trop tard chez Julia pour récupérer Poppy. Je me sens frustrée de ne toujours pas savoir ce qu’a fait Tom mardi, et pourquoi il m’a menti. J’aurais dû mieux préparer cette escapade à Londres. Je reviendrai sans doute. La semaine prochaine, Jimmy sera revenu de vacances. Il se montrera peut-être plus bavard qu’Alexandre.

Je reprends le chemin de la gare au milieu de la foule quand mon téléphone vibre dans ma poche.

— Bonjour, Lucy ! Tout va bien ?

Je me glisse dans une rue plus calme et m’adosse à une façade.

— Désolée, je suis à Londres, je voulais juste…

Je voulais juste quoi, exactement ? Que lui dire ?

Elle m’épargne une excuse quelconque en m’interrompant.

— Beth, la police est venue poser des questions.

— Où ça ? À la boutique ?

Pour quelle raison les enquêteurs se rendraient-ils Chez Poppy ?

— Non, ce n’est pas moi qu’ils ont interrogée.

Prise d’une bouffée de chaleur, j’écarte le col de mon chemisier.

— Mais alors, qui ça ?

— Ils sont allés trouver Oscar.

— Quoi ?!! Quel rapport entre Tom et Oscar ?

— Aucune idée, Beth. Ils voulaient des détails au sujet de la voiture qu’il a prêtée.


Je n’y comprends plus rien.

— Mais enfin… On n’a emprunté aucune voiture à Oscar.

— Il semble que Tom l’ait fait.

Lucy reprend sa respiration, puis elle ajoute :

— Mardi matin.
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BETH

En fin de journée

Julia manifeste son soulagement en me voyant sur le pas de sa porte.

— Dieu soit loué ! s’écrie-t-elle. Qui aurait cru qu’un enfant de plus ferait une telle différence ? Les gens croient toujours qu’avec des triplés, en garder un de plus passera comme une lettre à la poste.

Elle repart en direction d’une pièce donnant sur le couloir. Je lui emboîte le pas, horriblement gênée.

— Je suis désolée, Julia…

— Non, ma chérie, pas du tout. Je suis sincèrement heureuse de vous rendre service. J’ai surtout besoin de me requinquer en buvant un verre avant de m’allonger un peu. Quatre enfants qui font le bazar, ce n’est pas une sinécure.

Je ne peux retenir un rire.

— Je penserai à vous apporter quelques bulles pour vous remercier.

— Je crois que je préférerais encore une séance de relaxation dans un spa.

Elle ramène ses cheveux en arrière et les rassemble en queue-de-cheval à l’aide d’un chouchou. Malgré son stress, elle aurait toute sa place dans une publicité pour un produit de beauté. Elle appelle Poppy et se retourne vers moi.


— Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez ? me sourit-elle avec bienveillance.

Je laisse échapper un soupir.

— Euh… pas vraiment.

Je n’ai pas le courage d’évoquer le coup de fil de Lucy. Je me sens trop tendue, j’ai besoin de digérer l’information. Pourquoi Tom a-t-il emprunté une voiture alors que la sienne est en parfait état de marche ?

Quelle que soit la raison, elle ne plaide pas en sa faveur.

— Quel dommage, réagit Julia. Après tout, c’est peut-être aussi bien. Il est parfois préférable de ne pas savoir.

Sa réflexion me fait l’effet d’une douche glacée.

— Si je comprends bien, vous êtes convaincue qu’il a fait ce qu’on lui reproche.

Il ne s’agit pas d’une question. À la façon dont elle s’est exprimée, il est évident que Tom est coupable à ses yeux. Je la vois pâlir.

— Je suis désolée. Écoutez, Beth. Je ne sais absolument pas de quoi est capable votre mari. Je dis juste qu’on ne connaît jamais vraiment les autres. Comment savoir ce qui se passe dans les recoins sombres de leur tête ? Vous vous posez vous-même la question, sinon vous n’auriez pas filé à Londres aujourd’hui. Je ne suis pas là pour juger quiconque, Beth. Ce n’est pas mon rôle. Je dis juste que vous feriez mieux de laisser travailler la police. Les habitants de Lower Tew sont là pour vous protéger.

J’en ai les larmes aux yeux. Il est rassurant de savoir que Julia sera de mon côté quoi qu’il advienne. Elle n’en est pas moins persuadée de la culpabilité de Tom. Je m’inquiète aussi de ce qu’elle dit lorsque j’ai le dos tourné. J’ai entendu les autres mères, devant l’école maternelle, déclarer que j’étais forcément au courant. Cette remarque reste tapie dans un coin de ma tête, tel un esprit malin prêt à me sauter à la gorge.

— Je vous suis infiniment reconnaissante, Julia. Je ne vous remercierai jamais assez de ce que vous avez fait pour moi aujourd’hui.


Je me refrène, autant ne pas en rajouter.

— À quoi servent les amis ?

Poppy arrive en courant et s’accroche à mon jean.

— Je croyais que t’étais partie, marmonne-t-elle.

— Bien sûr que non, ma Poppy. J’ai dû travailler tard aujourd’hui, c’est tout. Je suis désolée.

Je la prends dans mes bras et la serre contre moi. Elle enfouit son petit nez dans mon cou.

— On va encore escalader le mur, maman ?

En la voyant rayonnante à cette idée, je me réjouis qu’elle ait pris notre équipée de ce matin pour une aventure. J’espère toutefois ne pas avoir à recommencer ce cirque tous les jours.

— Je suis un peu trop fatiguée pour ça, ma poupée. Ce soir, on va passer par la porte, comme d’habitude.

J’interroge Julia du regard et elle hoche la tête. J’en déduis que les journalistes sont repartis, mais je sais qu’ils reviendront. Ils ne renonceront pas aussi facilement.

Nous repartons main dans la main, Poppy et moi. Nous traversons le village d’un pas prudent et je sens retomber la tension en ne remarquant aucune voiture inconnue dans la rue. Je mets Poppy au lit sans attendre. La journée aura été longue pour elle. Pour moi aussi.

Bercée par le ronronnement du micro-ondes, je réfléchis à la suite. Une fois de plus, je vais manger seule.

Pourquoi Tom a-t-il emprunté une voiture à Oscar ? Je m’en veux de l’admettre, mais Julia a raison. On ne connaît jamais vraiment les autres. C’est une évidence. Je connais bien Tom et il me connaît bien, mais il n’est pas familier avec les mille et un détails de ma vie. Il est logique qu’il en soit de même pour lui.

J’attends d’avoir mangé pour appeler Maxwell.

J’ai l’intention de rendre visite à Tom demain.
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BETH

Le lendemain

Le couloir a la particularité de sentir le propre et le sale tout à la fois. J’ai fait la route aussi vite que possible après avoir déposé Poppy à la maternelle. Apparemment, j’ai eu de la chance qu’on me laisse entrer car j’étais en retard. À l’avenir, il faudra que je veille à me présenter à l’entrée entre huit heures trente et neuf heures quinze.

Je me pose timidement sur la chaise boulonnée au sol que l’on m’a désignée. En attendant Tom, je lance un coup d’œil furtif autour de moi. Je ne me vois pas répéter cette expérience au cours des semaines à venir, a fortiori pendant des années. Certains visiteurs viennent avec leur progéniture, mais je me refuse à entraîner Poppy dans ce lieu. Pas question de la voir jouer avec des enfants d’assassins.

Mon pouls fait vibrer le plateau de la table sous mes poignets et je m’efforce de respirer normalement. Je ne me suis jamais sentie aussi nerveuse à l’idée de voir mon mari. Quelle tête aura-t-il ? Maxwell m’a confié qu’il ne dormait pas et ne mangeait rien, rongé par l’angoisse. Je ne l’ai pas vu et je ne lui ai pas parlé depuis neuf jours. Je me tords les mains en regardant fixement devant moi, de peur de croiser le regard de quiconque. Je pourrais m’acheter un thé au comptoir que j’aperçois au fond du parloir, ce qui occuperait mes mains, mais je reste collée à mon siège par l’anxiété.

Du coin de l’œil, je distingue du mouvement au fond de la salle. J’ai la gorge nouée. C’est tout juste si je le reconnais alors qu’il s’avance vers moi. Il marche lentement, d’un pas saccadé. Il s’assied de l’autre côté de la table, il a le teint gris, les traits tirés, les orbites creuses. On dirait un fantôme. Je préfère détourner les yeux.

— Merci, dit-il.

Même sa voix est différente.

— Beth, si tu savais à quel point j’avais besoin de te voir.

Les paroles que je voudrais prononcer, que je devrais prononcer, restent bloquées au fond de ma gorge. Je m’oblige à relever la tête, à le dévisager, mais mes lèvres sont paralysées. Il fronce les sourcils, des larmes perlent. Ses yeux d’un bleu vif magnifique sont devenus ternes et sans âme.

Il est autorisé à recevoir trois visites par semaine et je réponds présente dès sa première journée à Belmarsh, mais voilà que la femme modèle, celle qui brille par sa loyauté et son soutien, se révèle incapable de dire un mot. Ni parole d’amour ni encouragement. Je devine déjà sa contrariété.

— Je suis désolé, Beth. Je n’ose pas imaginer ce que vous devez vivre, Poppy et toi.

Il approche ses mains des miennes, ses doigts caressent ma peau et d’infimes courants électriques remontent le long de mes bras. Prise d’un mouvement de recul, je m’empresse de cacher mes mains sur mes genoux. On m’a expliqué qu’un minimum de contact était toléré en début et en fin de visite uniquement, mais ce n’est pas la raison pour laquelle je m’éloigne de lui.

Son visage trahit son trouble alors que mes intestins se nouent.

Allez. Dis n’importe quoi, mais parle !

Tom se tortille sur sa chaise en explorant les alentours avec ses yeux. Brusquement, je le vois s’affaler sur la table, penché vers moi, et un murmure s’échappe de ses lèvres.


— J’aurais dû t’en parler mardi matin. Quand tu as insisté. Je regrette sincèrement de ne pas t’avoir écoutée.

Il reprend son souffle.

— Tu as toujours été plus avisée que moi, reprend-il avec un rire sinistre.

Je plisse les paupières.

— Pourquoi m’as-tu menti ?

Sous l’effet de la colère, j’ai retrouvé ma voix.

Ma question le déstabilise.

— Je ne t’ai pas menti.

Il a les joues en feu, conscient que je ne suis pas une idiote.

— Où étais-tu mardi ? Pourquoi me laisser croire que tu partais travailler ?

— Sérieusement ? C’est ça qui te gêne ? Quelle importance, Beth ?

— C’est important pour moi !

J’ai élevé la voix et des regards curieux se tournent vers nous. La diversion ne dure pas, tous nos voisins reprennent rapidement leurs conversations.

— Qu’as-tu dit à la police ? s’inquiète Tom, brusquement sur la défensive.

Il est manifeste qu’il redoute un faux pas de ma part.

— Rien du tout, Tom. Tout simplement parce que je ne sais rien.

Un mur de silence se dresse entre nous, que seules viennent troubler les voix des autres détenus et de leurs visiteurs.

— Il y a des questions plus urgentes, finit par déclarer Tom.

Il embrasse le parloir d’un geste large.

— Regarde où je suis, Beth. Je ne peux pas rester ici.

Sa vulnérabilité me fend le cœur. Si la police n’avait pas sonné à notre porte lundi soir, nous n’en serions pas là. Nous aurions une vie normale, comme n’importe quel couple avec un enfant.

Je lui réponds d’une voix douce.


— Maxwell fait de son mieux.

À ma colère a succédé un sentiment de culpabilité. Je pose mes mains sur la table, près des siennes, mais sans les toucher. Je n’ai aucune envie de m’attirer les foudres des gardiens.

— Il est persuadé que jamais un jury populaire ne te condamnera à partir des éléments dont dispose l’accusation. Il entend jouer sur l’existence d’un doute raisonnable. Tu peux très bien rentrer à la maison d’ici quelques mois.

— J’ai l’impression d’être prisonnier du hasard, ce qui n’est pas pour me rassurer. Je ne contrôle rien.

— Je ne sais pas ce que tu attends de moi.

— Tu dois m’aider.

Il me supplie des yeux. L’instant suivant, il murmure :

— Nous en avons déjà parlé. Tu es la seule capable de comprendre.

Je serre les poings en attendant la suite. La vérité que j’essaie de me cacher à moi-même.

— Tu sais bien que je ne voulais pas sa mort, Beth.
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TOM

Le même jour

J’attends de voir ma femme depuis neuf jours et voilà ma récompense.

La porte se referme derrière moi avec un claquement métallique, une clé tourne dans la serrure et je retrouve ma cellule. À nouveau seul. C’était bon de changer de décor. À condition de ne pas s’attarder sur les détails, le parloir est l’endroit qui ressemble le moins à une prison, ici.

Dès que j’ai aperçu Beth, je n’ai plus rien vu d’autre. J’ai été pris d’une envie incroyable de l’attirer contre moi, de respirer son odeur, de sentir sa chaleur. J’en étais bouleversé, au point que j’ai mis du temps à me reprendre, à chasser de ma tête les images qui m’envahissaient. Sans m’attendre à ce qu’elle fasse preuve d’un enthousiasme débordant en me voyant, je pensais qu’elle serait contente un minimum. Mais rien dans son attitude ne le montrait. La façon dont elle m’a regardé, dont elle m’a parlé. Pourquoi une telle réaction de recul vis-à-vis de moi ? Je ne comprends pas. On pourrait croire qu’elle n’a pas envie de m’aider. J’ai conscience de ne pas avoir été à la hauteur, Dieu sait que j’aurais dû lui parler après mon premier interrogatoire. Depuis mon arrestation, je tremble à l’idée qu’elle ait pu fournir par inadvertance à la police un détail compromettant. Si j’avais répondu à ses questions ce matin-là, on aurait pu mettre au point ensemble une version crédible à servir aux enquêteurs. J’ai merdé dans les grandes largeurs.

On va me dire que ce n’est pas la première fois.

Que ma première erreur a été de tuer Katie Williams.

Ceux qui le croient se trompent.
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BETH

Le même jour

Je ne sais toujours pas pour quelle raison Tom m’a menti. Il m’a bien recommandé de ne rien divulguer à la police, au lieu de m’expliquer ce qu’il a fait ce mardi-là. C’est curieux qu’il attache autant d’importance à ce qui s’est passé il y a huit ans alors qu’il refuse de me dire ce qu’il a fait il y a huit jours.

Que me cache-t-il ?

Les bras serrés autour de ma poitrine, je me balance doucement derrière le volant, l’autoradio allumé, en attendant d’être suffisamment calme pour reprendre la route. Je regrette d’être allée le voir. Étrangement, j’avais réussi à me persuader que j’étais sous le choc, comme tout le monde, en apprenant son arrestation. Avant de le voir, je pouvais préserver cette illusion, aux yeux des autres comme des miens. En dehors des quelques fois où les chuchotements accusateurs des autres mères de famille m’ont déstabilisée, j’avais réussi à enfouir au plus profond de ma tête ce que je savais. L’instinct de survie.

Julia n’est pas passée loin de la vérité, hier soir.

Je vais pourtant devoir continuer de jouer la comédie, sinon je passerai pour un monstre aux yeux de chacun, au même titre que Tom. J’ai eu terriblement mauvaise conscience en lui disant que je ne pouvais pas l’aider. Mais comment agir autrement, sachant qu’il me faudrait avouer aux enquêteurs que j’étais au courant ? Je ne veux pas me laisser embarquer dans cette histoire. Je dois penser à Poppy. J’ai essayé de lui expliquer que ça ne l’aiderait en rien. Il espère probablement que les jurés l’absoudront si je leur affirme que c’était un accident. Comme quoi il se trompe. Mon témoignage viendra confirmer qu’il a bel et bien tué Katie, accidentellement ou pas, et qu’il a dissimulé son corps, empêchant sa famille et ses amis de la pleurer et de l’inhumer. De faire leur deuil.

Tom peut encore espérer rentrer à la maison s’il continue à proclamer son innocence en priant pour que la police ne découvre aucun élément à charge.

Je repense à cette journée, l’an dernier. Ce jour où tout a basculé.

Le petit déjeuner avalé, j’avais autorisé Poppy à regarder un épisode de Moon and Me sur l’iPad de Tom pendant que je débarrassais. Il était six heures et demie du matin, Tom venait de partir. Je lui avais pourtant promis de ne plus prêter son iPad à Poppy depuis la dernière fois qu’il m’avait prise sur le fait, mais j’avais vraiment besoin de l’occuper, ce matin-là.

J’ai fini par lui reprendre l’appareil dont elle avait taché l’écran de ses petits doigts poisseux.

— Allez, ma poupée Poppy.

Elle a tapé du pied par terre en m’adressant une moue furieuse, comme quoi « l’âge du non » n’est pas une invention.

En éteignant l’iPad, je me suis aperçue que Poppy avait ouvert par mégarde la boîte mail de Tom. De peur qu’elle n’ait accidentellement envoyé un message incompréhensible à l’un de ses clients, ou bien qu’elle en ait effacé un par mégarde, j’ai déroulé la liste des e-mails.

Je me suis soudain rendu compte que ce n’était pas la boîte mail de Tom.

J’en suis restée tout hébétée. Aucune erreur possible, il s’agissait de la boîte mail de quelqu’un d’autre.


Ma respiration s’est bloquée et mon cœur s’est mis à battre deux fois plus vite quand j’ai reconnu un nom qui m’était familier.

— Katie Williams…

Le simple fait de prononcer son nom a achevé de me déstabiliser.

Je ne comprenais pas. Pourquoi diable Tom avait-il une boîte mail au nom de son ancienne petite amie sur son iPad ?

Le bourdonnement de mon portable dans la boîte à gants me ramène à la réalité. Je l’avais fourré là avant de me rendre au parloir. Je récupère mon téléphone et regarde l’écran.

Adam.

Je décroche.
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KATIE

Huit ans plus tôt

— Je ne suis pas assez bien pour toi ? demanda Tom en brandissant le portable sous le nez de Katie d’un air mauvais.

Elle bascula sur le côté en tentant de lui échapper et se trouva bloquée par le mur.

— Alors ? Tu me réponds ?

Il lui postillonnait au visage et elle serra les paupières, muette de saisissement.

— Putain de merde ! Tu n’essaies même pas de te justifier ? De t’excuser ? D’implorer mon pardon ?

Katie se mura dans le silence, pourtant consciente que c’était le plus sûr moyen d’alimenter la rage de Tom. Il se retira brutalement et envoya voler le portable de la jeune femme, qui se mit à sangloter.

— Pourquoi pleures-tu ? C’est moi qui devrais être perturbé, puisque c’est à moi que tu as menti. C’est moi que tu as trompé. Après tout ce que je t’ai donné. Tout ce que j’ai fait pour toi. Espèce de salope ingrate !

Tom se jeta sur elle de plus belle, la main droite levée. Une douleur fulgurante enflamma la joue gauche de Katie, qui vit trente-six chandelles.

— Je t’en supplie…, gémit-elle.


Elle se recroquevilla contre le mur en protégeant son visage tuméfié.

— Je n’ai aucune envie de te faire mal, Katie. Je t’aime. Tu sais très bien à quel point je t’aime. Mais comment as-tu pu me trahir ? Avec lui !

Il se releva et récupéra le portable par terre.

— C’est quoi, ça ?

Il lui mit le téléphone sous le nez.

— Allez ! Lis-moi ce putain de SMS à voix haute. Je veux t’entendre le lire.

Il pointa du doigt l’écran sur lequel s’affichait un message.

— Je… ne… veux pas, balbutia Katie d’une voix larmoyante, tenaillée par la peur.

— Lis ! insista-t-il sur un ton menaçant.

Katie s’exécuta.

— « Je… tiens à toi infiniment… », hoqueta-t-elle.

Elle s’efforça de reprendre son souffle afin de continuer.

— « … tu le sais… Après l’autre soir, je pensais que ça aurait peut-être changé. »

Un torrent de larmes brouillait ses traits enflés.

— Pas besoin d’explication de texte, reprit-il. C’est assez clair. Je ne te suffis pas, c’est ça ? Tu donnes pourtant l’impression d’aimer ça, quand on fait l’amour. C’est forcément autre chose.

Katie secoua la tête, les yeux baissés, refusant de voir sa colère. De lui avouer qu’elle était parfois prise de peur pendant leurs étreintes. Que celles-ci étaient trop intenses. Trop brutales.

Tom se jeta sur elle et l’obligea à se mettre en position assise en la prenant par les aisselles, puis il la traîna jusqu’à la chambre, telle une poupée de chiffon. Il la jeta sur le lit.

— Je vais te punir pour ça. Tu comprends ? Je ne peux pas me contenter d’oublier et de pardonner ta trahison, Katie.

Allongée sur le dos, elle serra les paupières. Elle aurait dû se battre. Fuir. Hurler. N’importe quoi.


Mais elle était incapable du plus petit mouvement. Le mieux était encore de le laisser épuiser sa haine, en espérant que ça soit rapide. Après quoi elle n’aurait plus qu’à s’enfuir.

TOM

J’ai tenu le plus longtemps possible, mais c’est toujours pareil quand je m’enfonce dans le brouillard rouge de ma rage. Rien ne peut m’arrêter. Un démon prend possession de moi. Ça n’arrive pas souvent, et c’est tant mieux.

J’ai déroulé une fois de plus les SMS de Katie en m’arrêtant sur ceux qui émanent de lui. Pendant une fraction de seconde, je me suis demandé si j’avais réagi de façon excessive, si je n’avais pas dramatisé le contenu de ces textos. Et puis la petite voix dans ma tête m’a confirmé que j’avais raison. Ils avaient prévu de s’enfuir dès que j’aurais le dos tourné.
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BETH

Aujourd’hui

Je suis rentrée à la maison la tête en vrac en évitant de penser à Tom, à cette visite en prison, à son procès. Et voilà que tout me revient d’un seul coup au moment de m’asseoir sur mon lit. Je me sens incapable de quoi que ce soit, mes batteries sont à plat. Je m’allonge et tire la couette sur moi, alors que je suis tout habillée. Je ferme les yeux pour ne plus voir le soleil qui pénètre à flots par la fenêtre. Le visage de Tom s’impose à moi, ses traits sont déformés par l’angoisse. Son regard désespéré m’implore, comme le jour où je l’ai pris de front.

— Tom, comment se fait-il que la boîte mail de Katie se trouve sur ton iPad ?

Je lui ai posé la question le soir même, une fois Poppy couchée, et j’ai attendu sa réponse, le cœur battant. J’ai vu un vent de panique souffler sur son visage, sa pomme d’Adam a tressauté alors qu’il avalait sa salive. J’ai attendu qu’il me fournisse une explication sérieuse et rationnelle. En vain. Ses traits se sont brouillés, il s’est effondré sur le canapé, incapable de tenir debout. Et puis il a fondu en larmes.

Il a fini par se calmer suffisamment pour m’expliquer. Il n’a même pas cherché à me mentir. Il m’a tout raconté et je l’ai écouté en silence, trop sidérée pour l’interrompre. Il m’a expliqué qu’il s’agissait d’un accident qui avait dérapé. Le premier mensonge, destiné à dissimuler ce qu’il avait fait, en avait entraîné un autre, puis un troisième, et un quatrième. J’aurais voulu hurler, lui demander de se taire, consciente qu’il ne pourrait plus jamais revenir sur ses paroles, réparer ses erreurs. Mais je suis restée muette. Je l’ai laissé poursuivre. J’avais l’impression d’écouter une émission dramatique à la radio. Une fiction. Ou bien la vie de quelqu’un d’autre.

Tom m’a raconté comment il avait perdu la tête sous l’effet de la jalousie en découvrant que Katie l’avait trompé. Il avait uniquement voulu l’empêcher de quitter l’appartement. Il voulait en discuter avec elle, trouver une solution. Il avait lancé un presse-papiers dans sa direction, sans chercher à l’atteindre. Un simple avertissement. Il voulait la secouer, l’obliger à réfléchir, s’accorder à lui-même le temps de justifier le fait qu’ils restent ensemble et règlent le problème. Il lui avait dit qu’il était prêt à lui pardonner, mais elle avait refusé de se taire. Quand il l’avait vue s’effondrer, le crâne fracassé par le presse-papiers, il s’était tétanisé. Il avait perdu la tête.

C’était un accident. Une catastrophe qu’il avait aussitôt regrettée. Sous l’effet de la panique, il l’avait laissée là, dans son appartement, baignant dans son sang, avant d’errer dans les rues du quartier de Bethnal Green, comme un fou. Il savait qu’il aurait dû appeler une ambulance, même s’il ne faisait aucun doute qu’elle était morte. Il aurait dû appeler la police, mais il était terrorisé, comme n’importe qui d’autre en pareil cas. Il redoutait qu’on refuse de le croire, d’autant qu’elle venait de lui annoncer son intention de le quitter.

Tom m’a convaincue qu’il s’agissait bien d’un accident. Dans tous ses états, il sanglotait dans mes bras, pleurant sa honte, son chagrin et ses regrets. J’ai fini par le repousser en prenant soudain la mesure de ce qu’il venait de me raconter. Au choc initial a succédé l’horreur. Tom m’a suppliée de lui pardonner.


— J’ai besoin de toi. Tout comme tu as besoin de moi, Beth. Tu ne voudrais pas que Poppy grandisse sans père, comme toi ? Elle en serait bouleversée, sa vie serait affectée à jamais par une mauvaise décision de ma part.

Il s’est montré habile dans sa façon de me convaincre.

— Je suis celui que tu as toujours connu, Beth, m’a-t-il imploré. Tu me connais. Tu sais pertinemment que jamais je ne ferais sciemment du mal à quiconque. M’est-il jamais arrivé de lever le petit doigt sur toi, ou sur Poppy ? M’as-tu jamais cru capable d’une mauvaise action ?

Je ne pouvais que répondre par la négative. Je n’avais pas menti aux enquêteurs en leur affirmant que Tom était un mari idéal et un père parfait. Un événement survenu longtemps auparavant, dont je ne connaissais nullement l’existence avant ce jour-là, ne pouvait pas changer la nature de notre relation. Il s’agissait d’un accident. Pour Poppy, j’allais devoir apprendre à vivre avec, moi aussi.

Avais-je le choix ?
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KATIE

Huit ans plus tôt

Elle sentait la présence de Tom tout près. Chaque centimètre carré de son corps était douloureux. Il ne lui avait pas menti en promettant de la punir. Restait à deviner ce que lui réservait la suite. Elle tourna la tête dans sa direction avec une lenteur infinie. Il était de dos, assis par terre, la privant de toute possibilité de descendre discrètement du lit, de quitter la pièce et l’appartement sans qu’il l’en empêche. La seule solution était de lui parler jusqu’à ce qu’il entende raison. Elle s’était trompée sur toute la ligne au sujet de Tom. Isaac avait raison, elle aurait dû le croire.

Le matelas gémit lorsqu’elle voulut bouger et Tom se retourna vivement.

— Je suis désolé, déclara-t-il en se relevant.

Mais il était trop tard pour des excuses. Elle n’avait pas non plus l’intention de s’excuser à son tour. Elle n’avait rien fait de mal.

— C’est ça, répliqua-t-elle.

Son visage était raide, sans doute était-il tuméfié. Peut-être même lui avait-il fracturé une pommette, à en juger par la douleur. Elle parvint à se mettre en position assise au prix d’un cri.


— C’est arrivé uniquement parce que tu m’as fait un enfant dans le dos, Katie. Tu ne peux pas m’en vouloir pour ça. C’est ta faute.

Katie ne jugea pas utile de répondre. Elle bascula les jambes et posa les pieds par terre tout en cherchant des yeux son portable.

— C’est ça que tu veux ? lui demanda Tom en brandissant le téléphone. Tu as l’intention de te précipiter chez Isaac ?

Il poussa un ricanement et Katie sentit monter en elle une bouffée de haine. Usant du peu de forces qu’il lui restait, elle se rua sur lui afin de lui arracher son portable.

Tom l’évita sans peine et éclata de rire.

— Ne t’inquiète pas. J’ai déjà expédié un message bien senti à ce triste connard.

Katie fronça les sourcils, les intestins noués.

— Tu as perdu ta langue ? sourit-il.

— Donne-le-moi.

Tom leva en direction du plafond la main avec laquelle il tenait l’appareil.

— Viens le chercher.

Il entama à travers la chambre une danse dont l’incongruité donna la nausée à Katie. Elle sentit tous les muscles de son corps se raidir.

— Va te faire foutre, Tom.

Elle se fichait bien qu’il ait son téléphone, elle voulait juste quitter au plus vite cet appartement. Laisser le soin à la police de s’occuper de lui. Elle attendit qu’il se trouve au fond de la pièce pour prendre son élan et gagner l’entrée. L’espace d’un instant, elle crut qu’elle allait réussir, mais une violente douleur la stoppa net. Elle porta la main à sa tête, baissa lentement le bras et découvrit du sang sur ses doigts. Elle avait le visage en sang. Sous ses yeux effarés, elle vit de larges taches rouges s’étaler sur le sol à ses pieds.

— Pas question, fit Tom en la tirant en arrière. Il est hors de question que tu me quittes. Viens, on va s’amuser un peu, tous les deux.


— Je saigne de la tête, répliqua-t-elle d’une voix étrangement lointaine.

— Oui, ma chérie. Pas de souci, je vais m’occuper de toi.

Tom l’allongea sur le lit et quitta la pièce. Prise de vertige, elle se sentait incapable de bouger. Elle grimaça en sentant qu’il lui appliquait une serviette contre la nuque.

— C’est une simple coupure. Tu auras peut-être besoin de points de suture. Avant ça, il faut qu’on se réconcilie. Tu ne crois pas ?

Il s’allongea sur le lit.

Katie, perdue, se demanda s’il avait l’intention de faire l’amour avec elle dans cet état. Elle gigota sous son poids, mais un violent mal de tête lui brouilla la vue…

— Non… Tom… pas… maintenant…

Elle se sentait faible. Complètement démunie.

— Tout ira bien, mon amour. Laisse-toi aller. Je veux que tu sois à moi.

Elle sentit les mains douces et chaudes de Tom se poser sur son cou. Lui serrer la gorge.

Les poumons de Katie étaient brûlants. Au prix d’un ultime sursaut d’énergie, elle trouva la force de se débattre et de lui griffer les mains. Sans qu’il relâche son étreinte.

— Je t’aime, Katie. Ne l’oublie jamais.

Tels furent les derniers mots qu’elle perçut avant de sombrer dans les ténèbres.

TOM

J’ai senti monter en moi une sensation apaisante de soulagement et de calme alors que sa vie s’échappait entre mes mains. Un sentiment de calme que je n’avais pas éprouvé depuis longtemps. Depuis sept ans, plus précisément. Je suis resté là longtemps, à contempler son corps sans vie. Un spectacle magnifique, à condition d’oublier les ecchymoses dont elle était couverte. J’ai compris qu’il me fallait sortir de ma transe au plus vite et réfléchir à la suite. J’ai sondé une dernière fois son regard, après quoi j’ai envoyé un nouveau SMS depuis son portable.



Hé, les amis, désolée du silence radio ces derniers temps ! J’espère que vous allez tous bien. *Attention, long message* (Je vous conseille de vous préparer un petit café…) J’ai beaucoup réfléchi à mon avenir, vous n’êtes pas sans savoir que j’aimerais devenir prof de yoga… alors… j’ai décidé d’aller en Inde pour ça ! Je repousse l’échéance depuis trop longtemps, je tiens à me consacrer entièrement à ce projet. Je le fais pour moi ! Tant que je suis encore jeune et souple  Je sais déjà que vous serez tous super contents pour moi. Ça veut dire que je ne vais pas donner de nouvelles pendant un bon moment, j’ai l’intention de pratiquer l’immersion à fond. Pas de distractions ou de putains de réseaux sociaux qui vous sucent la moelle ! Je vous tiendrai au jus au fur et à mesure. Désolée de ne pas organiser une petite soirée d’adieu, certaines décisions méritent d’être prises sans tralala (et avant que je change d’avis).

Je vous aime, vous allez me manquer. Prenez soin de vous, mes amis géniaux.

Bisous

K

PS : Soyez cool avec Tom pour moi. J’ai mis nos fiançailles entre parenthèses, mais il a beau me comprendre et m’apporter son soutien, il est dég’ !

Je n’ai jamais voulu que ça se passe de cette façon. Je n’ai jamais voulu la tuer, mais je la voulais pour moi – pour moi seul – sans que personne ne s’interpose entre nous, Isaac ou un autre. Je pense l’avoir suffisamment prévenue, lui avoir donné tout le loisir de régler la question. De donner la priorité à notre relation. Elle a voulu jouer contre nous. Elle allait le choisir, lui.

C’est dommage. J’étais pourtant convaincu que c’était la bonne. Même s’il est vrai que j’avais déjà pensé ça de Phœbe.
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BETH

Aujourd’hui

Seigneur, quelle heure est-il ?

J’ai dû m’assoupir en oubliant de mettre le réveil. Dormir la journée n’est jamais une bonne idée, je ne sais vraiment pas comment j’ai pu sombrer de cette façon. Dieu soit loué, il est seulement deux heures et demie de l’après-midi. J’ai encore le temps de reprendre mes esprits et d’avoir l’air présentable quand j’irai chercher Poppy.

J’ai reçu plusieurs textos dans l’intervalle. Deux de Lucy, qui se demande si je compte passer à la boutique aujourd’hui, un de Julia qui veut savoir si elle doit à nouveau récupérer Poppy, et un autre d’Adam qui me confirme la date sur laquelle on s’est mis d’accord quand il m’a téléphoné, tout à l’heure.

Son appel m’a étonnée, je ne m’attendais pas à ce qu’il se manifeste déjà, après m’avoir proposé de garder Poppy vendredi. Cette fois, il voulait savoir si je pouvais prendre Jess aujourd’hui après l’école. J’y vois une preuve de confiance. C’est rassurant de constater qu’il ne cherche pas à me rayer de son carnet d’adresses. Pour l’instant, en tout cas. J’imagine qu’il changerait d’avis s’il savait. À présent que j’ai vu Tom, j’espère être capable de maintenir les apparences aux yeux de tout le monde. Je suis au courant depuis un an seulement, mais ça n’excuse en rien ma décision de garder pour moi le secret de Tom. Je sais que j’épargnerais bien des souffrances aux proches et aux amis de Katie en parlant, mais au prix de souffrances ailleurs. En mon âme et conscience, je suis incapable de troquer les secondes contre les premières. Ma priorité est Poppy. Je refuse de la voir souffrir. Sans compter qu’il est de mon devoir de jouer les épouses modèles.

Un bourdonnement à l’extérieur interrompt le cours de mes pensées. Je dresse l’oreille. Des voix. Des voix en grande quantité.

Merde. Ils sont revenus.

Un coup d’œil à travers la fenêtre de ma chambre me confirme qu’ils sont là, telle une meute de hyènes. J’aperçois une vingtaine de journalistes ou de reporters, quelle que soit leur appellation, impatients de prendre en photo la femme de l’assassin. Je sens monter en moi des bouffées d’angoisse. Je vais devoir les affronter, ils risquent de rester là jusqu’au procès de Tom. Seigneur, j’espère que non ! Pourvu que l’actualité leur fournisse une affaire plus juteuse.

Je choisis un petit haut bleu en mousseline de soie et un joli pantalon noir. Une tenue très classique. On me jugera peut-être pour le crime de mon mari, mais pas pour mes goûts vestimentaires. Un peu de fond de teint, un maquillage minimal. Le tout est de donner le sentiment que même au comble du désespoir, je reste chic. Au moment de rejoindre l’entrée, je n’entends même plus la rumeur des conversations tant mes oreilles bourdonnent. Mes nerfs me chatouillent comme jamais, de façon douloureuse. J’en arrive à douter de ma capacité à supporter une telle épreuve.

Ils vont deviner la vérité. On va me traîner dans la boue. Me crucifier.

S’ils savaient vraiment…
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BETH

Le même jour

C’est maintenant ou jamais. Imitant l’exemple de Julia, j’enfile une paire de lunettes noires. Au moins n’auront-ils pas la possibilité de lire dans mes yeux.

Tiens-toi bien droite. Ne leur montre pas que tu as peur.

Je sors de la maison comme une flèche et remonte l’allée avant qu’ils n’aient le temps de comprendre ce qui leur arrive. Je suis instantanément assaillie par le crépitement des appareils photo alors qu’une masse humaine se rue dans ma direction. En dépit de mes bonnes résolutions, je suis très vite rattrapée par la réalité. Je baisse instinctivement la tête, le menton rentré, et poursuis mon chemin, pas après pas, en m’efforçant de rester sourde à leurs cris. Dans ma tête, la petite voix me répète que tout va bien, que je vais m’en tirer, que ce sera bientôt fini. Sans la croire un instant, je finis par arriver en vue de l’école.

Ils sont là, derrière moi. Je n’en reviens pas qu’ils m’aient suivie jusqu’à l’école de ma fille. Comment ces salopards ont-ils osé ? Je me retourne brusquement pour affronter leur meute. Je sais déjà qu’un torrent d’injures va sortir de ma bouche, ce qui n’arrangera rien à la situation. Je ne peux m’attendre à aucun élan de sympathie de la part de ceux qui seront témoins d’une telle scène, je sais qu’un éclat ne fera que renforcer leurs soupçons, mais je n’arrive plus à me contenir face à un comportement aussi vil, il est temps d’y mettre le holà.

— Hé ! C’est quoi ce…

Je suis rouge de colère, mais avant d’avoir pu terminer ma phrase, deux mains me saisissent et m’éloignent de la lueur crépitante des flashs.

— Ne faites pas ça, me dit Adam. Je m’en occupe.

Il me lâche, s’approche des journalistes sans se soucier des téléobjectifs qui le menacent. Il n’a donc pas peur de se retrouver mêlé à tout ce merdier ? D’être associé à ma personne ? Lui qui hésitait jusque-là à se montrer en public avec moi, par crainte des répercussions possibles et du qu’en-dira-t-on ? Et voilà qu’il part tout seul à l’assaut de la presse ?

Je n’entends rien de ce qu’il dit car il s’exprime doucement, d’une voix posée et calme, contrairement à ce que j’aurais fait. Je reprends ma respiration en tremblant et Adam ne tarde pas à me rejoindre tandis que les journalistes s’éloignent.

— Qu’avez-vous bien pu leur raconter pour qu’ils s’en aillent ?

J’enlève mes lunettes noires pour mieux le dévisager.

— Je me suis contenté de les raisonner. Je leur ai expliqué que l’école allait porter plainte contre chacun d’eux si jamais ils prenaient par inadvertance des photos des enfants.

Je souris.

— Bien joué.

— Vous êtes toute secouée, remarque Adam.

Je pose les yeux sur mes mains tremblantes.

— L’adrénaline.

— Heureusement que je suis arrivé à temps, vous étiez sur le point d’exploser. Ça ne m’aurait pas déplu de voir ces abrutis se prendre la volée de bois vert qu’ils méritent, mais je ne pense pas qu’ils l’auraient bien pris et c’est vous qui en auriez fait les frais.

— J’étais furieuse, c’est vrai.


— À juste titre. Ce sont des vautours.

— J’avais l’intention de passer à la boutique sur le chemin du retour, j’ai promis à Poppy de rapporter un cake à la banane. Vous voulez vous joindre à nous, avec Jess ?

Je pose la main sur ma bouche.

— J’oubliais ! Je devais les garder, vous avez sans doute des affaires plus urgentes à traiter.

— Pas du tout. Pourquoi croyez-vous que je sois là ?

Je me sens perdue.

— Mais… C’est moi qui devais récupérer Jess.

— Je n’avais pas encore appris que la meute des journalistes montait la garde devant chez vous.

Il hausse un sourcil.

— Je me suis dit que vous auriez besoin de renfort.

— Merci, Adam. Je vous suis sincèrement reconnaissante de votre intervention. La situation aurait pu très mal tourner.

Je cherche des yeux Julia et les autres mamans branchées, qui m’observent de loin avec méfiance.

— Il faut que j’aille leur dire bonjour avant la sortie des classes. Ça vous ennuie ?

— Allez-y, j’aime autant vous laisser gérer ça toute seule. Je préfère encore affronter les journalistes.

Il feint de frissonner de dégoût.

— Vous avez le don de me dérider, Adam.

Il s’assied sur le petit muret devant l’école, loin des mères de famille. Je me demande bien pourquoi il n’essaie pas de discuter avec elles. Je sais que les gens l’évitent depuis la mort de Camilla, mais je pense que ça tient surtout à sa nature. Adam n’a pas envie de bavarder avec les autres parents. C’est lui qui les fuit, et non l’inverse.

J’ai à peine rejoint Julia et les autres que les portes de l’école s’ouvrent. Aucune des mères n’a le temps d’évoquer l’incident qui vient de se produire, encore moins de m’interroger au sujet de Tom. Elles se contentent de me dire bonjour, ce qui me suffit amplement.


Quelques minutes plus tard, nous voilà sur le chemin de Chez Poppy, et le trajet est laborieux. Les filles traînent en route et s’arrêtent pour un oui ou pour un non, mais ça ne me dérange pas. Je suis heureuse de voir Poppy se comporter de façon aussi spontanée avec une autre enfant. C’est même rassurant. Et puis Adam et moi sommes heureux de prendre notre temps calmement, surtout après mon trajet mouvementé de tout à l’heure.

— Comment allez-vous ?

Adam marche sur la chaussée et moi sur le trottoir, si bien que nous nous trouvons quasiment à la même hauteur.

En croisant son regard, je suis frappée par sa gentillesse et sa chaleur naturelle, deux qualités qui m’ont incitée à m’ouvrir à lui au début. Je prends le temps de réfléchir avant de répondre. D’un coup d’œil en arrière, je m’assure que les filles nous suivent mais qu’elles ne peuvent pas nous entendre, puis je fais à Adam le récit de ma visite à Tom.

Dans les grandes lignes, du moins. Je ne me hasarderais pas à tout lui dire.

— Je suis vraiment désolé, Beth. J’imagine que c’était stressant.

— Je ne dirais pas que ça se limitait au stress. Honnêtement, Adam, il me regardait d’une telle façon…

Je me passe les mains sur le visage.

— J’aime mieux ne plus y penser.

— Vous préférez qu’on change de sujet de conversation ?

— Oui, s’il vous plaît.

Adam se tourne vers moi et se hisse sur le trottoir.

— Alors, voici ce que je peux vous proposer comme sujets de conversation. Vous êtes prête ?

Je ris.

— Je ne sais pas, mais essayez toujours. Vous m’intriguez.

— Question traumatismes, j’ai l’embarras du choix : les problèmes d’énurésie, la mort d’un animal domestique, les soucis de boulot…


Il porte un doigt à ses lèvres et enchaîne :

— Sans oublier la pièce de résistance : rester coincé dans un ascenseur pendant trois heures.

Il souligne son propos par une courbette.

Je ne peux m’empêcher de rire.

— Vraiment ? Tout ça à la fois ? J’espère que vous suivez une thérapie, au moins.

— Ma thérapeute, c’est vous.

— Vous me mettez la pression, c’est ça ? Dans ce cas, je vous propose de traiter les problèmes l’un après l’autre, par ordre de gravité. Quel est le plus traumatisant à vos yeux ?

Il prend une mine grave.

— Difficile à dire. Le pire traumatisme pour Jess a été la mort de son animal domestique.

— Quel animal domestique ?

— Moby, son poisson rouge. En vérité, je lui ai menti, comme tout parent qui se respecte. Je lui ai expliqué que je l’avais perdu en changeant son eau.

J’étouffe un gloussement, mais ma réaction n’a pas échappé à Adam.

— Merci beaucoup. C’est gentil à vous de rire de mon malheur.

— Mais enfin, Adam ! C’est le pire mensonge qu’on puisse imaginer !

— Je sais, et je baisse la tête de honte.

Il joint le geste à la parole, ce qui provoque chez moi un nouvel accès d’hilarité.

— La plupart des parents s’empresseraient d’aller acheter un nouveau poisson rouge pour le changer discrètement.

— Je suis un piètre menteur, je le reconnais. C’est tout ce qui m’est venu à l’idée sur le coup. C’est ridicule, non ?

Son aveu est infiniment moins anodin qu’il n’y paraît. Je pose une main rassurante sur son bras.

— En fait, c’est bien.


— Qu’est-ce qui est bien ? Que le poisson rouge ait passé l’arme à gauche ?

— Non, Adam. Que mentir ne soit pas un réflexe naturel chez vous.

— Parce que c’est un réflexe naturel chez les autres ?

Je secoue la tête face à tant de naïveté.

— Je crains fort que oui.

— Ah… On dirait que vous parlez d’expérience.

C’est moi qui me sens honteuse à présent. Pour de bon. Sans pouvoir me l’expliquer, j’éprouve brusquement l’envie de me confier à lui. De me délester du fardeau qui m’accable. La manœuvre est risquée, il pourrait avoir la tentation de me juger. De remettre en cause notre amitié naissante. Mais à cet instant précis, l’envie cède la place au besoin.

Je me fige sur le trottoir et Adam fait de même. Il plisse les paupières et pose sur moi un regard inquisiteur.

— Je ne sais pas vraiment par où commencer, ou comment vous le dire.

— Dans ce cas, il serait peut-être préférable de garder le silence, me conseille-t-il, l’air inquiet.

Il s’est exprimé d’une voix tendue qui me fait hésiter. Et si j’avais mal évalué Adam ?

Il se retourne, jette un bref coup d’œil en direction des filles et reporte son attention sur moi.

— Désolé, s’excuse-t-il. Je vous écoute, vous pouvez vous fier à moi.

Pourvu qu’il ait raison.

— Je dois vous faire un aveu, Adam.
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TOM

Le même jour

En fermant les yeux, je revois l’instant où son visage s’est figé dans la mort. Ce souvenir est partiellement reconstruit, à force de repenser à ce qui s’est passé cette nuit-là, à revivre ce que j’ai ressenti quand j’ai pris conscience de mon geste. Un peu comme si je regardais un vieux film remasterisé en HD : les images sont plus nettes, les couleurs plus vives. Avec le temps, mon cerveau a probablement embelli cet incident en le modifiant. Il faisait sombre, de sorte que je n’ai pas vraiment pu voir ses traits se figer. Le fait qu’elle soit morte noyée confirme mon incapacité à avoir été témoin de son dernier souffle. La réalité et les fantasmes se mélangent dans ma tête jusqu’à former ce souvenir.

Phœbe était la première.

Comme chacun sait, on n’oublie jamais la première fois. On ne s’en remet jamais non plus. Phœbe était persuadée qu’on s’était rencontrés par hasard, mais je l’avais déjà remarquée sur le campus. J’étais en première année de fac, comme elle. Pleine d’assurance, elle parlait fort avec ses nouveaux copains. Ses cheveux blond-miel lui tombaient naturellement sur les épaules, elle était pleine de vie, avec son visage espiègle empreint de curiosité. J’ai tout de suite été fasciné par cette fille, ce qui ne m’a pas empêché de garder mes distances, de sorte que nos chemins ne se sont pas croisés cette année-là.

C’est seulement en deuxième année, pendant la semaine d’orientation, que le destin nous a rapprochés, un soir, dans une boîte. Elle s’était retrouvée séparée de ses copains pour une raison quelconque alors qu’ils ne s’étaient pas quittés jusque-là. On avait trop bu tous les deux, je l’ai ramenée chez moi et on s’est envoyés en l’air comme des malades. À l’aube, je lui ai à nouveau fait l’amour. Très doucement, très sensuellement.

Au début, en tout cas, parce que je me suis rapidement rendu compte qu’elle aimait les sensations fortes. Elle appréciait la violence dans le sexe, elle aussi, et je dois dire qu’elle m’a comblé cette nuit-là. Elle est repartie avant qu’il ne fasse complètement jour en me laissant dormir. Pas un commentaire du style « C’était super », pas un au revoir. Pas la moindre promesse de se revoir. Je savais pourtant qu’elle voudrait recommencer. Personne ne l’avait jamais baisée comme ça, j’en suis certain.

— Salut, Phœbe.

Je l’ai abordée de façon très désinvolte en la revoyant dans une autre boîte cette semaine-là. Je lui avais expliqué que c’était notre QG, avec mes potes, et je me doutais bien qu’elle y viendrait dans l’espoir de me revoir. Sauf qu’elle n’avait pas son enthousiasme habituel. Elle m’a même regardé de haut, ce qui ne m’a pas beaucoup plu. Je ne m’y attendais pas.

— Ah, salut. Ça va ?

Et puis elle s’est éloignée sans me laisser le temps de lui répondre. J’ai pris mon mal en patience à l’extrémité du bar jusqu’à ce qu’elle se rende aux toilettes. Je m’y suis engouffré derrière elle.

— Je pensais qu’on pourrait se revoir…

Elle a froncé les sourcils et son joli visage s’est chiffonné.

— Euh… non, a-t-elle répondu d’un air dégoûté.

Comme si c’était l’idée la plus ridicule de la terre.


— Allez ! Tu sais bien qu’on est sortis ensemble parce qu’on avait trop picolé, euh…

Elle hésitait en cherchant mon prénom, il était clair qu’elle l’avait oublié. J’ai voulu me rassurer en me disant que je n’avais jamais eu l’occasion de me présenter. Sur ce, elle m’a planté là, comme un con. J’en ai la honte rien que d’y penser.

La salope.

Phœbe a passé la soirée en compagnie d’un type qu’elle draguait ouvertement pour me rabaisser. Et comme je ne voulais pas entrer dans son petit jeu, je me suis amusé de mon côté. Je me suis surtout bourré la gueule pour ne pas lui montrer à quel point elle m’avait humilié.

J’ai quitté la boîte avant elle, sans m’éloigner. Je l’ai attendue sur le petit chemin qui longeait la rivière en pensant qu’elle passerait par là pour rentrer chez elle. Par chance, elle est repartie sans le type avec lequel elle avait passé la soirée, et sans ses copains, qui l’avaient laissée en plan. Tu parles de copains ! Je lui ai barré la route quand elle est passée à ma hauteur, son visage a exprimé un mélange de surprise et de peur. Alors, je l’ai accusée d’être une vraie salope, pour m’avoir branché comme ça avant de me laisser tomber.

— T’es malade, mec !

Elle m’a écarté de son chemin en me poussant, mais je l’ai rattrapée et je me suis planté à nouveau devant elle.

— Putain, remets-toi, mec ! On a passé une nuit ensemble, et alors ? T’as pas encore compris comment ça fonctionne à la fac ? Tu te fourres le doigt dans l’œil si tu crois que j’ai l’intention de remettre le couvert avec toi. T’es pas normal.

Elle s’exprimait d’une voix pâteuse, mais ses mots m’ont fait tomber de haut.

La suite s’est déroulée au ralenti, sous l’effet de l’adrénaline. Je l’ai vue dévaler le long de la rive comme une poupée de chiffon et s’écraser en bas avec un bruit mat atroce. Je ne l’avais pourtant pas poussée si fort que ça. Au cri qu’elle a laissé échapper, j’imagine qu’elle avait dû se casser la cheville. Toujours est-il que je n’ai eu aucun mal à l’achever, elle s’est à peine débattue pendant que je lui maintenais la tête sous l’eau. Elle devait avoir un taux d’alcool dans le sang stratosphérique, sans parler de ce qu’elle avait pris ou fumé, tout le monde croirait qu’elle s’était noyée accidentellement, sans aller voir plus loin. À l’époque, il n’y avait pas de caméras de surveillance dans le coin. On retrouverait sans doute sur elle des fibres de vêtements qui m’appartenaient, mais vu son comportement dans la boîte, je ne serais pas le seul. Et puis l’eau compliquerait sans doute les analyses. C’est ce que j’ai pensé, en tout cas. Personne n’avait aucune raison de me soupçonner, à commencer par la police. À ma connaissance, nul n’était au courant qu’on était sortis ensemble. Je doutais qu’elle en ait parlé à ses copains, vu qu’elle ne se souvenait même pas de mon prénom.

Le seul détail qui me liait à elle était son sweat. Elle l’avait laissé dans ma chambre quand elle s’était éclipsée au petit matin. J’ai pensé m’en débarrasser en le brûlant, mais je n’en ai finalement pas été capable et je l’ai gardé comme souvenir. Comme trophée, peut-être. Ce sweat a gardé son odeur pendant des années, il suffisait que je plonge le nez dedans pour prendre mon pied, revivre inlassablement la nuit de sa mort. Beth est tombée dessus par hasard un jour, je lui ai dit que c’était un vieux sweat à moi qui avait rétréci au lavage. Beth a toujours gobé tout ce que je lui racontais.

Je n’ai jamais eu l’intention de tuer Phœbe. Après coup, cet épisode a réveillé chez moi une envie latente qui n’attendait qu’à sortir. Je me suis appliqué à l’enfouir, à repousser mon désir de revivre la sensation que j’avais eue cette nuit-là, à mener une existence « normale ». À me contrôler.

Jusqu’à ma rencontre avec Katie.

Le soir où j’ai découvert qu’elle m’avait trompé, mes démons ont relevé la tête.
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BETH

Le même jour

Je suis incapable de prononcer les mots à voix haute.

— Tout va bien, Beth ? s’inquiète Adam. Vous êtes toute pâle.

C’est la crainte. La peur d’ouvrir une boîte que je ne pourrai plus refermer.

— Oui, je… enfin…

Je pousse un long soupir en fuyant son regard. Une voiture passe lentement à côté de nous et le cri qui s’échappe du véhicule m’empêche définitivement de parler.

— C’est toi la femme, pas vrai ? me crie à travers la fenêtre entrouverte un type qui doit avoir dans les vingt-cinq ans.

Sans attendre ma réaction, il me crache au visage et l’auto s’éloigne à toute vitesse. Je m’essuie la joue du revers de la main. J’étouffe littéralement.

— Bon sang !

Adam se rue en direction de la voiture. Il perd son temps, jamais il ne la rattrapera. Lorsqu’il nous rejoint quelques instants plus tard, tout essoufflé, son portable à la main, il m’explique qu’il a photographié le numéro d’immatriculation.

— Désolé, les filles.

Il s’accroupit devant Jess et Poppy en souriant.


— C’était un monsieur très mal élevé, il n’aurait jamais dû s’autoriser un geste pareil.

— C’est un méchant garçon, déclare Poppy avec de grands yeux.

Elle se jette contre moi et passe ses bras autour de mes jambes.

— Ne t’inquiète pas, maman. Sa maman va le gronder.

Adam s’efforce de me rassurer et je finis par me calmer. Je ne veux pas lui montrer à quel point je suis furieuse. Et blessée. Jamais il ne m’était arrivé un truc pareil.

— Oui, Poppy. Il sera obligé de rester au coin pendant un bon moment.

Je la serre brièvement contre moi.

— En attendant, si on allait chercher ce cake à la banane ? Allez, les filles. On accélère un peu, sinon le coffee-shop sera fermé.

Je feins l’indifférence et la légèreté. Un coup d’œil en direction d’Adam m’indique qu’il n’est pas dupe.

Lucy semble stressée quand nous poussons la porte de Chez Poppy. Elle a oublié de dompter ses cheveux avec un bandana et des mèches lui tombent sur le visage. Elle est toute rouge et court d’une table à l’autre avant de rejoindre le comptoir d’une démarche maladroite. Mon Dieu ! Tout ça est à cause de moi.

Je me tourne vers Adam et les filles, un sourire aux lèvres.

— Asseyez-vous. Je vous apporte de quoi goûter.

Je rejoins aussitôt Lucy afin de m’excuser.

— Je suis désolée de te laisser te débrouiller toute seule.

Elle ne relève même pas la tête, occupée à préparer un latte.

— Ouais… Enfin, ça n’a pas été de la tarte.

Elle est au bord des larmes.

— Je compte fermer la boutique pendant une semaine, te laisser le temps de te reposer. J’ai bien conscience d’avoir chargé la barque. Je suis vraiment désolée.


Je pose une main sur son épaule, mais elle se dégage d’un mouvement vif.

— Comme tu veux, réagit-elle.

Elle relève les yeux et son expression s’adoucit.

— Ou bien alors je pourrais travailler moins ? Je sais combien tu t’es battue pour cet endroit, je ne voudrais pas que tous tes efforts soient réduits à néant.

— Oh, Lucy ! Tu es une perle. Jamais je n’y serais arrivée sans toi.

— Je m’excuse de ma mauvaise humeur, mais avec ce qui arrive à Tom, et la police qui pose à Oscar toutes sortes de questions, j’ai les nerfs en pelote. En temps normal, ça ne me dérangerait pas de travailler seule ici, c’est juste que…

— Non, Lucy, ce n’est pas normal.

Son allusion à Oscar me rappelle que Tom lui a emprunté une voiture. Il faut absolument que je joigne Jimmy, son collègue de la banque. Il est censé rentrer de vacances en fin de semaine.

— Je m’en veux de te laisser assumer autant de responsabilités, surtout en ce moment. Mais ce n’est pas comme si je te laissais en plan pour partir en congé.

— Ça, c’est sûr, reconnaît Lucy, dont les yeux bleus brillent de larmes. Je me doute que ça ne doit pas être facile. Je n’ose pas imaginer ce que tu vis. J’ai entendu quelqu’un dire que les journalistes montaient la garde devant l’école. Pauvre Poppy. Elle ne doit pas comprendre ce qui se passe.

— Oui, c’est terrible. Je la protège de mon mieux pour le moment. Figure-toi qu’un type en voiture vient de me cracher à la figure.

— Non ! Oh, Beth… J’espère que tu vas le signaler à la police, au moins ?

— Je ne crois pas que j’en aurai la force. En plus, ce n’est que le début. Je vais servir de cible à tous ceux qui ont besoin de déverser leur haine.

Lucy détourne le regard et ne trouve rien à répondre.


Elle rompt le silence en me posant une question :

— Quand est-ce que tout ça va s’arrêter ?

J’aimerais pouvoir lui répondre « Bientôt ». Que tout finira par s’arranger. Mais je ne veux plus continuer à mentir et je me contente de hausser les épaules.

Je retrouve Adam et les filles, à qui je distribue des tasses et des parts de tarte à la banane. Jess et Poppy se ruent dessus.

— Dis donc, Jess ! s’exclame Adam. On pourrait croire que je ne te donne rien à manger.

Il relève la tête et pose les yeux sur moi. Je me liquéfie intérieurement.

— Alors, Beth ? Prête à tout me raconter ?

Tout en avalant une gorgée de chocolat chaud, je balaie la pièce du regard. Trois des tables sont occupées. Sur la première, deux femmes, toutes à leur tâche, peignent des assiettes. Les autres clients, deux couples, discutent en sirotant un café. Ils pourraient très bien m’entendre.

Je me tourne vers Adam et lui réponds à mi-voix :

— Oui, mais pas ici. Quand nous serons loin des oreilles indiscrètes.

Il affiche une mine déçue. Il doit penser que je me dérobe.

Peut-être est-ce le cas.

— Une fois le goûter avalé, pourquoi ne viendriez-vous pas chez moi ? me propose-t-il. Nous aurons tout le loisir de discuter pendant que les filles jouent.

Je prends ma respiration très lentement, puis je me vide les poumons tout aussi lentement. Comme si j’étais en train d’accoucher. La comparaison n’est pas anodine.

— Si vous voulez.

Le courage qui m’animait tout à l’heure, tout comme le désir de me confesser, s’épuise de minute en minute. Le temps de nous rendre chez Adam, je me serai probablement refermée comme une huître.
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Le même jour

À peine arrivées chez Adam, les filles se précipitent dans la chambre de Jess. J’entends très vite les bruits sourds des jouets qu’elles éparpillent autour d’elles. Adam les suit afin de s’assurer que tout va bien pendant que j’attends dans la cuisine, les nerfs en pelote. L’endroit est propre et minimaliste. La patte de Camilla se remarque à certains détails. Mon regard se pose sur le robot ménager de luxe qui trône sur le plan de travail et je repense aux discussions sur la pâtisserie que nous avions eues, aux recettes sans noix qu’elle m’avait proposées. L’une des dernières fois que je l’ai vue, nous avons parlé cookies. Je regrette que nos conversations n’aient jamais débordé du cadre de la cuisine.

Sur le frigidaire, je découvre des photos d’eux trois. Des instantanés heureux. Moments en famille figés pour l’éternité. Je n’ai pas eu l’occasion de m’intéresser à tous ces détails lors de ma visite précédente. Me retrouver seule dans cette cuisine pendant quelques minutes me permet de tout enregistrer.

— C’est bon, elles sont contentes, s’écrie Adam en se précipitant dans la pièce avec l’impétuosité d’un chien fou. On sera mieux dans le salon pour discuter.

Il m’entraîne dans la pièce qui se trouve de l’autre côté du couloir. Je me pose d’un air hésitant sur le canapé recouvert d’un tissu beige dont les épais coussins m’enveloppent. À présent que je suis chez lui, je perds tous mes moyens. Je voudrais que ces fichus coussins m’engloutissent, j’aimerais disparaître à jamais en oubliant tout.

— Je sais que vous venez de prendre un chocolat, mais puis-je vous offrir une tasse de thé ?

Il cherche des yeux mon regard fuyant.

— À moins que vous ayez besoin d’un petit alcool pour la conversation qui nous attend ?

Sa proposition provoque chez moi un petit rire.

— Non, merci, tout va bien.

— Dans ce cas, je vous écoute, insiste-t-il.

La gorge nouée, je me tords les mains. Ma gorge s’est transformée en toile émeri.

— En fait, je veux bien un peu d’eau, si ça ne vous ennuie pas.

Adam m’adresse un sourire compréhensif, quitte le salon et revient quelques instants plus tard avec un grand verre d’eau glacée.

— Merci. Ce n’est pas aussi facile que je le pensais.

— C’est souvent le cas avec les sujets délicats, Beth.

J’avale une gorgée. Seul le cliquetis des glaçons contre mes dents vient meubler le silence. L’air s’est figé dans la pièce, comme dans un film d’horreur à l’instant crucial.

J’ai beaucoup réfléchi à ce que je vais dire. Aux avantages et aux inconvénients de ce que je peux révéler ou non, aux conséquences de mes aveux. À l’objectif que je recherche. Je dois me montrer prudente si je ne veux pas être rejetée. Par Adam comme par les autres.

Pense à l’avenir de Poppy.

Elle seule compte.

Sachant que son avenir dépend de la préservation du mien.

— Je n’ai pas été tout à fait honnête avec vous, Adam. Je ne l’ai été avec personne. Peut-être pas même avec moi.


Les mots fusent de ma bouche en se bousculant, à la façon de l’eau d’une rivière se jouant des rochers.

Moins vite.

Comme Adam ne dit rien, je poursuis.

— Au sujet de Tom.

J’hésite encore. Je ne suis pas vraiment convaincue d’agir sagement. Il faut pourtant que je me confie à quelqu’un.

— Il n’y a pas de souci, Beth. J’en déduis que cette confession est difficile, et j’y suis d’autant plus sensible.

Il quitte le fauteuil dans lequel il avait pris place, face à moi, s’agenouille à mes pieds et prend mes poings fermés dans ses mains. Son expression me rassure et je sens mes nerfs se calmer.

— Je vous en prie, je ne veux pas que vous ayez une mauvaise opinion de moi. C’est compliqué.

— Je comprends. Allez-y.

— J’en sais plus que je n’ai bien voulu le dire à la police.

Ma phrase reste en suspens entre nous. La suite fera forcément l’effet d’une bombe.

— Au sujet de Tom. De la mort de Katie.

Je vois bien qu’il est prêt à battre en retraite. À lâcher mes mains. Une légère secousse traverse mes doigts, mais il tient bon et se contente de pousser un long soupir.

— D’accord. Je reconnais que le choc est rude, dit-il.

Sa bouche forme un trait mince. De mon côté, je me mords les lèvres en priant le ciel qu’il ne me jette pas dehors avec Poppy.

— Quand vous dites que vous en savez davantage… je veux dire… la police vous a fait des révélations… ou bien vous avez toujours su ?

Nous y voilà. Ça passe ou ça casse. Je pourrais prétendre l’avoir appris tout récemment, ce qui préserverait peut-être notre amitié, et ma réputation. Mais son opinion compte beaucoup à mes yeux. Et comme j’ai besoin de son soutien, je lui dois la vérité. M’expliquer de mon mieux.


— Je le sais depuis l’an dernier.

Les larmes roulent le long de mes joues et s’écrasent sur mon chemisier. Elles dessinent sur le tissu bleu pâle de minuscules cercles qui vont en s’élargissant, aspirés par la trame.

— Je n’ai pas voulu y croire, au début. Après le choc initial, j’étais anéantie. J’avais le sentiment que notre vie était un immense mensonge. Il me mentait depuis le début.

— L’avez-vous dit à la police ?

Je relève vivement la tête.

— Non ! Comment le pourrais-je ? Je suis la seule à savoir. Il comprendra tout de suite qu’il a été trahi par sa femme. Si je révèle ce que je sais aux enquêteurs, Tom passera le reste de ses jours en prison et Poppy en paiera les conséquences. Sans compter que j’irai en prison aussi, si je leur raconte ça.

— Qu’attendait-il de vous ?

— C’était un accident, Adam. Mais si je ne m’étais pas astreinte au silence, Dieu seul sait comment il aurait réagi.

— Je ne comprends pas.

— Il serait entré dans une colère terrible et s’en serait pris à moi…

— Physiquement, vous voulez dire ?!!

Il écarquille les yeux sous l’effet de la surprise.

— Oui. Je ne pouvais pas prendre un tel risque. J’étais terrifiée à l’idée du sort qu’il me réserverait.

— Je suis infiniment désolé, Beth. Je ne m’en doutais vraiment pas.

Je baisse les yeux.

— Personne ne s’en doutait. C’est fou ce qui se cache parfois derrière l’image d’une vie parfaite. Sans doute ai-je appris à être heureuse malgré lui. Tom s’est toujours montré dominateur, mais il le faisait de façon plus subtile au départ.

— Tout indique que Tom vous manipule depuis le début de votre mariage. Vous êtes innocente. La police comprendra les raisons qui vous ont poussée à ne rien dire jusqu’ici.


Laissant libre cours à mes émotions, je sanglote à présent. C’est la première fois que je me laisse véritablement aller depuis un an. Garder un secret, quelle qu’en soit la raison, est une expérience usante. Tout rentrer en soi vous empoisonne lentement, mais sûrement. Si je ne parle pas, je serai rongée à jamais par la culpabilité.

Adam se relève, se penche vers moi, m’oblige doucement à me tenir debout et m’enveloppe dans ses bras. Sa chaleur irradie mon corps. Sa réaction me paraît parfaitement naturelle, mais je sais que ce n’est pas bien. Je devrais me dégager de son étreinte. Adam cherche uniquement à m’aider et à m’épauler.

Sans un mot, il pose les doigts sous mon menton et m’oblige délicatement à relever la tête. Il essuie mes larmes dans un geste d’une telle intimité que ma gorge se bloque. L’espace d’un instant, je suis persuadée qu’il va m’embrasser. Je sonde son regard dans l’espoir de deviner ses pensées. Puis, à l’instant où ses lèvres s’approchent des miennes, le sort qui nous envoûte se dissipe. Il recule vivement et je reste le souffle coupé.

Et déçue, je dois bien le reconnaître.
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Le lendemain

En repartant de chez Adam hier, je me suis aperçue que Maxwell m’avait laissé un message. Il me demandait de le rappeler. Le temps de préparer du thé pour Poppy et de la mettre au lit, il était trop tard, mais je ne vais pas pouvoir repousser davantage l’échéance ce matin.

— Tom m’a parlé de votre visite, commence-t-il sur un ton peu amène.

— Oui. Ce n’était pas facile, mais je suis allée le voir. Je l’ai fait pour lui.

— J’espérais que ça lui remonterait le moral, cependant votre venue a eu l’effet inverse. Il n’a quasiment pas desserré les dents quand je l’ai appelé. Il est abattu. Ça ne s’est pas bien passé ?

— Pas si mal, étant donné les circonstances, mais je ne sais pas ce qu’il attendait de moi. Je vois mal comment j’aurais pu me montrer enjouée et bavarde quand mon mari risque une condamnation à vie.

— Bien sûr, bien sûr. Vous traversez des moments difficiles, mais essayez de vous montrer positive quand vous le verrez la prochaine fois. Vous êtes la seule personne à lui avoir rendu visite à part moi, il est mauvais pour lui de regagner sa cellule dans un tel état. Moralement, j’entends.


— Vous serez sans doute étonné de l’apprendre, Maxwell, mais ça ne m’a pas fait de bien non plus.

Je suis rouge de colère. Je ne dois pas me départir de mon calme et lui donner l’impression que je suis égoïste, mais je suis furieuse. C’est tout de même à cause de Tom si je me retrouve dans cette situation, et c’est lui que l’on plaint.

— Je sais que Tom souffre en ce moment, mais il doit se rendre compte que moi aussi. Comment vais-je pouvoir expliquer à Poppy que son père ne reviendra pas à la maison ?

— Je continue de tabler sur le fait que les éléments à charge sont insuffisants, même s’il est toujours difficile de savoir comment réagissent les jurés. L’accusation dispose d’éléments fondés sur de simples présomptions, en particulier des e-mails à charge retrouvés sur l’iPad de Tom. Sans apporter la preuve de sa culpabilité, ils ne plaident pas en sa faveur. À condition que vous fournissiez un témoignage solide, Beth, et sachant que Tom n’a pas de casier judiciaire, on peut espérer que la balance penche de son côté. J’y vois un élément encourageant.

— D’accord.

— Avez-vous été recontactée par Manning et Cooper ?

— Non, pourquoi ? Je leur ai déjà laissé une déposition.

La question de Maxwell me fait l’effet d’une douche froide.

Adam m’a fortement conseillé d’aller trouver les enquêteurs et de les informer de ce que je sais. En repartant de chez lui hier, peu avant dix-sept heures, je lui ai promis de contacter Cooper. En dépit de son abord glacial, j’ai pensé qu’elle serait la mieux à même de comprendre. Pas parce que c’est une femme, même si je l’espère capable de se mettre à ma place mieux que Manning, mais parce que sa façon de m’interroger m’a mise en confiance. Je me méfie de son chef. Il a une façon de me regarder qui me met sur les nerfs, comme s’il était capable de lire dans mes pensées. Si jamais je devais tout avouer, c’est à Imogène Cooper que je m’adresserais. Adam estime que c’est indispensable.


Je n’ai vraiment pas le moral ce matin. Le crachat que j’ai reçu en pleine figure hier est probablement une simple goutte dans l’océan des ennuis qui m’attendent. Ce sera pire encore pendant le procès. J’en arrive à me demander si j’aurai encore des amis à ce stade. Adam continuera-t-il de me soutenir ? Au fond de moi, je sais qu’il a raison quand il me conseille d’aller trouver la police, mais j’ai peur. Ils ne comprendront pas pourquoi je ne leur ai pas parlé plus tôt. Lors de mon interrogatoire, j’ai laissé entendre que nous formions un couple heureux, que Tom était un mari et un père modèle. Reste à savoir s’ils comprendront mes motivations si j’arrive maintenant avec une version des faits bien différente.

Les journalistes font à nouveau le pied de grue devant chez moi quand je sors avec Poppy. Certains crient pour attirer mon attention, d’autres se plantent en face de moi et me bombardent de questions. Je serre la main de Poppy dans la mienne et fends la meute sans un mot. J’ai tenté d’expliquer à Poppy la présence de ces gens qui campent devant notre porte, nous harcèlent et nous suivent en prenant des photos. Je lui ai dit que c’était lié au travail de son papa à Londres. Quand elle a voulu savoir si c’était parce que son papa avait bien travaillé, j’ai failli craquer.

Je lui ai menti en disant qu’il avait fait quelque chose de très important. Ce qui n’est pas faux, en soi. Commettre un meurtre n’est pas un acte anodin.

Cette fois, les journalistes ne nous suivent pas jusqu’à l’école. Ils semblent avoir retenu la leçon depuis l’intervention d’Adam hier.

Je sens mon cœur s’emballer en repensant à son baiser en suspens. Nous étions particulièrement mal à l’aise au cours des minutes qui ont suivi, personne ne savait quoi dire. Nous avions bien failli franchir un cap vers l’inconnu en débordant du cadre d’une simple amitié. Adam a marmonné des excuses, se reprochant de profiter de ma vulnérabilité. J’ai nié, bien évidemment. Je me suis justifiée en lui précisant que je m’attendais depuis longtemps à l’arrestation de Tom, ce qui l’a soulagé un peu.

Je me demande quel chemin va prendre notre relation, désormais. Je ne sais pas où tout ça nous mènera, mais Adam est libre de ses mouvements, ce qui n’est pas mon cas.

Je suis mariée. Je vais sans doute devoir y remédier.

Une fois Poppy déposée à l’école, je rentre à la maison par-derrière en escaladant le mur. De retour dans mon refuge, j’appelle Moore & Wells dans l’espoir de convaincre l’un ou l’autre des collègues de Jimmy de me communiquer son numéro de portable.

J’ai su me montrer persuasive car je parviens à mes fins. Je le joins dans la foulée.

— Bonjour, Jimmy. Désolée de vous déranger, j’ai cru comprendre que vous rentriez tout juste de vacances. Beth Hardcastle, à l’appareil. La femme de Tom…

— Les vacances ne sont pas tout à fait terminées, en vérité. Nous disposons encore de notre week-end.

— Ah… dans ce cas, excusez-moi. Je peux vous rappeler plus tard ?

Je suis impatiente de lui parler, mais je ne souhaite pas non plus l’importuner.

— Alex m’a dit que vous étiez passée au bureau.

Je le sens sur la défensive. Qu’a bien pu lui raconter son chef ? Le mieux est d’entrer dans le vif du sujet, si je veux lui soutirer des informations.

— Oui, je suis passée au bureau. Après les jours que je viens de vivre, je me sentais particulièrement démunie.

Je force le trait en veillant à m’exprimer d’une voix larmoyante.


— Tom me parlait constamment de vous, Jimmy. J’en ai déduit que vous étiez son seul véritable ami à la banque.

Ce n’est pas tout à fait vrai, mais autant flatter l’ego de ce type si ça peut l’inciter à parler.

— Écoutez, je suis sincèrement désolé de ce qui vous arrive. Je n’arrive pas à croire que Tom soit mêlé à la disparition de cette fille. Comment la police peut-elle avoir l’assurance qu’elle est bien morte ? C’est complètement dingue. Cela dit, Beth, je ne vois pas en quoi je pourrais vous aider. Je suis désolé.

Il est pressé de raccrocher. Vite, relancer la conversation.

— Je comprends, Jimmy. J’espérais juste combler certains trous dans l’espoir de comprendre ce qui le tracassait quand toute cette histoire a commencé. Tom était différent, depuis quelque temps…

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien… et si la police avait raison, Jimmy ? S’il avait effectivement tué cette fille ? On ne connaît jamais vraiment les autres. Je ne peux pas éliminer d’emblée cette possibilité. Tom m’a dit qu’il partait à son travail le mardi où il a été arrêté, mais ce n’était apparemment pas le cas. Il a téléphoné à Celia pour lui annoncer qu’il s’était senti patraque dans le train et qu’il rentrait à la maison. Mais il n’est revenu qu’en fin de journée. Je me demande s’il n’a pas essayé de dissimuler des indices ce jour-là. Des preuves de son implication dans le meurtre de Katie. Il savait depuis la veille que la police l’avait à l’œil. Je ne vois pas d’autre explication.

— Bon sang, Beth ! soupire Jimmy.

Il s’enferme dans le silence et je l’aiguillonne.

— Que se passe-t-il, Jimmy ? Vous étiez au courant qu’il essayait d’effacer les preuves de sa culpabilité ?

— Pas du tout. En aucun cas. Ce n’est pas du tout ce que vous pensez, Beth. Tom est un type bien.

Il marque un temps d’arrêt avant de reprendre.

— Il n’a rien d’un tueur, en tout cas.


Comme quoi il ne connaît pas bien Tom.

— Mais alors ?

— Il n’a jamais cherché à dissimuler quoi que ce soit ce jour-là. Il était…

Je l’entends se gratter la barbe à l’autre bout du fil. Je le sens écartelé entre sa loyauté vis-à-vis de Tom et l’envie de me confier ce qu’il sait.

— Il était quoi ?

— Je suis désolé, Beth. Je n’arrive pas à croire que je vous dis ça, mais c’est un moindre mal…

Il soupire bruyamment.

— Je ne peux pas vous laisser croire que Tom est un assassin. Je vous demanderai toutefois d’être clémente avec le messager que je suis.

— Je vous le promets, Jimmy. Je vous en supplie, j’ai besoin de savoir.

— Il n’est pas allé travailler parce qu’il rendait visite à quelqu’un.

Les battements de mon cœur m’étouffent presque.

— Qui ?

— Il voyait… quelqu’un. Il m’a fait jurer de n’en parler à personne.

— Il avait une putain d’aventure ?

Non, c’est impossible.

— Jamais il ne…

— Ça durait depuis un petit moment, Beth. Des années, je crois.

Jimmy, plus du tout sur la défensive, s’exprime désormais avec bienveillance. La pièce se met à tourner autour de moi, je suis prise de vertiges. Jimmy ment, forcément. Tom m’aime. Il n’aime que moi. Il m’a toujours été fidèle. Jamais quelqu’un d’aussi jaloux n’aurait l’idée de me tromper. Il déteste les gens infidèles.

À commencer par Katie Williams.

— Savez-vous de qui il s’agit ? Où vit-elle ?


— Je sais uniquement qu’il profitait de sa pause déjeuner pour aller la voir, elle n’habite donc pas loin. Il lui arrivait aussi de quitter le boulot plus tôt et je sais qu’il ne rentrait pas directement chez vous en pareil cas.

Chacun de ses mots me brûle. Je m’attendais à tout, sauf à apprendre que Tom avait une maîtresse.

Il faut croire que je connais mal mon mari.

Je reste longtemps dans la pénombre, immobile. Seul mon esprit échappe à la tétanie. Je gamberge à toute vitesse en essayant de comprendre pourquoi Tom m’a trompée.

Je regrette qu’il ne soit pas en face de moi pour que je puisse lui hurler dessus. Lui dire à quel point c’est un salopard. Un menteur, un tricheur et un assassin. Il ne mérite pas sa fille, il ne mérite pas sa femme qui l’aime. Comment a-t-il pu mettre en péril une existence qu’il disait adorer en se trouvant une maîtresse ? Ça n’a aucun sens.

Jimmy se trompe forcément. À l’entendre, Tom ne lui a pas dit à proprement parler qu’il avait une aventure. Jimmy s’est contenté de tirer des conclusions en constatant que Tom s’absentait à l’heure du déjeuner. D’un autre côté, Tom lui a fait promettre de ne rien dire. Non, ça ne tient pas debout. Il est probable que Tom n’avait pas envie de manger avec ses collègues, ce qui l’a poussé à s’inventer une excuse afin d’éviter de supporter leur présence à longueur de journée. Je sais qu’il avait régulièrement recours au click and collect du Zoo de Londres, ce qui l’obligeait à effectuer un détour pour rapporter des surprises à Poppy.

Cette maîtresse lui servait de couverture. C’était un simple alibi.

À présent que cette pensée a germé en moi, je ne peux plus la museler. Elle éclaire la situation d’un jour complètement nouveau. M’a-t-il prise pour une imbécile ?

Je m’ébroue afin de chasser mes idées noires et compose un autre numéro.


Je tombe sur la messagerie.

— Bonjour, madame Cooper. Beth Hardcastle à l’appareil. J’aurais besoin de vous voir.

La colère transforme ma voix. Je suis prise d’une ultime hésitation. Une fois que j’aurai prononcé les paroles qui me brûlent les lèvres, il me sera impossible de retourner en arrière. La fureur, la douleur et l’humiliation prennent le pas sur le reste.

— Il faut que je vous parle. C’est urgent.

Nul besoin de fioritures, je me contente de raccrocher.

Et d’attendre.




65

Il a pleuré pendant vingt minutes, au point qu’elle a cru qu’il ne s’arrêterait jamais. Comme si une main invisible avait ouvert les vannes de ses émotions rentrées, de la douleur accumulée depuis si longtemps. Pourquoi maintenant, se demande-t-elle ? Elle n’a pourtant rien dit ou fait de particulier. Il est arrivé quelque chose. Elle n’ose pas lui demander si c’est lié à sa femme. Elle ne veut pas provoquer sa colère, ou le perturber encore davantage. Elle choisit à la place de lui caresser doucement les cheveux en silence pendant qu’il recouvre ses esprits. Elle le réconforte comme si elle était sa mère. Elle a le sentiment que sa relation avec sa vraie mère était mauvaise. Ce n’était pas mieux avec son père. Son expérience lui a enseigné que les individus abîmés comme lui sont issus de familles dysfonctionnelles.

— Désolé, s’excuse-t-il en s’éloignant d’elle.

Il laisse sur son ventre un cercle moite qu’elle éponge avec la couette.

— Merci de m’avoir écouté.

— Tu n’as quasiment rien dit.

— Avec toi, je n’ai pas besoin de parler, se justifie-t-il.

Il enfile son pantalon, récupère sa chemise sous l’amas de ses vêtements à elle sur la chaise posée devant la fenêtre. Elle l’observe pendant qu’il se rhabille en se demandant s’il reviendra. Prise d’un pressentiment étrange, elle en doute. Leur histoire a sans doute fait son temps, elle ne lui est plus d’aucun secours, à présent.


— C’est pour ça que tu en redemandes toujours ? interroge-t-elle d’une voix douce.

Il pose sur elle un regard solennel.

— Ça aide. Mais je reviens surtout parce que tu me laisses faire ce que je veux.

La réponse, brutale mais honnête, provoque un pincement chez elle. Elle se dit qu’il a tort parce qu’elle ne lui laisse pas toutes les libertés sur le plan sexuel. Elle n’en hoche pas moins la tête en se doutant qu’il se sent plus libre avec elle qu’avec sa femme. Elle ne peut pas en vouloir à cette dernière, tout le monde n’aime pas être étranglé pendant l’amour.

— Quand reviens-tu ? lui demande-t-elle de loin alors qu’il se dirige vers la porte d’entrée.

— Très bientôt, répond-il sans un regard en arrière.

Elle s’est peut-être trompée, même si ça lui arrive rarement. Il a donc envie de la revoir. Elle sait qu’elle ne devrait plus accepter. Elle se promet toujours que c’est la dernière fois, mais il a toujours excité sa curiosité. C’est comme une addiction à la drogue. Chaque dose en appelle une autre, en dépit des descentes douloureuses. Elle a besoin de lui autant qu’il a besoin d’elle.
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BETH

Aujourd’hui

— Adam, ça vous ennuierait de cueillir Poppy à la sortie de l’école, aujourd’hui ?

— Aucun problème. Je vous l’avais même proposé. Tout va bien ?

Je prends longuement ma respiration.

— J’ai rendez-vous avec Imogène Cooper. J’ai décidé de lui parler.

— L’enquêtrice, c’est ça ? Je suis content. Vous avez raison, Beth. Vraiment. Pensez en priorité à Poppy et vous.

C’est ce que je fais depuis le jour où Tom m’a tout avoué.

— Merci de m’avoir aidée à franchir le pas. Jamais je n’y serais arrivée sans vous, Adam. Sincèrement. Merci, vous êtes formidable.

— Il n’y a vraiment pas de quoi.

Dans ma tête, je le vois rougir.

— J’ai pris beaucoup de plaisir à vous avoir, avec Poppy. Ça nous fait le plus grand bien, à Jess comme à moi. C’est moi qui vous remercie.

— C’est curieux que ces deux drames terribles aient pu nous réunir.


Je regrette aussitôt mes paroles et m’embrouille en tentant de retomber sur mes pieds. Je n’ai jamais voulu lui laisser entendre que nous étions « ensemble ».

— Vous avez raison, réagit Adam, dissipant ma gêne. Même si je m’en veux un peu que le malheur d’autrui me permette enfin de m’ouvrir à quelqu’un d’autre.

— Je sais. En tout cas, merci pour Poppy. Je passerai la prendre chez vous à mon retour de Londres.

À peine raccroché, je saisis mon sac, mon blouson et gagne ma voiture en baissant la tête pour ne pas croiser les regards des journalistes qui montent la garde devant chez moi. Je verrouille les portières de l’intérieur avec un soupir de soulagement, après quoi je démarre et fends lentement les petits groupes qui bloquent la rue avant de quitter Lower Tew. Avec ce second déplacement dans la capitale en moins d’une semaine, je serai allée à Londres plus souvent qu’au cours des deux années écoulées.

Je choisis de me garer en périphérie et de rallier le centre en métro. J’ai quelques minutes d’avance au rendez-vous que Cooper m’a fixé dans un coffee-shop. Je m’assure d’un coup d’œil circulaire qu’elle n’est pas déjà là et jette mon dévolu sur l’une des tables du fond, loin de la rumeur de la rue. L’endroit est calme. Pour le moment, en tout cas. Nous devrions pouvoir discuter sans risque d’être entendues par quiconque.

Une femme aux cheveux blond vénitien zigzague entre les tables dans ma direction. Mes intestins se nouent instantanément. Ma réaction est d’autant plus idiote que je suis à l’initiative de ce rendez-vous. Il faut croire qu’une partie de moi espérait qu’elle ne viendrait pas.

— Bonjour, Beth, me dit-elle avec un hochement de tête sec.

Elle s’installe en face de moi, cherche des yeux la serveuse et lui adresse un signe de la main. Elle commande un expresso, et moi un latte. Elle me demande si j’ai faim et je décline son offre. Je ne pourrais rien avaler.

— Très bien. Alors, allons-y, déclare-t-elle.

Je me force à lui sourire.

— Très bien.

J’ai les mains moites et mon t-shirt me colle à la peau dans le dos. Le cuir du siège ajoute à mon inconfort et je me tortille nerveusement.

— Inutile d’avoir peur, Beth, me rassure-t-elle. Vous n’avez rien à vous reprocher, vous savez.

Pas encore.

Un silence gêné s’installe entre nous. Cooper prend l’initiative en me demandant de quoi je souhaitais lui parler.

— Je… je n’y arrive pas. C’est vraiment difficile.

Les coudes sur la table, j’enfouis ma tête dans mes mains, les doigts écartés sur mon front. Tout en fixant machinalement le bois de la table, je réfléchis à la façon de lui présenter ce que je veux lui révéler.

— Je comprends, Beth. Les semaines passées ont dû être un enfer pour vous, mais vous avez à l’évidence un poids sur la conscience dont vous souhaitez vous débarrasser. Je peux vous aider, si vous acceptez de le partager avec moi.

— Ce n’est pas aussi facile. Vous faites partie de la police, votre boulot consiste à obtenir la condamnation de mon mari. Tout ce que je peux partager avec vous, comme vous dites, contribue à le crucifier.

Cooper hausse aussitôt les sourcils et se penche vers moi.

— « Le crucifier », dites-vous ?

J’ai piqué sa curiosité, ses pupilles ont doublé de volume.

— De quoi s’agit-il ? insiste-t-elle.

Je soupire longuement.

— En théorie, si je vous révélais des informations que j’aurais préféré taire lorsque vous m’avez interrogée la première fois, des informations que j’aurais omis de mentionner dans ma déposition officielle, est-ce que ça ferait de moi une complice ? Pourrait-on m’accuser de rétention de preuve ou d’entrave à la justice ? Serais-je passible d’une condamnation, moi aussi ?

Je serre mes doigts si fort qu’ils en sont écarlates.

— En théorie, oui, répond Cooper. Mais il serait toujours possible de tenir compte de circonstances atténuantes éventuelles.

C’est insuffisant. Je ne peux pas me permettre de dépendre de « circonstances atténuantes éventuelles ». J’ai besoin d’éléments concrets, si j’accepte de parler. Ce rendez-vous est une erreur de ma part.

— Que diriez-vous de vous confier à moi de façon officieuse ? suggère Cooper, qui m’observe attentivement.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire que vous me parlez de manière confidentielle, en off comme on dit.

— Je croyais que c’était réservé aux journalistes ? Ou bien aux mauvaises séries policières ?

Mes mots font sourire Cooper.

— C’est plus courant que vous ne l’imaginez. En tout état de cause, il est clair que vous possédez des informations importantes pour l’enquête. Elles m’intéressent forcément. Disposer d’éléments concrets ne peut qu’aider le travail de la police.

— À vous entendre, on pourrait croire que je suis disposée à trahir Tom. À vous aider à le condamner.

— Ce n’est pas le cas ?

Sa question me laisse perplexe. Est-ce réellement mon intention ? Mon souhait ?

— Je souhaite uniquement vous dire ce que je sais. Jusque-là, j’avais peur, mais je sais que s’il arrivait quoi que ce soit à Poppy…

La serveuse pose les tasses devant nous et j’attends qu’elle se soit éloignée.

— Si quelqu’un s’en prenait à ma fille, je voudrais savoir ce qui lui est arrivé. Et je voudrais que la justice se charge de punir le monstre qui en porte la responsabilité. Aujourd’hui, je suis partagée entre le désir de la protéger, de me protéger et de vous aider à venger Katie.

— Vous étiez inquiète à cause de Tom ? m’interroge Cooper. Il aurait été capable de s’en prendre à vous pour avoir parlé ?

— Oui. J’aurais risqué gros si je m’étais confiée à la police. Je devais veiller à rester prudente. Je suis désolée.

— Très bien. Dans ce cas, je comprends vos hésitations. Sachez toutefois que mieux vaut tard que jamais…

Nous trempons chacune les lèvres dans nos tasses, mais sans nous quitter du regard.

Cooper laisse s’écouler une minute, puis elle reprend.

— Par où voulez-vous commencer ?

— Je pense être en possession d’éléments susceptibles de vous aider. Des éléments à charge contre Tom.

J’ai la bouche sèche, mon cœur bat à tout rompre. Il est trop tard pour revenir en arrière à présent. Cooper pose sur moi des yeux immenses.

— Vous savez sans doute que nous sommes en possession de certains e-mails. Nous sommes convaincus que vous étiez au courant, puisque vous avez reconnu avoir utilisé l’iPad de Tom, dont vous connaissiez le mot de passe.

On me soupçonne bel et bien. C’était inévitable, puisque je suis sa femme. C’est le moment ou jamais de parler.

— Oui, je suis au courant des e-mails, mais ce n’est pas de ça dont je parle.

— Quels autres éléments à charge croyez-vous connaître, Beth ?

— Un sweat. Maxwell m’a expliqué que vous n’avez apparemment rien d’autre que la présence de la boîte mail de Katie sur l’iPad de Tom. Rien de concret. Rien qui puisse le lier au meurtre de Katie.

Cooper ne dit rien, ce qui me fait soupçonner qu’ils possèdent d’autres éléments de preuves. Ceux-ci sont probablement insuffisants. Elle rebondit sur ce que je viens de lui révéler.

— En quoi un sweat ayant appartenu à Katie serait-il compromettant, à moins qu’il porte des taches de sang ?

— Il n’est pas taché.

— Dans ce cas, je vois mal…

— Ce n’est pas un sweat de Katie.

Le front barré d’un pli, Cooper a un mouvement de recul.

— Mais alors, pourquoi me parler de ce sweat ?

— Il n’appartenait pas à Katie, mais à Phœbe Drake.

Cooper s’approche vivement, son regard rivé sur moi.

— Qui est Phœbe Drake ?

— Elle s’est noyée il y a quinze ans. À ceci près que ce n’était pas une noyade accidentelle. Phœbe est la première victime de Tom.
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BETH

Le même jour

Cooper soupire, vide son expresso et se penche vers moi en me regardant droit dans les yeux, sans un mot. Je devine ce qu’elle pense. En quoi ce sweat est-il la preuve de quoi que ce soit, et comment suis-je au courant ? Je lui explique ce que Tom m’a raconté, dans les grandes lignes. Je redoute trop les conséquences de mes aveux pour entrer dans les détails. Je veux avoir l’assurance qu’on ne me reprochera pas mon silence.

— Bon Dieu, grommelle Cooper. Si je comprends bien, personne n’a rien soupçonné parce qu’elle avait un taux d’alcool dans le sang très élevé et une cheville cassée, c’est bien ça ?

— C’est ce que j’ai cru comprendre. Tom prétendait qu’il s’agissait d’un accident, qu’il n’avait jamais voulu la tuer.

— Et vous l’avez cru ?

Je fais la moue. C’est vrai, j’ai eu envie de le croire quand il m’a tout raconté. Lorsque j’ai découvert les e-mails qu’il envoyait aux proches de Katie en se faisant passer pour elle, il m’a très vite avoué le reste. Si Tom m’avait parlé de la mort de Phœbe en premier, j’aurais pu croire qu’elle était vraiment morte accidentellement. Sa version des faits tenait la route. Le fait qu’il ne m’en ait jamais parlé auparavant, qu’il m’ait menti m’a rendue méfiante. Si je n’étais pas tombée par hasard sur ces e-mails, il ne se serait sans doute jamais confié à moi. C’est ce qui m’a poussée à réfléchir. Comment croire qu’il ait pu tuer deux femmes accidentellement ?

Le voir dans le cadre de la prison la veille m’a fait prendre conscience d’être la femme d’un tueur. Je le savais, bien évidemment, mais je l’aimais. C’était mon Tom.

Je ne voulais pas qu’il m’abandonne. Qu’il abandonne Poppy.

Je sais aussi que je dois m’assurer un avenir serein. Loin de la peur et de tout sentiment d’abandon.

Si son passé resurgissait un jour, je savais que notre famille volerait en éclats. En même temps, la vérité finit toujours par émerger. Autant que ce soit maintenant, alors que Poppy est trop petite pour comprendre. Alors que je suis assez jeune pour refaire ma vie et nous assurer un avenir heureux. Le mieux est encore de fournir à la police le nécessaire pour obtenir la condamnation de Tom.

— J’avais envie de le croire, madame Cooper. Et quand bien même ces deux morts seraient vraiment accidentelles, le résultat serait le même. Ces femmes sont mortes en laissant leurs familles respectives dans l’incertitude. J’aurais dû aller trouver la police tout de suite, mais Tom avait l’art de détourner la vérité, de me manipuler, de me convaincre que ce serait ma faute si notre cellule familiale éclatait. Si Poppy grandissait sans père. Sans compter que… j’étais terrorisée à l’idée de devenir sa troisième victime. Je ne pouvais pas en prendre le risque, je devais penser à Poppy.

Imogène fronce les sourcils, je me demande si elle met en parallèle dans sa tête ces révélations avec le portrait idyllique que je dressais de mon couple. Ses traits s’adoucissent soudain. Elle sait que ce genre de situation n’est pas rare chez les victimes de relations abusives. Elle a forcément été confrontée souvent à cette réalité.

— Où se trouve le sweat en question ? Nous ne l’avons pas trouvé, lors de la perquisition.


— J’ai promis à Tom de le brûler, mais je l’ai caché dans le grenier de Chez Poppy. Je peux vous le donner.

— Oui, très bien. Grâce à ce sweat et vos révélations, nous allons rouvrir le dossier et l’inculper pour meurtre.

Cooper gonfle les joues dont elle laisse échapper l’air lentement, puis elle ajoute, presque entre ses dents :

— Évidemment, le mieux serait de mettre la main sur le corps de Katie.
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TOM

Le lendemain

Maxwell, assis en face de moi, vient de m’expliquer que les enquêteurs étaient en possession d’éléments nouveaux.

Des éléments fournis par Beth.

Je secoue la tête avec une telle virulence que mon cerveau vient cogner contre ma boîte crânienne. À condition de continuer longtemps sur le même mode, je réussirai peut-être à m’évanouir, ou à provoquer une hémorragie cérébrale. C’est le seul moyen qu’il me reste de sortir d’ici.

— Tom ! Arrêtez !

La voix de Maxwell me parvient de très loin.

Deux mains se posent sur mes épaules.

— Allons, mon gars. Détends-toi.

Le gardien s’exprime d’une voix calme qui m’est familière. Il est affecté dans l’aile où se trouve ma cellule. L’un de ses collègues se précipite, en cas de besoin, mais je n’ai pas l’énergie de me battre.

— Peut-être pourriez-vous revenir un autre jour, maître ? suggère le second gardien.

Comme dans un brouillard, je vois Maxwell se lever et parler à voix basse à ses interlocuteurs. Sans doute leur explique-t-il qu’il est porteur de mauvaises nouvelles et qu’il serait prudent de garder un œil sur moi.


Me placer sous surveillance, au cas où je tenterais de me suicider.

Oui ! J’ai envie de leur crier de me surveiller. Ma putain de vie vient de s’écrouler. A-t-elle découvert la vérité ? Est-ce la raison pour laquelle elle se retourne contre moi aujourd’hui ? Je lui faisais toute confiance. Elle m’avait promis de me soutenir en toutes circonstances. Elle savait que c’était un simple accident. Que je n’avais jamais voulu m’en prendre à ces filles.

Mais c’est faux. Je voulais bel et bien les tuer. Beth a eu beau me croire quand je lui ai affirmé le contraire, il n’est pas impossible que la découverte d’un détail lui ait fait changer d’avis.

Je me cogne les tempes avec les poings. Encore et encore. Je n’arrive pas à croire qu’elle ait fourni à ces putains d’enquêteurs des éléments à charge contre moi. Elle a besoin de moi. Poppy a besoin de moi.

Elles n’ont personne d’autre.

Toute cette histoire est un jeu, non ? Manning et Cooper veulent voir ma réaction, c’est tout. Ils mentent.

Ils n’ont rien contre moi.

Je laisse retomber mes bras et lève les yeux vers les deux gardiens, qui veulent m’obliger à regagner ma cellule.

— C’est bon, tout va bien. Je vous assure. C’est passé.

— Vous souhaitez voir un éducateur ? Ou bien l’aumônier ? Ce serait une bonne idée, Tom.

Le conseil entre par une oreille et ressort par l’autre.

Beth ne m’a pas trahi. Jamais elle n’en serait capable.

Bande d’enfoirés de menteurs. S’ils croient que je vais tomber dans le panneau…
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BETH

Le même jour

Les lames rugueuses du plancher me font mal aux genoux alors que j’avance à quatre pattes dans le grenier, à la recherche du carton. Imogène Cooper était pressée de récupérer ce sweat mais elle a accepté d’attendre jusqu’à ce matin. Je lui suis surtout reconnaissante de m’avoir épargné une perquisition.

Elle m’éclaire de son mieux avec une lampe électrique à travers la trappe, mais c’est inutile. Je sais exactement où se trouve le carton que je cherche. J’en ai entreposé relativement peu ici. Au moment de l’ouvrir, je suis prise d’une hésitation. Et puis mes doigts cherchent l’extrémité du gros scotch avec lequel j’ai fermé le carton. Il contient l’indice qui lie Tom à Phœbe Drake, l’étudiante de deuxième année que Tom a rencontrée à la fac de Leeds. La fille qu’il a « accidentellement » poussée à l’eau.

Les recherches que j’ai effectuées à la suite de la confession de Tom n’ont presque rien donné. On signalait uniquement son décès accidentel. Personne n’avait jamais soupçonné Tom d’y être mêlé. Personne n’était au courant qu’ils étaient brièvement sortis ensemble. Tom m’avait précisé n’avoir « appris » la mort de Phœbe que par la rumeur. Les autorités universitaires s’étaient contentées de recommander aux étudiants d’éviter de trop boire en soirée.


Tom s’en était tiré, servi par la chance.

Et voilà que cette même chance l’abandonnait.

— Voici.

Je passe le carton à Cooper à travers la trappe et redescends l’échelle.

— Merci, répond-elle avec des yeux brillants d’excitation.

— Ne m’en veuillez pas de ne pas vous l’avoir donné plus tôt. La première fois que je suis tombée sur ce sweat, Tom a prétendu qu’il était à lui et qu’il ne le mettait plus car il avait rétréci au lavage.

Je ponctue mon explication d’un rire nerveux.

— J’ai préféré le garder tout en lui promettant de le brûler.

— Pour quelle raison ? me demande Cooper en plissant les paupières.

— Il faut croire qu’au fond de moi, je doutais de son explication. J’ai pensé qu’il serait plus sage de garder ce sweat, au moins provisoirement. Et puis je n’y ai plus pensé.

— Vraiment ?

Cooper pose sur moi un regard méfiant.

— Vous avez oublié que votre mari affirmait avoir tué deux femmes ?

— Bien sûr que non. Je parlais du sweat, auquel je n’ai plus pensé. Il faut croire que je suis douée pour enfouir certains souvenirs.

Je regrette aussitôt ces paroles qui prêtent à confusion. Loin de me reprendre, Cooper reste pensive, le carton serré dans ses bras comme s’il s’agissait d’un bébé.

— Vous avez terminé ? interroge Adam en passant la tête dans l’arrière-boutique.

Il a gentiment accepté de veiller sur Poppy, j’ai installé les filles à une table avec des assiettes à peindre. On est samedi, il est cependant tôt et Chez Poppy n’a pas encore ouvert ses portes, de sorte que personne ne verra Cooper ressortir avec son trophée.

— J’arrive, Adam.


Il m’adresse un petit hochement de tête et retourne auprès des filles. Son intervention a ramené Cooper à la réalité présente.

— J’imagine qu’il vous aide beaucoup ? s’enquiert-elle en me montrant d’un mouvement de menton l’endroit où Adam se tenait l’instant précédent.

Je ne réponds pas immédiatement, mon hésitation joue sans doute contre moi. Le mieux est encore de m’expliquer.

— Sa fille et Poppy sont à la maternelle ensemble. Je lui ai demandé de récupérer ma fille à la sortie de l’école le jour où je suis allée dans vos locaux et quand j’ai rendu visite à Tom.

— Je comprends. C’est bien d’avoir quelqu’un sur qui compter. Il est au courant ?

Sa question est lourde de sous-entendus.

— Je lui ai simplement dit que j’étais en possession d’informations que je n’avais pas encore fournies à la police. C’est lui qui m’a encouragée à venir vous trouver. Il estimait que je devais m’affranchir de l’ascendant de Tom sur moi.

— Bien, approuve Cooper en quittant l’arrière-boutique.

Elle semble perplexe, mais choisit de ne rien ajouter.

Je me glisse sur la banquette à côté de Poppy afin d’admirer son travail. Ma fille m’explique que la grosse tache jaune au centre de l’assiette est un tournesol. Du coin de l’œil, je vois Cooper se diriger vers la porte.

— Merci, Beth. On reste en contact, déclare-t-elle en quittant la boutique.

— Bien joué. Je suis fier de vous, Beth. Je veux croire que ça n’a pas été facile, me complimente Adam en posant sa main sur la mienne.

Poppy me lance un regard noir et je m’empresse de retirer ma main en lui adressant un sourire.

Comme si elle savait que je viens de trahir son père.

Après tout, il m’a trahie, lui aussi. Nous sommes quittes.
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BETH

Le lendemain

J’ai le plus grand mal à ne pas me laisser envahir par des pensées délétères. Depuis que Tom m’a avoué avoir pris la vie de ces deux femmes, j’ai des images plein la tête. Tout a commencé quand j’ai découvert la boîte mail de Katie et qu’il s’est effondré en me parlant de Phœbe.

— Il y en a eu d’autres, Tom ?

J’ai posé la question en priant le ciel qu’il réponde par la négative. J’ai connu un soulagement sans bornes quand il a affirmé m’avoir révélé tous ses secrets.

Et j’ai été assez bête pour le croire.

Un bruit de verre brisé me libère brièvement de ma douleur. Un portrait encadré de Tom et moi s’écrase à mes pieds, à côté des débris d’une boîte à bijoux en verre. La boîte et le cadre étaient posés sur ma commode, je les ai balayés d’un geste, en même temps qu’un livre et une lampe en porcelaine. Ces fragments de ma vie me regardent d’un air accusateur.

L’année qui a suivi notre installation à Lower Tew était annonciatrice d’une vie radieuse. Même quand Tom est venu tout gâcher avec sa fichue confession, je me suis efforcée de préserver la flamme. Je rêvais du bonheur et de la réussite auxquels j’aspirais depuis l’enfance dans un village tel que celui-là.


Tom a réussi à briser mon rêve, et ceux que je désirais pour Poppy.

Il est de mon devoir de réparer ses erreurs.

Je compte bien y parvenir. M’assurer qu’elle et moi aurons l’existence que nous méritons et pour laquelle je me suis tant battue.

Même s’il nous faut vivre sans Tom.

Mon mari.

Le papa de Poppy.

Un assassin.

Adam est un type bien. C’est un excellent choix. Un garçon aimant, stable, rassurant.

Il n’a rien d’un assassin.

Je m’écroule sur mon lit, l’oreille dressée, en espérant que mon accès d’humeur n’a pas réveillé Poppy. Ce n’est apparemment pas le cas. Je récupère mon portable sur la table de nuit afin de consulter mes messages.



Comment ça va ? N’hésitez pas à m’appeler en cas de besoin. Bisous



Je compose son numéro, d’un doigt qui tremble.

— Merci de votre SMS. Je vous prends au mot.

— Tant mieux.

D’un seul coup, il ajoute tout de go :

— Vous m’avez manqué.

— Vraiment ?

Je me redresse en position assise sur mon lit, instantanément requinquée.

— On s’est vus hier.

J’ai failli ajouter qu’il était difficile de se voir davantage, étant donné les circonstances, mais je ne voudrais pas qu’il se fasse des idées. Il m’a vraiment aidée hier quand j’ai donné à Imogène Cooper ce sweat dont j’espère qu’il servira à incriminer Tom. Il faut croire qu’Adam ne m’en veut pas d’avoir autant tardé à contacter la police.


— Oui, je sais. Écoutez, la situation n’est pas exactement… ordinaire, pour parler simplement, faute de mieux, mais j’ai envie d’être présent et de vous aider. J’aimerais qu’on se voie davantage…

Je retiens mon souffle, ce qui n’échappe pas à Adam, à l’autre bout du fil.

— Beth ? Je suis désolé si tout ça vous semble prématuré. Si vous estimez que je sors du cadre…

J’en ai les larmes aux yeux.

— Pas du tout.

— Vous me voyez soulagé. On se voit régulièrement depuis quinze jours et je ne me suis pas senti aussi bien depuis très longtemps.

— Depuis Camilla, vous voulez dire ?

C’est une évidence, je ne sais pas pourquoi j’ai posé la question.

— Oui, depuis Camilla. Je vis sous un nuage noir depuis sa mort. Je me suis laissé dévorer par toutes sortes de questions. C’est un cancer qui me ronge lentement. Grâce à vous, tout a changé.

— Mes idées noires ont pris le relais des vôtres, vous voulez dire ?

Je l’entends rire.

— Non. Vous me donnez à nouveau une raison de sourire à la vie. Au début, j’étais effrayé à l’idée de vous laisser entrer. Et puis, votre force de caractère, les sentiments que j’éprouve à votre endroit…

Il se tait et avale bruyamment sa salive. Il voudrait entendre dans ma bouche que je ressens les mêmes émotions. Je n’aurais pas besoin de me forcer.

— Laisser entrer quelqu’un d’autre peut sembler effrayant.

— Oui, Beth. Surtout avec les événements actuels. Que va-t-il se passer, à votre avis ?

— Vous parlez de Tom ?


— Oui. Vous pensez leur avoir fourni des éléments suffisants ?

— Je n’en ai aucune idée. Tout dépend de ce que vont donner les analyses de ce sweat. À terme, ils auront besoin d’éléments additionnels. Tom peut parfaitement prétendre avoir trouvé ce sweat par hasard. Qu’il l’ait gardé ne prouve rien, mais ça permet aux enquêteurs de mieux cerner son fonctionnement.

— J’avais cru comprendre que cette enquêtrice était ravie de disposer de nouveaux éléments.

— Comme je le disais, ça alimente le dossier, mais ils auraient surtout besoin de retrouver le corps. Ou bien des éléments ADN qui lient Tom à la mort de ces deux femmes.

— À vous entendre, on dirait que vous y avez longuement réfléchi.

— Les nuits dernières ont été longues.

— Je connais ça, approuve Adam. Je n’arrête pas de gamberger.

— Pour quelle raison ?

— C’est idiot, soupire-t-il.

— Non, allez-y. Je me suis beaucoup livrée à vous, sentez-vous libre de partager vos pensées les plus folles avec moi.

J’entends un gloussement gêné à l’autre bout du fil.

— Vous allez trouver ça idiot, mais… en apprenant que Tom était accusé d’avoir tué cette femme, je me suis demandé s’il n’était…

Je le coupe, choquée. Il m’avait pourtant prévenue que c’était idiot.

— Mon Dieu ! Vous n’imaginez tout de même pas qu’il puisse être mêlé à la mort de Camilla ? Tom la connaissait à peine, Adam. Et puis, la mort de Camilla était un accid…

Je m’interromps en me souvenant de ce que Tom m’a dit de la disparition de Phœbe et de Katie.

— Je sais, c’est ridicule. J’y ai pensé uniquement parce que je n’ai pas retrouvé sur elle l’EpiPen qui ne la quittait jamais. Il y en avait un de rechange dans sa table de nuit… Elle n’aura pas eu le temps de le récupérer.

— Je ne dis pas que c’est ridicule. Je trouve juste cette hypothèse peu vraisemblable.

— Oui, sans doute. Mais imaginer que Tom ait pu la tuer me semble préférable à l’idée qu’elle se soit montrée négligente. Elle n’était pas assez prudente. Elle s’en était toujours tirée jusque-là, mais ça n’ôtait rien au risque qu’elle courait. Il suffit d’une infime quantité de noix, ils ne le précisent pas pour rien sur les emballages.

— À la décharge de Camilla, c’est peut-être la raison pour laquelle elle a fini par baisser la garde. Vous le soulignez vous-même, on trouve des traces de noix partout. J’ai été obligée de mettre une pancarte à l’attention des clients du coffee-shop pour cette raison.

— Je sais, mais tout de même. Elle aurait dû se montrer plus prudente, pas uniquement pour elle mais au nom de Jess. C’était égoïste de sa part.

C’est la première fois que je sens de l’amertume chez lui lorsqu’il évoque ce drame. C’est sans doute le chagrin qui parle. Il n’en pense pas un mot car il adorait sa femme. Tout le monde le savait. Cela dit, il n’en voudrait plus à Camilla s’il découvrait qu’elle a été tuée.

— Nous sommes tous coupables d’égoïsme à un moment ou à un autre, Adam. C’est ce qui rend Camilla humaine.

— Qui la rendait humaine, me corrige-t-il avec douceur.

Nous restons silencieux. Je crains de l’avoir blessé en le contredisant, ce qui me pousse à mettre un terme à la gêne perceptible entre nous.

— Avez-vous des projets pour demain soir ?

— En général, on regarde un film le lundi en fin d’après-midi, en pique-niquant dans le salon. Je sais, ça n’a rien d’enthousiasmant, mais Jess adore.

— C’est super, au contraire. Vous accepteriez qu’on se joigne à vous ?


— À une condition.

— Ah ! Dans ce cas, je ne sais pas. Si vous y mettez une condition, je ferais mieux de renoncer.

J’ai veillé à prendre un accent précieux pour détendre l’atmosphère.

— Refuser une invitation du plus jeune veuf de Lower Tew ? Vous ne savez pas ce que vous manquez.

— Je loue votre modestie.

— Beth, si vous saviez comme c’est bon de pouvoir partager des moments drôles ! Quoi qu’il en soit, la condition est simple : c’est vous qui apportez de quoi grignoter. Rien de bien méchant, sourit-il.

Je le sens enfin détendu. Évoquer la mémoire de Camilla l’avait mis sur la défensive. Je veillerai à ne plus parler d’elle à l’avenir.

— Ça devrait être dans mes cordes. Je comptais de toute façon préparer des muffins pour demain, j’en mettrai un peu plus au four.

— Un peu ? Moi qui tablais sur une bonne douzaine !

— Vous êtes dur en affaires.

— Autant vous y habituer tout de suite. Surtout si on envisage de se voir davantage, tous les deux.

Ses mots me font chaud au cœur tout en m’attristant. C’est mon lot ces temps-ci, je suis pleine de contradictions. J’ai le sentiment d’être moi-même une contradiction géante.

Au moment de m’endormir, les paroles d’Adam me reviennent. Qu’il ait pu penser, même de façon fugace, que Tom était mêlé à la disparition de Camilla m’a prise par surprise. Sa mort ne ressemble en rien à celle des autres victimes de Tom, comment Adam a-t-il pu établir un tel parallèle ? Alors que je sombre dans le sommeil, un brouillard d’images m’envahit la tête, rythmé par la découverte que Tom avait une maîtresse, comme semblait l’affirmer Jimmy. Tout se mêle dans mon esprit et vient alimenter mes rêves. Tom et Camilla dans les bras l’un de l’autre. Des draps gorgés de sang, un visage aux lèvres bleues, de profondes traces rouges qui marbrent un cou livide. Un corps attaché aux montants du lit par les bras et les jambes, Tom qui se jette dessus et jouit en hurlant le nom de sa partenaire dont il enserre la gorge de ses mains. Camilla qui se débat, au bord de l’étouffement. Elle finit par expirer en se tenant le cou.

Je me réveille, trempée de sueur, en laissant échapper un cri dans la nuit.
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Elle a tout juste trouvé le temps de prendre une douche lorsqu’il revient. Elle s’étonne en le découvrant sur le seuil.

— Tu as oublié quelque chose ? demande-t-elle en le laissant entrer.

Curieusement, il tient à la main un attaché-case qu’il n’avait pas lorsqu’il a quitté l’appartement.

Il le pose à ses pieds et referme la porte, qu’il verrouille. Elle est prise d’une appréhension. Que se passe-t-il ? Il n’est jamais venu deux fois dans la même journée, et jamais après seize heures.

— Tu sais ce qu’on dit sur les sept ans de réflexion au sein d’un couple ? dit-il en se penchant pour ouvrir l’attaché-case.

Les fermoirs s’écartent avec un claquement métallique qui n’est pas sans rappeler une détonation. La bouche sèche, elle peine à avaler sa salive.

— Je ne pensais pas que tu étais avec Beth depuis aussi longtemps, déclare-t-elle en reculant machinalement, inquiète.

Son instinct lui souffle qu’elle ne maîtrise pas la situation.

Il pousse un soupir interminable, presque sarcastique, et elle comprend trop tard ce qui l’attend. Il tire de la mallette une longueur de corde avec laquelle il joue. Il se redresse, un sourire aux lèvres.

— Tu en sais trop.

— Mais non… je… pas du tout. De quoi parles-tu ?

Sous l’effet de la panique, elle peine à trouver ses mots.

— Tu connais le prénom de ma femme. Tu sais pourquoi je viens ici. Je t’en ai trop dit.


Il se jette sur elle, elle tente de lui échapper en hurlant. Il la bâillonne d’une main à la vitesse de l’éclair et se colle contre son dos.

— Chuuuuut, murmure-t-il en respirant ses cheveux.

Elle sent la corde s’enrouler autour de son cou.

— Tu sais bien que je ne peux pas me permettre ce genre de fantaisie avec Beth. Tu es la seule avec laquelle je peux vraiment être moi-même.

La corde ne l’étouffe pas encore, elle peut s’en tirer à condition de rester calme. Elle s’y préparait depuis quelque temps. Le mieux est de l’inciter à parler. Le persuader qu’elle est de son bord.

— Tu as toujours fait avec moi ce que tu ne peux pas t’autoriser avec ta femme. Tu le dis toi-même, tu as besoin de moi. Moi aussi, j’ai besoin de toi.

Elle s’exprime d’une voix tremblante, mais du moins y parvient-elle encore.

— Oui, je sais. Je te vois vraiment. Pas superficiellement, comme te voient les autres. Je tenais vraiment à toi.

Pourquoi l’imparfait ? Il ne tient donc plus à elle ? Ou bien est-ce elle qu’il met à l’imparfait ?

— J’ai trente-quatre ans et j’économise de l’argent pour m’en aller d’ici. J’ai des rêves et des ambitions. On pourrait continuer à se voir, tous les deux. Pas seulement ici. Dans un cadre plus agréable, plus classe. Je pourrais t’apporter tout ce que tu désires.

Elle se tait en l’entendant rire.

— Ne t’inquiète pas pour ça. Tu vas me donner tout ce que je désire, en effet.

Il fait courir sa langue de sa nuque à son oreille.

— Tu vas me donner ta vie.

Les larmes se mettent à couler. Jamais elle ne parviendra à l’amadouer avec de bonnes paroles. S’il a décidé de la tuer, elle ne pourra pas l’en empêcher. À moins de récupérer le pistolet dans le tiroir de la table de nuit. Si seulement elle pouvait l’atteindre.


— Pourquoi ne pas continuer dans la chambre ? Tu pourrais m’attacher au lit ?

La manœuvre est risquée, mais c’est son unique espoir. Il la tire en arrière brutalement avec la corde, elle s’arc-boute sur ses jambes tout en s’efforçant de se libérer du nœud qui l’étrangle.

— Je suis avec Beth depuis huit ans, mais c’est au bout de sept ans que j’ai commencé à avoir du mal. À lui cacher mes pulsions, ma véritable personnalité. C’est à ce moment-là que je t’ai trouvée. Je me demande bien pourquoi je n’ai pas compris plus tôt ce dont j’avais besoin. J’ai tué Phœbe dans un accès de rage et je m’en suis voulu pendant des années. Quand Katie m’a trompé, j’ai compris que j’avais à nouveau besoin de tuer. J’ai pris beaucoup de plaisir à lui donner ce qu’elle méritait.

Il la pousse vers le lit.

— Il s’est écoulé sept ans entre Phœbe et Katie. Tu commences à comprendre ?

Elle roule sur le flanc en direction de la table de nuit. Maintenant ou jamais.

— Hé ! À quoi tu joues ?

Il enroule la corde autour de son avant-bras et lui tire la tête en arrière.

Elle gémit et retombe sur le dos.

Ça y est, pense-t-elle en fixant le plafond. La tache d’humidité que le propriétaire n’a jamais fait repeindre, malgré ses demandes répétées. C’est ma faute. Elle a pourtant su dès leur première rencontre que Tom était dangereux. Pourquoi a-t-il fallu qu’elle s’embarque dans un plan aussi tordu ? Il lui est arrivé de savourer le danger, le plaisir qu’elle en retirait le justifiait. Mais ce n’est plus le cas.

— Merci de m’avoir aidé. De m’avoir permis aussi longtemps de ne pas déraper. Ma femme et ma fille t’en sont reconnaissantes.

— Ta femme et ta fille t’abandonneront et tu mourras dans la solitude.


Il pèse de tout son poids sur elle, la prend en étau avec ses cuisses. Elle sent la corde se resserrer. Il ne lui reste que quelques instants à vivre. Elle sent déjà un brouillard l’envahir. Il a gardé sa veste. Il est tout habillé. Il n’a donc pas envie de faire l’amour avec elle ? L’idée de l’étrangler l’a toujours branché. Pourquoi ne serait-ce pas le cas tout de suite ? Peut-être que tuer lui procure d’autres sensations. Peut-être fera-t-il l’amour à son corps sans vie.

— Elles n’en sauront jamais rien, déclare-t-il, penché sur elle, un sourire aux lèvres.

Elle rit. Un triste gargouillis à cause de la corde.

— C’est ce que tu crois, parvient-elle à prononcer, puis elle lui enfonce ses ongles dans le cou.

Il se dégage de la main en jurant et tire sur la corde. Et tire encore. Elle a les yeux qui lui sortent des orbites, et l’impression qu’ils vont exploser. Sa vision se brouille, elle est prise de vertige. Peut-être réussira-t-elle mieux dans une prochaine vie. À condition de se garder des types comme Tom.

Elle tente de se remplir les poumons, sans y parvenir. Sa trachée est irrémédiablement fermée. Elle refuse de lui donner le plaisir de la voir paniquer et se débattre, sans y parvenir. L’instinct de survie n’est pas une légende. À l’heure de la mort, on se bat jusqu’à la dernière extrémité.

Elle espère juste qu’il ne s’en tirera pas.
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BETH

Aujourd’hui

Est-ce moi qui ai crié, ou bien Poppy ? Je saute à bas du lit et me précipite dans sa chambre.

Personne.

— Poppy !

À quatre pattes, je m’assure qu’elle ne se cache pas sous son lit, tout en sachant qu’il n’y a pas la place. Je l’appelle à nouveau, mais le bourdonnement qui me vrille les oreilles est si fort que je ne l’entendrais probablement pas si elle me répondait. Je dévale les marches dans un grondement de tonnerre.

— Poppy ! Qu’est-ce que tu as, ma chérie ?

Je me jette sur elle et la serre dans mes bras.

— Pourquoi es-tu descendue ?

Son petit corps est tétanisé, elle regarde fixement la porte d’entrée. D’un coup d’œil, je ne constate rien d’anormal.

— Tu as fait un cauchemar, ma Poppy ?

Je la secoue doucement par les avant-bras pour l’aider à sortir de l’état second dans lequel elle se trouve. Elle n’a jamais été victime de terreurs nocturnes, contrairement à moi, mais avec les changements survenus dans sa vie depuis quelques semaines, ça n’aurait rien de surprenant. J’ai tenté de la protéger, mais elle a assisté au siège des journalistes et vu un inconnu me cracher au visage. Elle a très bien pu intérioriser tout ça.

— Pourquoi tu pleures, maman ? finit-elle par s’enquérir.

Je la serre à l’étouffer.

— Je ne pleure pas, ma poupée Poppy. Mes yeux sont juste un peu fatigués.

Un mensonge de plus. À force, mentir est devenu chez moi une seconde nature.

— Moi aussi, réplique-t-elle en frottant ses paupières. C’est le boum qui m’a réveillée.

— Ah, d’accord. Et ce boum venait d’ici ?

— Je crois bien.

— Tu aurais dû venir me trouver d’abord, Poppy. Tu dois toujours demander à maman en premier. D’accord ?

— D’accord.

Elle enfouit sa tête dans ma poitrine, je la soulève et la remonte dans sa chambre. Le temps de la border et de la rendormir en lui caressant le front, je redescends. J’allume les lumières dans toutes les pièces en me demandant ce qui a bien pu la réveiller. Je ne constate rien d’anormal, aucun objet tombé. Sans doute a-t-elle fait un mauvais rêve.

Je glisse un œil à travers la fenêtre du salon. La lueur nacrée de la pleine lune me permet de voir dans le jardin comme en plein jour. Je comprends d’où venait le bruit, à présent. J’en ai la chair de poule.

Qui peut s’autoriser un truc pareil ?

Pas question de balayer ça d’un geste comme le crachat de l’autre jour. Je remonte à l’étage en quelques bonds et récupère mon portable sur la table de nuit.

Elle décroche à la deuxième sonnerie.

— Madame Cooper ? Beth Hardcastle à l’appareil. J’ai besoin que vous veniez chez moi. Tout de suite.

— Que se passe-t-il, Beth ?

Elle m’a répondu d’une voix pâteuse. À l’évidence, je l’ai réveillée.


— Un salaud s’est introduit dans mon jardin. Il est reparti depuis longtemps, mais il faut que la police intervienne. Ça dépasse les bornes. Je ne me sens pas en sécurité ici.

— D’accord, Beth. Je vous demande de rester calme. Je ne vais pas pouvoir rejoindre Lower Tew immédiatement, je contacte la police en attendant et je vous rappelle dans la foulée.

Mon portable sonne quelques minutes plus tard.

— Deux agents, un homme et une femme, seront là très vite, Beth. Ils s’appellent Hopkins et Mumford. N’ouvrez la porte à personne d’autre.

— Merci, madame Cooper.

— Appelez-moi Imogène. Ou alors Coops. Ce sera moins formel que Cooper.

Elle entretient la conversation de façon à me calmer, mais je suis prise d’une furieuse envie de vomir.

— Dans combien de temps seront là vos collègues ?

— Une vingtaine de minutes, probablement.

— Vingt minutes ?!! J’aurais mieux fait d’appeler Police-Secours.

Vingt minutes ! Une éternité en pareil cas. Et si quelqu’un s’est introduit dans la maison ? Tout peut arriver en l’espace de vingt minutes.

— Je suis désolée. Cela dit, ça n’aurait pas été plus vite. Vous habitez loin de tout. Les joies de la campagne.

— Je peux vous dire que c’est loin d’être la joie, ces temps-ci.

— Je sais que ça n’a pas été facile. Sans doute des idiots qui auront voulu vous effrayer…

— Si c’est le cas, la manœuvre a parfaitement réussi, madame… euh, Imogène. Attendez de voir le cadeau qu’ils m’ont laissé.

— Surtout, ne bougez pas de chez vous, Beth. On n’est jamais trop prudent.

— Il n’y a pas de risque que je sorte. Je veux qu’on me débarrasse de cette horreur avant que Poppy ne se réveille à nouveau. C’est elle qui a entendu du bruit et qui a poussé un cri. Je l’ai trouvée devant la porte d’entrée !

Je m’exprime d’une voix saccadée, au bord de la crise de nerfs.

— Qu’y a-t-il dans le jardin ?

— Quelqu’un a déposé une potence, Imogène. Avec un corps qui se balance au bout d’une corde.

— Seigneur ! Quelle horreur.

— Il s’agit d’un mannequin, Dieu merci.

À peine ai-je dit ça que je suis prise d’un doute. Je frissonne de la tête aux pieds. Je n’avais pas envisagé une telle possibilité.

— Enfin… Je suppose que c’est un mannequin. J’imagine tout de même qu’ils n’iraient pas jusqu’à pendre quelqu’un pour m’envoyer un message ?

Imogène ne répond rien. Elle n’ose pas m’avouer qu’elle a connu pire. Le simple fait d’y penser me fait gamberger. Jusqu’où iront les gens pour savoir si j’étais consciente d’avoir épousé un tueur ?

Cette potence serait-elle un avertissement ? Une façon de me dire que je serai la prochaine victime du bourreau ?

Non. C’est à Tom qu’ils s’adressent. Faute de pouvoir l’atteindre, ils s’en prennent à moi. Leur tactique consiste à effrayer, non à menacer.

Quoi qu’il en soit, je ne peux plus rester là avec Poppy.

Alors je compose le numéro d’Adam.
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BETH

La même nuit

— Ils se sont donné bien du mal, remarque l’agent Mumford en tournant autour de la construction morbide qu’il éclaire avec sa torche.

Le faisceau se pose sur le mannequin dont il entoure la tête d’un halo jaune inquiétant. Il poursuit ses observations en fronçant les sourcils. Je me demande s’il a déjà été confronté à un incident aussi inhabituel. Il faisait pourtant preuve du plus grand calme quand il a sonné à ma porte, probablement pour me rassurer. Il m’a même adressé un sourire encourageant, contrairement à sa collègue Hopkins dont la mine sombre semblait dire que je les dérangeais pour pas grand-chose.

— Je fais le tour de la maison, a-t-elle décidé à son arrivée sans même se présenter.

— On dirait des sacs à pommes de terre, poursuit Mumford en tâtant le ventre du mannequin de sa main gantée. Probablement remplis de sable.

Mon soulagement est de courte durée car une photo plastifiée est accrochée à la tête du pendu.

Un gros plan de mon visage.

C’est donc à moi qu’on en veut, et non à Tom.

— Pourquoi voudrait-on me jouer un tour pareil ?


Je crois deviner la réponse, l’agente Hopkins vient confirmer mes doutes après avoir achevé son petit tour.

— Certaines personnes se focalisent sur les affaires de ce genre, explique-t-elle. Elles doivent être convaincues que vous passez sous les radars.

— Moi ? Que voulez-vous dire ?

Ma brusquerie ne la déstabilise nullement. Le visage de marbre, elle se contente de hausser les épaules et m’invite d’un geste à regagner l’intérieur de la maison.

— Disposeriez-vous d’un refuge provisoire ? Le temps que les esprits se calment ?

Pour un peu, sa formulation me ferait rire.

— Oui, j’ai l’intention de me rendre chez un ami.

— Je vais prendre son adresse, si ça ne vous dérange pas.

Elle sort un carnet et note les coordonnées d’Adam, adossée à la console de l’entrée. Comme j’avais déjà prévu de me rendre chez lui avec Poppy pour leur soirée cinéma, je lui ai demandé la permission de rester dormir. Il m’a invitée à rester aussi longtemps que nécessaire.

Hopkins lève les yeux de son carnet.

— C’est tout près d’ici. Vous croyez que c’est prudent ?

— Je ne sais pas. Si vous me posez la question, ce n’est pas votre avis.

J’en ai des nœuds à l’estomac. Ils craignent donc que le cinglé qui a déposé cette potence ne soit pas un simple plaisantin. Ils y voient une menace, non un canular de mauvais goût.

— Je me demandais juste si vous n’aviez pas de la famille ailleurs ?

— Non, personne. En attendant, quel sort comptez-vous réserver à ce… ce truc ?

— Mme Cooper a demandé que l’identité judiciaire relève les empreintes et prenne des photos in situ avant de procéder à son enlèvement. L’objet sera conservé comme pièce à conviction en cas de besoin.


— Si jamais la situation s’envenime, vous voulez dire.

— Exactement.

Hopkins n’est pas du style à enjoliver les faits. J’apprécie généralement la franchise chez les autres, mais en pleine nuit, effrayée et seule, je ne refuserais pas un minimum d’empathie. Mumford fait preuve de davantage de sensibilité. Il est plus âgé, j’imagine qu’il doit avoir une femme et des enfants alors que sa collègue sort tout juste de l’adolescence. Elle manque d’expérience dans la police. Elle manque d’expérience tout court.

— Vos équipes auront besoin de combien de temps ? Je n’ai aucune envie que Poppy voie cette horreur en se levant.

— Nous ferons de notre mieux, madame Hardcastle, me répond Mumford.

Je grimace intérieurement à l’énoncé de mon nom. C’est la première fois que j’éprouve un sentiment de répulsion en entendant le patronyme que je porte depuis sept ans. Je prends sur-le-champ la décision de changer d’identité par la voie légale à la première occasion. Je n’ai guère envie que ma fille et moi puissions être à jamais associées à un tueur.

— Je vous remercie. Si vous en avez terminé avec moi, j’aimerais regagner ma chambre. Je suis épuisée. Jamais je ne retrouverai le sommeil, mais j’ai besoin de m’allonger.

— Pas avant d’avoir répondu à quelques questions, réagit Hopkins.

J’acquiesce et m’efforce de détendre les muscles de mon cou par des mouvements tournants.

— Mme Cooper a fait allusion à d’autres incidents récents. Peut-être y a-t-il un rapport avec ce qui s’est passé cette nuit. En connaissez-vous les auteurs ?

— Non. En fait, j’ai uniquement été victime d’un type circulant dans un break blanc qui a baissé sa vitre pour me cracher au visage. Mon ami a pris en photo sa plaque d’immatriculation. Je peux lui demander de vous l’envoyer, si vous voulez.


— Oui, ça nous aiderait. Rien d’autre ? Des insultes proférées par d’autres personnes ? Des habitants du village qui se montreraient particulièrement hostiles ?

— Pas jusqu’à présent. La plupart m’ont manifesté leur soutien. J’ai vu arriver de nouveaux clients dans mon coffee-shop, au début. Vous le disiez vous-même, certains individus se focalisent sur les drames de ce genre. Ils éprouvent le besoin de voir en chair et en os ceux qui y sont mêlés. Un peu comme les automobilistes qui ralentissent en passant à côté d’un accident.

— Très bien. Si vous pensez à quoi que ce soit, appelez-nous.

— Merci, je n’y manquerai pas.

Mumford et Hopkins s’apprêtent à ressortir lorsqu’elle se retourne, laissant son collègue remonter l’allée seul.

— J’oubliais : Mme Cooper passera vous voir dans la matinée. Je vous demanderai de ne pas bouger en attendant sa visite. Après quoi vous serez libre de vous installer chez ce veuf.

La façon dont elle fait allusion à Adam me fait tiquer intérieurement, mais je n’ai pas l’énergie de lui répondre. Je referme la porte derrière elle, donne un tour de clé et monte à l’étage où je m’assure que Poppy dort paisiblement avant de rejoindre mon lit. Tout ira mieux à la lumière du jour. En attendant de retrouver Adam demain soir.

Je me sentirai plus en sécurité avec lui.
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BETH

Au petit matin

Je jette un coup d’œil par la fenêtre aux alentours de cinq heures. Le soleil n’est pas encore levé, mais cette horrible structure en bois a disparu. Je pousse un soupir de soulagement. L’agent Mumford a tenu sa promesse. Poppy dort encore, elle a besoin de sommeil après la nuit qu’elle a passée. J’enfile mon peignoir en soie et je descends à la cuisine où je mets en route la machine Nespresso.

Je porte la tasse à mes lèvres d’une main tremblante. Nous sommes lundi, je dois impérativement me rendre Chez Poppy. Je ne peux pas laisser Lucy s’occuper seule de la boutique, je ferais peut-être bien d’engager quelqu’un d’autre. Je poserai la question à Lucy après la visite d’Imogène Cooper.

Adam m’a promis au téléphone de passer à la maison en sortant de son travail. Je dois préparer suffisamment d’affaires pour quelques jours. L’incident de cette nuit m’a ébranlée, je sais d’avance qu’il sera écartelé entre des sentiments contradictoires, lui aussi. Il n’est pas question de nous mettre en ménage, il m’a uniquement proposé une solution temporaire, mais je doute que les gens le voient de cette façon. Les rumeurs vont aller bon train, dans le village.


Je m’aperçois qu’un nouveau SMS vient d’arriver au moment de prendre mon petit déjeuner avec Poppy. Elle est en pleine forme, sa nuit mouvementée et son réveil tardif ne semblent pas l’avoir perturbée. Tout en grignotant un croissant, je découvre le texto de Julia et mon cœur se serre.



Mon Dieu, Beth ! Je suis vraiment désolée. Je viens d’apprendre qu’un cinglé avait déposé une potence dans votre jardin cette nuit. Waouh ! Qui peut penser à un truc aussi glauque ? Surtout avec votre photo.  J’en ai des frissons partout, je n’ose pas imaginer dans quel état vous êtes. Appelez-moi si vous avez besoin d’en parler. Bisous, J

Je relis son message à plusieurs reprises, le visage tendu. Comment a-t-elle pu être au courant aussi vite ? Aucun de mes voisins n’est sorti de chez lui cette nuit quand la police était là. Ils devaient me guetter derrière leurs rideaux. Seule Gretchen Collins voit mon jardin depuis sa fenêtre et elle sort rarement de chez elle. Je la vois mal appeler les gens du village pour colporter des ragots. Ce n’est pas son style.

Julia sait peut-être ce qui m’est arrivé parce qu’elle connaît le coupable.

Cette idée m’obsède tandis que je prépare Poppy avant de l’emmener à l’école. Je n’ai aucune envie de discuter de ce qui m’est arrivé avec les autres mères. J’ai l’impression de porter un fardeau insoutenable. Si Julia est au courant, les autres le sont aussi, et donc les journalistes.

Si seulement la réalité pouvait me donner tort… En quittant la maison, je les trouve agglutinés sur le trottoir, anxieux de recueillir quelques bribes juteuses, tels des chiens devant une boucherie. Je n’ai jamais aimé la façon dont les journalistes sensationnalisent l’information, et je ne risque pas de réviser mon jugement à la vue de ce qui m’attend. Je serais sans doute mieux avisée de filer en douce par le jardin, mais il est trop risqué de faire passer Poppy par-dessus le mur sans aide extérieure. En outre, ma colère atteint de nouveaux sommets et j’éprouve l’envie d’en découdre avec cette meute hurlante.

À peine ai-je ouvert la porte qu’ils donnent l’assaut. Poppy dans mes bras, à cheval sur une hanche, je me faufile tant bien que mal. J’ai parcouru quelques mètres à peine quand la rage me prend. Tout ce qui arrive est leur faute et j’entends bien le leur dire.

— Merci ! C’est grâce à vous que ces cinglés ont réussi à me retrouver. Vous n’avez donc aucune notion de ce que vous faites ?

Sous l’effet de l’adrénaline, ma voix s’envole dans les aigus. Je les vois tous à travers un brouillard, une cacophonie de voix et de crépitements d’appareils photo m’agresse les oreilles sans que je parvienne à étouffer le bourdonnement qui résonne dans ma tête. J’avance au milieu de la mêlée, les yeux fermés. Ils s’en moquent, totalement irrespectueux de ma vie privée et de ma sécurité. Je ne serais pas étonnée qu’ils espèrent un drame, synonyme de scoop à leurs yeux.

— Vous n’êtes que des monstres !

Je me fige et fais face à ceux qui me suivent. Certains affichent une mine inquiète, ils ne s’attendaient visiblement pas à une telle réaction de ma part, après mon silence de ces derniers jours.

— Je me demande comment vous arrivez à dormir.

— Et moi je me demande comment vous arrivez à dormir en sachant que votre mari a assassiné une innocente pendant que vous fermiez les yeux. Mais peut-être que ça vous est égal. Ou bien peut-être que vous l’avez aidé.

L’accusation, d’une brutalité inouïe, m’atteint de plein fouet. Telle une biche tétanisée sur une route de campagne, aveuglée par les phares d’une auto, j’écarquille les yeux. Mes lèvres remuent silencieusement, à la recherche d’une réplique. Mais à présent que l’un des représentants des médias s’est lancé, ses collègues lui emboîtent le pas en multipliant les accusations. Je serre Poppy dans mes bras et m’éloigne, suivie par leurs imprécations.

— La présence de Katie Williams vous gênait, Bethany ? crie une voix de femme.

— Vous l’avez aidé à se débarrasser d’elle, c’est ça ? m’apostrophe une autre.

Je me mets à courir. De peur que Poppy entende toutes ces horreurs, je la repose et lui couvre les oreilles de mes mains. C’est dans cette position étrange que nous repartons en direction de l’école.

— Pourquoi protégez-vous un tueur ?

— Votre fille sait-elle que son père est en prison ?

Horrifiée par cette question, je ne regrette pas de boucher les oreilles de Poppy.

M’installer chez Adam ne mettra pas un terme à ce cauchemar. Les journalistes et tous ceux qui veulent m’effrayer me poursuivront jusque chez lui. L’agente Hopkins avait raison.

Mais je n’ai pas d’autre choix.

Ces gens arrêteront-ils de me harceler s’ils apprennent que je collabore avec les enquêteurs ?

Imogène Cooper est la seule à pouvoir m’aider.
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TOM

Le même jour

La télévision dont je dispose dans ma cellule est petite, mais c’est un luxe ici et il ne me viendrait pas à l’idée de me plaindre. Il ne m’aura pas fallu longtemps pour être envahi par un profond mépris en suivant l’actualité. Savoir que je ne ferai désormais plus partie du monde extérieur me met en colère. Maxwell a beau afficher son optimisme en me serinant des formules rassurantes dignes de celles que l’on trouve sur les mugs dans la cuisine des ménagères de base, je sais à présent que Beth a fourni aux enquêteurs des éléments à charge contre moi. J’ai peu de chances d’être relaxé au terme de mon procès. Je me suis senti mal en la voyant aux infos. En dépit de la fureur et du sentiment de trahison qui m’étreignent, je voudrais pouvoir l’aider. En vain. Tout est ma faute.

Beth causera ma ruine. C’est à cause d’elle que je vais passer le restant de mes jours derrière les barreaux.

Maxwell m’a annoncé qu’un élément à charge lié à un décès nettement plus ancien avait été « découvert ». Je n’ai pas besoin de chercher très loin, il s’agit du sweat de Phœbe. La police en aura déduit qu’elle ne s’était pas noyée accidentellement et voudra rouvrir l’enquête. Un autre meurtre à me coller sur le dos.


Beth m’avait pourtant affirmé qu’elle l’avait brûlé. Elle m’a trahi.

Ma femme, la menteuse.
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BETH

Le même jour

J’ouvre la porte à Cooper.

— J’ai peur, Imogène.

La rumeur qui monte de la rue me confirme que les journalistes n’ont pas levé le camp. Mon explosion de colère n’y a rien fait. Je serais curieuse de savoir s’ils ont également apostrophé Imogène à son arrivée. Leur a-t-elle répondu ?

Elle porte un tailleur-pantalon en lin gris foncé et une chemise blanche dont le col dessine deux pointes acérées. Elle m’adresse l’ombre d’un sourire, accompagné d’un mouvement de tête en guise de bonjour, puis elle se rend directement dans la cuisine, où elle se débarrasse de sa veste sur un dossier de chaise et s’assied. Elle n’a pas prononcé un mot depuis que je lui ai ouvert la porte.

— Du café ?

Je suis très tendue, anxieuse de savoir si elle m’apporte de mauvaises nouvelles, ce que pourrait laisser penser sa mine grave. Il est vrai qu’elle est rarement souriante, j’ai probablement tort de tirer des conclusions hâtives.

— Oui, volontiers.

Je me positionne de façon à remplir les tasses sans lui tourner le dos. Ce n’est pas un excès de politesse de ma part mais le besoin de ne pas la quitter des yeux. Ma confiance en elle est limitée, contrairement à ce que je pensais initialement. Je la considère comme un moindre mal.

— Merci de vous être déplacée jusqu’ici. Surtout depuis Londres.

— C’est mon boulot, Beth. Vous êtes mêlée à l’enquête sur laquelle je travaille, c’est normal.

Mêlée. Merde. Le mot me fait frémir. Il est vrai qu’elle n’est pas venue ici pour mes beaux yeux.

Autant entamer la conversation.

— Y a-t-il du nouveau ?

— Vous voulez dire en plus de votre visiteur nocturne ?

— Oui. Vous semblez…

Je cherche désespérément le mot juste.

— … préoccupée.

Ce n’est pas ce que je voulais dire. Elle va penser que je la trouve distraite, ou bien pas assez impliquée dans sa mission. Je ne voudrais pas me la mettre à dos.

— Comme si vous aviez une nouvelle à m’annoncer.

— Non, pas précisément. Mais si vous me posez la question, c’est que je ne sais pas tout.

Je me suis piégée moi-même.

— On ne sait jamais tout. J’ai l’impression de me retrouver dans une série policière d’ITV.

Je me suis exprimée plus ou moins sur le ton de la plaisanterie, mais elle reste plus grave que jamais.

— En général, réplique-t-elle, les coupables finissent par payer l’addition, à la télévision, ce qui n’est pas toujours le cas dans la vraie vie.

Elle m’observe de son regard gris pénétrant et je finis par baisser les yeux.

— Pour quelle raison Tom ne vous a-t-il pas choisie comme victime, à votre avis ? Pourquoi vous a-t-il épargnée ?

— À vous entendre, on pourrait croire que j’ai réussi à échapper par miracle à un sacrifice rituel !


— Je me suis mal exprimée. Réfléchissez un instant : si Phœbe a été sa première victime d’après vous, et s’il a tué Katie sept ans plus tard, pourquoi s’est-il arrêté ?

— Il invoquait de simples accidents, prétendait n’avoir jamais voulu les tuer. L’une et l’autre lui avaient fait du tort et l’avaient humilié, alors il a perdu la tête. Il s’est mal contrôlé. Dans mon cas, je ne pense pas lui avoir jamais fourni de raison de recommencer.

Je pose les tasses sur la table avec un haussement d’épaules avant de m’asseoir.

— Et puis nous avons eu Poppy. Tom l’adore. Il a toujours rêvé de fonder une famille. Je ne pense pas qu’il ait connu une enfance heureuse, même s’il en parlait peu. Il trouvait toujours le moyen de détourner la conversation en me posant des questions sur moi. Le tandem que nous formions lui suffisait. Il n’a invité aucun membre de sa famille à notre mariage.

— C’est bizarre, réagit Imogène en plissant les paupières. Pour quelle raison ?

— Parce que je n’ai personne de mon côté et qu’il ne voulait pas m’attrister. Il disait que cette journée était de toute façon la nôtre et que nous n’avions besoin de personne d’autre. Il n’a jamais changé d’avis par la suite, il considérait toute interférence de l’extérieur comme une intrusion. Tom me suffisait et je lui suffisais.

Je sais à présent que c’est faux.

Je ne lui suffisais pas puisqu’il avait quelqu’un d’autre.

Je me bats avec ma conscience pour savoir si je dois en parler à Imogène. Pour une raison obscure, je préfère garder le silence. Cette liaison n’a pas de rapport avec l’enquête.

À moins que Tom ait assassiné cette fille.

Mon cœur vient cogner contre ma cage thoracique.

Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ?

Il est rentré tard le lundi où tout a commencé, et puis il a disparu le lendemain en empruntant une voiture à Oscar. Dans quel but ? S’il rendait uniquement visite à sa maîtresse, pourquoi se procurer un autre véhicule ?

Je sens peser sur moi le regard d’Imogène.

— À quoi pensez-vous, Beth ?

— En y réfléchissant, il y a peut-être une autre raison pour laquelle il ne s’en est pas pris à moi.

— Ah ! Et laquelle ?

— Quand vous m’avez expliqué que Tom n’était pas allé travailler le mardi, j’ai mené ma petite enquête.

Imogène hausse ses sourcils savamment dessinés.

— Je vous écoute.

— Je me suis rendue à la banque, comme vous. Alexandre, son patron, m’a expliqué que, si Tom s’était confié à quelqu’un, ce serait son collègue Jimmy. Il était absent le jour où j’étais à Londres, mais je l’ai eu au téléphone depuis. Il semblait persuadé que Tom avait une liaison.

Partager ce secret avec Imogène me soulage.

— Intéressant, commente-t-elle, les coudes plantés sur la table, le menton posé sur ses poings serrés. Si c’est le cas, ça expliquerait ce qu’il a fait le jour où il a disparu sans laisser de trace. Nous savons qu’il a emprunté une voiture et nous avons passé des heures à visionner les images des caméras de sécurité dans l’espoir de déterminer ce qu’il faisait à Londres ce jour-là…

Je reçois un coup au cœur. Je viens d’avoir la confirmation que Tom s’est bien rendu à Londres ce mardi-là. Jimmy avait donc raison. Soudain, tout me semble logique.

— Voilà qui expliquerait pourquoi il n’a pas cherché à me tuer.

Je me suis exprimée à mi-voix, comme si je redoutais la réaction d’Imogène.

Elle fait un bond sur son siège et se lève d’un bloc, la chaise glisse en arrière sur les dalles du sol.

— Ce Jimmy vous a-t-il fourni un nom ? me demande-t-elle tout en s’escrimant sur le clavier de son portable.


— Non. Il m’a juré qu’il ne savait rien de cette fille, en dehors du fait que Tom la voyait depuis un moment. Il m’a parlé de plusieurs années, mais j’ai du mal à y croire. Tom détestait les gens qui trompent leur conjoint, il ne m’aurait pas fait ça.

— Sauf s’il estimait ne pas vous tromper.

— En faisant l’amour avec une autre personne que sa femme ? Ça s’appelle tromper l’autre.

— Je suis à peu près convaincue qu’il voyait ça autrement, si ce n’était pas vraiment une liaison.

— Comme il s’agissait uniquement de sexe, ce ne serait pas de l’infidélité ?

— C’est le point de vue d’un certain nombre d’hommes et de femmes. Ça les aide à ne pas culpabiliser. Ils justifient leurs actions en affirmant n’avoir pas de lien affectif avec la tierce personne.

Cooper se dirige vers la porte d’entrée.

— Vous partez déjà ? Je croyais qu’on devait parler de cette histoire de potence.

Je me précipite dans son sillage, prise d’une furieuse envie de la retenir physiquement. Personne ne s’occupera de la menace qui pèse sur moi si elle s’en va.

— Désolée, Beth, mais j’ai une urgence. Je repasserai vous voir.

Elle sort de la maison en trombe et je l’entends dire au téléphone : « Je crois qu’on tient une avancée majeure… »

L’instant suivant, elle remonte l’allée au pas de course et rejoint sa voiture.

Il est clair qu’elle a fait le lien avec une autre affaire.

Tom aurait-il assassiné une troisième femme ?
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BETH

Le même jour

La visite d’Imogène Cooper a duré beaucoup moins longtemps que prévu, ce qui me laisse le temps de passer Chez Poppy. Je quitte la maison et fonce tête baissée sans répondre aux questions des journalistes, à l’exception d’une seule :

— À votre avis, Beth, qui vous en veut ? m’interroge une voix d’homme.

Ils sont donc au courant, pour la potence. Je balaie des yeux les propriétés voisines. Je vois mal l’un des riverains parler spontanément à ces gens. Une pensée m’effleure soudain : et si le coupable était un reporter ?

Certains d’entre eux campent quasiment devant ma porte, ils cherchent peut-être à protéger un collègue, s’ils ont assisté à la scène.

— Vous n’avez donc pas vu de qui il s’agissait ? L’un de vous, peut-être ?

On m’oppose un mur de silence, mon accusation a peut-être fait mouche. Comme personne ne me répond, je tourne les talons et reprends ma route. Le temps de rejoindre la boutique, ils ont cessé de me poursuivre.

— Ah, Beth ! Comment allez-vous ? s’enquiert Shirley Irish. Vous n’étiez pas là ces derniers jours.


Elle tient à la main un sachet en papier contenant sa commande habituelle de cookies.

Je ne vois pas l’intérêt de lui dissimuler la vérité.

— J’ai connu des périodes plus fastes.

— Je n’ai pas l’habitude de me mêler des affaires d’autrui, mais je me disais…

Je retiens mon souffle.

— Étant donné les circonstances, il ne serait pas très raisonnable de votre part de relancer le club de lecture. Vous ne croyez pas ?

Je m’y attendais si peu que mon soulagement est palpable. C’est tout juste si je n’éclate pas de rire.

— Euh… non. Vous avez raison. Pour être honnête avec vous, j’avais complètement oublié le club de lecture. J’avais d’autres chats à fouetter. Mais rassurez-vous, j’annule tout.

— Bien, bien, réagit-elle.

J’imagine qu’elle en a terminé, libérée du poids qui pesait sur ses épaules, mais son visage se fait plus grave encore.

— J’entends toutes sortes de nouvelles effrayantes, poursuit-elle en posant sur moi de grands yeux. Ce qui arrive à Tom est terrible…

Elle laisse sa phrase en suspens, je la soupçonne d’avoir voulu me demander comment j’ai pu ne pas être au courant.

Je vais devoir repenser ma stratégie.

— Je suis accablée, Shirley. Je m’efforce d’aider les enquêteurs du mieux que je le peux.

Je retiens mes larmes, mais Shirley s’en aperçoit.

— Allons, ma chérie.

Elle pose une main rassurante sur mon épaule.

— Tout le monde à Lower Tew sait que vous n’avez rien à voir là-dedans, j’en suis persuadée. Vous n’êtes pas responsable. C’est fou ce que les autres nous cachent, parfois.

Je suis incapable de croiser son regard.

— Merci, je suis très sensible à vos paroles.


Je m’éloigne en direction du comptoir et j’attends d’avoir entendu la porte se refermer avant de me retourner. Un frisson me parcourt l’échine. Pourquoi ai-je eu l’impression qu’elle sondait mon âme ?

— Ah, Beth, c’est toi ?

Je souris en reconnaissant la voix de Lucy.

— C’est moi. Je me sens dans la peau de la brebis égarée.

— J’espère que tu ne m’en voudras pas, mais je nous ai trouvé de la main-d’œuvre gratuite.

Elle passe un bras autour des épaules d’une ado au visage constellé de piercings et coiffée à la punk.

— Je te présente Emmy. Elle voulait découvrir le monde du travail, on s’est dit que c’était l’occasion rêvée. C’est ma cousine, précise-t-elle.

Je suis heureuse que Lucy se fasse aider, je la néglige trop ces derniers temps.

Je tends la main à Emmy.

— Génial ! Ravie de te rencontrer. Qu’en penses-tu, pour l’instant ?

— Ça va, réplique l’ado avec ce qui ressemble à un sourire, même s’il est difficile de suivre l’humeur de ses lèvres à cause des billes argentées qui entourent sa bouche.

Emmy part débarrasser une table et Lucy en profite pour m’expliquer que sans être une acharnée du boulot, sa cousine l’aide à tout nettoyer.

Je m’empresse de la rassurer.

— Tout ce qui te facilite la vie me convient.

— Tu as du neuf ?

— En dehors du petit « cadeau » abandonné dans mon jardin cette nuit, rien.

— Oh, Beth ! Quel genre de cadeau ?

— Rien de grave. Une simple potence avec un mannequin pendu.

Lucy blêmit.

— Tu plaisantes ? Quelle horreur !


— Mon sens de l’humour est fortement entamé, en ce moment. Non, je ne plaisante pas. J’ai décidé de me réfugier chez un ami pendant quelques jours avec Poppy. Voire davantage, le temps que la tension retombe.

Je préfère ne pas lui préciser qu’il s’agit d’Adam.

— Tu crois vraiment que ça finira par se calmer ?

Le pessimisme de Lucy me prend de court. Sa réflexion fait écho à mes propres pensées, ce cauchemar ne finira jamais. Il n’empêche, l’entendre verbaliser son inquiétude me fait l’effet d’un coup de poignard.

— Seigneur ! J’espère bien que oui, ça ne peut pas continuer éternellement. Ou bien alors je serai obligée de déménager.

— Ne fais pas ça, Beth. J’adore ce boulot.

Elle me lance un regard prudent, sans doute se demande-t-elle s’il lui faudra trouver un autre emploi, puis elle s’empresse d’ajouter :

— Je suis désolée, ne va pas croire que je pense uniquement à moi.

Elle baisse la tête.

— Tu as raison de penser à toi, Lucy. Mais ne t’inquiète pas pour ton job. Quand bien même je quitterais Lower Tew, je ne mettrais pas la clé sous la porte. Tu ferais une excellente gérante.

— Merci, mais ne t’en va pas. Ne laisse pas une bande d’abrutis haineux te chasser d’ici.

— Je suis surprise que tu tiennes à me voir rester. Surtout en sachant que Tom a entraîné Oscar dans ce… bourbier. Tu te montrerais nettement moins magnanime s’il avait tué quelqu’un de ta famille, tu ne crois pas ?

Lucy ne répond rien.

Je peux difficilement lui en vouloir.

Je lui demande en quoi je peux l’aider, désireuse de réchauffer l’atmosphère. Elle me propose de surveiller le four à céramique et de m’assurer que les plateaux sont propres. Ça me fait tout drôle de travailler sous ses ordres, il est vrai qu’elle a repris l’affaire en main depuis quelque temps. Je n’en suis pas moins contente de l’aider, et plus heureuse encore de me tenir dans l’arrière-boutique, loin des regards accusateurs de la clientèle.

Tout en m’activant, je laisse voguer mes pensées. Pourquoi Imogène est-elle repartie aussi vite en apprenant que Tom avait une liaison ? Quelle pourrait être la troisième victime, s’il y en a bien une ? Comment gérer ma relation avec Adam ? Quel visage afficher auprès des gens que je croise : dois-je tout leur avouer ? J’ai réussi à contenir la vérité jusqu’à présent, mais ça ne durera pas. Je ne peux éternellement continuer à me taire.
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BETH

Le même jour

Chaque fois que j’ai tenté de joindre Imogène Cooper aujourd’hui, je suis tombée sur son répondeur, si bien que je m’étonne en voyant son nom s’afficher sur l’écran de mon portable. J’en ai des palpitations. Sans doute veut-elle me parler de la troisième victime. Reste à savoir si elle sera prête à entendre ce que je ne lui ai pas encore avoué.

— Bonjour, Imogène. J’ai essayé de vous joindre.

— J’étais occupée.

Elle ne s’étend pas davantage et le silence s’installe au bout du fil. C’est pourtant elle qui m’appelle. J’attends qu’elle se décide.

— Où êtes-vous ? finit-elle par me demander d’une voix qui trahit sa lassitude.

— Chez moi. Je prépare quelques affaires, j’ai l’intention de m’installer chez Adam pendant quelques jours. Pourquoi ?

J’ai la bouche sèche. Me soupçonne-t-elle toujours ? M’a-t-elle crue quand je lui ai exposé les raisons pour lesquelles je ne lui ai pas fait part tout de suite de la confession de Tom ? Peut-être s’efforce-t-elle de prouver que je suis sa complice, à moins qu’elle ait décidé de m’arrêter pour entrave à la justice. Elle m’a donné sa parole que je ne serais pas inquiétée, mais je la sens capable de changer d’avis s’il y a une nouvelle victime. Je jette un coup d’œil par la fenêtre. C’est tout juste si je ne m’attends pas à voir surgir des voitures de police.

— Je passe vous voir, déclare-t-elle, après quoi elle raccroche.

Et si j’avais raison ? Si elle venait m’arrêter ? On sait que certains tueurs en série agissent en couple, la police nous prend peut-être pour les nouveaux Fred et Rose West1.

Je tourne en rond dans ma chambre, emportée par le flot de mes pensées.

Calme-toi. Ils ne peuvent rien prouver contre toi.

En dehors du fait que je savais et que je n’ai rien dit. Ce qui est déjà grave.

Me soupçonnent-ils d’avoir été au courant de l’existence d’une troisième victime ? Peut-être est-ce la raison de cette nouvelle visite d’Imogène.

Le cœur battant, je réfléchis qu’un nouveau meurtre a très bien pu être commis depuis que Tom est en prison. Auquel cas ils me soupçonnent.

Non, bien sûr que non.

J’ai un alibi depuis au moins quinze jours. On m’a vue ici tous les jours, sans parler des journalistes qui me suivent à la trace. Je dois impérativement me calmer. Je n’ai rien fait de mal.

J’achève de fourrer quelques vêtements dans mon sac, après quoi je me rends dans la chambre de Poppy afin de préparer ses affaires. Elle joue tranquillement. Je suis particulièrement admirative de sa capacité d’autonomie. Elle se suffit à elle-même. Une idée me traverse la tête. Tom est un assassin. Est-ce héréditaire ? Poppy a-t-elle pu hériter de lui des gènes qui feront d’elle un jour une tueuse ?

Non.


Elle n’a subi aucun traumatisme, n’a pas été victime de maltraitance, ne possède aucun des facteurs qui affectent habituellement les psychopathes. Avec mon aide, elle parviendra à surmonter la perte de Tom. Quand mon père est parti en m’abandonnant, je n’ai pas bénéficié des bienfaits d’une mère aimante, contrairement à Poppy. Je veillerai à ce qu’elle reçoive tout l’amour dont elle aura besoin pour devenir une adulte équilibrée. Je m’y engage.

Je sursaute en entendant frapper à la porte.

— Je te laisse jouer un petit moment, ma Poppy. Je reviens dans une minute t’aider à préparer les jouets que tu veux emporter.

— OK, maman, répond-elle sans lever les yeux de ses animaux en peluche alignés face à elle par ordre de taille.

Je descends les marches quatre à quatre, oubliant presque de me baisser pour éviter la poutre. Pour un peu, je me serais assommée. Perdre connaissance ne m’aurait pas déplu, ça m’aurait permis d’oublier ce qui m’arrive. Je prends longuement ma respiration avant d’ouvrir à Imogène. Je l’invite à entrer et referme la porte aussitôt, non sans apercevoir une série de flashs.

Je suis sur des charbons ardents.

— Que se passe-t-il ?

— Commençons par aller nous asseoir, tempère Imogène en se dirigeant vers la cuisine.

Une fois de plus, elle n’a pas attendu mon invitation, ce qui m’agace un peu.

— Je dois d’abord m’assurer que Poppy va bien.

Je me force à monter calmement à l’étage. Surveiller ma fille est un simple prétexte, c’est ma lâcheté qui parle. Poppy joue tranquillement avec sa dînette, elle prépare à manger pour ses peluches et ne craint rien pour le moment.

— Bien, se lance Imogène à mon retour. J’ai des nouvelles à vous communiquer.

Je hoche la tête, muette d’anxiété.


— Lorsque vous avez fait allusion à cette liaison supposée de Tom, plusieurs détails se sont mis en place dans ma tête. Il y a un peu moins de quinze jours, un mercredi, on a découvert le corps sans vie d’une femme dans un appartement du centre de Londres. L’autopsie a permis d’établir que la victime avait été tuée entre seize heures et vingt-deux heures, deux jours auparavant.

Je réagis dans un murmure.

— Le lundi.

— Oui. Le lundi où Tom est rentré tard.

— Co… comment est-elle morte ?

— Elle a été étranglée, répond Imogène sans prendre de pincettes. Les équipes envoyées sur place ont relevé un certain nombre d’indices. Le résultat des analyses nous permettra de déterminer si l’ADN découvert sur place est celui de Tom.

Je suis à la limite de l’évanouissement, la fatigue accumulée achève de consumer le peu d’énergie qui me reste.

— C’est bien.

— Oui… et non, rétorque Imogène, le front barré d’un pli. Autre information : la victime était une prostituée.

Je secoue la tête. Une prostituée ? Comment peuvent-ils penser que Tom l’a tuée ? J’ai le souvenir d’avoir entendu passer l’information à la radio, je me suis dit que nous avions bien fait de quitter Londres et de nous installer à Lower Tew. En oubliant que je vivais pendant tout ce temps aux côtés d’un assassin.

— Et vous pensez que c’est Tom qui l’a tuée ?

— Oui, absolument. L’appartement concerné est proche de son lieu de travail, ce qui lui permettait de lui rendre visite à l’heure du déjeuner. Ou alors en sortant de la banque les jours où il partait plus tôt. Les caméras de surveillance du quartier nous le confirmeront. Nous avons également l’intention de vérifier si ses relevés bancaires ont gardé les traces de virements réguliers à la victime.


Les relevés bancaires dont j’ai remarqué la disparition le jour de la perquisition. Persuadée que Tom n’utilisait pas ce compte, je n’ai jamais pensé à les consulter.

— Je comprends maintenant pourquoi vous imaginiez que Tom ne considérait pas ça comme une liaison. Il était uniquement question de sexe tarifé.

— Exactement. En outre, fréquenter une prostituée correspond à son profil.

— Son profil ?

— Nous pensons que Tom a le profil d’un tueur en série, m’explique Imogène.

Elle pose sur moi un regard plus doux. On pourrait croire qu’elle a pitié de moi.

Elle aurait tort.

— Je suppose que vous allez l’inculper pour ce nouveau meurtre. Vous disposez maintenant de preuves suffisantes pour obtenir sa condamnation, non ?

— Ce n’est pas aussi simple. Je le disais, la victime est une prostituée, de sorte qu’on a retrouvé chez elle l’ADN de nombreuses personnes. La présence de Tom chez elle ne prouverait rien. S’il a pris ses précautions, le corps lui-même ne portera aucune trace concluante de sa culpabilité.

— Mon Dieu ! Si je comprends bien, on est revenus à la case départ. N’importe quel bon avocat pourra démontrer qu’il s’agit de simples présomptions. Que Tom est un horrible mari qui trompe sa femme, mais pas forcément un assassin.

Je suis la première choquée par les mots qui viennent de s’échapper de ma bouche.

— Je crains fort que vous ayez raison. Nous disposons d’un dossier sérieux, les preuves indirectes s’accumulent, mais il nous manque des éléments irréfutables. Or il est essentiel que votre mari reste en prison jusqu’à la fin de ses jours.

Étrangement, j’éprouve le besoin de prendre sa défense.


— S’il avait recours aux services de cette femme, c’était dans le but de réaliser avec elle les fantasmes qu’il ne s’autorisait pas avec moi. C’est la preuve qu’il ne me voulait aucun mal. Il essayait de nous protéger de ses pulsions, Poppy et moi.

— Peut-être bien. C’est potentiellement la raison pour laquelle il n’a pas récidivé pendant si longtemps. Il faut croire que le besoin de tuer a été le plus fort. Il aura perdu les pédales.

— C’était uniquement le cas lorsqu’il se sentait trahi. Il s’est senti humilié par Phœbe et Katie. Il m’a expliqué qu’il les avait tuées accidentellement, de façon impulsive. Étrangler cette femme n’a en revanche rien d’accidentel. Pourquoi la tuer, s’il la fréquentait dans le seul but de réaliser ses fantasmes ?

— Il est le seul à pouvoir répondre à cette question.

Une pensée me vient.

— Vous pensez qu’il pourrait s’agir d’un jeu sexuel qui a dérapé ?

— C’est une possibilité, répond Imogène sans s’étendre.

L’autopsie a probablement fourni davantage de détails qu’elle ne le dit.

Tout en étant choquée d’apprendre que Tom se payait les services d’une prostituée, j’éprouve un sentiment de culpabilité. Je ne sais pas si je dois considérer sa relation avec cette femme comme une liaison. Je me suis laissée emporter par la colère en pensant qu’il me trompait. J’ai trahi sa confiance en fournissant aux enquêteurs de nouveaux éléments à charge alors qu’il agissait par amour pour nous. Pour me protéger.

Cela dit, je n’ai plus le choix. Je suis allée trop loin pour ne pas tout avouer à Imogène. Je prends ma respiration.

— Je crois savoir où se trouve le corps de Katie Williams.

____________________

1. Fred West a enlevé, torturé, violé et assassiné une douzaine d’adolescentes et de jeunes femmes en Angleterre entre 1967 et 1987, dans la plupart des cas avec la complicité de sa femme, Rose.
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TOM

Le même jour

Je suis une boule de nerfs.

Ils ont établi un lien entre Natalia et moi. Je savais bien qu’on retrouverait son corps, mais je n’imaginais pas qu’ils penseraient à moi.

Je suis rentré à la maison directement en quittant son appartement, persuadé que personne ne découvrirait le corps avant que je revienne tout nettoyer le lendemain. Sur le moment, je m’inquiétais surtout du rendez-vous qu’elle avait ce jour-là avec une amie. Je m’étais servi de son index pour avoir accès à son portable et envoyer un SMS à cette Mandy afin d’annuler leur sortie shopping. Natalia m’en avait parlé avant notre petite séance.

Pour avoir été interrogé par la police le soir même au sujet du meurtre de Katie, j’avais conscience de prendre un sérieux risque en retournant chez Natalia, mais je ne pouvais pas laisser le corps en l’état.

J’avais prévu de m’en débarrasser, comme je l’avais fait avec Katie. Je suis allé trouver Oscar au garage, je lui ai raconté que j’avais une panne de batterie sur ma voiture, qu’il m’en fallait une autre pour aller travailler, et il m’a prêté une auto d’occasion. J’avais projeté de mettre le corps dans le coffre et de le déposer dans un coin paumé, mais une fois sur place j’ai compris que mon plan était trop risqué, surtout en plein jour dans un quartier de Londres aussi animé. Alors j’ai renoncé. Ce n’est pas facile de s’en tirer, à l’ère du numérique. Il y a des caméras partout et les gens postent des photos sur les réseaux sociaux dès qu’ils remarquent un truc inhabituel. Ce n’est plus comme à l’époque de Phœbe, ou même de Katie. La vie est infiniment plus compliquée de nos jours.

Ou alors c’est moi qui suis moins audacieux. Surtout maintenant que j’ai une femme et une petite fille.

Je repense à ce jour-là pour la millième fois, j’en conclus que la police n’a aucune preuve de ma culpabilité. La présence de mon ADN prouve uniquement que je me suis rendu chez Natalia, que je l’ai touchée, que j’ai couché avec elle, mais c’est le cas de la demi-douzaine de types qui sont passés dans son lit le même jour. Si jamais la police parvient à les retrouver et qu’ils ont tous des alibis imparables, ça n’arrangera pas mes affaires, cependant je doute qu’ils leur mettent la main dessus aussi facilement. Natalia n’était pas une prostituée ordinaire. Elle faisait preuve de beaucoup de discrétion. Elle ne faisait pas le trottoir, ne publiait pas de petites annonces et recrutait ses clients uniquement par le bouche-à-oreille. Pas de détails, pas de traces. En dehors de très proches, comme sa copine Mandy, personne ne savait rien des types qui lui rendaient visite. Elle ne travaillait pour le compte de personne et gérait elle-même sa clientèle.

Ce qui lui a finalement coûté cher.

Elle m’a griffé au niveau du cou.

Ce détail m’inquiète, évidemment.

Non. J’ai soigneusement veillé à laver son corps, à lui curer les ongles. Aucun risque.

Respire.

Je dois rester zen. Maxwell n’aura aucun mal à me tirer de ce guêpier. Tout peut s’expliquer.

À présent que j’y repense, j’ai été nettement moins prudent avec Katie. L’adrénaline, la jouissance éprouvée en la tuant, tout a contribué à me faire perdre la tête. De mon point de vue, il s’agit d’un crime passionnel.

Je n’avais pas les idées claires au moment de me débarrasser du corps. Je ne portais pas de gants, je n’ai pas nettoyé le corps à l’eau de javel. Cela dit, il doit être en état de décomposition avancé, aujourd’hui, il ne reste probablement que le squelette, de sorte que ça n’a pas d’importance. Mais il y a le reste. Un détail qui pourrait me jouer des tours au moment du procès. J’ai commis une erreur ce jour-là. Une de plus.

Mes intestins se tordent de plus belle.

Beth a fourni aux enquêteurs le sweat de Phœbe. Et si elle les aidait à localiser le corps de Katie ?

Je m’oblige à respirer lentement pour préserver mon calme. Je ne lui ai pas révélé l’emplacement exact, mais elle possède suffisamment d’indices pour deviner. En revanche, elle ne s’est jamais rendue sur place, rien ne dit que la police retrouvera le corps, même si elle me trahit. Je m’accroche à l’espoir qu’elle aime encore le père de sa fille. Qu’elle ne veut pas mettre en péril notre vie de famille, notre avenir. La sécurité de Poppy.

Si jamais elle parle, qu’ils retrouvent Katie et prouvent que je l’ai tuée, je veillerai à ce que Beth paie cher sa trahison. Pas question qu’elle puisse vivre tranquillement avec ma fille, et pas moi.
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BETH

Le même jour

— Je vous demande pardon ? Quoi ?!!

La réaction d’Imogène me déstabilise. Elle s’est exprimée sur un ton incrédule et je la sens exaspérée. Elle pince les lèvres, plisse les paupières et me fixe durement. Elle n’a pas l’air contente, contrairement à ce que je croyais. Je pensais que la perspective de retrouver le corps de Katie l’aiderait à oublier que j’aurais dû lui en parler en même temps que le reste. J’ai préféré ne rien dire parce qu’il s’agissait d’une simple intuition, mais aussi parce que j’avais peur. La mine d’Imogène me montre que je me suis lourdement trompée.

J’ai sous-estimé la situation.

Alors les mots se bousculent.

— J’étais terrorisée à l’idée de vous le dire. Surtout après vous avoir fourni le sweat. Je me disais que si Tom s’en tirait et rentrait un jour à la maison, il me tuerait pour avoir parlé.

— Non, Beth. Vous étiez terrorisée à l’idée d’être inculpée à votre tour. Je me trompe ? Laissez-moi deviner : vous avez pensé que garder pour vous le secret de l’emplacement du corps de Katie Williams était un bon moyen de négocier une peine légère.

Son dégoût est manifeste. C’est trop pour moi et tout ce que j’ai vécu ces dernières semaines déborde d’un seul coup. Je m’efforce de contenir mes sanglots, de peur que Poppy s’affole en m’entendant pleurer.

— Je… je… je suis désolée. Je n’étais sûre de rien…

Je me lève et récupère un morceau de papier absorbant pour me moucher et prendre un verre d’eau. Je le vide dans l’espoir de me calmer.

— Je cherche uniquement à vous aider, Imogène. Je vous le jure. C’est vrai, j’ai gardé ça pour moi, mais uniquement parce que Tom s’est montré vague et que je ne suis sûre de rien. Je n’avais pas envie de vous envoyer sur une fausse piste.

— Sauf que vous parlez, maintenant, sans vous soucier que ce soit une fausse piste. C’est votre conscience qui vous pousse à tout avouer ?

— À force d’être manipulée par Tom, il faut croire que j’ai appris à ne rien dire. Toute cette histoire est un cauchemar, Imogène. Au début, quand j’ai su, je me demandais quel sort il me réserverait si jamais je ne filais pas droit. Je vous laisse imaginer l’effet que ça fait quand votre mari, le père de votre enfant, vous annonce qu’il a tué deux femmes avant de vous rencontrer. J’étais tellement sous le choc que je n’ai rien voulu savoir. Jusqu’au jour où la peur a pris le relais.

— Croyez-moi, Beth. Je peux comprendre la peur. Il n’en reste pas moins que vous auriez dû tout me dire le jour où vous m’avez parlé du sweat. C’était le bon moment. C’était le meilleur moyen de vous assurer qu’il ne puisse plus jamais vous nuire. Vous n’aviez pas compris ça ?

Imogène ponctue ses phrases en tapant du poing sur la table. Je sursaute à chaque fois.

Je lui réponds d’une voix pleine de larmes.

— Je voyais ma vie éclater en mille morceaux. Je voyais s’évanouir l’avenir de Poppy en pensant qu’elle allait se retrouver abandonnée, comme moi, si jamais on me l’enlevait. Alors j’ai paniqué ! L’idée que Tom puisse sortir de prison et revenir ici en me faisant vivre un enfer, ou en me tuant, ne m’incitait pas à vous parler. J’en suis sincèrement désolée, Imogène.

— Vous allez devoir m’accompagner afin de subir un interrogatoire et signer une nouvelle déposition, Beth.

Les larmes continuent de couler et me brouillent la vue.

— D’accord. Vous croyez qu’on va m’inculper ?

Poppy déboule dans la cuisine et se jette dans mes bras.

— Quand est-ce que papa va revenir ?

Elle pose sur moi ses grands yeux bleus. Du coin de l’œil, je vois qu’Imogène ne perd rien de la scène.

J’essaie de lui cacher mon visage trempé de larmes.

— Bientôt, Poppy.

— Mais toi, maman. Tu vas rester avec moi ? Tu ne vas pas t’en aller ?

Un coup d’œil en direction d’Imogène me montre qu’elle est un peu moins raide.

— Je serai toujours là pour toi, ma poupée Poppy.

Je lui fais un gros câlin et lui demande d’aller jouer dans le salon en lui promettant de la rejoindre très vite.

Imogène attend qu’elle ait quitté la cuisine pour reprendre.

— Bien, Beth. Dites-moi maintenant où vous croyez savoir que Katie est enterrée.




81

BETH

Le même jour

Adam frappe à la porte à dix-huit heures pile.

Il me faut quelques minutes pour charger sa voiture, et une demi-heure pour lui détailler les derniers développements. Poppy et Jess, installées sur la banquette arrière, discutent tranquillement. Installé au volant à côté de moi, Adam ne dit rien. Il n’en revient pas que j’aie pu savoir, ou penser savoir, où était enterré le corps de la victime. La victime de mon mari. La deuxième de ses trois victimes.

Celles dont on connaît l’existence, tout du moins.

Imogène ne s’est pas privée de m’expliquer que si Tom a tué ces trois femmes, il est parfaitement capable d’en avoir assassiné davantage. Il a évoqué deux « accidents », mais uniquement parce que je lui avais forcé la main en découvrant la boîte mail de Katie sur son iPad. Je sais à présent qu’elle a raison. Jamais Tom ne se serait confié à moi si je ne l’avais pas acculé.

L’impunité dont il a bénéficié jusqu’à présent est la meilleure preuve de ses dons de menteur. Il est très doué pour brouiller les pistes et passer pour un père de famille idéal. Il me manipule depuis le début. Il manipule tout le monde. Si la vérité n’avait pas éclaté maintenant, quand serait-ce arrivé ? L’an prochain ? Dans cinq ans ? Trop tard pour que je puisse refaire ma vie ? Au prix d’un désastre pour Poppy ?


J’ai été idiote de ne pas partager plus tôt mes soupçons avec la police. Ça pourrait me coûter cher. J’espère toutefois qu’Imogène tiendra son engagement initial. Elle m’a laissé entendre que nous serions protégées, Poppy et moi, à condition que je fournisse à la police tous les éléments nécessaires à la condamnation de Tom.

Si je me suis trompée en croyant deviner l’endroit où Tom a enterré le corps, et si le reste ne suffit pas à l’enfermer à vie, tout ça n’aura servi à rien.

La main d’Adam est brûlante sur ma cuisse. Je le regarde dans les yeux.

— Vous êtes sûr que ça ne vous ennuie pas de nous accueillir…

— Sûr et certain, me coupe-t-il. Je suis désolé. J’ai un peu de mal à digérer ce que je viens d’apprendre. Ça ira mieux quand on sera chez moi.

Il regarde sa maison, devant laquelle nous sommes garés, et s’assure que la rue est déserte. Au cas où quelqu’un me verrait avec Poppy et nos sacs.

— Si vous avez peur de ce que vont dire les gens, Adam…

— Ce n’est pas ça. Pas vraiment. Une vieille habitude, sans doute.

Un large sourire éclaire soudain son visage.

— Allez ! Il est temps d’organiser un peu notre soirée cinéma. J’espère que vous n’avez pas oublié d’apporter de quoi grignoter ?

Il est vingt et une heure trente quand l’appel me parvient.

— On l’a retrouvée.

Le monde bascule autour de moi. Je ne sais pas quoi répondre.

Reste à savoir si la découverte de ce corps vaudra à mon mari de finir ses jours en prison.
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TOM

Huit ans plus tôt

Le vent mordant qui balaie le jardin me saute au visage, mais je ne sens même pas le froid. Chacune de mes glandes sudoripares fonctionne au maximum, le moindre centimètre carré de ma peau brille d’un éclat salé. Des gouttes de transpiration roulent jusqu’à mes lèvres, je les chasse instinctivement de la langue en tirant la valise sur la terre accidentée.

Avant d’arriver jusqu’à ce lieu qui servira de cimetière à Katie, il m’a fallu traîner cette putain de valise sur plus d’un kilomètre et demi entre son appartement et le mien. Prendre le chemin le plus court aurait réduit le trajet d’un tiers, mais je ne pouvais me permettre de passer par des rues animées, sans parler des caméras de sécurité. J’avais une histoire toute prête au besoin. J’aurais prétendu rapporter la valise de Katie chez moi en disant qu’elle y passait la nuit avant de s’envoler pour l’Inde, mais le mieux était de rester discret. Pas question que quiconque puisse se souvenir du type qui suait sang et eau en roulant derrière lui une énorme valise.

J’avais besoin de me sentir dans un cadre familier pour mettre au point la suite de mon plan. Je suis passé par l’arrière de l’immeuble et j’ai pris l’ascenseur. Jamais je n’aurais réussi à monter cette valise par les escaliers sans attirer l’attention. En fait, servi par la chance, je n’ai croisé ni Paul, qui vit au rez-de-chaussée, ni Maxine et Joy, du deuxième étage.

Il m’a fallu une heure pour m’en remettre et j’en ai profité pour louer une voiture. Le risque qu’on puisse me suivre à la trace n’était pas négligeable, mais j’entretenais l’espoir que personne ne s’intéresse à moi. Au pire, je dirais avoir loué cette voiture pour conduire Katie à l’aéroport. Il est d’ailleurs probable que je me rendrai là-bas pour crédibiliser cette version des faits. J’imagine que l’auto fera l’objet d’un sérieux nettoyage quand je l’aurai rendue, de sorte que toute trace laissée par la valise disparaîtra.

J’atteins enfin le petit bois qui jouxte le fond du jardin de ma mère et je prends le temps de souffler. La maison est inoccupée. Maman se trouve dans un établissement spécialisé depuis deux ans. Non à cause de son âge, elle a tout juste cinquante ans, mais parce qu’elle souffre de démence sénile précoce. J’ai tendance à penser qu’elle paie le prix de tous ses mensonges. Après ce qui m’arrive aujourd’hui, peut-être aurai-je droit à un sort analogue.

C’est sans doute aussi bien. Pour elle, en tout cas.

Jamais je ne parviendrai à passer la valise par-dessus la clôture. Le mieux est encore d’arracher plusieurs des lattes en bois. Je franchis l’obstacle le premier, après quoi je tire la valise. Je remettrai les lattes en place quand j’en aurai terminé. Je suis au bout du rouleau physiquement, de sorte que je ne m’enfonce pas très loin dans le petit bois. Juste assez pour que les voisins ne puissent pas me voir et ne risquent pas de remarquer la terre fraîchement remuée. À ma connaissance, personne ne vient jamais par ici. L’endroit n’est guère fréquenté par les promeneurs et mon secret sera bien gardé.

Fourrer Katie à l’intérieur de cette valise n’a pas été une partie de plaisir. C’est une chance qu’elle ait été aussi menue, sinon il m’aurait fallu la découper en morceaux. J’avoue que l’opération n’aurait pas été drôle. Je préfère garder d’elle le souvenir de son beau corps intact. C’est comme si j’avais fourré dans cette valise un pantin géant. J’ai hésité à jouir d’elle une dernière fois avant que le corps n’ait pu refroidir, mais en la plaçant dans la bonne position avant de la pénétrer, je me suis aperçu que son cadavre ne me procurait aucun effet. Je n’ai ressenti aucune excitation à la vue de son visage de cire, de ses bras et ses jambes inertes. Elle n’était plus en mesure de lutter, de se débattre. Je ne la dominais plus.

J’ai éprouvé du plaisir en la voyant résister, en la regardant mourir, mais morte, elle ne me servait plus à rien. Son corps n’était plus qu’une coquille vide.

Je l’ai pourtant aimée quand elle était en vie. Elle m’obsédait. Je la voulais pour moi seul. C’est la raison pour laquelle je tenais autant à elle. C’est pour ça que je lui ai demandé de m’épouser. En revanche, je ne sais pas vraiment ce qui m’a poussé à lui offrir la bague de fiançailles de ma mère, un solitaire commandé à son intention par mon grand-père paternel. Sans aucune inscription, en dehors des deux initiales et des poinçons. Je n’ai jamais dit à Katie que c’était la bague de ma mère, je ne sais pas pourquoi. Peut-être par crainte de sa réaction. Je ne voulais pas qu’elle ait la moindre raison d’hésiter. L’idée d’une bague ancienne l’a ravie, elle disait que ce bijou avait une histoire. Quand on sait à quel point ma mère m’a humilié en restant les bras croisés quand mon père abusait de moi, on pourrait croire que je ne supporterais pas de voir ma fiancée porter ce qui aurait dû être un symbole d’amour. Pas du tout. J’ai même décidé que Katie la garderait au doigt en souvenir de moi dans l’au-delà qui l’attend, quel qu’il soit.

C’est seulement en m’éloignant d’un pas incertain, ma tâche enfin terminée, que je me suis souvenu d’avoir laissé le portable de Katie dans la valise. Saloperie. J’avais décidé de le détruire et d’en abandonner les morceaux dans une poubelle de l’aéroport. Si jamais quelqu’un signalait la disparition de Katie – ce qui ne devrait pas arriver, étant donné la façon dont je m’y suis pris –, l’appareil aurait émis son dernier signal depuis l’aéroport. Et certainement pas près de chez ma mère.

Je suis au bout du rouleau, physiquement et moralement, incapable de déterrer cette valise pour récupérer ce téléphone. D’autant qu’il fera bientôt jour.

Non, je m’inquiète sans raison. À condition de ne pas perdre la tête, d’envoyer des e-mails à son père et à ses amis comme prévu, personne ne pensera à entamer des recherches.

Personne ne la retrouvera jamais ici.
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Le même jour

Le coup de fil de Maxwell m’apporte enfin le soulagement dont j’ai tant besoin.

Je me tourne vers Adam en mettant fin à la communication.

— C’est fait.

— Ils l’ont retrouvée ?

— Oui. À partir des éléments que je leur ai fournis et grâce au matériel dont ils disposent, ils ont détecté des anomalies dans le sol à trois endroits. Le corps de Katie se trouvait dans le deuxième.

La main dans laquelle je serre le portable retombe sur mes genoux. Il ne me reste plus une once de force.

— C’est fini.

Je m’écroule sur le canapé, avec l’impression que mon corps tout entier se fane.

— C’est encore un peu tôt pour dire ça, non ? réplique Adam d’une voix douce. Je ne veux pas me montrer pessimiste, Beth, mais encore faut-il établir un lien entre le corps et lui, pour que les jurés le déclarent coupable.

Le procès.

Avant de raccrocher, Maxwell m’a précisé qu’il aurait lieu dans quatre mois. C’est un moment que je redoute, tout en l’attendant avec impatience. J’ai besoin de tourner la page. Adam a raison, ce n’est pas fini. Une étape n’en a pas moins été franchie. Mon rôle est terminé.

— D’après Maxwell, Imogène estime disposer d’éléments suffisants pour obtenir une condamnation. Ce qui n’est pas une bonne nouvelle pour Tom et lui, à l’évidence. Il était anéanti, au téléphone. À son avis, la police scientifique a réuni suffisamment de preuves sur la scène de crime comme à l’endroit où ont été déterrés les restes de Katie. Sans oublier que Tom a inhumé le corps derrière le jardin de ses parents.

— J’espère que vous avez raison, réagit Adam. J’ai envie que toute cette histoire se termine, pour vous et Poppy. Vraiment. Quand les gens sauront que vous avez tout fait pour aider les enquêteurs, on devrait vous laisser en paix. Qu’il s’agisse des journalistes ou des imbéciles qui vous en veulent.

Je me force à sourire et me rapproche de lui sur le canapé. Il me prend dans ses bras et me serre contre lui. C’est la première fois que nous nous autorisons un tel geste. Je savoure en silence la chaleur de son corps.

— Ah, j’oubliais ! déclare Adam en rompant notre étreinte pour me regarder. J’ai fait parvenir aux enquêteurs la photo de la voiture de l’autre jour. Ils m’ont répondu tout à l’heure en m’annonçant qu’ils avaient identifié la personne à qui appartient le véhicule.

— Bien. J’espère qu’ils vont inculper ce type pour…

— Ce n’est pas un type.

— C’est un homme qui m’a craché dessus !

— Je sais, mais cette voiture n’est pas la sienne. Le sergent avec lequel je me suis entretenu n’a pas été en mesure de m’en révéler davantage puisque l’enquête est en cours, mais il demande que vous l’appeliez « dans les meilleurs délais ».

— J’avoue être curieuse de savoir de quoi il retourne.

— Ce sont peut-être les mêmes personnes qui ont déposé cette potence chez vous.

— Je l’espère, ça réglerait le problème.

— Le ciel s’éclaircit enfin…


Adam bondit sur ses jambes et se rend dans la cuisine.

— Il faut fêter ça ! s’écrie-t-il.

J’hésite à le retenir, lui rappeler ce qu’il disait lui-même il y a un instant, que nous ne sommes pas au bout de nos peines, mais il paraît aussi soulagé que moi et je m’en voudrais de gâcher l’instant. Et puis boire un verre me fera le plus grand bien.

Il revient et me tend une flûte à champagne.

— Voilà ! Ce n’est que du Prosecco, on attendra le verdict pour boire du champ’ !

— Merci, Adam. Je vous suis infiniment reconnaissante de votre soutien.

— C’est un vrai plaisir. Moi aussi, je tiens à vous remercier. Malgré le stress et les circonstances… disons, étranges, je suis heureux de vous avoir dans ma vie.

Nous trinquons et il reprend sa place sur le canapé.

— Si je comprends bien, vous me trouvez étrange ?

Pour toute réponse, il me retire la flûte des doigts, la pose à côté de la sienne sur la table basse, puis il m’embrasse sans l’ombre d’une hésitation. Une pluie d’étincelles me traverse. Je suis étonnée de son aisance. La certitude que Tom terminera ses jours en prison l’a sans doute poussé à s’enhardir. À considérer que notre amitié peut céder la place à un autre type de relation.

Nous sommes toujours en train de nous embrasser quand Poppy et Jess arrivent dans le salon en courant. Sans être sûre que Poppy nous ait surpris, je constate qu’elle m’adresse un coup d’œil méfiant.

— C’est quand, le pique-nique ? demande Jess.

Adam regarde sa montre.

— Eh bien… maintenant !

Il se lève d’un bond et fait mine de pourchasser les filles. En les entendant glousser de plaisir, je sais que je vais devoir en parler à Poppy, qu’elle m’ait vue embrasser Adam ou non. Je n’ai pas le choix.


Son père ne sera pas associé à son avenir et je dois le lui expliquer en termes simples qu’elle peut comprendre. Je ne peux pas la laisser penser qu’il l’a abandonnée.
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Trois jours plus tard

Il flotte dans mon cottage une bonne odeur de muffins qui sortent du four. Sacrifier à mon amour de la pâtisserie me manquait. J’ai passé trois journées formidables chez Adam, et avec lui, mais je suis heureuse de retrouver ma cuisine et l’activité qui me plaît le plus.

Lucy s’est parfaitement débrouillée pendant mon absence. Elle a même pensé à augmenter les commandes auprès de mes fournisseurs habituels afin de compenser les besoins de la boutique le temps que je reprenne mon tablier. Elle sait lire entre les lignes, ce qui fait d’elle un sérieux atout pour Chez Poppy, et je m’aperçois que mon absence a même été un soulagement pour elle. Ce n’est pas étonnant, eu égard à ma situation.

On frappe bruyamment à la porte et j’ai aussitôt un pincement au cœur. La peur relève désormais du réflexe pavlovien, chez moi. Je me lave les mains et jette un coup d’œil discret à l’extérieur.

Imogène. Je me sens défaillir.

— Bonjour, Imogène. Tout va bien ?

— ’jour, Beth. Je voulais vous tenir au courant des derniers développements.

Elle franchit le seuil et se dirige droit vers la cuisine, comme à son habitude.


— Vous faisiez de la pâtisserie ? me demande-t-elle en s’asseyant.

— Oui, pour mon coffee-shop.

Je retiens ma respiration en espérant qu’elle soit porteuse de bonnes nouvelles. Je ne me sens pas prête à en recevoir de mauvaises.

— Vous savez sans doute que la date du procès a été fixée au mois d’août ?

— Oui, Maxwell me l’a dit.

— Vous serez appelée à témoigner par l’accusation. Ça ne vous pose pas de problème ?

— Je n’ai pas le choix.

— Bon, c’est bien. De toute façon, le dossier est solide, grâce aux informations fournies par vos soins.

Et merde. Est-elle venue m’annoncer leur intention de m’inculper pour entrave à la justice ou un truc du même style ? Je sens un vent de panique souffler en moi. Mes mains tremblent et je veille à cacher mon trouble à Imogène en déposant les muffins refroidis dans des boîtes. J’attends la suite.

— Tout va bien, depuis votre retour ici ? Pas de souci avec eux ? m’interroge-t-elle en tendant l’index en direction de la rue.

— Je suis rentrée ce matin, il n’y avait personne devant la maison. Ça m’a fait tout drôle de ne plus être obligée de baisser la tête en me frayant un chemin au milieu de la meute. Je me demande combien de temps ça va durer.

— Jusqu’au procès, probablement, réplique Imogène avec désinvolture.

Le mieux est encore de feindre le détachement.

— J’attends leur retour avec impatience.

Mon humour forcé tombe à plat. Imogène me sonde de ses yeux gris acier. J’ai la conviction que cette conversation est un simple préambule. Que la raison de sa présence est autre. Je préférerais qu’elle ne tourne pas autour du pot, qu’elle me dise de quoi on m’accuse, avec la formule rituelle : « Bethany Hardcastle, vous êtes en état d’arrestation pour ne pas nous avoir révélé spontanément les informations cruciales que vous aviez en votre possession… Tout ce que vous direz… » Je continue de m’activer pour me donner une contenance en faisant tremper les moules dans l’évier.

— Vous êtes bien nerveuse, Beth, me dit-elle.

— J’ai les nerfs à fleur de peau en permanence depuis des semaines. Ça vous étonne ? J’étais inquiète ce matin à l’idée de trouver de nouveaux « cadeaux » dans mon jardin. Dieu soit loué, ce n’était pas le cas.

— Tant mieux. C’était aussi l’une des raisons de ma venue.

— Ah ? Je croyais que le dossier avait été confié à la police locale ?

— C’était le cas, mais il se trouve qu’on a pu établir un lien avec notre enquête.

Je m’assieds en face d’elle, curieuse d’entendre la suite.

— Vous voulez dire que ce n’était pas un acte d’intimidation gratuit ?

— En visionnant les images des caméras de sécurité, nous avons découvert qu’une Jeep traînant une remorque circulait dans les environs au moment où vous avez entendu du bruit dans le jardin. Les agents chargés d’examiner les vidéos ont remarqué la présence dans la remorque à l’aller d’un objet recouvert par une bâche qui avait disparu au retour. Il y avait fort à parier que l’occupant de la Jeep concernée était notre coupable.

— Quel rapport avec votre enquête ?

— Le propriétaire du véhicule a été interrogé, il en ressort qu’il n’était pas seul au moment des faits. Sa sœur l’accompagnait.

Je fronce les sourcils. Je n’y comprends plus rien, mais Imogène enchaîne avant que j’aie pu ouvrir la bouche.

— La sœur en question était une amie proche de Natalia, la femme retrouvée morte dans son appartement de Londres.


Je prends le temps d’enregistrer l’information.

— Comment pouvait-elle être au courant de la culpabilité de Tom ? Et savoir où je vis ?

— À l’entendre, elle avait projeté avec Natalia une sortie que celle-ci a annulée par texto à la dernière minute. Sans s’inquiéter outre mesure, et connaissant la nature des activités de Natalia, elle est passée chez elle le mercredi. C’est elle qui a découvert le corps.

— Ça n’explique pas…

— Natalia avait parlé à son amie de l’un de ses clients en partageant avec elle certains détails. Quelques jours avant le meurtre, Natalia lui avait confié redouter l’individu concerné, qui avait un penchant marqué pour l’asphyxie érotique.

Mon cœur se serre comme si quelqu’un le prenait à pleines mains.

— En voyant l’annonce de l’arrestation de Tom pour le meurtre de Katie, elle s’est doutée qu’il s’agissait du client de Natalia, c’est bien ça ?

— Exactement. Au lendemain de la mort de son amie, elle a signalé le fait que Natalia craignait son client, mais elle ne disposait d’aucune information concrète. C’est seulement en regardant les informations qu’elle s’est souvenue du prénom que lui avait indiqué Natalia. Estimant qu’elle n’avait rien d’autre que son intuition, et comme Tom était en prison, elle a décidé de s’en prendre à vous, pour vous avoir vue à la télé.

— Putains de journalistes.

— Une fois en possession de votre adresse, elle a laissé éclater sa colère en vous faisant comprendre qu’elle vous jugeait responsable de la mort de Natalia.

Je suis sur le point de manifester mon incompréhension, mais la réalité m’apparaît soudain. Si j’avais alerté la police quand Tom s’est confessé à moi, il y a un an, Natalia ne serait pas morte.

— Que va-t-il advenir de cette femme ?


— Tout dépend de vous. Avez-vous l’intention de porter plainte ?

— Non. Je comprends son désir de vengeance. J’ai mérité sa colère.

Un silence grave s’abat sur nous, qu’Imogène finit par rompre.

— Beth, j’aimerais savoir si vous nous avez tout dit. Un détail dans le passé de Tom qui vous intriguerait ?

— Je ne vois rien. Pourquoi cette question ? Vous pensez qu’il a pu s’en prendre à d’autres victimes ?

— Et vous ?

Sa question me déstabilise. Je secoue la tête.

— Non… je… je…

Comment pourrais-je répondre ? Jusqu’à l’année dernière, je ne m’étais doutée de rien. Quant au meurtre de Natalia, j’en ai été la première surprise.

— Avant ce lundi où il est rentré tard, et le lendemain, où il m’a menti, Tom n’a jamais eu le moindre comportement suspect. Non, je ne vois rien.

Imogène se lève.

— Très bien, Beth. Je vous laisse à vos fourneaux. Je voulais juste vous informer.

— Je vous remercie.

Je me souviens brusquement de ce que m’a dit Adam : la voiture depuis laquelle on m’a craché dessus a été identifiée.

— J’imagine que l’amie de Natalia n’avait rien à voir avec le type qui m’a craché au visage ?

— J’en doute, mais je ne connais pas les détails. Le dossier concerné se trouve entre les mains de la police locale. Le mieux serait de contacter le commissariat de Banbury.

— Oui, j’aurais déjà dû m’en charger. Je n’ai pas eu le temps.

Je raccompagne Imogène jusqu’à la porte, soulagée qu’elle ne soit pas venue m’arrêter. Je m’en tire bien.

— Je vous suis très reconnaissante d’être passée.


Imogène se retourne.

— Un dernier détail.

Mon cœur bondit.

— Merci d’avoir eu le courage de tout déclencher.

Elle souligne sa phrase d’un sourire esquissé et hoche sèchement la tête.

Je ne sais pas très bien ce qu’elle a voulu dire, mais je la salue à mon tour.
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Le même jour

Julia se précipite vers moi lorsque j’arrive en vue de la maternelle, à quinze heures.

— Je pensais que vous viendriez chercher les filles avec Adam ?

Je plisse les paupières.

— Pourquoi donc ?

— Eh bien, je veux dire… comme vous sortez ensemble.

Je m’attends à ce qu’elle m’adresse un clin d’œil et un coup de coude complice, mais elle reste de marbre.

— Vous savez, Julia, on ne « sort » pas ensemble.

Toutes les autres mères nous observent. Je soupçonne Julia d’avoir posé la question en leur nom à toutes.

— Vous vivez bien chez lui, non ?

— Je suis restée quelques jours là-bas, c’est vrai, mais je suis de retour chez moi. Adam m’a fait l’amitié de m’aider avec Poppy, je ne voulais pas rester seule. À cause des menaces et des journalistes.

Je m’en veux de lui fournir autant de détails.

— Vous étiez les bienvenues chez moi, réplique Julia.

— C’est vrai ? Avoir deux personnes de plus chez vous aurait été une charge. Souvenez-vous du jour où vous avez gardé Poppy.


Elle se raidit.

— Oui, mais quand même. Jamais je ne vous aurais fermé ma porte.

— Merci, c’est très gentil à vous, Julia. Je m’en souviendrai à l’avenir, même si j’espère bien ne plus être obligée de fuir ma maison.

— Hmm, réagit-elle en haussant les sourcils. Le procès aura lieu bientôt. Je ne crois pas que ce soit terminé.

— Tom sera reconnu coupable, il se retrouvera en prison et je serai libre de poursuivre ma vie avec Poppy, à Lower Tew, en faisant ce que j’aime.

Mon propos doit lui sembler d’une froideur coupable, mais je tenais à me montrer claire.

Julia se penche vers moi et me glisse à l’oreille :

— N’ayez crainte, votre secret est bien gardé avec moi.

— Quel secret ?

— Vous ne vous souvenez pas de ce que vous m’avez dit ?

Ses yeux brillent d’une lueur espiègle. Ou bien est-ce de la malveillance ? Je n’ai jamais rien dit à Julia, pourquoi me serais-je confiée à elle ? Je secoue la tête en silence, le front barré d’un pli.

— Vous aviez beaucoup bu, ajoute-t-elle.

Son regard me fait frémir. Mais que raconte-t-elle ? C’est elle qui a bu plus que de raison ce soir-là, pas moi.

— Pas tant que ça, Julia. Si mes souvenirs sont exacts, c’est même vous qui avez vidé la seconde bouteille.

Elle m’observe d’un air étrange.

— Vous ne vous en souvenez vraiment pas ?

— Pas du tout, Julia. Sinon je ne vous poserais pas la question.

Emportée par l’agacement, je lui ai répondu sur un ton sarcastique.

— Oh, Beth ! Ce n’est pas moi qui ai bu la seconde bouteille. C’est vous. Mais ça n’a aucune importance, n’ayez crainte.


Elle pose la main sur mon bras.

— Nous nous sommes confiées l’une à l’autre, le soir en question.

J’en ai le tournis. Se pourrait-il qu’elle ait raison ? Est-ce vraiment moi qui ai bu cette bouteille de Prosecco, et pas elle ? Je vois brusquement surgir dans ma tête le visage de ma mère. Merde.

Le mieux est encore de jouer la prudence.

— Eh bien si je vous ai confié un secret, j’imagine qu’il n’ira pas plus loin.

Julia sourit, me tourne le dos et rejoint sans un mot le groupe des mamans branchées.

Qu’ai-je bien pu lui raconter ce soir-là ?




86

BETH

Le même jour

Je me sens à la fois lourde et nerveuse aujourd’hui, comme si mon corps tout entier me démangeait, m’obligeant à m’agiter pour me soulager. Les événements récents ne m’ont pas uniquement usée moralement, ils m’ont atteinte physiquement. Les paroles de Julia me trottent dans la tête. Elles me paraissent d’autant plus menaçantes que je sais désormais à qui appartient la voiture depuis laquelle on m’a craché dessus : une certaine Julia Bennington. J’ai gardé l’information pour moi et précisé à la police de Banbury que je ne souhaitais pas porter plainte. Pour n’avoir jamais vu la voiture de Julia, je n’ai jamais imaginé qu’elle puisse se trouver mêlée à cette histoire. Je ne sais pas qui est le type qui m’a craché au visage. Ce n’est pas le mari de Julia, en tout cas. Peut-être s’agit-il de son frère, mais je n’ai pas l’intention de lui poser la question.

À l’heure actuelle, je m’intéresse surtout à l’actualité. On vient de découvrir les restes d’un corps de femme et on fait forcément le lien avec Tom. L’identité de la victime n’a pas été révélée, on sait simplement que la famille a été avertie.

Mais moi, je sais.

Ce n’est que le début, disent-ils.

Quand mon téléphone se met à sonner, j’hésite à ne pas répondre en pensant que c’est un journaliste. Le nom de Maxwell s’affiche sur l’écran. Je laisse sonner, prête à laisser la messagerie prendre le relais. Il s’est montré très brusque lors de ses deux derniers appels. À la fois sec et factuel. Sans doute à cause du rôle que j’ai joué. Il n’imaginait probablement pas que la femme de l’accusé aiderait les enquêteurs.

Je finis par répondre. Il souhaite me communiquer les derniers développements. Je le sens découragé, et ma voix n’est guère plus enjouée. La conversation est déprimante.

— Outre les preuves dont vous aviez connaissance, Beth, précise-t-il sans chercher à dissimuler sa colère, je souhaite vous informer des autres éléments en possession de la police pour que nous soyons bien préparés lors du procès.

— Je vous arrête, Maxwell. Je souhaite vous apporter une précision.

— Je vous écoute, soupire-t-il.

Je ne me suis nullement préparée à cette discussion, de sorte que je marque de nombreuses pauses, mais il donne le sentiment de comprendre. Je n’ai jamais voulu enfoncer Tom, mais stressée et perdue, j’ai succombé aux pressions de la police.

— J’ai craqué, Maxwell. C’était trop pour moi.

Il marmonne quelques mots en m’entendant pleurer, puis il poursuit comme si de rien n’était. D’une voix plus douce, toutefois. Assise sur le canapé, je l’écoute m’expliquer d’une voix monotone ce que contient le dossier de l’accusation. Il ferait un excellent hypnothérapeute.

— La police scientifique a retrouvé des traces de sang dans l’appartement de Katie Williams et…

— Après tout ce temps ?

— Oui, Beth. Le sang laisse des traces, même après un sérieux nettoyage. À l’origine, l’entrée de l’appartement n’avait pas de moquette. Il a suffi à la police de la soulever pour découvrir ces traces.

— C’est là que Tom a lancé le presse-papiers qui l’a tuée.

— Oui, ça correspond à ce que Tom vous a dit, mais ce n’est pas tout.


— Que voulez-vous dire ?

Je me sens brusquement mal à l’aise. Tom m’a expliqué avoir voulu empêcher Katie de partir en lançant ce presse-papiers dans sa direction. Affolé en constatant qu’elle était morte, il a abandonné son corps sur place dans un premier temps.

— Les traces de sang allaient de l’entrée à la chambre de Katie, mais elle n’en avait pas perdu suffisamment pour décéder de sa blessure.

Je prends la nouvelle de plein fouet. Ce n’est pas du tout la version de Tom.

— Vous êtes en train de me dire que Tom l’a seulement blessée et qu’elle a rampé jusqu’à sa chambre ?

— Pas tout à fait.

— Je ne comprends pas.

— L’autopsie a fait apparaître une fracture au niveau de l’os hyoïde. Preuve que Katie a été étranglée.

Je porte instinctivement la main à ma gorge. Seigneur ! Tom l’a étranglée, elle aussi.

Ce n’était pas un accident.

Un instant sous le choc, je sens monter en moi une bouffée de colère. Il m’a menti. Une fois de plus. Je me calme aussitôt. À défaut d’être honnête avec les autres, je me dois de l’être avec moi-même. Au fond, j’ai toujours su que ce n’était pas un accident. Pas plus que la mort de Phœbe. De même que Natalia n’est pas morte lors d’un jeu érotique trop poussé. Tom l’a étranglée parce qu’il voulait la tuer. Elle comme les autres.

J’ai eu de la chance de passer entre les gouttes.

Je demande des nouvelles de Tom à Maxwell sur un ton étrangement détaché.

— Il pourrait aller mieux, vous vous en doutez. Personne ne lui a dit qu’on avait retrouvé le corps grâce à vous, mais il finira par le savoir, Beth.

— J’en suis bien consciente. Dites-lui que je suis désolée, mais j’ai fait ce qu’aurait fait n’importe quelle mère.
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BETH

Quatre mois plus tard

À la vue des éléments à charge, des analyses scientifiques, des traces d’ADN retrouvées à l’endroit où était enterrée Katie Williams, ou encore du téléphone de celle-ci, porteur des empreintes de Tom, il aura fallu seulement trois heures aux jurés pour le déclarer coupable à l’unanimité. Trois heures qui m’ont paru durer trois jours.

Dire que je me sens soulagée relève de l’euphémisme.

En revanche, voir Tom sur le banc des accusés m’a traumatisée davantage que je ne l’aurais imaginé.

La façon dont il me regardait était effrayante.

Sa haine. Ses yeux bleu canard dont s’était effacée toute trace amoureuse. Je l’ai trahi plus que les autres, y compris ses parents. C’est le message qu’il a voulu me transmettre par le biais de Maxwell.

Je vais devoir vivre avec.

— Bien joué, Beth. Je suis vraiment fier de toi. Tu es la personne la plus forte que je connaisse.

Adam me prend dans ses bras et je savoure longtemps sa chaleur réconfortante. Sa présence aujourd’hui à mes côtés comptait énormément pour moi. Au début, il évitait qu’on puisse nous voir ensemble, de peur que les gens ne parlent dans notre dos, si bien que nous avons gardé notre liaison secrète. Il s’affiche ouvertement avec moi désormais. Il ne supportait pas l’idée que je me retrouve seule dans cette salle d’audience. Le besoin de m’aider a été plus fort que sa hantise des ragots, même si nous restons prudents, en pensant aux filles.

La rumeur me ramène à la réalité. La foule rassemblée devant le tribunal attend que je sorte pour me bombarder de questions.

Je serre brièvement Adam contre moi avant de me dégager de son étreinte. L’instant suivant, nous émergeons du bâtiment. Sans nous tenir la main. Le bruit m’assaille aussitôt et ne fait que s’amplifier à mesure que je descends les marches en direction des photographes.

— Quel effet ça fait d’envoyer en prison son mari ?

Éblouie par les flashs, je me sens tirée, poussée, malmenée.

— Quel effet ça fait d’être la femme d’un tueur en série, Beth ?

Leurs mains sont trop près, leurs objectifs trop menaçants.

— Quels sont vos projets ?

J’hésite à relever la tête.

Il me serait facile de répondre à cette question, j’y prendrais même du plaisir, mais je ne peux pas. Je me mordille la lèvre, le menton sur la poitrine, Adam m’entraîne vers le taxi qui nous attend.

— Si tu as droit à un tel comité d’accueil chaque fois que tu mets le nez dehors, Beth, j’hésite à rester ton petit ami, plaisante-t-il tandis que la voiture se fraie difficilement un chemin au milieu de la masse.

— Je crois que je préfère vivre tranquillement. Pas toi ?

— Alors on s’en tient au plan A ? réplique Adam avec un sourire.

J’attends que nous soyons hors de portée des caméras pour me lover contre lui et l’embrasser.


— Merci infiniment d’avoir gardé les filles, Constance.

— Il n’y a pas de quoi, Adam. C’est toujours un plaisir d’avoir Jess, et Poppy m’amuse avec ses histoires d’animaux, rit Constance. C’est une excellente conteuse.

Pour un peu, je répondrais qu’elle tient ça de son père.

— Absolument.

— Jess va me manquer. Vous aussi, Adam, ajoute-t-elle, les yeux brillants de larmes.

— Je promets de venir vous rendre visite, Constance. On compte revenir tous les deux pour la vente des maisons. Beth devra également veiller à ce que tout se déroule bien Chez Poppy.

Adam passe un bras autour des épaules de Constance, qu’il serre affectueusement.

— Vous allez nous manquer aussi. Pas vrai, Jess ?

La petite fille s’agrippe aux jambes de Constance en acquiesçant.

— Mais j’ai trop envie de voir la mer ! s’écrie-t-elle.

Les parents d’Adam ont pris leur retraite dans le Devon et, au terme de longues discussions, nous avons pensé que le seul moyen d’être heureux ensemble était de quitter Lower Tew. Loin des rumeurs et des ragots. Loin de la notoriété encombrante de Tom et du fantôme de Camilla. Non pas que son souvenir nous obsède, mais les gens se sont montrés hésitants à laisser Adam refaire sa vie sans y mettre leur grain de sel.

Surtout avec la femme d’un tueur en série.

Adam m’a montré des photos de la maison de ses parents au bord de la mer et elle m’a plu tout de suite. À l’entendre, l’endroit n’était pas immense, mais nous y serions bien en attendant de trouver un refuge qui nous convienne. D’une certaine façon, tout est allé très vite entre nous. D’aucuns diront que nous avons brûlé les étapes, mais le temps s’écoulait comme au ralenti et chaque étape était mûrement réfléchie.


Quand Adam m’a parlé du Devon, je n’ai pas hésité.

— Il me sera facile de travailler depuis la maison, mais tout dépend de ce que tu as prévu pour le coffee-shop. Tu as une idée ?

C’était le cas.

Lucy sera une gérante idéale.

Nous avons tout prévu.

— Comment te sens-tu à présent ? m’interroge Adam en me tendant une flûte de vrai champagne, cette fois.

— À la tienne. À notre nouvelle vie.

Nous trinquons.

— Je me sens à la fois soulagée et heureuse. Il faut croire que tout a un prix. Je pense à ces pauvres femmes.

Je baisse les yeux.

— Je t’interdis de t’adresser le moindre reproche, réagit Adam. Tu m’entends ? Tu as été mise au courant trop tard pour les sauver. Quand tu as appris la vérité, tu as cherché à te préserver. Il t’a fallu beaucoup de courage pour parler aux enquêteurs de ce sweat. Nous faisons tous des choix, Beth, même s’ils nous dérangent parfois. C’est l’instinct de survie.

— Oui, tu as raison. Je te remercie.

J’ai noté qu’il n’avait pas fait allusion à l’endroit où était enterré le corps de Katie. Il sait les raisons qui m’ont fait hésiter à en parler à la police. Je lui ai bien expliqué qu’il s’agissait d’une simple intuition de ma part, mais il est mal à l’aise à l’idée que je n’aie rien dit aux enquêteurs une fois Tom en prison. J’espère que le sujet ne reviendra jamais sur le tapis.

— Allez, Beth ! Finis ton verre, nous avons une bouteille à vider.

— Deux verres me suffiront, je te remercie. Tu n’auras qu’à en proposer à Constance.

Je vais devoir réduire ma consommation d’alcool. Cette mauvaise habitude pourrait me jouer des tours. J’en arrive à me demander avec effroi si je ne marche pas sur les traces de ma mère. Les commentaires de Julia au sujet de la seconde bouteille de Prosecco ont soulevé en moi un vent de panique. Il est clair que j’ai beaucoup parlé, ce soir-là. J’ai pu laisser échapper un mot de trop. Rien de grave, espérons-le…

Poppy et moi avons besoin de recommencer à zéro auprès d’Adam et Jess. Je dois prendre mes distances avec le passé.
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TOM

Le même jour

Pour qui se prend-elle ? À jouer les saintes-nitouches en débitant aux jurés mensonge après mensonge ?

Je l’aurais mise sous ma coupe ? Et manipulée ? Un tissu de conneries. C’est elle la manipulatrice, pas moi. Pendant un an, à la suite de mes aveux, elle m’a promis de rester et de se débarrasser de ce sweat alors qu’elle prévoyait de me trahir. Je n’arrive pas à y croire.

« Tout ce que je veux, c’est que nous soyons de bons parents pour Poppy. » Voilà ce qu’elle me disait. En m’envoyant en prison, c’est ça ? Espèce de salope. J’ai tout fait pour elle et Poppy. Elles passaient avant tout le reste.

La porte de la cellule se referme sur moi. Je ne suis plus en détention provisoire. Je fais désormais partie des condamnés.

Je suis un tueur en série.

Cette étiquette présente quelques avantages. Elle me vaudra de ne pas avoir d’ennuis, ici. Mais la perpétuité ? Je n’arrive pas encore à réaliser. La sentence a été prononcée par une putain de femme juge, évidemment.

Je serai enfermé jusqu’à ma mort.

Tout ça à cause de Beth.

Sa trahison me fait vraiment mal. Au ventre, au cœur, partout.


Assis sur le lit, je regarde les quatre murs de la pièce l’un après l’autre. Me voici promis à une existence aussi terne qu’eux.

Je me fiche éperdument de Beth. Elle m’a fait trop de mal. Mais alors que je fixe le plafond, allongé sur mon lit, je m’interroge au sujet de Poppy. Beth lui dira-t-elle où je suis ? Lui expliquera-t-elle plus tard ce que j’ai fait ? Quand elle sera assez grande, il lui suffira de taper mon nom dans la barre de recherche de Google pour apprendre la vérité.

Je ne comprends toujours pas pourquoi Beth a voulu détruire la famille que nous formions. Elle m’a cru quand je lui ai dit que Phœbe et Katie étaient mortes accidentellement. Elle a même insisté pour que l’on continue de vivre normalement afin que Poppy ne grandisse pas sans père, comme elle. Ou avec un père abusif, comme moi.

Qu’est-ce qui a pu la pousser à changer d’avis ?
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BETH

Trois semaines plus tard

Le procès s’est tenu il y a près d’un mois et nous partons pour Teignmouth tout à l’heure. Il me reste une ultime mission à accomplir.

Il est huit heures et demie du matin, c’est la seconde et dernière fois que je viens ici. Je suis arrivée avec trois quarts d’heure d’avance car je compte être rentrée à Lower Tew à l’heure du déjeuner, puisque nous avons prévu de prendre la route à quatorze heures. Adam s’occupe de charger les bagages. Il reviendra et louera une camionnette pour un second voyage en attendant de déménager le reste quand nous aurons trouvé une maison. Je suis excitée et terrifiée tout à la fois. Il me semble avoir mis une éternité à en arriver là.

Je sais déjà que je ne laisserai plus aucun obstacle me barrer la route.

Le temps de franchir les premiers contrôles avec les autres visiteurs, on me fouille afin de vérifier que je n’ai sur moi ni drogue ni objet de contrebande. La gardienne qui me palpe ne cherche pas à entamer la conversation, ce qui me convient très bien. Elle n’arrête pas de soupirer bruyamment, elle n’a pas non plus envie de se trouver là.

Je ne suis pas venue par plaisir, mais mue par un besoin. J’entends clore mon ancienne vie avant d’en entamer une autre.


Un gardien déverrouille la porte et je m’avance dans la pièce qui sert de parloir, le cœur battant.

Je viens voir un assassin.

Mon mari, ce tueur en série.

— Je ne voulais pas quitter ma cellule, déclare-t-il en prenant place en face de moi.

— Alors, pourquoi avoir changé d’avis ?

— Pour te voir une dernière fois. Car j’imagine que tu viens me dire adieu.

Je bats des cils d’étonnement, je ne m’attendais pas à ce qu’il ait deviné. Peut-être est-ce une évidence, après tout, puisque je ne suis venue qu’une fois auparavant.

— On est mariés depuis sept ans, Beth. Je te connais, tu sais.

Il sourit, mais ses yeux restent graves. Autant éviter de lui annoncer que j’ai engagé un avocat pour demander le divorce.

La tête baissée, je roule et déroule le bas de mon t-shirt.

— Tu n’es pas là pour rester muette, j’imagine ? insiste Tom en cherchant mon regard. Tu n’es pas venue me dire à quel point tu t’en veux de m’avoir baisé la gueule ?

Il s’exprime d’une voix dure, à peine audible. Ses yeux doivent être remplis de haine, mais je ne veux pas les voir. Je me sens dans la peau d’une enfant prise en faute. D’une certaine façon, je voudrais m’excuser, mais je me mords la joue pour ne pas céder à la tentation. Il est là à cause de ce qu’il a fait, et non à cause de moi.

— Tu ne m’as pas vraiment laissé le choix, Tom.

— Ah, vraiment ? Je croyais bien, pourtant. Je t’avais parlé de Phœbe et de Katie. Tu étais au courant et tu m’avais promis de me soutenir. Tu aurais pu partir ce jour-là. Aller trouver la police, par exemple. Mais tu es restée. Et nous avons continué comme si de rien n’était. Pendant une année entière, Beth. Tu t’es comportée en épouse et mère parfaite pendant tout ce temps-là. Pourquoi avoir changé d’avis d’un seul coup ?

— Cette vie-là ne me convenait plus. Je redoutais la suite. Nous n’étions pas en sécurité, la situation pouvait nous exploser à la figure à tout moment. Je regardais constamment par-dessus mon épaule en me demandant à quel moment le couperet finirait par tomber. J’étais sûre que ça arriverait. Un jour ou l’autre. Les secrets finissent toujours par sortir.

— Surtout quand on les partage avec les flics.

Je lis la colère sur son visage, j’entends la souffrance dans sa voix alors qu’il s’exprime en serrant les dents.

— Et j’avais raison, Tom. Toi et cette… putain ! Il a fallu que tu tues une nouvelle fois. Je suis persuadée que tu aurais continué avec tes… tes horribles besoins déviants, jusqu’au jour où tu aurais assassiné une innocente. Moi, si ça se trouve !

— Je l’ai fait pour toi, Beth. Pour te protéger.

— Je t’interdis !

Une pluie de postillons s’écrase sur la table qui nous sépare.

— N’essaie pas de me rendre responsable de tes actes, Tom.

— Tu m’as dit que tu m’aimais. Tu l’as juré, pour le meilleur et pour le pire. Je t’ai crue.

— Et moi je t’ai fait confiance. Mais c’est fini.

— Jamais je ne t’aurais fait du mal. Contrairement à toi.

Je m’aperçois que rien ne pourra venir adoucir le sentiment de trahison qu’il éprouve.

— Ce qui est fait est fait.

Le silence retombe, nous balayons l’un comme l’autre le parloir des yeux pour que nos regards ne se croisent pas. Je décide de m’en aller. Je tourne ma chaise, prête à me lever, quand sa voix m’arrête.

— Je vois que tu t’es fabriqué un petit nid douillet avec ton veuf.

Il part d’un rire moqueur qui sonne faux.


— Je l’ai vu au tribunal. Vous auriez au moins pu feindre de ne pas être ensemble, mais je l’ai tout de suite su, Beth.

Je n’ai pas envie de parler d’Adam.

— Ce n’est pas toi qui me conseillais de toujours aller de l’avant ? J’ai suivi ton conseil.

Je lui adresse un sourire sarcastique avant d’ajouter :

— J’avais besoin d’un remplaçant.

— J’espère que tu as fait le bon choix. Pour Poppy.

J’ai envie qu’il ait mal.

— Elle pourrait difficilement avoir un père pire que toi.

— C’est drôle, la vie. Tu ne trouves pas ? Au fond, ce que j’ai fait aura fini par te réussir.

— Tu crois ça ? J’ai du mal à voir la situation sous le même angle. Ces femmes sont mortes, Tom. Tu les as ravies à leurs familles, à leurs amis. Tu as détruit leur vie.

Il reste un moment silencieux, comme s’il méditait ce que je viens de lui dire.

— Oui, c’est vrai. Mais quel dommage que Camilla soit morte accidentellement, tu ne trouves pas ?

Il ricane en hochant la tête d’un air entendu, puis il adresse un signe au gardien le plus proche.

— J’ai terminé, lui dit-il. Au revoir, Beth.

Je le regarde s’éloigner, bouche bée.
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BETH

Le même jour

Nous chantons des chansons tout le long du chemin dans la voiture pleine à craquer. L’excitation des filles est contagieuse.

Je pose la main sur la cuisse d’Adam, derrière son volant.

— Je suis impatient de voir la mer tous les matins en ouvrant mes rideaux.

L’avenir qui nous attend avec Poppy est radieux. J’entends lui éviter tout ce que j’ai vécu enfant. Je veux qu’elle soit en sécurité en grandissant. Avec de la chance, elle oubliera cet épisode. Elle aura bien quelques souvenirs de Tom, mais elle ne saura pas que ce père qu’elle aimait était un tueur en série. Je veillerai à ce qu’elle ne l’apprenne jamais.

Je frissonne soudain. L’épreuve a été rude, mais il fallait que Tom aille en prison pour que je puisse reconstruire ma vie et celle de ma fille. Adam sera un meilleur père pour elle. Et puis il y a Jess. Sans oublier l’arrivée possible d’un autre enfant, qui sait ? Je caresse mon ventre machinalement.

Le soleil est déjà haut au-dessus de la jetée de Teignmouth. On fait des ricochets avec les galets et on construit des châteaux de sable, pour le plus grand bonheur des filles. J’ai atteint la perfection. C’est donc possible. Ici même, avec ma Poppy, Adam et Jess.

J’ai fait le bon choix. J’ai su qu’Adam était fait pour moi la première fois où je l’ai vu. J’étais convaincue qu’il serait un mari et un père parfait. Le coup de foudre a été immédiat ce jour-là, quand ils sont venus au coffee-shop, avec Camilla. Mais c’était une femme et une mère parfaite. J’ai tout de suite compris que ce ne serait pas facile.

Rien n’est impossible pour quelqu’un de déterminé.

Quels ont été les mots d’Alexandre, le patron de Tom, déjà ? « J’aurais été surpris qu’une femme aussi déterminée que vous reste sagement dans son coin. » Il ne s’est pas trompé sur mon compte. Le jour où Tom m’a tout avoué, les dés étaient jetés. Je devais agir vite, si je voulais me ménager une autre existence. J’ai veillé à ce que tout s’enchaîne, et dans le bon ordre. À moins de tout prévoir, mon plan échouerait et je me retrouverais seule.

Ou alors mon nom viendrait s’inscrire sur la liste des victimes de Tom.

Je sais à présent qu’il ne m’aurait pas tuée. C’est la raison pour laquelle il voyait cette prostituée. Mais quand bien même je l’aurais su, j’aurais tout de même mis sur pied cette opération. Rester la femme de Tom était trop risqué.

Quand j’ai découvert la boîte mail de Katie sur l’iPad de Tom, j’ai pris la précaution de lire tous les messages qu’il avait envoyés en se faisant passer pour elle. Comment le père et les amis de Katie ont-ils pu tomber dans le panneau ? Les mots sonnaient faux, les excuses qu’elle fournissait pour ne pas rentrer chez elle ni donner de nouvelles étaient creuses.

J’ai bien vu que Tom était terrorisé quand la police est venue l’interroger au sujet du meurtre. Jamais il ne m’a soupçonnée. C’est pourtant moi qui ai envoyé un e-mail au père de Katie en me faisant passer pour une amie inquiète. Je me suis rendue dans un cybercafé et j’ai créé une adresse bidon pour que personne ne puisse remonter jusqu’à moi. Comme j’insistais en lui disant que les e-mails de Katie sonnaient faux, il a fini par effectuer des recherches. Il a envoyé à plusieurs reprises des e-mails à Katie que je me suis empressée d’effacer pour que Tom ne les voie pas. En attendant, j’avais semé le doute et le père de Katie est allé trouver la police.

J’ai su qu’Imogène Cooper avait deviné lors de sa dernière visite à la maison, lorsqu’elle m’a dit : « Merci d’avoir eu le courage de tout déclencher. » Je lui suis reconnaissante de ne pas avoir insisté. Et de ne pas avoir gratté trop loin.

Il me reste à espérer que personne d’autre n’aille gratter trop loin. À présent que j’ai quitté Lower Tew, peut-être Julia reprendra-t-elle le cours normal de son existence. Elle se trouvera une autre meilleure amie et oubliera le secret que je lui ai confié. Le souvenir de cette soirée arrosée m’est revenu tôt ce matin, au moment où, allongée à côté d’Adam, je le regardais en pensant à l’existence paisible qui nous attendait. Ce soir-là, j’ai avoué à Julia que j’avais senti le courant passer entre Adam et moi dès notre première rencontre, au point de regretter que nous ne soyons pas célibataires, l’un et l’autre. J’ai ajouté :

— Camilla avait bien de la chance. Je suis jalouse de la vie parfaite qu’elle était construite.

— Suffisamment jalouse pour tenter d’y remédier ? m’a-t-elle demandé.

— Bien sûr que non, ai-je menti.

Même si j’ai toujours entretenu l’espoir secret qu’une occasion se présente un jour. Tout vient à point à qui sait attendre.

J’ai la certitude de ne rien lui avoir révélé d’autre, mais c’était déjà trop. Peut-être s’est-elle posé des questions. Je prie le ciel que le Prosecco lui ait embrumé l’esprit. Et quand bien même, quel recours aurait-elle ? Il n’existe aucune preuve contre moi.
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BETH

Quinze mois plus tôt

Il faut énormément de courage pour accomplir un geste aussi terrible.

Je dispose dans la vitrine les cookies et autres douceurs sortis du four avant d’ouvrir les portes de Chez Poppy à neuf heures pile. J’ai glissé sous le comptoir le cookie aux flocons d’avoine et au caramel que j’ai préparé à son intention. Je compte le glisser dans un sachet et le lui offrir en lui recommandant de le tester chez elle. J’ai utilisé la recette dont nous avons discuté la semaine dernière en y ajoutant des noix.

Camilla passe à dix heures et demie. Elle est allée courir, à voir ses cheveux attachés en queue-de-cheval et le voile de sueur qui couvre son visage et ses bras. Elle porte un short de jogging en Lycra et un t-shirt qui mettent en valeur ses courbes. Un sac banane accroché autour de la taille, c’est tout juste si elle est essoufflée.

— Bonjour, Beth, me dit-elle en décrochant le sac banane avant de s’installer à la table la plus proche du comptoir.

Je sens monter en moi une bouffée d’inquiétude, je ne suis pas certaine d’en être capable.

— Hello, Camilla. Vous avez bien couru ?

Je m’empresse de cacher le léger tremblement de ma voix en toussotant.


— Comme d’habitude. J’ai horreur du jogging, mais il faut bien, à moins de vouloir renoncer à vos fabuleux cookies !

Elle m’adresse un sourire lumineux.

Je me force à lui répondre sur le même mode.

— C’est vrai. Il n’y a rien de gratuit dans la vie. Je vous sers un latte ?

— Oui, s’il vous plaît. Mais pas de cookie. J’essaie d’être raisonnable.

Elle tapote son ventre parfaitement plat et je ne dis rien.

D’un coup d’œil, je m’assure que personne n’est assez près pour nous entendre.

— Je vous en mets quand même un pour la route. Un cookie au caramel que j’ai préparé en pensant à vous.

— En utilisant la recette dont nous avons parlé ?

— Exactement.

— Dans ce cas, je vous en prends plusieurs. Je suis contente que vous ayez testé cette nouvelle recette. Il faudra que vous m’indiquiez sur une feuille les proportions précises pour que je puisse essayer. N’allez pas croire que je vous pousse à la faillite, mais Adam adore les cookies et je suis certaine que Jess voudra y goûter aussi.

— Commencez déjà par tester celui-là. Je n’en ai pas d’autres. On a été un peu trop gourmands avec Tom, et Poppy a dévoré le reste. Cela dit, si vous aimez, j’en referai régulièrement. Vous me direz.

Je sens mon ventre se nouer.

Pourvu qu’elle trouve mon explication plausible. Je ne pouvais pas lui en donner plusieurs, pas question qu’on puisse analyser ceux qui resteraient.

La conversation se poursuit entre deux clients. On discute des filles, de nos maris. Elle a une façon de me parler d’Adam qui fait battre mon cœur plus fort. J’en ai la gorge serrée. Je m’inquiète pour la suite. Le courant est passé entre Adam et moi lors de notre rencontre initiale, mais rien ne me dit qu’il aura envie de se consoler dans mes bras lorsqu’il sera veuf. Je n’ai aucunement l’assurance que la manœuvre va réussir.

Je sais aussi que si je me montre patiente, je peux parvenir à mes fins. Il s’agit d’une opération de longue haleine, mais qui peut porter ses fruits.

En même temps que son latte, je sers à Camilla un grand verre de jus d’orange frais – un cadeau de la maison – et j’en profite pour m’asseoir à côté d’elle. Il faut impérativement qu’elle se rende aux toilettes. Un bruit à l’extérieur attire son attention et je pose sur la chaise voisine de la mienne le sac banane qui se trouve sur la table. Si elle l’a sous les yeux, elle risque de le prendre avec elle aux toilettes.

La réussite de mon plan dépend de certains imprévus. Il suffit qu’elle emporte avec elle le sac pour que je sois dans l’impossibilité de subtiliser son EpiPen. Auquel cas, il lui suffira de se faire une piqûre chez elle au moment de la crise.

— Jess devait passer la journée chez une copine, c’est bien ça ?

Je souhaite me débarrasser de Camilla mais je m’en voudrais de mettre en danger une enfant de deux ans.

— Oui, je suis tranquille à la maison, grâce à Constance. Je compte en profiter pour lire le livre que j’ai proposé aux membres du club de lecture. Ça ferait désordre si j’étais incapable d’en parler. Sinon, c’est toujours d’accord pour que la prochaine réunion ait lieu ici ?

— Évidemment. C’est un plaisir de vous entendre discuter de vos lectures.

— Vous n’avez qu’à vous joindre à nous, me propose-t-elle spontanément. En devenant officiellement membre du club. Je me demande bien pourquoi je ne vous l’ai pas proposé plus tôt. Le prochain livre sera Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur. Tout le monde ou presque l’a lu pendant sa scolarité, mais pas depuis.

L’évocation du titre me noue encore un peu plus la gorge. Je suis partagée entre ma nervosité et le sentiment de culpabilité qui m’étreint. Depuis le temps que je voulais intégrer son club, et voilà qu’elle me lance cette invitation le jour où je décide de la tuer.

— Je vais devoir y aller, se décide brusquement Camilla en se levant.

Elle cherche des yeux son sac. Merde.

— Le temps d’un petit tour aux toilettes, ajoute-t-elle en s’éloignant.

Mon Dieu. L’occasion que j’attendais.

Au dernier moment, je me sens curieusement hésitante.

Tu fais ça pour Poppy. Pour son avenir.

Il y a deux autres clientes : la première, tout à sa tâche, décore une assiette, tandis que la seconde a les yeux tournés vers la rue.

C’est maintenant ou jamais.

Je prends le sac banane, dont je tire la fermeture Éclair et subtilise l’EpiPen, puis je me lève et fais le tour du comptoir. Un bruit me fait sursauter et l’auto-injecteur tombe à mes pieds.

Saloperie. Camilla est déjà de retour.

Je repousse discrètement l’EpiPen sous le comptoir.

— Je veux bien aussi un cookie au chocolat, Beth.

Je tiens à peine sur mes jambes et j’ai la tête qui tourne. Il était moins une. Par quelle pirouette m’en serais-je tirée si elle avait surpris mon geste ?

— Avec plaisir.

Les mots sont sortis au forceps.

— Vous vous sentez bien ?

— J’ai un chat dans la gorge. Un cookie au chocolat et le spécial au caramel pour madame !

Pendant qu’elle accroche le sac banane autour de sa taille, je récupère le cookie aux noix sous le comptoir.

— Merci infiniment, Beth. Je me régale d’avance.

Elle m’adresse un sourire éclatant et c’est avec les intestins noués que je la vois quitter le coffee-shop.


La suite n’est plus de mon ressort, mais c’est peut-être la dernière fois que je vois Camilla Knight.

Au moment de fermer la boutique, je ne sais quel sort réserver à l’EpiPen. Le ramasser et le mettre à la poubelle ? Le poser bien en vue et expliquer qu’elle l’a oublié ? En regardant la table où nous étions assises, je remarque que l’auto-injecteur, si Camilla l’avait fait tomber par mégarde, aurait pu rouler sous le comptoir, où personne ne risque de le retrouver. Et même, cela accréditerait la thèse qu’elle l’a perdu accidentellement.

C’est parfait.

Un simple accident.

Une fois Camilla écartée, j’ai conscience qu’il me faudra attendre un peu avant de mettre à exécution le reste de mon plan. Je dois éloigner définitivement Tom si je veux refaire ma vie avec Adam.

Créer une nouvelle famille.

Une famille aimante au sein de laquelle je me sentirai en sécurité.

J’ai fait ce que j’avais à faire. Comme n’importe quelle mère.




ÉPILOGUE

Je suis en paix avec Dieu. Je suis ici pour très longtemps, inutile de me lamenter éternellement, je vais devoir m’habituer à la vie en prison. Sans aucun moyen de réaliser mes fantasmes, à moins de me rabattre sur un jeune détenu. Je n’exclus rien. La perpétuité risque de me paraître interminable.

Si j’ai été ébahi d’apprendre que j’avais une visite, je l’ai été plus encore en découvrant le nom de ma visiteuse. La curiosité a été la plus forte. L’atmosphère est étouffante dans le parloir quand je m’avance entre les tables.

— Quelle surprise.

Je m’assieds en face d’elle.

— Je m’en doute, réplique-t-elle entre deux gorgées d’eau.

Fasciné par la façon dont elle tète goulûment de ses lèvres sensuelles la bouteille, je ferme brièvement les yeux en m’imaginant où cette bouche pourrait s’attarder.

Mais ce n’est pas le moment, j’aurai tout le temps de savourer cette image par la suite.

— Que voulez-vous ?

Elle se tortille sur sa chaise d’un air gêné. Ses cuisses moites font crisser le plastique du siège. Ses cheveux soyeux brillent sous les néons, je donnerais cher pour y plonger les doigts.

Elle laisse échapper un long soupir.

— Je… je ne suis pas sûre d’avoir bien fait de venir, hésite-t-elle en lançant un regard méfiant autour d’elle.

— Ne soyez pas nerveuse. Vous ne seriez pas venue si vous n’aviez rien d’important à me dire.


— Je souhaitais partager avec vous une information, murmure-t-elle d’une voix rauque.

Elle pose à plat sur la table ses mains parfaitement manucurées. Comme hypnotisé par ses ongles rouges, je les vois me griffer dans l’espoir de me repousser, de m’empêcher de l’étrangler.

De plus en plus intrigué, je l’invite à poursuivre.

— Bon. Je vous demande de m’écouter jusqu’à la fin. Même si j’ai conscience que ça peut vous sembler… tiré par les cheveux.

— Pas forcément. Allez-y.

— Je suis persuadée que Beth avait prévu de longue date de mettre le grapin sur Adam Knight. Lorsque vous étiez encore en détention préventive, elle m’a avoué son attachement pour lui.

— À moi aussi.

— Vraiment ? A-t-elle fait allusion à Camilla ?

Je crois deviner où elle veut en venir, mais je la laisse poursuivre.

— Je me demande si elle n’est pas mêlée à la mort de Camilla.

Je me contente de hausser les sourcils.

— Je me suis méfiée en voyant Beth anéantie au moment de votre arrestation, avant de s’intéresser à Adam quasiment du jour au lendemain. J’ai eu le sentiment qu’elle cherchait davantage qu’un simple confident. Avec le recul, j’ai trouvé ça extrêmement suspect.

Je hoche lentement la tête. Ça m’a frappé, moi aussi. La mine de Beth lorsque j’ai évoqué la mort accidentelle de Camilla est venue renforcer mon impression. Ce que je viens d’entendre confirme mes soupçons. Je pensais que Beth se comportait de façon suicidaire en me chargeant, je ne comprenais pas ce qui la poussait à mettre en péril l’avenir de Poppy, mais cette hypothèse éclaire la situation d’un jour nouveau. Elle voulait se débarrasser de moi depuis longtemps afin de se mettre en ménage avec Adam. Elle voyait en moi un pari trop risqué. Adam était plus sûr, il pouvait lui assurer la sécurité à laquelle elle aspirait avec Poppy.

Adam, l’homme idéal.

À ceci près qu’il était marié.

Je souris à mon interlocutrice.

— Merci d’être venue me trouver.

— Le souci, c’est que je n’ai pas de preuves.

J’avale ma salive, puis je me penche vers Julia afin de la regarder droit dans les yeux.

Elle rougit. Comme quoi je n’ai rien perdu de mon pouvoir de séduction.

— C’est un petit problème que nous devrions pouvoir résoudre…
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