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			C’est après le virage qu’elle se dévoile, au loin, saisie dans la lumière déclinante.

			Les yeux hagards, Pierre fixe la ligne droite qui le sépare du mur d’enceinte surmonté de barbelés en lames de rasoir. La route se confond avec sa destination, il y est déjà, ce n’est plus un sas. Tout entière elle l’a pris car tout entière, chaque jour, elle le prend sitôt qu’elle apparaît dans le cadre de son pare-brise empoussiéré. Il n’en sort jamais vraiment.

			Il a enfilé sa tenue de travail et chaussé ses Magnum, pointure 43. Une vieille polaire grise dissimule son polo siglé pénitentiaire. Il sait très bien qu’il lui est formellement interdit de le porter en dehors des heures de service, il n’a pas le droit de rouler vêtu de son uniforme, il doit expressément se changer au vestiaire à son arrivée. Flemme, pourtant, mais surtout, temps d’embauche gaspillé. Au pointage, on pénalise les retards. L’avance, elle, n’est jamais bonifiée.

			Il a laissé derrière lui les zones franches, ces aires d’activité dont il ignore le sens et la fonction, ce n’est qu’un paysage qu’il traverse quotidiennement, une poignée de panneaux indicateurs flanqués de syllabes insolites formant les mots d’un langage qu’il ne parle pas. Il a enclenché son clignotant, s’est immobilisé pour laisser passer une vieille Twingo d’occase, elle prend le même chemin que lui, une collègue, ils vont faire la nuit ensemble. Il pile, un chat couleur réglisse trottine à l’entrée du parking. Farouche, le félin se ramasse dans la peur puis bondit, détale, disparaît.

			Pierre baisse la vitre, attrape son badge, l’applique au boîtier, la barrière se lève. Il entre, se gare immédiatement, il aime être près de la sortie. Le contact est coupé.

			Il effleure l’écran de son téléphone – aucune notification. Machinalement, il parcourt quelques applications puis verrouille l’objet qu’il range à contrecœur dans la boîte à gants. Il vérifie le contenu de son petit sac à dos, le zippe, suspend tout mouvement.

			Dans le silence de l’habitacle, il se frotte les paupières, soupire lourdement. De nouvelles lésions d’eczéma sont apparues la veille sur sa nuque. Index et majeur droits s’attardent sur les renflements qu’il laboure frénétiquement. Il dézippe son sac, attrape un tube de cortisone, s’en applique. Il ne prête plus attention aux dépigmentations qui délavent ici et là son épiderme.

			Il ouvre la portière, s’extrait du véhicule, ses pommettes se crispent, il ressent un élancement dans le bas des reins, le sac à dos voltige sur son épaule. La portière claque, la Peugeot se ferme au monde extérieur. Dépourvu de téléphone, il n’est plus joignable les douze prochaines heures. Pierre ne peut s’empêcher d’y penser. L’angoisse est là, tapie.

			Son regard balaie les alentours, le parking est inondé de soleil, il ferme les yeux par intermittence, apprécie la caresse, oblique du menton vers le feu pâle, il avance d’un pas lourd.

			

			Il est seul devant la porte d’entrée principale, celle, bleu vif, par laquelle tous, quels qu’ils soient, pénètrent dans l’établissement. La collègue de la Twingo a déjà dû passer. Il appuie sur le bouton d’appel, clac, gifle métallique, entaille dans l’estomac, le son rauque de l’ouverture retentit avec la même netteté, la même violence que dans ses rêves récurrents. Ces nuits-là, Pierre sursaute, vérifie l’heure, aucune lumière ne provient du dehors, il se lève pour pisser, boire, pisser de nouveau, Ma prostate est quand même pas déjà flinguée, il marmonne, à tâtons, tandis qu’il regagne son lit, champ de bataille, les draps sont foutus partout, il se cale sur le côté gauche, enfouissant sa meilleure oreille dans l’un des coussins, espérant glisser, mais clac, le son rauque, lame chutant sur nuque frémissante, bruit de faucheuse, cingle en boucle dans le vide de la chambre où il dort seul à présent.

			Il pousse la porte d’une épaule, Bon Dieu ce qu’elle est lourde. Dans le sas piéton, il salue Martine, corps obstrué derrière une vitre. Il n’entend pas ce qu’elle articule de son poste à la con, rien d’autre a priori qu’une interaction machinale, visage criard, faussement réjoui, elle va bientôt débaucher, n’attend que ça – se tirer. Pierre dépose son sac à dos sur le tapis roulant, essuie une blague de Benny, posté au contrôle derrière son écran, lui aussi pressé d’en finir. Il répond vaguement alors ça fuse, Houlà, on est de mauvais poil ! Il ne se force pas, Tcho, il balbutie, et puis le V de la victoire comme pour s’excuser. Benny éclate de rire, blasé.

			Pierre passe le portique, récupère ses effets, s’approche de l’autre porte devant laquelle il stationne un temps, clac, Martine, qui gère l’accès jusqu’à cette zone, lui a ouvert. Sa nuque le démange malgré la pommade, son corps entier hurle ici et là. Il saisit la poignée, la tire à lui, s’engage, Allez bonsoir, à la cantonade, et la lumière, plus violente, ricoche sur ses paupières. Pour quelques secondes, il retrouve l’air du dehors où plane un temps le Bon courage de Benny.

			À contre-courant le frôlent celles et ceux qui en ont fini pour aujourd’hui. Il ne les envie pas, goûte la tiédeur de cette soirée d’avril, quitte de nouveau l’extérieur auquel il s’est abreuvé le temps d’un souffle, clac, troisième porte, ça se précise, il se dirige vers les vestiaires, auparavant passe une tête en salle de repos, salle de convivialité, il ne sait jamais comment la désigner, elle se baptise et débaptise au gré des notes de service.

			Affalée sur le canapé, Kim ignore BFM. Il attrape un Ferrero, le déshabille puis l’engloutit. Le goût trop sucré de la noisette, le croustillant crapuleux, ça le rassérène. Il gémit de plaisir, pense à ses hanches, c’est bref. J’y vais, Kim ne lève pas un sourcil, il est moins captivant qu’un Sudoku. Il s’engouffre dans le couloir et rejoint les vestiaires.

			À l’intérieur de son casier, il consigne sac à dos et polaire, puis endosse son gilet pare-lames. Ça pèse une tonne, on crève de chaud là-dessous, il l’ôtera plus tard. Il prend également soin de glisser dans l’une de ses poches un petit carnet sur lequel il listera les événements de la nuit, histoire d’avoir quelques repères pour la paperasse. Le voilà opérationnel, parfait bricard équipé de pied en cap. Il jette distraitement un regard sur les trois photos qui ornent l’intérieur de son compartiment, le temps de sentir son sternum se contracter. Des voix, l’agitation de la fin du service de l’après-midi, brouhaha familier, il le referme à la hâte, le cadenasse, mains mal assurées, puis rejoint le bureau du gradé, cette pièce sombre et exiguë dévolue à ceux qui, comme lui, affichent deux traits blancs horizontaux et parallèles cousus sur les épaules. Ça ressemble au signe égal et il s’en fout.

			Sylvain est là, toupie à l’arrêt ployant sur le formica d’une étagère. À la vue de Pierre, il se redresse. Dans quelques minutes, lui sera dehors, guilleret, énergique – méconnaissable sans l’uniforme et les galons.

			— Journée de merde.

			— Sans blague, ironise Pierre.

			Ça parle sec pendant la transmission, au ras des dents. Le personnel manie sans modération cet humour harassé.

			— Quoi de neuf depuis hier ?

			— Tu vas pas t’ennuyer.

			— Youpi.

			Pierre se plaque contre la porte, omoplates endolories, se gratte l’aisselle, hargneux, il s’écorche.

			— On a quoi ?

			Chaque jour, c’est la même limonade, l’inquiétude vaut la curiosité, elles se confondent désormais, on voudrait garder du cœur à l’ouvrage et l’envie mais la répétition démotive, le monceau d’ennuis qu’il va falloir dompter tarit l’enthousiasme. Les années passent et Pierre se lasse, ça l’intéresse de moins en moins, lui le premier surveillant, le posté, de régler les problèmes des autres – déjà les siens c’est un col de haute montagne. Il sent qu’il se retire, comme la mer laisse affleurer la vase, il met de plus en plus de temps à retrouver de l’élan, son coefficient baisse, il ignore s’il s’absente de son job ou si c’est l’existence elle-même qu’il déserte.

			— D’abord, y a lui…

			

			Sylvain a montré un nom sur l’écran de l’ordinateur.

			— Tu déconnes ?

			— Il arrive ce soir. C’est pour ta pomme.

			— Je vais passer chat noir, moi.

			Cette manière de désigner la poisse, les collègues qui jouent de malchance parce que toutes les merdes leur tombent dessus.

			— La reine mère fait le déplacement.

			Sylvain a laissé poindre son mépris et reprend, plus incisif :

			— Quand y a la presse et les télés, tu peux être sûr qu’elle se radine.

			— On va bouffer à point d’heure.

			— Tu seras déjà content si t’arrives à becqueter.

			— Putain…

			— Et puis t’as un absent de notre côté.

			— D’autres bonnes nouvelles ?

			— Un mec, évidemment, hein, je précise. Mais rassure-toi, ils te l’ont remplacé.

			Sylvain sourit de toutes ses dents.

			— J’ai peur d’avoir compris.

			— Un agent est un agent, m’a bien redit la direction quand je leur ai signalé que c’était problématique.

			— C’est quoi, le ratio ?

			— Cinquante-cinquante. La parité, Monsieur.

			— Ils font chier.

			— Tu sais bien qu’il faut vivre avec son temps.

			— Y a des extractions ?

			— Même pas. Tu vois, c’est pas si pire.

			Dans le silence qui s’attarde après l’échange affûté des deux gradés, chacun tente de refaire un pas vers l’autre, d’accorder sa respiration, fournir un tempo plus serein, la jouer mezzo pour adoucir la rogne. Alors, Sylvain prend le temps de raconter l’après-midi, les incidents, les anecdotes, il détaille les rondes et, trop pressé de foutre le camp, Je te salue bien mon Pierrot, s’éclipse au vestiaire. On fera mieux demain.

			Pierre se laisse tomber sur le fauteuil attenant au bureau, il manque une roulette, c’est galère. Il soupire, va pour se gratter, se ravise, envisage le lit comme une vaine promesse, vérifie trois mails, l’Amicale propose une visite au Puy du Fou et un escape game, ni l’un ni l’autre, merci.

			Il se lève et déambule quelques instants dans les couloirs où il croise ses ouailles. Il en profite pour faire l’appel des dix agents répartis en deux équipes de cinq qui l’épauleront durant la surveillance nocturne, subordonnés à ses ordres et décisions – onze uniformes pour mille détenus quand, de jour, le personnel pénitentiaire approche d’une centaine. Tout le monde est déjà sur zone, las mais bien là, c’est toujours ça. Il faudra juste veiller à garder des mecs sous le coude si ça chauffe sans froisser ces dames. C’est Giulietta qui a remplacé le surveillant malade, on va pas pleurer, mieux vaut une super collègue moins costaude qu’un connard en acier.

			Il n’y a plus qu’à se jeter dans la nuit et voir ce qu’elle a dans le ventre.

		

	



		

			

			

			Depuis combien de temps n’avait-elle pas figé son corps dans une position de contemplation, vagabondant sans même se soucier de l’heure, absente aux contingences et libre de tout scrupule digital ? Elle sèche.

			Adossée au frigo de sa cuisine jaune maïs, sentant le vieux moteur ronronner le long de ses omoplates, croyant surtout pouvoir décompresser, Bianca ne tarde pas à déchanter tandis que son regard, outrepassant la fenêtre, se prend dans les mailles des filets antiprojections qu’elle vient de faire installer sur le mur d’enceinte. Mélancolique, elle constate que la vue de son logement de fonction – maison de 96 mètres carrés jouxtant le chemin de ronde, trois chambres dont deux à l’étage, jardin saturé d’herbes folles, touffeur des nuits d’été parce qu’on n’arrive à faire aucun courant d’air –, c’est devenu peau de chagrin.

			Elle n’a jamais été dérangée par le mirador sud donnant sur le salon et la salle de bains, jamais désavoué le panorama de concertinas qui tournoient quand le vent siffle – nécessité de service –, elle s’est toujours accommodée de cette proximité, la taule tout le temps dans le viseur, zéro répit, impossible d’oublier que l’on vit, mange, dort et baise à l’ombre de ses hauts murs. Mais là, franchement, le ciel, elle n’y avait pas pensé. Pas imaginé qu’elle pâtirait de cette installation destinée à empêcher les envois de marchandises interdites aux détenus par leurs proches, au point que même les nuages finiraient en cage. Aussi va-t-il sérieusement falloir muter parce qu’en trois ans à la tête de la maison d’arrêt, c’est la première fois que Bianca éprouve cette urgente sensation de devoir foutre le camp avant que tout ça ne lui tombe sur la tête.

			Pourtant, sur les près de deux cents chefs d’établissement pénitentiaire que compte le territoire, Bianca Mariani appartient incontestablement à la catégorie des guerrières chez qui la pugnacité le dispute à l’endurance. Dotée d’une trajectoire éclair, elle passe, dans ce milieu féminisé à marche forcée et dont les ultimes spécimens masculins demeurent toujours, d’après elle, trop peu pros ou pas assez volontaires, pour une chieuse, une ambitieuse, un bulldozer, selon le degré de misogynie du supérieur hiérarchique qui préfère vanter ses charmes plutôt que de reconnaître qu’il ne fait pas le poids. Du ressort, de la reprise, elle en a. Du courage et de l’humour, elle n’en manque pas. Mais si même la lumière du soir se prend dans la nasse, autant migrer sans délai.

			Du calme, le sentiment d’oppression n’est peut-être que passager – l’effet d’une migraine. Dès qu’elle conduit, ses tempes s’enflamment. C’est tout de même un comble, se répète-t-elle chaque fois qu’elle constate, désabusée, que les maux reviennent, je gère mille mecs cuits à l’étuvée dans ma taule, je planche sur l’avenir de l’institution judiciaire à la demande du ministre, je ponds des notes, je tope des surveillants qui croquent, je réprimande des djihadistes et des psychotiques, et j’ai mal au crâne comme une diva dès que je prends le volant.

			À peine revenue de la préfecture, Bianca s’octroie une pause, initiative inédite, avant de réattaquer pour la réunion de fin de journée – encore des réunions, toujours des réunions –, puis l’arrivée du détenu dit médiatique. Un élancement de paupière en songeant à celui qu’elle va devoir accueillir.

			Elle ouvre le réfrigérateur, apprécie l’effluve gelé, attrape une Pietra, la décapsule d’un geste incertain, s’entaille le pouce, suce le sang, en chasse le goût ferrugineux d’une lampée de bière. La châtaigne l’apaise et tempère l’amertume du breuvage. Bianca respire.

			L’après-midi passé à batailler hors les murs l’a vidée. Épaulée par les délégués syndicaux – Laurent, notamment, le surveillant FO qu’elle aime bien, véritable figure de la maison, rédacteur de tracts caustiques tantôt alarmistes, tantôt bravaches, grand cœur secret sous ses mécaniques un rien tapageuses, Bébel pour les intimes, pas tant pour la ressemblance avec le Magnifique que pour le flamboiement du verbe, les mains charmeuses et les épaules volontaires qui s’enroulent dans la tchatche –, Bianca s’est employée à tirer la sonnette d’alarme.

			— Neuf cent cinquante détenus pour six cent dix-sept places théoriques. Cinquante matelas au sol. C’est inédit, Monsieur le préfet. Les effectifs n’ont jamais été aussi surchargés depuis mon arrivée. D’un côté, on fait voter les personnes détenues, de l’autre, on les fait dormir par terre, j’ai du mal à voir la logique… La volumétrie actuelle est une poudrière. Elle occasionne des passages à l’acte suicidaire et des agressions ultraviolentes sur les surveillants. Tout le monde est à bout.

			Ses prises de parole lui reviennent tel un déplaisant relent. Elle s’en veut de ne pas avoir réussi à masquer son irritation lorsque le haut fonctionnaire a évoqué le plan 15 000 comme si c’était un remède miracle. Bianca s’est gentiment permis de lui signaler que, d’une part, les nouvelles places commandées ne seraient jamais livrées dans les délais prévus puisque les élus locaux, dont certains affichaient volontiers leur passion pour l’ordre et la sécurité, rechignaient dans le même temps à voir s’édifier sur leur commune un centre de détention ou une maison d’arrêt. D’autre part, il n’ignorait pas que la surpopulation ne diminuait jamais à la faveur de la création de nouvelles places. C’était même très exactement l’inverse.

			— Plus on construit de places de prison, plus il y a de personnes détenues. Plus on agrandit le parc pénitentiaire, plus on incarcère. La solution n’est pas immobilière, Monsieur le préfet, elle est judiciaire. Ce qu’il faut, nous en avons déjà parlé, c’est définir avec les magistrats un seuil au-delà duquel il devient interdit d’incarcérer. Seul ce mécanisme de régulation permettra d’endiguer la surpopulation.

			Engloutissant quelques noix de cajou pour calmer la faim qui attise son ventre – comme souvent, elle n’a pas eu le temps de déjeuner –, regard toujours blessé par la vue déprimante des filets, Bianca soupire et détourne les yeux vers son plan de travail où s’alignent des bocaux qui ne désemplissent jamais – farine, riz, cassonade. Elle sait qu’à court terme rien ne s’améliorera et que la portée de son réquisitoire est, au mieux, symbolique. Le préfet va enjoindre aux magistrats de tempérer leur ardeur punitive, eux qui n’ont mis les pieds en détention qu’une seule fois pendant leurs études et qui ne se représentent pas toujours ce que leurs décisions impliquent et dans quelles conditions elles se réalisent – surtout : qui en paie le prix en bout de chaîne, ce que Bianca rappelle volontiers aux quelques juges qu’elle compte parmi ses amis. Pendant un mois ou deux, les effectifs s’infléchiront, le temps de souffler et de faire souffrir les geôles voisines, le département d’à côté, la région limitrophe. On aura vaguement recours aux peines alternatives – surveillance électronique, jours-amende, travaux d’intérêt général. Mais comme Bianca n’obtiendra pas le corpus exceptionnel de remises de peine qu’elle appelle de ses vœux, tout recommencera. Les chambres de comparution immédiate continueront d’incarcérer à tour de bras les auteurs de petits délits – stups, vols, escroqueries –, tous ces gars qui croupissent à trois ou quatre dans une cellule de 9 mètres carrés et qui finissent par se foutre sur la gueule ou par se servir de leurs fluides comme d’une arme.

			Bianca se sent parfois à l’écart du monde. Quand elle remplit son caddie, qu’elle patiente avant de subir une radio dentaire, quand elle feuillette des magazines en attendant qu’on l’appelle pour le shampoing et la coupe, quand elle cède la priorité à un piéton, envisageant ses congénères dans chacune de ces mornes aventures quotidiennes, elle ressent une forme d’exil. Elle ne fait pas partie de la même histoire. Elle n’appartient pas à leur version de l’existence. Ils avancent, progressent et persévèrent, inconscients des réalités qu’elle affronte, à mille lieues de mesurer les responsabilités qu’elle, Bianca, ce corps d’1,72 mètre bâti sur deux guibolles interminables, auréolé d’une chevelure brune superbement bouclée, poinçonné en son visage d’une bouche lilas que rehausse un regard de café, oui, qu’elle, Bianca Mariani, cette femme d’origine corse un peu mégalo qui confond toujours annulaire et auriculaire, cette voix trompette, anisée, qui parfois se cabre et valdingue, doit assumer jour après jour.

			Elle a vidé le sachet de noix de cajou. Machinalement, elle enclenche le poste de radio constellé de graisse, il faudrait qu’elle lui trouve un autre emplacement mais l’installation électrique a été mal conçue et les prises placées en dépit du bon sens. Week-end à Rome, elle se fige, frémit, actionne la molette pour changer la fréquence. La friture occulte les timides percées vocales. Elle ne parvient à capter que Nostalgie ou Franceinfo. Elle n’écoute pas le continuum dramatisé de nouvelles que ressasse un journaliste acéré. Elle va se changer – elle a trop transpiré.

			En montant les marches du petit escalier de bois clair, elle repense aux derniers mots qu’elle a adressés au préfet. Jupe, collants, chemisier, sous-vêtements : elle ôte tout, une fois parvenue dans sa chambre, tentant de faire peau neuve – chasser la fatigue, repousser les craintes, soulager l’épiderme meurtri par la sueur, reprendre pied : redevenir cheffe. Espérer surtout, se dit-elle, cassandre de pacotille, tandis qu’elle s’essuie les cuisses et les seins au moyen d’une serviette éponge trop rêche, avoir exagéré le danger. Car à réentendre sa voix un rien théâtrale asséner sa péroraison, elle se demande si le pire n’arrive jamais qu’après avoir été invoqué.

			

			— La seule chose que je peux prédire, c’est qu’il va y avoir un incident massif, côté agent ou côté détention. Pas dans six mois, pas dans trois semaines. D’une minute à l’autre. C’est ça, l’échelle du temps pour nous. Alors je ne sais pas ce qui va exploser en premier, je ne suis pas médium. Mais ce dont je suis certaine, c’est qu’on est au bord du gouffre.

		

	



		

			

			

			Dans la cabine octogonale du Poste Central d’Information (PCI), une myriade d’écrans diffuse en temps réel les images captées par toutes les caméras de l’établissement. Le flux de surveillance ne connaît pas la schize.

			Aziz, Houda, Igor, Sandrine – la collègue de la Twingo – et Bébel, tout juste revenu de la réunion à la préfecture, tapent la discute, porte ouverte, ce qui est tout sauf réglementaire puisque, comme le mirador, le PCI est l’un des seuls postes munis d’un armement pour faire face en cas d’évasion, d’attaque, de prise d’otages ou de tout autre pépin violent, mais le règlement, c’est une chose, le service, une autre.

			Une armoire renferme toutes les clés de l’établissement, coffre-fort ou casse-tête selon l’humeur. C’est aussi là que l’on se munit de son talkie-walkie, le Motorola, ou bien d’une Alarme Portative Individuelle, dite API.

			Les sigles, c’est tout le temps, partout, c’est obsédant, c’est infernal, dévorant, les mots se signalent par leur initiale, un emblème, on ne se fatigue pas à articuler de manière exhaustive la chose à laquelle on songe et que quelques lettres, commodément, déroulent. Non, on préfère heurter l’articulation, hacher le flux du langage et détacher chaque lettre d’un alphabet aux combinaisons infinies, sans cesse reconfiguré, renouvelé, amendé, sans cesse réactualisé, modernisé, rationalisé, sans cesse simplifié, modifié, adapté. Le sigle a des allures de maladie chronique, un cancer, mieux : un bouclier, une manière d’asservir le réel en le rétrécissant. Il a son annuaire, on s’y perd, labyrinthe aux frondaisons massives, il n’est pas certain que le monde s’éclaircisse et pourtant il anime, ragaillardit, enfin on est capable d’avoir un ascendant sur le mot, de le raccourcir comme on taille un arbuste aux pousses récalcitrantes. Chacun s’y soumet par convention, par habitude, par désir d’afficher son expertise. On fanfaronne, on verrouille, seuls les initiés ont une chance de pénétrer le mystère d’une phrase truffée de grumeaux. On vénère le sigle pour le groupe qu’il désigne, la communauté qu’il délimite, la ­cellule qu’il cadenasse.

			L’API, donc, est destinée aux gens que ne couvre pas l’uniforme, visiteurs occasionnels de l’administration ou intervenants extérieurs, aumôniers, enseignants, avocats à la ceinture desquels on attache un petit boîtier qu’il suffit d’actionner si un danger se profile.

			De lointains effluves de hachis parmentier titillent les narines, distribution entamée à 17 h 45 par les auxis et désormais achevée, l’odeur écœure en même temps qu’elle attise, alors Pierre regrette le Ferrero, sait que c’est au tour de Bébel ce soir, se demande ce qu’il aura préparé – lasagnes, il parie, mais est-ce qu’on va seulement pouvoir bouffer vu la passation cata de Sylvain ?

			

			En service de nuit, chaque agent offre le repas à ses collègues à tour de rôle. Ce n’est pas le cas de toutes les équipes. Avec les jeunes, c’est chacun pour soi, tu te démerdes, c’est moins convivial. Question de moyens, c’est sûr, ça fait du monde à nourrir, mais c’est quand même chouette de retrouver les amigos qui se tripotent le tempérament pour se la jouer Top Chef.

			Pierre tend son jeton à Igor qui lui donne, en échange, son trousseau et son Motorola, indispensable outil de ralliement permettant de communiquer avec le reste de la taule. Le premier surveillant est désormais paré, seul détenteur des clés de cellule – seul maître à bord. Aziz l’a baptisé saint Pierre.

			— Ils nous les remplacent quand, les talkies ?

			— Les voies de la Pénite sont impénétrables, chef !

			Ça braille et ça s’esclaffe.

			— Qui t’a appris à parler si mal, Aziz ?

			— Les supérieurs, chef !

			— Ne crache pas dans la main qui te nourrit, surveillant !

			Ça part en éclats de rire fantasques et ça meurt gentiment, alors on échange des mots aigres sur la journée qui n’en finit pas, les incidents du matin, tout semble loin, une éternité, il pleuvait d’ailleurs, les saisons alternent à l’échelle de quelques heures, il faut s’habituer, janvier juin, c’est tout en un. Aujourd’hui, beaucoup font un matin-nuit, la fatigue les fracasse et l’hilarité, proportionnellement, s’affûte.

			— Il s’est calmé à la 220 ?

			— Crise d’épilepsie.

			— Je te crois pas !

			— Bien simulée, en tout cas.

			

			— Le bâtard !

			— Pourquoi il est seul en cellule ? Pourquoi on le double pas ?

			— T’es malade ? Il va nous péter la détention.

			— En tout cas, il a vrillé après la fouille. Il a balancé ses excréments à la gueule d’un stagiaire.

			— C’est un cadeau de bienvenue !

			— Tu dis qu’ils ont fouillé son trou ?

			— Lequel ?

			On s’esclaffe.

			— Ça m’étonnerait pas qu’il parte en SDRE…

			— Il va prendre une quinzaine au vert et on lui garde sa gamelle au chaud.

			— Bienvenue en Absurdistan !

			— Attends, c’est quoi la SDRE, déjà ?

			Sandrine a passé trois ans au sein des brigades d’extractions judiciaires avant de retrouver les collègues et de réintégrer la détention. Ce soir, c’est la première nuit qu’elle repasse avec son équipe de cœur. Et elle n’est plus au fait.

			— Sandrine, révise tes sigles.

			Un cancer, ces acronymes.

			— Ça change tout le temps, j’y suis plus, moi.

			Un labyrinthe.

			— Hospitalisation sur demande d’un représentant de l’État.

			Un sésame.

			— Tu connais bien ton alphabet, toi, dis donc !

			— Tu es allée jusqu’au CP, c’est bien.

			— C’est pas ça ?

			— Hospitalisation, ça commence par un S ?

			

			— S comme Sandrine.

			— Vous m’emmerdez.

			— C’est quand l’État décide d’interner un frappadingue.

			— J’avais compris.

			— Un peu d’électricité dans les tempes, ça va le détendre !

			Le rire d’Aziz ricoche sur les murs. Pierre et lui se tâtent le poitrail.

			— Eh dis, ça se ramollit, je t’attends en salle, moi !

			— C’est le sport ou l’amour, saint Pierre !

			— Surveillant !

			Un cri lointain.

			— Oh, surveillant !

			— Vous attendez deux minutes, je parle.

			Au bout du couloir, tout là-bas, un détenu a passé les bras à travers les barreaux d’une grille. Penché en avant, il braille.

			— Vous vous tenez correctement s’il vous plaît, et vous arrêtez de hurler, on vous entend, on n’est pas sourd.

			— Ça fait vingt minutes que j’attends qu’on me ramène en cellule.

			— Qu’est-ce qu’il fout là, lui ? Qui s’en occupe ? demande Pierre.

			— C’est moi, répond Aziz. Je t’attendais pour qu’on monte.

			— Et tu le laisses croupir ?

			— Je vais pas le couver non plus.

			— Tu commences mal ton service, toi.

			— Je t’attendais, je te dis.

			Pierre rassure le détenu :

			— Vous nous laissez deux minutes, on arrive.

			— Ça rend fou, chef, l’attente !

			

			— Vous êtes pressé de quoi ? Vous êtes pas libérable, si ?

			Le mec se redresse de mauvaise grâce et secoue la tête, amer. Ça commence à peine et ça tape déjà sur le système. Il semble parfois à Pierre qu’il prend plus vite de l’âge après chaque service. Dans le rétroviseur, quand enfin il décampe, il est toujours surpris de trouver son reflet identique à lui-même, a priori reconnaissable, précipité, il le sent, vers l’échéance, la grande, le repos, la fosse, ça lui arrive d’y aspirer.

			— Y a match ce soir, chef, c’est pour ça, je veux pas louper le début, moi !

			— Deux minutes, je vous ai dit. Bon, les marmots, c’est quelle heure ?

			— T’es bien un Lyonnais, toi.

			— Ça te pose un problème ?

			— Y a que les Lyonnais pour parler si mal.

			— Dis, tu as vu ton accent, toi, Manon des sources ?

			— Mon accent, il dribble mieux que ton Olympique lyonnais. Je sais pas si tu as vu, vous êtes dans les choux mais alors grave de chez grave.

			— Hein, Monsieur, que l’OL c’est les meilleurs ?

			La question de Pierre, de ces petites attentions qui apaisent et nouent la complicité avec tous ces gars contraints, s’est élancée jusqu’au visage impatient de l’écroué.

			— Bien sûr, chef, après l’OM, c’est les meilleurs !

			— Alors, c’est quelle heure, la septième compagnie ?

			— Dix-neuf heures cinq, chef.

			— Moi du moment que vous me pilonnez le PSG, vous faites bien ce que vous voulez !

			D’un pas lent, interminable remontada, Pierre et Aziz longent le couloir en direction de la grille qui ouvre sur toute la détention – bâtiments A, B et C, quartier mineur, quartier disciplinaire, quartier d’isolement, ateliers de travail, gymnase, cours de promenade – puis s’immobilisent devant la herse. Du PCI, Igor actionne l’ouverture – c’est de son poste que l’on commande les grilles automatisées. Partout dans la taule, pendant le service de nuit, clac, c’est d’ici que l’on fera passer les corps et les âmes d’un seuil à l’autre, suivant scrupuleusement les collègues rondiers sur les écrans pour élucider leur position. Durant les deux prochaines heures, son temps de faction, Igor va veiller sur ce drôle de module endormi qu’est la maison d’arrêt. Un drone renverrait l’image d’une marguerite, coursives comme des pétales disposées en rayon autour de la zone que Pierre et Aziz s’apprêtent à pénétrer – rond-point, centre, nombril, cœur de la marguerite, ce qu’on voudra. Clac, Igor n’a pas tardé, Pierre pousse les lourds barreaux de fer, irrité d’engager tant de force dans le mouvement, son trousseau tinte, il passe devant les vitres fumées du PCC, l’autre poste de contrôle, déserté en service de nuit, Aziz est sur ses talons, les voilà enfin près du détenu.

			— Chef, pardon, j’avais pas vu que c’était vous, je me serais jamais permis de vous appeler « surveillant ».

			— C’est moi, le surveillant, c’est pas lui, corrige Aziz, sans trop la ramener.

			— Ça va, ça va, temporise Pierre. Pourquoi vous êtes pas au chaud, vous ?

			— J’avais l’audience, chef, je viens de revenir.

			— Comment vous vous intitulez ?

			— Camara, chef.

			

			— Ah mais oui, c’est vous. Ça s’est bien passé ? Vous avez l’air content.

			— Vite fait.

			— Ah…

			— J’ai pris trois ans.

			— Vous allez encore rester un peu avec nous, alors.

			— Je voudrais me rapprocher de ma famille, je suis à trois cents kilomètres, là, c’est difficile.

			— Vous êtes où déjà ?

			— Quatrième du B.

			— À l’isolement ?

			— Oui. La 407.

			— On a mis en place une ronde spécifique pour vous, ce soir.

			— Vous avez peur que je me coupe après mon verdict ?

			— On fait attention à vous.

			Camara rit mollement tandis que Pierre, imperméable à la réaction sarcastique du détenu, l’accompagne, avec Aziz, vers le couloir qui mène au bâtiment B, puis lui ouvre la grille palière – celle-ci fonctionne manuellement. Pierre ne cherche même pas parmi les quarante clés de son trousseau, il les connaît toutes par cœur, rien qu’au toucher, la rugosité du fer, l’arrondi d’un angle, le renflement d’une arabesque. Elle a cliqueté dans la serrure et tous les trois se sont dirigés vers les escaliers qu’ils montent sans échanger un seul mot. Au quatrième, le vacarme caractéristique de l’étage fouette leurs oreilles. Essoufflé, Pierre a promptement rendu la cellule accessible à Camara, on n’a pas que ça à faire.

			— Vous auriez pas une cigarette, chef ?

			— Ah non, là j’ai rien.

			

			— Je t’en trouverai dans la semaine si je peux, déclare Aziz.

			— Merci, surveillant.

			— Allez, bonne soirée, Camara.

			Pierre a refermé puis verrouillé la porte derrière laquelle s’échappent ces derniers mots étouffés :

			— C’est OL-OM, ce soir, chef, je crois bien que vous allez mordre la poussière !

		

	



		

			

			

			Dix-huit jours, moins de trois semaines, ce n’est vraiment rien, il faut juste tenir et ce sera la quille. Enfin. Il ne mettra plus les pieds en taule, il ne croupira plus dans ce fauteuil, il n’aura plus à supporter les têtes déconfites des collègues, sa famille pourtant, sans qui la nouvelle vie aura peut-être trop fade allure, peu importe, il a assez donné – huit ans ­qu’Abraham est en miettes.

			Il n’y a pas eu de lente agonie, pas d’imperceptible glissement, une flemme un matin, pas envie d’y aller, mais vraiment pas, on fait l’école buissonnière, pour une fois, on s’octroie ce luxe, on se fait bien assez chier pour s’autoriser à faire semblant d’être malade, juste une fois, une toute petite fois, paresser, s’abrutir une journée entière, calquer son rythme cardiaque sur le flux télévisuel et s’oublier. Non, pas d’écart, pas d’absentéisme, ce fléau que Bianca combat sans relâche quand pour d’autres c’est une prise de distance salutaire qui détache et préserve. Non, vraiment, rien de cela.

			Abraham n’avait jamais manqué une journée de boulot avant de recevoir l’appel paniqué de sa fille un soir et d’écouter, cloué au combiné, sa voix harassée, suraiguë, les mots qui ne se disent pas mais creusent un silence plus terrifiant encore, forent une petite tourbe de hantise dans laquelle s’enfouir, l’enfer qui déferle dans le thorax à mesure qu’elle se résout à égrener, à bout de force, quelque chose dont il sait, en l’entendant, qu’il ne l’oubliera pas, jamais, condamné à en percevoir l’écho intact, trop parfait, à l’infini, la nuit, le jour, au réveil, au coucher, dans les instants de calme et de latence, au volant, à la caisse ou aux commandes, pendant l’amour et les attentes, Au secours, papa, viens vite, dépêche-toi je t’en supplie.

			Il ne visualise plus le trajet en voiture, il ne se revoit pas attraper le porte-clés en forme de zèbre, cadeau de fête des pères, c’était quand déjà ? Il ne s’entend pas formuler les raisons de son départ précipité, quels mots il a bien pu lâcher à Soraya, s’engouffrant sans même qu’elle s’en aperçoive dans la Pulsar conjugale et déjà sortant du jardin, clandestin solitaire, pour foncer sur la nationale puis l’autoroute qui le sépare de sa fille, Soraya l’appelant immédiatement après avoir entendu les pneus crisser sur les gravillons, pas de message vocal, un premier sms, Qu’est-ce qui se passe ?, un deuxième, Tu vas où ?, puis quand même, un message vocal après trois autres appels infructueux, trop bizarre tout ça, Je suis inquiète rappelle-moi, Abraham n’observant pas l’écran de son téléphone notifiant les tentatives éperdues de son épouse pour comprendre, n’écoutant pas ses terreurs muées en vibrations digitales, préférant se fondre dans la vitesse, se terrer dans la physique, celle, fiable, du mouvement, distance ÷ temps = dépêche-toi, putain, chaque kilomètre est une victoire, il ne revoit rien de tout cela, le compte à rebours, il est incapable de dire s’il y avait du trafic à cette heure, une chance qu’il ne se soit pas changé, d’ordinaire il est en pyjama, il avait tardé à le passer pour une raison futile qu’il bénirait pour le temps qu’elle lui a fait gagner si d’aventure il s’égarait dans ce genre de pensées, ce qu’il fera, pas de doute, toutes les pensées, et les plus infimes, l’assailliront, il se perdra dans la moindre hypothèse et refera le film, le cours des événements, remontant à la création, foutu moment où il advint au monde en tant qu’Abraham et pourquoi enfanter, pourquoi diable s’infliger ça, ce délire, cet acharnement de l’intelligence pour survivre, ce sera bientôt, presque maintenant à vrai dire, sitôt qu’il se sera garé en épi s’en foutant de mordre, qu’il aura monté quatre à quatre les marches de bois mal cirées jusqu’au cinquième étage, ne sentant aucune fatigue, aérien ou volatil, mieux : spectral, à bout de souffle pourtant au moment de parvenir sur le palier, de sonner puis d’attendre, d’attendre, d’attendre, ventricule effaré, que la vie redonne un sens au mot papa.

			Chaque fois qu’il se laisse vagabonder, se rappelant avoir fini par ouvrir la serrure avec son double, stupéfait d’avoir vécu cela, d’avoir été confronté à ce scénario de polar glauque, Abraham sent ses doigts gonfler, s’épaissir, comme si ses phalanges se lestaient de vertige, qu’il enflait de douleur, cloué à l’assise de son fauteuil, contraint de donner le change, sentinelle accablée, englouti dans les fanges de sa mémoire. Il aimerait rebooter le passé, débrancher la machine à ressasser, tout recommencer et surtout, oui surtout, n’avoir jamais fait le choix de s’incarcérer parmi cette bleusaille tatouée au fer de la violence.

			

			Martine lui a passé le relais, il est seul à présent, gardien de la porte d’entrée principale pour la nuit entière, isolé, exposé comme aucun autre de ses collègues, à la merci des emmerdes s’il devait y en avoir – il n’a tout de même jamais connu de situation périlleuse (sur site, s’entend) en trente-deux ans de pénitentiaire, les drames, le concernant, ont eu lieu dehors, alors il n’envisage pas, préfère ne pas, l’urgence, le cataclysme, le drame qui viendrait lui ravir sa retraite et le tacler dans le dernier virage, lui qui n’a jamais redouté les services de nuit, trouvant même dans ce rythme contre-­nature un certain équilibre, une manière épisodique en tout cas de se défier de la routine, de se voir vivre dans le noir, corps déformé, contours troublés, enfin se quitter, ne plus se ressembler et croire, malgré les angoisses et les disproportions induites par l’obscurité, malgré le saccage de la perception, malgré les vertiges insurmontables, oui, croire qu’on n’est plus tout à fait soi et que les chagrins, aussi, se fondent dans l’informe. Du moins pour un temps. Avant que le jour n’aveugle et ne fusille le moral.

			Il a sorti son téléphone introduit en scred via le passe-documents pour ne pas sonner au portique, des mots croisés, un roman offert par sa fille qu’il n’a pas encore commencé et deux boîtes de Tic Tac fraîcheur, il les prend par deux, toutes les cinq minutes, c’est devenu une addiction. Il sait qu’il n’ouvrira pas le roman, il ne lit plus, n’y parvient plus, il scrolle pour s’abrutir, se légume pour se vider, se lobotomise pour endurer. Chaque fois qu’il est de nuit, il transporte ce cadeau, un porte-bonheur, il l’extrait de son sac et le range, intact, quelques heures plus tard, quand l’aube est venue. Il connaît les règles, le travail rien que le travail, on n’est pas gardien de musée, pas question de bouquiner. Elles sont redoutables de jour, ces règles, plus simples à contourner de nuit quand personne ne vient l’emmerder puisqu’il n’y a aucun contrôle et qu’il peut sereinement papillonner à sa guise, s’adonner à l’activité (discrète) de son choix lui permettant de rester éveillé parce que c’est quand même le plus dur, surtout entre 3 heures et 5 heures, le pire moment. Et qu’on ne vienne pas lui dire qu’il est envisageable, ne serait-ce qu’humainement possible, de maintenir le niveau de concentration exigé par l’administration pendant douze heures d’affilée. Qu’on ne vienne pas lui raconter qu’un individu normalement constitué – Abraham, 59 ans, 1,74 mètre, 85 kilos (le ventre) : il aime pêcher, boire, regarder le foot, un boomer en somme, Français moyen, type ordinaire muni d’un prénom traditionnel, ses deux sœurs respectent encore certains rites mais lui a lâché l’affaire depuis un moment, il a l’apparence d’un gars insignifiant, c’est vrai, du genre à poser les coudes sur la poignée du chariot de ­l’Intermarché roulant mezzo le long des allées et sifflotant, sûr de son droit, il ne suscitera jamais qu’une vague méfiance, une irritation relative quant à son profil de mari d’un autre âge, et pourtant, sous sa chevelure éparse, sous sa peau malmenée par les années, pilosité en berne, on s’y fait, sous son menton improprement rasé d’où résistent, toujours au même endroit depuis quarante-cinq ans, à croire qu’il est de ceux qui n’apprennent ni ne progressent, des bosquets de poils décolorés, sous ce corps ni gros ni baraqué, ni sec ni maigre, ni élancé ni replet, sous cette masse oubliable, il y a une horreur, un enfer, une apocalypse que seuls quelques-uns endurent, oui, derrière le type, il y a l’insupportable singularité, derrière le quidam, il y a le destin –, alors qu’on ne vienne pas lui seriner qu’un individu normalement constitué est en capacité de tenir son poste sans dodeliner ni flancher, de réaliser sans erreur sa mission s’il ne se donne pas quelques moyens pour maintenir un peu de jus dans les veines et le regard. On a le droit de se reposer mais pas de dormir. Ce serait drôle si ce n’était pas grotesque.

			

			Abraham caresse la couverture du roman tramée de sillons blancs, c’est rassérénant, et ce titre, qu’il lit et relit, en prière. Il a presque envie d’ouvrir le volume, de se lancer dans les phrases comme on s’essaie aux rollers. Sa fille a certainement voulu lui transmettre un message. Il faudrait parcourir ce monde qu’elle a habité le temps de sa lecture puisque c’est pour l’avoir adoré qu’elle le lui a offert. Se forcer à voyager dans l’histoire et retenir les noms des personnages, foule aux patronymes imbitables, c’est la mode. Il faudrait traquer, en archéologue, le sens caché des chapitres et des épigraphes, les signaux timides destinés à lui faire comprendre qui elle est, elle, sa fille, prendre le temps d’interpréter le langage imprimé sur du papier souple et très légèrement granuleux, se laisser envahir par les révélations, la foudre d’une maxime et le sel d’une réplique. Ainsi, peut-être, Abraham rencontrerait-il vraiment sa fille. Il ne commettrait plus l’erreur de se fier à l’enfant qu’il croit avoir connue mais affronterait enfin la femme qui devant lui, chaque semaine, se redresse, se reconstruit, s’invente ou régresse, cette femme dont il sait parfaitement qu’elle lui échappe, surtout depuis ce qu’elle a vécu par sa faute à lui, cette femme qui s’ombrage de ne pas être perçue avec davantage de justesse pour ce qu’elle est – pour elle-même.

			

			Le soleil n’est pas encore tombé, la lumière est forte ce soir, et la cabine orientée plein ouest, c’est peut-être pour ça qu’Abraham n’a pas pu discerner en contrebas la silhouette qui est en train de s’avancer.

			Migraine envolée, pas alerte et sonore – des talons de six centimètres parce que cinq c’est trop timide, anecdotique, vaguement féminin mais mal assuré, et davantage ça ne le fait pas non plus, elle connaît ses collègues masculins par cœur et les traditions qu’ils ont, de décennie en décennie pour ne pas dire de siècle en siècle, reconduites avec une constance acharnée, au-delà des six centimètres, le galbe du mollet est trop marqué, c’est inapproprié, provocateur, diraient-ils –, Bianca a quitté son logis, fermé à double tour comme toujours.

			Elle a salué le chef de détention, son voisin, de retour chez lui, débraillé. Vous venez à la réunion, Monsieur Grillet ? On n’a pas fini la journée ! À quoi il a répondu : Bien entendu, oui, tout à fait, absolument. Il doit simplement lancer le dîner de son fils et il arrive. Mensonge éhonté, il espérait se faufiler incognito sur son canapé, elle vient de le griller. Griller Grillet, c’est son quotidien, un jeu, elle rit de l’assonance, ce petit recadrage lui a donné du nerf, son pas s’est relancé comme fouetté d’allégresse.

			Elle a donc arpenté dans la joie le petit pâté de maisons des logés sur place : elle, la cheffe d’établissement, Grillet, donc, le voisin gradé qui se targue à qui veut bien encore l’écouter d’être le mieux informé de la taule – veule et dépassé, le chefaillon ne fout plus rien, papote, traîne la patte, il se sait miraculeusement parvenu au plus haut grade, il est là depuis vingt ans, ne veut plus bouger, attend patiemment que ça s’arrête, et fait trois conneries par jour –, Mme Lavorel, la numéro 2, directrice de service pénitentiaire, sa protégée, bulldozer junior, M. Meraoui, l’homologue d’Émilie Lavorel, tire-au-flanc notoire, pardon mais les mecs c’est compliqué dans cette taule, M. Arkadiusz, chef du bâtiment C, plutôt fiable et discret, M. Benedetti, chef du bâtiment B, mutique, elle ne serait pas étonnée qu’il trafique, lui, et enfin Mme Tehrani, cheffe du bâtiment A. Assez antipathique on va pas se mentir, mais à sa décharge, comme ses confrères des bâtiments B et C, elle doit chaque jour, en plus de tout le reste, gérer le tableau de répartition des cellules, semblable à ceux que l’on trouvait jadis dans les hôtels, dédale dans lequel elle se perd quotidiennement, et ça lui irrite les nerfs au point qu’elle ne fait plus semblant de sourire ou de flagorner la patronne. Elle passe ses journées à déplacer les étiquettes de couleur, les encocher, les insérer, les extraire, les déchirer, les remplacer, il faut constamment jongler avec les nouvelles arrivées, les matelas au sol, affronter la haine et les plaintes des détenus qui viennent chercher une oreille, espèrent une faveur, On est comme des chiens à quatre dans ces 9 mètres carrés, Je sais, Vous allez nous mettre toute une équipe de foot ?, Je fais ce que je peux avec la place que j’ai, pas le choix, je dois éponger, je peux pas fermer boutique. Mme Tehrani parle comme une tenancière, elle répartit ses gars comme des filles dans les alcôves d’un bordel, espérant faire de bons mariages, les réformes pénales s’enchaînent et tout au bout, elle comme tant d’autres, Javaneh Tehrani, quarante-sept ans, dernier maillon un rien las, doit concilier l’idéal d’une politique avec les murs, ceux qu’elle habite près de douze heures par jour, l’espace limité qu’ils offrent, mettre en œuvre le décret, la directive, la décision, la circulaire, quelque mot que ce soit, avec les moyens du bord. Depuis 1875, le code de procédure pénale prévoit l’encellulement individuel en maison d’arrêt. Vœu pieu, loi morte : tous les cinq ans ou presque, l’Assem­blée nationale vote un moratoire permettant à l’administration de se soustraire à cette obligation. De légaliser le surbooking, en somme. Et c’est Mme Tehrani, entre autres, qui s’y colle avec du papier cartonné fantaisie qu’elle a fini par acheter elle-même à force d’attendre des fournitures qui ne viennent plus faute de budget.

			À la différence de ses collègues, Bianca ne songe pas, en passant devant la maison mieux exposée de Mme Tehrani, au corps du suicidé qui y a mis fin à ses jours, pendu dans la cuisine, pieds nus, trop las pour envisager demain, quitté par sa femme et grignoté par les barreaux, les murs, le concertina, tout ce qui accroche le regard, la peau, les pensées quand on y vit H 24, nuit et jour, comme ces mecs qu’on enfourne en flux continu, même sort, même adresse, même horizon. Il s’appelait Didier, il avait cinquante-quatre ans, il était chef de détention. Grillet a été promu après le drame en remplacement de son prédécesseur. On pourrait le soupçonner de mauvaises pensées mais ce serait accabler Grillet, il ne va pas si loin. Surtout : Didier était son meilleur ami au point qu’il l’a décroché, lui, alerté par son silence, ses sms sans réponse, ils se voyaient plusieurs fois par jour, en cabane ou au hameau, un poker, un match, n’avoir reçu aucune alerte et soudain ce corps en lévitation, inerte, méconnaissable vu d’en bas, Grillet en chiale encore quand il est sous la douche et que le temps est à la flotte, allez savoir. Il exaspère tout le monde et pourtant on ne peut pas s’empêcher de se mettre à sa place et de comprendre. Si ça m’arrivait je crois que je péterais un plomb, je dévisserais, je deviendrais dingue, je dormirais plus – joli programme qui est désormais devenu celui de Grillet. Le pauvre. Il accable à tous les sens du terme et de le savoir, de le sentir parce qu’il a tout de même quelques notions, il s’affaisse davantage, il coule, et qui viendra le décrocher, lui ? C’est une histoire ancienne datant d’un temps où Bianca était en poste en Normandie, une éternité déjà, les mutations découpent l’existence en tranches et la mélange, on vit plus vite et tout s’enfuit plus loin, une légende tragique locale sur laquelle elle ne s’est jamais vraiment penchée mais dont le souvenir rappelle à tous les autres, pourtant, qu’ici aussi, de leur côté, ça meurt. Certains estiment que chaque mois, deux agents passent à l’acte sur leur lieu de travail mais personne n’est en mesure de corroborer les chiffres : la pénitentiaire, comme le soutient volontiers Pierre, c’est pire que la Grande Muette.

			Sortie par le portail sécurisé qui protège les habitations de ce petit village français, Bianca a longé le restaurant de service, le bien nommé mess, et regagne maintenant l’établissement pour y mener le brief de fin de journée. Intégralement changée, pantalon mérinos anthracite et pull en mohair, sac de cuir teinte pétrole sur l’épaule, elle presse le pas, il est 19 heures passées, elle est sur le pont depuis 8 h 15 et c’est loin d’être fini, elle est pas belle, la vie ?

		

	



		

			

			

			Il lui en faudrait une dizaine, de vies, pour ranger ce bureau qui ne ressemble à rien, peut-être une décharge, une chambre d’enfant turbulent, ou mieux, l’appartement de son oncle Jacques après sa mort, l’antre d’un octogénaire atteint du syndrome de Diogène, oui, c’est à peu près la meilleure analogie qui vient à Émilie Lavorel lorsqu’elle pénètre dans son espace de travail.

			Six mètres carrés orienté nord, barreaux, évidemment, aux fenêtres, enfin à la fenêtre, une table imitation acajou, un fauteuil, ergonomique paraît-il, des dessins d’enfants de détenus punaisés au mur, un ordinateur moyennement véloce, une autre table sur laquelle s’entassent de hautes piles de dossiers multicolores, un calendrier La Banque Postale adossé au petit meuble qui ferme à clé mais qu’elle laisse ostensiblement ouvert et dans lequel elle a placé deux mugs Justice.gouv et Mme Vite-Fait, puis du thé noir, vert aussi, elle préfère – et ces Post-it, partout, qui ont colonisé chaque centimètre carré disponible et qu’elle jette au fur et à mesure de l’avancée de ses tâches, griffonnant sur leurs successeurs de nouvelles choses à accomplir.

			

			Rougeaude, stressée, lessivée par la commission de disci­pline qui s’est attardée, Émilie savait qu’elle aurait dû se faire remplacer pour présider cette audience quotidienne au cours de laquelle on juge et sanctionne les entorses au règlement commises par les détenus – trafic, violences, possession illicite. Elle aurait dû demander à Meraoui de l’assurer pour une fois, on se demande bien où il est, celui-là, mais oui c’est vrai, Monsieur a pris ses congés, c’était vraiment le moment, si on n’a besoin de rien, surtout, Meraoui, on t’appelle. Elle peste, bien que vu le casting du jour, jamais elle n’aurait laissé la place à son homologue.

			Ce soir, toutes ses pensées sont pour Bachir, ce jeune mec de vingt-trois ans mis sous écrou il y a onze mois. Elle s’en souvient comme si c’était hier. Elle était passée demander une précision au greffe à propos du dossier d’un détenu qui avait écopé d’une mesure d’ordre et de sûreté, et elle l’avait vu, Bachir, silhouette voûtée, gringalet, visage troué d’un regard d’enfant, ses fossettes et sa pauvre barbiche de gamin prépubère, elle l’avait regardé se faire photographier, déclarer ses effets personnels, ses quelques pièces jaunes et une montre consignées pendant son incarcération dans un sac en plastique annoté, puis détailler, indifférent, sa carte de circulation, répétant son numéro d’écrou avec fierté, bravant la sollicitude un peu raide des officiers qui lui souhaitaient la bienvenue, lui promettant des jours heureux et surtout, comme tous ont coutume de le dire, l’envie de réitérer puisqu’un client satisfait est un client qui revient. Il avait ri de bon cœur, pas bégueule, elle l’avait trouvé inconsé­quent, un gosse qui deale et s’embrouille avec les gitans du coin, y a quoi à espérer ? Elle s’était surprise à s’apitoyer alors même qu’il lui inspirait un peu de dégoût, une vague inquiétude, est-ce qu’il était seulement à peu près stable psychologiquement ? Elle aurait pu mettre sa main à couper qu’il était ­suicidaire.

			Alors elle l’a suivi attentivement pendant ces onze derniers mois, Bachir, se démenant pour qu’il travaille, qu’il ait accès aux activités culturelles, répondant aux lettres qu’il lui envoyait régulièrement pour demander un changement de cellule, un parloir de plus, une indulgence, et surtout, une visite, Venai me voire sil vou plai, Madame Lavorèl, j’aime bin vo visite et no discusion cordialmen votre, il fallait la jouer finaude, pas trop d’empressement à exaucer ses vœux, un sur quatre à peine, lui battre froid pour qu’il ne se croie pas auréolé d’un privilège, le tenir en respect, un coup de trique quand il faut, puis de la considération pour le récupérer.

			Quand elle a pris connaissance, ce matin, de la liste des détenus convoqués en commission, elle a tiqué : qu’est-ce qu’il a bien pu faire ? Sûrement une bagarre. Cette violence qu’il ne parvient pas à maîtriser, qu’il laisse parfois éclater contre sa porte de cellule, contre lui-même aussi, et ces tours de stade qu’il fait souvent. Combien de fois l’a-t-elle observé des fenêtres de la salle de classe du quartier des mineurs où elle préside chaque semaine une réunion avec la PJJ, debout près de la fenêtre, pendant la pause, visage en partie dissimulé par les barreaux, n’osant pas trop dévoiler sa présence aux yeux inquisiteurs pouvant converger vers elle, jeune femme de vingt-huit ans, si jeune pour se faire appeler Mme la directrice, une gamine, on dirait, qui espionne ses cousins plus âgés et se délecte de leurs conversations d’adultes – les talons, ça a joué dans l’estime et la confiance qu’elle a rapidement gagnées auprès des collègues, Bianca l’a briefée sur les six centimètres, elle met aussi un point d’honneur à porter des robes, des jupes, des bas, ne rien dissimuler de son genre, arpentant la détention avec la panoplie complète, collier, boucles d’oreilles, ongles manucurés, affublée comme une dame, sentant les regards et les visages électrocutés par la vue détonnante qu’elle offre, les narines des gars soudain apaisées par l’odeur de vanille que son parfum dégage –, elle donc, Émilie, anomalie dans ce décor déprimant, littéralement fascinée par la silhouette gracile et véloce de Bachir grignotant la piste, un hamster dans sa roue, effectuant d’interminables minutes de courses. À quoi il peut bien songer, elle se demande toujours. Elle visualise les idées dans sa tête, secouées comme la pulpe d’un Orangina et un jour, elle pense, ça finira par exploser sous la pression.

			— Monsieur Al Aloui, bonjour, je suis Émilie Lavorel, directrice de la détention.

			— Pourquoi on fait semblant de pas se connaître ?

			— C’est la procédure, Monsieur Al Aloui. Je préside cette commission de discipline. Vous comparaissez pour l’incident qui a eu lieu le 19 mars dernier. Je vais commencer par lire le compte rendu d’incident qui a été dressé par l’agent Sautot : « Le 19 mars, aux alentours de 15 h 45, à l’occasion d’un retour de promenade, le détenu Bachir Al Aloui a violemment agressé le détenu Walid Mourki, lui portant au visage des coups de poing et des coups de pied sur le reste du corps. J’ai appelé des renforts au Motorola. L’agent Noël et l’agent Fournet sont venus m’aider pour séparer les deux détenus. Nous avons employé la force strictement nécessaire. Le gradé s’est aussi rendu sur les lieux. Le détenu agresseur Al Aloui a été avisé du présent compte rendu. » Bien, qu’est-ce que vous avez à dire, Monsieur Al Aloui ?

			— J’ai rien fait, Madame la directrice.

			— Tiens donc.

			— Je vous jure, c’est Walid qui m’a attaqué, j’étais tranquille, je revenais de la promenade et il m’a sauté dessus je vous jure, j’ai pas compris, il est fou, ce type.

			— Votre codétenu, Monsieur Al Aloui, pas n’importe quel type.

			— Je veux plus jamais le revoir, heureusement on n’est plus dans la même cellule.

			— Pourquoi il vous aurait attaqué ?

			— J’en ai aucune idée, Madame la directrice, c’est vraiment un mystère, je comprends pas du tout du tout.

			— Donc vous vous êtes juste défendu ?

			— Évidemment, Madame la directrice, quand on m’attaque, je réponds, moi.

			— Vous l’avez sérieusement amoché, il a eu une ITT de trois jours et il a fini à l’unité sanitaire avec un certain nombre de contusions et un bras en écharpe. C’est très violent ce qui s’est passé.

			— Ah oui, Madame la directrice, c’était très violent, je comprends pas pourquoi il m’a sauté dessus. Tout se passait bien en cellule, on avait nos habitudes, tranquille, chacun son petit espace bien à lui et tout, j’ai vraiment pas compris.

			— Il n’y aurait pas une histoire de cannabis par hasard ?

			— Quoi, Madame la directrice ?

			— Il vous en a emprunté et comme il tardait à vous le rendre, vous avez pété un plomb ?

			

			— Madame la directrice, je fume jamais jamais, je touche pas à cette merde.

			— Votre langage, Monsieur Al Aloui. Vous ne fumez peut-être pas mais vous trafiquez.

			— Je vous jure sur la tête de ma fille, Madame la directrice.

			— Laissez votre fille en dehors de tout ça, elle n’a rien demandé.

			— Madame la directrice, j’aime ma fille plus que tout.

			— Ce n’est pas le sujet, Monsieur Al Aloui. De toute façon, ce qu’on va faire c’est qu’on va regarder ensemble les images de la vidéosurveillance pour mieux comprendre ce qui s’est passé, comme ça on pourra confronter votre version des faits à celle de M. Mourki qui prétend que c’est vous qui lui avez sauté dessus sans raison.

			La secrétaire tenant lieu de greffière avait retourné l’écran de l’ordinateur. Le surveillant, l’avocat commis d’office, et l’assesseur extérieur s’étaient approchés pour visualiser les images. Alors tout avait dérapé.

			En découvrant sa silhouette, allumette vêtue de noir et de gris remontant le couloir menant à la cour de promenade, il s’était vu, lui, Bachir, bondir sans sommation sur le corps tétanisé de son codétenu, le frapper, le piétiner, déployant toute la violence enfouie dans son corps léger, maigre, juvénile quoique déjà père d’une petite de quatre ans, ce corps implacable et virtuose, un artiste des coups. Il avait contemplé cet avatar de lui-même, bête furieuse, anéantir son semblable, propulsé dans sa jeunesse comme dans une guerre, force de destruction massive, inarrêtable. Et, au moment d’être confondu par les preuves et de se confronter à ce qu’il pouvait bel et bien être, tandis que son déni volait en éclats, il était tombé au sol, s’était ramassé en boule, et avait pleuré. Oui, Bachir s’était mis à sangloter comme un gosse, effaré, incrédule, incapable de coïncider avec cette trace de lui, cette chimère, ce spectre barbare, il n’était plus qu’un sac de larmes, répétant : C’est pas possible, c’est pas moi, pourquoi je suis comme ça ? On avait tenté de le calmer, de le relever, il refusait de bouger, replié en position fœtale, traversé de soubresauts, tremblotant, nourrisson frigorifié au sortir du bain.

			— Depuis toujours je suis comme ça, les instits avaient dit à mes parents : Vous allez avoir du mal avec celui-là. Je comprends pas, je sais pas pourquoi je suis comme ça, je comprends pas…

			Il avait déroulé des mots, un long cortège de mots qu’il n’avait peut-être jamais dits à personne, ne cherchant pas même à être écouté, se débarrassant simplement des phrases comme pour les évacuer, imaginant qu’avec elles disparaîtraient leur effet, leur impact, leur origine.

			Bachir avait pris dix jours de mitard. Émilie n’avait même pas tenté de plaider du sursis, elle savait qu’eu égard à la violence des images, c’était impossible à défendre. Elle avait réussi à lui éviter quinze jours, cinq de moins c’était toujours ça. Le surveillant semblait avoir Bachir dans le nez de toute façon. Il va l’avoir son Oscar ! avait-il réagi pendant la délibération, peu convaincu par cette émotion specta­culaire, tactique que tous, à son avis, employaient devant la hiérarchie pour apitoyer. Émilie n’avait pas renchéri, préférant rester évasive, ébranlée, en vérité, par les paroles de cet enfant secoué de spasmes, heurtant sa tête contre le sol, des paroles qui disaient l’impasse, le verdict, la malédiction, paroles désespérées qui la hantent encore tandis qu’elle se laisse tomber, exténuée, dans son fauteuil, consciente cependant que de répit, elle n’en aura pas, en tout cas pas ce soir. Être d’astreinte n’est jamais une partie de plaisir, même si, OK, c’est toujours moins difficile d’être chez soi sur le qui-vive qu’incarcéré dans une cellule du quartier disciplinaire.

			Émilie visualise le passe-menottes qu’on ne trouve que là-bas, pas dans les cellules ordinaires. Elle se souvient que, lors de sa première visite de l’établissement, à son arrivée dix-huit mois auparavant, elle avait enfin réussi à mettre des mots sur l’impression que lui faisait ce dispositif sécuritaire destiné à protéger les surveillants des détenus parti­culièrement dangereux échouant ici : vestige féodal, la sécurité prime, bien sûr, mais quand même, vestige féodal. Elle fait en pensée le tour des 6 mètres carrés – même surface que son bureau –, le mobilier de fer scellé au sol, un lit, un bureau et un tabouret d’un seul tenant, rien d’autre, le bac de douche et le couvercle qu’on appose sur la bonde pour éviter que les rats ne remontent, l’évier et le WC, l’inox le disputant au béton, les murs couverts de graffitis, ça passe le temps, pas de télévision, pas de distraction possible, lire et écrire pour ceux qui savent ou peuvent, le minuscule soupirail obstrué d’un caillebotis d’où aucun air ne passe, et les quarante degrés dès le mois de mai. Elle songe aux pendaisons qui y sont plus fréquentes, aux hurlements qui y sont permanents et plus désespérés, plus frustes, aussi – les cris des mecs, c’est toute la journée et partout, ils emplissent tout l’espace, ils prennent tout, ils tapent sur le système, bruit de fond aussi usant que celui des portes et des grilles, Émilie n’entend pas tout ça, heureusement, depuis la zone administrative où se trouve son bureau. Au mitard que les agents appellent non sans lucidité le cachot, l’affectation est limitée à trente jours. Il n’y a pas si longtemps, c’était quarante-cinq. Émilie estime qu’elle deviendrait folle si elle devait y passer plus d’une nuit. Elle imagine la peur, la terreur, même, le vide, le rien, le sentiment d’oppression et d’incrédulité, l’insalubrité, la lente déraison qui doit gagner l’esprit, la colère, insatiable, et puis l’isolement, irrévocable, puisque la promenade quotidienne est solitaire. Autrefois, on leur donnait des petits postes de radio mais comme ils finissaient par les détruire, on n’en distribue plus. Elle tente de concevoir ce que doit être le temps, comment il passe, ce que c’est qu’une nuit, une journée, elle échoue, ne peut mobiliser aucune équivalence parce qu’elle se dit que le temps qui s’égrène dans ces conditions annihile sa perception même, qu’il n’ouvre plus qu’une seule fenêtre, celle de l’angoisse avec vue imprenable sur la mort. Une vraie discipline, il n’y a pas de doute. On lui a déjà certifié que le passage de certains détenus au quartier disciplinaire était salutaire. Il paraît que c’est surtout vrai pour les profils psychiatriques, solitude et réclusion, exiguïté et austérité leur permettant de se ressaisir et de refaire corps avec eux-mêmes, de contrer la dispersion à l’œuvre dans la psychose. Si vous le dites.

			Relever les mails. Elle se sent tourner de l’œil à voir le nombre de « non-lus » qui apparaissent, proliférant comme des allergies, une lèpre, des algues vertes. Elle balaie les objets et les destinataires, clique ici et là, pianote une réponse à la volée, se demande où elle trouve l’énergie de s’activer, peut-être l’indoor cycling qu’elle a commencé voilà trois mois.

			Elle vérifie l’heure, elle est en retard, pisser, elle se lève et se dirige vers les toilettes situées juste en face de son bureau, la proximité a des avantages, des inconvénients, aussi. Elle ne laisse jamais sa porte ouverte. C’est bizarre de savoir qui se replie aux chiottes, bizarre de faire comme si elle n’avait pas vu la silhouette de Mireille, la secrétaire qu’elle adore, s’y faufiler discrètement, bizarre d’envoyer un sourire gêné à Bernard, le vaguemestre qu’elle ne peut pas sentir, tandis qu’il s’apprête à maculer la lunette comme si personne jamais ne lui avait appris à la relever pour épargner l’entourage de ses approximations sénilisantes, Émilie, on t’attend, la voix de Bianca, souveraine, vient de l’alpaguer, J’arrive, elle répond, marmonne au moment de s’asseoir sur la cuvette, Je voudrais juste pisser, bordel, j’ai même pas cinq minutes dans ma journée pour pisser, putain, sa ­vessie a décidé de la jouer au ralenti, elle met trois plombes à se soulager, pousse un profond soupir, s’essuie, se rajuste, elle chancelle, relevée trop vite, elle voit des petites taches ­brillantes, se tient au mur et goûte cet instant qu’elle connaît, quand les choses reprennent leurs contours, qu’elle a refait le point. De retour parmi les vivantes.

		

	



		

			

			

			Il est 20 heures et, comme chaque soir, la ronde des feux a commencé. Aziz, Houda, Bébel, Sandrine et Christ-Marceau – Maëva couve une grippe, on lui a dit de se tenir tranquille, elle rendra la pareille une prochaine fois – se sont élancés. On la joue collectif, c’est l’usage pour cette première patrouille du service de nuit, on s’entraide, le mauvais tour prête main-forte au bon tour, ce groupe qui pourra, passé 1 heure du matin, gagner une chambre et pioncer jusqu’à l’aube tandis que les autres, en faction, valseront toutes les deux heures de poste en poste.

			La ronde – ils avancent, propulsés dans la tâche, veilleurs indiscrets disposés à profaner les portes, combien de pas, combien de foulées mécaniques –, s’abrutir à force d’actions identiques. Ils commencent par pousser les grilles d’un coup d’épaule une fois qu’Igor a libéré l’accès, rivé aux écrans du PCI, suivant la progression dispersée de cette armée venue hanter les coursives. Car ils se dispersent, question de tempo, ça va bien plus vite à plusieurs. D’abord le bâtiment A, petit échauffement, Bébel et Sandrine, les doyens, sont au rez-de-chaussée, Christ-Marceau et Houda vont au premier étage, là où ne sommeillent pas encore les pointeurs, Aziz prend le deuxième. Igor les envisage, diffractés sur les cristaux liquides de ses miroirs magiques, il les voit arpenter les coursives, quinze portes de part et d’autre, trente cellules qu’il faut inspecter à l’œilleton, ce hublot miniature dont il convient de dégager l’opercule pour y accoler son œil vigilant, alerte, astigmate pour Sandrine, vert olive pour Aziz. Avec appréhension, Houda tapote la lentille avec l’embout de sa clé de grille palière pour être certaine qu’elle n’a pas été retirée, elle a entendu des histoires d’œil crevé et ça la tracasse. Chacun actionne simultanément la veilleuse, manière de se signaler et surtout d’y voir quelque chose à l’intérieur si le détenu pionce déjà. Souvent, la vue est obstruée par une serviette éponge, un drap, un tissu qui occulte la surveillance – la rébellion prend toutes les formes. C’est un sas, il permet de garder le contrôle, de ne pas être soumis à la toute-puissance visuelle du surveillant, d’entraver ce voyeurisme. C’est chiant parce qu’il faut demander au mec de l’enlever, du moins d’écarter son rideau de fortune pour qu’il se montre et atteste qu’il n’y a ni lézard ni péril en la cellule. On se fout de ce qu’on voit, on doit simplement vérifier que les détenus sont présents et vivants.

			Pendant cette première ronde, on recompte les gars, c’est un contre-appel, l’occasion de vérifier les effectifs et de s’assu­rer que tout le monde est là et va bien – va bien, on se comprend. On n’est pas là pour observer, pour épier, pour se rincer l’œil, on est là pour pointer – au bout des coursives, se trouvent des bornes qui bipent quand les surveillants arrivent à leur niveau, preuve qu’ils sont venus et que la ronde a été faite – et s’acquitter de sa mission de vérification qui implique d’assurer la sécurité des personnes qui sont confiées à l’administration pénitentiaire et dont celle-ci est responsable de la survie et de la santé. Pas inutile de le ­rappeler. Bébel et Sandrine montent au troisième, Houda et Christ-Marceau au quatrième, Aziz les attend au rez-de-chaussée puis, quand les rondiers ont fini d’inventorier le bâtiment A, on passe aux bâtiments B et C, même principe, deux par étage et le relais jusqu’au quatrième, on tourne, vérification du quartier mineur, du quartier d’isolement, du quartier disciplinaire, immuable séquence qui ne varie que lors des rondes spécifiques, celles qui ont lieu plus tard dans la nuit et sont assurées par un seul d’entre eux, celles pour lesquelles on change l’ordre d’inspection, histoire de n’installer aucune routine, de jouer la surprise et de surgir à horaires décalés.

			On a fini. Rondement menée, lance invariablement Bébel de son accent traînant, fier de son spirituel adage, trente minutes et pas une de plus, rien à signaler. Les voilà prêts à épauler Pierre qui leur a demandé de se grouiller et de le rejoindre au greffe rapido presto : ce soir, il y a une mise à l’écrou un peu particulière. Ce sera sans Igor, évidemment, sans Abraham, portier préposé toute la nuit, et sans Kim ni Giulietta, vissées aux miradors.

			Pierre est aimé – pas trop de copinage, pas trop d’autoritarisme et, hormis quand il s’encombre d’une histoire vaguement sentimentale, sa devise c’est de ne pas se compliquer la vie. Ce soir, les collègues sont chouettes, pas du genre à faire trop de conneries même s’il les sent disposés à s’amuser un peu. Il y a bien cette petite gêne avec Maëva mais on dirait qu’elle s’en fout, sa grippe prend toute la place, c’est la première nuit qu’ils passent ensemble, hors d’un lit s’entend, Pierre n’est pas plus inquiet que ça, c’était plutôt pas mal et ça n’a pas l’air d’avoir laissé de traces inconvenantes. Ça devrait rouler avec ces dix spécimens.

			Il se souvient d’avoir eu affaire, ailleurs, à des gars qui faisaient la ronde en rollers pour se marrer, franchement c’était pas sérieux, tu te retrouves à réprimander des gosses et ils te le font payer après, sale ambiance. Il y a aussi eu la fille qui emmenait son berger allemand en service de nuit, Caillou il s’appelait, elle le planquait au mirador et s’arrangeait pour y passer la nuit entière, sans relève. Quand ça s’est su, ç’avait fait tout un foin. C’était Marseille. Pierre se souvient des Baumettes, les anciennes, les légendaires, les vraies Baumettes, comme si c’était hier.

			Avachi sur le fauteuil de son bureau, il y repense, rictus en coin. À Marseille, c’était la folie, il a tout vu là-bas. Tout fait aussi, avant de passer premier surveillant. Il regrette parfois ces moments où il était comme les autres, même niveau, même degré de dinguerie, même appétit de transgression. Il revoit la trappe dans le couloir principal du bâtiment des femmes qui menait à celui des hommes, aux cuisines et à l’ancienne guillotine. Il se marre en songeant à toutes ces fois où ils s’échappaient pendant le service en se glissant dans ce passage secret pour aller piquer des trucs à bouffer dans les frigos, se faire un petit goûter et revenir, incognito, et le chef qui les cueillait, Vous étiez où ?, On était là, où veux-tu qu’on soit, on s’est pas volatilisés, sensation de gosse, ce plaisir de jouer, de se cacher, de truander, quelques émotions juvéniles arrachées à l’âpreté du quotidien. C’était avant, du temps où la vidéosurveillance balbutiait, où IndigoVision n’existait pas, où aucun logiciel ne faisait du travail cet enfer de traçabilité, de paranoïa numérique, d’exhaustivité bureaucratique, du temps où on ne nous avait pas pondu Antigone et Romeo et Aurus et Acropole et Genesis, tous ces programmes informatiques aux noms d’héroïne tragique, de ruine grecque, de dieu égyptien mal orthographié, de mantra dystopique, ces interfaces sur lesquelles il faut naviguer, que l’on soit surveillant ou infirmier à l’unité sanitaire, cadre de l’administration ou greffier, ces terrains minés qui piègent, harcèlent, éconduisent, applications designées en dépit du bon sens qu’il faut incessamment actualiser, mettre à jour, relancer parce que le moindre pépin les braque, on dirait que leur cartographie reproduit celle de la taule, ramifications infinies, coursives interminables, cours secrètes, modules imbriqués et pourtant hermétiques, zéro communication, raccourcis contre-intuitifs comme autant d’impasses, inepte géographie – zone dotée de ses propres lois. C’était du temps où Tapie avait sa piscine gonflable, où on faisait des Mario Kart après minuit et où on passait le service nocturne du 24 décembre déguisés en Père Noël pour accueillir les entrants.

			À Marseille, surtout, il se souvient des fantômes. Pierre est plutôt cartésien, il n’est pas du genre mystique. Un mètre quatre-vingt-un, il tient à ce centimètre, belle gueule de brun hâlé, iris céruléen, petit ventre qui n’oblitère pas la carrure, fut un temps il était sportif, on le lui avait recommandé d’ailleurs quand il est entré dans la pénitentiaire :

			— Il faut faire du sport, mon gars, pour évacuer après le service, il te faut un équilibre, il faut que tu puisses tenir la distance et puis garder la forme vu qu’à tout moment ça peut s’exciter et il vaut mieux pour toi que tu te sois pas métamorphosé en cube souffreteux qui crache ses poumons quand il s’agira de monter trois marches.

			Longtemps il a couru et nagé, et quand on le contemple nu, hormis ses lésions d’eczéma qui éclaboussent sa peau mate, on peut voir, comme en transparence, l’ancienne silhouette, le corps affûté, les reliques abdominales, un fragment de biceps, l’ancien contour de ses pectoraux, tout semble intact sous l’épaisseur des années qui lui ont donné cet air de daron, on peut admirer ses épaules, toujours larges, et ses clavicules, volontaires, son dos en trapèze et les vestiges de ses cuisses qui rendent son sexe anecdotique, oui, à le détailler ainsi, on peut s’émouvoir du temps tel qu’il passe sur cet homme moins rieur qu’avant, plus assez d’insouciance, et comment il pèse, ce temps, comment il déforme et triomphe. Aussi n’est-il pas surprenant que Pierre, premier spectateur de cette lente et prévisible dégradation qui n’altère pas son charme, l’aiguise même, demeure insensible aux événements paranormaux, à tout ce qui se passe d’explication rationnelle et qui excite autant qu’énerve. Et pourtant.

			Novembre, 3 h 27, au mirador, il somnole dans le hamac installé par un collègue – ils prennent soin de le décrocher à la fin du service, pas question qu’on les gaule, il se rappelle y avoir regardé le feu d’artifice du 14 Juillet, meilleur spot de la ville –, il balaie du regard le chemin de ronde et soudain, un mec lui fait un signe de la main. Pierre se redresse, paniqué, rythme cardiaque au pinacle, s’apprête à ­donner l’alarme, Motorola en joue, mais rien, plus rien, le type s’est volatilisé aussi sec. Une hallucination. Mais ­lorsqu’il se change aux vestiaires à la fin du service, il apprend que de l’autre mirador, sa collègue a vu le gars. Le même gars. Elle a raconté sa mésaventure au gradé présent dans les lieux depuis trente piges. Et celui-ci, tranquille, lui a expliqué qu’elle venait simplement de faire la connaissance ­d’Hamida Djandoubi, dernier condamné à mort exécuté aux Baumettes en 1977.

			— Il vient faire coucou de temps à autre. T’as de la chance, cette fois il avait la tête sur les épaules.

			Pierre n’avait pas su ce qui l’inquiétait a posteriori le plus : qu’il ait pu réellement voir un fantôme ou bien risquer de se retrouver bugne à bugne avec un mec dont les chefs d’accusation qui lui avaient valu la guillotine n’avaient rien de particulièrement réconfortant.

			Au moment de quitter son bureau, gêné par une lésion nouvellement apparue sur le coude, il songe à tous ces êtres qu’il a croisés, accompagnés, encadrés, signalés, rappelés à l’ordre, consolés, rassurés, menacés ou regrettés, tous ces hommes dont il a fallu, il le revendique, prendre soin dans ce contexte infernal, et il constate qu’il n’est plus du tout le même. Il n’a plus rien à voir avec ce jeune étudiant recalé en maîtrise de sciences de l’éducation qui, déçu de voir s’envoler son rêve de devenir prof de fac, s’inscrit sur un coup de tête au concours, le décroche aisément et se retrouve, pour quelques mois veut-il se convaincre alors, juste quelques mois, dans la peau d’un maton, excité de se savoir au contact du mal, le vrai, le seul, celui qui hérisse et déconcerte, le mal que font les hommes – en France, 98 % des détenus le sont – et qui plonge dans l’effroi, l’incompréhension, ce carburant inépuisable dont on se fait fort, ici, de traquer la cause, d’éradiquer les signes et de punir les effets.

			Car qu’ont-ils fait, ces neuf cent cinquante individus placés sous sa responsabilité – corps minces ou replets attrapés au vol de la jeunesse ou de l’âge mûr, quadragénaires déjà chauves cohabitant avec de vieux arthritiques ou des gamins ayant eu mille vies ? Oui, qu’ont-ils fait, ces mecs lourds et massifs, construits comme des buildings de ville nouvelle, musclés jusqu’à l’estomac, ces gominés du creux de la paume qui s’entassent et s’insultent et s’entraident et se plantent ? Qu’ont-ils bien pu faire, ces neuf cent cinquante-là, ces autres qu’on ne sera jamais, qu’on ne peut pas être, qu’on n’envisage pas une seconde d’être, qui partagent une cellule prévue pour deux avec trois autres types dont il faut, nuit et jour, supporter les bruits de bouche et de pisse, les râles, les odeurs et les soupirs, les goûts, les désarrois ? Qu’ont-elles fait toutes ces racailles, ces ordures, ces crapules, profils types et gueules de l’emploi, salauds invétérés, pères violents, fils placés ? Qu’ont-ils fait, ces gars d’ici qu’on ne cesse de dire d’ailleurs ?

			Aujourd’hui, Pierre ne veut plus connaître la nature de leurs crimes, il ne veut pas s’attarder sur leurs délits, il peut à loisir consulter leur fiche pénale sur un ordinateur à la ramasse, matériel en bout de course, ça fait déjà longtemps qu’il l’a signalé. Il peut d’un clic avoir accès à ­l’exposé brut de leurs actes, les gestes, les griefs, les peines, il peut tout savoir mais, à dire vrai désormais, il s’en fout, il a fini de se passionner pour la violence et de frissonner de l’horreur. Il a découvert que l’illégalité n’a souvent rien de captivant, désœuvrement caractéristique, précarité sociale typique, désert affectif, chaos éducatif, tous ces verdicts comme autant de mornes cases cochées pour avoir une prise et ça s’arrête là. Ici comme ailleurs, derrière les murailles de cette maison d’arrêt, ils croulent sous les récidives soporifiques et interchangeables, il n’y a strictement rien de croustillant à raconter, trafic de dope, vols à l’étalage, braquages, embrouilles, accidents meurtriers d’alcooliques au volant, abus sordides – l’ordinaire et sa gueule de M. Tout-le-Monde, alors il ne veut plus rien entendre de ce qu’ils ont fait, il n’est pas là pour ça.

			Lorsque Pierre évoque son travail, invariablement, les mêmes phrases l’égratignent. Ça doit être très difficile. Comment vous faites pour supporter d’être avec des mons­­tres toute la journée ? Les tueurs d’enfant et les violeurs, ça devrait être une balle dans la tête, basta. Tolérance zéro. J’espère que vous êtes bien payés. C’est vrai qu’ils ont Netflix ? Le karting et Koh-Lanta, c’est dans toutes les prisons ? Pour aller en taule, faut vraiment le vouloir aujourd’hui avec toutes les remises de peine qu’ils ont inventées. De toute façon, la justice est laxiste. Moi, je supporterais pas de passer ma journée derrière des barreaux. Il paraît que les conditions sanitaires sont déplorables. C’est vrai qu’il y a des viols et de la sodomie ? J’ai vu une campagne d’affichage dans la presse ou les couloirs du métro, je sais plus, pour recruter des gardiens, comme vous – il ne relève jamais, ils disent tous gardien, gardien, gardien. Pierre, lui, ne garde personne, il est surveillant, il surveille. Qu’est-ce qui vous a conduit à être gardien ? Parfois, un silence accablé pour seule réaction. Sale flic. Mais jamais personne ne conteste la prison. Jamais personne ne remet en cause son existence. C’est la moins pire des peines, la plus persistante des habitudes punitives. On trouve ça normal.

			Au-delà de son utilité dont Pierre estime les mauvais jours qu’elle est quasi nulle tant elle ne réinsère ni n’évite la récidive – ce qui est pourtant sa mission –, et les bons jours qu’elle libère des types devenus plus violents qu’à leur arrivée, la seule chose qu’il peut dire pour y avoir passé près de vingt-cinq ans, c’est qu’il ne souhaite ça, la taule, à personne.

			La taule – celle qui décape et hypnotise, anesthésie ou désespère. La taule qui effare et traumatise, qui assourdit, gangrène et toujours pulvérise, la taule qui invalide, réduit le périmètre des émotions, des idées, des souvenirs, se fiche dans le cœur et le sang comme une infection généralisée, la taule qui fait frémir mais qui, d’après les intéressés, n’est pas si mal quand on a connu la rue et les foyers. La taule qui n’est faite, au bout du compte, que pour ceux qu’elle n’impressionne pas, ceux qui savent que les y attend un matelas au sol parce que c’est comme ça depuis longtemps, et pourquoi ça changerait si les contrôles au faciès perdurent, ceux qui savent que l’on inspectera jusqu’à leur trou de balle, que l’on sabotera leurs nuits, qu’on les criblera du regard partout et tout le temps, que l’on captera le moindre de leurs mouvements restreints, que l’on filmera et consignera, panoptique 2.0, chaque seconde de leur existence. La taule qui cloue, qui fascine, qui dégoûte. La taule comme un rite de passage. La taule dont on ne sait plus se dispenser, qu’on gave et qui soustrait au regard tout ce que l’on ne veut pas voir, pas comprendre, pas expliquer. La taule, en définitive, qui implosera bientôt à force de pression, d’injonctions contradictoires, d’opinion publique et de clientélisme, ­d’effectifs d’un côté, de sous-effectifs de l’autre, d’incidents, de hurlements, d’insalubrité, de rappels à l’ordre, de ressassements des mêmes histoires de merde.

			Oui, s’alarme Pierre tandis qu’il retrouve Maëva dans la salle de repos, cette taule-là ne va pas tarder à crever comme un canot de sauvetage et alors, quand ça arrivera, tout l’air vicié respiré par les cœurs suppliciés pas moins humains qui la peuplent et la surveillent, l’animent et la défendent, tout l’air qu’on pompe et rejette en espérant l’avoir assaini par le miracle de l’amendement, vieille marotte de la pénitentiaire, tout cet air-là déferlera dans les villes et les campagnes, les ports et les banlieues, les rues, les avenues – et il n’y aura plus qu’à constater qu’il n’est pas plus corrompu qu’au-dehors.

		

	



		

			

			

			Les yeux levés vers le ciel, nappe de jean délavée, à observer les premières étoiles comme une couture d’or, envie de les toucher, sentir contre la pulpe des doigts les frémissements du big bang, tout ce qu’on sait qu’elle ignore, l’infini, le multivers, l’expansion, Bianca sent croître dans sa poitrine un désir de vie, de mythologie, elle a l’appétit de ses six ans, perdu quatre dents et, dans les trous de ses gencives, attend le monde qui vient, tranquille, déterminée, en crêpe sur la terrasse de la maison de Balagne où elle passe des instants de vacances cousus au vif-argent à même le canevas de sa mémoire.

			Rêver sa vie, éviter les méduses cabotant sous l’écume de l’Ostriconi, cavaler parmi les vagues qui lui font boire la tasse et croquer l’anis et l’olive des pique-nique d’un même sourire – édenté, le sourire –, à cette époque, la plage demeure sauvage, le parking n’est qu’un lacet de goudron cabossé à flanc de montagne, il faut slalomer entre les blocs granitiques dressés comme des stèles, ombres crochues dans lesquelles se prennent les tissus, les rétroviseurs et les hanches, on pose la CX entre deux éboulis, on laisse les fenêtres entrouvertes, on étouffera pareil ce soir, cuisses endolories par l’escalade, cuites par le jersey pied-de-poule, ça gratte, on porte les sacs garnis de victuailles, serviettes, parasol, cahin-caha sur le sentier abrupt qui frise jusqu’à la rivière, on la traverse en relevant les jupes ou jambes nues si l’on a roulé en boule son chino au sommet d’un cabas débordant, il n’est pas rare qu’il tombe d’ailleurs, poids mort, ploc, bruit bête de la prise qui échappe, dans l’eau grise il flotte, on le fera sécher sur les dunes, on enfonce les doigts de pieds dans la vase tiède, on se sent libres, aventuriers, Papa, tu peux me porter ?, l’eau qui arrive jusqu’au ventre ou aux genoux, c’est selon, Non, ma chérie, tu n’as plus l’âge d’être portée, Bianca tâtonne, les mains en l’air pour trouver son équilibre.

			La voilà sur le sable blanc, brûlant, douloureusement doux, elle court, déjà, peu de monde malgré la période estivale, elle court, ses longs cheveux bruns comme des voiles de catamaran propulsant son corps avide de soleil et de jeux vers l’avant, tout là-bas, la crique que l’on aime tant, le petit chemin qui monte et débouche sur le grand désert des Agriates, la murza fouette les narines, ce parfum c’est comme un plaqué de rugby, il t’immobilise, des épaules au ventre, il te sèche, tu l’as c’est pour toujours, il faut ignorer la zone réservée aux naturistes, Bianca sourit de gêne et de joie, c’est si drôle les corps des adultes, et si moches, disgracieux, papa et maman c’est moins pire même si parfois beurk, les parents sont aux aguets, ces regards sur leur enfant, irradiante, ces yeux qui se punaisent sur la peau, l’ardeur, le délié, ils voudraient les crever, qui sait ce qui siège, tapi derrière les consciences, on frémit, chasse l’ombrage de ces pensées froides, on retrouve l’enfant, tout près des petits rochers bruns qui dessinent une muraille, elle est déjà dans la mer et le sel miroite, la journée commence et comme toujours, les étés, elle s’est déjà noyée dans la lumière sucrée du soir car la joie n’a d’autres contours que le temps pur.

			Bianca chante, tout le temps, dès le lever, elle virevolte dans la petite cuisine de la maison perchée, le carrelage est tiède, nuits pas toujours fraîches, elle entonne des airs de Barbara ou d’Anne Sylvestre, ne comprend pas toutes les paroles qu’elle déforme, invente, imitant les envolées de ces deux voix rugueuses qu’adorent ses parents, des grincements de porte, elle pense parfois que les intonations de ces femmes au visage fier ressemblent, c’est vrai, à des bruits familiers, une chaise que l’on déplace, un placard que l’on referme, elle hoquette de surprise à les entendre tonitruer dans la voiture, les cassettes que l’on rembobine et toujours les mêmes enchaînements, anesthésiée par l’immuable succession des chants, elle se rêve cantatrice et fée, ses parents mettent telle­ment de temps à s’extraire du lit, elle a l’ordre de ne pas les réveiller alors, en attendant, elle chante, Je m’ennuiiiie, vibrionne, augmente peu à peu le volume de ses vocalises, l’air de rien, Ils vont finir par m’entendre, c’est chose faite, ils apparaissent, à demi nus, froissés, cernés, caramel, éblouis déjà par le soleil qui fouette, cloue, blesse, un baiser, elle se détourne, l’odeur désagréable de leurs matins, elle aide à mettre le couvert, les bols, papa est parti chercher des croissants à l’épicerie du village, on les recouvre de confiture de figues, celle de l’oncle Doumé dont le jardin, à Cimè, tout en bas vers la route de Belgodère, regorge, il y a des sauterelles et des serpents, on vote pour le programme du jour, la forêt ou la plage, La plage, pitié, la plage, c’est ce que je préfère, on la désavoue, ce sera la forêt, ses protestations n’y changeront rien, il faut varier les plaisirs sinon les souvenirs formeront un bloc uniforme, un seul ruban, une phrase à peine, un paragraphe au mieux, on veut des chapitres et des rebondissements, pas la lente agonie de la pleine saison, confite dans le même et l’oisiveté, Bianca refuse de mettre ses baskets, on la force, elle lambine dans les ruelles du village, déteste marcher, déteste la forêt, déteste ses parents, cette vie qui consiste à plier consentir obéir.

			Ce n’est pas si mal, pourtant, les hauts arbres dont les ombres projettent au sol des taches amusantes, des monstres, des pièges, les troncs derrière lesquels surprendre père et mère, toujours pris dans leurs conversations, toujours à parler ensemble, une malédiction, N’interromps pas, elle ne peut jamais en placer une, pour garroter leur flot continu il faut tomber, s’écorcher ou hurler, aussi joue-t-elle seule, incarnant tous les personnages de ses histoires extraordinaires, ses légendes secrètes, elle est à la tête d’une armée de soldates, elles progressent malgré les embuscades, elles doivent sauver le royaume des capuches noires, mettre hors d’état de nuire leur meneur, sorcier chevelu aux airs de loup errant, Il est là, vite, il nous a trouvées, courons, courons, cachons-nous ici pour la nuit, ça y est c’est le matin, et tiens, avec ma lance-baguette je te tue, tu es mort, mais non regardez, il se relève, emmenez-le aux oubliettes, le royaume est sauvé, on dirait qu’il s’échapperait et que, Bianca, viens voir les traces de sanglier, Il s’est transformé en cochon sauvage, sale putois, je te retrouverai et je ramènerai la paix dans le royaume et alors enfin je, Bianca, viens ma chérie, Quand est-ce qu’on mange ?

			

			Quelques miettes pleuvent à la surface des gorges, elle contemple les paillettes à la dérive, des araignées légères comme le vent flânent sur les eaux, glissent, on dirait qu’elles patinent, les piscines naturelles renvoient l’émeraude, le rubis, l’ambre, trésor qui l’appelle, elle veut sauter, pas tout de suite, il faut digérer un peu, elle plonge ses jambes dans ce frais velours, les agite, observe les bulles, attrape une pêche, croque, les chairs ourlent les dents de lait résiduelles, prennent place sur le palais, la glotte, tapissent de sucre et de jus la langue, tout entière elle dévore le fruit, la peau se replie sous les assauts de la mâchoire, forme de minces filaments amers qui se coincent dans les molaires, d’un doigt elle les enlève et les colle sur les roches plates où elle repose, repue, Oh non !, Bianca, elle rit de saleté, menton verni de nectar, arrive le meilleur moment, le noyau, elle le scrute, aux aguets, retire chaque résidu de pulpe, s’acharne à le nettoyer, le ronger, méthodiquement elle le dépouille, le dénude, l’assèche et, de cet œil fripé, de cette goutte labyrinthique, fait son arme, son bijou, son talisman – l’après-midi vient juste de débuter.

			Blottie contre sa mère, ventre tiède, un duo de cicatrices qu’elle aime effleurer d’un doigt curieux, trop pressant, avant sa naissance il y avait deux grains de beauté en forme de pétale de pâquerette, Bianca caresse l’inconcevable passé, l’impossible, ce temps où elle n’était pas, elle passe et repasse sur le renflement clair et se demande ce que c’était, cette éclaboussure de peau brune, florale, ce monde où les enfants n’existaient pas, elle visualise un brouillon de couleurs fades d’où émergent quelques visages connus, crénelés, immuables, la jeunesse n’est que pour elle, de tout temps les vies qui l’entourent auront été texturées ainsi, elle n’a aucun doute, elle se penche sur l’eau bronze et ne remarque pas qu’année après année, son reflet change, ses traits s’affirment, sa beauté croît, les heures chaudes sont un délice de somnolence et d’illusions, l’acuité c’est le soir, plutôt la nuit, quand l’inquiétude de céder le terrain au lendemain éveille ses sens, plus rien ne reviendra, pourquoi je suis moi et qu’est-ce que je vais devenir ?

			On pourrait lui dire : ça, cette carcasse asséchée, odorante, cette charogne oubliée dont la matière nauséabonde empuantit l’atmosphère, un jour tu ne seras plus que ça, Bianca, ces os dispersés, réduits à rien et bien sûr que c’est intolérable, pas de résignation possible, à quoi bon vivre, endurer, si c’est pour reposer, pourrissante, dans un coin de maquis, père, mère et fille se bouchent le nez à mesure qu’ils progressent parmi les ronces, le romarin, les arbustes aiguisés, on a placé les serviettes contre le visage pour diminuer l’assaut de la mort, ce parfum qui rôde, sinistre avertissement en plein cœur de l’été, Je ne sais pas ce que c’est mais ça pue, l’animal se décompose, Bianca n’a encore jamais vu les mouches, les vers, l’éventration des chairs nécrosées, grouillantes d’une vie larvaire, elle ne sait pas que la peau s’affaisse, que les fluides se retirent, qu’ils maculent le sol et le pénètrent, fertilisant l’avenir, elle ne peut pas se représenter le visage béant qu’arborera son père, le teint jaune clair, pâteux, la disparition des traits, l’inertie, la froideur, la rigidité, elle l’apprendra mais de ce savoir ne fera rien, décidera de ne rien en faire, pas même une colère, trop dévastée pour mobiliser l’énergie requise, elle tient pour l’heure sa main sèche et large qui la guide vers la CX, on l’a garée à quelques centaines de mètres comme c’est l’usage lorsqu’on vient se baigner dans les cascades, on y sera bientôt, on étouffe à cause de cette créature abîmée, hurlant de ses phéromones sa terreur de n’être plus, la viande est triste et Bianca vient d’apprendre à lire.

			Sur le pont du bateau, soleil impitoyable, vent assourdissant, elle fait défiler les mots qui ornent les dessins sémillants des trois Caroline qu’elle préfère, À travers les âges, elle ne se rend pas compte de ce qui se produit en elle, Le mystère du chat fossile, cette association immédiate d’une phrase et d’une image, Le potager ensorcelé, c’est son œuvre, pourtant, elle en a le vertige, frissonne, il y a la crainte qu’on ne lui fasse plus la lecture, la peur d’être brutalement rejetée hors de l’enfance dans un monde où la voix se tait, où le silence règne, où les couleurs s’amenuisent et les pages se noircissent, elle s’engloutit dans les mots qu’elle déchiffre comme on fait sa fête à un pot de glace, elle vide les paquets de canistrelli qu’on est allés chercher sur la place du Canon, à L’Île-Rousse, dix paquets pour tenir l’année, ça manque trop c’est si bon et pourtant, hormis les trois qu’aura nettoyés Bianca, brisures éparpillées au creux des livres que l’on retrouvera dans quelques mois, souriant en même temps que s’affligeant de cette cochonnerie, les sachets resteront dans le fond d’un placard, pas la même saveur, on ne ramène pas les vacances, elles meurent dans l’eau épaisse et trouble du port, parmi les émanations de pétrole, elles ne naviguent pas, restent à quai, attendant le retour, il n’est pas bon de vouloir les ranimer, à Lyon où elle vit, l’école a déjà repris, d’autres goûters l’attendent, d’autres oublis, d’autres grâces aussi.

			

			Se dispensant pour une fois de tenir les phalanges moelleuses de sa mère venue la chercher au Sacré-Cœur, opération autonomie, ce vendredi je ne suis plus un bébé je suis en CP maintenant, Bianca sautille sur le trottoir de la rue Victor-Hugo, débouche sur la place Carnot, mère et fille rentrent sous la pluie, légère, octobre a ses défauts, la nuit affûte ses armes et, trop bientôt, devant soi, le grand palais qui fait peur, les cris des hommes se frayant parmi les barreaux, cinglant aux oreilles blindées des habitants du quartier, on accélère le pas aux abords crasseux de la forteresse, la pluie est drue désormais, on longe les prisons Saint-Paul et Saint-Joseph implantées dans la ville comme une tumeur maligne, l’enfant manifeste sa crainte, son malaise, Ton grand-père y était économe, tu sais, Bianca ne comprend pas tout, elle n’a jamais connu son aïeul, son père n’en a pas eu le temps non plus car l’homme qui rangeait sa tirelire dans une prison, comme elle vient de l’apprendre, on se demande bien comment et pourquoi il avait choisi un lieu aussi sordide que celui-ci, elle calque sur sa perception présente l’image d’un cachot médiéval, chambre obscure et humide où l’on ne reste que quelques heures, le temps de trouver une ruse qui vous y soustrait, Fouette cocher ou tout autre monture à cru, vive les romans d’aventures, l’homme qui semblait avoir élu domicile parmi ces forcenés hurlant insultes et désespoir à la face de la ville, cet homme-là est mort d’une leucémie foudroyante pendant l’été 1950 alors que sa femme s’apprêtait à accoucher de leur enfant, son père, orphelin, donc, d’un monsieur qu’elle a déjà vu, dixit sa mère, sur quelques photos floues, un monsieur d’avant qui ressemble à s’y méprendre, insiste-t-on, à Lino Ventura, mais qui ça peut bien être ?, cueillie par ce pan d’histoire familiale qui s’ouvre comme une pivoine précoce entre ses mains barbouillées de Velleda, épaules rentrées à cause de la pluie qui fouette la nuque et ruisselle dans le cou, Bianca se retourne vers les grands murs noircis de pollution, bouche ouverte, elle pourrait boire le déluge, elle se fige un instant tandis que sa mère poursuit sa route puis songe, grave, à ce grand-père étrange, qui n’en aura jamais eu l’âge, et qui possède, pour l’éternité, les traits d’un jeune homme incarcéré dans un petit cadre en bois clair cloué trop haut dans l’entrée pour que Bianca les discerne.

			Ça fume, ça picole, ça danse, le pavillon B de l’hôpital Édouard-Herriot est au complet, d’autres médecins ou infirmiers sont là aussi, ils ont trente, quarante, cinquante ans, les visages changent peu mais les corps, eux, s’épaississent, les années défilent, les cheveux se clairsèment et dévoilent des crânes, luisants toujours, ça la fascine, Bianca, là il manque Marie, l’interne passée PH, fauchée par un camion rue Sala, c’était tout près, on n’y a pas cru, on s’est relayés à son chevet entre deux patients, on a zappé les pauses-­déjeuner, on s’est serrés dans les bras quand ç’a été fini, on a fumé de plus belle parce que la vie est moche, hébétés, la faute à pas de chance mais ça ne console de rien surtout quand on tombe, le matin de l’enterrement, sur le visage absent de ses deux fils encore au primaire, on chiale rien qu’à les fixer, impassibles, devant le cercueil en sapin, Marie était frugale, leur cage thoracique est trop étroite pour recevoir cette décharge, accueillir un tel destin, infliger ça à des mômes, Où est la justice, putain ?, on serre Bianca tellement fort en rentrant après le repas du réconfort, comme on l’appelle en Corse, Marie était originaire d’un village voisin, on a vu des cousins, des connaissances, un peuple frère qui s’est mis à improviser une polyphonie alors que l’on servait les poulets en gelée, on en a chialé de beauté, son assiette en carton à la main, tremblotante, fixant la chair de la volaille, bien blanche, on s’est dépêché d’avaler trois bouchées nappées de mayonnaise maison pour enfouir le chagrin dans l’estomac, la photo de Marie reste punaisée à l’accueil du service pendant une décennie au moins, les nouveaux demandent qui c’est, non, qui c’était, ils comprennent, l’imparfait qui flingue le moral à tous les coups, l’impression de se fondre dans la convention, de jouer à parler des morts comme il est entendu que ça se fasse, ce ton compassé, le sourire mélancolique qui n’est qu’un masque parce que derrière l’expression policée il y a les ravages, les nuits d’alcool et la sensation du vide, la poitrine explosée, l’envie de sauter, on se résout à conjuguer la vie de Marie au passé et on se dit que les fêtes sans elle, c’est plus rien que moche même si, ce soir, particulièrement, on ne sait pas pourquoi, il y a une étincelle, ça fume, ça picole, ça danse comme jamais, Week-end à Rome ça donne envie de tout envoyer voler, Paris est sous la pluie, on s’en branle on est tellement mieux à Lyon où il drache pareil, Bianca a couru vers son père et l’a tiré vers elle, au milieu du salon, elle a entendu cette chanson plusieurs fois à la radio, l’adore, Je voudrais je voudrais, cette histoire de bulle qu’elle comprend parfaitement, son visage rayonne, elle rit, son père en miroir irradie, au plus haut de sa vie, boucles brunes, peau mate, carrure athlétique, il ne s’économise pas, fait virevolter sa fille, sa fille, sa fille qu’il contemple, émerveillé, cette chance qu’il a, il ne va pas la laisser fuir, Bianca passe sous son avant-bras, il y a des maladresses et des pas manqués, on se marche dessus, je récupère ta main, tu grimaces de joie, je fais des mines pour te faire rire, maman nous rejoint, alors, tous les trois, corps serrés, nous ondulons, secouons la tête, fermons les yeux, Bianca tient les mains de ses parents, elle aime avoir sept ans quand on s’oublie sur Étienne Daho, on ne chante pas, on laisse faire le pro qui pose son cœur, ton aquarium, Bianca est dans les bras de son père qui vient d’avoir trente-quatre ans, les voisins tolèrent le boucan, la nuit se dilue, le silence peu à peu chasse la fête, le peuple de soignants éméchés, le petit jour ne réveille pas Bianca, endormie sur le canapé, trop épuisée pour rêver.

			Les questions se sont faites mélancolie, déjà, ce vague flottement de tourbe dans le fond de la pupille, les yeux salés, les contours changeants des choses qui permutent avec son intérieur, le dehors est dedans et la vie devient plus leste, Bianca au point mort, et pourtant rien ne manque de mouvement, les maîtresses valsent les unes après les autres, CE1, CE2, certaines agacent, d’autres éblouissent, la classe figure une communauté qu’elle apprivoise peu à peu, il y a Marine, d’abord, carré blond, passeuse de poux, d’énigmes et de Dragibus, puis Nicolas, ourson bien léché, et Letezzia, rousse comme du miel, tous les trois s’entrechoquent au rythme de leurs bigarreaux, on collectionne les météorites, les pépites, les pieuvres ou les tortues, aucun n’a encore remporté de boulard, ça viendra, ce sera Letezzia, dégommant d’un geste fantasque rien de moins qu’un mammouth jurassique, cohorte de corps écarquillés se pressant contre elle pour y croire et la rumeur se disséminant d’un niveau à l’autre, Bianca laissée de côté par l’exploit puis jouant les siamoises, que l’éclat rejaillisse aussi sur elle, l’élémentaire ce sera ça : cette position accessoire, le monde de biais et les rires étouffés par la brûlure de la juste place.

			Pourquoi a-t-elle tenu à organiser son anniversaire, quel élan, quelle triste passion prélude à ce tourbillon, est-ce la danse avec son père il y a deux ans, la chanson de Daho qui lui vrille le ventre, quinze enfants, c’est trop, c’est presque toute la classe, les parents ont eu l’air surpris, Tout ce monde tu es sûre, ce sont tous tes amis ?, elle a coupé court, tenu haut le menton qui pourtant, souvent, ploie quand la pluie s’éternise dans le ventre, pas les papillons à l’estomac, la pierre qui plombe, entraîne avec elle les os, le squelette, toute la forme du corps, il y a des jours où elle ramperait de détresse, assaillie par des flaques noires qui fouettent son profil de pivoine frêle et cabossée, Mais oui, je vous jure, elle affirme que ces corps empressés qui ravagent l’appartement familial, ivres de jeux et de bonbons, sont ses proches, ses copains, ils sont tout un groupe, des prénoms jamais entendus auparavant, hormis Nicolas, Marine et Letezzia présents au milieu des autres qui encombrent cette toile brossée à la gouache, chaos festif, hurlant, Tagada, Carambar et autres bonbons acidulés se collent aux murs, aux doigts, aux palais, toutes les dents de lait ne sont pas tombées, cette orgie de mélasse en précipitera la chute, compromettant la survie des suivantes.

			Bianca passe d’un groupe à l’autre, ne sait où se fixer, déteste cette attention factice qu’on lui prodigue, les cadeaux se sont empilés sur le canapé, les chansons s’enchaînent, on se trémousse, on se fige, on invente des jeux, il faudrait interdire les anniversaires, ne plus jamais recevoir quiconque ici, la musique fait mal, les affinités blessent et toujours Bianca se sent lointaine, exilée des clans, incapable de ­s’incorporer à la douce transe de l’enfance, comme si rien ne collait, elle écoute les autres brailler l’anglais de circonstance, si seulement soufflant les neuf bougies tous pouvaient disparaître et la laisser, mèche brûlée, entamée, bien assez vu l’existence comme ça, on ne les réutilisera de toute façon pas, ces bâtonnets de cire, ils finiront dans une boîte de fer-blanc, pic maculé de chocolat, on les oubliera et c’est exactement ce qu’elle désire au moment de refermer la porte sur le saccage de cette journée, qu’on l’oublie.

			Les anniversaires reviennent, invariablement, on dirait que la vie entière se passe dans cette célébration, les années filent, s’écrasent contre les fronts, se dissipent dans la douleur de la croissance ou du déclin, c’est selon, quand ce n’est pas son père ou sa mère que l’on fête, c’est Bianca elle-même qui s’inflige le rite, entourée de comparses indifférents, mais à compter de ce jour, cet anniversaire des neuf ans, quelque chose en elle se fixe, une manière d’observer les autres et de les dissocier d’elle, elle flotte, surnage.

			La fin de l’école primaire apporte son lot de découvertes, les zones intérieures du corps font vibrer tout entière, frissonner, l’habitude est prise, c’est un réconfort en même temps qu’un infini chemin dont le tracé inconnu inquiète parfois, en tout cas ça obsède, tantôt pesant, tantôt libérateur, Bianca sait qu’elle ne fait que commencer à ressentir mille choses contraires et que toute sa vie durant elle va devoir apprivoiser ça, l’apprendre et le chérir – le plaisir.

			Ils ont installé des tables de ping-pong sous le préau du collège, elle pratique à chaque récréation, cheveux ratiboisés, elle porte des bas de jogging et sa mère ne peut plus les voir en peinture, aime les trous dans ses baskets, lacets noircis, élimés, elle dissèque des pelotes de réjection de chouette et dispose, patiente et méthodique, les minuscules fragments d’os qu’elle a extraits du marasme digestif moulé en quenelle puis elle observe, incrédule, ce reliquaire agencé en caryotype sur un Canson noir 21 × 29,7, c’était bien précisé sur la liste, elle et sa mère ont longuement arpenté les vastes rayons d’un Mammouth de banlieue depuis que ses parents ont acquis une petite maison à Caluire-et-Cuire, environnement cossu, on ne descend plus jamais sur Lyon sauf pour faire du pédalo au parc de la Tête-d’Or, les week-ends à présent elle joue à la Super Nintendo ou bien on se promène dans les monts d’Or, tout est d’or ici, allez savoir pourquoi, Tu as trouvé un fémur de surmulot !, elle ne mesure pas sa chance et se demande pourquoi la vie consiste à bouffer les autres si c’est pour les chier en kit sous le regard émerveillé d’étrangers classés toujours plus haut dans la chaîne ­alimentaire.

			L’ironie est un baume, elle ne sait plus vivre pour rien, toujours elle détoure les instants et les repunaise avec une petite hargne sur le cœur des autres, on la dirait cruelle elle se trouve honnête, Bianca ferme sa porte de chambre, s’offusque que l’on entre sans prévenir dans la salle de bains qu’elle a omis de verrouiller, privatise le canapé, elle parle moins, rêve moins, sent sa chair s’alourdir, elle a dénoué l’intrigue du Crime de l’Orient-Express avant Poirot, la lecture lui vole de plus en plus de temps.

			En quatrième, elle demande à sa mère si elle peut voir la cicatrice de sa mastectomie, sa mère veut bien, C’est strange, elle dissémine des anglicismes comme autant de boucliers, toutes deux rient en envisageant le pain de silicone rose censé remplacer le sein droit que Bianca a goulûment tété treize années plus tôt, il est avéré, se dit-elle en repensant à ces instants où elle n’était que cet avorton dépendant et replet, que la trace de cette mamelle manquante est désormais autant sur mes lèvres que sur ce corps tronqué et prématurément vieilli, le cancer n’est peut-être pas terminé, on n’en sait rien et ni Prévert ni Corneille ne sont capables de le lui dire.

			Avoir autant aimé les pêches et ne plus même supporter le velouté de leur peau.

			Plus elle mûrit, plus la vie court, le temps se presse, les longues plages inertes et joueuses ont cédé la place aux brefs instants de frénésie, chaque seconde est remplie, elle n’a pas assez d’un jour pour venir à bout du désir, elle commence à regretter la veille, hier est un ennemi qui leste les émotions, tant pis, il faut avancer, Bianca fonce, ce sera le droit, elle a décidé et pas question de faire médecine, elle va tracer sa route, elle a commencé à se maquiller et ça l’anonymise.

			Juste ça, ce papier maladroitement scotché où ­s’exhibe son état civil, mention assez bien, c’est tout, quinze années pour ça, ce grand dégonflement, quitter les visages qui étaient tout et deviennent soudain le passé, une vague réminiscence, des prénoms oubliés, des relations reléguées au rang d’hypothèses impossibles à vérifier tant la mémoire chahute, on s’est pressé le matin, on a fait dix mille tours de stade, acquis d’absurdes cahiers dotés d’improbables réglures Seyès, on a stressé, sué, copié, brillé, dégringolé, attendu, rattrapé, séché, perdu, levé le doigt autant qu’une vie le peut et c’était pour ne ressentir au bout du compte que cet ennui, nulle métamorphose, aucune transsubstantiation, on est équivalent, on n’est que soi-même et, encore une fois, on doit se trimballer une carte avec son faciès postpubère pour passer les jours et les semaines, les semestres et les années – mais qu’avons-nous fait de nos vies ?

			Bianca avorte un matin de juillet, ce n’est pas sordide, il fait beau, l’été rassérène, elle va partir en Corse avec Julien, quelques mois seulement d’amour mais l’intensité de leur émotion, elle en est convaincue, doit pouvoir se lire sur ses empreintes digitales, le tremblé d’un sillon, quelque chose qui la distingue du commun des amants, là, au creux de sa paume, elle et lui c’était trop, c’était bien, elle n’a pas eu envie d’essayer avec Coralie, ne ressent rien entre les mains d’une femme, elle va prendre une année sabbatique, les diplômes c’est facile et la jeunesse n’attend personne.

			L’immensité pour décor, dans les champs non pas des vaches mais des zèbres, des autruches, des varans titanesques qui entravent la chaussée, les proportions l’ahurissent, tout est plus vaste et la nature sans fin, sans borne, sans limite, les langues qui claquent quand sonne le xhosa, elle passe un an à l’université Rhodes, Grahamstown, elle lit Coetzee, Disgrâce la bouleverse d’autant plus qu’elle habite sur le campus qui sert de décor à quelques chapitres du livre, la fiction devant soi prenant vie avec soi pour métal, elle n’est pas terrifiée, au contraire, tout s’aiguise soudain en elle, à vingt-cinq ans quelque chose s’ajuste, chaque week-end elle loue une petite Fiat et, solitaire, parcourt des centaines de kilomètres pour découvrir ce territoire qui la fascine et la renverse, l’Afrique du Sud est un jalon, il y aura un avant et un après, sa veuve de mère vient la voir une quinzaine, elles pistent les animaux sauvages du parc Kruger et visitent le musée de l’Apartheid à Johannesburg, et lorsque enfin sa génitrice la quitte, Bianca s’élance, s’aventure, libérée, gagne les plages infinies et luxuriantes de la Wild Coast, se réfugie dans des auberges de jeunesse nichées entre deux collines, sans eau ni électricité, pleine mer pour horizon, souvent creusé par les baleines tandis que l’écume de leur lait envahit l’océan quand elles ont mis bas et que leur progéniture s’y abreuve, elle lit Virginia Woolf et se baigne, torpillée par les vagues au creux desquelles elle se laisse flotter, hurlant sa tristesse et son ivresse de vivre, elle pense à son père, son père, elle articule son prénom tout bas puis plus fort, à l’infini, elle cherche des signes de sa présence, une rafale, un rayon de soleil sur les jacarandas mais n’y croit pas, c’est vide, tout est vide, et finalement, ce long voyage d’un an l’éloigne de lui car le deuil, toujours, détache, efface, on espère toucher du cœur celui que l’on pleurait mais c’est faux, il ne fait et ne fera que s’éloigner, et un jour, bientôt, elle se demandera même qui est cet homme, cet étranger auprès duquel elle a vécu l’enfance, cet homme qu’elle a déraisonnablement aimé et qui n’est plus nulle part dans sa vie, qui peu à peu désertera ses pensées, elle se demandera à quoi tient la persistance d’un sentiment, d’une histoire, d’une lignée si tout s’oblitère sous l’assaut des rouleaux.

			

			Elle s’étourdit de l’eau froide, de la violence des gerbes qui la plaquent au sol à Jeffreys Bay où l’on surfe et pas même l’envie du sexe, elle arpente le Drakensberg pas plus effarée que ça de reconnaître des empreintes de léopard, advienne que pourra, elle campe au milieu des babouins et se prend des orages mémorables sur la tronche, toujours seule, femme isolée, randonneuse égarée, elle assume, déterminée à aller au bout de chaque recoin de ce pays, cet endroit du monde où elle laisse des larmes, des fluides, des espoirs, ces caps dentelés, fins du monde avant les grands froids, où elle abandonne ses idées noires pour de bon, déterminée à vivre en grand quand elle rentrera si l’avion du retour ne s’écrase pas, mais il n’est pas encore temps, ses partiels la mobilisent, elle décroche haut la main sa maîtrise de droit, sait qu’elle n’en fera aucun usage en France, elle échappe au viol un jeudi soir en regagnant sa chambre, un étudiant néerlandais, blond, érythémateux, à peine dégourdi on dirait, il la suit, la piste depuis des semaines, veut l’entraîner dans sa chambre, elle enfouit le souvenir, la hantise, la tétanie et la fuite improbable qu’elle doit à un God Save the Queen entonné sur la pelouse attenante à sa résidence par un chœur d’Anglais revenus d’une beuverie, elle enterre mais sait qu’un jour prochain, le cadavre de cette soirée remontera à la surface et qu’il faudra l’identifier, pour l’heure elle est sauve.

			Et soudain, un signe, en embuscade, posté là, qui la ravit et lui montre un chemin lorsqu’elle décide, avant de prendre l’avion, d’aller visiter Robben Island, cette prison, au large de Cape Town, où Mandela a croupi, un an qu’elle se passionne pour l’histoire politique de ce pays qui l’a accueillie et changée à jamais, un an qu’elle ne comprend pas comment l’horreur cohabite avec la splendeur, un an qu’elle s’émerveille de l’idéal de cette nation nouvellement libre, qu’elle cherche à percer le mystère de la survie, ce qui tient en soi malgré l’enfer, et, au moment de s’incarcérer dans les pauvres mètres carrés de la cellule du paria devenu président, elle repense au petit cadre placé trop haut dans l’entrée de l’appartement lyonnais, elle repense à son aïeul et ce visage gommé dont elle ne parvient pas à reconstituer le moindre trait, elle repense au frisson que lui causait la citadelle insalubre aux abords de laquelle elle se rappelle avoir marché matin et soir, main chaude et ferme de sa mère l’empêchant de s’approcher, oui, elle fait corps avec les lieux, elle apparie le souvenir au présent et décide, en une fraction de seconde, que pour s’approcher de ce passé qui s’est irréversiblement dérobé tout autant que pour épouser celle qu’elle est devenue, elle n’a d’autre choix que de pousser les grilles car c’est d’ici qu’elle vient et là que repose son avenir, alors elle se rendra à Agen, elle se formera à l’école de l’administration pénitentiaire, elle apprendra, elle s’acharnera, ira jusqu’au bout et quand viendra le moment de clore les paupières pour toujours, quand sonnera l’heure du trépas, sans trompettes ni cathéter espère-t-elle, quand c’en sera fini de vivre ce qui est parfois pénible et souvent ennuyeux, quand c’en sera terminé d’être séquestrée par son corps, elle veut pouvoir dire sans honte ni démesure qu’elle aura tenté, sa vie durant, de comprendre cette supercherie qu’est l’espèce humaine.

		

	



		

			

			

			— Madame Mariani, bonsoir.

			Calée sur le canapé bleu électrique de cette salle ouverte aux quatre vents où elle ne prend d’ordinaire jamais le temps de s’asseoir – c’est toujours occupé par les jeunes mecs en pause qui commentent des clips ou du foot, elle ne manque pas de les charrier, d’ailleurs, quand elle passe, Faites chier, les marmots, laissez la place à votre mère, ça ne part même pas en sucette, ils ne bougent pas un centimètre de leur cul qu’ils ont plat, lèvent un sourcil à peine et la congédient, T’as l’âge d’être notre sœur, toi, pas notre mère –, Maëva n’écoute pas la suite de la conversation de Pierre avec la boss, il y a plus urgent. Son poignet vient de vibrer, elle a reçu un message d’Amandine : Pbm medical jpeu pas vnir cherché la choupette finalmt.

			— Très bien et vous-même ?

			Maëva s’est redressée, yeux exorbités, dos tordu, Putain, elle fulmine sans même lire les excuses, elle a déjà actionné le plan de crise et manipule à toute blinde sa montre connectée. Il ne lui reste que quelques minutes pour organiser le relais de la garde nocturne de ladite choupette, Neyla mon bébé mon amour. Il a fallu que ça tombe maintenant. Elle a une solution de secours, bien sûr, elle a prévu ce genre d’épisodes, anticipé l’accident, l’emmerde qui, jusqu’ici, avait eu la bonne idée de ne pas survenir, mais franchement aujourd’hui, vu son état, c’était pas le day.

			— Absolument, d’ici vingt minutes, hein ? 20 h 30, j’avais noté.

			Pierre s’est éclairci la gorge. Maëva reconnaît son timbre quand il parle à la hiérarchie mais y prête à peine attention. OK, elle a répondu à cette grosse reloue d’Amandine dans un éclair et sans plus d’égards. Nouveau message à Mathis, Jpeux t’appeler ? Le cadran s’allume, elle décroche sans se fatiguer à la jouer discrète ni à baisser le son du haut-parleur et explique à son frère la situation. Poignet vissé à l’oreille, elle sent tout de suite que ça coince à cause de ce silence épais, amoché par ses respirations grasses et sa voix embarrassée qui louvoie, C’est compliqué, C’est-à-dire ?, J’ai un pote qui va arriver et comme on a des plans pour la night – elle coupe court. Quel genre d’autres plans tu peux avoir que celui de venir chercher ta nièce et accessoirement sauver ma life, fumer ton shit d’attardé, je suppose ? Elle ne le dit pas, se contente d’un Bye et raccroche.

			— Non, rien de particulier, c’est le seul écrou du soir, normalement, donc ça devrait être calme.

			Enfoiré de frérot, elle répète en boucle à voix basse, pas de panique, elle n’est pas encore à court d’options. Neyla peut bien rester un peu plus tard chez Batie, Nounou Batie ne va pas mettre à la porte une enfant de deux ans, elle temporise, il faut quand même trouver quelqu’un pour l’accompagner chez sa mère car Nounou Batie a charge d’âmes et ne peut pas déserter sa casita grouillante de mômes.

			— À tout à l’heure.

			Deux précieuses minutes foutues en l’air. Maëva s’agite sur le canapé, Merde putain de merde, sa vulgarité l’aide à tenir, les jurons shootent ses muscles, dopent sa tension, elle tient parce qu’elle invective à tout va, elle est connue pour ça, la verdeur de son langage, elle n’en a présentement rien à carrer. Pierre qui vient de raccrocher l’interroge du menton, pas de réponse, Maëva ne l’envisage pas, elle gère présentement un standard téléphonique et doit se sortir de l’ornière. Elle est tombée sur le répondeur d’Aïcha, sa meilleure pote. Elle retente, répondeur illico, c’est rare, elle avait peut-être un date, elle ne se souvient plus, c’est pas de bol, cool pour elle mais sister, c’est quand même abuser.

			Il ne lui reste qu’une solution. Tout son corps refuse d’y aller, elle s’était juré de ne jamais avoir recours à cette extrémité, elle n’a pas le choix, le sait, donne un grand coup de poing sur le canapé comme pour canaliser sa rage même si le geste a pour effet de la décupler. Elle revoit les quelques années écoulées, mauvais trip, Qu’est-ce que j’ai raté ? L’émotion est en train de la gagner, la submerger, elle jugule, n’est de toute façon pas dans son assiette, petite crève chopée il y a trois jours, elle en est sûre, à cause des courants d’air au troisième du C – une vitre brisée que Sodexo a rechigné à remplacer malgré les pénalités encourues. Depuis la loi de privatisation carcérale partielle votée en 1987, l’État délègue au secteur privé la construction et la gestion fonctionnelle des prisons – nourriture et entretien des locaux. Ce partenariat est régi par un contrat qui prévoit, Maëva comme ses collègues en connaissent très bien les clauses, que chaque retard de réparation ou de prise en charge soit facturé près de trente mille euros à l’entreprise qui a obtenu le marché, cette somme pouvant monter jusqu’à cent mille euros par jour. Si un Motorola plante, Sodexo a une heure pour le remplacer. Quand il s’agit de sécurité, ils pétochent donc ils réagissent fissa. Mais bien sûr, ils ne sont pas toujours aussi scrupuleux et pratiquent sans modération la grève du zèle. Au mirador nord, le siège est foutu mais comme le fameux contrat de partenariat ne prévoit d’en changer que tous les trois ans, Sodexo ne bougera pas avant l’échéance. En attendant, on pose ses miches sur un fauteuil déglingué qui martyrise les vertèbres parce qu’il n’est pas question de débourser quatre cents euros hors délai. Cette guerre des coûts pourrit tout et au bout du compte, c’est le personnel et les détenus qui en paient le prix – nez comme une deux-voies embouteillée, toux naissante et crâne piétiné, en l’occurrence, pour Maëva qui voulait juste se reposer avant d’être en faction en deuxième partie de nuit. Il suffit que tu sois mal et c’est parti pour la loi de Murphy.

			Respirer profondément. Maëva songe au parfum des bras de Neyla, sent la chair élastique et fraîche, Mon bébé, elle murmure, Mon bébé, elle aurait bien besoin d’une tétine et d’un doudou, elle aussi. Elle pouffe, trouve la force de sourire malgré le chaos intérieur, se calme, elle est proche d’un dénouement, quel qu’il soit, bizarrement ça la rassure et pour la fièvre, on verra plus tard.

			Considérant la montre connectée de sa collègue avec une expression étrange, désabusée ou cafardeuse, Pierre semble tiraillé par un cas de conscience. Rien ne stipule que l’accessoire est interdit en service mais rien n’affirme non plus qu’il est autorisé, c’est la zone grise. Pour Maëva, il n’y a aucun sujet : depuis qu’elle l’a adopté, elle ne peut plus s’en passer, ça la rassure et lui permet de se convaincre qu’elle fait un métier à peu près normal où on a le droit d’être jointe et de maintenir avec ses proches un semblant de lien. Tant qu’ils n’ont pas pondu, dans les bureaux, une note de service qui défend de porter une montre connectée au motif qu’elle n’est qu’un téléphone sous une autre apparence, elle n’a pas l’intention de venir bosser poignets nus, qu’on se le dise. Et tant pis s’il faut supporter les regards ambigus de Pierre avec qui elle se rappelle avoir baisé il n’y a pas si longtemps, et pourquoi je me tape que des vieux ? Devant sa détresse apparente, Pierre l’interroge à nouveau des yeux, plus insistant.

			— Galère de baby-sitter, elle marmonne pour la forme.

			Un murmure inaudible en guise de réponse. D’ennui, Pierre se bâfre de chocolats. Il n’a vraiment que ça à foutre. Il met trois plombes à enlever le papier, les crissements de l’aluminium doré la crispent au plus haut point, pas autant toutefois que ses bruits de bouche, sa voracité satisfaite, inconsciente d’elle-même, l’ardeur qu’il met à mâcher, avaler, se lécher les lèvres et jouir du sucre, ça la dégoûte, me dis pas qu’il va en reprendre un ? Il n’a pas osé, a tourné les talons.

			Maëva tente de faire le vide pour se disposer au mieux à la décision qu’elle doit prendre sans plus tarder, ça urge. Elle fait de nouveau face à son cadran. Elle le défie, le scrute, le hait soudain. Elle est prête à prononcer le prénom qu’elle aurait préféré effacer de son répertoire, elle hésite, suspend l’arbitrage une dernière seconde, voudrait croire qu’elle a le choix, encore le choix, qu’un autre scénario est possible, l’intensité lumineuse baisse et l’horloge se rematérialise, nouveau contact pour réveiller l’objet, elle tombe sur son minuscule fond d’écran, le visage de Neyla froissé par un fou rire alors Maëva ne regimbe plus, sollicite l’assistance vocale et articule l’identité du sauveur. L’appel est déclenché et, quelque part à travers la campagne, les étangs et le bord de mer, une myriade d’ondes empressées convergent, affluent, finalement assaillent Dylan Cavalto, peintre en bâtiment de trente-sept ans, dont la voix distante lui répond après la troisième tonalité.

			— Il s’agit juste de déposer Neyla chez ma mère. La baby-sitter devait venir la chercher à la demie chez Batie pour l’emmener mais elle m’a plantée.

			— Je la prends si tu veux et elle dort chez moi.

			— Pas question, c’est ma semaine, tu l’auras dimanche soir.

			— Tu me rendras un prochain soir, t’inquiète.

			— Je t’ai dit non.

			— Ça me plaît pas qu’elle reste aussi tard.

			— Tu peux l’emmener chez ma mère oui ou non ?

			— Y a pas de souci.

			Elle meurt d’envie de lui crier qu’il n’y a que ça dans sa vie, des soucis, et qu’il n’y est pas complètement étranger.

			— Tu m’écris quand t’arrives, je préviens Nounou Batie et ma mère.

			— OK.

			Si seulement sa mère conduisait, elle n’aurait pas à s’abaisser comme elle est en train de le faire, elle n’aurait pas à quémander un soutien pour garder sa fille, leur fille, Notre fille, putain, notre fille, corrige-t-elle, abattue. Est-ce qu’elle est incapable d’être une daronne correcte ? D’offrir une vie tranquille à la prunelle de ses yeux ? Est-ce qu’elle mérite Neyla ?

			— Tu sais que tu peux compter sur moi, ma belle.

			Fin de la communication. Maëva s’enfonce dans le canapé, échevelée, en eau, soufflant et relâchant la tension faramineuse qui lui a noué l’estomac. Quelques larmes éclosent, vernissent son regard pruneau, elle les essuie violemment, sa peau ne marque pas. Elle vérifie l’heure sur le bandeau de la chaîne d’info en continu qui enquille, son coupé, les alertes anodines et se demande comment elle en est arrivée là, cette vie où sa fille si tard passe d’un lieu à l’autre et s’endort dans une poussette ou un siège auto quand il fait nuit noire au lieu d’être paisiblement recroquevillée sur le matelas de son lit à barreaux tandis qu’elle, sa mère, lui susurre que sa peau est douce comme la mousse des bois et que cette chanson douce, elle veut la lui chanter jusqu’à la fin de sa vie.

		

	



		

			

			

			Quelques photos, c’est la légende qui accompagne la rafale d’images découvertes à l’instant par Bianca sur WhatsApp. Sa mère a retrouvé une vingtaine de polaroids qu’elle n’a pas résisté à reproduire et à envoyer en vrac à sa fille. Privilège de la direction : elle n’a pas à consigner son smartphone et peut scroller à loisir.

			Bianca a longuement contemplé les clichés, frappée au cœur en voyant soudain surgir son visage de sept ans, le corps chimérique de sa mère à quarante, le regard anté­diluvien de son père foudroyé par un cancer du poumon à petites cellules, trois semaines de calvaire, pas une de plus, elle déteste le mois de juin depuis – la mort préfère l’été et Bianca se méfie du zénith en toute chose. C’était il y a vingt-cinq ans déjà. La vie devant elle n’est plus qu’une infime coulée de cire finissant d’entamer sa courte bougie, elle n’aura le temps de rien. Le soleil a disparu et la mélancolie décidément s’attarde.

			Après la réunion de fin de journée, elle est restée dans son bureau pour attendre l’arrivée du détenu médiatique, elle comptait s’avancer, joindre le procureur pour solder cette bavure qui l’a mise en rogne, reprendre des notes, rédiger des rapports, mais elle n’a fait, pour l’heure, que ployer sous les souvenirs, inerte sur sa chaise en similicuir et pourtant torrentueuse à l’intérieur, écrasée par l’épaisseur des jours qui ont passé sur elle comme un avion de chasse, indétectable, raye le ciel. Elle n’a strictement rien fait, c’est inhabituel, s’est laissée prendre par la lente musique des mondes révolus, elle a revu toute sa vie – va-t-elle mourir ce soir ? Tous les livres, tous les films le disent, la vie défile et on tombe, alors est-ce qu’elle ne sera plus demain matin qu’un amas de cellules éteintes ?

			Il faut absolument qu’elle passe un coup de fil au premier surveillant, c’est la procédure, il doit savoir qu’elle est encore dans les locaux, elle avait zappé. Elle consulte le planning, cette nuit c’est… Pierre Wegelin, elle l’aime bien, lui, mec sérieux et humain, lyonnais comme elle, pas un excité qui trouve que la prison c’est le Club Med et qu’on en fait trop pour les détenus.

			— Monsieur Wegelin, c’est Madame Mariani, vous allez bien ? […] Je suis encore sur place, je voulais vous prévenir. […] Ça va, tout se passe bien pour le moment ? […] Entendu, allez bon courage à vous, on se voit tout à l’heure au greffe.

			Tout à l’heure. Bientôt. Maintenant. Là. Tout de suite. Elle est prête, veut s’en convaincre, même si elle sait que tout va se jouer au premier regard. Elle n’a pas d’autre choix que de le mettre KO.

			Bianca revoit les coups d’œil retors et incommodants du criminel qu’elle s’apprête à accueillir. La manière déplaisante dont il l’avait jaugée, il y a sept ans. Elle se souvient de sa propre respiration, devenue soudain difficile, grippée, poumons oppressés, foutre le camp au plus vite et pourtant, impossible, l’entretien ne faisait que commencer. Elle y mettrait fin à sa guise mais il n’était pas encore temps. Elle avait dû camoufler sa terreur, tenter de paraître détachée, en maîtrise, quand toutes ses entrailles glissaient, précipitées vers une zone jamais visitée jusqu’alors, et qu’un frisson, un véritable frisson, lui parcourait le dos. Cette expression éculée avait donc un sens puisqu’elle venait de se graver dans sa chair. Le gars faisait littéralement froid dans le dos.

			Quartier d’isolement de la centrale de Moulins, plein cœur du Bourbonnais, son deuxième poste – deux ans à arpenter l’Allier, elle a aimé cette campagne, les charolaises qui pullulent dans les prés, les haies pas ratiboisées, les châteaux à chaque virage, les bourgs déserts, la beauté des hivers, la ville comme une anomalie, un accident, une rareté, densité incongrue et enseignes criardes là où la campagne, tranquille, irradie, et puis sa maison à Neuilly-le-Réal, le verger remis d’aplomb et les tuiles plates écrasées dans la cour de graviers sous les indélicatesses du vent d’est, les pompes aux grattons et les faisselles du marché de Jaligny, ç’aurait pu être un beau souvenir si seulement – stop, ne va pas plus loin.

			Bianca est face au premier tueur en série de sa carrière, donc, ce jour de février où tous les deux se rencontrent. Elle n’a pas pu l’accueillir à son arrivée, elle était en formation, à Paris. C’est la première fois qu’elle croise son regard. Et il ne lui en faut pas davantage pour comprendre : cet homme, c’est le démon. Un cerveau brûlé.

			Duquesne, soixante-quatre ans à l’époque, boule à zéro, épais sourcils, dissimulant son menton carré sous une barbe soignée, carrure sous contrôle, et ces billes noires qui noient la pupille. S’attarder sur son visage malgré l’effroi qu’il inspire, c’est déceler la fine tache de vin qui strie son lobe d’oreille gauche. Duquesne est un mâle qui rend friable, plus haut que Bianca de deux têtes, affable et précis quand il se présente et la salue d’une voix traînante, contondante. Mais le fameux frisson, la banquise qui prend les vertèbres, c’est avant même la voix, avant les brèves formules de politesse, oubliables et fausses. Ce frisson qui la poisse, c’est ce bref regard gorgé d’horreurs, tant d’images effroyables ont été emmagasinées derrière ces globes, elle y songe furtivement, car Duquesne cligne comme on dépiaute, avare et rapace, tout en lui maîtrise, capte. Et de cet échange infinitésimal, réduit à un centième anodin en toute autre circonstance, de cette presque seconde commune, naît une certitude chez Bianca, irrémédiable : bien que tétanisée, elle va devoir rapidement reprendre l’avantage pour ne pas se faire engloutir dans sa glaise de tortionnaire.

			Elle est seule, a demandé à l’être, veut mener l’entretien sans renforts, lui montrer qu’elle n’a pas peur et le considère comme un détenu ordinaire qui ne lui inspire aucun danger. Il vient d’en prendre pour trente ans au minimum, il est passé par le centre national d’évaluation et après trois semaines de suivi méthodique, trois semaines à être scruté, analysé, criblé d’interprétations et de recommandations, c’est elle qui a touché le gros lot, à elle qu’il incombe désormais d’organiser son parcours de détention, autrement dit l’agencement des jours qui ne seraient pas dévolus à une résolution suicidaire. Bianca suppose qu’il n’aura pour projet, vu l’avenir qui se dessine, que de se foutre en l’air. Mais non. Non. La vie l’excite, la vie le passionne, il n’est pas prêt à céder la place, tout peut toujours arriver – même ici.

			— Comment… Comment vous voyez les choses, Monsieur Duquesne ?

			Elle avait attaqué d’une voix nouée trahissant sa fébrilité, comme si elle n’en revenait pas de se savoir en présence de celui que tous les médias avaient traqué, à qui des séries documentaires étaient consacrées, qui avaient mis en échec tant de juges d’instruction et qui s’était trahi de la plus sotte des manières – un mégot de cigarette, trop simple pour être vrai, le truc qui n’arrive jamais, l’aubaine qui renverse la table et fait s’aligner toutes les planètes.

			— Vous m’avez l’air confuse, Madame Mariani.

			Et après un tressautement de paupière :

			— Ou dépassée, je ne sais pas.

			De bout en bout, l’entretien avait été cauchemardesque. Deux mois aux assises, des unes de presse par dizaines, des hommes et des femmes politiques prompts à s’émouvoir des errements de l’enquête et du temps infini qu’il avait fallu pour enfin mettre un coup d’arrêt au monstre – on ne l’appelait plus qu’ainsi, le monstre, comme si ces mots bordaient la pensée, ou plutôt la dispensaient de se déployer, de considérer tout ce que le procès avait pourtant, lui, tenté de déplier, imparfaitement certes, opiniâtrement tout de même : sociologie, psychologie, traumas –, écrivains entassés dans le prétoire espérant amplifier leurs prochains chiffres de vente et composer le livre référence sur ledit monstre que des interviews obscènes dupliquées sur les réseaux sociaux et présentées sous forme de capsules avantageusement filtrées permettraient, semaine après semaine, de maintenir en tête de gondole, Duquesne avait polarisé l’attention des journalistes, il le ferait pour de longues années encore à mesure que de nouvelles affaires seraient mises au jour, et elle était là, Bianca, petite quarantaine, Jodie Foster dépourvue de script auquel se raccrocher, évidemment perdue, évidemment dépassée, évidemment réfractaire quoique tout aussi prête et déterminée à l’accueillir aux abords de la zone industrielle et commerciale d’Yzeure, la moindre ville jouxtant Moulins dont le nom n’envoie pas beaucoup de rêve. Elle s’était crue assez forte et préparée pour parer les coups tordus d’un homme de son calibre. Elle savait bien qu’il n’était pas un monstre mais rien qu’un homme – à force de les côtoyer, elle n’ignore pas que la banalité penche souvent du côté de l’innommable. Oui, Bianca avait pensé avoir les épaules, être suffisamment capée, armée pour le coincer dès son arrivée et donner le la d’une détention dont il ne ressortirait que les pieds devant. Mais elle s’était prise dans les rets d’une intelligence hors norme qui l’avait réduite à néant.

			Pendant l’entrevue, il avait été clair, courtois, à l’écoute. Jamais un mot plus haut que l’autre, il avait parlé sans heurts, attentif à se montrer prévenant et foncièrement soucieux du règlement – qu’il connaissait d’ailleurs sur le bout du doigt, ayant déjà subi plusieurs incarcérations au cours desquelles il était tout simplement devenu expert en droit pénal. Le code pénitentiaire n’avait, Bianca s’en était vite aperçue, aucun secret pour lui. Il était parfaitement au courant de ses droits et, s’il n’avait pas abattu cette carte d’emblée, il aurait montré le visage d’un détenu idéal, le genre de type qui ne cause jamais de problèmes tant son souhait est de vivre aussi planqué et tranquille que sa situation le permet. C’est pourtant là que ç’avait commencé à vriller, quand il l’avait reprise sur le salaire horaire du travail en détention. Quelques centimes. Rien. Elle avait tout compris.

			Soucieuse de ne jamais le quitter des yeux, même si chaque contact lui froissait les omoplates, elle s’était sentie couler, progressivement s’enfoncer à mesure qu’il formulait des demandes abusives mais légales, qu’il pinaillait avec cet air confit de componction, qu’il testait chaque parcelle de connaissance et d’autorité de cette femme qui lui tenait tête, cette femme qu’il aurait volontiers traitée comme il avait eu coutume de le faire avec d’autres, qu’il aurait laissée méconnaissable et inerte sous des tombereaux de béton, coulée morte dans la chaux vive, ayant subi ce que le mot de martyre lui-même atténue. Bianca s’était vue y passer sous ces mains aux phalanges exagérément poilues, doigts courts et larges, ongles impeccablement taillés, elle avait senti l’espace d’un courant d’air l’absolue défaite de toute vie face à lui et quand, coupant court à l’entretien sous prétexte d’un rendez-vous, ce qu’il n’avait bien entendu pas cru, le lui faisant finement savoir en répétant de sa voix aiguisée ce mot de rendez-vous comme s’il l’accaparait pour lui en proposer un autre au terme duquel il la profanerait, quand elle avait enfin trouvé la force de se lever et de fuir, elle avait capturé l’instant de son visage où se manifestait la folie meurtrière, ce rictus enflammé tailladant le regard, étirant les pommettes et engloutissant la mâchoire. Il la fixait avec ce visage-là, depuis l’éternité de sa violence. Elle avait alors pressé le pas jusqu’à son bureau, avait brusquement refermé la porte derrière elle et s’était effondrée en sanglots. La peur, la hantise, la presque mort – chimiquement pure.

			

			Sept ans qu’elle repense à cet homme. Sept ans qu’elle cauchemarde leur rencontre et se hait d’avoir fléchi.

			Elle a bien fait de changer l’agencement des meubles, elle s’en félicite tous les jours. Orienter la table de travail vers la porte plutôt que de la laisser coincée près de la fenêtre lui a permis de trouver une manière personnelle d’habiter le bureau et partant, la fonction. Chaque subordonné qu’elle convoque tombe sans détour sur elle, souveraine, en faction, prête à cheffer. Est-ce qu’elle porte sur son visage depuis toujours cet air de meneuse ?

			Se perdant à nouveau dans les clichés envoyés par sa mère, elle scrute, incrédule, l’étrangère pixellisée qui, année après année, s’affirme, se modélise, devient irrémédiablement Bianca. Elle s’observe, elle se traque – ne s’attendrit pas. Elle ne perçoit aucune continuité, aucune intimité avec ce corps unidimensionnel qui ne lui renvoie qu’un brouillon de sensations contradictoires. Ce vertige qu’elle ressent à se redécouvrir ainsi, figée, approximative, imparfaite, ne l’aide guère à s’apprécier. Où trouver les moyens de s’estimer ?

			Quelques sirènes se font entendre. Il n’est plus temps d’élaborer des stratégies pour se supporter, les fourgons s’approchent, les scooters et les utilitaires des journalistes suivent de près, Bianca perçoit les vibrations de l’autoroute qui borde la taule, le macadam hurle et son cœur accélère. Il est 20 h 35 et le siège de son établissement vient de commencer.

		

	



		

			

			

			Soixante-trois virgule huit, putain, je rêve, elle se fout de moi cette saloperie de machine à la con, soixante-trois virgule huit, mais comment c’est possible, j’ai pourtant pas fait d’écart, c’est quand même pas le fromage blanc du déjeuner, je vais jamais y arriver, ça baisse pas, ça baisse pas, putain, ça baisse pas, Émilie jetterait volontiers sa balance par la fenêtre mais ce serait offrir son geste aux voisins, signaler sa vulnérabilité, surtout ne plus pouvoir se peser demain matin, à jeun comme il est recommandé de le faire, et pas en fin de journée lorsque le corps, alourdi par la fatigue, peut-être aussi les Shoko-Bons qui traînent au secrétariat à côté de la cafetière, ne peut que renvoyer un ordre de grosseur déprimant. Je suis un gros tas, elle murmure, un gros tas, un gros tas, et le reflet du miroir de la salle de bains aux joints noircis, qui devrait la contredire tant Émilie exagère et délire, conserve son mutisme, inerte, minéral – bête objet de torture.

			Des variations de poids, elle en a toujours connu mais tout de même. Nourrisson osseux, bébé joufflu, enfant frêle, adolescente épaisse, étudiante fluette, jeune active plantureuse, on ne sait plus laquelle est la vraie, à laquelle se fier, à quel corps attribuer l’identité de la directrice de service pénitentiaire la plus jeune que l’établissement ait connue. Présen­­tement, l’accordéon s’est figé sur un stade idéal, elle a des formes qu’elle exècre, elle connaît peut-être son meilleur âge mais n’a pas le loisir de s’en rendre compte. Il est vrai que l’on passe à côté de soi chaque matin.

			Des autres, aussi. Et les plus proches. Cette pensée l’accable, elle jette un œil au lointain, vers le mirador nord, et se demande à quoi Kim, postée là pour quelques minutes encore, songe, comment elle habite l’instant, est-ce qu’elle regarde dans sa direction elle aussi, discernant la toiture et les lilas bourgeonnants, notant que la lumière de la salle de bains est allumée, rêvant de la rejoindre pour baiser, ou bien est-elle tout entière à sa tâche, surveillance panoramique, cou métronome balayant l’espace afin de détecter la moindre menace d’intrusion, un indice de projection imminente, cou parsemé d’une volée de grains de beauté si veloutés au toucher, cou duveteux, odorant, cou malmené par le stress et les horaires, oui, Kim est-elle sur ses gardes, prête à faire usage d’une arme si d’aventure survenait l’attaque, ou bien blasée, plongée dans un manga, certaine que rien ne se passera, comme toujours ? Kim a-t-elle conscience qu’elle vit ici ses dernières heures et que pour elle, la pénitentiaire, ce sera bientôt de l’histoire ancienne ?

			Émilie avait senti que la réunion de fin de journée serait pénible. Depuis le matin, de toute façon, c’était n’importe quoi. Trois plombes pour s’habiller, déjà, assortir veste et robe, essayer, enlever, recommencer, multiplier les combinaisons et va savoir pourquoi il y a des jours comme ça où rien n’est simple, le corps rejette l’étoffe comme une plante gorgée d’eau vomit la ration hebdomadaire, l’apparence, la gueule, rien ne va, les cheveux c’est encore pire, on ne sait pas pourquoi il est si difficile de s’insérer dans cette fenêtre de calendrier, pourquoi le mardi 16 avril est une date de merde, qui a décidé qu’aujourd’hui tout serait un combat. Les problèmes à répétition, les embrouilles avec le chef du quartier mineur, les commissions toutes plus assommantes les unes que les autres, Bachir au QD, et Bianca, immuable, bien décidée à enfoncer le clou pour que de l’aube au crépuscule Émilie patauge.

			Elle savait qu’il y avait eu un incident avec un détenu le matin même, elle savait que ça s’était passé au bâtiment C, elle savait que Kim y faisait son service, que c’était un matin-nuit pour elle, c’est-à-dire des horaires pas possibles, 6 h 45-13 heures puis 18 h 45-7 heures, vingt-quatre heures de travail d’affilée et cette misérable pause au mitan du jour où l’on rentre chez soi pour se doucher, manger, à peine se reposer, déjà l’heure de repartir. Tous les surveillants, et à raison, pense Émilie, exècrent les matin-nuit, ce rythme qui les fracasse, ce désastre social qui entame leur espérance de vie, c’est prouvé, jurent les syndicats, c’est même pris en compte pour le calcul de la retraite, cette organisation qui égare et dérègle tout un peuple de prolétaires de la sécurité – matons réprouvés au-dehors, soupçonnés des pires violences, des pires bassesses psychologiques, objets des fantasmes les plus sordides, salis par une réputation séculaire, personnages vicieux de romans noirs, incarnations du mal et de la perversité, comment peut-on bosser en taule, vouloir surveiller qui que ce soit, supporter cette violence et la reproduire en consentant à faire régner la discipline au milieu des barreaux, comment peut-on accepter d’avoir un ascendant, de posséder un trousseau, d’avoir d’autres droits que ses voisins, comment peut-on endurer cette collaboration active au maintien de l’ordre, et qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire, l’ordre, comment peut-on se regarder dans le miroir, le soir venu, quand on a refermé les portes des cellules et que les détenus prennent leur dose de Valium pour espérer sombrer, comment peut-on assumer cette fonction qui consiste à encadrer, veiller au respect d’une peine, contrôler le bon déroulé d’une sanction, mener son semblable sur le chemin de la conversion morale, tolérer qu’on l’amende par la réclusion, la privation, la séparation d’avec la vie – oui, Émilie savait que Kim allait vivre une journée ordinaire de surveillante où, des horaires aux prérogatives, tout donnerait matière à s’offusquer pour qui considérait cela de loin – de l’extérieur. Mais elle ignorait que la femme qu’elle aime et avec qui s’est inventé en secret ce qu’elle n’aurait pas cru possible coïnciderait aujourd’hui avec le plus détestable des clichés.

			— Accrochez-vous parce que la vidéo est violente, avait prévenu Bianca, ébranlée par les images qu’elle avait consultées quelques heures plus tôt.

			Elle avait lancé l’enregistrement, encore un enregistrement, s’était entendue penser Émilie déjà saturée de pixels, à peine revenue d’une autre séance de visionnage catastrophique, encore ce que la caméra avait consigné, avalé, gardé bien au chaud pour que cingle un angle, un axe, une vérité, il n’y avait pas de fin, tout se répétait, la vie en boucle, sans variation – mille hommes divers, aux histoires contraires et aux origines plurielles, mille détenus traçant chacun et comme tout le monde son infime parcours de vie à l’encre effaçable d’un stylo bon marché, mille prisonniers dissemblables et toujours cette même embouchure, ce même point de contact avec l’administration, cette incontournable captation de soi en tout temps.

			Troisième étage du bâtiment C, quelques portes de cellules entrouvertes et la surveillante responsable de la coursive, silhouette menue, coupe rase et blonde platine, déhanché volontaire, pâleur spectaculaire, on croirait deviner ses veines en transparence, uniforme dévoilant les bras, le cou, mon Dieu ce cou, le visage, allant et venant, chiffonné semble-t-il, épaules tressautant, se ravisant, trajectoire erratique, sortant du champ pour mieux y revenir, plus speed que jamais, elle semble dire quelque chose, l’aboyer plutôt, il n’y a pas de son mais Émilie entend la voix, elle est capable de la reconstituer, d’en modéliser l’effet dans son ventre, elle se berce du timbre fluet qui la chavire, elle se réfugie dans l’imagination pour faire face à ce qui arrive, l’enchaînement bref des mouvements dont elle a, depuis le déclenchement du flux, pressenti la nature. Kim s’approche d’une porte de cellule, on distingue, dans l’embrasure, la main d’un détenu. Et soudain, sans préavis, d’un geste aussi technique que viscéral, Kim arme un coup de pied dans la porte qui se referme brutalement sur la main du détenu, phalanges en miettes, poignet pulvérisé, et mieux vaut ne pas se figurer les hurlements de douleur que la vidéo omet de restituer.

			Émilie n’avait plus écouté la suite, Bianca s’était mise à dérouler le protocole, elle allait convaincre le détenu de porter plainte, les syndicats allaient s’en mêler pour protéger Kim, qu’on lui colle une retenue sur salaire, un trentième éventuellement mais pas plus, pas question pour Bianca de laisser un danger public comme ça arpenter les coursives, elle allait batailler, détestait par-dessus tout les agents violents, elle voulait sa peau, c’était une question d’heures, elle serait suspendue à la fin de son service, mise à pied à 7 heures du matin par Bianca elle-même qui en avertirait illico le procureur. Elle voulait donner l’exemple et de toute façon il y avait un moment qu’elle soupçonnait un truc avec cette surveillante qu’elle avait toujours trouvée fermée, raide, hostile à la hiérarchie – heureusement Émilie n’entendait plus, engloutie dans les images qu’elle venait de découvrir, sonnée, paniquée, camouflant le choc sous une mine concentrée, son meilleur atout, faisant croire qu’elle contribuait à la gestion de cet incident quand tout son être ne faisait que refluer vers le sentiment, espérant encore, déni amoureux oblige, qu’une issue paisible et sans dommages se profilerait afin de les sortir toutes les deux de ce cauchemar.

			Kim – des œillades qui ne trompent pas, douceur de l’air quand elles se trouvent non loin, sensation d’être engourdie en même temps que frissonnante, une excitation qui parcourt l’épiderme et se loge aussi très précisément dans le sexe, ici, ça irradie, le cœur amorce une course qu’il n’arrête plus. Elles ne se parlent pas, passent à côté l’une de l’autre sans ralentir, tout ça n’est qu’un rêve, chacune est dans son trip, hors de la réalité, je me fais des films. Et puis on se frôle au mess en prenant les couverts, vieille rengaine de collégienne, on se salue, on se sourit, le regard caramel de cette sauterelle qui rit à table avec ses collègues, on ne se mélange pas, les surveillants d’un côté, les gradés ensemble, la direction soudée, chacun dans son couloir de nage. Les semaines soudain ne semblent avoir de sens que si l’on s’est croisées, Émilie consulte le planning, elle scrute, traque la sauterelle sur Antigone, désespère de savoir quand elle pointe. Et ça s’emballe un soir, une approche frontale, Kim vient la trouver dans son bureau, les numéros sont échangés, les rendez-vous se multiplient, les corps n’ont pas tardé à s’aimanter, l’histoire dure depuis sept mois et personne dans la taule ne semble le savoir, ni même le soupçonner : elles s’aiment.

			Kim – la phobie des limaces, le goût pour les émissions de voyage, l’enfance à Quimper, la tourte aux poires jamais assez cuite, les T-shirts Decathlon et les nuits en culotte, les seins aux aréoles pêche, irrégulières, le piercing au nombril et puis le père dans la pénitentiaire déjà puisque souvent, ce job, c’est un héritage, la phrase rituelle qu’Émilie s’est entendue répondre au moment de lui demander pourquoi, C’est pas un métier qu’on fait par choix ou par passion. L’atavisme qui a, des décennies durant, parqué cette caste sur le périmètre de la catégorie C du fonctionnariat, mais à force de luttes, de revendications, ils se sont hissés plus haut dans l’alphabet, et qu’est-ce que ça changera ? Déjà des plans ensemble, se faire muter en Bretagne, près de chez elle, si possible dans la même taule, gravir des échelons, passer première surveillante, améliorer le quotidien, le salaire, en fait non, renseignements pris, mauvais calcul, gagner à peine plus pour crouler sous les emmerdes et les responsabilités infantilisantes, être harcelée par la paperasse, les logiciels, tout devoir tracer, Genesis matin midi et soir, se faire l’esclave de décideurs parisiens qui simplifient, rationalisent, implémentent, impulsent, libèrent, décloisonnent, restructurent, mutualisent, on voudrait leur dire deux mots, on débat, Tu es trop pessimiste, Je suis fataliste et je ne veux pas mourir au taf, sept mois d’extase et de heurts – l’esquisse d’une vie commune.

			Kim – ton corps diaphane, tes élans d’adolescente, ton rire vif, assourdissant, tes raccourcis, tes emportements, ton cul de rêve et ton besoin d’ardeur – et cette femme, violente, mécanique, plombée, dénuée d’empathie, hargneuse, cette matonne sortie des geôles d’un autre siècle, cette petite bonne femme dégueulasse et à bout, cette exception qui confirme la règle ?

			Émilie ne parvient pas à calquer sur celle qu’elle a fini par aimer d’un trop vaste amour cette agresseuse, cette sale meuf qui dégoûte. D’habitude, ce sont les mecs qui cognent. D’habitude ce sont les surveillants et pas les surveillantes que l’on chope la main dans le sac, elle ne peut pas croire que ce geste est à sens unique, ou pire, qu’il témoigne d’une habitude. Elle ne peut pas croire que ce qu’elle a vu existe. Elle turbine, mille explications lui viennent, il a dû la provoquer, l’insulter, l’agresser, le coup de pied c’est une réponse, ce n’est pas une provocation, elle n’a fait que se défendre et tant pis pour ce connard qui l’aura serrée au cul ou lui aura donné un surnom vulgaire ou dénigrant.

			Plus aucun courage. Émilie est redescendue dans le salon, lourde de cette journée et du verdict de la balance. Elle se demande s’il pourrait y avoir pire configuration que la nuit qu’elle s’apprête à traverser où elle se trouve d’astreinte, condamnée à redouter l’aube et envisager les hauts murs qui la séparent de Kim avec angoisse. Nerveuse, elle scrute son téléphone inerte et rendu au noir.

			La seule solution pour ne pas mourir de passivité, d’attente et de dépit, c’est de trouver le moyen de prévenir Kim de la procédure qui l’attend. Il faut qu’elle la confronte avant que Bianca ne l’humilie devant ses collègues. Et pour cela, un seul moyen puisque Kim est dépossédée de son portable : espérer l’incident qui la contraigne à aller sur site. S’incarcérer. Gagner la chambre de repos de Kim après 1 heure du matin quand elle sera de piquet, faction terminée, et constater par elle-même si l’amour comme une fièvre est tombé.

		

	



		

			

			

			Les Tic Tac cabriolent d’incisive en molaire, la langue plus si rose d’Abraham orchestre la chorégraphie de l’expédient mentholé, ça cliquette gentiment, rush vivifiant dans l’haleine, coup de fouet au cerveau pour achever la grille de mots croisés commencée en début de semaine. La nuit s’est presque faite, Météo-France annonce le coucher de soleil pour 20 h 44, dix minutes et ce sera plié.

			De cette pâle obscurité provient soudain la sensation que quelque chose est en train de s’emballer puisque, n’ayant pas encore activé la veilleuse, s’arrachant les yeux, et Soraya qui constamment lui dit d’allumer, elle ne comprend pas pourquoi il s’esquinte la vue comme ça, préférant n’avoir plus qu’une perception approximative, persistant dans ce crépuscule qu’il affectionne alors que c’est si simple d’y voir clair, ses arcades sourcilières reçoivent une première et brusque gerbe de lumière froide, pleins phares, les photons ont voyagé avant les décibels, il faudrait d’ailleurs qu’il s’équipe mais peine à croire que des prothèses auditives changeraient la donne, esprit buté et ça ne va pas s’arranger avec la retraite, si bien qu’imperméable au préavis tapageur des sirènes – un fourgon encadré par deux véhicules des forces de l’ordre –, il s’est subitement retrouvé face au gigantesque boxon que chaînes d’info et radios retransmettent sans en louper une miette.

			De mémoire, il n’a jamais vu un tel convoi. Il envisage les engins des correspondants de région comme autant de voiles flanquées de leur sponsor, Non mais on rêve, demeure un temps dans cette contemplation indignée puis se rappelle qu’il doit faire son travail : récupérer l’identité du chef d’escorte et vérifier la plaque d’immatriculation du fourgon cellu­laire avant de le laisser rejoindre le sas. Un collègue de la pénitentiaire s’est approché de la vitre extérieure. Abraham actionne le micro.

			— Bonsoir.

			Pas de réponse.

			— C’est bien, vous voyagez incognito.

			— Les confrères retiennent la meute.

			Les journalistes sont en effet tenus à bonne distance pour que l’on travaille aussi sereinement que possible.

			— Vos papiers, jeune homme.

			Le type ne réagit pas. Il se contente de bredouiller les raisons de sa venue, ce transfert tant attendu – on s’entend super mal à cause du verre blindé – et de glisser dans le passe-documents sa carte professionnelle ainsi que tous les documents requis sans le moindre sourire. Il caille peut-être mais tout de même, on repassera pour la convivialité.

			Abraham attrape les bricoles tant bien que mal dans le tiroir, doigts gourds, c’est plus difficile à choper qu’un portable, puis compare les informations qui lui ont été transmises. C’est bien notre homme : Willy Barut. Découvrir les nom et prénom représente toujours un moment de félicité pour Abraham. Souvent, il y a des perles. Il jette un vague regard sur l’officier, la photo ressemble, coupe rase et visage légèrement prognathe, ils ne se reverront jamais. Il déchiffre la plaque du véhicule qui patiente devant les grandes portes bleues donnant accès à la taule, contre-vérifie les papiers puis attrape son Motorola.

			— Le portier pour le gradé de nuit.

			La friture bien connue, la latence et les yeux figés dans l’attente.

			— Je t’écoute, portier.

			Pierre a embrayé de suite, voix grêlée par la distance et l’autorité.

			— J’ai un arrivant avec trois personnels d’extraction.

			— Tu peux les faire entrer.

			Abraham restitue les imprimés au collègue qui les chope d’une main preste et regagne le véhicule sans un mot.

			— Allez, bonne soirée à toi aussi.

			Les merdeux, c’est toujours une plaie et avec un nom pareil, je te dis pas. Abraham actionne l’ouverture du grand portail qui s’ébranle dans un fracas métallique, le fourgon redémarre et s’engouffre entre les hauts battants sécurisés qui se ferment et dérobent aux caméras la suite des opérations. En contrebas, des journalistes terminent leur duplex, circulez y a plus rien à voir, avec un peu de chance d’ici à une heure tout le monde aura pris ses cliques et ses claques, on va pouvoir retrouver un semblant de calme. Les forces de l’ordre venues en renfort ont déserté les lieux. À toi de jouer, Aziz.

			Qui est déjà dans le sas, portes refermées, prêt à inspecter le véhicule – quatre individus y sont encapsulés comme prévu. Le moteur s’est arrêté, Aziz s’est approché pour saluer les collègues sans prendre le temps de détailler celui dont tout le monde connaît les traits, ce visage combien de fois déformé en portrait-robot, dupliqué à l’infini dans tous les commissariats et toutes les casernes de France, dessin souvent fidèle mais ordinaire, au fond, unidimensionnel quand c’est la pulpe d’une bouche, l’épatement d’un nez, l’angle saillant d’une mâchoire ou les reflets d’une chevelure qui permettent, à coup sûr, d’identifier quelqu’un, ce visage célèbre ayant pris vie dans les cauchemars et qu’Aziz n’aurait de toute façon pas pu distinguer à cause de cette ombre épaisse qui le soustrait aux regards inquisiteurs.

			Une porte claque, le silence n’en semble que plus profond, pas même de brouhaha lointain, reporters en passe de rejoindre leur hôtel, on reverra les mêmes demain matin, à l’heure du transfert aux assises où se tiendra, les deux prochains mois, le procès tant attendu qui devrait enfin éclaircir les circonstances de la disparition et du meurtre des sœurs Orou, des jumelles de la région, enlevées adolescentes puis déterrées neuf ans plus tard.

			Aziz s’est fait ouvrir le coffre, consciencieusement l’examine, tout est OK, il se saisit alors d’une perche au bout de laquelle est fixé un miroir. Il plonge le manche sous la carlingue puis balaie, lentement, l’objet comme on encense ou on invoque les esprits, attentif à ne pas quitter des yeux la surface réfléchissante qui lui renvoie l’image des dessous du fourgon – rien que de la ferraille organisée en circuit. Il ne peut s’empêcher de visualiser ses Majorette propulsées sur les lattes du parquet flottant de l’appartement familial où il a grandi, les parcours agencés pour ses petites voitures avec toute sorte de dictionnaires, d’assiettes et de stylos, ces jeux interminables dans lesquels il se fondait attendant que quelque chose se passe, lui arrive, que sa vie démarre enfin. Il a fini de vérifier qu’au ventre du camion nul corps étranger ne s’est accroché ni ne gît, dissimulé après un trajet éprouvant, prêt à bondir surarmé – il semblerait qu’aucun intrus, aucun complice n’ait planifié ni évasion ni carnage : feu vert pour l’écrou, comme il le signale à Abraham en usant du Motorola à son tour. Les portes du sas pivotent, Aziz fait signe au fourgon de s’avancer. Les gars ne connaissent pas l’endroit, ils arrivent de l’Allier, six cent cinquante kilomètres dans la journée, à quoi ça ressemble une pause sur une aire d’autoroute avec un tueur en série menotté à l’arrière, leur demanderont quelques proches quand ils regagneront leur domicile. Ça ne ressemble à rien puisqu’on ne fait pas de pause, on trace, on roule d’une traite en évitant les tunnels, question de sécurité, tout ça pied au plancher – au diable les limitations de vitesse.

			Après avoir désigné la porte où s’engouffrer, Aziz la leur tient tandis que les collègues extraient du véhicule l’homme dont tout le pays attend le témoignage, les excuses, les aveux, être dénué de remords ainsi que les expertises psychiatriques l’ont grosso modo décrit, trouvant dans le mal et la douleur qu’il inflige un évident plaisir, et tout le monde de s’offusquer comme si ce n’était pas, à intensité variable, le lot commun. Aziz a fini par tourner la tête vers l’équipage en pleine procédure d’atterrissage, trouvant la manœuvre bien longue, et pour cause, car ce qu’Aziz découvre, à quelques mètres de lui, c’est un bonhomme singulièrement vieilli, voûté, bien moins alerte et menaçant que sur les innombrables clichés qui saturent l’espace digital du jour. Il zieute ses Magnum, gêné, soucieux d’apparaître indifférent quand c’est au contraire un réflexe empathique qui vient de l’animer, ne pas infliger au vieillard de soixante et onze ans, que sept années de détention ont manifestement brisé, son regard effaré, choqué de la métamorphose. Il s’étonne intérieurement. Est-ce une déformation professionnelle, cette volonté de traiter les pires comme n’importe qui, avec les mêmes égards, ou un trait de sa personnalité, lui que ses parents ont toujours trouvé sensible, trop sensible, il n’a d’ailleurs jamais apprécié le sous-entendu.

			À cause des entraves, l’homme marche mal – un robot. La chaîne qui relie ses pieds l’empêche d’avancer normalement. On dirait qu’il a vingt ans de plus et perdu quinze kilos. Le spectacle de ce naufragé cahotant vers son destin d’ennemi public afflige Aziz qui est envahi d’une profonde tristesse, comme s’il estimait soudain qu’il n’y a rien de plus misérable que l’existence humaine.

			Christ-Marceau, Houda, Bébel et Sandrine, Maëva même, elle a vraiment une sale tête – ils sont tous là, aux ordres de Pierre qui se tient derrière la cloison vitrée dans la zone du greffe. Aziz rejoint ses collègues et se poste dans le couloir tandis que l’on désentrave le détenu, chevilles endolories après tout ce temps comprimées dans les cercles d’acier nickelé, et qu’on le présente au comptoir où Pierre va procéder au placement sous écrou.

			Au fond du bureau, noyée dans l’obscurité, se tient une silhouette. Une forme humaine, féminine, sentinelle impassible et invisible de tous – une déesse qui ne se mêle pas aux communs des mortels. Bianca n’a pas voulu accueillir le convoi devant la maison d’arrêt. Toute distinction est malvenue, elle ne fera qu’exciter l’insatiable ego de l’assassin, il n’est pas question qu’on lui fasse la faveur de se mettre en quatre pour son arrivée. Elle trouve d’ailleurs que Wegelin a exagéré en demandant à toute l’équipe d’être là, on dirait presque une haie d’honneur. Duquesne est menotté, encadré par deux agents, c’est un vieil homme que la presse du monde entier traque pour son plus grand plaisir, il ne risque pas de se faire la malle, et à ce qu’il paraît, il est mal en point. C’est l’actuel chef d’établissement de la centrale de Moulins qui lui a fait un rapide topo sur son état de santé. Bianca se méfie de ce diagnostic alarmant. Elle sait combien l’animal est pervers, combien sa capacité à contrefaire la sénilité est grande, et sitôt que tu as relâché la garde, il te plante un coup de couteau dans les reins. Elle tente de rester aussi calme que possible à l’instant où elle voit apparaître le visage trou noir qu’elle s’est efforcée d’oublier.

			Pierre n’a pas remarqué la présence de la cheffe d’établissement dans son dos. Avant d’entamer la procédure, il examine le dossier qui lui a été transféré par Moulins via le réseau sécurisé du ministère de la Justice. C’est un hébergement temporaire dans le cadre d’un transfert interétablissements, deux mois de procès, donc, et autant de jours passés ici, dans une cellule du quatrième étage du bâtiment B, au quartier d’isolement.

			— Bonsoir, Monsieur. Je vais vous demander vos nom, prénom et date de naissance.

			Duquesne se racle la gorge. Il n’est pas si grand et a l’air essoufflé. Sa voix, fragile, s’élève et détaille les éléments de son identité. Puis Pierre prend son empreinte digitale – l’index gauche, supposément moins usé vu le nombre écrasant de droitiers. Il ne s’attarde pas sur la tache d’encre qui ne renvoie qu’une image commune, dont l’unicité ne peut se décréter à l’œil nu. Les stries ressemblent à celles de n’importe qui, on dirait les sillons d’une carte IGN indiquant pentes et déclivités. Si elle assigne un état civil, cette cartographie que l’on croirait interchangeable est insignifiante. Rien ne se voit des faits pour lesquels son possesseur se trouve ici, aucune altération visible du tracé, aucun escamotage capable de renseigner sur un méfait, un état émotionnel peu répandu signalant à coup sûr le dosage exact d’adrénaline déchargée en cas d’homicide, non, aucun tremblement à même de dévoiler la duplicité, la cavale, la récidive, aucun sceau criminel, pas la moindre rature attestant la culpabilité. L’empreinte n’est qu’une empreinte, tout a eu lieu par cette chair qui n’en a pourtant gardé aucune trace, c’est un vertige autant qu’un bête constat scientifique.

			— Il va me falloir une petite signature.

			Duquesne s’exécute.

			— Merci. Donc… 10 459. C’est votre numéro d’écrou chez nous…

			L’ordinateur a fait son job, générant le matricule selon un principe de séquence additionnelle – bonne définition de l’incarcération, estime souvent Pierre : ici, tout se cumule et s’additionne, les chefs d’accusation, les mois de détention, les emmerdes.

			— Pourquoi je n’ai pas le même qu’à Moulins ?

			— Chaque établissement a son propre écrou.

			— Vous aimez ça, la paperasse.

			— C’est une passion.

			

			Duquesne pouffe avec amertume.

			— On va mettre de côté vos cartons, on vous les livrera demain. Y en a combien ?

			— Quatre.

			Trois jours auparavant, ils ont été fouillés, contrôlés visuellement, palpés, passés aux rayons X, ces cartons qui pèsent chacun près de douze kilos et renferment boxers, polos, pantalons à pinces, boules Quies, bouilloire, un coupe-ongles et du dentifrice, des carnets, des essais historiques, objets sans intérêt d’une vie devenue fameuse, sensationnelle, découpée en épisodes comme autant de marches vers le crime et qu’un surveillant a examinés sans émotion – morne panoplie de grand-père. Le paquetage sera de nouveau minutieusement inspecté demain et rendu à son propriétaire dont le périmètre d’action s’est réduit au choix d’un vêtement ou d’une lecture. Pierre poursuit :

			— Votre adresse n’est pas indiquée.

			— Je sortirai pas vivant.

			— La dernière connue, c’était quoi ?

			Duquesne semble précipité dans un monde irréel, le passé n’a aucune consistance en lui – le temps où il connaissait le dehors s’est englouti dans l’immuable présent de ses habitudes carcérales. Il bredouille quelque chose tandis que Pierre continue de vérifier tous les éléments du dossier.

			— Vous êtes né à Orléans, c’est bien ça ?

			— Oui.

			— Vous mesurez 1,89 mètre.

			— Je me tasse avec l’âge.

			— Yeux noirs.

			— Si vous le dites.

			

			— Un tatouage sur l’omoplate droite…

			— Une rose des vents.

			— Une grosse cicatrice sur la cuisse gauche.

			— Non, la cuisse droite.

			Mieux vaut ne pas se figurer le contexte de cette blessure. Il est probable que les dossiers d’instruction des multiples affaires auxquelles Duquesne est mêlé la mentionnent et il semble déraisonnable d’aller plus loin.

			— Vous avez des problèmes de santé…

			— Je souffre de la maladie de Parkinson.

			Il a dit ça en fixant le lointain, comme s’il avait senti que derrière Pierre, il y avait une cible à atteindre, mais Bianca, déjà au courant, n’a pas moufté. Elle continue de le considérer à distance, pas pressée de se découvrir.

			— Vous avez trois sœurs.

			— Deux sont mortes.

			— Vous êtes où dans la fratrie ?

			— Le petit dernier.

			— À l’école, vous vous êtes arrêté au… Au doctorat ?

			— Oui, j’ai un doctorat en histoire.

			Pierre n’a jamais rempli cette case, il la cherche dans l’onglet, ça y est, il a trouvé, comme quoi on en apprend tous les jours.

			— Vous n’avez pas renseigné de profession.

			— J’étais surveillant dans un lycée privé.

			Pas de commentaire. Rester calme. Pierre avait oublié ce détail.

			— Vous n’êtes pas marié.

			— Malheureusement.

			— Vous avez un fils.

			

			— Anthony.

			— C’est la personne à prévenir en cas de problème ?

			— Oui.

			— Il a le même nom de famille que vous ?

			— J’espère.

			Pierre songe aux photos qui ornent l’intérieur de son casier – ses doigts tremblent, il accumule les coquilles.

			— Je vais avoir besoin de son numéro de téléphone et de son adresse, il n’y a rien de marqué, là.

			— Je ne sais pas si ce que j’ai est à jour.

			Bianca perçoit l’émotion du gradé, elle entend dans sa voix la projection, les mondes qu’on se fait, l’enfer des scénarios qui cavalent en soi malgré les barricades que l’on s’est juré d’élever pour endiguer les affects déplacés qui affluent. Elle apprécie cette qualité chez Wegelin. Beaucoup de surveillants n’ont jamais le réflexe de se mettre à la place du détenu qu’ils ont en face d’eux. Combien d’incidents sont devenus des surincidents à cause d’une gestion robotique et dénuée de la moindre compassion ? Combien de comportements hallucinants a-t-elle réprimandés, rappelant ses subordonnés à leur élémentaire devoir d’humanité ? Elle sait que le mot est souvent synonyme de niaiserie, elle a remarqué que les romans ou les films dont on loue l’humanité lui apparaissent immanquablement comme d’insondables quicheries, dégoulinantes de bons sentiments qui masquent en réalité une paresse crasse et une représentation du monde hypocrite, aussi l’emploie-t-elle avec prudence. Mais dans le contexte où un surveillant demande à un individu d’essuyer le sang de son codétenu qui s’est tranché la gorge pendant que lui dormait, sans se douter qu’au moment de se lever pour pisser il pataugerait dans une mare suspecte, quand il ne vient pas à l’idée du surveillant que sa demande n’est peut-être pas appropriée – en plus d’être contraire à la procédure puisque en cas de suicide, la cellule est gelée et c’est, une fois les constatations de la médecine légale réalisées, une entreprise spécialisée qui vient nettoyer la cellule moyennant la somme de sept cents euros –, oui, quand un surveillant ne considère pas que sa requête est traumatisante, invoquer le semblant d’humanité commune qui devrait le mettre sur le chemin de l’altérité ne lui semble pas à ranger du côté de la mièvrerie, mais enfin, sait-on jamais.

			— Mettez-vous ici pour la photo.

			— C’est la première fois qu’on me fait ça.

			C’est une spécificité de l’établissement. Le détenu tient sous le menton une ardoise où est inscrit le matricule qui servira à l’identifier tout le temps de son incarcération puis se fait tirer le portrait. Bianca a instauré ce rituel d’inspiration américaine afin de marquer l’esprit de l’écroué mais surtout d’éditer sa carte de circulation qu’il doit porter sur lui en permanence.

			— On va passer à la biométrie.

			Duquesne connaît ça par cœur, cette machine qui mesure l’écartement des doigts, enregistre ses données biologiques et les associe à son numéro d’écrou. Tout chez lui a été consigné, archivé, classé, son ADN, ses empreintes, le volume de son corps, les mesures de son organisme, tous ces chiffres et ces séquences qui le rappellent à ses actes mieux qu’aucun grief, ces éléments scientifiques incontestables qui, parce qu’ils ont pris place dans un dossier se chiffrant en kilomètres de papier, confirment le gigantesque désastre qu’aura été sa vie. Les arcanes de sa matière cérébrale ont eux aussi été évalués, expertisés, ses souvenirs ont été décortiqués, ses mots analysés, le langage de son corps interprété – alors comment peut-il encore demeurer un mystère aux yeux de quiconque ?

			— Je suis fatigué.

			— On a fini la paperasse.

			Pierre a étiré le mot, s’en délectant avec ironie avant de reprendre :

			— On va maintenant procéder à…

			— Monsieur Duquesne, vous me suivez, s’il vous plaît.

			Bianca a surgi de l’ombre, ménageant son effet, cueillant son monde, voix puissante et d’une fermeté rare. Personne ne l’a vue arriver, elle s’est faufilée hors du greffe pendant la photo, a attendu quelques instants, postée, prête à bondir sur sa proie. Puis au moment opportun, elle est entrée dans le champ, refermant sa mâchoire de manière préventive sur l’olibrius qui, la reconnaissant immédiatement, n’a pu s’empêcher de sourire – chassez le naturel.

			Aziz, Bébel et Christ-Marceau – cent huit kilos tout de même – escortent Duquesne jusqu’au parloir avocat, pas très rassurés par cette entorse au protocole. Avant tout entretien, on doit pratiquer la fouille intégrale, la cheffe le sait pertinemment. Que lui passe-t-il par la tête et pourquoi prend-elle ce risque inconsidéré ? Il est peu probable que Duquesne ait dissimulé une arme dans sa bouche, mais vu le passif du type, rien n’est à exclure. Mme Mariani joue avec le feu.

			Attendant, pour le rejoindre, qu’il soit assis derrière le petit bureau de formica, dos au mur vert citron – la teinte signature de l’établissement qui, couplée au blanc, recouvre murs et portes –, Bianca demande aux surveillants de rester dans l’embrasure, prêts à intervenir si besoin. Elle se couvre, preuve qu’elle n’ignore pas le danger.

			Les voilà face à face, dans une semi-pénombre – trois néons du plafond ont grillé et le quatrième clignote toutes les dix secondes, ça tape sur le système mais ce n’est pas de nature à déconcentrer Bianca, pas plus que le bruit de ventilation qui sinistre décidément les conditions de cette entrevue.

			— Vous n’avez pas changé, Madame Mariani.

			Elle s’est assise, croisant les jambes, consciente que des effluves de son parfum doivent lui parvenir, l’attiser, elle joue la nonchalance professionnelle, la décontraction des puissantes même si à l’intérieur, c’est la bronca. Bianca le regarde droit dans les yeux, feignant l’indifférence, rien ne doit accrocher, rien ne doit filtrer de ses pensées ni de ses émotions, elle cille peu et se cantonne à cribler les pupilles dilatées de son interlocuteur.

			— Comment va la santé, Monsieur Duquesne ?

			La voix contrefait la sollicitude – lui mettre immédiatement le nez dans sa fin prochaine.

			— Comme ce néon. Mais je ne me laisse pas faire.

			La soufflerie seule murmure encore. Bianca n’entend même plus les respirations du surveillant armoire à glace qui entrave le couloir et fait, en temps normal, un bruit de chaudière, elle ne sait plus comment il s’appelle. On dirait en tout cas que les spectateurs trouvent l’instant haletant.

			— Parfois on trouve plus fort que soi.

			C’est le lexique qu’il pratique et affectionne, elle joue avec ses piètres armes.

			

			— Ça ne m’est jamais arrivé.

			— Il y a un début à tout.

			Elle n’a toujours pas quitté son regard, rien ne flanche, elle est hermétique au bonhomme, il ne l’impressionne plus du tout, c’est comme si son aura catastrophique avait terni pour faire de lui cette friche infréquentable.

			— C’est gentil d’avoir voulu me recevoir. Vous m’avez manqué.

			— C’est une convocation, Monsieur Duquesne, pas un rendez-vous.

			Bianca utilise le mot à dessein – une vengeance à retardement. Elle muscle aussi gentiment le ton, histoire de rappeler quelques fondamentaux. Qui détient le pouvoir, notamment.

			— Le résultat est le même.

			Elle a étudié consciencieusement la personnalité de celui qui l’a désarçonnée voilà sept ans. Elle sait par quels détours il passe et dans lesquels il se repaît, croyant pouvoir coincer l’autre, dosant habilement l’obséquiosité. Elle a fini par mettre au jour ses stratégies rhétoriques et son irrépressible besoin d’attention, l’alternance de saillies brutales et de flagorneries mielleuses. Elle sait qu’il ne faut réagir ni aux unes ni aux autres, mais dérouler, sans affect, son ordre du jour. Elle a néanmoins estimé qu’elle pouvait s’autoriser, parfois, une réponse cinglante, histoire de décharger, l’air de rien, la tension qui s’accumule dans ses épaules et de poursuivre la mise au pas de l’indésirable sans se crisper davantage.

			— Votre traitement vous sera distribué le matin, juste avant votre départ pour le tribunal.

			Un malade. Un vieillard. Un mourant. Voilà sa nouvelle condition. Celles de détenu, d’accusé, de violeur, de tueur l’excitent, il en fait son nectar. L’acculer à celle de vulnérable souffreteux, soumis au destin commun, le met à coup sûr hors de lui. C’est d’ailleurs perceptible : Bianca note que son genou tressaute, il s’agite et s’impatiente de n’avoir prise sur rien – à moins que ce ne soit que les effets du mal qui le ­grignote.

			— Je voudrais pouvoir cantiner rapidement.

			— Il faut vraiment qu’on vous explique les règles ?

			— Je cuisine l’onglet comme personne.

			— Vous ne pourrez pas cantiner de viande fraîche ici.

			— Pourquoi ?

			— Est-ce que vous allez demander des parloirs ?

			— C’est un pull en mohair ?

			Quel pitoyable guignol. Elle réprime un rire navré. Tout ça pour ça, ce simulacre de grand criminel, ce personnage éculé de série télévisée, cette caricature de psychopathe – Bianca respire un peu mieux.

			Elle se rend compte soudain, figée dans le halo vibratile de ce petit parloir, qu’en se confrontant à Duquesne, elle ne fait face, au fond, qu’à elle-même. Plus exactement à celle qu’elle a été, cette jeune cheffe d’établissement pétrie d’ambitions et d’idées toutes faites, hostile à la médiocrité, jeune femme exaspérée par le flux d’émotions qui l’assaillait et qu’elle tentait de réprimer, considérant que c’était un tort, une faute professionnelle, du temps perdu à ne pas concevoir, analyser, commander, comme si ressentir n’était pas l’intelligence même ni la source de toute connaissance. Elle caresse ostensiblement le mohair parme qui souligne son teint de braise et dans cette sensation retrouve la joie d’être qui elle est, cette femme parvenue là, abrasive quand il le faut, mais plus que tout : solide et sensible.

			— Est-ce qu’il y a quelque chose que vous souhaitez me signaler pour le bon déroulement de votre hébergement ?

			— On s’est quittés fâchés, je crois.

			— Je ne me fâche jamais avec aucun détenu, Monsieur Duquesne. Aucun.

			Le corps du condamné est soudainement traversé de soubresauts qu’il ne semble pas parvenir à contrôler. La maladie dévoile donc ses symptômes sans pudeur, sans souci des convenances, elle est là, tout le temps là. Ses yeux dévient, Bianca a lâché sa prise et sans qu’elle ne s’en rende compte, son regard s’est voilé, une légère pitié a déplacé quelques rides du front, c’est infime mais pour un œil sagace capable de s’en saisir comme l’est celui de son adversaire, c’est une aubaine.

			— Est-ce que ça va, Monsieur Duquesne ?

			— Vous êtes partie précipitamment de Moulins, sans me dire au revoir. Je n’ai rien fait ou dit qui aurait pu vous mettre mal à l’aise, j’espère ?

			— Monsieur Duquesne, votre plaisir, c’est de mettre mal à l’aise votre interlocuteur, particulièrement quand c’est une femme.

			— J’aurais aimé qu’on se rencontre dans d’autres circonstances, vous et moi. Quand j’étais libre.

			— Vous ne l’êtes plus. Quant à vos menaces, elles sont susceptibles de faire l’objet d’un compte rendu d’incident que je veillerai à transmettre au parquet.

			Elle n’aurait pas dû lui demander si ça allait. Il s’est engouffré dans la sollicitude comme on dégonde une porte. Le rappel disciplinaire, c’est une défaite, mais aussi le seul outil qu’elle a réussi à mobiliser dans l’instant, surprise qu’il soit si direct – erreur de débutante impressionnable, elle ne va pas rejouer la même partie.

			— Vous me contrariez, Bianca.

			— Madame Mariani. Redressez-vous, s’il vous plaît.

			Elle perd du terrain, il va falloir couper court.

			— J’ai peur de ne plus avoir envie de parler demain à l’audience. J’étais décidé et voilà que vous me brassez.

			Oui, il est temps.

			— On va s’arrêter là, à moins que vous n’ayez une dernière demande.

			— Comment va votre fille ? Elle a quoi, maintenant ? Dix-neuf, vingt ans ? Les enfants grandissent trop vite…

			La déflagration déchire sans bruit l’estomac de Bianca. Un scanner dévoilerait sans doute une fissure, un ulcère, près du duodénum, un trou dont l’origine est à chercher du côté des mots qui viennent d’être prononcés.

			— Ce doit être une belle jeune fille.

			À présent, c’est de la rage, une rage contenue, serrée comme un nœud coulant ayant fait son office, une rage qui la fait vaciller sur sa chaise, perte d’équilibre salutaire car au fond c’est dans la vie qu’elle vient d’être propulsée, comme si tout cet entretien n’avait été qu’un moyen de mourir à soi, une lente descente vers des zones froides qu’on ne visite qu’à l’état d’agonie. Elle se cabre, sans plus aucune élégance, et assène, plus vivace que jamais :

			— Bon courage pour votre procès.

			— Promettez-moi de revenir me voir.

			Elle se relève, lentement, parfaitement calmée, voix de diamant qui grave sans retour possible les derniers mots qu’elle lui adressera jamais :

			— C’était notre dernier entretien, Monsieur Duquesne.

			Alors elle disparaît dans l’ombre du couloir, talons qui claquent au loin dans une rythmique volontaire. Ça n’aura été que ça, ces cinq petites minutes dont elle s’était fait un monde, persuadée que l’affrontement durerait davantage, qu’elle en ressortirait lessivée, à bout de nerfs, mais non, elle a soldé les comptes et définitivement refermé le dossier Duquesne. Il ne sera plus qu’un vague mauvais souvenir, rangé aux côtés d’autres rencontres déplaisantes. Elle refoule l’évocation qui lui a tordu les entrailles, ne rien lui accorder, se relever, triomphante, quels que soient les coups portés, c’est son obsession, ne pas se figer, alerte et en mouvement, ne pas s’immobiliser dans la stupeur que la vie, chaque jour, inflige, avancer coûte que coûte, six centimètres de talon, c’est décidément le meilleur choix, ses pas la portent et l’apaisent, elle vole presque, rejoignant la nuit sans étoiles qui se confond maintenant avec son regard de carbone – fondue au noir.

		

	



		

			

			

			Pierre a gagné son pari – des lasagnes. L’odeur rassérénante qui lui parvient aux narines tandis qu’il s’apprête à rejoindre l’équipe a déjà envahi la salle de repos où le meilleur moment de la soirée va commencer, quand le corps baisse enfin la garde, amollit ses contours et se coule dans la torpeur festive du repas pris en commun.

			Bébel, Houda, Sandrine et Christ-Marceau déposent sur la table centrale flanquée de bancs quatre plats en inox, emblèmes de collectivités que Bébel a subtilisés dans les cuisines au fil des années. Chacun, siglé au nom du grand groupe vainqueur de l’appel d’offres, raconte la valse des prestataires et retrace l’historique d’une alternance prévisible et immuable. Maëva truste de nouveau le canapé, toujours fiévreuse, un coup d’œil toutes les dix secondes à sa montre connectée, Neyla est arrivée à bon port, sa mère la bombarde de photographies, elles font la fête toutes les deux, le sommeil tarde à gagner l’enfant, pas la force de lutter ni de mettre la pression pour accélérer le coucher. Vingt et une heures trente passées, il est tard pour Neyla, tôt pour l’équipe de nuit qui ne pensait pas pouvoir se mettre à table de si bonne heure. On portera une gamelle à Abraham. Aziz, qui a remplacé Igor qui a remplacé Kim qui a remplacé Giulietta, mangera plus tard, de même qu’Igor et Kim, laquelle enquille ce soir quatre heures aux perchoirs.

			Comme Giulietta, au moment de rejoindre tout le monde en salle de repos, s’est étonnée du visage fermé de sa collègue avec qui, d’ordinaire, elle a de bons rapports, on lui a raconté l’incident du matin. Giulietta l’ignorait, elle était de repos. Soutien immédiat, un réflexe : faire corps avec celle dont on ne veut pas reconnaître la brutalité, il a forcément dû se passer un truc d’autant que le détenu qui se plaint d’avoir été violenté, trafiquant multirécidiviste, ainsi que les catégories juridiques le désignent et que l’on épouse volontiers, n’est pas un détenu correct – adjectif consacré pour qualifier un comportement respectueux et tranquille. Ce type-là est un menteur invétéré, il est prêt à tout pour emmerder le monde. On n’est pas capable de restituer une anecdote où sa mythomanie serait attestée, mais enfin, ce genre de trucs, on le flaire, on le sait, on n’a aucun doute. Les comme lui, on les repère à cent mètres.

			Le radar, c’est ainsi qu’ils évoquent leur sixième sens, celui que l’immersion en détention a peu à peu développé. Dans les lieux publics, sur les plages et les aires d’autoroute, dans les centres commerciaux et les piscines municipales, devant les cours d’école en allant récupérer les gosses, ils les remarquent tout de suite, les loustics pas nets. Ça ne s’expli­que pas, ça se ressent. À force de côtoyer tous ces hommes soi-disant insoupçonnables et qui pourtant finissent ici, à force d’observer les allures, les habitudes, une manière de se tenir, de regarder, d’habiter la taule, ils estiment être capables de déceler l’ordure au milieu de la foule. Déformation professionnelle, se justifient-ils. Ça laisse forcément des traces, ce bain, ce bouillon dans lequel on barbote chaque jour, on finit par ne plus voir que ça, le coup d’œil coupable, le sourire crispé, le buste en manque, la trajectoire butée, ce moment où ça se passe dans le ventre, où tout est balayé, où la pulsion doit s’accomplir coûte que coûte, où les pensées se précipitent comme dans un tube à essai pour ne plus former qu’un bloc infrangible de désir, toute morale dissipée, toute raison envolée – on doit, on veut, alors on fait.

			Il pourrit la vie, ce radar qui filtre la perception des choses et des êtres. C’est un scanner à rayons X, le même qui dépiaute chaque centimètre carré de matérialité à l’entrée de la prison, il fonctionne en permanence, ne se met jamais en veille, il surchauffe, harcèle les tempes, il tape sur le système parce qu’on a perdu toute insouciance, tout espoir, toute joie. On a peur.

			Qu’une collègue pète un plomb, ça tombe sous le sens vu la pression. Ça ne peut être qu’un regrettable incident, et si le détenu a été un peu secoué, on va pas pleurer vu ce qu’on se prend dans la gueule à longueur de journée. Certes, il y a eu des précédents, quelques alertes venant de Grillet, le chef de détention, pas toujours à la ramasse. Il y a même eu des scènes auxquelles on a soi-même assisté, une réplique acerbe, une attitude, disons, tonique, mais enfin parfois on n’a pas le choix sinon on se fait bouffer. Il y a eu cette fois où Giulietta a vu Kim repousser un détenu dans sa cellule parce qu’il mettait du temps à emprunter une cigarette à un pote de coursive. Au fond, chacun, s’il le voulait, pourrait mobiliser un souvenir, une impression, mais le déni recouvre toute image prête à surgir car si on la laisse s’épanouir, on risque de couler, sombrer, se découvrir complice, auteur, ou pire, peut-être, affronter sa lâcheté, sa défaite, son effroi. On risque de refaire corps avec l’enfant que l’on a un jour été, tétanisé devant la violence.

			Inquiète, Giulietta songe à Kim, cette brindille que l’on a envie de faire rire pour que déferle dans le thorax son inimitable trille. Elle s’en veut de ne pas avoir été capable d’engager la conversation, impatiente de venir se détendre avant le prochain poste – à 23 h 30, elle est de ronde, CCR c’est marqué sur le planning mais elle n’a jamais compris ce que voulaient dire ces trois mots accolés, Consignes Comportement Régime, à tes souhaits, à se demander parfois s’ils ne sont pas un peu bourrés à la DAP quand ils nous pondent leurs sigles. Elle et les collègues disent : surveillance adaptée. En gros, ça consiste à vérifier plusieurs fois par nuit que les suici­daires, les malades et les détenus signalés sont indemnes. Enfin surtout à arpenter seul les coursives obscures d’où émanent le son crépitant des radios et des télévisions, les réchauds, les cris toujours obstinés, les interpellations de ­cellule en ­cellule, les conversations clandestines, tous ces bruits dont la source demeure invisible. Beaucoup ont horreur de ça. Cette ambiance.

			Plutôt que de se presser, Giulietta aurait vraiment dû insister auprès de Kim. Elle pense à tout ce que la brindille a essuyé en arrivant ici il y a un an et demi parce qu’elle assumait d’être lesbienne, ne se gênant pas pour raconter ses histoires amoureuses, provoquant les connards, les écoutant l’incriminer, Ça m’étonne pas que tu plaises pas aux mecs, les laissant dérouler leur laïus de gros beaufs et pire, ne réagissant pas quand on lui sortait qu’elle était un cliché de gouine – leur vision du monde, leurs critères d’appréciation, leur représentation des uns et des autres, leur abjecte bêtise qui fatigue, fatigue, fatigue. Giulietta s’en veut de penser qu’en s’exposant à la sanction disciplinaire, en coïnci­dant avec cette image de rude matonne, Kim leur donne du grain à moudre. Elle avait pourtant l’air d’aller mieux depuis quelques mois, qu’est-ce qui a pu la faire vriller ? Ça y est, Giulietta a laissé affleurer un autre récit que celui qu’elle a spontanément, et comme une défense, embrassé. Elle ne s’avoue pas encore tout à fait que Kim a dérapé mais déjà conçoit qu’elle encourt bien plus grave qu’une retenue sur salaire et que le soutien syndical, cette fois, ne suffira pas.

			— Tu les as faites à quoi, tes lasagnes ?

			Pierre est apparu, tout juste revenu du quatrième étage où Duquesne a pris ses quartiers. Après son entretien avec Bianca, on a enfin pu procéder à la fouille intégrale. C’est Bébel et Christ-Marceau, munis de gants en latex, qui s’y sont collés, lui épargnant un changement de salle.

			Évidemment, Duquesne connaissait le protocole par cœur. Il a commencé par les chaussures qu’il a mis trois plombes à délacer. Puis il a enlevé pull et T-shirt, confiant chaque vêtement à l’un ou l’autre des surveillants, ­lesquels les ont religieusement palpés. On en était là lorsque Duquesne s’est bloqué comme si la machine soudain se grippait. Il a semblé incapable d’effectuer le moindre mouvement, figé dans une posture passive, corps coi, frémissant de manière erratique, visage tourné vers ses geôliers, ne cessant de dodeliner, l’œil hagard, semblant appeler au secours.

			— Ça va, Monsieur Duquesne ?

			

			Aucune réaction, on s’est résolus à l’aider. Christ-Marceau s’est approché de lui et, comme un père aide son enfant au moment du coucher, ou comme un enfant aide son père au moment de l’adieu, il a déboutonné le pantalon, l’a fait glisser le long de ses jambes imberbes, délesté qu’il était de toute virilité, tachetées d’écoulements lie-de-vin dus au traitement anticoagulant, avant de soulever délicatement chaque pied du malade pour le libérer de l’entrave du tissu. Il a alors tendu le futal à Bébel qui l’a également inspecté, poursuivant avec les chaussettes, même manœuvre qui a pris plus de temps encore, les pieds de Duquesne s’étant raidis sans qu’il soit possible de les inciter à lâcher du lest. Bébel les a contrôlées. Restait le slip. N’ayant pas même le réflexe de dissimuler son sexe avec les mains ainsi que le font tous ceux qui passent par là, il s’est retrouvé à demi courbé, pantelant, couilles tombantes et verge repliée, regard de chien qu’on s’apprête à piquer, perdu au milieu de ces quatre murs, absent à lui-même, finissant par retrouver un semblant de volonté quand la demande de se retourner lui a été formulée, ce qu’il a fait, revenu au présent, s’émerveillant presque de parvenir à pivoter sans assistance. On n’a pas eu le cœur de lui parler, on a œuvré en silence, sans maintenir aucune conversation, convaincu qu’il ne pouvait pas, depuis tout ce temps, cacher quoi que ce soit dans la bouche et qu’il ne servait à rien de l’éprouver davantage en allant inspecter sa marge anale, humiliation inutile vu le contexte. On a remercié le septuagénaire puis on lui a signalé qu’il pouvait se rhabiller. Christ-Marceau allait s’approcher pour l’aider de nouveau, mais Bébel l’a arrêté. Duquesne s’était repris, il s’en sortirait seul.

			

			Avec le temps, la gêne et l’incongruité se sont estompées pour Bébel. Il y a toujours une appréhension mais elle se dissipe immédiatement, on l’a trop fait pour s’émouvoir, d’autant que la plupart du temps on est en présence de types jeunes, entretenus par des séances acharnées de musculation – un corps puissant qui se soumet semble moins subir qu’un corps fragile. On projette une endurance, l’enveloppe irradiant de sa superbe malgré l’outrage. Balivernes, mais on se protège comme on peut. On ne s’autorise aucun désir pour les chairs qui s’effeuillent – pas son truc. Ou si ça l’est, pas ici et surtout pas dans ces conditions. On a tout aussi froid que ceux que l’on dévoile, on veut juste faire ça le plus rapidement possible. Bien sûr, certains connards aiment humilier, prendre leur temps, contempler ces culs qui ont la chair de poule, on en a côtoyé, on en côtoiera encore et ça fout la gerbe. Mais pour Bébel, cette fois, c’était différent – l’impression de profaner Satan, ça laisse des traces. Christ-Marceau, lui, n’a pas compris. Il a trop peu fouillé, trop peu palpé, trop peu examiné pour mesurer que cet instant n’avait rien de commun. Qu’il ne se reproduirait jamais plus au cours des trente-six années qu’il va passer dans la pénitentiaire, ployant sous l’ancienneté, les échelons et les grades sans que jamais ne s’efface la vivacité du souvenir. D’ici à une décennie, il lui arrivera de ne pas en revenir d’avoir vécu cela, de ne pas s’être rendu compte de l’anomalie de l’instant. Surtout, d’avoir dû procéder ainsi – sacrifier au soin. Il ne parviendra plus à accéder aux pensées qui l’ont alors habité, ignorant pour toujours qu’en réalité il n’en eut aucune, tête vide, actions mécaniques – ce qu’on appelle sidération.

			

			Désormais, chaque fois qu’ils verront la tête du criminel aux informations ou dans la presse, son glaçant visage d’ordure, les deux surveillants ne pourront s’empêcher de prolonger la silhouette et d’en reconstituer la vérité, sa forme intégrale, celle qu’ils ont vue, eux, de leurs yeux – un corps touchant, ils osent le penser mais pas le dire, celui d’une personne dépendante, à la vulnérabilité criante, traversé par l’âge et la maladie, comme n’importe qui. Ils vont avoir du mal à s’en remettre – l’émotion interdite et taboue qu’ils ont ressentie devant leur semblable, en déclin qui plus est, n’a pas fini de les déranger.

			Après la fouille, avec Pierre et Houda, on a conduit Duquesne en cellule. Vu son état, priant pour ne pas y rester coincés, on a emprunté le monte-charge. L’odeur écœurante de la javel mêlée à celle de la crasse l’a fait soupirer – on avait chloré la cabine quelques heures plus tôt et les relents incommodaient. Personne n’a bronché mais, parvenus à bon port, accueillis par les hurlements des mecs parqués au cachot dont la coursive jouxte celle du quartier d’isolement, concert de cris animaux laissant entrevoir ce que chacun aimerait infliger à l’ennemi public numéro un – toute la journée, les cours de promenade se sont excitées dans ­l’attente, promettant au nouvel arrivant une admission mémorable –, parvenus, donc, au cœur du problème qui va se poser à Duquesne pour les deux prochains mois – survivre aux interpellations et aux injures constantes qui vont entraver son sommeil, s’abstraire du vacarme quotidien voué à l’acculer à la mort –, Bébel, pour faire redescendre la tension accumulée, a risqué un : Le quartier d’isolement et son personnel d’accueil vous souhaitent la bienvenue qui n’a fait marrer que Christ-Marceau, lui aussi soulagé de pouvoir extérioriser un minimum.

			Le jeune surveillant, dont c’est le tout premier poste et la troisième nuit seulement puisqu’il n’est arrivé ici qu’un mois auparavant, s’est ébranlé en poussant le chariot qui contient un matelas et différentes affaires rudimentaires fournies à l’arrivant. Il l’a fait sans réfléchir. C’est au détenu de s’acquitter de cette manœuvre, à lui de transporter son paquetage, mais on ne pouvait décemment pas rester les bras ballants à contempler les gestes anarchiques et ralentis de l’écroué qui, s’il avait retrouvé un semblant d’autonomie, n’était clairement pas en état de le faire.

			Pierre a demandé à Houda d’aller calmer les disciplinaires. Celle-ci s’est exécutée, invoquant vainement leur clémence, finissant par les menacer de comptes rendus d’incidents si ça ne redescendait pas. En quittant la coursive, elle a entendu quelques cris étouffés, des sanglots peut-être, mais rien de très clair. Elle a ralenti le pas, c’était imperceptible, alors elle a poursuivi son chemin vers la zone palière puis rejoint ses collègues qui procédaient à l’installation de Duquesne.

			Si elle avait pris le temps de regarder à l’œilleton de la 416, elle aurait vu le corps prostré d’un jeune homme en larmes, nouvellement installé, commençant de glisser vers un recoin de la pensée où tous ne vont pas. Et si elle avait envisagé la petite fiche collée sur la porte récapitulant l’identité et le matricule du détenu, elle aurait déchiffré un nom pas encore familier, ressemblant à tant d’autres ici, tendance forte dont Bianca attend qu’au-dehors on en prenne la mesure et qu’on y remédie quand pour d’autres, vague fantasmée, elle confirme les sophismes que l’on a fini par faire siens pour expliquer un monde trop vaste dont on n’arpente que les raccourcis. Elle aurait lu Al Aloui Bachir et n’aurait rien fait de cette information.

			En allant et venant devant les portes closes du quartier d’isolement, Houda a été interpellée par le silence inhabituel provenant de la 408, voisine de celle de Duquesne. Elle a toqué, dégagé l’œilleton de son cache, tapoté la lentille pour ne pas devenir borgne, puis observé Zitouni dont elle avait oublié le prénom. Assis en tailleur par terre, torse nu, yeux fermés, il psalmodiait, agité, chorégraphiant avec les bras une curieuse séquence de mouvements pas franchement de nature à rassurer.

			— Ça va, dis, Zitouni ?

			Elle a parlé un peu trop fort – l’habitude de devoir beugler pour prendre le dessus sur les gars qui mettent souvent leur propre volume au max.

			— Bonsoir, surveillante, je vous ai reconnue, je savais que c’était vous qui veniez faire le petit coucou du soir.

			Houda a toujours été fascinée par cette capacité qu’ont les détenus à identifier les surveillants avant qu’ils ne se soient montrés. Le pas et l’odeur, c’est comme ça qu’on vous reconnaît, c’est ce qu’ils affirment. Elle porte Amarige de Givenchy, il est à moins 40 % chez Douglas grâce à l’Amicale. Pêche, prune, jasmin, fleur d’oranger, ça dépayse. D’une certaine manière, ça la rassure de savoir qu’on la repère – Houda est très aimée ici, respectée pour sa fermeté et sa bienveillance, elle est droite et on l’est en retour avec elle. Elle se demande souvent ce que son pas possède de si particulier. Elle est incapable d’apprécier son balancé caractéristique, l’appui légèrement défaillant du pied gauche qui fait sonner la semelle du droit avec plus d’amplitude, elle ne peut pas évaluer la rythmique apaisée, la singularité produite par le frotté des cuisses, cette manière qu’elles ont de se frôler parce qu’elle est ronde, opulente, et comment ses ongles manucurés, longs, éraillent parfois le pantalon de l’uniforme, générant un chuintement discret, comme une rature sur un vinyle, tout ce qui fait que son pas, c’est l’amble, l’incomparable, l’irremplaçable que l’on aime associer à des sensations perdues, oubliées pour ne pas crever de froideur et parce que tout s’aiguise ici, on est sur le qui-vive, et si le monde s’est réduit, si la perception est blessée, on n’en a pas pour autant perdu son désir d’être ému, son envie d’avoir accès à l’infime, au précis, au détail, plutôt que d’être abruti de brouhaha diffus, de cadence générale, de chaos vague.

			— On amène un voisin, Zitouni.

			— C’est la force antigravitationnelle, apparemment, à ce qu’il dit.

			Houda tique.

			— Tu te reposes, ça va ?

			— Je fais le point, là, je me calme, mais c’est l’arnaque.

			— T’es énervé ?

			— IKEA c’est un mot suédois qui veut dire bien, bonheur.

			— Ça va aller ?

			— J’ai beaucoup d’émotions.

			— Allez bonne soirée, sois sage.

			Elle a jeté un coup d’œil sur la fiche d’identification, se souvenant au moment de la parcourir qu’il se prénommait Mohammed. Il était sujet à des épisodes psychotiques mais ça s’était calmé ces derniers temps, son traitement était ­plutôt équilibré.

			

			Duquesne a pris possession de sa cellule. Pierre et lui ont fait l’état des lieux pendant que Bébel est allé chercher un repas chaud. Longtemps, les arrivants du soir n’avaient droit qu’à un rapide pique-nique – paquet de chips et portion de fromage à pâte dure aussi plastifiée que son étui – mais désormais on sustente un peu mieux, une barquette réchauffée au micro-ondes fait office de dîner. Après vérification du régime de Duquesne, Carnivore, a-t-il répété deux fois, voix moins fatiguée que le corps, demi-lune vorace découvrant des dents jaunies par le tabac, on n’a d’ailleurs pas su si c’était un sourire diabolique ou un élancement dû aux douleurs qu’il ressent manifestement dans toute la carcasse, on lui a donc livré son parmentier sans trop de hachis, une pomme, et on a pris le temps de le regarder évoluer dans son nouvel environnement pour vérifier qu’il tenait le choc.

			On a pinaillé sur l’état du lavabo et l’usure du câble télé, chacun défendant sa version des faits, Pierre soucieux de ne pas tendre le gus avant la nuit tout autant que de ne pas se faire arnaquer, Duquesne s’illustrant par son attention tatillonne aux choses, toutes choses puisque le monde entier ne semble avoir été pour lui qu’un amas en libre-­service. Comme on tardait à le laisser en paix, il a gentiment congédié ses gardes-chiourme, prétextant la fatigue et la faim – besoin de solitude, lui qui sait mieux que quiconque ce qu’elle recoupe. Pierre l’a informé qu’il mettait en place une ronde spécifique pour cette première nuit. Deux passages étaient prévus pour s’assurer qu’il allait bien, qu’il supportait le dépaysement et s’acclimatait autant que possible à sa nouvelle cellule. L’imminence du procès pouvait le déstabiliser, il ne fallait prendre aucun risque. C’était aussi une manière de le rassurer, de lui montrer qu’on avait des égards, qu’il comptait pour quelqu’un – le premier surveillant, en l’occurrence. Avant de quitter la coursive, tant qu’il y était, Pierre est allé dire trois mots à Camara, histoire de s’assurer qu’il encaissait sa condamnation et qu’il était dans de bonnes dispositions pour la soirée. Il l’a trouvé devant le match, l’OL prenait une branlée. En constatant l’allégresse du supporter marseillais, Pierre s’est presque réjoui de cette défaite à domicile.

			— On est en train de vous cramer, chef.

			— J’en doute pas, Camara. Allez, bon match.

			En regagnant le rez-de-chaussée, Christ-Marceau s’est laissé aller aux confidences :

			— Ça fait bizarre, quand même.

			— Quoi donc ?

			— D’être aux petits soins pour un type pareil.

			Il a tenté de se défaire de la poisse qui lui collait à la peau depuis qu’il avait baissé le froc de Duquesne.

			— C’est pas pour lui qu’on le fait.

			Alors pour qui ? Christ-Marceau n’a pas relancé Bébel, la conversation s’est arrêtée là. Aziz leur a ouvert les différentes grilles au fur et à mesure de leur progression, c’est lui qui officiait au PCI après Igor, on ne s’est pas attardés, petite discussion sans relief, la faim tiraillait les ventres. Pierre a laissé les collègues prendre de l’avance.

			— Je pisse et je vous retrouve.

			Et le voilà qui revient, soulagé, tout ouïe pour écouter le détail du menu.

			— J’ai fait classique, viande hachée et béchamel mais y a quand même un plat sans bœuf.

			

			Bébel, pas peu fier, sait que l’équipe plébiscite sa cuisine. Tout le monde s’est installé à table, on commence à servir, la fumée qui s’élève des plats ourle les visages d’une brume légère, les Bon appétit ricochent d’assiette en assiette. Des bières ont été distribuées, c’est formellement interdit, aussi les premières gorgées ont-elles un goût particulièrement voluptueux. On sortira peut-être les alcools forts un peu plus tard.

			— Alors, ça te plaît, Bonnemine ?

			Bébel lance les hostilités.

			— Bonnemine ! J’ai changé de matricule, on dirait, mon Bébel…

			Sandrine se régale, tous ont envie de se marrer et Bébel a l’air d’attaque pour faire le show.

			— C’est une manie, vos surnoms, relève Christ-Marceau.

			— Une tradition, Monsieur, pas une manie. C’est même un honneur qu’on fait aux gens qu’on aime.

			— T’as une drôle de façon d’aimer, toi !

			— Tu devrais être fière, Bonnemine, de nous revenir avec pareil sobriquet. Quand t’es partie rejoindre les farauds de l’extraction…

			Hilarité devant la verdeur bien calculée de Bébel.

			— Non mais tu parles quelle langue ?

			— Celle de mes ancêtres et elle fleure bon la lavande contrairement à ta culotte d’aisance.

			Maëva s’étouffe.

			— Il est con, il me fait marrer.

			— Alors regarde : tu es partie, tu étais Falbala. Tu reviens trois ans plus tard, tu es Bonnemine. Que veux-tu, le temps passe et la vie ne nous fait pas de cadeaux. Moi-même, je dégringole, je ne le nie pas même si je peux t’assurer qu’on ne se prive pas pour lécher la casserole et finir les restes.

			Clameur et sifflements.

			— Laisse-moi te refaire les présentations, Bonnemine. Là, tu as Christ-Marceau. Je suis d’accord avec toi, c’est pas un prénom. Mais enfin que veux-tu, Christ-Marceau, c’est pas un Français. Figure-toi qu’il est guadeloupéen, le galopin.

			— La Guadeloupe, c’est la France, Bébel.

			Houda a bondi.

			— Ah bien sûr. Tout à fait. C’est la France, oui oui, je ne dis pas le contraire. Mais Bouledogue, c’est pas un Français…

			— Bouledogue !

			— Regarde-le : il sourit, il a le teint basané, je n’ai rien contre, et surtout, il est obèse : un Américain, quoi ! Les Français ne sourient jamais, tu le sais bien.

			Christ-Marceau, pas rancunier, se tord de rire. Il ignore qu’il a failli écoper du peu reluisant surnom de Sauvez-Willy.

			— You talking to me ?

			— Là, tu as Harissa.

			Houda essuie les coups d’œil euphoriques.

			— Vois donc cette lueur pimentée dans les yeux… Gare à tes miches avec Harissa ! J’avais proposé Shéhérazade, mais on m’a fait remarquer que c’était raciste.

			— Alors que Harissa…

			— T’es raciste, Bébel, cingle la quadragénaire en question à qui on fait souvent remarquer qu’elle mange très lentement.

			Au mess, il faut constamment l’attendre, ça n’en finit pas, un repas avec elle. En plus, elle a bon appétit.

			

			— Raciste, moi ? Raciste ? Moi qui n’ai jamais confisqué de Coran pendant les fouilles à la différence de certains que je ne nommerai pas.

			— T’es raciste comme tous les pieds-noirs et je préfère pas savoir où tu votes.

			Houda-Harissa, joueuse, enfonce le clou.

			— Je vote comme nous tous ici, Harissa. Hormis peut-être toi, évidemment, mais bon, faudra t’y faire.

			— Qu’est-ce que t’en sais ? Je vote sûrement pas comme toi, moi, fait remarquer Maëva, badine.

			— T’es délégué FO, Bébel, et tu votes pour l’autre cinglée ?

			— Tout dépend qui est l’autre cinglé, parce que ça aide pas à se repérer, je te dirais, vu le paysage.

			— Cinglée au féminin, je précise.

			— Écoute, Harissa, le vote, c’est secret. Je te dirais bien que Bouledogue et moi on a des convergences, mais tu voudras pas l’entendre.

			— Il t’insulte, là, Christ, tu réagis pas ?

			— Tu démarres avec le quart de tour, se désole Giulietta. Il veut juste nous faire jubiler, il pense pas la fraction au tiers de ce qu’il énonce.

			— Bonnemine, tu auras reconnu Mamma Mia et ses phrases alambiquées.

			— On sait pas où il va les chercher.

			Sandrine a des étoiles dans les yeux.

			— Si, on sait.

			— Mamma Mia, c’est la crème de la crème. La classe italienne, ça s’explique pas, je peux pas te dire mieux. Un air d’héroïne pulpeuse comme sur les photos d’antan en noir et blanc. Un visage pas très harmonieux pourtant, c’est vrai…

			— Mais va te faire mettre, Viagraman !

			Maëva ne l’a pas loupé.

			— Il ne tient qu’à toi, ma chérie.

			On se tape sur les cuisses, le vacarme s’entend à coup sûr du dehors.

			— Mamma Mia, donc, nez aquilin, lèvres fines et ces pommettes, regarde-moi ça, hautes, butées, cette chevelure blonde, brillante, luxuriante même, ce port de taille version Cinecittà que l’uniforme ne gâche en rien, n’est-ce pas ? Mamma Mia est indétrônable, t’es prévenue, Bonnemine. Elle règne sur les coursives. Tu jurerais parfois qu’un vent de Calabre te souffle sur la nuque. Il te vient même des parfums d’anchois et de basilic.

			Giulietta est connue dans la taule pour ses coiffures extravagantes, sa gaieté, sa tendresse, son français subtilement incorrect, et surtout pour ses chaussettes roses qu’elle laisse non sans malice dépasser de ses Magnum. Elle est aux petits soins pour les arrivants, ces hommes qui débarquent, hébétés, yeux rougis par la peur, la sidération, quelques larmes parfois ou bien les nuits de beuh bingées par habitude, la lassitude surtout, d’ailleurs, parce que combien sont-ils ceux qu’elle reconnaît, Vous revoilà, vous, qu’est-ce que vous avez encore fabricoté ? Elle ne s’attarde jamais, il ne faut pas trop parler de l’extérieur, d’avant, des causes, il ne faut pas trop parler du tout, utiliser un vocabulaire simple parce que même avec son accent alto mare et ses néologismes, Giulietta s’exprime mieux que beaucoup, sauf les AICS – les auteurs d’infraction à caractère sexuel, autrement dit les pointeurs – qu’elle se fait un devoir de traiter pareillement, souvent des sexagénaires au teint pâle, de l’éducation, des références, ça oui, ils ont lu, beaucoup, le langage comme un camp de base, ils parlent à voix basse et refusent de faire corps avec ce qui leur arrive – ce n’est pas moi, ce prédateur d’enfants, je ne suis pas ce fauve au regard brillant, je n’ai rien à faire parmi ces débris, tous ces ragazzi basanés, je viens d’ailleurs, je ne colle pas avec ce décor, cette misérable société de dealers brutaux et orphelins, de gitans proxénètes. Giulietta les laisse se débattre avec le déni, elle sait qu’ils ne poseront aucun problème, seront corrects et dociles. Il est vrai, a-t-elle appris avec le temps, que l’horreur souvent ne fait pas de bruit.

			— Là, tu as Beyoncé.

			Pierre jette un coup d’œil furtif à Maëva, précipité dans une rêverie pas désagréable. Elle ne lui rend aucun regard mais tchipe en souriant à Bébel et en exhibant mollement l’insigne girl power pas réglementaire pour un sou qu’elle arbore au biceps et sur lequel on peut lire : « La patronne, c’est moi. »

			— Grise mine, ce soir, Beyoncé, mais en temps normal, elle te met le feu.

			— Je vous jure que c’est pas le Covid.

			— On s’en branle, du moment que tu trinques.

			Sandrine lui ressert une bière tandis que Pierre risque une approche :

			— T’as pu t’arranger avec ta petite ?

			Beyoncé se contente de hocher la tête.

			— Dis donc, Bébel, je te signale que je connais tout le monde ici, à part Bouledogue.

			

			— Ça y est, Bonnemine, tu vois, ils rentrent, les surnoms.

			— Et Kim. Je suis quand même pas nouvelle !

			À l’évocation de Kim, un léger suspens a lacéré le chahut. Tout le monde pense à la même chose mais personne ne moufte. Maëva se fraie un chemin dans cette gêne palpable :

			— Pourquoi t’es revenue finalement, Sandrine ?

			— Bonnemine, on te dit !

			— Moi, je voulais pas.

			— Allons bon !

			— J’ai adoré les extractions.

			— Sérieux ?

			— Ah oui, j’ai adoré ça, vraiment. Je voulais rester mais c’était pas possible, j’avais dealé trois ans avec mon mari. Donc quitte à me faire chier, j’ai préféré revenir avec les copains.

			— C’est pas trop relou, les extractions ?

			— Tu rigoles ou quoi ? T’assistes aux procès, c’est passionnant. Tu découvres autre chose, t’es pas vissée à ta coursive, tu vois du pays. Parfois, tu fais même des reconstitutions. Le rythme change complètement. Franchement, j’ai adoré, y a pas photo avec le boulot ici.

			— T’es sympa, toi, de motiver les troupes !

			Pierre se rappelle au groupe, maladroitement comme souvent. C’est un homme timide, peu loquace, il n’est pas à l’aise dans ces moments enjoués où il importe qu’il partage la convivialité tout en maintenant la sensation que la hiérarchie n’a pas déserté.

			— Désoleé, chef. Je suis franche, moi.

			— Tu connais pas notre directrice, alors ?

			

			Bébel est monté sur ressorts.

			— Laquelle ?

			— La big boss.

			— Ah non. Quand je suis partie, on avait Terminator.

			— Tu sais qu’il est à Arles, maintenant ? avance Houda.

			— Bien sûr, ma cousine arrête pas de m’en parler. Elle est au greffe là-bas et elle est pas ravie ravie si tu vois ce que je veux dire.

			— Sale type, celui-là.

			Houda et Maëva convergent, ce qui n’a rien d’un hasard.

			— Comment il a laissé pourrir la taule, c’est abuser !

			Christ-Marceau observe les visages radieux des collègues, se focalisant sur les joues dont certaines s’échauffent sous l’effet de l’alcool. Il se sent dedans et dehors. Il adore se dire qu’il fait partie de cette équipe bigarrée, au charme indiscutable, à la spontanéité contagieuse. Mais il n’en est pas encore membre à part entière. C’est un novice, il lui manque le coup dur, l’incident costaud, la spirale qui ruine le service et renforce la solidarité – il lui manque les souvenirs. Alors il joue son rôle, mi-candide, mi-dévoué, prêt à rire de tout même si ça le heurte, à redoubler de zèle ou de paresse selon l’humeur dominante, à louer ou critiquer les camarades qui passeront sur le gril. Il se délaisse et s’octroie le luxe d’être une page blanche, ça le repose. Il sera Bouledogue si c’est ce que l’on veut qu’il soit.

			— La cheffe actuelle, c’est mieux ?

			— Oh que oui !

			— Ça dépend pour quoi.

			— Y a du pour et du contre, tu vois, Bouledogue.

			

			— C’est quoi son surnom à elle ?

			— Oh attendez, c’est moi qui lui dis !

			Houda revient dans le game.

			— À toi l’honneur, Harissa.

			— T’as une idée ?

			— Voldemort ?

			Si fière de son coup, la Sandrine.

			— Eh non.

			— Speedy Gonzales ?

			— Non plus. Dernier essai.

			— Attends… Cruella ?

			Pas convaincue, trop fastoche, mais bon.

			— Perdu !

			— T’es prête ?

			Bébel mime des roulements de tambour et pour un temps semble refaire équipe avec Harissa qui lance, d’un accent américain à couper au couteau :

			— Clint Eastwood !

			— Elle dégaine plus vite que son ombre !

			— Bah non, c’est Zorro, ça !

			— Mais non, Mamma Mia, c’est Lucky Luke !

			— Pas mal, Clint Eastwood…

			— C’est classe, quand même.

			— Par rapport à Bouledogue, tu m’étonnes.

			Explosion de rires. Le visage de Christ-Marceau s’enflamme, c’est la première fois de la soirée qu’il fait vibrer l’auditoire. On se sent pousser des ailes.

			— Elle est très forte, la cheffe.

			— Une directrice de taule qui casse les murs, c’est sûr, c’est fort.

			

			— Moi, elle me saoule. Déconnectée des coursives, comme toute la hiérarchie.

			Maëva ne mâche pas ses mots.

			— C’est une VRP. Tu sais ce que ça veut dire, Boule­dogue ?

			— Autre chose que ce à quoi je pense, j’imagine.

			— Une Vendeuse de Rêve Pénitentiaire.

			On rit pour ne pas vexer Bébel.

			— Aziz, il la déteste parce qu’elle le calcule pas. Chaque fois qu’il se trouve dans ses basques, elle salue tout le monde sauf lui, ça le rend ouf.

			— Il est un peu parano, le Mexicain, aussi.

			Bébel joue les parrains.

			— Le Mexicain !

			— Putain, vous êtes graves ! Ça va qu’on vous connaît parce que franchement…

			Sandrine se hérisse gentiment, Houda l’a capté et tente d’allumer la mèche pour l’enrôler.

			— Je te dis que c’est du racisme.

			— Ça empêche pas l’amour !

			— On lui dira.

			— Moi, Harissa, pour toi, je suis prêt à me saigner.

			— Je t’en demande pas tant, mon Bébel.

			— Je te jure, je suis sérieux. Je suis un homme d’honneur, moi.

			— Ça va, Corinne Touzet, les chevilles ?

			Sandrine est bien la seule à avoir la référence.

			— Je me ferais canarder pour toi, Harissa.

			— Pas moi, si ça peut te rassurer.

			

			Huées, tchipes, tout un tas de bruits de bouche et de langue qui font monter la pression.

			— Tu vois, c’est ça, les gonzesses, tu ouvres ton cœur et tu te fais piétiner.

			— C’est pas parce que tu respectes mon uniforme que t’es pas raciste, Bébel.

			— Pourquoi tu dis que je suis raciste ?

			— Tes surnoms, c’est insultant. Vachement réducteur.

			— C’est le principe, ma chérie !

			— Et sexiste avec ça !

			— Vous m’appelez Bébel… T’as vu ma gueule ? Tu crois que j’ai de quoi être une star de cinéma ?

			— C’est toi qui te fais appeler Bébel.

			— Je m’appelle Laurent Belmondo. Difficile d’échapper au surnom.

			— Tu t’appelles vraiment Belmondo ?

			— Bah oui.

			— Je pensais que c’était une blague.

			— C’est on ne peut plus sérieux, Bouledogue.

			— Tout le monde m’a toujours appelé Bébel, j’y peux rien, moi.

			— Écoutez-le, il se plaint d’avoir un surnom valorisant, Bichette !

			— Je crois que je vois même pas qui c’est, Belmondo, ose Christ-Marceau.

			— Ah non, là t’exagères, Bouledogue. Faut te cultiver un peu.

			— C’est bien la première fois qu’il fait des étincelles avec sa bite !

			Pierre et Sandrine partent ensemble dans un fou rire.

			

			— T’as dit quoi ?

			— Tu connais pas ?

			— Bah non, c’est quoi ?

			— Un chef-d’œuvre du septième art !

			— T’as tellement de culture à rattraper, mon pauvre.

			— Je vous ai dit qu’il était pas français !

			— Allez, ça recommence !

			— Oh, Harissa, franchement, me fais pas de faux procès !

			— Mouais…

			— Ton humour, t’en fais quoi ? Tu le laisses aux vestiaires ?

			— Ça doit être ça.

			Tout ça n’était qu’un jeu – ils s’adorent, et Bébel vient étreindre Houda qui sourit, paupières à demi closes, étourdie de chaleur humaine.

			— En tout cas, tu l’apprécies, Clint Eastwood, toi, hein ?

			Maëva réattaque.

			— Pourquoi tu dis ça, Beyoncé ?

			— Raconte vos petits rendez-vous à la préfecture !

			— Je suis délégué syndical, je te signale. Personne ne veut le faire, tu n’as qu’à prendre mon siège, si tu veux. J’aurais pu m’écarter les orteils au lieu de quoi je me suis farci deux heures de réunion, t’es brave, toi.

			— Tu vas bien nous faire un petit tract pour nous raconter tout ça ?

			Systole, extrasystole – ça monte et ça descend, ce gros cœur pluriel qui picole en service se contracte et se relâche, le volume sonore est à l’avenant, c’était presque retombé, voilà que ça s’excite de nouveau : cris de joie pour encourager Bébel, comme s’il s’apprêtait à accomplir un saut périlleux.

			

			— À la demande générale, c’est d’accord, oui, oui, mission acceptée. Je vous pondrai tantôt un petit tract. À vous dire le vrai, il est déjà dans les tuyaux, j’ai tout dans la caboche.

			Ils ont lancé les youyous, Houda a fini par rejoindre le concert tandis que Sandrine flatte son Bébel.

			— Toujours aussi beaux, tes tracts ?

			— Oh que oui !

			— Tu verrais comme il est inspiré !

			— Il fait des étincelles !

			— Avec son stylo tout du moins.

			— J’ai raté ma vocation, je voulais être poète.

			— Doit bien y avoir une ou deux propagandes qui traînent, attends…

			La bouche pleine, Giulietta s’est levée précipitamment et a disparu quelques secondes dans le couloir, s’est saisie d’une feuille A4 vert pomme reposant dans un compartiment de polyéthylène, puis est réapparue triomphale, sésame brandi dans les airs comme on le fait d’un drapeau ensanglanté – la liberté guidant le peuple.

			— Entends ça, Bonnemine !

			Le silence se fait, gourmand, seulement troué par les fourchettes qui continuent de racler les assiettes et les cannettes que l’on dégoupille. Giulietta a fini sa bouchée, elle s’éclaircit la gorge puis tonne :

			— « À quelques centimètres du trépas. »

			— Ce titre, mais ce titre !

			— Avec l’accent rital, franchement, ça le fait !

			— Il est fort, ce Bébel !

			— Tu devrais écrire des polars, tu te ferais de l’oseille.

			

			— T’as déjà les titres, c’est un début.

			— Blaguez pas, celui-là, il a été difficile à sortir. La pauvre Vaness, elle a morflé.

			On a subitement pris conscience du tract dont Giulietta s’était emparée, alors on tique un peu. Giulietta, la première, est emmerdée, elle aurait dû checker, ça frise l’indécence mais bon, on est assez soudés et du même métal pour n’avoir aucun doute sur ce que chacun pense de cette histoire.

			— On la reverra pas, je te le signe.

			— T’imagines ce qu’elle a vécu ? Moi, je reviendrais pas, je pourrais pas.

			— C’est quoi, l’histoire ?

			Christ-Marceau perçoit le vide qui le sépare de ses camarades.

			— Écoute.

			Mamma Mia va y aller mollo sur le ton.

			— « À l’ouverture de la cellule du quartier disciplinaire pour le ramassage des poubelles, sans raison apparente, un détenu, à la vue de la surveillante, a bondi sur elle en lui plantant une arme artisanale acérée dans la gorge… »

			— Putain…

			Giulietta tremble, elle agrippe le papier des deux mains pour mettre fin à la gêne – ce n’est pas mieux, l’émotion la gagne et sa voix dérape.

			— « … Le code bleu a été déclenché et l’agente, sérieusement blessée, a été transportée vers les services d’urgence… »

			— Quel enfer…

			— Des codes bleus j’en ai encore jamais eu, moi, avance Houda, songeuse. Des codes blancs en veux-tu en voilà, mais des bleus, non. En quinze ans, jamais.

			

			— Aucune agression de personnel ?

			— Non. Ça se passe toujours quand je suis de repos.

			— Tu es bien chanceuse, Harissa, marmotte Bébel, amer.

			— « … De fait, suite à cette lâche agression physique sur l’un des nôtres… »

			— « L’un des nôtres » ! Ça c’est du Bébel !

			Ç’a été lancé par Sandrine et ça leur a fait l’effet, à tous, d’une prise d’air salutaire au beau milieu de cette noyade collective. On n’écoute plus qu’avec respect, les remarques se font moins potaches, l’ironie ne va pas tarder à prendre la place et dévoiler la blessure béante qui continue de les tirailler. Si on moufte, désormais, ce sera pour faire corps.

			— Continue, Mamma Mia.

			— « … Immédiatement, les agents de service ont appliqué un droit de retrait en se rendant aux PIC des bâtiments sans pour autant quitter la détention… »

			— Je te dis pas le silence qu’il y avait entre nous…

			— « … Si l’administration pénitentiaire n’adopte pas, une fois pour toutes, des dispositions rigoureuses de coercition pour endiguer les exactions de violences en tout genre sur le personnel au sein des prisons, alors les problèmes de cet ordre n’auront pas de fin… »

			— Y a pas un mot à changer.

			Bébel s’est assombri, un nuage lourd de menaces pèse sur la tablée.

			— « … Vers 10 heures, nous étions reçus par la directrice pour faire le point… »

			— Franchement, elle a été top ce jour-là.

			— Laisse finir.

			— « … À 12 h 30, au niveau de la salle de repos, une prise de parole a permis de revenir sur cette lâche agression. Le détenu placé en garde à vue pour tentative d’homicide sur agent avec arme devrait être transféré à l’issu. » Issu ça prend un e, Bébel, faut que tu fasses gaffe à l’orthographe.

			Bravant les sanglots qui encombrent sa gorge, Giulietta a tenté de se sauver par une blague déplacée. Personne n’est dupe mais Bébel vient à la rescousse :

			— C’est pas une Calabraise qui va m’apprendre l’orthographe quand même !

			— Eh si, mi dispiace.

			On rit de se sentir pleurer, on relâche, alors Houda reprend le flambeau pour détourner l’attention :

			— Vous nous faites chier avec tous vos tests de français pour avoir des papiers, et y en a pas un « de souche » comme vous dites qui serait foutu de les réussir, ces tests.

			Houda se prend trop au jeu, elle y met trop de conviction, ce n’est pas le moment.

			— Non, pitié, on va pas débattre, là. Continue.

			— Y a pas de débat, c’est clair et net.

			— Harissa, putain !

			— « … Dans la tourmente de cette matinée, le directeur interrégional est venu sur place nous témoigner son soutien… »

			— Ça mange pas de pain…

			— Lui par contre, au secours.

			— Grosse enflure.

			— Il vient de Paris, CQFD.

			— Sans blague ? J’avais pas remarqué.

			— Alors il sait tout, tu comprends.

			— Bah oui, bien sûr, il a la science infuse.

			

			— Ça turbine dans les bureaux, là-haut, à la DAP, pendant que nous, on encule les mouches sur les coursives.

			— Je me tue à te le dire, Bébel ! La direction de l’administration pénitentiaire sait ce qui est bon pour nous.

			Maëva et Bébel du tac au tac pour chasser les fantômes et les songeries macabres.

			— « … Une heure d’entretien a permis à Force Ou­­vrière… »

			— Force Ouvrière !

			— Pour le Pain, la Paix et la Liberté !

			— Vous êtes tous chez FO ? s’enquiert Christ-Marceau.

			— Pas du tout, mon grand, mais Bébel c’est de loin le meilleur.

			Il n’aime pas qu’on l’appelle « mon grand », mais c’est toujours mieux que Bouledogue.

			— Y a des UFAP ?

			— Y a même des SPS, c’est te dire.

			Maëva se charge de le briefer.

			— C’est quoi déjà ?

			— Syndicat Pénitentiaire des Surveillants.

			— C’est les méchants, tranche Houda.

			— T’es FO, toi, je parie ?

			— Bah oui.

			— C’est bien, mon grand.

			— C’est Bébel qui m’a…

			— Forcé, je sais, je connais le topo sur le courant majoritaire.

			— J’ai vu aucun gus de l’UFAP ce jour-là, tu vois, Harissa. Faut croire qu’ils étaient de repos… Et le SPS non plus, tiens. On pataugeait tout seul dans la merde et dans le sang, c’est bizarre.

			— Vaness, elle était FO, aussi…

			On ne relève pas, Mamma Mia reprend :

			— « … Une heure d’entretien a permis à Force Ouvrière d’exposer sans équivoque la mise à mal du personnel face au surencombrement carcéral, la nécessité de travailler en binôme sur les étages, la problématique des sorties incessantes des agents en service de nuit. Le directeur interrégional s’est engagé à désengorger l’effectif carcéral de l’établissement… »

			— Ça fait bizarre de l’entendre, je pourrais écrire exactement la même chose après la réunion de cet après-midi. Même constat, mêmes revendications. En somme, rien ne bouge et tout recommence. Agression, retrait, réunion, revendications, promesses, reprise du travail, agression, retrait, réunion…

			— Sisyphe…

			Pierre est intervenu, timidement.

			— C’est quoi ?

			Christ-Marceau se souvient vaguement d’une histoire, comme pas mal d’autres autour de la table, mais lui seul ose avouer qu’il n’est plus sûr du sens.

			— C’est un mec qui est condamné à rouler une pierre en haut d’une montagne. Mais elle dégringole, alors il doit redescendre la chercher et recommencer. C’est sans fin.

			On dit de Pierre qu’il est calé, c’est le mot que l’on utilise souvent, calé, parce qu’il écoute des podcasts et qu’il aime lire. Quand il corrige, affligé, les comptes rendus de ses subordonnés truffés de fautes d’orthographe, il se fait chambrer, lui l’intello recruté à un bien meilleur niveau d’études que quiconque ici.

			— Il a été condamné par qui, ton Sisyphe ? Quelle brêle l’a défendu ?

			— Un avocat discount !

			Les rires repartent, timidement. Ce n’est peut-être pas si drôle, on rit par réflexe pour ne pas peiner Bonnemine. Ses efforts pour réanimer ce grand corps sonné qu’ils forment tous sont appréciables.

			— Il a été condamné par Zeus. Enfin, je crois.

			— Tu préfères un matelas au sol au premier étage du A ou rouler ta pierre à l’infini ?

			Maëva jauge l’effet de sa proposition sur l’auditoire.

			— Ça se discute.

			Houda est plongée pour de vrai dans une intense réflexion, Pierre reprend le crachoir :

			— C’est comme le tonneau des Danaïdes.

			— On dirait un nom de grand cru.

			— D’ailleurs, quelqu’un a commandé le crémant de l’Amicale ?

			— Moi, j’ai pris deux caisses.

			— Tu les as reçues ?

			— C’est en mai, je crois.

			— Il a quoi, le tonneau ? demande Christ-Marceau.

			— Il est percé. Elles le remplissent pour rien. Inexo­ra­blement, ça se vide.

			— « … La section Force Ouvrière souhaite un prompt rétablissement à Vanessa et nous lui manifestons notre entier soutien. »

			

			Des applaudissements fusent, quelques accolades – con­­tacts d’appartenance.

			— Quel âge elle a, Vanessa ?

			— Trente-neuf. Trois mômes.

			— Putain.

			— Ouais.

			— Comme Caron, trois mômes.

			— Mais Vaness, elle est pas morte, heureusement.

			— Caron, c’était quoi, déjà ?

			Christ-Marceau a tiqué à l’évocation de ce patronyme vaguement familier.

			— On vous a pas appris ça, à Agen ?

			— Sûrement, si…

			— J’espère bien.

			— Je me souviens plus.

			— Les barreaux, ça te dit rien ?

			— Ah si… C’était pas à Rennes ?

			— Rouen. Rouen Bonne-Nouvelle…

			— Tu parles d’un nom de taule.

			— Bébel y était.

			— Ah bon ?

			Bébel se tait, envahi par une mélancolie qui rend son visage nettement plus austère. Le silence se fait et augmente la pression. Chacun se replie sur son assiette vide, sa cannette en cours de torpillage, parfois un regard tendre vers l’un ou l’autre, une caresse de Beyoncé sur le bras de Harissa que l’on sait émotive dès que ce genre d’histoire ressort. On pressent une familiarité, quelque chose qu’elle ne dit pas, un sale truc qu’elle aurait vécu sans jamais en avoir parlé à personne, elle se froisse en moins de deux et observe Bébel dont les yeux humectés ont pris la même teinte aquatique.

			— C’était en août 1992, mon premier poste. Tu vois, comme toi.

			— Le mirador sud pour le gradé de nuit.

			Le Motorola de Pierre vient de casser l’ambiance.

			— Le mirador sud pour le gradé, tu es là ?

			— Le gradé, sur écoute.

			Tout le monde s’est figé. Le timbre étouffé de Kim retentit dans la salle de repos, nouant un peu plus les estomacs. Les mines sont graves, les grésillements exaspèrent, ils obstruent l’écoute, Pierre augmente le son de son talkie, on est ballotté de drame en drame et on n’a fait qu’un quart du ­service.

			— Y a une grosse projection qui vient de tomber dans la cour de promenade du bâtiment A.

			— T’as vu le véhicule ?

			— Non, j’ai juste vu le paquet atterrir. Enfin entendu surtout parce que ç’a fait un gros bruit métallique, si tu vois ce que je veux dire.

			— Putain, mais ça sert à rien, ces filets.

			— Ils trouvent toujours un moyen de passer, ces enfoirés.

			— Il est atteignable par les détenus ou pas ?

			Pierre a pris soin de recadrer le vocabulaire.

			— Non, il est tombé sur le toit de l’abri donc s’ils le récupèrent, ça peut être que demain, quoi.

			— OK, bien reçu. Je vois ce qu’on fait.

			— Faut intervenir, là. Vous les entendez pas brailler ?

			— Je décide et je te dis.

			— Il faut intervenir, c’est une arme, à tous les coups.

			

			— Tu me dis pas ce que je dois faire, d’accord ? Je décide et je t’informe de ma décision.

			Pierre a coupé le son pour éviter de subir les assauts de Kim, furibarde au mirador, pestant sans doute contre cette équipe de tire-au-flanc. En entendant le ton directif de leur collègue, quelque chose s’est crispé chez certains. On pense tout bas que ce qui arrive n’est évidemment pas un hasard. Kim a fini par trop se prendre au sérieux. Par se persuader qu’elle avait raison sur tout. Comme si elle s’était barricadée dans sa mission, plus vraiment capable d’analyser les situations avec recul et méthode, prenant systématiquement le parti de la fermeté, du conflit, de l’autoritarisme. Elle n’a pas saisi le danger que son propre zèle lui faisait courir. Chacun voit en elle un contre-exemple et s’afflige de contempler, impuissant, sa lente descente aux enfers.

			— Ils me font chier, tous ces…

			Pierre se censure.

			— Tu veux qu’on fasse quoi ?

			— J’en sais rien. Ça m’emmerde. Je veux pas avoir un accident sur les bras comme l’autre fois.

			L’année précédente, un clando avait été forcé par ses codétenus à escalader l’abri d’une cour de promenade pour récupérer une projection de shit. Plusieurs gars s’étaient mis en pyramide pour hisser le détenu sans-papiers sur le toit, mais ils n’avaient pas tenu, la pyramide avait dégringolé si bien qu’il était tombé en arrière. Son dos s’était fracassé sur le bitume, le type était devenu tétraplégique. C’est ce qui avait décidé Bianca à installer les filets.

			— Soit on prévient les collègues du matin pour qu’ils aillent le chercher avant que les détenus partent en promenade, soit on le fait maintenant.

			— On va se prendre une raclée, si on y va.

			— Toute façon, c’est la peste ou le choléra, là. On y va, on fait les gros bras, on calme Kim, mais on se pourrit l’ambiance pour la nuit et on vit un enfer. On n’y va pas, les collègues du matin nous font la misère, on risque un incident et on passe pour une équipe de branques.

			— Super programme.

			— Si c’est une arme, c’est chaud de pas y aller quand même…

			Pierre se frotte les yeux, l’eczéma a colonisé ses paupières, il sait que ses yeux sont désormais cerclés d’un halo rosacé. Il sent tout son corps brûler d’une multitude de piqûres, sa peau est une surface abrasive qu’il rêve de râper jusqu’à l’écorcher intégralement, sans plus avoir à subir ce tiraillement incessant, cette inflammation chronique qui enlaidit, rend fou, entame l’estime de soi et suit sans fin le même cycle – Sisyphe, disait-il.

			— Je reviens.

			Il se lève et se retire dans son bureau, préférant être tranquille pour passer le coup de fil à l’astreinte et ne pas avoir à essuyer les regards inquisiteurs des surveillants. Progressant dans le couloir qui l’y conduit, il se saisit de son téléphone portable de service et déclenche l’appel.

			— Monsieur Wegelin, comment allez-vous ?

			La voix nasale d’Émilie s’est promptement fait entendre.

			— Madame Lavorel, ça va pas mal, et vous ?

			— Dites-moi.

			

			— Je vous appelle parce que le mirador me prévient qu’une projection vient d’avoir lieu.

			Une seconde de flottement. Pierre mettrait sa main à couper qu’il a entendu un juron étouffé.

			— Je vous écoute.

			— Le colis est tombé dans la cour de promenade du bâtiment A, sur le toit de l’abri.

			— C’est Madame Rochas qui est là-bas, c’est bien ça ?

			— Oui, c’est Kim.

			Un vrai silence, cette fois, comme un nid-de-poule – Pierre ne sait pas trop s’il doit continuer à parler ou si Mme Lavorel veut lui dire quelque chose. Il patiente dans cet inconfortable sursis.

			— Comment elle va ?

			— J’ai pas demandé, je vous avouerais…

			— Vous êtes au courant ?

			— De ?

			— L’incident de ce matin.

			— Ah, oui, pardon. Oui… Elle a l’air un peu tendue. Forcément, vous me direz.

			— C’est chaud.

			— Paraît-il.

			— Oui…

			— Ça va ?

			— Pardon, j’avais un double appel. Donc je vous écoute, le colis ?

			— Je suis pas très motivé pour aller le chercher mais Kim me précise que ç’a fait un bruit métallique en tombant et que ça ressemble à une arme. D’après elle.

			— Vous avez tiré le gros lot, ce soir, Monsieur Wegelin.

			

			— J’en ai bien peur.

			— C’est vous, le chat noir de l’équipe ?

			— Pourtant non. Enfin, pas encore.

			— Ça ne saurait tarder.

			— Merci de votre sollicitude, Madame Lavorel. Je vous tiens informée de la suite.

			— Faites attention à vous.

			— Allez, à tout à l’heure.

			— Bon courage.

			Plus moyen de reculer. Pierre qui apprécie la jeune directrice de détention, femme volontaire et fiable, a trouvé sa voix un peu fébrile, elle est d’ordinaire plus guillerette, elle balance une ou deux blagues bien trash, il est plutôt client, mais là, elle semblait ailleurs. Il a remonté le couloir au pas de course, comme réveillé par l’appel, il passe une tête dans la salle de repos et assène :

			— On y va.

			Il sait qu’il n’a pas le droit de demander à l’un de ses surveillants de monter sur une échelle quatre mètres au-dessus du vide mais là, plus le choix. Pas question qu’il le fasse lui-même – il a le vertige, c’est aussi con que ça.

			— Je demande à Aziz d’aller récupérer le colis. J’espère qu’il va être d’accord.

			— Mais le Mexicain, il te suivrait au bout du monde, chef !

			— Houda, tu le remplaces au PCI. Sandrine, tu viens avec moi.

			— Lasciala, elle est en piquet, j’y vais, moi, avance Giulietta.

			

			— Non, tu as ta ronde et je sais pas combien de temps ça va durer donc tu restes là.

			— Je vous accompagne juste, je resterai avec Houda au PCI.

			— Bon, si tu veux.

			— Je peux venir, si besoin.

			— Non, je préfère pas, Christ. Allez, go.

			— Vous nous gardez du tiramisu ?

			Bébel le réussit bien. Il regarde les collègues s’éloigner puis disparaître, pas plus alarmé que ça, routine si peu spectaculaire pour lui qui, en plus de trente ans de pénitentiaire, a tout vu et presque tout vécu.

			— Tu disais que c’était ton premier poste, à Bonne-Nouvelle ?

			Bouledogue le relance, avide de connaître la version de Bébel, lequel jette un regard complice à Maëva puis reprend le récit qu’il se fait régulièrement, en bagnole ou avant de s’endormir, quand il patiente dans cette zone filandreuse où naissent les songes, revoyant très précisément les instants de cette journée.

			— Je vais la faire courte parce que j’aime pas raconter. C’est un samedi, un 15 août, donc tu vois le contexte. Je prends mon service, normal, je suis sur une coursive, et à un moment vers 13 heures, je sens que ça s’agite. J’entends comme une fréquence au loin, il me faut quelques secondes pour reconnaître le bruit strident des sifflets, ça se rapproche peu à peu et puis d’un coup c’est là, un essaim d’oiseaux de malheur qui se met à piaffer, ça me vrille les tympans, je panique. Je peux pas t’exprimer ce que ça fait d’entendre les sifflets partout dans la taule et d’attendre que le verdict tombe. On n’avait pas encore de talkies à l’époque. J’oublierai jamais cette journée. L’enchaînement super rapide. Le collègue qui arrive et m’explique qu’il a entendu un détenu se pavaner en disant : Je viens de tuer le maton. Le moment où on apprend que Francis, un agent bien connu de la taule qui était là depuis des années et que j’avais juste croisé une ou deux fois… que Francis s’est fait massacrer par le détenu en question. Il était venu pour sonder les barreaux, tu sais, comme on doit faire, avec la barre d’inspection, et pendant qu’il s’exécutait, le gars l’a planté avec un couteau artisanal avant de le frapper avec la barre de métal. Il est mort deux jours plus tard à l’hosto, Francis. Voilà. Je t’ai raconté le truc. C’est que ça. Trois mots à peine et puis l’enfer. Et le raconter, se permettre de dire le nom de Francis, année après année, accoler ce nom avec ces faits sordides, c’est presque plus violent que le souvenir. J’ai l’impression, chaque fois que je déroule, de le tuer une nouvelle fois et je sais pas à quoi ça sert. Transmettre sa mémoire, tu parles. Je le connaissais à peine et je suis là, à passer le fait divers comme un bâton de relais, en omettant de dire tout ce qu’a été sa vie, tout ce qu’il était d’autre qu’une victime, Francis. C’est quoi ? Un avertissement ? Une fable ? Quelle est la morale ? Qu’on fait un métier dangereux ? Qu’on a affaire à des cinglés et qu’on n’est pas formés pour ça ? Le mec, là, le tueur, il était psy. On en a combien des comme lui ? Tu sais ce qu’il faut faire toi pour calmer la psychose du type ? Moi, je sais pas. Je suis dans la pénitentiaire depuis trente ans, et je sais toujours pas comment réagir face à un frappadingue qui me fixe avec l’œil vide. J’en sais rien. J’ai des tactiques mais fondamentalement, je suis à poil devant le type. Ils nous promettent des formations comme si on devait se transformer en infirmier. Ce jour d’août, ç’a été Francis. Ç’aurait pu être moi. Voilà. T’entends ça tout le temps. Dès qu’il se passe un truc : ç’aurait pu être moi. Vaness, ç’aurait pu être moi. Demain, toi qui te fais planter, ç’aurait pu être moi. Et tu fais quoi, de ça ? Rien. Tu serres les miches. T’apprends à avoir quelques réflexes et puis tu finis tout de même par te faire canarder au péage. Tu demanderas à Bonnemine ce que ça lui a appris de passer à un cheveu de la tombe.

			

			— Elle était à Incarville ?

			— Elle aurait dû. Et puis sa fille a fait une appendicite. Elle s’est fait remplacer au pied levé le matin. Tu fais quoi, de ça ? Tu te dis que c’est le destin ? Et ça change quoi ? T’es soulagé d’être en vie sauf que tu peux plus regarder tes collègues en face, la femme de celui qui a reçu une balle dans le dos à ta place, ses gosses. Tu fixes le sol et tu mutes le plus loin possible en remerciant tu sais pas trop qui. La vérité, c’est que t’es fracassé quand même. Vivant, mais HS.

			Bébel fait le dos rond, il s’est pris les mains comme pour se réchauffer les sangs, on le sent gagné par une colère qui étouffe toute extravagance – cette joie verbeuse et communicative qui le caractérise en temps normal – et qui, sous les yeux fatigués de Christ-Marceau et Maëva, se dissipe comme une sale odeur de mort. Parce que tout passe.

			Francis Caron, Marc Dormont, Charles Pahon, Arnaud Garcia, Fabrice Moello jalonnent comme autant de gouffres le parcours tragique de la mémoire pénitentiaire. Leurs noms sont gravés quelque part sur des plaques ou associés à des salles de réunion dans des centres de détention ici et là. On les connaît parce qu’ils ont été reproduits noir sur blanc en première page des quotidiens, prononcés à voix haute par des ministres lors d’hommages solennels, répétés par leurs collègues par devoir de mémoire et crainte de l’oubli.

			À cet inventaire, il faudrait ajouter Didier, bien sûr, le chef de détention dépendu par Grillet, mais aussi celles et ceux qui n’ont pas laissé de trace médiatique et qui, un soir, alors qu’ils ou elles rejoignaient un mirador afin d’accomplir une énième mission de surveillance, se sont fait sauter la cervelle, parsemant le décor de leur trépas, dirait Bébel, de morceaux ensanglantés d’eux-mêmes, imposant à l’administration qui les emploie de débourser sept cents euros pour nettoyer leurs reliques, celles et ceux qui d’une lame en céramique ou d’une arme artisanale se sont fait poignarder en service, celles et ceux que les conditions de travail ont prématurément emportés, espérance de vie moindre et rythme à jamais fracassé. Ils manquent et feraient dangereusement grossir les rangs.

			Sur cette même stèle, peut-être faudrait-il ajouter d’autres noms. Des noms comme des chiffres puisqu’on immatricule ceux qui les portent. Ces noms, incontestablement plus nombreux, sont ceux d’hommes retenus derrière des barreaux que l’on sonde avec des barres qui tuent, ceux d’hommes parqués, inlassablement comptés et recomptés, d’hommes fouillés intégralement, d’hommes entassés pour leur bien et celui de cette chose difficilement identifiable que l’on nomme société, d’hommes que l’on veut changer, amender, corriger, d’hommes que l’on souhaite améliorer, éduquer et dont on espère élever l’âme, d’hommes que l’on punit pour l’exemple et peu importe que l’exemple n’ait nulle vertu dissuasive, on continue d’y croire vaille que vaille, de se bercer de l’illusion punitive qui jamais, en aucun cas, nulle part, n’a édifié qui que ce soit, il suffit pour s’en convaincre de repenser à l’enfant tapi en soi, des noms d’hommes, donc, que l’on écarte, que l’on isole, que l’on fait mijoter, que l’on frustre, à qui l’on confisque l’espace et le temps et dont on espère, en somme, faire des êtres nouveaux. Ces noms d’hommes coupables, détestables, ennemis de l’ordre et de la concorde, de sales types dangereux et délictueux qui se sont abandonnés au mal sont aussi ceux d’hommes qui, entre ces mêmes murs, ont préféré s’achever plutôt que de purger leur peine, ont mis fin au supplice commun, ont incarcéré jusqu’à leur fantôme, gravant sur des murs envahis de salpêtre le souvenir de leur dernier instant.

			On viendra le visiter, ce sanctuaire, mine confite, allure de circonstance, et l’on s’affligera d’un tel bourbier comme on déchiffre Verdun sur du granit en ne croyant pas possible que tous, comme un seul, se soient laissé broyer. On joindra les mains, droit dans ses groles, tête inclinée, procédant à la minute d’un silence qui commencera de paraître long avant de se dissiper comme neige fondue dans les vapeurs de nos digressions intérieures. On trouvera que c’est moche et bien triste. Et puis on s’en ira parce qu’au fond, peut-être, on s’en contrefout, de la taule – tant pis pour les êtres, quel que soit leur bord, qui y croupissent.

			— Ç’a permis d’arracher quelques avancées, tous ces drames ?

			Bébel sourit avec amertume. Il n’évoquera pas ce soir les grèves de la faim qu’il a initiées des années auparavant pour faire plier la hiérarchie, déterminé à en crever s’il le ­fallait, tout ce que sa vie a compté de combats, pas toujours victorieux. Il envie l’allant de Bouledogue, son désir de savoir, d’apprendre, de lutter, cette persévérance qui jadis était la sienne, lui qui ressemble parfois, après le service, à un vieux matou solitaire.

			— On a obtenu que le contrôle des barreaux se fasse à deux. Champagne.

			— T’exagères, Bébel.

			Beyoncé voudrait le rattraper, il s’enfonce.

			— Ç’a quand même été le premier dépôt de clés de l’histoire.

			— Le deuxième.

			— Ah ouais ?

			— Eh ouais…

			— Comment ça ? insiste Christ-Marceau.

			— Dans une centaine d’établissements, explique Bébel, les surveillants ont refusé d’aller taffer. Ç’a duré trois semaines. Faut que tu te représentes le bordel. T’as plus de surveillants dans la taule. Donc, plus de repas distribués, plus de parloirs, plus de promenades, plus de mouvements, plus de sport, plus d’activités, plus rien. La prison est morte. Les mecs sont coincés en cellule et t’inquiète pas que ça mijote et qu’à tout moment la cocotte est prête à exploser.

			— Les détenus paient l’addition, quoi.

			— Après avoir massacré l’un des nôtres, en effet.

			Bébel a haussé le ton.

			— Donc ça me paraît être la moindre des choses, tu vois, fiston.

			Christ-Marceau ne sait pas quoi penser. Il n’est pas encore terrassé par la détention. Il a croisé plein d’agents très heureux de leur travail, y trouvant du sens, passionnés par leur mission. Lui-même peut avouer sans honte qu’il aime son job, qu’il se sent utile, qu’il y voit une forme d’intérêt collectif supérieur. Il s’estime. Cette violence – il voudrait trouver un mot plus ample, plus précis, pas cette notion générale qui veut tout et rien dire –, il a choisi d’entrer en contact avec elle moyennant des conditions qu’il juge décentes. Dans quelques années, au même grade, il sait qu’il va pouvoir se faire près de deux mille cinq cents euros certains mois, peut-être davantage. Il va falloir accepter les heures sup, mais vu son âge, son absence de diplômes, surtout, il trouve qu’il s’en sort plutôt bien. Pas question d’évoquer le salaire avec l’équipe, toutefois – foire d’empoigne assurée. Chacun a une appréciation très différente de son niveau de vie. Pour les uns, c’est une honte d’être si mal considérés – il est plutôt là, le problème –, pour les autres, on n’est jamais payés à la hauteur de son engagement dans le boulot alors le but, c’est de tirer son épingle du jeu en pinaillant sur les notes de bas de page. On ne sera jamais qu’un maton dans le regard d’autrui, alors autant économiser ses forces. En considérant Bébel qui lui inspire beaucoup de tendresse, ce presque père qui l’a formé, aidé, qui a passé des heures à lui expliquer mille choses, qui n’a pas compté son temps pour lui rendre la tâche moins ardue, qui lui a évité un nombre colossal d’embrouilles, ce flamboyant bonhomme qui, c’est vrai, serait capable de se faire flinguer pour les collègues, en contemplant sa silhouette avachie et le fond rougi de ses grands yeux bleus, Christ-Marceau redoute de devenir ça – regrettant la vie passée plutôt que désirant celle qui s’annonce.

			— Y a eu des avancées concrètes par rapport aux revendications ?

			

			— Évidemment, reprend Maëva. Plus d’effectifs, revalorisation des salaires, de l’indice, aménagement du temps de travail… Y a quand même eu énormément de pas de la part de l’administration.

			— Trois semaines de grève qui ont fait de nous des hors-la-loi. Je t’apprends pas qu’on n’a pas le droit de faire grève, tu as bien lu ton contrat au moment de le signer. Mais on a tenu. On a bloqué. Ici, je sais qu’ils ont fait brûler des bateaux. Comme en 2018.

			— Des bateaux ?

			— Oui, c’est la tradition. On charge des coques de Vaurien sur l’esplanade, devant la porte d’entrée principale, on fait brûler tout ça avec des pneus, des stères de bois et tout un tas de trucs. Je te montrerai des photos et des vidéos, j’en ai pris plein la dernière fois.

			— En 2018, tu disais ?

			— Ouais. Ç’a duré trois semaines aussi, après une agression. Encore une agression. Bref, disait Pépin. Disait ma mère. Bref. En 1992, juste après la mort de Caron, en août donc, comme je t’expliquais, on bloque tout. Ils cèdent. On retourne bosser, et rebelote, évasion à Clairvaux en septembre, Dormont, il s’appelait, le collègue, il se prend deux balles. On rebloque. Et que fait l’administration à ce moment-là ? Sanctions. Retenues sur salaire. Procédures disciplinaires. Révocations. Voilà. C’est allé jusque-là. T’es prévenu, Bouledogue. Au prochain dépôt de clés, quand on bloquera l’établissement parce que Beyoncé ou un autre se sera fait planter, tu verras débarquer Clint Eastwood. Tu seras en train de te réchauffer les mains au brasier des bateaux et de repenser à feu ta collègue bien-aimée et Clint te demandera solennellement si tu veux reprendre ton service. Tu diras non. Alors Clint te collera un trentième. Clint est là pour te rappeler à l’ordre. C’est la règle. Tu le savais en t’enrôlant. Tu assumes les conséquences. Force doit rester à l’administration.

			— Le décourage pas, Bébel.

			— Je le motive, au contraire ! T’as rien compris, toi.

			Maëva sent la fièvre remonter, les bières, c’était pas l’idée du siècle, les frissons ont repris – peut-être l’hypothèse de sa mort violente brandie par Bébel, elle n’est pourtant pas superstitieuse pour un sou mais quand même, ça fait bizarre.

			— Bien… Je vais aller nourrir notre portier préféré.

			Bébel a servi une généreuse assiette de lasagnes végétariennes encore fumantes, personne n’y avait touché, le couvercle du plat a teinté, on aurait dit des cymbales, puis il a disparu en chantonnant, motivé par la note clinquante qu’a produit le glissement de l’inox. Christ-Marceau n’a pas reconnu l’air, sa génération a oublié Luis Mariano. Quant à savoir pourquoi Bébel marmonne La Belle de Cadix, c’est une trop longue histoire.

			— Tu l’aimes bien, Bébel ?

			Maëva est attendrie par Bouledogue. Elle le regarde avec malice, envisage son énorme buste, ses bourrelets qui lui valent un surnom peu amène et qui ressemblent, mal dissimulés sous sa polaire XXL, aux dunes de La Grande-Motte.

			— Je l’adore. Il a été super avec moi, dès mon arrivée.

			— Tout le monde l’adore ici.

			— Avec Houda, c’est chaud, non ?

			— Ils jouent.

			Elle continue de le dévisager : son chignon improbable qui lui donne des allures de sumo, son visage qu’on dirait gonflé à l’hélium, tout comme sa voix, haute et traînante.

			— Il est à gauche ou à droite, j’arrive pas à savoir.

			— Mystère.

			Christ-Marceau se réfugie dans la bière pour endurer l’ange qui passe, gêné par le regard de cette bombe qu’est Maëva.

			— Ça fait combien de temps que t’es là, toi ?

			— Huit ans.

			— Ah ouais, ça remonte.

			— Eh ben merci.

			Il bredouille quelque chose pour s’excuser, il n’a pas voulu insister sur son âge, au contraire, il trouve qu’elle ne fait pas du tout vieille, enfin, mûre, enfin je veux dire t’es vachement bien – il s’embourbe, ses bajoues s’empourprent.

			— T’étais où avant ?

			Beyoncé, magnanime quoique laconique, se prête au jeu de l’interview.

			— J’ai fait Fleury, Corbas et Lutterbach.

			— La nouvelle ?

			— Hum.

			— T’as fait l’ouverture ?

			— Yes.

			— Ah ouais, la garde des murs et tout ? Ça doit être fun, quand même.

			— Si on veut.

			— T’as pas aimé ?

			Maëva n’a aucune envie de lui raconter son expérience bien qu’elle se souvienne de cette période de marche à blanc comme d’un moment à part dans sa carrière, truffé d’anecdotes savoureuses. Elle se revoit tenter d’animer ce grand octogone assoupi dont elle a aimé les murs vermillon, crème ou chocolat, les rampes assorties et les grilles rutilantes. Trois mois de frénésie joyeuse, son lot de pépins et d’inquiétudes, mais une tout autre manière d’habiter la taule.

			Coursives hagardes, silence incongru, cellules inhabitées, ordonnées, propres, cours de promenade désertes, ateliers inertes, parloirs vierges. Une fourmilière d’agents affairés, pourtant, mimant leur mission, la confiant au vide, répétant les protocoles, encadrant des mouvements fantômes, actionnant des serrures neuves, dégageant vainement les œilletons, vérifiant les télévisions, testant les interphones et les douches – depuis 2003, chaque cellule est censée en être équipée. La prison débarrassée de ses usagers, vidée de ses détenus, ses gremlins comme elle les appelle parfois – la prison idéale, en somme, s’était-elle surprise à penser. Pas d’insultes, pas d’incidents, pas de surincidents, pas de comptes rendus d’incidents, pas d’agressions, pas de fouilles, pas de représailles, pas de vexations, pas de sanctions, pas de discipline, pas de débordement : la liberté.

			Grisée, Maëva repense à ces sessions où il fallait bien donner chair aux absents, leur faire une place autre que spectrale et matérialiser leur corps, leur poids, leur densité, la masse réfractaire de leur présence contrainte, leurs cris, aussi, leurs tactiques, leur manière de flouer, de dissimuler et d’incarner partout, tout le temps, sans répit, ce danger que l’on redoute et que l’on doit mater. Et ça lui était venu pendant l’une de ces séances, comme une évidence, une illumination – ça vient de là, maton : il mate. Alors que surveillant : il veille.

			

			Elle s’était portée volontaire pour jouer un détenu. Il ­fallait simuler une promenade, une extraction, un mouvement à l’unité sanitaire. Elle avait insisté pour se faire enfermer dans l’une des cellules immaculées, elle voulait se rendre compte. Adossée au mur jouxtant la fenêtre obstruée de barreaux, contemplant la porte se refermer, prêtant attention pour la première fois de sa carrière au tintement métallique de la clé verrouillant la serrure, elle avait senti poindre en elle une angoisse de plus en plus incisive. C’était ça, être séquestrée. Incarcérée, s’était-elle reprise, souriant de ce ­lapsus dont elle avait pour la première fois saisi la justesse. De quel droit ce pouvoir sur moi ? De quel droit ma vie recluse ? Elle avait caressé les murs, éprouvé leur froideur, assise sur la cuvette des chiottes, vulnérable, inquiète qu’on la surprenne, et s’était demandé ce que ça faisait de pisser à la merci des autres, à la merci de l’œilleton – qu’aux aguets il n’y ait aucune fin.

			Ramassée en boule sur les latrines, n’en revenant pas d’être là à faire, plutôt contrefaire le détenu, elle s’était soudain laissée aller à penser que tout cela n’était effectivement qu’une gigantesque mystification. Au fond, l’emprisonnement constituait une arnaque, cette même duperie à laquelle les agents prêtaient leur concours. Elle avait bien vu jusqu’à présent que les gars qui interprétaient le rôle des écroués se présentaient comme des mecs lambda, avec souvent moins de chances au départ, c’est vrai – comme elle, d’ailleurs. Elle les avait observés évoluer, vite acclimatés, s’interrogeant tout bas, dans la solitude de la coursive, sur le sens de tout ça. Pas la signification : l’ordre. La taule, c’était la poule ou l’œuf ? Qu’est-ce qui venait en premier, le délit ou la détention ? À reconsidérer les individus avec lesquels elle avait longuement cohabité et dont elle estimait avoir, d’une certaine manière, charge d’âme, elle avait fini par se convaincre que tout cela n’était qu’une mascarade conçue et mise en scène par des gens qui ne mettaient jamais un pied en détention mais définissaient le profil de ses usagers, des gens qui, dehors, affichaient leur foi en l’institution carcérale, qui estimaient bruyamment ou tacitement qu’elle avait une vertu et servait à quelque chose – non pas à supprimer la criminalité ou les infractions, son inefficacité était criante sur ce point, non pas à rééduquer les détenus, non pas à protéger qui que ce soit, mais bien à inventer la délinquance.

			Alertée par le couinement de semelle de son collègue, Maëva s’était redressée à la hâte et n’avait pu réprimer un sourire en se voyant endosser une attitude bourrue devant son partenaire de jeu. Était-elle juste, au moins ? Elle avait été emmenée en promenade, avait patienté derrière les grilles et arpenté la cour sous une pluie battante, puis réintégré sa cellule sans moufter, presque soulagée de la retrouver. On l’avait promptement libérée, c’était l’entracte, elle pouvait souffler, le tableau suivant n’aurait lieu que plus tard dans la semaine, quand il faudrait se faufiler dans la peau d’un preneur d’otage et parodier l’évasion.

			Toutes les pensées nées en elle ce jour-là n’avaient pas pris racine. À la faveur de l’habitude, elle avait repris ses contours, à court d’imagination quant aux solutions capables de casser le quatrième mur de la représentation pénitentiaire, incapable à vrai dire de concevoir un monde débarrassé des prisons. Elle avait enfoui sa thèse, congédié son hypothèse, ignorant que d’autres auparavant l’avaient défendue, se contentant d’en éprouver la justesse in situ, et avait refait corps avec l’institution, cet avatar d’elle-même, qui avait sa confiance et à qui elle cédait, en plus de son énergie vitale, son intelligence.

			— Si, j’ai aimé, mais…

			Une vibration au niveau du poignet, Maëva déverrouille l’écran de sa montre, nouveau message de sa mère, Neyla a vomi trois fois, tu penses que je dois l’emmener aux urgences ?

			— Putain c’est pas possible, y a vraiment des nuits maudites.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			Christ-Marceau a vu le visage de Maëva se métamorphoser sous l’effet d’un brusque orage, elle a les yeux zébrés d’anxiété.

			— Oui, c’est moi.

			Elle a lancé sans délai un appel puis s’est écartée, éloignant des oreilles de Christ-Marceau l’accent wolof de sa mère dont il lui arrive d’avoir honte.

			— Elle a de la fièvre ?

			Bouledogue ne lui inflige pas son regard inquisiteur et se perd sur les paillettes de chocolat qui parsèment la surface du tiramisu inentamé.

			— Merde…

			Le goût fantasmé du biscuit trempé dans le café anime sa mâchoire, il salive.

			— Oui, je préfère. Je suis désolée mais là, elle m’a jamais fait ça donc je suis pas rassurée. Prends un taxi.

			Il va se servir, c’est trop tentant.

			— OK. Tu me tiens au courant ?

			Il a attrapé une petite assiette en carton.

			— À tout à l’heure.

			

			Maëva soupire, Christ-Marceau réprime sa gourmandise le temps de manifester son empathie.

			— Ça va ?

			— Qu’est-ce que je fous là ?

			— Elle a quel âge, ta fille ?

			— Vingt mois.

			— Eh ben putain !

			Ils ont réapparu – Aziz, Sandrine et Pierre, visages refroidis par leur incursion dans la nuit, ayant manifestement essuyé une averse et portant sans triomphe l’objet du délit qu’ils sont allés récupérer.

			— Alors ?

			Pour seul verdict, Aziz dévoile sa prise : une chicha en kit.

			— Tu te fous de ma gueule ?

			— Où est Harissa ?

			— Elle est restée au PCI.

			Giulietta a pointé le bout de son nez à son tour.

			— Une chicha, sérieux ?

			— Y avait aussi quelques balles de tennis coupées en deux avec du shit dedans mais j’ai pas trop eu le cœur à faire le ramassage.

			— Tu as prévenu Kim ?

			— Je vais la laisser mariner un peu.

			— Les boules.

			— Alors, ç’a été ? demande Mamma Mia.

			— À ton avis ?

			En quelques phrases acérées, Pierre épanche sa bile, narrant l’opération chicha à son auditoire mi-amusé, mi-navré.

			— On s’est fait brancher, je vous raconte même pas.

			

			— « Qu’est-ce que tu fais là ? Y a rien chef, y a rien ! » imite Aziz.

			— Ils dorment pas encore…

			— On s’est pris une de ces bordées d’injures !

			— J’étais en train de monter à l’échelle, la flotte s’est mise à tomber super fort, j’entendais dans mon dos les gars me hurler dessus…

			— T’as repéré qui ?

			— Il se fout de notre gueule ?

			Bonnemine a lâché les crocodiles.

			— Pourquoi ?

			— T’es dans le noir, les deux ailes du bâtiment te prennent en étau, t’as près de cent fenêtres face à toi, il drache, tu crois que t’as le temps de demander leur matricule aux hordes de gars qui te vomissent sur la tronche ?

			Bouledogue s’est fait rabrouer comme un stagiaire.

			— J’ai vu le moment où le Mexicain allait glisser à cause de la pluie et se ramasser la gueule au sol.

			— Je suis solide, mon saint Pierre, je t’aurais pas fait ce coup-là.

			— De toute façon, ça va disparaître, les projections, maintenant qu’ils ont Uber drone.

			Chaque soir désormais, comme dans toutes les prisons, des drones livrent en effet de l’alcool, de la viande, des stupéfiants ou des téléphones. Les détenus liment le caillebotis qui obstrue leur fenêtre, les drones se présentent en vol stationnaire devant leur point de livraison et n’ont plus qu’à fournir la marchandise commandée auprès des proches. Tous les matins, Bianca en repère plusieurs coincés dans les nouveaux filets. Ils n’ont pas encore l’habitude, ils se sont fait surprendre, mais bientôt nul doute qu’ils sauront contourner l’obstacle – le progrès technologique est sans limite, en taule comme ailleurs.

			— En attendant, reprend Pierre, on les a bien excités pour le reste de la nuit et le butin n’est pas franchement à la hauteur. Tu me le rapportes au PCI, Giulietta, tu veux bien ? L’administration me fournit pas encore de drone.

			— Sì, chef, subito.

			Mamma Mia fait la navette sur ses bonnes vieilles guibolles.

			— Tu le mets pas au coffre ?

			— Ça pue assez le shit comme ça. Au coffre, je mets la drogue ou les armes, je vais pas y foutre une chicha.

			— Vous l’avez vérifiée ? demande Maëva.

			— Oh que oui.

			— RAS si je comprends bien ?

			— T’as tout compris. Bon, Aziz, tu sais ce qui t’attend ?

			— Un bon dîner.

			— Voilà. Dès que tu m’as rédigé le CRP, tu as carte blanche pour t’empiffrer, va.

			— Je te fais ça après le mirador, je dois aller relever Igor, je suis en retard.

			— Ah non, tu me le fais maintenant, je vais prévenir Igor, ça va te prendre cinq minutes, il peut attendre.

			— Comme tu veux, chef.

			— Tu mentionnes bien l’appel de Kim et que la marchandise est stockée au PCI.

			Aziz a disparu dans le couloir.

			— Et tu soignes l’orthographe, je te prie.

			Dans la tête du Mexicain qui s’est pris un petit shoot d’adrénaline en plus d’une averse, tournent les mots qu’il s’apprête à dactylographier. Sur ordre du gradé, j’ai récupéré un colis projeté sur le toit, etc. Il ignore comment s’écrit chicha, il va faire simple, et de toute façon, il fera relire son compte rendu professionnel à saint Pierre avant de l’imprimer. Celui-ci n’échappera pas à l’œuvre administrative. Non content d’avoir grosso modo dicté le contenu de la missive subalterne, il devra la doubler sur Genesis puis l’assortir d’une demande d’intervention au service technique – merci de bien vouloir retendre ces putains de filets antiprojections.

			Ce logiciel porte vraiment bien son nom – matrice originelle qui engendre les agents, institue leur existence et les enterrera tous. Ils auront disparu depuis des lustres quand Genesis, elle, éternelle, omnisciente, ogresse, persistera, conservant la mémoire de leurs contributions pour que s’écrivent sans eux les archives de la pénitentiaire dont ils auront été les soldats harassés, dociles, désormais anonymes.

			— Vous avez pas commencé le dessert ?

			— On vous attendait. Bébel est allé nourrir le Patriarche.

			On s’est pas trop foulés pour le surnom d’Abraham.

			— Tu l’as vu aujourd’hui ? demande Pierre à Maëva.

			— Non…

			Giulietta est revenue, réajustant sa tresse couleur de miel.

			— La semaine dernière, ça n’allait pas fort.

			— Le Patriarche ? Ça n’ira plus jamais, conclut Mamma Mia, fataliste.

			— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

			Un silence trop lourd comprime soudain les poitrines.

			— Je vais m’acquitter de la paperasse, moi.

			

			Pierre traîne le pas jusqu’à son bureau où Aziz l’a précédé avant de gagner le chemin de ronde et soulager Igor. Sandrine, elle, botte en touche, annonçant qu’elle va s’essuyer et changer de polo aux vestiaires. Maëva vérifie sa montre, pas encore de nouvelles de Neyla, elle frissonne mais ce n’est pas la fièvre. Christ-Marceau attend que Giulietta, préposée semble-t-il à la narration du drame, lui raconte l’histoire d’Abraham qu’il connaît peu et avec lequel les échanges se sont réduits à quelques remarques répétitives sur la joie et la difficulté d’arborer un prénom insolite. Bouledogue ne peut pas soupçonner ce qui agite les pensées du portier, il ne peut pas se représenter le sale feu qui nuit et jour consume son collègue bientôt retraité. Alors pour le dessiller et après avoir vérifié le temps dont elle dispose – d’ici à quinze minutes, elle doit se mettre en route pour la ronde, elle se fait la réflexion que c’est assez, s’en voulant de constater que l’exposé des faits ne débordera pas, qu’il peut tenir en si peu de temps, qu’il finira bientôt alors que pour Abraham la brûlure n’a pas de fin, à peine de rares interruptions, oui, elle s’afflige de constater que le malheur des autres se borne à quelques mots que l’on peut dérouler dans un laps de temps ridiculement court, que ces mots créent deux camps opposés, ceux qui s’en font des mondes et ceux pour qui c’est devenu le monde –, après donc avoir honteusement quantifié la durée du récit qu’elle s’apprête à livrer, Giulietta attaque, voix déjà frémissante et lardée de grands trous d’air qui la font régulièrement détimbrer à cause de la trop vaste peine qu’elle ressent pour son ami.

			— C’est la nuit, je crois, je sais pas affirmer l’heure, Abraham est rentré du travail, sa femme et lui, ils ont dîné. C’était il y a dans les deux ans, ou moins, je me souviens jamais de l’exacte date. Abraham reçoit un coup de téléphone de sua figlia, Rose, elle s’appelle, elle lui demande d’aller au plus vite sans préciser pourquoi, alors Abraham, il fonce la retrouver. Elle est dans un logis à vingt minutes, elle fait les études de psycho, c’est sa première année de la faculté. Ils lui ont loué le petit studio en ville pour qu’elle ait l’indépendance et moins les transports. C’est son père qu’elle a téléphoné, Rose, pas sa mère. Il décroche, elle lui demande d’aller, donc il rapplique vite parce qu’il suppose quelque chose ça va pas. Quand il arrive, Abraham, il trouve Rose qu’elle est prostrée contre le lave-linge. Ça l’a traumatisé, le lave-linge, il dit. Il appelle les SAMU et on la transporte dans l’hôpital parce que Rose elle explique, dans l’ambulance, ils étaient les deux et ils l’ont, comment, attaquée alors qu’elle rentrait après les cours. Ils l’ont suivie par le tramway puis ils lui ont parlé en bas de chez elle. Ils sont montés avec la force et alors ils l’ont frappée, tapée et, et ils l’ont violée.

			Giulietta cligne fort, ses yeux s’irisent, elle se serre les poignets, Christ-Marceau ne perçoit pas le sens de ce geste, simple réflexe semble-t-il, mais quiconque a vécu ce que Giulietta a traversé comprend ce qu’il convoque – la rémanence d’une douleur similaire, l’angoisse de l’instant vécu il y a longtemps qui fige la circulation sanguine parce qu’il remplace le moment présent. Elle respire et reprend :

			— Ils ont porté la plainte au commissariat et ils ont très vite retrouvé les deux types. C’était des détenus qu’on avait eus ici. Ils avaient croisé Abraham et Rose dans le centre commercial, la veille, alors qu’ils faisaient les petits achats pour accommoder le studio. Ils ont reconnu Abraham. Ils ont suivi et ils ont compris que c’était là le logis de la figlia. Le lendemain, ils sont revenus et ils ont vengé sur Rose.

			Mamma Mia ne s’épanche pas, elle est factuelle, son langage est plus approximatif que d’ordinaire, comme si l’émotion entravait sa grammaire. Elle garde pour elle l’effroi ressenti chaque fois qu’elle ressasse cette histoire. Elle répond vite à Christ-Marceau, Non, il ne s’est rien passé avec Abraham quand ils étaient incarcérés, le Patriarche se souvient à peine d’eux, il a juste payé pour ce qu’il était, au nom de tous les autres. Pas d’inimitié personnelle, une haine sans autre contour que l’uniforme, l’insigne, les galons – la revanche barbare contre l’enfant de l’ennemi, le viol comme arme de guerre. Christ-Marceau vacille, il a ployé sur la table, si malheureux soudain pour le doyen. Il ne pensait pas que c’était possible, que ça existait. Il croyait que ces atrocités ne survenaient que dans les films, grossiers rouages. Il pressent le piège que leur fait courir ce crime, il identifie le précipice de la généralisation et combien, parfois, ça fait du bien de se laisser tomber, de chuter pour de bon, de s’abandonner à la pesanteur de l’adversité juste pour se ressaisir. Se sentir être quelque part. Il ne voit pas comment s’épargner la folie, la haine, la soif de vengeance. Comment faire le tri, séparer le bon grain d’il ne sait plus quoi – enfant, il croyait que l’on séparait le bon grain de l’ivresse, il se rappelle son erreur –, comment ne pas se faire bouffer par cette connaissance, comment briser le cycle de la violence quand présentement il ne ressent qu’une colère dévorante, l’envie de les laisser croupir dans leur merde. Il oublie qu’il lui suffira d’une interaction avec un détenu qui le considère et le respecte, un échange sobre, cordial, rien que ça, pour retrouver un semblant de foi. Mais ce genre d’expérience vécue par l’un d’eux laisse à tous une cicatrice qui tiraille et dont il faut souvent ignorer la brûlure pour continuer.

			— Le pire, c’est ce que les autres ils font avec le drame. C’est Abraham qui me l’a dit. Il a déjà tellement à souffrir chez lui. La culpabilité, tu imagines, si fort. Si fort. La douleur et la peur, tout ce qui te fait la vie pas possible. Mais plus insupportable, il y a le discours des autres, la manière de s’approprier les faits et de les interpréter. D’y donner le sens, politique même, d’en faire des tracts, mais lui, Abraham, il dit tout ça n’a aucun sens, ça l’agresse de vouloir lui en donner un. C’est ça, le danger. Le besoin d’en penser quelque chose. On peut pas faire autrement, je l’ai dit à Abraham. On peut pas faire autrement que d’être avec toi. Non, il m’a fait, je suis tout seul. Qu’est-ce tu veux répondre à ça ?

			— Qu’il appartient à un corps. Il peut pas considérer qu’il est seul.

			— On vit seul et on meurt seul.

			Maëva, muette jusqu’ici, a marmonné. Recroquevillée sur le canapé, elle a écouté Giulietta, plongée dans le passé, répondant à sa mère qui l’a avertie que Neyla avait été prise en charge – l’avantage des tout jeunes gosses aux urgences, ça va plus vite –, et que ça ne semblait pas bien méchant, une gastro, vraisemblablement. Maëva pense à Rose qu’elle n’a jamais rencontrée. Elle était en congé maternité quand c’est arrivé. Elle a accouché quelques jours plus tard.

			— T’as peur, toi ? demande timidement Christ-Marceau à Giulietta.

			— Non. J’ai jamais eu la peur. Pas plus maintenant que je sais de quoi certains ils sont capables. De toute façon, il se passe tout le temps un truc qui fait flipper. Toutes les semaines. Moi, je veux pas vivre avec la laisse. Comme l’esclave de ma trouille. Sinon je démissionne.

			— Même combat, sister.

			Les deux femmes se sourient tendrement.

			— Trois quarts des collègues à qui j’ai posé la question m’ont répondu qu’ils arrivaient ici la boule au ventre. Moi aussi, si je suis franc, j’ai souvent peur, avoue Bouledogue.

			— Tu verras, avec le temps, ça va disparaître.

			— L’habitude…

			— Non. L’indifférence. Tu vas devenir un étranger avec toi-même. Je sais plus qui je suis, moi. C’est la vérité. Plus du tout celle qui a rentré dans la pénitentiaire, il y a dix ans. Je sais pas pour toi, Maëva ?

			Pas d’autre réaction qu’un regard triste – la fièvre ou l’épiphanie.

			— Je me regarde, comment on dit, du dehors, poursuit Giulietta, et je sais pas… Je suis à côté de moi-même. Je ressens plus grand-chose.

			Christ-Marceau imagine Abraham enfoncé dans son fauteuil, mâchant quelques bouchées de lasagnes, il se représente son coup de fourchette, sa déglutition, la manière qu’il doit avoir de s’essuyer le coin de la bouche, et ce spectacle d’un père impuissant à protéger sa fille, devant sacrifier au rituel quotidien de la bouffe, encore et toujours, rien que pour tenir, être là, faire ce qu’on peut, cet agent qui persévère et continue de faire ce taf après ce qu’il a vécu, ça lui donne envie de chialer. Alors il relance Giulietta pour chasser cette image de son crâne bourré d’anecdotes et de récits tous plus rudes les uns que les autres.

			

			— Tu faisais quoi avant ?

			— J’avais l’agence de voyages.

			— Tu déconnes ?

			— Elle déconne pas du tout.

			— J’ai un BTS tourisme, moi. J’adorais ça. J’ai fait la banqueroute alors il a fallu que vite je trouve une solution du repli. J’ai lu la petite annonce par hasard, du coup j’ai subi le concours. Et voilà.

			— Tu as beaucoup voyagé, alors ?

			— Pas tellement, figure-toi. Mais j’ai acquis un camion l’année dernière, je le retape, je l’aménage. Je voudrais partir et prendre un tour du monde.

			— J’ai prévu d’y aller avec elle. Hein, je viens avec toi ?

			— Et la bambina, tu en fais quoi ?

			— On l’embarque.

			Maëva aurait voulu rêvasser un peu plus longtemps à ce projet que ni l’une ni l’autre n’accompliront jamais.

			— Mais elle a une autre passion, Giulietta, qu’elle te dit pas…

			Sandrine est revenue, séchée, mine détendue, faim de louve.

			— À moins que t’aies arrêté ?

			Elle se sert une belle part de tiramisu.

			— Non, non…

			— Je commence parce qu’on va jamais y toucher si on attend tout le monde. Et moi, j’ai encore les crocs.

			— C’est quoi, ton autre passion ?

			— Le tango. Je pratique deux fois la semaine.

			— Faut lui montrer.

			— Je sais pas danser.

			

			— Oh non, pitié, pas ce genre de répliques à la con, assène Bonnemine, bouche déjà pleine. On dirait un vieux plan drague dans un téléfilm sur M6.

			— Viens, je te montre.

			— Ça aussi. Ou The Bachelor.

			— T’as vu mon gabarit ?

			— Ça gêne pas. Allez, viens. Tu nous mets un truc ?

			Maëva ouvre Spotify sur sa montre tandis que Christ-Marceau, pataud, front luisant de trac, a rejoint Giulietta.

			— Quand je demande un tango, il me propose Les yeux noirs par José Lucchesi et son orchestre, c’est bien tu penses ?

			— Andiamo.

			Beyoncé lance le morceau, les premières notes de violoncelle s’échappent du précieux petit cadran, le son est plus ample que Christ-Marceau ne l’imaginait. Giulietta et lui se font face, il mesure bien cinquante centimètres de plus qu’elle, carpe et lapin s’envisagent avec un sourire qui trahit fébrilité d’un côté, assurance de l’autre. Mamma Mia réduit la distance entre elle et Bouledogue dont elle saisit les mains pour les placer convenablement sur elle.

			— Elles sont froides.

			Elle se défend comme elle peut de l’émotion qui l’a surprise dès le contact avec sa peau. Elle sent son odeur de transpiration mêlée aux agapes du dîner, elle n’est pas incommodée, elle aime ce rebutant parfum de vie. Imperceptiblement, tandis que la clarinette ou l’accordéon amorce sa fugue guillerette, elle impulse le compás. Christ-Marceau suit, attentif à ne pas lui écrabouiller les orteils, tâchant de se laisser faire, de donner cette chance à son corps – être touché, enveloppé, conduit sans crainte ni honte. Maëva augmente le volume, Sandrine observe, bouche ouverte, cuillère en apesanteur, quelque chose de cet instant inattendu les cueille, la musique recouvre les murs, le sol, les barreaux d’une délicate couche de joie, une brume de plaisir, tout prend un autre aspect, on pourrait se croire ailleurs, dans la salle communale d’un petit bourg, on oublie le poids des Magnum qui meurtrissent les pieds et qui n’entravent en rien le pas de plus en plus volontaire des collègues ondoyants. Giulietta invite Bouledogue à tenter un giro, il comprend qu’il doit la faire tourner autour de lui, ça se passe pas trop mal, on serait presque disposée à proposer un ocho mais suavemente, suavemente, ne rien brusquer. Autour d’eux on se laisse envahir par la chaleur des rires, par le charme de l’instant, on songe à la dernière fois que l’on a tenu quelqu’un contre soi, que l’on s’est trémoussé sur un parquet dressé pour l’occasion, on se souvient que l’on aime ça, danser, on ignore pourquoi on ne s’y adonne pas plus souvent, pourquoi la vie éloigne des plaisirs si ridicules, on a commencé de se balancer, épaules réjouies, prunelle clinquante, on contemple les allées et venues répétitives des danseurs qui butent, s’entrechoquent, hésitent et repartent de plus belle, on n’entend pas ce qu’ils se disent, on ne perçoit que l’éclat de leur mine parodiant l’hidalgo ou la milonga, on trouve que tout ça est très beau – et comment croire que derrière, il y a tout un monde où jamais on ne fait ça, danser, à moins qu’un intervenant extérieur n’ait obtenu des crédits pour dispenser une initiation à laquelle on aura accepté de participer pour améliorer son dossier auprès du SPIP et espérer la clémence d’une remise de peine.

			— Ça y est, ça part en sucette.

			Bébel est revenu, assiette sale à la main, quelques gouttes de pluie perlent encore sur ses cheveux. Son irruption n’a pas découragé le duo, Bouledogue a bien été un peu dérangé par le regard de Bébel sur lui, mais tant pis, on était trop avancés pour renoncer. La musique a cessé, Tu t’en sors très bien, Giulietta félicite son partenaire, le gratifiant d’un cabeceo, ce petit coup de tête censé l’inviter à la danse, elle fait un peu tout à l’envers, mais c’était pour le panache du truc et de toute façon Bouledogue ne sait pas si ça nage ou si ça vole. Bébel s’est installé, envisageant son tiramisu quasiment vierge, et après avoir fait remarquer que personne n’y touchait, à quoi bon se casser la nénette, un silence a duré juste assez pour que Mamma Mia et Bouledogue se trouvent tout emberlificotés l’un face à l’autre, comme deux adolescents surpris par le charme de leur bluette imprévue, ne sachant plus s’ils doivent se toucher ou se foutre la paix. Afin de leur épargner la gêne des fins de partie – ou d’en saborder les débuts –, Sandrine, magnanime, a entrepris d’évoquer une vieille tradition que l’équipe réactive de temps à autre : la danse devant les caméras de surveillance, pour le plus grand plaisir des piquets postés au PCI.

			— On se masse dans la cabine et on regarde le rondier faire sa rumba face à l’objectif pour amuser la galerie. À la fin du service, on visionne les prestations et on élit la meilleure danse. Le vainqueur doit fournir les boissons la fois d’après.

			— Tu sais qu’on l’a plus fait depuis ton départ ?

			Maëva affiche ses regrets.

			— On va remédier à ça, lui répond Bonnemine, bravache.

			— Chiche.

			

			— Vous vous faisiez pas choper ?

			Christ-Marceau s’est souvenu de l’assiette en carton qu’il a remisée il n’y a pas si longtemps pour satisfaire sa passion du sucre, alors il a coulissé jusqu’à elle puis s’est assis.

			— De mon temps, on avait les mots de passe pour visionner les images de la vidéosurveillance, donc on pouvait effacer les bandes ni vu ni connu. En général, on choisissait une caméra en particulier et c’est là que tu devais laisser ton talent s’exprimer.

			— Les temps ont changé, Bonnemine.

			Maëva le déplore tout autant.

			— On n’a plus les mots de passe et je suis pas sûre que notre bricard adoré cautionne.

			— Saint Pierre ?

			— Pas franchement son genre.

			— Tout fout le camp.

			— Moi aussi, d’ailleurs, glisse Giulietta, sur le départ.

			— Quelle heure il est ?

			— Vingt-trois heures dix, je passe au PCI et je me mets sur la route.

			— À tout’.

			Elle s’est retirée.

			— Tu vois que tu sais danser.

			Christ-Marceau ne réagit pas, il s’est servi non sans zieuter la réaction de Bébel, soudainement radieux à l’idée qu’on fasse honneur. Il se saisit de la pile d’assiettes en carton et entreprend de distribuer leur ration à ces dames.

			— Je me suis déjà fait plaisir, mon Bébel. Il est délicieux.

			— T’en reveux pas une lampée ?

			— Si tu me prends par les sentiments.

			

			— Une petite pour moi.

			— Tu te surveilles trop, toi.

			— À défaut de surveiller les gremlins.

			Pierre est entré, pas peu fier de sa repartie, chambrant celle qu’il adorerait présenter comme son ex, mais tout de même, faut pas charrier, un seul rancard en tout et pour tout et qui n’a pas franchement été concluant, il se demande même parfois si elle s’en souvient. Maëva sourit à peine, flattée d’être citée, désireuse de ne pas le renvoyer trop brutalement dans ses foyers, elle sait qu’il a morflé et qu’il a droit à sa part de douceur. Pour un peu, elle aussi lui ferait faire un giro et roulez jeunesse, un pasito pa’lante c’était quoi cette chanson qui lui est revenue pendant le tango ? Pierre s’est assis, Bébel lui a présenté une écuelle bien garnie, C’est pas de refus, ils sont cinq autour de la table, le niveau sonore reprend gentiment du poil de la bête, les bons mots fusent de nouveau, le piquet profite de ses derniers instants de calme avant le mauvais tour qui les attend dans moins de deux heures, quand la vraie nuit sera là, lente, opaque, plombée. Comme pour célébrer cet instant fugace et roboratif, Houda s’est ramenée après avoir rendu le PCI à qui de droit – Kim, en l’occurrence.

			— Elle va vraiment pas bien.

			— Qui ça ?

			— À ton avis. Elle est à cran, je vous jure.

			— Vous vous êtes dit quoi ?

			Houda s’installe, la tablée reprend décidément vie, elle torpille une portion de tiramisu en trois coups de cuillère, ce qui ne lui ressemble pas, preuve qu’elle est vraiment préoccupée.

			

			— Tu l’as vachement bien réussi.

			— Régale-toi, Harissa.

			— Elle me dit qu’elle a un mauvais feeling, qu’elle va se faire laminer par la direction, comme quoi la cheffe est pro-détenus de toute façon et nanana elle veut sa peau, le délire, elle était en boucle.

			— Mais elle t’a expliqué ce qui s’est passé ?

			Houda inspire longuement.

			— Elle dit que le type sur qui elle a refermé la porte accidentellement, hein, elle précise, venait de la traiter de sale gouine et de lui balancer qu’elle ferait mieux de se prendre des bites plutôt que de baiser en mode brouteuse, texto, elle me jure, c’est texto. Mais comme la vidéosurveillance capte pas le son, personne peut vérifier. Et tu penses bien, elle me fait, qu’aucun connard de la coursive viendra témoigner en sa faveur.

			— En même temps, elle fait rien pour se les mettre dans la poche, tous ces connards.

			— Tu veux dire quoi ?

			Bébel enfonce le clou :

			— Qu’elle est super reloue. Même les détenus corrects, elle les emmerde.

			— Bon, en tout cas elle dit qu’elle était super blessée, super en colère, et qu’elle a voulu se défouler sur la porte pour éviter de lui en coller une. Ça arrive à tout le monde de craquer. Sauf que là, pas de bol, et elle me jure qu’elle ne l’a pas vu, le gars était pile dans l’embrasure.

			— Personne va avaler ça, déplore Maëva.

			— Elle pense que la direction fait pression sur le détenu pour qu’il porte plainte.

			

			— Putain, il est courageux, lui, s’il va au bout.

			— T’es dans quel camp, Bébel, en fait ?

			— T’imagines ? Porter plainte contre nous ? Il signe son arrêt de mort, le mec. Il sait très bien qu’on va lui faire vivre un enfer.

			Houda secoue la tête.

			— Ça me désole d’entendre ça.

			— Si le mec porte plainte, c’est procureur et compagnie, donc ça sent vraiment mauvais, résume Sandrine.

			— Faut qu’on monte au créneau.

			Harissa, toujours prête à voler au secours de la veuve et de l’orphelin, grand cœur trop plein, manque de discernement sur ce coup.

			— Attends… Kim, elle est à l’UFAP, d’accord. Donc je te fais pas un dessin. C’est pas moi, délégué FO, qui vais aller faire le taf de l’église voisine. Qu’ils se bougent pour elle. Moi Kim, j’ai rien contre elle, mais rien pour non plus.

			— Parce qu’elle baise des meufs ?

			Elle a lancé ça sans vraiment réfléchir, Houda, comme un couteau sur une cible, dans le feu de la conversation, oubliant un peu vite celui à qui elle s’adresse.

			— Mais putain, oh, tu me fais quoi, Harissa ? Tu me prends pour qui ? Pourquoi tu m’insultes comme ça ? Tu m’as déjà vu faire un commentaire ou un geste déplacé sur ce sujet ? Hein, réponds ? Réponds, je te dis.

			— T’excite pas, c’est pas ce que je voulais dire.

			Elle a fait une connerie, elle s’en veut.

			— Mais tu l’as dit.

			— Excuse-moi.

			

			C’est tout de même sa force, à Harissa : elle ne loupe personne, à commencer par elle-même.

			— Allez, ça va, ça va.

			Pierre tente de clore le chapitre, Maëva l’épaule :

			— Baissez en pression, là.

			Un silence a permis à chacun de se reprendre, et surtout à Bébel, qui ne perd pas le nord, de réaffirmer qui il est.

			— La pression, moi je la bois.

			On a ri un peu trop, celle-là était fastoche, un poil éculée, mais bon, on avait juste besoin de détendre l’atmosphère. On pensait en avoir fini mais Bébel ne lâche pas si facilement.

			— J’en ai vu des connards ici, on peut pas dire qu’on soit épargnés. Seulement ta copine, elle a choisi son équipe.

			— C’est con ce que tu dis, lui rétorque Harissa, sans hargne, désormais résignée.

			La température est bel et bien redescendue.

			— C’est peut-être con mais c’est la vérité vraie.

			— T’es trop sectaire, mon Bébel.

			— Je suis lucide.

			— Forcément, tous les trous du cul sont à l’UFAP. Comme par hasard… Tu vois bien que c’est pas audible.

			— Ça fait combien de temps que je suis là ? Les trous du cul, comme tu dis, je les ai observés. Les mecs qui foutent des lardons dans les Magnum des collègues musulmans, c’est lesquels ? Tu me reproches d’être raciste, mais tu sais bien lesquels le sont vraiment, tu les repères. Je dis une connerie ?

			— T’en dis trop pour que je les retienne toutes.

			Même Bébel est cueilli et se marre avant de poursuivre :

			— T’étais là, Harissa, quand je suis allé demander à la cheffe d’établissement d’intervenir pour un détenu qui s’était fait radier des ateliers parce qu’il avait refusé d’ensacher des oreilles de porc en période de ramadan ? Ensacher des oreilles de porc… C’est quel enfoiré qui l’avait affecté à ce poste juste pour le faire chier ? Faut quand même être un peu pervers, non ? Oh surprise, tous ces mecs, ils sont à l’UFAP.

			— On va pas se prosterner juste parce que t’es un peu moins con que la majorité. Il joue les white saviour, mais personne t’a rien demandé.

			Maëva s’implique.

			— Tu me parles de quoi, là ? Beyoncé, ton anglais, franchement…

			— Tu généralises, Bébel. On en connaît des salopards qui ont leur carte chez toi.

			— Je dis pas. Simplement, moi, je vais pas lever le petit doigt pour Kim. J’approuve pas ses méthodes et je lui ai déjà signalé. Je suis cohérent, c’est tout.

			— Le PCI pour le gradé de nuit.

			Pierre a promptement saisi son Motorola.

			— Sur écoute.

			La voix de Kim, de nouveau altérée par le Motorola, a plié le match.

			— J’ai un détenu qui va pas bien. Il me dit qu’il se sent oppressé, je sais pas quoi, qu’il a une enclume dans la poitrine, il sort le grand jeu.

			— C’est quoi son petit nom ?

			— Giulietta me dit qu’il a perdu son frère cette semaine et que t’es au courant.

			— C’est Sanchez. D’accord, je vois… Bon, écoute, tu le rassures, tu lui dis de boire un peu d’eau, de se calmer, de s’étendre et si dans une heure ça va pas, il rappelle et on essaiera de joindre le médecin.

			— C’est noté, chef.

			— Il a mal quelque part ?

			— Il dit juste qu’il se sent angoissé.

			— Demande-lui s’il a un tranquillisant et si oui, qu’il le prenne. Dis-lui que tu m’as parlé, que je suis au courant et que ça va aller.

			— Bien reçu.

			C’est comme si l’irruption de Kim dans la pièce par sa voix lointaine et désincarnée avait rappelé à la petite assemblée qu’il y avait quelque chose d’étrange, peut-être même de déloyal, à discuter son cas in absentia. Alors d’un commun accord tacite, on a laissé le sujet en plan.

			— Il a du bol, le Sanchez, t’es drôlement soigneux avec lui, a fait remarquer Houda. D’habitude, les crises d’angoisse, ça te fait pas cet effet…

			— C’est un mec qui a appris hier la mort de son frère. Sauf que son frère, il est raide depuis cinq jours. Tout le monde le sait dans les bureaux mais personne ne l’a informé. L’enterrement a eu lieu aujourd’hui, et évidemment, Sanchez, il a pas pu y aller.

			— Pourquoi on lui a rien dit ?

			— Parce qu’on n’avait pas encore le certificat de décès. Et t’as pas le droit d’annoncer à un détenu que son frangin est mort si t’as pas un papier officiel. Bon, c’est normal en même temps, tu peux pas te permettre de balancer un truc pareil si t’es pas sûr.

			— C’est chaud, quand même, souffle Maëva.

			

			— Pour le gars, oui, c’est l’horreur. Il a essayé d’appeler son frère je sais pas combien de fois. Évidemment, il pouvait pas répondre, le frérot, puisqu’il était dans le congélo. Du coup Sanchez a flippé tout le week-end, et il découvre d’un seul coup le lundi et la mort et la date de l’enterrement.

			— Il avait pas de famille ?

			— Apparemment c’est compliqué, il avait plus que ce frère, et aucun n’a d’enfants, donc…

			— T’imagines ? Tu le croises dans les coursives et t’as pas le droit de lui lâcher le morceau ? Tu fais comme si de rien n’était.

			Cette duplicité imposée par l’administration plonge Houda dans une grande perplexité, elle qui se targue d’être d’un seul bloc.

			— C’est pour ça que je le soigne un peu, tu vois.

			— En même temps, dans une heure, il sera peut-être clamsé.

			Christ-Marceau est revenu dans le jeu.

			— En vingt-cinq ans, j’en ai jamais vu un seul mourir d’angoisse, je te rassure, mon grand.

			Sandrine tapote de l’index les reliefs de chocolat en poudre qui maculent son assiette, puis le suçote, hilare.

			— T’en avais déjà rencontré, des équipes comme ça ?

			— C’est-à-dire ?

			— T’as l’air à la fois ahuri et complètement sous le charme, c’est mignon.

			— Mais oui, il est tout mignon, Bouledogue.

			— Tu l’as fait où, ton stage ?

			— À Fresnes.

			

			— Et alors, ils sont aussi sympas que nous là-bas ? Ça fait bien vingt ans que j’y ai pas mis les pieds.

			— Ça dépend qui.

			— Forcément, ils ont la racaille parisienne, ça doit les tendre un peu.

			— Le prochain qui dit ce mot, je l’emplâtre.

			Houda l’utilise parfois, à son insu, ça lui échappe et elle le remarque de moins en moins. Mais dans la bouche des autres, elle tique.

			— Les pires, c’est à Lyon. On croit que c’est Marseille, mais pas du tout. Les Lyonnais, c’est des fous furieux. Hein, mon saint Pierre ?

			— J’en suis la preuve vivante.

			— C’est ça qui corrompt. D’être trop longtemps au contact des affreux.

			— Parfois, les affreux ils sont de chez nous, je me permets de le redire…

			— Tu veux dire de chez FO ? pousse Maëva, taquine.

			— Non, Madame, je veux dire de la pénite !

			— En vingt ans, moi j’ai pas assisté à un seul dérapage de surveillant. Pas un.

			Sandrine est formelle mais Bébel a envie de la titiller.

			— Jusqu’à Kim.

			— Arrête, déconne pas, c’est dégueulasse.

			Houda, encore sur ses grands chevaux, même si on la sent moins convaincue.

			— Oh ça va !

			— Franchement, reprend Sandrine, moi j’ai jamais assisté, de visu, j’entends, à des choses choquantes. Pour autant, je sais de quel côté je suis. Et je vous cache pas que je suis pour le Taser et la GoPro.

			— T’es malade, toi.

			Beyoncé manque de s’étouffer avec sa part de tiramisu dont elle a du mal à venir à bout.

			— Quoi ? Et comment je me défends, moi ? Tu m’as bien regardée ? Si je suis en danger, je fais quoi ?

			— Tu nous appelles, Bonnemine, oh !

			— Mon cul, oui, j’ai le temps de crever bien tranquillement le temps que tu bouges ta graisse.

			— Je suis plutôt pas mal pour mon âge, tiens, tâte donc.

			Bébel a bandé son biceps, alors Sandrine le palpe, hilare.

			— Si le reste est à l’avenant…

			— Vous êtes tellement grave !

			Maëva et Houda se bidonnent et se désolent en même temps.

			— Non mais franchement, les mecs, quoi. Y en a pas un pour rattraper l’autre. Y a que votre truc qui vous intéresse.

			— Fais pas semblant que ça t’intéresse pas.

			— Un jour peut-être tu comprendras mais il sera trop tard, mon Bébel.

			— Vous êtes tous des obsédés.

			— À part Bouledogue.

			— C’est vrai, heureusement qu’il y a Bouledogue !

			— À savoir seulement s’il en a un, de truc !

			Sandrine a immédiatement senti qu’elle n’aurait pas dû aller sur ce terrain.

			— Oh, oh…

			— Quoi, on se calme, je rigole !

			Elle est devenue écarlate. Elle se sait dos au mur, s’en veut mais tente de garder la face. Elle redoublera si c’est ainsi qu’elle doit se sauver et demain matin, dans sa Twingo, quand elle y repensera au moment de rentrer chez elle, elle éprouvera un grand dégoût, s’échinant à trouver une manière de rattraper le coup.

			— Ça fait rire que toi, Sandrine.

			— Excuse, Bouledogue, c’était pas méchant.

			— Ça va, t’inquiète.

			Christ-Marceau a l’habitude. Dès qu’on est gros, le sexe est censé être englouti sous des montagnes de graisse. Comme s’il n’était pas capable de désir. Comme s’il devait laisser son corps épouser le ressac de la vie, se retirant dans un désert de solitude et d’abstinence. Il a de toute façon la tête farcie de trop de choses, ce soir, pour faire une place à la blessure.

			— Quand j’étais aux extractions, j’étais armée et je peux vous dire que je me suis sentie nettement plus en sécurité. Et bien mieux respectée.

			— Tu voudrais être flic, toi, en fait ? la tacle Maëva.

			— Mais comme nous tous, elle a loupé le concours !

			— Enfoiré de Bébel !

			— À Incarville, ils avaient beau être armés, ça les a pas sauvés.

			Houda s’aventure en terrain miné.

			— On leur a tiré dans le dos après les avoir serrés au péage, OK ? Personne s’en serait sorti à leur place. Ils ont eu aucune chance. Alors parle pas de ce que tu connais pas.

			Sandrine a haussé le ton, le souvenir charrie trop de pensées confuses et d’émotions cruelles.

			— Ici, j’ai pas les moyens de me défendre.

			

			— Mais si, enfin !

			— Ah bon ?

			— C’est très simple, avance Bébel. Pour te défendre, tu n’as qu’à utiliser ta matraque !

			Il est fort, ce Bébel. Tout le monde éclate de rire, Bouledogue contrefait un peu l’hilarité pour garder la face. Depuis la saillie de Sandrine, il se sait épié par Houda et Maëva. Leurs regards inquiets le harcèlent un peu. Pierre aussi l’envisage discrètement. Alors Christ-Marceau met son masque de gros mec chouette, inoffensif en apparence, lent et jovial. On n’est pas dupe mais on sait qu’il faut aussi le laisser reprendre place, ne pas l’acculer à être cette cible facile qui ramasse sa dignité avec les dents.

			— Putain, je sais plus quel film on s’est fait l’autre soir avec Stéphanie, eh ben ils avaient encore leurs matraques à la con accrochées à la ceinture.

			— Attendez, scoop : qui est Stéphanie ?

			Maëva voudrait se débarrasser du sale goût qu’a pris la soirée.

			— Ma compagne du moment.

			— T’as une compagne du moment ?

			— Affirmatif.

			— Mazette !

			On applaudit Bébel dont la fossette au menton palpite, tandis que ses pattes-d’oie s’étirent comme un angora réveillé de sa sieste.

			— C’est quand même hallucinant, dès qu’il y a un maton, que ce soit dans un film ou dans un livre, on a droit à la matraque.

			

			Bébel trace sa route, pas mécontent d’avoir renseigné l’équipe sur sa vie de couple.

			— Mais on en avait bien, avant, des matraques, non ?

			— Ça remonte, ma belle ! Ça fait plus de vingt ans que c’est fini.

			— Ils se foulent pas, franchement.

			— Ils sont plus à la page !

			— Donc toi tu l’as connue, Bébel, l’époque des matraques ?

			— Tu me traites de dinosaure, Bouledogue ?

			On pouffe, on piaffe, on s’étrangle.

			— Si on avait un Taser, je me sentirais bien plus en sécurité, moi. Je ferais mon taf plus sereinement.

			Sandrine persiste et signe.

			— Un Taser, mais t’es maboule ?

			— Tu trouves normal qu’on soit pas armés ? On est soi-disant la troisième force de sécurité du pays avec les képis et les poulets et on est en maillot de bain !

			— Oui, je trouve normal de pas porter une arme que les détenus pourraient me subtiliser pour m’exploser la cervelle.

			Christ-Marceau a dégainé, cinglant mais placide, laissant éclater toute sa rancœur derrière sa face débonnaire et manifestant ce qui le distingue de sa collègue plus expérimentée – une certaine forme d’intelligence.

			— Je te parle pas d’un flingue. Et franchement, ça n’a jamais tué personne, le Taser.

			— Renseigne-toi, quand même, le Taser, ça peut tuer.

			Sandrine fait amende honorable et se tait. Elle n’est pas stupide au point de ne pas saisir qu’elle doit s’incliner. Cette passe d’armes n’est pas à son avantage, elle récolte la monnaie de sa pièce et doit désormais la jouer mezzo.

			

			— En revanche, la GoPro, ça se défend.

			Maëva estime que si ça ne rajoute pas de poids au gilet pare-lames, ça peut être une bonne solution pour écarter les litiges et faire le tri chez les surveillants comme chez les détenus.

			— C’est vrai que si Kim avait eu une GoPro, tout ça serait peut-être déjà réglé, reconnaît Houda.

			— Y a du son sur les GoPro ?

			— C’est tout l’intérêt, conclut Sandrine.

			— Le rondier pour le gradé de nuit.

			— La rondière !

			— Quand ça veut pas, ça veut pas.

			— Je t’écoute, rombière.

			Pierre, joueur, a fait un clin d’œil à Harissa et Beyoncé.

			— J’ai un feu de cellule au QI !

			Ils se sont levés comme un seul homme, la panique est contenue mais bien réelle.

			— Où ça ?

			— Je sais pas dire, c’est la 407… Ou la 408, la 409, pardon, y a beaucoup de fumée, là…

			— Tu peux essayer d’aller voir d’où ça sort, Giulietta ?

			Suspendus aux retours du Motorola de Pierre qui leur renvoie des hurlements de détresse provenant de la coursive, tous ont le visage crispé et attendent de savoir si le feu ravage la cellule de Duquesne, de Camara ou de Zitouni.

			— Je vois rien… J’entends que les cris.

		

	



		

			

			

			Il ne bouge plus. L’immobilité même. On le croirait figé dans un sommeil définitif. Comment peut-il si bien contrefaire le mort ?

			Crapule dort, tiède et tranquille, gorge offerte et museau sec, enroulé en liane sur les genoux d’Émilie. Elle flatte ses flancs d’une main mécanique, éprouvant son épaisse toison noire, désespérant de déclencher un ronronnement qui ne vient pas. Ce chat a un sommeil de plomb.

			— Crapule, Crapule, elle murmure, se délectant des syllabes et des sonorités.

			Elle est addicte à son minois placide, sa langue râpeuse et maniaque. Il est indéniable, estime-t-elle, qu’avoir contre soi une bestiole tendre et confiante fait taire le vacarme intérieur. Émilie ne cesse d’ailleurs de vanter les mérites de la médiation animale aux détenus qu’elle apprécie. Le dispositif a été pérennisé depuis son arrivée, elle adore se faufiler en séance pour observer l’impact que la présence animale a sur eux. Elle n’oubliera jamais la première fois où elle a assisté à l’intrusion d’une meute de chiens dans la détention.

			Émilie était venue accueillir la médiatrice avec sa collègue du SPIP qui avait mis le programme sur pied, forte du soutien enthousiaste de Bianca. Toute la puissance de conviction de la cheffe d’établissement avait en effet été nécessaire pour défendre l’initiative. Il avait d’abord été question d’organiser des séances avec des chevaux, ce que certains surveillants n’avaient pas manqué de critiquer : eux n’avaient pas les moyens de payer des cours d’équitation à leur progéniture, au nom de quel principe fallait-il offrir cette prestation aux détenus ? Aucune des justifications psychologiques ne trouvaient grâce à leurs yeux, Bianca avait dû écarter l’hypothèse et se rabattre sur une option plus modeste, celle des animaux de compagnie, en promettant que l’activité n’impliquerait aucun surcroît de travail.

			Au premier jour du programme, en contemplant Griotte la chihuahua, Clip, Edward et Nestor les trois bergers austra­liens, Églantine la beauceronne, et Icare le husky passer les portiques après qu’on avait bloqué tous les mouvements, puis s’ébrouer dans les coursives, en les entendant japper de concert devant les vitres fumées du PCC, lorsque les aboiements avaient résonné aux oreilles d’Émilie et de tous les agents, le match avait été plié.

			Adaptant l’établissement à son temps, Bianca avait senti que quelque chose de décisif pouvait se jouer, au carrefour de tous les grands sujets agitant le débat intellectuel de l’époque – le vivant, le soin, l’empathie. L’avenir lui avait donné raison puisque plusieurs prisons désormais accueillaient des chats à plein temps, conquises par le caractère pacificateur de leur présence.

			Émilie ne serait pas surprise que Crapule ait une double vie derrière les barreaux. Il passe trop peu de temps à la maison et revient invariablement exténué le soir, au moment de sombrer sans sommation sur les cuisses rebondies de sa logeuse, après avoir englouti quelques croquettes premier prix. Elle envie son abandon et se demande comment parvenir à une telle quiétude, une telle confiance.

			Car jusqu’ici, la soirée a été cauchemardesque. Émilie n’a fait que ruminer, incapable de se concentrer sur le travail qu’elle était censée abattre avec l’espoir d’apurer le retard accumulé, ni même de binger une énième série criminelle – elle les voit toutes. Quand le premier surveillant l’a appelée pour cette histoire de projection, elle a cru mourir en l’entendant prononcer le nom de Kim. Elle a tenté de paraître détachée, soucieuse de ne pas se trahir – autant dire l’enfer. Elle a vite compris que ce n’était pas un motif suffisant pour pointer le bout de son nez et qu’il ne lui restait plus qu’à attendre, continuer d’attendre, encore et toujours attendre qu’advienne le désastre lui permettant enfin de venir sur les lieux sans éveiller les soupçons.

			Ça ne lui était jamais arrivé de prier afin de rejoindre la détention pendant son astreinte. Elle n’est pas inconsciente au point d’espérer l’enchaînement des catastrophes, elle a déjà donné et ne souhaite pas réitérer – deux suicides et une overdose la même nuit il y a quelques semaines, pas tout à fait de quoi dormir sur ses deux oreilles. Elle escompte juste l’incident mineur qui lui permettrait de passer une tête, et de faire diversion pour que Kim n’endure pas la mise à pied matinale. Si seulement Bianca n’avait pas comme seul mantra l’amélioration de la performance morale de l’institution, Dieu sait où elle a pioché ce concept qu’elle rabâche, si elle n’était pas obsédée par la déontologie et la probité des agents, l’épisode ne ferait pas autant de vagues.

			Elle glisse. Elle dérive. Fait sécession. L’amour altère, il n’embellit pas – il compromet. L’amour ou la taule ? Émilie ne sait plus. Il lui semble parfois qu’elle s’effrite comme les murs défraîchis qu’elle côtoie au quotidien. Qu’elle se tache, se cloque, se fendille, gagnée souterrainement par la montée d’une pourriture inexorable. Est-il possible que l’environnement carcéral corrompe ?

			Oh non, pas elle. Pas ce refrain si commun. En est-elle vraiment là ? À resservir les contrevérités les plus éculées dans le seul but de justifier son fléchissement ? À force de côtoyer le délictueux, le criminel, le borderline, devient-on soi-même un être marginal pour qui la transgression s’impose ? Ce genre de questions ne l’honore pas, elle qui a été à bonne école, patiemment formée par Bianca, son modèle – femme bienveillante quoique dotée d’une autorité faramineuse, animée par un idéal sincère et communicatif : rendre la taule habitable.

			Émilie se revoit étudiante, scrutant l’arrivée dans l’amphi de celle qu’une rumeur a précédée, Bianca Mariani, guettant les signes de l’exception à la démarche, tranquille, aiguisée, épiant le talent à la vivacité du regard, le coffre, la repartie, s’émerveillant de cette personnalité radieuse, hilare, au charme ravageur. Un coup de foudre immédiat, mais rien d’amoureux. L’admiration sans bornes, un respect irrévocable, la contemplation extatique de l’intelligence en toutes circonstances.

			Dès qu’elle l’a pu, Bianca a fait venir Émilie auprès d’elle, déterminée à poursuivre la passation, transmettre son goût du métier, son exigence, son désir utopique de renverser la table, de changer les représentations, de transformer de l’intérieur le monde adverse et injuste de la prison et aussi, elle l’avoue sans honte, de s’amuser un peu. Son envie jamais tarie de faire mieux, de bousculer les pratiques, ne s’accommoder d’aucune fatalité impressionne. Si elle avait connaissance des pensées qui harcèlent sa dauphine en cet instant, elle ne s’offusquerait même pas. Elle ferait œuvre de compassion et de consolation. Mais une fois cette oreille offerte et ce soin pris, imperceptiblement, elle parviendrait à ramener sa disciple sur le droit chemin de la loi et de l’éthique professionnelle. Bianca a-t-elle jamais flanché ? se demande souvent Émilie. Comment a-t-elle pu développer une telle force d’âme ? Une telle endurance ? Comment est-elle devenue cette femme exemplaire ? Où est la faille ?

			Vingt-trois heures cinquante-six, mercredi 17 avril est en embuscade et rien ne dit que ce jour se montrera plus clément que le précédent. Crapule ignore la tempête qui fait vriller Émilie, il demeure imperturbable, englouti dans sa nature de chat, sourd à sa détresse. En plus de tout le reste, elle crève la dalle. Émilie s’est restreinte, lapant à contrecœur une soupe Liebig à peine réchauffée, texture déprimante et goût à l’avenant, puis jetant son dévolu sur un Bifidus aussi fade qu’ingrat. Là tout de suite, la faim pourrait la faire chialer.

			L’astreinte, c’est un état d’esprit. Une condition. Un tiraillement. Ailes coupées. Spontanéité annihilée. À vos marques. Il faut rester sur ses gardes, l’appel peut survenir à tout instant. Prêt. Quand il arrive, à coup sûr, c’est le mauvais moment, on n’y croyait plus, on s’était enfin autorisé à vaquer. Peine perdue, l’existence est confisquée, c’est le principe. Partez. Être sur le qui-vive en excite plus d’un du fait des responsabilités afférentes qu’implique un tel régime d’exception. Émilie, elle, exècre ce rapt, cette manière d’être soumise à la convocation intempestive. Trop fréquent pour susciter la révolte. Vu le nombre de postes vacants, c’est presque devenu l’ordinaire, ça revient plusieurs fois par mois. Émilie s’est résignée, bien souvent il n’y a qu’à répondre deux ou trois fois au téléphone et laisser gérer le personnel qui est au front. Voilà peut-être le vrai problème du contexte de l’astreinte, cette porosité : on est physiquement à l’arrière mais virtuellement au front. On navigue entre deux eaux, ni tout à fait tranquille, ni tout à fait affairé. À la merci ou à disposition – précaire ubiquité.

			Lorgnant son téléphone professionnel posé sur la table basse, Émilie contemple, écœurée, les miettes du petit déjeuner qui l’avoisinent et découvre à quel point le meuble, acheté sur le Bon Coin l’année où elle avait emménagé seule après avoir quitté le domicile parental, est usé. Le mélaminé anthracite arbore mille et une auréoles de mugs débordants, stigmates des nuits passées à déglutir plusieurs litres de café les veilles de partiels. Elle toque sur le bois, réflexe à peine conscient, manière de vérifier qu’elle est au monde comme cette chose éreintée. L’écran du portable ne bronche toujours pas. Elle ploie, laisse aller sa nuque vers l’avant, la relève à la manière d’un presque noyé goûtant l’air qui lui fait défaut, puis elle envisage les traces de son existence, autant de bribes matérielles qu’elle a disposées sans ordre autour d’elle pour que ce logis imposé devienne le sien.

			Le jeu d’échecs en bois peint, offert par sa sœur quand elle avait treize ans – elle ne sait absolument pas comment actionner le plateau ni quelles fonctions remplissent les bitoniaux chèrement acquis dans les allées encombrées d’un marché de créateurs provençaux.

			Le méli-mélo de photos familiales gâchées par la multi­tude d’aimants qui les maintiennent approximativement, elle ne prend jamais le temps de les contempler, toutes ont usé leur pouvoir d’attraction, elles ne servent qu’à identifier le corps qui habite ici.

			Ces bougies parfumées qu’elle n’allumera jamais et qui s’entassent, cancérigènes sans doute, sur une étagère asymétrique. Elles sont constellées de poussière et la dégoûtent mais elle est trop sujette à la culpabilité pour jeter un cadeau.

			La bibliothèque remplie de polars, de Routard, de BD, de manuels de droit, de fiches bristol – tout a été lu, corné, révisé, appris, il n’y a aucune place pour l’avenir, aucun désir potentiel.

			Elle se rend compte, à vagabonder ainsi, qu’elle se fout complètement de toutes ces babioles. Si elle le pouvait, elle s’en débarrasserait, vivrait dans le dénuement le plus complet – tout ce qui compte se vit plutôt que s’utilise, voilà sa philosophie. Dans ce décor chiche de jeune femme trop active, une seule chose invisible lui donne de l’élan – l’empreinte de Kim. Il manque un livre, un Patricia Cornwell qu’elle lui a chipé. Le fou a pris la place de la reine, encore Kim. La mèche d’une bougie présente un embout noirci, tentative infructueuse de jouer une pièce romantique qui ne leur a pas plu – ça pue les chiottes. Une série de Photomaton planquée sous l’image sage et convenue de la famille réunie pour l’anniversaire de sa mère – elle et Kim grimaçant, s’embrassant à pleine bouche, posant pour elles-mêmes et l’éternité de leur amour. Ça y est, elle chiale.

			Heureusement, Crapule ronronne. Les caresses ont semble-t-il fini par diffuser l’onde de plaisir tant espérée. Il a dû sentir sa détresse et se résoudre à la consoler. Ses bourdonnements impeccablement réguliers rompent la solitude. Ils paraissent presque artificiels, d’ailleurs, tant leur séquence a des allures d’algorithme machinique. Même durée. Même intensité. Même suspens. C’est troublant, cette uniformité. Un robot. Comme si l’animal n’exprimait ses sensations qu’en… Quelle truffe, c’est le vibreur du téléphone et elle a failli manquer l’appel.

		

	



		

			

			

			— Dépêche-toi de revenir, ne t’expose pas aux fumées.

			Pierre a mis fin à la communication, intimant à Giulietta l’ordre de se ramener fissa. Sa première mission, c’est de protéger les agents.

			— Laurent, Christ, Sandrine, allez vous équiper.

			L’heure est grave : Bébel a perdu son surnom.

			— J’y vais à la place de Sandrine, chef, a lancé Houda. Je suis pompier volontaire.

			— Très bien. Maëva, Sandrine, vous les accompagnez aux caissons pour les aider.

			Pierre mitraille, il ne laisse rien au hasard, sait que chaque seconde est décisive. En même temps qu’il ordonne et agit, il dégaine son carnet afin de noter, minute par minute, les gestes accomplis, histoire de gagner du temps et de se couvrir – la vidéosurveillance ne lui fera pas de cadeaux s’il se montre approximatif dans son compte rendu.

			Il a conscience que si Duquesne s’est fait cramer le cerveau sous sa responsabilité, la veille de son procès, après tant d’attente et d’années d’enquête, il va morfler. Les conséquences risquent d’être très lourdes. Mais il ne flanche pas, ne bronche pas, il rassemble toute sa concentration, toute son expérience et tente d’assumer l’incident sans erreur pour le circonscrire au plus vite. Il file au PCI tandis que les surveillants se précipitent vers le greffe où sont stockées les tenues antifeu.

			Parvenus en un rien de temps près des conteneurs encastrés qu’ils ouvrent promptement afin d’en extraire leur armure ignifugée, Bébel, Maëva et Christ-Marceau entreprennent de s’habiller. Sandrine souffle – elle portait ses baskets comme beaucoup en service de nuit, histoire de soulager ses pieds qui morflent dans les Magnum. On se sent soudain si léger, agile lorsqu’on a déchaussé ces monstres dont l’une des caractéristiques principales consiste en leur semelle incombustible et résistant à la chaleur, merci Michelin, ce qu’il en reste du moins. On se sent leste autant qu’alerte, oui, mais on n’est pas du tout prêt en cas de pépin – l’usure et le risque, ces deux faces de l’expérience qui parfois se conjuguent et font de soi pire qu’un novice. Sandrine peut remercier Houda qui lui a ravi la primeur de l’intervention, sans quoi elle aurait été contrainte de piquer un sprint jusqu’aux vestiaires pour récupérer ses précieuses godasses, essuyant les foudres de Pierre. En attendant, elle accompagne ses collègues pour leur faciliter la tâche, à la manière de Maëva qui déteste les incendies de cellule – gérer le feu, dompter ses assauts, éprouver son ardeur à détruire la terrifie.

			Toutes deux assistent donc à la prise d’habit, auxiliaires de circonstance, s’efforçant d’être adroites quand leurs gestes à tous manifestent une maladresse, une fébrilité, ce tremblement qui rend interminable la remontée d’un zip, dents mal engrenées, s’y reprendre à dix fois, mains moites et malhabiles, plus on peine, plus le pouls s’agite. Ça y est, les longues et lourdes vestes rouges tramées d’aramide et de viscose ont été revêtues, les épais gants jaunes enfilés, les casques et les masques positionnés, il faut maintenant fixer sur le dos des intervenants les scaphandres qui leur permettront de respirer en toute sécurité, appareils plus connus sous le sigle d’ARI – si personne ne se souvient que l’acronyme signifie Appareil Respiratoire Isolant, c’est sans doute parce qu’on ne se le demande qu’en plein rush et qu’on finit par s’en foutre.

			À sentir les plus de dix kilos s’arrimer à leurs omoplates, chacun déguste. Bébel ploie un tantinet, impression d’endosser un âne mort. Terrassé par le poids, Christ-Marceau lâche un Putain comique, voilà pourquoi jamais il ne fera de randonnée. Il y a en lui de l’excitation et de l’appréhension, tout est intriqué. Il faut dire que c’est pour lui une première. Houda, elle, plus habituée même si l’effort n’en reste pas moins intense, pousse un infime gémissement, heureusement qu’on a eu des sucres lents pour le dîner. Elle pense à Zitouni, espérant que ce n’est pas lui, là-haut, qui flambe. Il ne reste plus qu’à brancher sur chacun la bouteille d’oxygène puis à l’ouvrir pour libérer l’air. Sandrine leur distribue les extincteurs et les torches pour finir et les voilà métamorphosés, eux, les surveillants devenus soudain soldats du feu – vive la polyvalence, même si Christ-Marceau n’est plus tout à fait sûr de savoir actionner un extincteur. Il se refait le film de la procédure, inquiet d’oublier une étape. On aurait certes pu enquiller toute cette préparation plus vite mais on n’est pas non plus sollicités tous les quatre matins pour jouer les Canadair, on a fait au mieux.

			

			Pendant qu’ils se sont équipés, Pierre a fait irruption au PCI où Kim, aux premières loges, lui a confirmé qu’elle voyait bien de la fumée se propager sur la coursive du QI via la vidéosurveillance. Lui ordonnant aussitôt de déclencher les extracteurs d’air, ce qu’elle a fait – opération essentielle permettant d’évacuer les fumées en un temps record et de rendre l’atmosphère de nouveau respirable –, il lui a ensuite demandé d’appeler les pompiers pour qu’ils rappliquent et de leur détailler les circonstances de l’incendie, avant d’attraper deux trousseaux. En quittant la cabine, il a croisé une Giulietta un peu échevelée, toussotant encore, secouée par la tournure qu’a prise sa ronde.

			— Ça va, dis ? Tu t’es pas trop fait enfumer la tronche ?

			Giulietta, prise d’une bonne quinte, a levé un pouce tout en plaquant l’autre paume sur sa poitrine.

			— C’est laquelle qui brûle ?

			— Je sais pas, chef, c’était comme le tunnel, tout s’est embrouillé et j’y voyais que de la dalle.

			— Que dalle, on dit. Bois un verre d’eau et pose-toi au PCI.

			Après avoir rejoint ses subordonnés suant déjà sous l’atti­rail et remontés comme des pendules, Pierre leur a confié un défibrillateur et les trousseaux ouvrant les cellules du QI, vérifiant qu’ils emportaient bien leur Motorola, les encourageant comme il le pouvait, Je vous suis pas à pas du PCI, leur rappelant qu’ils devaient monter au quatrième étage par les escaliers et évidemment pas en usant du monte-charge.

			— C’est cadeau, a-t-il tenté pour les faire sourire, ne parvenant de toute façon pas à déceler la moindre expression sur leur visage obstrué, enseveli sous les appareils de pro­tection.

			Peut-être un vague plissement d’yeux chez Christ-Marceau à moins que ce ne soit un élancement de douleur : la corpulence du jeune surveillant fait soudain craindre à Pierre un effort physique trop intense, une sollicitation cardiaque insoutenable, il n’aurait peut-être pas dû le désigner, il a estimé qu’il fallait bien que Bouledogue s’y colle un jour. C’est ça être chef d’équipe : initier, même si ça fait mal. Tôt ou tard ça lui serait tombé dessus, espérons juste qu’il ne va pas faire une syncope – stop, tâchons de positiver, c’est bien assez la merde comme ça.

			— Allez, tardez pas, bon courage.

			Un coup d’œil sur cette armée de chevaliers de l’espace ou des abysses qui pénètre la nuit et profane les couloirs assoupis de la taule. Plus rapides que des cosmonautes, plus déliés que des plongeurs, tous trois progressent, solidaires et concentrés, engloutis dans chaque seconde, sangs chauds, déterminés à dompter les flammes qui là-haut font rage.

			Pierre les regarde s’éloigner puis disparaître. Il entend leurs pas résonner, les bruissements de leur veste écarlate, il reconnaît le bruit du drame, l’événement, cette mélodie du chaos qui n’emprunte pas au chahut, plutôt au halètement, froissement d’étoffe métronomique, pulsation des semelles, cliquetis des bouteilles – discrète bande originale de leur catastrophe quotidienne. Pas de cuivres, pas de cordes, pas de nappes électro, pas de percussions hâtives, les corps et les matières produisant leur propre cri, lacérant le silence qui façonne les nuits des autres, lesquels, à cette heure – minuit moins des poussières –, ont soit le visage bleuté, peint d’une fiction qui se réfléchit sur leur mine éteinte, soit des traits de gisant, goûtant enfin le repos d’un jour de plus. En l’occurrence, ni Pierre ni Émilie qui vient de décrocher in extremis.

			— Monsieur Wegelin… C’est la folie, ce soir.

			— Madame Lavorel, désolé de retarder le coucher. On a un feu de cellule au QI, les surveillants sont équipés, ils sont en train de monter. Les pompiers arrivent, je vous tiens au courant.

			— Rassurez-moi, c’est pas Duquesne ?

			— J’ai pas plus d’infos à ce stade, la rondière n’a pas réussi à déterminer l’origine précise, c’était trop enfumé.

			— Vous me dites dès que vous savez.

			— Bien entendu.

			L’astreinte est prévenue, Pierre a passé le coup de fil en regagnant le PCI où Kim, Giulietta, Sandrine et Maëva se tiennent, mutiques et captivées.

			Les regards sont braqués sur l’avancée des collègues – Bébel en tête de cortège, suivi de Harissa puis de Bouledogue –, ils passent d’un écran à l’autre, quittent un cadre qui les criblait pour un suivant qui les démultiplie, plusieurs angles les reproduisent, on les voit s’approcher au loin dans celui-ci, minuscules silhouettes grignotant le champ, puis disparaître dans celui-là, traces évanescentes.

			Sans jamais les exposer à l’attente, Kim leur ouvre les grilles, tente d’ajuster au mieux son action à la leur pour qu’aucun contretemps n’entrave leur progression. Ultra concentrée, elle n’a d’yeux que pour eux, ses avatars, on croirait qu’elle les commande à distance, gameuse d’un jeu qui n’a rien de virtuel.

			

			Le rouge vif des vestes bardées de bandes réfléchissantes donne aux multiples écrans des airs de toiles abstraites, magma cramoisi bavant sur le vert citron des murs et l’orangé des sols, gerbe de lumière aveuglante quand les textiles expriment leur fluorescence. Le spectacle multicolore a quelque chose de fascinant, outré par la déformation des lentilles des caméras. On flotte quelque part entre l’angoisse et l’exaltation. De face, les personnages filmés, avec leur heaume bombé, rutilant, et leur masque éléphantesque, stupéfient. De dos, harnachés comme des hommes-grenouilles, ils détonnent. On ne sait plus s’ils nagent ou s’ils flottent. Le trouble s’accentue lorsque Pierre, Motorola vissé au menton, les interpelle pour les stimuler, manifester sa solidarité, car alors on n’entend pour réponse que leur respiration amplifiée, ce son caractéristique de l’exploration sous-marine, râle sous cloche, écho guttural, rémanence de tuba. La cabine du PCI, par contraste, peuplée de corps immobiles et uniformisés, ressemble à une photo en noir et blanc – une nature morte argentique.

			Ils sont arrivés. Les escaliers, du pur cardio. Bébel sent ses cuisses le mordre un peu, les fessiers d’Houda ont trinqué mais ça va. Seul Christ-Marceau passe un sale quart d’heure, dégoulinant sous l’équipement, trempé jusqu’aux os, essoufflé et peinant à se reprendre, encombré par l’extincteur qu’il porte à bout de bras et cette torche qui l’emmerde copieusement. Il a failli obliquer à droite et se tromper de coursive tellement il douille. Heureusement que ce n’était pas lui qui portait le défibrillateur, il ignore comment Bébel a réussi à tout convoyer.

			

			Malgré l’armure isolante, les cris leur parviennent sans peine, ils ricochent sur leur casque, le vacarme est puissant, les voix des mecs modulent des émotions contradictoires. Les voisins de cellule s’alarment et insultent leur camarade pyromane quand d’autres, moins immédiatement concernés, raillent celui qui s’est pris pour un héros, a cru que s’immoler lui donnerait du panache, oubliant que son geste risquerait d’en emporter d’autres avec lui. Certains se taisent, nullement inquiets – ils savent que les surveillants viendront éteindre le feu et qu’ils ne courent aucun danger. Ça va juste puer pendant quelques heures, il va falloir endurer la pestilence du plastique fondu des claquettes, l’odeur âcre des tissus calcinés, on a connu pire que cette atmosphère de carbone, les naseaux sont parfois tellement éprouvés par les effluves humains, le tabac et les excréments que ce fumet de fin du monde passera crème.

			Plus assourdissants que la clameur de certains détenus, les extracteurs d’air vrombissent, tonnent, rugissent, aspirant les fumées, dissipant le brouillard. Effet spectaculaire, la coursive est bien moins brumeuse que lors de la venue de Giulietta. Quelques fumerolles parviennent encore, émanant d’une cellule, la fameuse que l’on n’a pas encore pu identifier.

			D’un coup d’œil, Bébel lève le mystère, il sait que c’est la 408. Tandis qu’il fait signe à Christ-Marceau de dégainer son trousseau pour ouvrir la grille palière, il donne l’info cruciale à Pierre.

			— Le surveillant pour le gradé.

			— Je vous vois, ça ressemble à quoi ?

			— C’est la 408 qui flambe.

			

			— OK, c’est Zitouni, tranche Pierre d’une voix blanche.

			— On ouvre et on y va.

			Pierre ne s’autorise aucun soulagement, la vie d’un détenu est en jeu. Il n’offre à ses collègues qu’un visage professionnel, absorbé par la mission, sérieux et à toute épreuve. Personne ne doit le prendre en flagrant délit de relâchement. Intérieurement toutefois, il sent ses entrailles se détendre, la révocation s’éloigne, il ne finira pas dans un placard, on ne lui collera pas sur le dos la responsabilité d’un drame national, il ne sera pas traqué par les médias, ni harcelé, il retrouve soudain goût à la vie, envie de se balader en forêt, de voyager, d’aller courir, envie d’aimer, de voir les siens, envie de tout ce que le printemps permet, ses organes ont repris leur place habituelle, les nœuds se sont défaits, les membranes se sont assouplies – il remercie Dieu en bon athée qui décompense. Surtout : il rédige aussi sec un sms à Émilie : « Cellule 408, Zitouni M. » Il ajoute un émoji soulagé, se ravise, envoie la (relative) bonne nouvelle.

			Au quatrième du B, après avoir franchi la grille palière, c’est Houda qui s’engage la première sur la coursive. Bébel et Christ-Marceau la suivent de près. Ils se postent aux abords de la 408 d’où ne leur parvient qu’un concert de toux – Zitouni prend cher. À l’œilleton, Houda discerne celui-ci prostré au sol dans un coin, soulagée de constater qu’il a l’air indemne, même si ses bronches doivent ressembler à un cendrier. Près du lit, les flammes ravagent un monceau de draps, de vêtements, de livres, de marchandises cantinées, le feu s’est nourri de tout ce qu’il a trouvé. Vision d’autodafé : Zitouni est connu pour lire avec passion, il emprunte des dizaines de volumes à la bibliothèque chaque mois – les couvertures cotées et plastifiées de romans récemment parus sont en train d’être réduites à néant.

			Bébel a communiqué à Pierre quelques précisions sur l’état de Zitouni, relayant Houda qui a promptement décrit ce qu’elle avait vu, tâtant la porte de ses mains pour évaluer le danger, éprouvant malgré les gants une chaleur moins élevée qu’elle le redoutait, puis se plaçant sur le côté de la porte afin d’en entamer l’ouverture, comme l’exige la procédure.

			Accroupie, elle a sorti le trousseau confié par Pierre, inséré la clé de la cellule dans la serrure qu’elle a déverrouillée, puis remisé ledit trousseau. Approchant deux doigts du chambranle, elle a tenté de les insérer dans l’interstice non sans mal – index et majeurs sont protégés par une épaisse couche de Kevlar, la fibre isolante bien connue des spécialistes, ce qui rend les sensations moins fiables et surtout pénalise l’agilité. Elle a dû s’y reprendre plusieurs fois, frustrée de ne pas parvenir à entrebâiller suffisamment la porte, traversée par des visions intempestives, bribes pornographiques surgies d’on ne sait où ni pourquoi. Au bout du quatrième essai, elle a perçu l’impatience de Bébel et Christ-Marceau disposés en file indienne derrière elle, mais heureusement victoire ; elle a tiré le battant vers elle, contractant les épaules par peur de l’effet de souffle. Lentement, libérant un léger smog, la porte a dessiné un arc de cercle, donnant à voir un brouillon d’atmosphère laiteuse et bleu nuit. Houda a trouvé la scène insolite, belle, presque, scénographie chiadée, difficile de croire qu’elle dissimule un désastre, à moins que la dévastation ne comporte toujours sa part de beauté qui écœure.

			Aucun blast, néanmoins, aussi tous les trois se sont-ils illico redressés. Ils ont pénétré dans la cellule, y tenant à peine, braquant leurs extincteurs qu’ils ont immédiatement actionnés, attaquant le feu à sa base, déterminés à l’anéantir, l’étouffer, le noyer – lui donner le baiser de la mort. Et trois extincteurs plus tard – Pierre leur a recommandé de les vider par précaution histoire de plier le match –, le brasier n’a pas survécu. Il aura endommagé des biens, diffusé ses brumes toxiques et colonisé quelques sangs, quelques poumons, quelques iris. Il aura mobilisé une énergie faramineuse, déclenché une indéniable panique. Et le voilà vaincu – il a péri aussi vite qu’il a vécu. À présent, les surveillants fondent sur Zitouni, lui demandent s’il peut se mouvoir, ne comprennent pas la réponse à cause de sa toux monstrueuse, tentent sans succès d’animer son corps agité de soubresauts, le rescapé étant encore bien trop accaparé par sa survie, il lutte, il ferraille, il n’a d’autre objectif que d’expulser de sa trachée tout ce qui s’y est engouffré. Alors, Bébel et Christ-Marceau le saisissent par les bras et l’extraient de la cellule pour l’installer un peu plus loin sur la coursive où l’air est de nouveau respirable et le danger nul, où l’existence, tranquille, n’en fait comme toujours qu’à sa tête. Fin de partie.

			— Le feu est éteint, chef, on a sorti Zitouni.

			— Il est comment ?

			— Il crache ses poumons, on l’a assis, je pense que ça va aller.

			— Bon, tant mieux… Y a plus qu’à lui envoyer le devis de réfection.

			— Reste tranquille, Zitouni, reste tranquille. Pardon, chef, j’ai pas entendu.

			— Mauvaise blague. Bravo à vous.

			— Merci, chef, on attend les pompiers.

			

			— OK, bien reçu.

			Loin d’eux, au PCI, Pierre ayant glané ces informations rassurantes demande à Kim de rappeler les pompiers pour les prévenir que l’incendie est maîtrisé, histoire de leur permettre d’ajuster leur équipage. Depuis qu’il a commis l’erreur, il y a quelques années, de ne pas le faire, ayant vu rappliquer la grosse artillerie à 2 heures du matin, cinq véhicules affrétés pour la circonstance, se faisant pourrir pour son manque de collaboration et sa tête de linotte, il n’omet jamais plus d’actualiser les informations utiles à leur intervention.

			— Alors, laquelle d’entre vous va aller m’accueillir les beaux gosses ?

			Sandrine s’est désignée.

			— T’as tiré le gros lot, toi.

			— J’adore ma punition, raille-t-elle, usant du cliché comme personne, heureuse de jouer ce rôle pour ne pas laisser le monopole du sexisme à ses collègues masculins.

			— Respecte-toi, quand même, l’a tancée Maëva, moyennement convaincue par la séquence et soucieuse de n’envoyer aucun signal complice à Pierre.

			Elle n’envisage absolument pas de remettre le couvert avec lui, même si, y a pas à dire, le mec est fiable et gère.

			— Comme t’es reloue, toi, peste Sandrine, cueillie en plein vol.

			— Giulietta, tu me finis la ronde ?

			— Oui, chef, j’y retourne, j’avais fini le B, de toutes les façons.

			Pierre a tourné les talons, rejoignant son bureau d’un pas plus apaisé. Aucune lenteur cependant : la démarche affûtée de celui qui sait qu’il ne faut surtout pas baisser la garde, rien ne dit qu’on est tiré d’affaire. Il ignore dans quel état véritable se trouve Zitouni, quelle est l’ampleur de son intoxication, ni si ce chieur s’est brûlé ici ou là. À peine rassuré de ne pas avoir envoyé Duquesne au casse-pipe, il s’exaspère déjà de tout ce qu’ils ont eu à gérer depuis le début du service, conscient que cette nuit est définitivement partie pour être pourrie – il mettrait sa main à couper que la lésion ­d’eczé­ma qu’il a avivée toute la soirée en labourant sa nuque a conquis l’épaule.

			Et puis il s’en veut d’avoir fait le con devant Kim avec cette histoire de devis de réfection, il a manqué de professionnalisme. Lui donner l’impression qu’ils sont du même bord, que lui aussi se fout de ce qui peut bien arriver aux détenus et qu’il est prompt à se foutre de leur gueule constitue une faute. En même temps, il n’a rien à lui reprocher, elle a agi impeccablement. N’exagérons rien. Elle n’est pas tout à coup devenue une surveillante modèle. Elle a juste fait profil bas, trop lucide pour ignorer que son avenir immédiat va se jouer dans les prochaines heures. Elle fait le dos rond, c’est sa seule chance. Elle veut s’assurer qu’on va la couvrir.

			Mais pourquoi j’ai balancé cette vanne de merde ? Et au Motorola, en plus. Tu me diras, c’est littéralement ce qui va lui tomber sur le coin de la figure, au gremlin : on ne va pas tarder à lui présenter un devis de travaux, il va devoir rembourser les dégâts qu’il a causés en cellule. L’établissement va porter plainte, une retenue au profit du Trésor lui sera notifiée et les prélèvements se feront directement sur son compte bancaire s’il est solvable. Sa connerie va le ruiner.

			S’il n’est jusqu’ici venu à l’idée de personne que l’incendie pourrait être accidentel, c’est parce que les feux de cellule n’ont jamais qu’une seule et même origine : la volonté du détenu de se faire sortir du cachot et de réintégrer une cellule ordinaire. Quand ils n’ont pas lieu au QD, comme cela vient d’être le cas, ils sont l’œuvre des fameux frappadingues, traversés par une illumination quelconque. Il est indéniable que Zitouni n’a pas la réputation d’être sain d’esprit, nul doute donc, estime Pierre, que l’on doit son petit spectacle pyrotechnique à une hallucination, une voix divine ou tout autre symptôme de psychotique. Et tant pis si le terme psychotique est utilisé à tout bout de champ.

			Parvenu à bon port, s’efforçant de se persuader qu’il n’a rien de commun avec Kim malgré son dérapage, il se branche sur Genesis et vérifie le nombre d’agents requis pour escorter l’intoxiqué. Niveau 2, ça m’arrange pas. Saoulé, Pierre lance l’impression des documents d’extraction. Tiens, d’ailleurs :

			— Le gradé pour tous les surveillants : mettez-vous d’accord pour la petite sortie, il va m’en falloir trois… Acquittez la réception sinon je désigne.

			La nuit, tous les Motorola sont gris – connectés à la même fréquence. Ainsi, les agents ont accès à chaque communication, à la différence du service de jour où l’on segmente les canaux par bâtiments. Ce qui veut dire que tous, où qu’ils soient, sont évidemment au courant de l’incendie. Il est même probable qu’aux miradors, Igor et Aziz aient aperçu les flammes. Il arrive que ce soit eux qui donnent l’alerte, ayant une vue imprenable sur toutes les emmerdes imaginables de la détention. Mais ça veut surtout dire que tout le monde a entendu la plaisanterie de mauvais goût de Pierre. Comme il déteste se savoir faillible.

			

			Quoi qu’il en soit, il va devoir nommer un chef d’escorte mais préfère laisser les surveillants s’arranger entre eux pour désigner trois volontaires. Il adoubera celui ou celle qui aura le plus d’ancienneté, c’est la règle qu’il s’est fixée, elle lui évite d’avoir à parlementer des heures pour justifier son choix.

			L’imprimante vomit quelques feuilles courbes. S’il avait le temps et une once de curiosité, Pierre n’hésiterait pas à jeter un œil sur les informations confidentielles auxquelles seul le ministère de la Justice a accès en temps normal et qui pourtant s’offrent à lui présentement. Il balaierait, gourmand, les volets 1 et 5 de la fiche pénale de Zitouni, ces quelques pages tramées d’encre fraîche, qui décrivent le pedigree du détenu – affaires, mises en cause, jugements, verdicts, peines – et renseignent sur son histoire personnelle et sa dangerosité. Il n’en fait rien et se saisit de la paperasse. Il va remplir tout ça au PCI, histoire d’être bien visible et à disposition si ça se corse avec les pompiers.

			Sur la coursive du QI, Bébel, Christ-Marceau et Houda ont ôté masque et casque. Toutes les fumées se sont dissipées, le tapage des extracteurs continue de broyer les tympans. Certains détenus cognent aux portes, on leur dit de se calmer, tout est sous contrôle, ils ne risquent plus rien et, d’ici à une heure ou deux, c’est promis, on arrêtera le boucan. Il faut juste le temps d’assainir complètement l’air.

			Mines écarlates et luisantes, les trois surveillants attendent au chevet de Zitouni, adossé au mur. Le dos et la nuque commencent à tirer sévère, on est en eau. Bébel est allé discrètement vérifier la cellule de Duquesne à l’œilleton. L’homme est en train d’écrire, imperturbable – il en a sûrement connu d’autres. Camara, lui, a fini de brailler et d’injurier Zitouni, on lui fait confiance pour se remettre vite fait de sa colère, c’est un mec correct en temps normal, ça devrait rouler, d’autant que l’OM a pulvérisé les Lyonnais. On inspecte les autres cellules du quartier, rien à signaler, on a rassuré, expliqué où on en était, tout le monde espère rapidement passer à autre chose.

			— C’est à cause de la fenêtre, balbutie Zitouni. Dans son reflet, je vois le Prophète qui me trahit. Le négatif est trop profond, trop fort.

			Ses crises de toux s’espacent mais raclent les tréfonds de sa cage thoracique.

			— Je pardonne la maltraitance ésotérique parce que je suis un bon musulman. Mais je ne pardonne pas la traîtrise caractérielle ni la trahison sanguine.

			— Reste tranquille, Zitouni, tu vas te crever pour rien.

			Chaque fois qu’il ouvre la bouche, Houda tente de le calmer. Inutile qu’il s’échine à bavarder, ça ne fait qu’aggraver ses quintes.

			— Tu connais l’origine du mot péché ?

			On lui a demandé de vouvoyer les agents cinquante fois mais là, on va pas pinailler.

			— Allez, chut, les pompiers arrivent.

			— Ça veut dire « rater sa cible ».

			— Le portier pour le gradé.

			— Je t’écoute, Abraham.

			— Les pompiers sont là.

			— T’as vérifié les plaques ?

			— Affirmatif.

			— Tu peux les faire entrer.

			

			— Bien reçu, chef.

			— Merci à toi.

			— T’as entendu ? Ils sont là, ils vont s’occuper de toi.

			Houda ne ménage pas ses efforts. Bébel et Christ-Marceau lui en sont reconnaissants, ils n’ont absolument pas l’énergie de converser avec un type qui vient de flinguer leur nuit et de mettre la vie des autres en danger alors même qu’il ne voulait probablement même pas se foutre en l’air. Bébel calcule le nombre d’incendies de cellule qu’il a eu à gérer depuis le début de sa carrière. Une bonne centaine, estime-t-il.

			Christ-Marceau, lui, est sonné. Il a aimé cette accélération soudaine, l’urgence, la formation fulgurante d’un corps à trois têtes, disposé à tout pour s’entraider, l’occasion de se quitter un peu, ne plus être attaché à son seul destin, sentir qu’on est une chaîne humaine dont chaque maillon compte autant. On était tout à sa digestion, accaparé par ses propres sensations, obsédé par la place qu’on occupe dans le groupe, tiraillé par les conflits, et voici que sans sommation, on est devenu plus que soi, plus grand que son petit tas d’os, plus vaste que sa graisse – c’est dire. On a pris les contours d’une chimère, on a terrassé quelque chose qui fascine, le feu, alors que l’on est incapable d’en faire partir un dans une cheminée. D’accord, l’extincteur a fait tout le boulot, mais quand même. Christ-Marceau ressent une véritable fierté à avoir pu sauver un homme et juguler un ­carnage.

			— Le Prophète il me perturbe, il me met des bâtons dans les roues parce que je porte le même prénom que lui. Tu sais que je l’ai rencontré une dizaine de fois ?

			— T’as de la chance, il est plutôt du genre discret.

			

			Si un doute persistait encore, le voilà levé : Zitouni est en crise.

			— Pourquoi t’as mis le feu ? Tu prends toujours ton traitement ?

			— Il m’a fait léviter par la magie noire parce que lui-même n’arrive pas à avoir accès aux plaisirs de la vie.

			Bébel et Christ-Marceau échangent des regards navrés, pas très loin du fou rire. Ils pourraient relâcher la pression et s’abandonner, ils en auraient bien besoin tant la situation dans laquelle ils se trouvent est improbable : rougeauds, essoufflés, déguisés en pompiers à minuit passé – bal costumé qui tourne mal –, ils écoutent la mélopée délirante d’un homme qui prétend avoir eu plusieurs rancards avec le Prophète. Tout va bien.

			Pas si mal, en tout cas pour Sandrine qui a rejoint le sas et se félicite de cet intermède tout à fait à son goût. Ils sont six, répartis dans deux véhicules et ressemblent, pour des volontaires, à des pompiers professionnels, ce qui n’est pas sans réjouir Bonnemine.

			— On va vous filer un abonnement, leur lance-t-elle d’emblée.

			Depuis quelques mois, la fréquence de leurs interventions s’est accrue. Il n’est pas rare qu’ils se présentent plusieurs fois par jour.

			— Je vous laisse me suivre.

			Elle ne se fatigue pas à contrôler les véhicules, elle est en confiance et justifie son écart en arguant de l’urgence. Le miroir sous la carlingue, ça va bien, on a un mec asphyxié, on va plutôt essayer de le sauver. Elle sait pertinemment que la situation n’est pas aussi grave qu’elle se la raconte mais elle affûte ses arguments si d’aventure on devait lui reprocher cette largesse qu’elle estime dépourvue du moindre risque.

			Elle les précède au moment de passer d’un pas énergique devant le greffe et de poursuivre dans le couloir qui mène au PCI où Maëva, Kim et Pierre, tout juste revenu de son bureau, les saluent, porte ouverte.

			— Le gradé pour Bébel.

			— Oui, je t’écoute.

			— Les pompiers sont en train de monter au QI avec Sandrine.

			— OK, bien reçu, chef.

			En dépassant le PCC dont les écrans de vidéosurveillance, restés allumés, donnent à la cabine déserte une allure fantomatique, l’aréopage intégralement masculin a croisé Giulietta revenant de sa ronde, rien à signaler, hourra, on s’est salués cordialement en faisant mine de ne pas se reluquer.

			— Ciao, leur a lancé Mamma Mia, sûre de son exotisme tandis que Sandrine les laissait monter les escaliers devant elle, pas gênée pour un sou.

			Ils sont accueillis par Houda qui les connaît bien pour partir de temps à autre en intervention avec eux, l’ambiance est amicale. Elle les conduit auprès de Zitouni, il ne parle plus depuis quelques minutes – mauvaise nouvelle, l’intoxica­tion est en train de le sécher, on sent qu’il vacille et s’apprête à tomber dans les vapes. Les trois pompiers dévolus aux premiers secours le prennent en charge pendant que les trois autres entrent en cellule pour vérifier le feu.

			Gazométrie, constantes, saturations et autres mesures sont réalisées sur Zitouni, soulagé par l’oxygène qu’on lui envoie. L’un des pompiers s’entretient par téléphone avec le régulateur du SAMU, exposant lesdites mesures et lui faisant part de l’état relativement encourageant de l’individu qu’il a sous les yeux. Consigne est donnée de conduire le détenu à l’hôpital, le SAMU ne se déplacera pas vu que le prédiagnostic est bon. On s’occupera de lui directement sur place et l’on verra alors s’il y a lieu de l’hospitaliser ou s’il peut nuitamment réintégrer la détention. Les autres pompiers attestent que le feu est bel et bien mort, aucun risque de nouveau départ – on peut lever le camp.

			C’est un cortège nombreux qui déserte le QI, portant sur un brancard l’auteur de l’incendie déclenché à la faveur d’une crise dont nul ne peut encore estimer la gravité. On s’autorise le monte-charge, cette fois. Houda accompagne les brancardiers quand Bébel, Christ-Marceau et le reste des gars entament leur descente comme ils sont montés, une marche après l’autre.

			D’un poing habitué, Houda cogne le bouton du rez-de-chaussée, il finit par réagir, la cabine s’ébranle. Zitouni gémit, il semble vouloir dire quelque chose, on tente de l’appeler au calme, mais il souhaite absolument s’exprimer. Houda encourage les pompiers à le laisser prendre la parole. On dégage son masque à oxygène et sa voix, courte et détimbrée, s’efforce de raconter. Bravant les larmes dont l’origine est incertaine, il déroule :

			— J’ai fait cinq TS, moi. J’ai voulu me pendre avec un câble électrique quand j’étais ado, la deuxième fois j’ai pris des cachets d’aspirine, on m’a fait un lavage d’estomac, la troisième, qu’est-ce que j’ai fait, la troisième j’ai voulu sauter mais y avait des barbelés, la quatrième j’ai essayé de faire de l’autosuffocation, d’arrêter l’oxygène dans mon corps, ç’a duré tout un après-midi mais j’ai pas réussi, la cinquième j’ai pris tout le stock de médicaments que j’avais et j’ai rien eu, ni mal à la tête, ni à l’estomac, ni dans mes selles, le médecin m’a dit c’est un miracle. Le Prophète, il a intérêt que je reste en vie, c’est pour ça qu’il me garde.

			Houda ne sait pas quoi faire de la détresse faramineuse de cet homme qui enchaîne les condamnations pour vols et violences. Elle ne voit pas comment il pourrait finir autrement qu’à la rue puis crevé un soir de janvier avant d’être enterré dans un carré d’indigents parce que personne ne l’aura réclamé ni n’aura souhaité prendre en charge les frais d’obsèques.

			Les battants de l’ascenseur se sont ouverts, Zitouni détaille le décor sans savoir quand il le reverra, on ne perçoit aucune inquiétude dans son regard, plutôt une forme de dépit – est-ce d’avoir manqué son coup ou d’avoir cédé à la pulsion ? Houda ne saurait dire. Christ-Marceau est là, qui attendait sa collègue tandis que Bébel est allé se préparer pour l’extraction – il s’est porté volontaire. Laissant pompiers et brancardiers prendre de l’avance, Bouledogue et Harissa ralentissent la cadence et respirent à fond. Ils marchent, dans le silence, rendus à eux-mêmes pour quelques instants, tête vide.

			Ils sont arrivés au niveau du PCI. Il faut désormais contraindre Zitouni avant son transfert. On lui passe les entraves aux pieds et les menottes aux mains, prenant soin de ne pas les fixer au brancard. En cas d’accident de la route, il est préférable qu’il soit en mesure de s’extraire du véhicule. Houda se dirige vers les vestiaires, elle doit prendre le relais de Kim au PCI dans trois petits quarts d’heure, elle va se doucher. Christ-Marceau, lui, est sur le point de s’éclipser lorsqu’il entend qu’on l’appelle.

			— Surveillant !

			C’est Zitouni à qui l’on voudrait bien remettre le masque à oxygène, Christ-Marceau fait demi-tour et s’approche du rescapé. Tandis qu’il dirige une main vers son front pour essuyer la sueur qui perle et dégouline, Zitouni attrape ses phalanges d’un geste très doux, le contact de sa peau lui est désagréable mais Christ-Marceau ravale son dégoût. Alors Zitouni, le scrutant d’un œil rieur, murmure :

			— Je suis pas dégoûté de la vie, surveillant, mais quand viendra mon heure, ce sera la fin de mes souffrances.

		

	



		

			

			

			Dégradé, on vient de passer en mode dégradé : il faut tout réorganiser.

			Il est minuit vingt-six, les pompiers ont quitté les lieux. Depuis l’alerte, il s’est écoulé trente-huit minutes. Trente-huit minutes d’intervention, c’est peu mais beaucoup trop. Tout cela devrait prendre vingt minutes, vingt-cinq au maximum, les agents ont une importante marge de progression, c’est peu de le dire. Mais comment faire plus vite, se demande simultanément Pierre, comment resserrer le tempo ?

			On peut gagner sur l’équipement, c’est indéniable, quatre à cinq minutes. Deux ou trois autres minutes pour rejoindre la cellule, ils ont traîné, on ne va pas leur demander de courir, on n’a pas affaire à des sportifs de haut niveau non plus, chacun fait avec ce qu’il est, ce dont il est capable surtout, mais on ne risque rien à leur recommander de presser le pas davantage. On a quoi, sept, huit minutes ? Une demi-heure, ce serait déjà mieux. Le reste revient aux pompiers, même si Sandrine ne s’est pas franchement bougé le cul.

			Sur le point de se rassurer, On fera mieux la prochaine fois, Pierre rétropédale. Si ça pouvait ne plus jamais se reproduire, il aimerait autant. L’espoir fait vivre.

			Pierre n’a plus que sept agents à disposition. Bébel, Sandrine et Aziz se sont désignés pour voir du pays, engloutis quelques heures incertaines dans les marges de la ville, un autre module tramé de couloirs et de cellules, celles-là s’appellent des chambres, doté de ses propres lois, sa langue d’experts et tous ces corps délabrés qui le peuplent, veillés par d’autres pas nécessairement moins éprouvés. Il a confié à Bébel un téléphone, lui demandant, en tant que chef d’escorte, de lui rendre compte heure par heure de l’état de Zitouni via son terminal crypté.

			C’est lui, Bébel, qui pilote le véhicule de service, suivant celui des pompiers dans lequel Sandrine, assise à l’avant et munie des clés de menottes et d’entraves, tape le bout de gras avec les apollons qui l’écoutent se vanter des différents procès médiatiques auxquels elle a eu un accès privilégié du temps béni où elle faisait les extractions judiciaires. Placé à l’arrière, Aziz est préposé au chevet de Zitouni. Le miraculé s’est endormi malgré une conduite sportive qui fout la gerbe au Mexicain. Il tâche de se concentrer sur la route, regrettant la généreuse part de lasagnes qu’il a descendue. Heureusement qu’il n’a pas pris plat-dessert. Il ne parvient même pas à se réjouir de cette sortie, la voltige lui coupe la chique. D’ordinaire, les extractions médicales le ravissent. Il aime par-dessus tout se présenter, uniforme triomphant, parmi les blouses blanches. Il sait qu’il fait de l’effet aux internes et repart toujours avec un ou deux numéros qui égayeront ses prochaines soirées. Il reste très discret cependant, aucun de ses collègues n’est au courant de sa réputation de tombeur parmi les réanimateurs. Il ne cache rien, simplement se préserve. On a vite fait de se faire pourrir. Moins on en sait sur lui, mieux il se porte.

			Épaulé par Maëva et Giulietta qui se chargent de la vaisselle – ils alternent en temps normal, mais vu les récents développements, les deux surveillantes ont consenti à s’acquitter du bazar sans broncher puisque Bébel et Aziz, dont c’était le tour, se sont dévoués pour accomplir une autre corvée –, Pierre organise le planning des heures à venir, annonçant aux uns et aux autres leur nouvelle affectation au Motorola. Aucun accroc, si ce n’est Igor, peu loquace, qui voulait rester au mirador toute la nuit et qu’il a fallu bousculer un peu.

			— On est d’accord que c’est un branleur, lui ?

			— Dark Vador ? Oh oui.

			Maëva a laissé parler son cœur, Giulietta n’a pas la même appréciation : elle le juge nuisible.

			— Ça dépend. En général, il a le genre… zélé, c’est ça le mot ?

			— C’est-à-dire ?

			— T’as très bien compris.

			— Je le connais pas bien, confesse Pierre.

			— Disons qu’il aime bien la fouille à cul.

			Pierre coupe court :

			— Je veux pas en savoir plus.

			— S’il peut brutaliser son monde, il a pas d’hésitations.

			— Stop, j’ai dit, Giulietta.

			— T’aurais dû le laisser dans le mirador parce que s’il y a une pépin, c’est pas forcément le cadeau à l’avoir avec soi.

			

			Elle n’obéit pas, alors histoire de lui en donner l’envie à elle dont il connaît l’amitié pour Kim, Pierre dégaine :

			— Sur l’échelle de Kim, c’est quel genre de connard ?

			— Je croyais que tu voulais pas en savoir plus ?

			Maëva s’est immiscée, d’humeur badine malgré l’état grippal. Elle bâille sans retenue toutes les trente secondes, son mascara coule, elle s’en contrefout, s’essuie du coude, laisse résonner ses vocalises de détente et de fatigue sans honte, mains plongées dans un bassin d’eau bouillante.

			— Ça n’a rien à voir, enfin.

			— Ah bon ?

			— Mais non. Kim, elle est quelqu’un de bien. Elle est simplement à bout.

			— Du coup, elle casse du détenu pour se détendre ?

			— Tu sais pas ce que c’est d’être une femme sur les coursives.

			— Me lance pas sur le sujet.

			— Le lance pas sur le sujet, pitié, renchérit Maëva.

			— Je croyais que les détenus étaient apaisés par la présence féminine.

			— Je te parle pas des détenus.

			Giulietta a cinglé, désireuse de recadrer son supérieur et de lui ouvrir les yeux sur le corps auquel tous deux appartiennent.

			— C’est quoi ce bullshit sur la présence féminine ?

			Beyoncé est déjà partie dans les tours.

			— Igor, moi, je lui accorde aucune confiance.

			— Parce que tu trouves que Kim est fiable ?

			— Oui. T’as bien vu, elle a été nickel au PCI, avance naïvement Giulietta.

			

			— J’étais à deux centimètres, elle pouvait difficilement faire autrement.

			— Tu te démerdes avec ton Igor, moi je veux pas bosser avec lui.

			— Tu exécuteras les ordres, surveillante, assène Pierre, comme une fin de non-recevoir.

			Il sait qu’il a davantage besoin de ses subordonnés qu’eux de lui, aussi prend-il un risque en adoptant ce ton de chef mais il n’est plus d’humeur à temporiser.

			Mamma Mia l’enverrait volontiers se faire mettre. Elle se tait, essuie les assiettes, méticuleuse, se réfugiant dans le geste avec une conviction butée. Elle n’a jamais supporté les ordres. La hiérarchie. L’obéissance aveugle aux diktats des galons. Comment a-t-elle fait son compte pour atterrir ici vu son aversion pour la discipline ? C’est un mystère qu’elle n’est pas près de sonder, consciente que ses paradoxes la tiennent debout.

			— Je vais au PCI, je relève Kim, à tout’.

			Houda, fraîchement sortie de la douche, intégralement changée, chignon tiré au max, a passé une tête. On a à peine eu le temps de la remarquer qu’elle s’était évaporée, on papote depuis bien vingt minutes, 1 heure s’apprête à sonner.

			Tu crois que le bricard te dirait un mot pour l’incendie, un encouragement, une félicitation ? Que tchi. Houda n’est pas du genre à aimer la flatterie mais elle estime s’être quand même transcendée tout à l’heure pour Zitouni, elle n’aurait pas été contre un semblant de sollicitude ou de compliment. On repassera. Elle s’enfonce dans le couloir dépourvu d’éclairage – Sodexo n’a toujours pas remplacé les néons –, goûtant l’obscurité, y trouvant même une forme de consolation, tout comme Christ-Marceau, quelques instants plus tôt, tandis qu’il parcourait le chemin de ronde, immergé pour sa part dans la nuit – la vraie.

			Chez lui, la fierté a d’abord laissé place à l’incrédulité. C’était après avoir ôté l’équipement et retrouvé ses nippes, lorsqu’il a constaté que rien n’avait changé. Ni le regard des autres sur lui, ni les objets, éperdument stables. À envisager les casiers, les notes de service épinglées, les chaises placées sous les tables, les manteaux, les portes, les plafonds, il a compris que le monde environnant était mort. Le bois des meubles coupé, le tissu des étoffes moissonné, le cuir des vêtements et des accessoires tanné, tout avait passé. Il évoluait parmi des choses inanimées, des éléments arrachés à leur milieu de vie, transformés, traités pour en assurer la conservation, domestiqués, formatés, charnier de matières déplacées, dénaturées, ossuaire qu’il piétinait, indifférent, seule substance épargnée, se frayant un passage dans ce ­sursis qu’est la vie.

			N’ayant pas eu le loisir de faire peau neuve ni de se débarrasser de la sueur et son odeur déplaisante, il a dû se précipiter le long des murailles pour relever Aziz, agressé par les lampadaires surpuissants dont il a pris soin d’éviter l’emprise, cheminant à la lisière de l’ombre, laissant libre cours à la douleur qui lui mordait le ventre. Il avait mal aux abdominaux, aux cuisses et aux mollets, s’était sans doute coincé un nerf dans le dos, les six heures de service pesaient comme six mois. Mais c’était infime au regard de ce que l’estomac endurait. On ne l’avait pas prévenu qu’après une mission couronnée de succès, on traversait une zone de turbulences majeures. Il écoutait la rumeur de l’autoroute, lanciné par son entêtant grondement. Même à cette heure, d’autres derrière ces murs trouvaient un prétexte pour se maintenir en mouvement. La pluie avait cessé, l’odeur de l’humidité picotait ses narines, sa silhouette semblait minuscule, dominée par les parois de béton brut d’un côté, les grillages obstrués de déchets de l’autre. Il percevait les rémanences lumineuses des emballages divers qui s’étaient fichés dans les clôtures. Ç’auraient pu être des vers luisants, c’étaient des cannettes ou des barquettes d’aluminium.

			Son Motorola s’est mis à grésiller, il a prêté une oreille aux avertissements de Pierre qui donnerait bientôt des directives pour la suite de la nuit et la nouvelle répartition des postes. Christ-Marceau a estimé qu’il serait bon pour enquil­ler quelques heures au mirador, manière de le récompenser en lui refilant une planque tranquille après ce qu’il avait accompli. Il a déclaré avoir bien reçu le message et obliqué pour suivre le chemin de ronde qui marquait ici un angle aigu.

			Machinalement, dans la rotation, il s’est mis de profil et a amorcé quelques pas de tango, fugace tentative, trois foulées à peine pour chercher des sensations, plonger dans le souvenir, mais la gêne lui a coupé les ailes. Il y avait sûrement des caméras, on allait se foutre de sa gueule au PCI. Il arguerait qu’il avait voulu faire comme au bon vieux temps – qu’il n’avait pas connu, sauf par le récit de Sandrine. Sale conne, elle. Il ne la sentait vraiment pas, mais alors pas du tout, avec son Taser, ses répliques assassines et son air de vautour. Elle portait sa méchanceté sur le bout de la langue. À savoir ce qu’elle s’était raconté quand elle l’avait maté en train de danser avec Giulietta. Il n’aurait jamais dû céder. Il n’était pas indifférent au charme de la Calabraise mais redoutait de se faire jeter. Il pesait cinq tonnes, n’avait rien du charme moyen des autres, rien qu’on puisse lui envier, même à la marge.

			Il a ouvert la porte du mirador, s’est signalé, et a envisagé avec une immense lassitude l’échelle qu’il devait à présent escalader pour rejoindre la cabine. Hissé à grand-peine avec l’énergie d’un dimanche après-midi – même s’il ne savait plus ce que ça impliquait, ne disposant de week-end qu’une fois par mois au grand maximum –, il n’a pas eu le temps d’échanger avec Aziz attendu pour l’extraction. Il s’est consolé en contemplant la vue qui s’étendait désormais sous ses yeux, émerveillé par les lumières de la ville luisant au loin, l’image éculée d’un coffre à bijoux lui est venue, et la mer, tout là-bas, trou noir menant à son pays natal, son fief. Dans l’enchevêtrement des lucioles, il a essayé de se repérer, de situer son logement métropolitain sans grand succès. Il s’est perdu dans ce spectacle, conscient qu’il ne lui resterait probablement plus que ça à faire à présent, en attendant que l’aube pointe – regarder, tenter de percer ces relatives ténèbres, sonder les profondeurs du néant avec le vibrant espoir de n’y rien trouver.

		

	



		

			

			

			Christ-Marceau l’ignore mais dans son viseur, il a ciblé un vallon près de la mer, emplacement de choix où ont été édifiées plusieurs villas reliées par un boyau de goudron. Faute de détailler ces parcelles de dimension équitable, il n’a fait, d’heure en heure, que balayer d’un regard exténué des zones reculées, sans imaginer qu’y logeait une collègue.

			Il n’est pas certain qu’il la reconnaîtrait dans la rue s’il venait à la croiser, ils se sont à peine envisagés jusqu’ici et passeront leur carrière à proximité sans jamais aller au-delà, chacun se satisfaisant de son affectation alors qu’ils s’étaient juré de foutre le camp dès que possible. Pour Christ-Marceau, Dominique Anjou n’est qu’une blouse qu’il croise à l’unité sanitaire, grande gigue affable et mince ne surjouant pas la rivalité qui l’oppose aux uniformes.

			Disposant de deux postes à mi-temps, l’un à la maison d’arrêt comme médecin généraliste, l’autre à l’institut médico-légal, Dominique navigue d’un monde à l’autre, pratique l’examen sur détenu et l’autopsie sur cadavre avec la même passion. Elle occupe ces postes depuis douze ans, ne ressent aucune usure, aucune lassitude, continue même de se former – elle est devenue réserviste à l’Institut de Recherche Criminelle de la Gendarmerie Nationale, se rendant chaque année à Pontoise où elle se perfectionne au gré de diverses missions plus ou moins sensibles –, et ne s’étonne plus qu’on la prenne pour un homme, prénom épicène oblige. Aux proches qui s’émeuvent de son goût pour de tels univers professionnels, elle se fait un plaisir d’accroître la perplexité en assumant joyeusement son intérêt pour tout ce qui déroute. Ce n’est pas tant qu’elle affectionne la mort et la violence, c’est plutôt qu’elle n’envisage pas de vivre sans en faire quelque chose, sans y mettre les mains – en cerner la nature pour donner forme à l’effroi.

			Le jour où elle a pris son poste, passant pour la première fois les portiques, elle n’avait jamais mis les pieds en détention. Comme n’importe qui faisant son baptême du feu, l’intensité sonore l’a agressée, l’obsession sécuritaire et les contrôles intrusifs l’ont heurtée, un lancinant mal de ventre a plombé sa journée au point de s’être juré, le soir même, qu’elle n’y remettrait plus les pieds. Et le lendemain, déterminée à se dédire d’un engagement trop hâtivement formulé, elle s’est surprise à se laisser porter par le courant, sans broncher, avec une sérénité inattendue, toute douleur évanouie et, l’habitude commençant de lui offrir quelques repères, elle a fini par se sentir mieux que bien au fil des semaines.

			On l’avait prévenue, pourtant : les relations de travail avec l’administration, les surveillants en premier lieu, pouvaient relever du chemin de croix. Ceux que certains collègues surnommaient les porte-clés ne facilitaient pas leur tâche. Depuis que les missions de soin avaient été externalisées, l’hôpital public récupérant cette prérogative au détriment de la pénitentiaire après le vote de la loi de 1994, depuis que les détenus bénéficiaient de l’assurance-maladie comme tout autre citoyen français, à ­commencer par leurs geôliers, des unités sanitaires avaient fleuri un peu partout à l’intérieur des prisons, non sans occasionner un certain nombre de frictions. Mais au terme de cette évolution qui avait vu s’aménager des unités spécifiques intra-muros pour hospitaliser les captifs atteints de troubles psychiatriques dont la taule regorgeait désormais – individus que Dominique, elle, ne désignait pas sous l’appellation de frappadingues –, soignants et surveillants avaient appris à se connaître et à comprendre les pratiques respectives. Certes, ces derniers trouvaient toujours les médecins et les infirmiers trop peu rigoureux s’agissant des protocoles de sécurité, estimant que le secret médical avait bon dos, de même que les soignants, eux, s’irritaient du manque de considération des agents pour les prisonniers, reléguant leurs besoins sanitaires, peu enclins à les croire quand ceux-ci faisaient part d’une douleur ou d’une morbidité, entravant leur parcours de soin au nom des sacro-saintes procédures – les uns veillaient sur des détenus, les autres soignaient des patients, on ne pouvait pas être sur la même longueur d’onde. Pour autant, on parvenait de mieux en mieux à travailler main dans la main.

			De cette confiance progressive, Dominique se méfiait. Elle avait vite compris qu’en exerçant la médecine en prison, elle tendait à accréditer l’idée que l’institution carcérale était moins devenue le lieu de la peine que celui du soin. Dominique savait pourtant mieux que quiconque que la détention ne soignait personne. Vu les déplorables conditions que celle-ci ménageait, elle ne faisait, le plus souvent, qu’aggraver les troubles psychiatriques qui avaient justement conduit tel ou tel à l’incarcération. On faisait croire qu’il ne s’agissait plus de sanctionner mais de traiter alors que la plupart du temps, on se contentait de remédier aux effets de l’enfermement, tout ce que ce châtiment infligeait ou exacerbait. L’ère du postdisciplinaire où chaque détenu était tenu d’investir son projet carcéral, invité à se saisir de lui-même, à s’impliquer dans son parcours de détention pour se remettre sur le chemin d’une vie responsable, chacun devenant son petit manager en réinsertion, cet âge de l’autoentrepreneuriat pénal soi-disant plus humain masquait mal, aux yeux dépités de Dominique, les permanences d’une institution sommée de maintenir dans son giron le même public cumulant depuis l’enfance toutes les malchances et voué à hanter la taule.

			Comment dès lors ne pas devenir complice d’une telle évolution ? Il ne faisait aucun doute que la présence de Dominique ou de ses collègues entre les murs représentait un progrès majeur, comparé aux situations catastrophiques qui avaient longtemps eu cours. Fut un temps où seul un infirmier passait sur les coursives, distribuant leur traitement aux détenus sous la forme d’une fiole où tous les médicaments prescrits avaient été préalablement pilés. On prenait ce cocktail en une fois et tant pis pour les mélanges ou les posologies. Cependant, malgré ces avancées, il était manifeste que le job de Dominique, elle s’en rendait compte chaque jour, consistait à pallier l’incurie générale, à éviter un désastre sanitaire et à juguler les ravages d’une politique du flux tendu. Il lui semblait parfois qu’elle collaborait à un système inepte et ne faisait au fond que contribuer au statu quo. À quoi bon soigner si deux tiers de ses patients ressor­taient de détention avec des troubles psychiatriques les condamnant à y revenir tôt ou tard ?

			À sa grande surprise, elle avait néanmoins sympathisé avec plusieurs surveillants. Ignorant tout de leur monde, instinctivement méfiante, elle, la bourgeoise, fille d’un radiologue réputé, propriétaire d’une villa dont la vue coupait le souffle, dixit l’agent immobilier qui la lui avait vendue, héritière reconnaissante d’autres biens et bosseuse acharnée, pouvant compter chaque mois, en sus de son salaire, sur tout un capital légué, elle avait su gagner leur confiance en neutralisant leur différence sociale. Haïssant le milieu dont elle était originaire quoique profitant sans honte de ses bienfaits, elle ressemblait à tout sauf à une fille de. Elle vénérait la solitude et fuyait les mondanités, adorait bouquiner et contempler la mer, se noyait dans le travail, pilotait un petit pointu les week-ends d’où elle pêchait à la palangrotte selon la technique paternelle, et portait toujours les mêmes vêtements qu’elle achetait en ligne. Orpheline à presque cinquante ans, elle avait coupé les ponts avec ses cousins éloignés et ne cachait pas qu’elle aurait adoré avoir des enfants. Ç’avait failli se faire avec un collègue stomatologue, et puis non, décidément, le couple, ce n’était pas pour elle, les contraintes d’une vie domestique, épouser le même destin que sa mère, plutôt crever. Ce manque l’avait longtemps plombée, mais aujourd’hui, elle n’y pensait guère qu’en rentrant certains soirs très tard, après le travail, au moment d’avaler de la crème d’anchois tartinée sur des Cracottes, inévitablement gagnée par un sanglot quand elle bouffait, c’est quand même un peu particulier, estimait-elle en s’essuyant les yeux.

			Cette femme comme aucune autre avait donc noué avec les agents de la maison d’arrêt des liens très serrés – au rang desquels, côté civil, Thierry, un mec de Sodexo, face de rongeur, cynique en diable, toujours à l’affût d’une connerie, ainsi que Janine, une nana du SPIP, sorte de Madame Soleil punk et, côté uniforme, l’incontournable triade composée de Maëva, Houda et Bébel, ses chouchous, à mille lieues d’avoir conscience du niveau de richesse de cette toubib qui ne payait pas de mine et pour qui ils éprouvaient une incommensurable tendresse, décuplée d’ailleurs depuis qu’ils avaient découvert qu’elle incisait puis vidait des thorax sans jamais en faire publicité. S’il m’arrive un pépin au taf, je veux que ce soit toi qui me découpes, avaient-ils coutume de claironner, Dominique souriant d’un air éteint à l’idée d’envisager la mort en voisine, ne répondant que d’un hochement de tête sibyllin.

			Ce soir, pour une fois, la garde a été tranquille. Depuis les recoins de la baie jusqu’aux confins de la ville, des résidences aux friches, rien, nada, le désert. Dominique s’est laissée vivre. Étendue sur le lit de sa chambre dont les deux fenêtres ouvrent sur le large, elle a lu, compulsivement dévoré le roman noir entamé deux jours auparavant, venant à bout sans effort des trois cent cinquante pages qu’il totalise. Après l’avoir refermé, satisfaite du dénouement, elle s’est coulée dans une délicieuse torpeur puis a sombré dans les bras de Morphée encore vêtue de son jean et de son pull marine.

			Elle n’est pas la seule à avoir lâcher prise. Au village des officiers, sur les contreforts de la taule, plus aucune lumière ne parvient des fenêtres chez les Mariani, Grillet, Tehrani, Arkadiusz ou Benedetti : tout ce petit monde dort, familles comprises, aucun vélo ne tourne dans les têtes, empêchant l’abandon, les corps lèvent et retombent à l’unisson. Même Émilie semble avoir renoncé – maison morte, silence de grotte.

			Et c’est revenue de profondeurs inconnues, territoires dépourvus de noms et de coordonnées fiables, abysses impartageables, écartant les paupières comme on revient à la surface après une apnée périlleuse, que Dominique s’est frayé un chemin jusqu’à l’éveil. Rattrapée par la faucheuse dont le cri sourd a néanmoins produit une multitude d’échos – appel de la surveillante au gradé, du gradé à l’astreinte, de l’astreinte à la cheffe d’établissement, de la cheffe d’établissement à l’officier de police judiciaire et au procureur, du procureur à la médecin légiste, elle, Dominique, brisant ainsi la chaîne des proclamations –, elle a vérifié l’heure puis décroché, constatant face à l’une des fenêtres qu’aucune persienne n’occulte, qu’à 3 h 39, le jour n’avait pas encore commencé de lacérer la nuit, avant de comprendre, regard saisi par un brusque vol de flamants roses, miracle trop matinal pour annoncer un heureux présage, qu’il lui était demandé de se rendre sans délai à la maison d’arrêt afin de procéder à une levée de corps.

		

	



		

			

			

			Fracassée. Un degré de fatigue inconnu jusqu’alors. Le rythme des matin-nuit qui s’enchaîne à une cadence inédite – Kim a soulagé trop de collègues, s’est trop souvent portée volontaire pour les remplacer sans mesurer ce qu’elle allait endurer. Les yeux qui brûlent non-stop, les migraines que rien ne soulage, l’hébétude plusieurs fois par jour, ce moment où elle fixe le vide, incapable de se ressaisir, sidérée, ne dodelinant même pas, trop de tension dans les pupilles, sternum en béton, comprimé au point de lui donner la nausée – tout ça pour empocher davantage et gonfler son épargne : la fin du mois est un concept de merde, un scandale, on trime on s’échine pour faire les comptes, on a de toute façon plus le courage de rien. Kim a les maths en horreur, elle n’a jamais compris les fonctions au collège et enverrait bien se faire foutre les équations. Mais plus invivable que l’épuisement, il y a la colère.

			Elle peste désormais à longueur de journée pour un oui ou pour un non. Elle s’acharne surtout contre les objets, leur inertie, leur nature d’obstacle, cette manière qu’ils ont de l’entraver en toutes circonstances. Kim les insulte, les méprise, leur fait passer un sale quart d’heure. Saloperie d’ampoule à changer. Enfoiré de couvercle de casserole qui se fait la malle. Connasse de porte qui claque à cause du courant d’air.

			Repliée en chien de fusil, incapable de trouver le sommeil sur ce mauvais matelas, Kim se demande pourquoi tout dérape et la vie, mauvaise, lui file entre les doigts. Elle n’aime pas cette pièce plus exiguë qu’une cellule, trop d’odeurs, de bruits inconfortables, la télécommande du téléviseur ne fonctionne jamais. Combien de surveillants passent chaque semaine dans ces six chambres mises à disposition par l’administration pour les agents du piquet ? Celle-ci jouxte le bureau du gradé, il n’est pas rare qu’on entende ses ronflements, cloison de papier mâché. Kim apporte toujours son drap, sa taie d’oreiller et sa housse de couette, mais elle en a vu certains se poser sur le matelas sans prendre la peine de le recouvrir. D’autres se contentent d’un duvet. Ce n’est pas tant l’hygiène qui l’inquiète, plutôt l’impression d’être interchangeable, une variable que l’on ajuste selon les plannings, un zombie qui passe et se dissipe comme une chiasse. Sous l’uniforme, derrière les missions, dans ces piaules contiguës où l’on cauchemarde sur un lit simple, qui verra son visage, ses hautes pommettes et les narines en volutes, qui se souviendra de ses longs cils clairs, son oreille gauche un peu décollée et ses lèvres tout le temps gercées ? Qui la ­reconnaîtra ?

			Elle se tourne et se retourne, à plat ventre, sur le dos, rien n’y fait, Kim n’a jamais été aussi exténuée pourtant le sommeil tarde, va comprendre. Elle croyait qu’elle tiendrait le choc aisément, elle aime l’intensité, flirte souvent avec le point de rupture, il n’est pas rare qu’elle aille au-devant d’une épreuve, à croire qu’elle cherche les ennuis. Une fille à problèmes, a-t-elle sans cesse entendu de la part d’anciennes amantes qui se sont vite lassées. Avec Émilie, tout est différent, c’est l’histoire la plus longue qu’elle ait connue. Kim ignore d’ailleurs si le terme d’histoire a du sens – il faudrait des bruits, des couleurs, un montage stroboscopique d’impressions, entailler les souvenirs et leur dérober le carburant qui les irrigue, ce temps qui ne passe plus et s’immobilise dans la conscience, l’image parfaite, la vie sans le saccage, il faudrait pouvoir goûter l’énergie pure, bouffer l’ardeur et se laisser faire par l’éternité de la sensation plutôt que de trouver le mot. Va chier avec ton romantisme, elle ne se fait pas de cadeaux, ses pensées voltigent, Émilie l’assaille, trop d’impatience pour jouir, même seule, trop de rage, d’incertitude – que lui réserve la fin de la nuit ? Kim s’est redressée, tempes humides, un coup d’œil à sa montre – 2.17 psychose.

			Même psychose pour Émilie qui verrouille présentement la porte de son logis, deux tours de clé qu’elle range dans la poche droite de sa veste de cuir marron glacé. Elle a passé une robe-pull moutarde qui dessine joyeusement ses hanches, l’association des deux tons est malheureuse, mais peu importe, collants et bottines noires neutralisent la mésalliance. Ses cheveux sont retenus par une pince, des mèches cuivrées s’échappent, son regard de bronze pétille, le froid et le trac, elle avance d’un pas fébrile, tente de s’extraire aussi discrètement que possible du hameau où sommeille, espère-t-elle, l’intégralité de ses habitants. Elle a procrastiné, failli se radiner dès l’incendie mais Kim n’était pas encore libérée alors elle s’est résolue à attendre qu’il soit 2 heures, le temps que se stabilise le service passé en mode dégradé.

			Le mur d’enceinte écrase son champ de vision, elle a longé le mess et s’approche non sans soulagement de la porte principale. Dans les derniers mètres qui l’en séparent, elle se refait la liste des caméras à même d’immortaliser son irruption. Son image ne sera consignée que dans cette zone : devant et derrière la porte, puis dans le sas. Elle va de toute façon interagir avec le portier qui pourra témoigner de sa venue, elle a préparé le laïus qu’elle va lui servir. De mémoire, et elle espère ne pas se planter, une fois qu’elle aura passé le portique, si elle n’approche pas du PCI, elle ne risque rien – ni vu ni connu. Elle actionne le bouton d’appel, clac, l’ouverture n’a pas tardé.

			— Bonsoir, Monsieur Rendu.

			Abraham, à la différence de beaucoup, ne dormait pas. Il a vidé une boîte de Tic Tac, s’est prélassé devant ses mots croisés, a enduré les pompiers, l’extraction, rechignant une fois encore à ouvrir le roman offert par sa fille, le volume gît non loin de lui, inentamé. Bébel s’est surpassé avec les lasagnes, c’est son plat préféré, ils n’ont pas vraiment causé, se sont juste tenu compagnie, leur chaleur se répondant. Abraham s’est connement mordu la langue en engloutissant sa dernière bouchée, il y est allé franco, il a bien dégusté. Ils en ont ri, ça faisait tellement de temps que ça ne lui était pas arrivé, ce genre de petite connerie, il a ressenti un élancement oublié, étonné de retrouver cette sensation avant d’être gagné par la mélancolie. Il pourrait être plaisant d’avoir mal, de ressentir une douleur physique circonscrite et soignable quand on est aux prises avec plus grand, plus insidieux, plus coriace. Mais non. Même ce menu plaisir, l’échelle des peines, lui est interdit. Rien n’est moins grave, tout prend des proportions insensées, tout concourt à la souffrance. Il a en horreur ce que sa vie lui fait endurer, ne supporte plus d’être cet homme vaincu, s’achèverait s’il le pouvait, s’il estimait en avoir le droit. Il vomit son dolorisme, méprise l’être qu’il est devenu, n’a pas d’autre choix que de se supporter. Se tenir compagnie, vaille que vaille. Et ouvrir la porte quand la directrice de détention débarque à 2 heures du matin sans avoir prévenu quiconque.

			— Vous n’êtes pas en retard, Madame Lavorel.

			— Ç’a déjà bien chauffé, pourtant.

			— On a connu pire.

			— On a connu mieux.

			— Si vous le dites.

			— Ça va, vous tenez le coup ?

			— Cette nuit ou en général ?

			Un ange passe.

			— Je m’installe dans mon bureau, je dois vérifier des éléments pour Zitouni.

			— Il a l’air bien attaqué, lui.

			— On l’est tous, Monsieur Rendu, on l’est tous.

			— Plus ou moins.

			— Allez bon courage à vous, je ne sais pas encore exactement pour combien de temps j’en ai.

			— Je ne bouge pas.

			Émilie a passé les portiques sans se soumettre au contrôle, Abraham lui a promptement ouvert la porte suivante, déçu qu’elle ne relève pas sa boutade finale. La jeune directrice s’est engouffrée dans la cour, gagnant l’entrée administrative au pas de charge. Abraham lui a alors ouvert de nouveau, Émilie a tiré le lourd battant puis soufflé quand il s’est ­bruyamment refermé : elle peut désormais vaquer sans craindre d’être filmée.

			Elle monte les quelques marches qui conduisent aux bureaux plongés dans le silence et l’obscurité. Parvenue devant le sien, elle l’ouvre sans bruit, allume la lumière et se poste un temps sur son fauteuil, se prenant à ce point au jeu qu’elle démarre son moniteur et ouvre divers dossiers qu’elle ne lit évidemment pas, attentive à contrefaire l’attitude de bûcheuse qui la caractérise en temps normal, se parodiant pour un public qui n’existe pas, rassurée de faire les gestes qu’elle pourra précisément décrire si d’aventure on doutait qu’elle les ait réellement accomplis. Elle flirte avec la folie.

			Ou peut-être temporise-t-elle, maintenant qu’elle est au pied du mur. Elle se tient au rebord du bureau, regard perdu dans le vague, qu’est-ce qu’elle est en train de foutre ? Elle reconnaît l’intensité des sentiments qui l’animent à cette prise de risques, ça lui est déjà arrivé quand elle est amoureuse, elle monte au front, prête à tout, ne se souciant plus des convenances ni des répercussions éventuelles, elle agit, se lance dans le vide, dépourvue de parachute – la dernière fois, elle s’est méchamment scratchée, combien de mois pour s’en remettre et la courbe de poids qui a joué au yo-yo pour ­couronner le tout.

			S’encourageant d’un profond soupir, Émilie se relève et replace ses cheveux entre les dents de la pince. Elle sort un petit miroir de pacotille d’un tiroir du bureau, vérifie sa mine, se trouvant contre toute attente assez canon, cette fatigue, les yeux brillants d’émotion, l’inquiétude lui conférant une maturité nouvelle, elle ne sait pas vraiment pourquoi, toujours est-il qu’elle se plaît et puise dans cette satisfaction la force d’aller de l’avant. Elle quitte son bureau en laissant les lumières allumées.

			Émilie avance le long du couloir sans considérer les tracts syndicaux qui y sont punaisés, indifférente aux notes de service qu’elle a elle-même rédigées et qui s’alignent comme autant d’archives de son œuvre. Parvenue au niveau du petit escalier qui mène directement à la zone des surveillants, elle sursaute – une photocopieuse semble s’être mise en veille, ronflant pour expulser l’énergie résiduelle qui l’animait encore, bien décidée elle aussi à jouir d’un bref repos avant d’être sursollicitée d’ici quelques heures. Émilie se fige, patiente quelques secondes, le temps de s’assurer que ce vacarme émane bien d’une machine et non d’un collègue zélé. C’est bon, le calme est revenu, elle s’engage dans l’escalier. Il débouche sur un vestibule desservant d’un côté les vestiaires, de l’autre les chambres. Tout semble inerte, aucune vie ne provient d’aucun des deux espaces. Elle progresse dans l’étroit corridor qui distribue les turnes, dépasse le bureau du gradé plongé dans la pénombre, remarque un halo de lumière un peu plus loin, reconnaît la chambre attribuée à Kim – elle a déjà visité les lieux –, se colle contre la porte d’où lui parviennent les sons étouffés d’un corps qui s’agite, caresse le battant délicatement pour se signaler puis l’ouvre d’un geste prudent.

			Kim est là, prostrée sur le lit. Elle relève la tête d’un coup sec, se redresse illico, aimantée par le corps d’Émilie. Pas un mot n’est échangé dans cette approche, pendant ces brusques retrouvailles, les étreintes et les baisers sont bien trop bavards, ils prennent toute la place, tout l’oxygène disponible, on a juste besoin de ça, ce contact, cette humidité des lèvres, cette chaleur des nuques, juste envie de s’oublier dans la sensation, éprouver la peau, sacrer les chairs, les laisser seules décider ce qui doit être vécu. Elles sont emmêlées l’une à l’autre, attentives à ne produire aucun son, n’y parvenant évidemment pas, et soudain, ce sont des sanglots qui s’échappent de Kim, elle qu’Émilie n’a encore jamais vue pleurer, qui tient tête aux émotions dangereuses, sourit toujours sans les yeux histoire de conserver une aire de repli. Kim est en train de s’émietter entre les bras de sa ­compagne, pulvérisée par la fatigue et la frustration, l’âpreté de cette journée qui lui a roulé dessus, petite chose vibrante de chagrin.

			Elles se sont assises sur le matelas pourri. Kim a le visage sillonné de morve et de larmes, elle s’essuie, se fait aider, chiale de plus belle. Chacune prend le temps de laisser se tarir le rush d’émotivité qui les a toutes deux envahies puisque Émilie, à voir Kim dans cet état, déformée par une souffrance qui charrie trop de paradoxes, s’est décomposée à son tour.

			— Ça va ?

			Question conne au possible, on a rarement été si demeurée, on a sorti ça sans même y consentir, un réflexe, on a le cœur dans la tête.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Je sais très bien que t’as vu la vidéo.

			Le ton s’est durci d’un coup. Émilie espérait libérer les mots que Kim n’a pas encore osé prononcer, gageant qu’en les formulant, les images qu’elle a, elle, découvertes, hagarde, quelques heures plus tôt, prendraient une autre signification, un sens contraire, cette interprétation qu’elle invoque désespérément pour que la femme qu’elle aime s’extraie du marasme, de l’agression – ce prévisible exercice de la violence qui n’épargne jamais les êtres qui endossent l’uniforme. À entendre l’inflexion butée de Kim, sur la défensive, Émilie est prise d’un vertige.

			— J’ai pété les plombs.

			C’est dit comme ça, sans excuse ni justification, avec presque une pointe de revendication.

			— Ça veut dire quoi ?

			Émilie n’a pas apprécié d’être taclée alors qu’elle faisait son possible pour soutenir Kim.

			— J’ai vu sa main, c’est allé super vite, je me suis défoulée.

			— Je comprends pas.

			— Qu’est-ce que tu comprends pas ?

			— Pourquoi t’as eu besoin de te défouler ?

			— Il m’a traitée de sale goudou.

			— Fallait faire un compte rendu d’incident.

			— Viens sur les coursives au lieu de rester dans ton petit bureau de connasse.

			On ne sait jamais vraiment quand s’achève une histoire. À quel moment de leur échange Émilie pourra dire, quand tout cela sera retombé, que c’est tel mot qui a précipité leur séparation. Ni les insultes ni la brutalité des paroles – toute l’épaisseur d’une vie plutôt, d’une expérience, ce que chacune croit juste et légitime, ce lieu du monde où elles se tiennent, séparées par un grade, des usages, des savoirs, reléguées sur un périmètre distinct qui ne se confondra jamais, la frontière qui les sépare est impossible à enjamber.

			

			— Pourquoi t’as menti ?

			Émilie s’est relevée, appuyant son dos contre la porte, mobilisant une énergie phénoménale pour se contenir sans élever la voix.

			— Je vais me faire éclater la tronche par ta copine, j’essaie juste de me protéger un peu.

			— Tu penses que mitonner va te protéger ?

			— C’est parole contre parole.

			— Non, c’est des images accablantes contre ta version bidon.

			Kim a vacillé, sachant très bien qu’elle s’enfonce dans une impasse mais elle a la tête farcie, ses idées sont sens dessus dessous, elle se fie à un instinct détestable, voudrait tout bazarder. Elle reconnaît sa tendance à s’entêter quand les faits la contredisent. Incapable toutefois de faire marche arrière, elle escompte le revirement salutaire, elle ne bénéficie plus des ressources qui lui permettraient d’agir avec raison, la fatigue et l’exaspération ont pris l’avantage, c’est irréversible.

			— Elle va te mettre à pied dès la fin du service.

			— Avec ta bénédiction.

			— Je voulais juste te prévenir.

			— Trop aimable.

			Elles se taisent, immobiles et défaites, regard vissé au sol, ne trouvant plus le courage de s’affronter ni de s’envisager, chacune se débattant avec la honte – décevoir, désaimer, s’enliser : anatomie du gâchis. Parfois, l’agonie est brève.

			— T’es déçue, hein ? Ton plan cul a dérapé.

			— Comment tu parles…

			— J’ai pas tes mots.

			

			— Moi pas tes gestes.

			— Allez, bonne nuit.

			— Pourquoi tu…

			Émilie s’est approchée, espérant rembobiner cette mauvaise scène de mélodrame, avoir une véritable conversation, décortiquer la mécanique, comprendre comment subitement l’impulsion l’emporte, quelles pensées traversent Kim en entendant le hurlement de douleur de sa victime, quelles insultes renvoyer, quelles mesures de rétorsion, quelles vexations imaginer pour mettre au pas ce connard, quand partir pour de bon en Bretagne et autres questions fondamentales. Kim a détourné la tête. Elle ne décolle pas les fesses du matelas, réfractaire, et dissimule les larmes qui perlent de nouveau dans son regard harassé. Émilie ne s’écarte pas, elle sent que tout va ployer, que leurs corps vont s’épouser encore une fois, qu’elles oublieront ce stupide préambule, qu’elles…

			— La rondière pour le gradé…

			Kim a saisi son Motorola, augmentant immédiatement le volume, sauvée ou vaincue, va savoir, vérifiant l’heure, 2 h 55, suspendue au filet de voix paniquée de Maëva à qui Pierre ne répond pas.

			— La rondière pour le gradé, tu me reçois ?

			Il est trop tard, aucune conversation n’aura plus jamais lieu entre elles. Émilie qui s’est éloignée, fébrile, tiraillée par la peur d’une faute professionnelle et la détresse de la rupture, ne saura jamais que le détenu sur lequel Kim a violemment refermé une porte de cellule avait en fait percé leur secret et s’était répandu en propos infâmes sur elle, la meuf de la matonne. Cette femme qui tourne le dos à Kim et qui est en train de lui échapper pour toujours, cette femme que Kim aurait aimé voir passer la trentaine, avec qui elle aurait voulu marcher le long de la côte de Granit rose quand il flotte à s’en choper une pneumonie, elles auraient peut-être eu un gosse, deux, acheté une longère, pris le tunnel sous la Manche et cherché la voie 9 ¾, cette femme si peu sûre de son charme, masquant sa folle timidité sous ses accessoires de dame, cette femme à peine ronde dont la peau lui procure des émerveillements, cette femme qu’elle a affublée des surnoms les plus niais, mon cœur, mon chaton, mon petit amour, sobriquets universels dont personne ne se dispense jamais parce que aimer c’est aussi se surprendre à faire comme tout le monde, cette femme qui ne lui reviendra jamais et à qui elle ne rapportera pas les : Tu lui bouffes le cul à Lavorel ou c’est elle qui te broute la chatte, y a de quoi faire en tout cas avec ce petit tonneau de salope, cette femme qui ignorera à jamais que ce n’était pas la première fois que Kim se laissait aller, qu’à force de vivre sous la pression des coursives, elle était devenue brutale et maltraitante et s’en rendait tout à fait compte, houspillant les détenus, ne perdant jamais une occasion de les emmerder ou de contrarier leur quotidien, se plaisant à outrepasser les ordres et les pouvoirs, ne rechignant plus à humilier ou vexer pour se venger d’être là, d’être à leurs côtés, d’être qui elle est. Les punir, au fond, de ne pas savoir être une autre.

			— J’ai un code blanc au QD… T’es là, chef ? J’ai un code blanc au QD !

		

	



		

			

			

			Maëva entame sa ronde, il est 2 h 42. Elle doit commencer par le bâtiment C, du quatrième au rez-de-chaussée, devra ensuite inspecter le B, même séquence, puis le A, commençant cette fois par le niveau inférieur. Elle a noté les numéros de cellules à visiter sur une petite feuille qu’elle se trimballe. Elle y jette machinalement un œil au moment d’activer la ronde et de faire un signe de main à Houda, responsable du PCI à cette heure.

			Elle s’élance, un peu engourdie par la sieste rapide qu’elle s’est octroyée depuis le départ de Bébel, Aziz et Sandrine, pas certaine que la fièvre ait décampé pour de bon – ça va et vient, à tous les coups, la toux se pointera dans quelques heures, elle se connaît, toujours le même protocole, nez qui coule, picotements dans la gorge, fièvre, toux, donc, et au bout du compte, dix jours à traîner la patte. Neyla chope tout ce qui passe chez Nounou Batie puis le lui refile, elle espérait être sortie d’affaire avec le printemps, grave erreur.

			Remontant le long couloir qui mène à la détention, Maëva attend l’ouverture, pousse la lourde grille d’un coup d’épaule, dépasse le PCC, bifurque vers le bâtiment C, emprunte le monte-charge, titille le bouton 4 pour qu’il consente à la mener à bon port, se laisse convoyer en ­hauteur par l’engin souffreteux. Elle en profite pour se représenter l’étage où elle s’apprête à accoster. Elle doit se diriger vers la coursive de droite, faut pas qu’elle se plante.

			C’est plutôt calme – quelques téléviseurs murmurent encore, un morceau de rap s’éternise, les lumières sont quasiment toutes éteintes –, aussi s’approche-t-elle de la grille palière, à droite comme prévu, insère la clé de son trousseau qui lui libère l’accès, pousse le battant d’un autre coup d’épaule, se poste devant les trois cellules à vérifier. Suivant le conseil d’Houda, elle tapote l’œilleton avec une clé avant d’y accoler sa prunelle puis actionne la veilleuse. Un petit mot pour dégager le grand chèche bleu qui bouche la vue de la 12, c’est bref, tout est OK, elle a déjà rejoint l’extrémité de la coursive où se situe la borne de pointage, le bip qui sécurise a retenti, son passage est enregistré, sa ronde validée, elle sait qu’Houda la couve du regard, on se sent moins seule même si le dos qui tire et les pieds qui gonflent, c’est pour sa pomme.

			Maëva procède de même sur l’autre coursive, coup d’épaule sur la grille après son ouverture, vérification du numéro de la cellule qu’elle doit contrôler, percussion de clé sur l’œilleton, veilleuse, regard attentif, pointage, bip, fermeture de la grille.

			Elle reprend le monte-charge, direction le troisième étage. Là, elle entame la ronde par la coursive de gauche, ouverture de la grille, épaule endolorie, inspection de cinq cellules, tap-tap sur l’œilleton, veilleuse actionnée puis bip, pointage, fermeture de la grille, même cycle à droite.

			Descendre au deuxième, coursive de gauche, épaule, tap-tap, œilleton, veilleuse, bip, coursive de droite, ­changer d’épaule, tap-tap, dégage-moi l’œilleton je vois rien, bip.

			Premier étage, ça sent l’herbe ici, tap-tap, œilleton, veilleuse, tap-tap, œilleton, veilleuse, tap-tap, œilleton, veilleuse – s’abrutir, ne plus savoir où on se trouve, quel étage déjà, tout se ressemble, c’est sans fin. Bip.

			Rez-de-chaussée, coursive de gauche, coup d’épaule, coup de clé, coup de mou, dormir par pitié. Œilleton, veilleuse, on est bon. Non merde, demi-tour, pointage, heureusement que j’y pense, bip, personne à droite, direction le bâtiment B, monte-charge.

			Dernier étage. Tiens on a éteint les extracteurs, pas un bruit. QD, coursive de droite, ouverture de la grille, coup d’épaule, merde, non, que je suis conne, je m’emmêle les pinceaux, QI d’abord. Demi-tour. Si je respecte pas le tour, je vais me faire engueuler. Grille du QD refermée, cap sur la coursive du QI.

			Grille palière, avec les fesses cette fois, un peu de répit pour les épaules. Tap-tap, œilleton, veilleuse, Duquesne endormi qui ronfle, Camara qui vient de cacher son téléphone et fait semblant de pioncer, pointage, bip, OK, fermeture de la grille. Une seule cellule au QD, la 416, on y va. Coup d’épaule, tap-tap, œilleton, veilleuse – cauchemar.

		

	



		

			

			

			Cela fait plusieurs semaines qu’ils ne se sont pas vus, elle et lui. C’est lorsque Julien, son fils aîné, lui raconte, en rentrant du handball, son déjeuner avec sa mère, qu’il tique. Elle aurait pu prévenir qu’elle était de retour dans la région. Elle aurait pu m’appeler ou passer. Où loge-t-elle, pourquoi ne revient-elle pas crécher à la maison, tu l’as trouvée comment, elle va bien, qu’est-ce qu’elle a fait pendant tout ce temps, elle était partie où ? Il bombarde.

			Julien zappe, allongé sur le canapé du salon. Les images erratiques qui tapissent les murs de leur reflet pastel s’impriment sur sa rétine. Il se masse le front mais le contact de ses mains sur la peau de son visage produit une sensation très bizarre, du gravier, il ratisse du gravier et son épiderme ­s’effrite sous ses doigts engourdis.

			Thomas, son autre fils, est apparu derrière la télévision, on croirait qu’il en est sorti, c’est perturbant. Il rentre du collège en combinaison de ski. Il est allé faire de la glisse, explique-t-il, c’était la classe de neige. Je n’étais pas au courant, comment tu as fait pour t’équiper, on n’avait pas le matériel, je n’ai pas été prévenu, ça coûte combien cette plaisanterie ? C’est Maman, répond Thomas, elle m’a emmené faire les courses et je crois que c’est elle qui a réglé. T’as vu ta mère, toi aussi ? Évidemment, Papa. Elle aurait pu m’appeler ou passer. Où loge-t-elle, pourquoi ne revient-elle pas crécher à la maison, tu l’as trouvée comment, elle va bien, qu’est-ce qu’elle a fait pendant tout ce temps, elle était partie où ?

			Il se retourne vers la cuisine, croyant avoir entendu un bruit de verre brisé. Quand son regard se pose de nouveau sur ses fils, c’est Julien qui est en combinaison de ski mais avec son casque, on ne discerne plus que ses yeux. Les yeux de sa mère. Même couleur, même forme. On dirait que c’est elle, Florence, qui le regarde. Troublant. Il fixe ce regard et se demande depuis combien de temps il n’a pas vu Florence, pas touché Florence, pas parlé à Florence.

			Papa, mon casque est coincé, j’arrive pas à l’enlever. Attends, je vais t’aider. Ses jambes sont subitement très lour­des. Des enclumes. Il n’a plus aucune énergie, aucun nerf, comme si son sang s’était figé. Du plomb. Il s’acharne. Il mobilise toute sa volonté pour avancer, faire un pas, c’est impossible. Ses jambes ne bougent pas. Papa, s’il te plaît, j’étouffe, je commence à paniquer. J’arrive, Julien, calme-toi. Je suis Florence, pas Julien. J’étouffe, Papa. Pourquoi tu m’appelles Papa ? J’étouffe, s’il te plaît, viens. J’arrive pas à avancer. Mes jambes répondent plus. Pourquoi tu viens pas ? J’y arrive pas. Essaie, je t’en supplie, j’étouffe. Florence, attends, calme-toi. C’est Thomas, Papa. Mais c’est trop tard, il y a un pendu, il y a un pendu, un pendu, Papa, un pendu au QD…

			— Chef, y a un pendu au QD, réveille-toi, y a un pendu au QD !

			

			Étendu sur le petit lit qui fait office de couchage dans son bureau, Pierre dormait à poings fermés, indifférent aux éclats de voix féminines qui ont cinglé quelques secondes plus tôt de l’autre côté de la cloison. Comme un con, en plus, il avait éteint son Motorola, ce qu’il ne devrait jamais faire, c’est vrai, il en a parfaitement conscience. Si l’engin ne produisait pas des bips crispants toutes les deux secondes, il n’aurait pas eu besoin de lui couper la chique.

			Arraché à une rêverie perturbante, Pierre a senti les mains de Kim lui empoigner les épaules, tardant à revenir à lui, se redressant en un éclair, Putain, attrapant ledit Motorola qu’il a rallumé aussi sec. Il n’avait heureusement pas quitté ses Magnum, il a tout de même un peu de bouteille bien qu’il s’autorise ici et là quelques relâchements.

			— On a qui avec nous ?

			— Igor.

			— C’est tout ?

			— Et Houda, au PCI.

			Ouvrant le tiroir du bureau, Pierre en extrait plusieurs coupe-liens, chope son carnet qu’il replace dans sa poche de pantalon, puis Kim et lui s’engouffrent dans le couloir où les attend Igor, exaspéré. Tous les trois se dirigent vers le PCI, sans courir mais à bonne allure. Dans le jargon, on appelle ça un pas viril.

			— Le gradé pour la rondière et les autres. Rondière, tu ne bouges pas, on arrive. Kim prend le PCI, Houda tu montes avec Igor et moi.

			Abraham, Giulietta et Christ-Marceau, aux miradors et à la porte d’entrée, ne pipent mot pour ne pas encombrer le canal mais se désolent de cette nouvelle emmerde qui tombe sur les collègues.

			— Bien reçu, chef, rétorque une Houda déjà sur les starting-blocks au PCI.

			Habitude de pompier volontaire, celle-ci savait qu’en ­suivant cette formation, elle serait de tous les incidents. Elle utilise ce mot pour tout, il est bien commode, elle le préfère aux plus spectaculaires catastrophe, accident, épreuve ou calamité, même si dans son esprit, l’euphémisme ne masque pas des images épouvantables. Il faut bien qu’elle se préserve un peu parce que si elle commence à se laisser impressionner par les termes qui décrivent sa réalité quotidienne, il y a de fortes chances qu’elle nous fasse un vicariant.

			L’équipée a rejoint le PCI, Kim et Houda intervertissent leur poste, Houda avait déjà des coupe-liens en main, elle les repose, pas besoin d’en prendre cinquante, elle s’est en revanche saisi du défibrillateur. Pierre l’a noté en attrapant les trousseaux du QD, c’est bien, Houda est au taquet, lui est encore un poil ankylosé mais le réveil a été suffisamment viril, lui aussi, pour que l’état ne s’attarde pas. Il ordonne à Kim d’appeler les secours – sensation de déjà-vu.

			— Allez.

			Ils se précipitent dans le couloir qui mène à la détention, Kim les devance, clac, coup d’épaule d’Igor sur la grille.

			— Escaliers, intime Pierre.

			Quatre à quatre, ils n’ont pas le temps de prêter attention aux éventuelles douleurs musculaires, ces courbatures qui paralyseront presque Houda demain. Igor est très affûté, il pratique le judo et fait de la musculation en salle, on dirait que la gravité ne le concerne pas, il survole l’instant comme les marches. Quiconque a d’ailleurs vu son torse aux vestiaires, sa facture de marbre nervurée de bêtes sauvages, d’armes tranchantes, de rapaces, runes et autres tatouages équivoques, est en mesure d’attester qu’il a des capacités physiques hors norme.

			Ils débouchent au quatrième, se hâtent vers la coursive du QD où Maëva les attend, visage livide, yeux exorbités, sueur au front et mains tremblantes.

			— Tu l’as vu bouger ?

			Pierre a posé la question en même temps qu’il contrôlait l’œilleton. Il veut s’assurer que ce qu’il découvre à travers la lentille n’est pas une mise en scène, un guet-apens qui risquerait de les mettre en danger – c’est déjà arrivé. Maëva répond que non.

			Ça y est, la porte de la 416 est ouverte, personne ne bronche sur la coursive où sont alignées les chaussures des détenus puisqu’ils n’ont pas le droit de les garder en cellule, aucune voix ne s’élève pour s’enquérir du bazar, chacun derrière sa porte, réveillé en sursaut ou pas encore endormi, sait trop bien ce qui est en train d’avoir lieu. On ne voit pas mais on entend. C’est peut-être pire.

			Et ce qu’envisagent à présent Pierre et les surveillants, ce qu’ils ont tous les quatre devant les yeux ressemble bien à ce que l’œilleton laissait entrevoir. Ils doivent agir au plus vite, dépendre le détenu et pratiquer un massage cardiaque – on doit pouvoir encore le sauver.

		

	



		

			

			

			Non, trop tard. Tous l’ignorent encore mais c’est un fait, hostile et incontestable : Bachir Al Aloui est mort.

			Ils vont s’acharner sur son corps, c’est la procédure, interminablement comprimer son thorax à la recherche d’un signe du cœur mais ils n’auront rien. Bachir ne leur donnera rien. Plus rien. Pas la moindre palpitation du muscle cardiaque, pas le moindre souffle. Bachir s’acharnera à épouser son destin de cadavre et personne ne pourra plus le ramener de là où il s’abîme, gagnant le néant, matière éteinte, commençant de s’altérer, déjà.

			D’ici quelques heures, une tache verte apparaîtra sur sa fosse iliaque droite, non loin du nombril, au niveau de l’appendice qu’il n’a plus depuis l’âge de neuf ans, et du cæcum, cet organe dont le seul nom ne semble être invoqué qu’en cas de décès, on n’en entend jamais parler avant d’être soi-même rendu à l’état de charogne. Les calliphoridae, mouches à carapace de bronze, lanceront les assauts des huit escouades d’insectes qui, jour après jour, se nourriront de lui, redevenu souple, et y déposeront leurs progénitures repliées dans une multitude d’œufs couleur ivoire, couleur nuage, couleur du temps et des choses qui œuvrent de concert à notre disparition.

			Tout cela, Dominique aurait pu le lui apprendre mais les consultations que Bachir avait sollicitées auprès d’elle ne leur en ont pas donné l’occasion – asthme, infection pulmonaire, incontinence inexpliquée, voilà les tracas qui, ces derniers mois, l’avaient conduit à l’unité sanitaire, entre les mains fines et toujours froides de cette femme dont il aura pu apprécier la sollicitude et la pudeur.

			Ce n’est pourtant pas la pudeur qui empêchera Dominique de pratiquer l’autopsie sur Bachir – les usages veulent que le médecin qui a procédé à la levée de corps s’acquitte justement de sa dissection – mais bien la nature singulière de son service : ayant suivi et soigné le patient de son vivant, elle ne peut en devenir l’experte.

			Car il y aura une autopsie, c’est la règle : toute mort en détention est suspecte. Non content d’avoir épié le corps du détenu, archivé son image, mitraillé ses moindres faits et gestes et traqué son existence dans ses plus secrets replis, il importe à présent de le profaner au-delà de la vie, d’inventorier ses organes, de déménager son intérieur, d’analyser les causes de l’incident qui génère un surplus de travail et de paperasses afin que rien n’échappe de la matérialité de celui qui aura vécu dans l’ombre des miradors.

			Il y aura donc une autopsie et Bachir ne saura jamais qu’il possédait une rate accessoire, privilège inutile mais cocasse, faite de la même teinte violacée que son organe tutélaire. Il ne verra pas le marron glacé des reins, le rose tramé de ridules noires qui caractérise les poumons évoluant dans un univers pollué ou souffrant de tabagisme, ces mêmes poumons qui présenteront de petites taches rouges dites pétéchiales, manifestation de son asphyxie. Il ne pourra pas admirer le beige de son étroit estomac toujours repu, expliquant peut-être son allure de jeune homme tout maigre ; le jaune pâle du pancréas et l’or des glandes surrénales qui régulaient son anxiété, l’aidaient à dépasser les épreuves diffi­ciles et stressantes, contribuant assurément à sa survie en prison – même s’il semble qu’elles aient été, ce soir, impuissantes à l’empêcher d’user de ses draps comme d’une arme, Bachir devenant dès lors, si l’on en croit la terminologie de la pénitentiaire, auto-agressif, lui qui s’était déjà montré hétéro-agressif envers son codétenu, Walid Mourki, écopant pour cette raison de dix jours de cachot qui auront précipité les circonvolutions blanc laiteux de son cerveau dans un fatal engrenage. Il ne pourra jamais constater que ses organes congestionnés ont exactement la même teinte que chez n’importe qui d’autre, quels que soient son âge, son origine, sa couleur de peau, son sexe, son genre, son bord politique, ses phobies, ses joies ou ses hontes – intérieur identique.

			Il ne pourra pas témoigner, Bachir, ni raconter que tout cela s’est joué sur un trop rapide malentendu. Il ne décrira à personne la crise d’angoisse insurmontable qui l’a gagné au moment de s’installer dans la cellule 416 du quartier disciplinaire. Il n’avouera pas combien les images de la vidéo­surveillance découvertes quelques minutes plus tôt l’ont ébranlé et plongé dans un désarroi inédit. Il ne racontera pas l’effroi, les larmes impossibles à tarir, la nausée, la sensation effarante du vide sous soi, l’impasse, la panique, la tentation de se fracasser le crâne contre le mur, les brefs coups donnés quand même. La certitude d’être incapable de passer une seconde de plus dans cette cellule où il n’y a qu’inox et béton. Il ne détaillera à personne le plan qu’il s’est résigné à mettre sur pied en désespoir de cause, ce simulacre de pendaison qu’il a entrepris de réaliser pour qu’on vienne le chercher, qu’on le sorte d’ici, qu’on le sauve. Les draps déchirés avec les dents et noués à la grille délimitant un sas dans l’entrée, une cellule dans la cellule, servant de montants au passe-menottes. Le nœud approximatif, le cou glissé dans la boucle, les pieds sur le lit, et les ventricules qui s’affolent. Il n’expliquera pas qu’au moment d’entendre la grille palière, il s’est lâché dans le vide, sans élan, certain que la surveillante le trouverait aussitôt pour le délivrer. Il ne décrira jamais les quatre minutes et quelques de son agonie. Le réflexe des mains, d’abord, s’agrippant au drap, la sensation d’étouffement due à la compression des voies aériennes et des vaisseaux sanguins oxygénant son cerveau. L’impossibilité de crier, rendu mutique par la douleur faramineuse dans la poitrine, dans la gorge et sur la nuque. La hantise en entendant la grille se refermer et la surveillante faire demi-tour, ouvrir l’autre grille palière du QI puis commencer sa ronde là-bas. Non, il ne révélera jamais la panique redoublée, l’interminable attente, l’incrédulité, les larmes encore et toujours, la tentative de se sauver parce que ça prend trop de temps, il ne s’en sortira pas. Le mouvement disloqué des jambes pour retrouver un appui, une prise, l’échec de cet éperdu ballet, les mains tentant toujours de desserrer l’emprise de ce nœud improvisé. Et puis, passé trois minutes, les lésions cérébrales irréversibles, les convulsions, la fuite de la conscience, l’asphyxie complète, la dissipation de l’air, l’extinction de soi – le fulgurant instant de ce faux départ.

			

			Pas même une image plaisante au moment de périr, comme celle, irradiante, de sa fille qu’il connaît à peine, la texture de ses avant-bras potelés, la température de ses joues rebondies, la tonalité de ses rires suraigus, les mots inventés, les mains ondoyantes, les regards ébahis, rien d’elle, Oulaya, qui ne se souviendra pas de son père, immuable jeune homme censé « annoncer la bonne nouvelle » si l’on en croit la signification de son prénom, l’étymologie joue des tours. Non, Bachir ne fera pas le récit de ces quelques minutes décisives où sa pensée s’est absentée, où sa raison a déserté, où son dévorant désir de survivre s’est fait éconduire, le laissant aveugle, muet, catastrophé, incapable de mobiliser le moindre souvenir, le moindre visage réconfortant tandis qu’il mourait. Aucune sensation d’amour à emporter pour faire la nique à l’éternité.

			On ne pourra pas non plus lui rapporter que ses funérailles auront eu lieu selon le rite musulman, conformément à ses volontés supposées, non pas qu’on les ait recueillies, on s’est contenté de se fier à la tradition familiale, à ce qu’il n’aurait pas désavoué même si ses proches, pour avoir été privés de lui ces onze derniers mois, terminus d’un parcours, c’est le mot consacré, entaché de trafics et de violences – car non, Bachir n’était pas un individu recommandable, pas un garçon affable, pas un jeune homme fiable –, pour n’avoir eu de contact avec lui que de loin en loin, femme et fille lointaines, se barrer, fuir loin de son aura toxique, de ses promesses corrosives, le laisser dans sa merde maintenant qu’il nous y a mises l’une et l’autre, mère aimante habitant trop loin pour le visiter, pour n’avoir pas, donc, maintenu de lien suffisant, ses proches sont incapables d’affirmer s’il priait, s’il pratiquait, s’il croyait. Alors on ne lui rendra pas compte de la toilette rituelle ni de la mise en bière parce qu’on ne doute pas qu’il soit désormais incapable de sentir le lien qui noue ses pieds après qu’un autre, ceignant son cou, l’a précipité dans ce linceul, incapable aussi de se savoir étendu sur le côté droit, incapable de vérifier que son visage est orienté vers La Mecque où il n’est jamais allé. Pour seule conso­lation, on pourra se réjouir de n’avoir pas à lui raconter ­l’absence d’Oulaya le jour de son inhumation.

		

	



		

			

			

			Du PCI, Kim a joint les secours, leur donnant l’âge du détenu, s’entretenant avec un médecin régulateur, expliquant que le gradé a pris les choses en main et, d’après les écrans, commencé la réanimation.

			Au quatrième du B, en effet, Pierre, Houda, Igor et Maëva n’ont pas le temps de s’abandonner à leurs émotions face au funèbre spectacle qui leur saute à la gueule après que Pierre a ouvert la cellule puis la grille qui les sépare du détenu et à laquelle il s’est pendu. Ça va trop vite : Pierre demande à Igor et Houda de soutenir le corps, à Maëva de couper le lien. Lui reste devant la porte, sur la coursive. Ni lâcheté ni trouille : son travail consiste à faire faire, il doit rester opérationnel pour prendre les décisions suivantes et gérer tout ce qui peut encore advenir durant la nuit – fin officielle du ­service dans quatre heures.

			Igor et Houda se sont avancés. Wala, mon frère, qu’est-ce que t’as fait, a murmuré Houda, ne mesurant pas encore que les sanglots qu’elle a cru percevoir quelques heures plus tôt sans en être tout à fait sûre, c’était lui, son frère, comme elle dit, qui les poussait. Elle et Igor étreignent Bachir, tentent de contenir ses soixante kilos et quelques, de soulager la gravité qui pèse et concourt à l’étranglement pendant que Maëva, de taille moyenne, fait tout son possible pour atteindre un point favorable où faire usage du coupe-liens siglé Fox Knives. Elle a beau comprendre l’anglais, elle n’a jamais vu le rapport avec les renards. L’extrayant de son étui, elle ignore d’ailleurs que celui-ci est réalisé par les ateliers de la RIEP, la Régie Industrielle des Établissements Pénitentiaires, l’orga­nisme qui confie aux détenus le soin de confectionner ce genre de fourreaux. À quoi peuvent-ils bien penser, les travailleurs incarcérés, lorsqu’ils cousent le tissu destiné à ­protéger l’outil dont leurs geôliers feront usage pour sectionner les câbles électriques ou présentement les draps avec lesquels ils se seront pendus ? Maëva n’a pas le loisir d’y songer. Elle doit s’y reprendre à plusieurs fois, bras tendus au-dessus de sa tête. Elle a conscience que l’engagement physique est tout aussi pénible pour Houda et Igor. L’un et l’autre éprouvent la chaleur de ce jeune gringalet, sa masse osseuse, la fermeté de sa peau sous son survêtement vert d’eau. Il ne peut pas être mort, c’est impossible, il est si jeune.

			— Je coupe, prévient Maëva.

			Sitôt rompue l’attache, le corps de Bachir s’écroule, préci­pitant sa masse sans plus d’autre frein que les bras musculeux d’Igor et ceux, experts, d’Houda, lesquels parviennent à amortir sa chute, surpris tout de même par la violence de la pesanteur. Prenant soin de tenir sa tête, Maëva les aide à l’étendre délicatement sur le sol de la cellule, le long du lit. Houda se place alors pour vérifier la respiration, le pouls qu’elle ne trouve ni au poignet ni à la veine jugulaire, aucun battement cardiaque non plus ne se fait entendre quand elle appose son oreille gauche sur la poitrine, signalant cette inertie manifeste aux collègues. D’un geste sec, la voilà qui dézippe la veste de survêtement de Bachir puis déchire son T-shirt tandis que Maëva allume le défibrillateur.

			— Appliquez les électrodes.

			On obéit à la machine.

			— Branchez le connecteur des électrodes.

			La voix masculine qui s’élève de l’appareil est calme et précise. Sa tranquillité détonne.

			— Analyse du rythme cardiaque en cours. Ne pas toucher au patient.

			Chacun a les yeux rivés sur la dépouille du jeune homme, suspendu au verdict du robot. Quelques secondes de plomb pendant lesquelles on détaille la teinte de la peau, les angles du visage, les boucles brunes qui donnent au jeune homme un air de pâtre. La vie ne semble plus tenir qu’à la sentence d’une synthèse vocale.

			— Commencez la RCP.

			Entrelaçant aussitôt ses mains qu’elle dispose sur le thorax de Bachir, Houda entreprend d’exercer les pressions nécessaires. Elle compte, comprime en rythme, on l’encourage, ça va durer un petit bout de temps puisque les agents sont tenus de procéder à la réanimation jusqu’à l’arrivée des secours, quel que soit l’état du corps qu’ils découvrent. Bachir est encore tiède, l’effort a du sens, il reste un espoir malgré le ton fataliste du défibrillateur qui se mure à présent dans le silence.

			Dix, onze, douze, Houda se démène, tout son corps transpire, son cœur aussi semble mis à l’épreuve, accélère sa propre cadence comme pour donner l’exemple à son voisin, son frère, elle tente d’insuffler de l’air entre les lèvres mi-closes de Bachir qu’elle force mais la vie ne palpite plus nulle part, Houda le sent, elle est prête à renoncer, à ralentir pour s’économiser, mais soudain, tandis qu’elle fatigue et se relâche, en un éclair, une vision subite ressurgit du tréfonds de sa mémoire immédiate, elle se revoit sur la coursive quelques heures plus tôt, elle réentend les sanglots infimes, ça lui revient en pleine figure, ça la gifle, ça la fouette, ce bruit de détresse si reconnaissable, et ce qui l’électrocute alors, ce qui véritablement la brûle et la dévaste, c’est de reconsidérer sa flemme, son hésitation à aller vérifier, cette seconde où elle s’est résolue à ne pas agir, cette négligence dont n’importe qui aurait fait preuve, le regard qu’elle n’a pas offert à l’œilleton, le mot de réconfort qu’elle n’a pas eu pour ce jeune type dont elle est en train de saccager le torse, son incapacité à repérer son chagrin, son impuissance à le sauver, aussi reprend-elle de plus belle, vingt-cinq, vingt-six, vingt-sept, elle comprime de plus en plus fort, à cette tentative de résurrection illusoire elle offre toutes ses forces, la culpabilité décuple son énergie, elle échappe des râles désespérés, la coursive commence à s’animer, on tape aux portes, on cogne, on a compris, c’est trop tard, Houda le sait mais ne peut se résigner, c’est impossible, elle a déjà fait défection, alors elle comprime, comprime, comprime, des cris s’élèvent alentour, la rumeur des gars indignés, le chahut de leur crainte, ils accompagnent le naufrage, saluant l’âme qui a disparu, l’intelligence qui vient de s’envoler, Houda ne se rend pas compte qu’elle aussi hurle comme une louve, qu’elle enfonce des côtes, qu’elle endommage ce corps si menu, bien loin de le secourir parce qu’elle ne peut pas croire que ça puisse arriver, que c’est déjà arrivé, qu’elle en est en partie responsable et qu’elle est là, foudroyante et vaine, à s’abîmer sur un cadavre.

		

	



		

			

			

			— J’arrive.

			Bianca a raccroché, assise dans son lit, téléphone éjecté sur le motif floral de sa couette. L’écran tarde à se mettre en veille, il diffuse un halo bleuté qui dévoile son visage fermé, à peine froissé après le sursaut, traits invariablement harmonieux, et cette chevelure en pagaille qui attise le charme de ses quarante-neuf ans. Elle se donne quelques secondes pour respirer, se reprendre, préparer son corps à ce qu’elle va devoir endurer.

			Elle ignore que la nuit a déjà rejeté l’un des hommes dont elle a la responsabilité hors les murs, qu’il est en train d’être examiné aux urgences, qu’il n’a heureusement aucune brûlure, que ses poumons n’ont pas été endommagés et qu’il devrait pouvoir réintégrer la maison d’arrêt au petit matin, ainsi que Bébel en a informé Pierre. Le premier surveillant n’a pas encore répondu à ces nouvelles encourageantes, il a d’autres chats à fouetter.

			Il faudrait vraiment qu’elle se lève. Bianca n’en fait rien. Le pire a eu lieu, de toute façon. Pourtant, ça ne lui ressemble pas. Elle doit manifester sa solidarité envers les agents au plus vite, se montrer sans délai pour qu’il ne soit pas dit qu’elle abandonne ses équipes, qu’elle les laisse patauger dans la merde, se foutant bien de ce qu’elles traversent. Elle aurait presque préféré avoir à gérer une agression, un meurtre, une prise d’otages, une évasion, quelque chose qui implique de l’action, du nerf, de la prise de décision, une cellule de crise, l’excitation du danger. Les suicides, elle n’en peut plus. Elle n’y arrive plus. Plutôt, elle n’y arrive pas. C’était sûr que ça allait arriver ce soir. Duquesne a braqué les augures.

			Le sommeil ne l’a pas gagnée sans heurt. Croyant laisser derrière elle les traits toxiques du septuagénaire, elle a constaté qu’au cours de la soirée, infusant comme un lent poison, ses paroles l’avaient contaminée à son insu. Incapable de les repousser hors d’elle, de les laisser se tapir dans les crevasses de son inconscient, elle s’est pris une gifle monumentale quoique différée – Nina, Nina, Nina.

			Bianca a tenté de l’appeler, n’a pas voulu insister, a laissé un message évasif, C’est maman, je voulais juste savoir comment tu allais, si tout se passait bien, je viendrais bien te voir un prochain week-end, tu me diras, des baisers, trésor, voix chevrotante, débit faussement traînant, elle a failli effacer son message pour le réenregistrer mais elle ne comprend jamais comment il faut procéder, tapez deux, tapez étoile, tapez dièse, c’est imbitable. Nina n’a évidemment pas rappelé, ni envoyé de sms, seule raison qui aurait pu la réjouir d’être tirée d’un sommeil chèrement conquis. Nina est grande, Nina est une adulte à présent, Nina n’a besoin de sa mère que très épisodiquement, Bianca devrait en être soulagée après ce qu’elles ont vécu. Ces longues années de montagnes russes.

			

			Nina a treize ans, elle est élève au collège Anne-de-Beaujeu, à Moulins. Elle prend le ramassage scolaire matin et soir. Mère et fille vivent à Neuilly-le-Réal dans une vaste maison de brique rouge et noire – Bianca n’a pas voulu prendre le logement de fonction, habitat vétuste, pas à son goût, environnement sordide, elle s’est résolue à louer une jolie bâtisse à dix kilomètres, dotée d’une cour, d’un jardin et d’un verger, troquant les concertinas pour les vrais barbelés des champs qui ne tiennent à distance que les vaches. L’adolescence est arrivée, on se parle moins. Nina ne pose plus de questions sur son père, fauché par un lymphome quand elle avait cinq ans, les hommes, décidément, durent peu dans cette famille. Bianca s’est durcie. En revivant l’agonie paternelle sous les traits d’un homme qu’elle a sincère­ment aimé et avec qui elle aurait volontiers prolongé l’affaire, elle a éteint une part de sa joie, renforcé les verrous que l’Afrique du Sud avait fait sauter lorsque libre et libérée d’elle-même elle s’était rencontrée. Cela pèse sans doute sur sa relation avec Nina, ce repli progressif, cette manière de tempérer les plaisirs possibles, de demander à sa fille de parler moins fort, de chanter moins fort, de ne pas ricaner à tout va, de se tenir, cet acharnement à vouloir qu’elle soit normée, se tienne convenablement à table, s’adresse poliment aux autres, sa hantise de tout ce qu’elle ne reconnaît pas, elle qui est pourtant si téméraire au travail, une aventurière, une pionnière. Comment cette admirable cheffe peut-elle être une mère si convenue, si timorée, si conformiste ?

			Un soir, elle rentre de la taule, un 23 juin, bel été déjà, soirée longue et lumière éblouissante. Elle gare la voiture dans la cour, attrape son sac à main, verrouille l’habitacle, gravit les trois marches du perron, ouvre la porte d’entrée, dépose son sac au pied de l’escalier, C’est moi ! Aucune réponse. Ce n’est pas une anomalie, Nina écoute de la musique, c’est vendredi soir, elles vont pouvoir regarder un film ensemble. Elle monte les escaliers, emportant au passage le linge lavé, séché, plié qu’elle a déposé le matin sur les marches. Elle parvient sur le palier, s’approche de la chambre de Nina, pas de musique. C’est moi, elle répète, gratte à la porte, Je peux entrer ? Elle actionne la clenche, ouvre le battant et –

			Bianca n’a toujours pas bougé du lit. Il s’est écoulé deux minutes, l’écran de son portable s’est éteint, on ne discerne plus que les contours approximatifs d’une ombre, une montagne de nuit, femme ployant sous le souvenir, accablée par un chagrin définitif, une crainte vivace et toujours renaissante, un faisceau d’émotions qui ne la laisseront jamais en paix. Comme elle reçoit une notification du Monde l’informant de la situation politique au Tchad, l’écran de nouveau s’allume et laisse brièvement percevoir deux larmes, démesurées, scintillantes, joyaux suspendus au mouvement de ses paupières.

			Il lui est impossible de nommer ce qu’elle a vu ce jour-là, elle ne l’a décrit à personne. Elle n’a jamais raconté que Nina avait incisé ses deux bras depuis le coude jusqu’à la main, ce qui l’avait sauvée – miraculeuse ignorance. Bianca connaissait bien, pour la voir souvent et impeccablement mise en œuvre en détention, la technique infaillible qu’utilisent ceux qui se coupent. Nina, heureusement, n’avait sectionné aucune artère si bien que les blessures, spectaculaires, lui ayant valu tout de même une hospitalisation prolongée en maison de repos, appelons l’institution comme ça, s’étaient, elles, vite résorbées, gravant sur sa peau laiteuse de jeune fille un faisceau de cicatrices « stylées » aux dires de certaines de ses copines – les adjectifs protègent. Si sa fille s’était entaillé les poignets parallèlement au bracelet de sa montre, le doublant d’un liseré carmin, elle aurait réussi son coup. Bianca en frémit encore.

			Malgré le choc, elle avait refusé de se faire aider, à l’époque. Elle prêchait l’absolue nécessité de l’accompagnement psychologique au boulot, encourageait collègues et détenus à confier leur souffrance aux professionnels qui étaient formés pour les soutenir mais excluait catégoriquement cette solution pour elle-même. Certains mots ­hantaient ses lobes cérébraux. Ils passaient de l’un à l’autre et Bianca les visualisait comme autant de bactéries barbotant dans une eau stagnante. Ils légendaient les images qui lui revenaient par flashes. Ils séquençaient l’épouvante. Être près de les formuler à voix haute, c’était libérer la bête, ce fauve qui s’était planqué en elle depuis ce 23 juin. Elle était loin de s’y risquer, préférant garder secrète la déroute qui avait failli lui arracher sa fille et la précipiter dans un monde vide de sens.

			Le prix à payer, c’était la peur. La terreur, chaque soir en rentrant. Alors Bianca avait fini par demander sa mutation en catastrophe, convaincue de l’influence néfaste des soi-disant copines moulinoises, prenant la maison en grippe, se persuadant qu’elle était saturée d’ondes malfaisantes. Mère et fille avaient parlé, longuement, réussi à s’ajuster l’une à l’autre, approfondir une relation qui tanguait. Bianca avait baissé la garde alors qu’elle ne voulait que la redoubler, avait consenti à se laisser défaire par sa progéniture pour l’envisager d’un nouveau regard.

			Ce fut la seule et unique fois. Il n’y a pas eu de récidive. Mais depuis, chaque suicide au boulot devient une ­catastrophe insurmontable, une punition. C’est comme revoir Nina inerte, livide, prisonnière de son hémorragie.

			Duquesne avait évidemment eu vent de l’histoire, le départ précipité de la cheffe d’établissement n’était pas passé inaperçu à Moulins. Dans l’environnement carcéral, tout essaimait à la vitesse de la lumière – petit monde. Et ce soir, le fauve avait su cueillir sa proie sans effort, la déstabiliser d’un coup de patte, pas grand-chose, la bonne vieille technique qui consistait à évoquer les enfants. Bianca se félicite de ne pas avoir mordu à l’hameçon, de ne pas lui avoir offert son émotion, d’avoir su rester distante et professionnelle. Elle a morflé mais estime avoir brillamment donné le change.

			Elle songe soudain à l’appel qu’elle va devoir passer à la mère du détenu dans quelques heures, ne va pas plus loin dans l’examen de cette perspective – elle s’est précipitée aux toilettes pour vomir.

		

	



		

			

			

			— J’ai un code blanc au QD… T’es là, chef ? J’ai un code blanc au QD !

			Kim vient de filer, abandonnant Émilie, recluse dans cette chambre où elle ne devrait pas se trouver. Elle l’a entendue frapper à la porte voisine, martelant le battant pour réveiller Wegelin puis se ruant à l’intérieur aussi sec. Tous deux sont ressortis quelques secondes plus tard, Igor s’extirpant à son tour de sa piaule et les rejoignant dans le couloir. Ils ont disparu, le silence est revenu, Émilie ne moufte pas, figée, encore ébranlée par cette détestable conversation. Caillou dans le ventre, envie de tout envoyer balader.

			Elle a laissé passer quelques minutes, s’assurant que personne ne reparaissait. Dans la panique, on oublie toujours un truc, combien de fois Pierre a-t-il dû revenir sur ses pas, carnet, Motorola, trousseau, quand on n’a pas de tête, on a des jambes vissées sur des putains de Magnum, c’est tout juste si on n’a pas l’impression d’évoluer sur Mars avec des Moon Boots en béton. Constatant que la voie était libre, Émilie s’est faufilée dans son bureau, s’alarmant d’abord de le voir éclairé avant de se souvenir que c’était elle qui avait fomenté le stratagème. Comme une conne, elle avait oublié son portable professionnel.

			Il gît sur des dossiers, ne tardera pas à sonner. Elle se félicite de constater qu’elle n’a reçu aucun appel ni message. Assise à son bureau, elle compte les minutes, se relève et regarde par la fenêtre. Pas l’ombre d’une activité dans la cour, rien à signaler jusqu’à présent. Le temps semble ralentir, elle sait exactement comment les prochains instants vont se dérouler et trouve étrange de connaître la fin du film, d’attendre, prisonnière de sa loge, qu’on lui dise Action, qu’elle puisse entrer en scène et jouer la partition habituelle. C’est la première fois que ça lui arrive, cet état de surplomb sur les événements. D’ordinaire, elle subit, court derrière, cavale même. Pour un peu, elle se croirait maîtresse des ­horloges.

			Au fait, quelle cellule du QD ? Émilie vient d’avaler sa question, saisie à l’idée de se faire si vite rattraper par le cours des choses, reine déchue. Elle mesure que la nuit peut l’accabler davantage s’il s’avérait que le code blanc concerne un protégé – le visage de Bachir ne quitte pas ses pensées, elle pianote à toute blinde sur son clavier, elle veut vérifier son numéro de cellule.

			416.

			Elle prie le grand ciel vide et noir à cette heure, supplie que ce ne soit pas lui, pas Bachir, pas celui qu’elle a envoyé au QD, celui dont elle n’ignore pas qu’il est fragile. Elle tente de se calmer, son cœur cogne fort. En un claquement de doigts, la voilà de nouveau soumise au présent, cette interminable succession d’alternatives. Ce fondu enchaîné de catastrophes.

			

			Ça y est, le téléphone s’excite, Émilie patiente un peu, fait passer deux ou trois tonalités puis décroche.

			— Madame Lavorel ?

			— Monsieur Wegelin, j’aime pas trop cet appel…

			— On a un code blanc au QD, Madame Lavorel.

			— Quelle cellule ?

			— La 416.

			Elle se tait. Vient de se faire laminer la gueule par le présent.

			— Al Aloui.

			— … Vous en êtes où ?

			— RCP, mais je vous cache pas qu’on s’excite pour rien.

			C’est monté d’un coup, les picotements dans les narines, le nez qui plisse, les yeux inondés, ça coule, elle ne peut rien faire, ça coule, les vannes sont ouvertes, les larmes giclent, dévalent ses joues, son visage est un champ de bataille. Elle sait que son silence est suspect, qu’elle ne doit pas manifester son émotion, ce n’est pas correct, pas approprié, ils sont dans le jus là-haut, en train de se démener tandis qu’elle sanglote.

			— J’arrive.

			— Je vous laisse prévenir Madame Mariani ?

			— Oui.

			Qu’a-t-elle fait ? À quel instant les événements se sont-ils emballés ? Quand aurait-elle pu dévier le cours de cette nuit ? Émilie est prise d’une rage profonde, les larmes ne la quittent pas, elle pense à Oulaya dont elle n’a vu que des photos montrées par Bachir, à tous ces enfants qu’elle voit venir au parloir et qui bénéficient d’un temps privilégié avec leur parent incarcéré. La semaine dernière, elle a assisté à une séance de peinture, une initiative de justice restaurative que le SPIP est en train de développer. Elle revoit la petite fille de sept ans, pinceau à la main, barbouillant les murs avec son père, oubliant la prison, les barreaux, les matériaux de collectivité, elle et lui réfugiés dans une pièce colorée, envahie d’oiseaux, de fleurs, d’arbres, de bateaux, tout un ailleurs, se partageant le dessin d’un escargot, appliquant l’or et le blanc sur la spirale de sa coquille. Elle n’a pas su si elle trouvait cet instant miraculeux ou révoltant, partagée entre le désir de se fier au sourire du père et celui, plus déplaisant, d’interpréter le visage mélancolique de sa fille comme un avertissement. Oulaya et Bachir ne fouleront jamais le sol recouvert de bâches de cet atelier grandeur nature.

			— Excuse-moi de te déranger.

			— Qu’est-ce qui se passe, Émilie ?

			— On a un code blanc au QD.

			— Qui est-ce ?

			— Bachir Al Aloui.

			— Ça te parle ?

			— Je l’ai vu en CDD cet après-midi. Je lui ai donné dix jours de mitard.

			— Ah…

			— … Oui.

			— Ils en sont où ?

			— Les secours arrivent.

			— D’accord.

			— Mais apparemment c’est trop tard.

			— OK… Bon… Ça va ?

			— On a connu mieux.

			— J’arrive.

			— Merci, Bianca.

			

			Émilie est passée aux toilettes se rincer le visage. Elle s’est recoiffée d’un chignon plus serré et a repoudré ses joues puis tenté d’atténuer les rougeurs autour de ses yeux. Elle a ensuite éteint les lumières de son bureau et s’est dirigée vers le PCI.

			En arrivant devant la cabine, le visage froncé de Kim a failli la faire craquer de nouveau. Elle n’avait pas prévu de la retrouver à ce poste mais sur la coursive. Elles se sont longuement regardées, Émilie accoudée au chambranle, Kim assise devant les écrans. Elle a distingué de loin les ­silhouettes miniatures de Pierre, Maëva et Igor allant et venant sur les cristaux liquides des écrans, s’engouffrant dans la cellule de Bachir et en ressortant. Elle a perçu l’agitation, le chaos, la défaite. Compris, à ce ballet, qu’un autre surveillant devait être en train de s’acharner sur la frêle poitrine de Bachir en attendant que les secours les relaient enfin.

			— Tu me donnes un Motorola et un trousseau.

			Ce n’était pas une question. Kim a fait rouler la chaise jusqu’à l’armoire à clés. Ce geste insignifiant a écœuré Émilie. Cette détente. Cette désinvolture. Kim lui a tendu les objets demandés, Émilie s’en est saisie puis s’est éloignée lentement dans le couloir. En la voyant de dos s’enfoncer tout là-bas dans la détention plongée dans une obscurité profonde, Kim s’est fait la réflexion qu’elle avait bien fait de ne pas tout lui révéler.

			Au quatrième étage, Pierre veille sur Houda, l’encourage, s’assure qu’elle tient le choc. Il a sorti son carnet et note scrupuleusement la chronologie des événements. Qui quoi quand où.

			

			Voyant arriver Émilie, Pierre s’avance vers elle et la briefe rapidement, son visage ne marque aucune émotion, on dirait qu’elle est absente, elle se tient à distance de la cellule. Il comprend mieux, à la voir sonnée comme elle semble l’être, la teneur incongrue de l’appel. Elle était peut-être proche de ce détenu. Concernée, tout au moins. Elle est jeune, encore. Si tu commences à t’attacher, t’as pas fini de mordre la poussière.

			— Le portier m’a dit que vous étiez déjà sur zone.

			Émilie a avalé son cœur.

			— Vous faites des heures sup.

			— Oui, pardon, j’ai oublié de vous prévenir.

			— On s’en remettra.

			Émilie se tait, soulagée qu’il ne la cuisine pas davantage malgré le reproche. Quand elle pénètre dans l’établissement pendant le service de nuit, elle est tenue de le faire savoir au gradé. Elle se replie dans le bureau des surveillants situé sur le palier, non loin du monte-charge où elle peut d’un même regard embrasser le QI et le QD, avec l’espoir que le supplice s’achève au plus vite. De jour, le soupirail offre une splendide vue sur la mer.

			Ce sont les pompiers qui arrivent les premiers – bis repetita. Igor est descendu les accueillir et les escorter. Émilie les a regardés se précipiter dans la coursive, rapidement suivis par le SAMU, un médecin et une secouriste.

			Alors Bianca est apparue, instinct hors pair, elle s’est avancée, en talons, vers la coursive du QD, tournant la tête vers le bureau, certaine qu’Émilie s’y trouvait. Elle n’a pas ralenti le pas, lui a souri avec sollicitude, l’appelant du regard, puis est allée au-devant du chaos, Bonsoir Messieurs, saluant les équipes de secours, réconfortant ses agents d’un geste amical, souveraine, impeccable, allant même parler aux détenus derrière la porte de leurs cellules, les gratifiant d’un mot chaleureux, leur suggérant qu’ils pourraient évidemment solliciter dans les prochaines heures un soutien psychologique s’ils en ressentaient le besoin. Collée à ses basques, Émilie a vu bouillir Igor, s’irritant que Clint Eastwood en fasse autant auprès des gremlins, estimant qu’elle était partiale et insuffisante, qu’elle avait choisi son camp et que ce n’était pas ses phrases de coach en développement personnel qui allaient changer la donne. Bridget Jones – c’est son sobriquet parmi les surveillants – a néanmoins observé le talent de sa supérieure, la justesse de ce qu’elle incarnait en cet instant, une cheffe, un exemple capable de féliciter Houda pour son courage et son dévouement, de compatir avec Maëva visiblement secouée, de les congratuler tous pour leur réactivité et leur professionnalisme. Igor tordait le nez, glacial et ­réfractaire – immuable opposant.

			Quand le médecin du SAMU a déclaré le décès de Bachir, un grand silence a traversé la coursive. Un instant de recueillement s’est organisé spontanément. Nombreux sont ceux qui ont baissé le regard, comme un réflexe, marque minimale de respect pour un être dont le visage s’effacera sans doute dès le lendemain lorsqu’un autre, yeux mi-clos et teint grisé, l’aura chassé. On n’avait pas su maintenir en vie ce jeune homme interchangeable, mais on savait manifestement comment saluer sa mort – question d’habitude.

			Rompant le silence, les détenus ont alors commencé de se passer la nouvelle de bâtiment en bâtiment, la colportant à tue-tête aux collègues des étages inférieurs, hurlant à travers les caillebotis, en profitant pour relancer quelques yo-yo – une boulette pour apaiser le stress, une clope qui manque. Bientôt, toute la taule a été mise au courant, une clameur générale s’est levée, ébranlant ses fondations.

			Essorées et défaites, Maëva et Houda quittent le quatrième étage après que Pierre vient de les libérer.

			— On prend les escaliers ?

			— Si tu veux.

			Les deux surveillantes se suivent dans les marches, sans un mot. Étage après étage, leur parvient la rumeur des détenus. Elles arrivent devant le PCI, Kim s’est levée et s’avance vivement vers elles, l’échange reste succinct.

			— Ça va ?

			— À fond, a répliqué Maëva, cinglante, avant de disparaître dans le couloir menant aux vestiaires.

			Houda la suit de près, signalant à Kim qu’elles prendront le temps d’une cigarette un peu plus tard, si la fin de nuit leur laisse une seconde de calme. Prétendre veiller sur sa collègue lui permet de ne pas avoir à s’attarder. Elle n’a pas le courage de porter l’angoisse bien visible de Kim quant à sa petite situation perso en plus de tout le reste.

			Dans les douches, l’eau brûlante ne soulage pas grand-chose. Houda constate qu’elle a la peau sèche, deux frictions à l’eau calcaire à quelques heures d’intervalle, c’est vraiment pas top. Elle a fini de se récurer le cuir, se fige un instant sous le déluge qui achève de la rincer et perçoit, dans la cabine voisine, les pleurs discrets de Maëva qui relâche la tension et s’alarme que l’image entrevue à l’œilleton, désormais gravée en elle, ne s’évacue pas par la bonde avec l’eau savonneuse. Elle est accroupie, se mord les phalanges, attend que la crise passe.

			Au QD, Pierre a demandé à Igor de rester auprès de lui, conscient qu’Houda et Maëva avaient besoin de souffler. Il tente de gérer ce temps bizarre et filandreux que déclenche toujours une mort en détention. Il a fallu raccompagner les secours, espérant ne pas les revoir avant la fin du service, et s’assurer que la cellule, condamnée, demeure intacte.

			Pierre et Igor ne se parlent presque pas, c’est peu dire qu’ils n’ont aucune affinité. Igor n’inspire que de la méfiance au gradé. C’est un homme imprévisible, buté, rétif aux ordres, convaincu qu’il saura toujours mieux faire que ses supérieurs qu’il considère comme des planqués. Il essaie toujours de filouter. Surtout, il a un comportement inapproprié avec les détenus.

			Igor estime que la taule est truffée de frappadingues et d’étrangers et que sans eux, elle serait vide. On travaillerait mieux. Il déteste ses collègues du SPIP et trouve que les surveillants qui arpentent les coursives ne sont pas assez reconnus. Pas assez écoutés. Il voulait être policier, se vante du surnom dont il a hérité, lui préférant le facétieux Dark Igor imaginé par ses potes du SPS, seul syndicat qui a des couilles, selon ses mots.

			Tandis qu’il tenait Bachir contre lui, soucieux d’exécuter les gestes standards, il s’est entendu penser que cela en faisait un de moins. S’il avait fallu le réanimer, si Houda n’avait pas été en première ligne, il aurait accompli le massage avec professionnalisme. Il aurait comprimé cette poitrine sans mollir, avec une endurance et un engagement irréprochables. Il n’aurait pas économisé ses efforts, aurait tout fait pour secourir ce cœur. Il se serait félicité en cas de succès. Il y a en lui l’uniforme soucieux de sa mission et l’homme radical, indigné, idéologue. Ces deux dimensions luttent – sans doute en a-t-il pleinement conscience, d’ailleurs. S’infliger de devoir porter assistance à l’un de ceux qu’il considère comme un ennemi lui permet peut-être de ne pas pleinement coïncider avec la version la plus hostile de lui-même. Il a peur, faim, froid. Il a mal, envie, soif. Il croit dur comme fer qu’il a raison. Il n’est pas exclu toutefois qu’il se saborde quand viendra la victoire des siens. Cet homme est un péril ou un espoir – un grand type brun, baraqué, barbe de ­hipster et cheveux ras à l’avenant : il ressemble à s’y méprendre aux détenus qu’il méprise.

			Alternant menues interventions sur les coursives et prise de notes pour préparer son compte rendu, allant et venant dans le petit bureau des surveillants où Bianca et Émilie ont installé leur camp de base pour passer les coups de fil aux autorités compétentes qui doivent désormais se pointer, Pierre ne pense pas à sa fatigue ni aux plaques d’eczéma que la lumière blafarde des néons rehausse, lui donnant un air morbide. Il se gratte sans y penser, s’écorche, suppose que certaines lésions saignent – les mains et les coudes, notamment, il s’acharne sans mesure. L’attente qui suit l’action le plombe, le précipite dans de mauvaises pensées qu’il n’a même pas la force de chasser. Boulot de con, vie de merde.

		

	



		

			

			

			En dix minutes, Abraham a vu passer trois huiles. Enfin, quatre, mais la dernière ne compte pas tant elle n’en a ni l’air grave ni le quant-à-soi. C’est d’autant plus irritant qu’il s’est finalement résolu à lire quelques pages du roman offert par Rose, cueilli, il doit bien l’avouer, par le premier chapitre, déterminé à pousser plus loin. Il sait que l’attention chute drastiquement passé 2 heures et que la somnolence guette, en embuscade, profitant du moindre affaissement de paupière. Cet état latent de veille contrariée, cette sensation interlope qui fait lutter en vain, Abraham l’a en horreur. Soit il dort, soit il ne dort pas, il ne supporte pas de dodeliner, à la merci d’une torpeur avilissante. Et contre toute attente, la lecture s’est révélée un remarquable expédient à la léthargie.

			Il a salué Sofiane Berrada, jeune mec de la PJ, un peu bougon mais cordial. Aucun autre échange au moment de contrôler son identité, à la différence du procureur qui s’est montré, lui, affable et d’une vivacité incongrue. Après avoir à peine eu le temps de recommencer le paragraphe interrompu, Guy Mottet, l’agent de police scientifique – ou ASPTS, les flics ne sont pas en reste question sigles –, emboîtait le pas au magistrat, sans s’étendre, faussement concentré, Monsieur gère du lourd et n’a pas de temps à perdre avec la plèbe. Abraham ne s’est pas précipité pour lui débloquer l’accès de la deuxième porte, il aurait bien tenté une vanne avec son patronyme mais ne voulait pas aggraver son cas.

			Heureusement, à ce premier round peu chaleureux a succédé une manche plus agréable quand le docteur Anjou s’est présentée. Abraham l’appréciait depuis qu’elle lui avait proposé de le vacciner contre le Covid pour éviter de perdre une dose après la défection d’un détenu ayant préféré honorer un créneau de sport plutôt que sa consultation à l’unité sanitaire. Elle s’était d’ailleurs fait taper sur les doigts par la direction et n’en avait strictement rien eu à foutre, recommençant chaque année afin d’épargner au Patriarche d’avoir à caler un rendez-vous en ville pour trois secondes d’injection. Quand il avait un pépin, besoin d’une ordonnance quelconque par exemple, elle le dépannait sans lui demander de comptes, considérant qu’il était absurde de ne pas satisfaire la demande légitime d’un collègue dont le quotidien, vu les plannings et le manque d’effectifs, méritait d’être un peu soulagé.

			Dominique a pris trente secondes pour poser quelques questions à Abraham – Comment s’est passée la nuit, pas trop crevé, Soraya va bien, et Rose, tu l’as vue récemment, elle voulait pas faire un stage à l’hosto, j’ai adoré ce bouquin, c’est rude faut s’accrocher –, n’hésitant pas à lui parler de sa fille sans ce petit plissement de regard navré, sans ce trémolo factice, sans cette voix détimbrée qui s’enivre de ses propres effets. Avec Bébel, elle est presque la seule à oser prendre les devants. À ne pas laisser son histoire de côté sous le fallacieux prétexte de la pudeur, de la gêne, de la décence, toutes ces rustines à la lâcheté. Pour cette audace, Abraham reconnaît à Dominique les qualités d’une grande, une médecin comme on n’en trouve plus. Il n’empêche, elle a présentement du pain sur la planche et ne s’attarde pas davantage.

			Quelques instants plus tôt, quand elle a quitté la villa, tournant à fond le bouton du chauffage de sa Mini puis roulant le long de la mer sans entendre le vacarme de la soufflerie, elle n’a ressenti aucune lassitude, aucune exaspération, joyeuse presque, c’est étrange de l’avouer, à l’idée d’être solli­citée – que soit rompu le cours tranquille d’une nuit qui aurait pu être oubliable. Une inquiétude l’a saisie toutefois au moment de se garer aux abords de l’établissement : pourvu qu’elle n’ait pas oublié ses affaires de levée de corps. Normalement, elles attendent bien sagement dans le coffre mais elle a omis de vérifier leur présence avant de démarrer. On est un peu partie la fleur au fusil sur ce coup-là.

			Ouf, elles y sont – soulagement sur le parking au moment d’empoigner son bagage d’urgence, carré vermillon de la marque Dimatex, affublé de deux triangles fluo imbriqués l’un dans l’autre et barrés d’une étiquette mêmement écarlate sur laquelle on peut lire « Service de médecine légale ».

			Pas besoin de l’ouvrir pour savoir qu’il renferme deux pochettes plastifiées à zip contenant le nécessaire, à savoir, pour la première : un mètre-ruban de couturière qui lui vient de sa grand-mère, un flacon de gel hydroalcoolique, deux Bic noirs, un carnet, une pince de prélèvement, une paire de ciseaux, des pansements et un thermomètre de cuisson, ce modèle de haute précision pourvu d’une tige en métal que d’autres utilisent pour pâtisser et qui lui permettra, non pas d’ajuster une cuisson, mais d’évaluer la température ambiante ainsi que celle du corps qui lui vaut de se déplacer ; dans l’autre : des masques chirurgicaux, des charlottes, des surchaussures, des gants stériles, des gants de latex et, l’expé­rience l’ayant renseignée à son insu, des gants anti-coupes – quelques années plus tôt, elle s’était blessée en désincarcérant au pied-de-biche un accidenté de la route qui avait été pris au piège du tableau de bord carbonisé de son véhicule. Il y a aussi plusieurs tenues de protection Tyvek, de quoi désinfecter son matériel après l’intervention, des sacs-­poubelle, des bandages, un double décimètre, une lampe frontale, une sorte de couteau suisse doté d’une pince et d’un sécateur – ça, c’est depuis le pendu du nouvel an, en lisière de forêt, aucun des flics qui l’accompagnaient n’avait de quoi le dépendre et elle les avait vus, la queue basse, aller demander un couteau de cuisine aux voisins.

			En pressant le pas dans la cour après qu’Abraham lui a libéré l’accès, nuque fouettée par le vent qui a balayé les averses, elle remarque que le ciel a pris une teinte de zinc. Il reste trois heures avant que le soleil ne se montre, mais Dominique repère le léger fléchissement qui déforme déjà le couvercle de la nuit.

			Au PCI, elle décline l’alarme portative proposée par une agente qu’elle n’a que très peu vue et qui n’a pas l’air de comprendre qu’elle connaît les lieux comme sa poche pour venir y travailler chaque matinée de jour ouvrable. Igor vient la chercher, il la précède, et ce qui marque Dominique au moment de traverser la détention, c’est le grand silence qui y règne. L’agitation a cessé, l’atmosphère est fantomatique. D’habitude, quand elle arpente les couloirs qui la mènent à l’unité sanitaire, le bruit l’étourdit. Là, elle a l’impression de marcher dans des souterrains, d’évoluer dans le ventre d’une ville. Ce silence comme une anomalie, celle que la nuit impose inexorablement, même ici, la déroute et l’émeut. C’est aussi pour connaître ce genre d’instants arrachés à l’ordinaire qu’elle fait ce métier. Côtoyer l’insolite, être où l’on n’a pas à être, découvrir l’envers d’un monde.

			Renfrogné, Igor la précède dans les escaliers. Il fait la navette une énième fois et ça commence à lui taper sur le système. Pierre lui a demandé de convoyer chaque intervenant au fur et à mesure, d’éviter au maximum le tir groupé, tout en restant discret quand il ouvre et referme les grilles. Kim s’exaspère aussi de cet ordre contre-intuitif.

			Au moment de parvenir au QD, Dominique constate qu’elle et son guide n’ont pas échangé un mot, elle n’a en effet pas cherché à nouer le contact avec cet agent qui lui inspire une vague méfiance. Elle les repère à dix kilomètres à la ronde, les comme lui – masse musculeuse qui l’écœure, hargne criarde, il sent le déodorant d’adolescent, ça la crispe, cette odeur surie de mâle obsédé par sa puissance.

			Bianca accueille Dominique, main ferme et mine de circonstance, Émilie joue les doublures, ses gestes ne varient pas. Même sérieux, même décence. Le procureur la salue également, laconique, on ne se fatigue pas à échanger des banalités, on va droit au but. Après un sourire complice – le gradé et la légiste ne cachent pas une certaine attirance –, Pierre la conduit alors sur la coursive, devant la porte fermée de la 416 où elle retrouve Sofiane qu’elle connaît bien, et l’ASPTS déjà équipé, Guy, pas franchement son partner in crime favori mais bon, on fera avec, pas le choix.

			Il vient d’ailleurs d’entrer dans la cellule afin de réaliser ses constatations, préalable à l’examen du corps. Elle ne pourra pas accéder au défunt tant qu’il n’aura pas relevé toutes les preuves présentes sur la scène et gelé les lieux. Entre-temps, Guy prend donc des photos de tous les indices qui lui paraissent essentiels et opère les prélèvements qu’il juge nécessaires à l’élucidation de l’enquête. Dominique, elle, en profite pour recueillir quelques éléments auprès de Sofiane.

			— Alors, il s’agit de… M. Bachir Al Aloui, vingt-trois ans.

			Elle tente de ne rien laisser paraître mais son sternum s’est contracté, sa mâchoire, resserrée, de brusques acouphènes l’ont assourdie. Elle songe immédiatement au patient – vivant – qu’elle a eu entre les mains, tente de comprendre, en une fraction de seconde, si elle a laissé passer quelque chose, se souvient qu’à son arrivée il était limite, mais pensait qu’il avait remonté la pente.

			— À quelle heure il a été découvert ?

			— À l’occasion de la ronde spécifique qui avait été mise en place pour lui. À 3 h 05.

			— On en sait un peu plus ?

			Sofiane évoque les circonstances de la tentative de réani­mation, attentif à ne rien omettre. Dominique l’écoute, regard collé au sol, détaillant les imperfections du béton comme autant de points de fuite par lesquels échapper à ce récit macabre.

			

			— Il me semble pas qu’il avait un traitement, finit-elle par avancer quand Sofiane a partagé tout ce qu’il savait.

			— Apparemment non.

			— Il est au QD depuis combien de temps ?

			— C’était sa première nuit.

			— Putain…

			Dominique ignore qu’Émilie l’observe du bureau. La jeune directrice se sent présentement évoluer comme sous l’eau, spécimen d’aquarium – mouvements alentis, voies respiratoires atrophiées, elle pèse une tonne, voudrait retrouver la pleine mer brassée de courants chauds et se cacher dans les anfractuosités d’une roche recouverte de plancton, indétectable, oubliée, hibernant jusqu’à des jours meilleurs. Anéantie, elle contemple son désastre.

			— La dernière fois que je l’ai vu à l’unité, c’était… c’était en janvier, avance Dominique.

			— Il était comment ?

			— Comme un détenu…

			— Mais encore ? insiste Sofiane.

			— Mal.

			Dominique a finalement tourné la tête vers le bureau, croisant le regard d’Émilie dont elle a tout de suite senti qu’elle vacillait. Il ne lui a pas fallu deux secondes pour comprendre qu’elle devait être responsable de l’affectation et qu’allaient commencer pour elle de longues journées d’acca­blement et de culpabilité, mais que l’administration ne lui laisserait pas le temps de s’appesantir sur sa conscience, lui enjoignant d’assumer son verdict et sa condamnation comme tout bon juge. Elle n’est pas responsable de ce qui est arrivé. Elle est fonctionnaire, elle doit fonctionner. Elle trouvera beaucoup de monde pour légitimer la peine qu’elle a infligée à Bachir. Peu, à l’instar de Bianca et Dominique, seront capables d’écouter sa rage, sa tristesse et ses remords. Peu l’encourageront à s’interroger sur ses fonctions, lui suggérant que si elle ne se sent pas fondamentalement capable d’assumer ce genre de, disons, dommages collatéraux – beaucoup ne le sont pas –, alors il faut qu’elle s’engage dans une autre voie. Mais si elle estime qu’elle a fait preuve de discernement et que rien n’aurait pu l’alerter sur les conséquences désastreuses d’une affectation méritée au quartier disciplinaire, alors elle doit tenir bon, sans négliger son chagrin, sans nier le mal que lui impose sa charge, sans se payer d’illusions, mais peut-être animée d’un idéal : respecter le contrat social. Cette conversation avec Dominique et Bianca, Émilie l’aura. Pour l’heure, elle n’a pas les moyens de se dire autre chose qu’elle va démissionner et expier sa faute pour l’éternité.

			— Tu peux y aller.

			Guy a terminé, Dominique peut commencer.

			Après avoir extrait la tenue Tyvek de son bagage et en avoir déchiré l’étui protecteur, elle l’a enfilée en un éclair, éprouvant du bout des doigts sa texture familière, produisant dans ce mouvement un son caractéristique de toile de tente se déployant sur un terrain favorable. Elle a soigneusement dézippé la combinaison blanche, présenté son pied gauche dans la première jambière jusqu’à trouver l’ourlet, même chose avec le pied droit. Elle a alors ajusté la pose à ses hanches, engagé les bras dans les manches, resserré le col, rezippé sans accroc puis positionné la capuche. Épaté, Sofiane n’en a pas perdu une miette. Les gestes sûrs, rapides, affûtés – un ballet. Tout aussi promptement, Dominique a ensuite disposé les surchaussures, s’est affublée d’un masque chirurgical et a recouvert ses mains de gants. Elle a préféré ceux en latex, estimant qu’il n’y aurait certainement pas de danger, et puis les sensations sont tout de même plus précises qu’avec les gants anti-coupes. Méconnaissable, intégralement recouverte d’un voile de nacre, n’offrant plus que son regard, elle a attrapé son bagage et a pénétré dans la cellule – un fantôme.

			S’avançant dans le sas, Dominique envisage immédiatement le corps allongé près du lit, sa tête dirigée vers le soupirail obstrué de caillebotis, et la paire de claquettes qui le jouxte. Elle ressent toujours un choc en réévaluant l’exiguïté des geôles disciplinaires, le caractère sordide du lieu, matériaux hostiles, lumière artificielle agressive, impression immédiate d’étouffement. Encore positionnée dans le sas, derrière la grille, elle balaie l’espace des yeux à la recherche de premiers éléments qui pourraient la renseigner sur l’examen qu’elle va pratiquer. Elle remarque que le paquetage du détenu gît dans un recoin de la cellule, non déballé. Quelques vêtements a priori, des affaires de toilette, une bouteille d’eau de cinquante centilitres, un exemplaire du Coran, un autre livre à la couverture rigide et illisible de là où elle se tient. Un bout de tissu clair d’environ un mètre carré repose aux abords du cadavre. C’est un morceau de drap que le détenu a déchiré et qui lui a servi à se pendre. Le lit est défait. Aucun mot, aucune plaquette de médicaments – à ce stade, rien qui soit de nature à étayer la cause du décès.

			

			Elle fait quelques pas, suivie de Sofiane, resté en civil, lequel referme la porte de la cellule désormais hermétique au monde extérieur. Elle s’approche de Guy, lui aussi vêtu comme un spectre, silhouette laiteuse produisant les mêmes discrets chuintements quand il s’ébranle. Il s’est placé sous le fenestron. Tous les trois emplissent l’espace, exacerbant l’impression de claustration de ce réduit glauque. Dominique commence déjà à avoir chaud, l’élastique de la capuche n’arrête pas de glisser, il lui comprime les arcades sourcilières, c’est très désagréable. Elle contourne le gisant, dépose son bagage, s’accroupit, l’ouvre puis en sort le thermomètre qu’elle allume et place sur le bureau.

			— Tu prends des notes pour moi, Sofiane, s’il te plaît ?

			— OK.

			Dominique observe le corps en plan large avant de pratiquer les zooms et le séquençage.

			— J’ai un homme brun, cheveux courts, couleur de peau mélanoderme.

			Elle a parlé d’une voix calme, ne trahissant aucune émotion. Elle se raccroche à la technicité du protocole pour éviter de flancher, tâchant de ne plus vraiment regarder l’individu étendu devant elle mais d’analyser les fragments de sa dépouille afin d’approcher la vérité – ce récit dépersonnalisé grâce au lexique médical, permettant à la science de se ­substituer à la psychologie qui dévaste. Déroulant son mètre-ruban, elle poursuit :

			— Il mesure… 1,72 mètre et pèse approximativement soixante-cinq kilos. Il ne porte aucun bijou.

			Alors Dominique s’agenouille et commence à déshabiller Bachir, seule, manipulant la nuque, le buste et les bras, heurtée en percevant la relative chaleur qui émane encore de lui. Dans ce premier mouvement, elle constate qu’un filet de sang coule de son nez, manifestation classique en cas de pendaison. Le liseré grenat donne à son visage un air tragique de héros fauché, elle chasse les images qui lui viennent. Moins habituel, ce râle que le corps vient d’exhaler, différant, semble-t-il, son dernier souffle. Le mort a parlé, délivrant son testament – une plainte. L’expiration a surpris Sofiane, moins habitué à ces phénomènes perturbants que la légiste et l’officier de police scientifique. Un cadavre qui produit des sons, c’est une anomalie que la conscience a du mal à intégrer.

			Si elle versait dans la spiritualité, Dominique jurerait que cette ultime manifestation correspond au moment où l’être se dissipe et prend une autre dimension, rejoignant le cosmos, les astéroïdes, gagnant à la vitesse de la lumière d’autres contrées inexplorables. Elle aimerait tant se projeter dans de tels scénarios fascinants et roboratifs. Elle constate, dépitée, que cette exhalaison n’exprime aucune transsubstantiation mais correspond à une expulsion d’air documentée, faisant simplement vibrer les cordes vocales, sans que la volonté de leur propriétaire y soit pour quoi que ce soit – la matière, libre et souveraine, persévère dans sa péremption.

			— J’ai une veste de survêtement vert clair de la marque Sergio Tacchini, de taille S.

			Elle tend l’étoffe à Guy qui la remise dans un sac plastique. Toutes seront placées dans la housse mortuaire quand le corps sera enlevé par les pompes funèbres d’ici à quelques heures.

			— J’ai un pantalon de survêtement vert clair de la marque Sergio Tacchini, de taille S. Rien dans les poches.

			

			Même opération, répétée à chaque étape du dévoilement du corps : dévêtir, décrire, consigner.

			— J’ai un T-shirt blanc déchiré à manches courtes de la marque Umbro, de taille S. J’ai des chaussettes noires, de la marque Nike, de taille 42-46. J’ai un boxer rouge de la marque Dim, de taille S.

			Voilà que Bachir est nu, soumis au regard scrutateur de Dominique, dépourvu de tout autre désir que celui d’élucider ses volontés. À présent, elle va le considérer en détail afin de dresser l’inventaire de ses éventuelles blessures. Non sans peine, elle fait légèrement pivoter le corps, libérant quelques fluides – l’œdème pulmonaire, notamment, causé par l’asphyxie –, et commence par examiner la marge anale de Bachir afin de vérifier qu’il n’y a pas de signes d’agressions sexuelles. Décidément, tout le monde aura voulu voir son trou – mort et vif.

			Elle récupère ensuite le thermomètre – 19,6 degrés Cel­­sius –, et l’introduit dans le rectum du cadavre pour jauger sa température. Après la mort, celle-ci baisse d’un degré par heure jusqu’à égaliser la température ambiante. C’est une manière de formuler de premiers postulats s’agissant de l’heure du décès, élément crucial permettant au procureur d’évaluer s’il y a eu un défaut de surveillance ou l’intervention d’un tiers. Le thermomètre indique 35,7 degrés Celsius, corroborant l’hypothèse que le détenu est mort quelques minutes à peine avant que la surveillante le découvre.

			Bachir pourrait quantifier ce temps très précisément pour l’avoir vu s’égrener dans une incommensurable souffrance, quatre minutes et cinquante-sept secondes, deux de trop l’ayant privé d’un sauvetage réussi, quatre minutes et cinquante-sept secondes pendant lesquelles Maëva a respecté le protocole de la ronde, corrigeant son erreur initiale due à la fatigue, scellant sans le savoir le destin du détenu de la cellule 416.

			Après avoir retiré le thermomètre, Dominique replace la dépouille du jeune homme sur le dos puis évalue la rigidité et les lividités cadavériques, signes thanatologiques ­lui permettant de préciser ses conjectures quant à l’heure de la mort. Bachir est encore souple et tiède, ainsi qu’elle le formule à voix haute, laissant à Sofiane le soin de retranscrire ses constatations.

			Elle se concentre à présent sur les lésions qui affectent le corps. Au niveau du cou, elle repère un très léger sillon de pendaison. La marque est superficielle, c’est assez normal lorsqu’on entreprend de se pendre avec un drap. Le tissu n’a pas vraiment eu le temps de graver une empreinte visible, à la différence d’un câble électrique dont on ne dispose pas au quartier disciplinaire puisqu’on n’y a pas la télé. Si Bachir s’était servi d’un tel cordon, le sillon serait très prononcé. Il sera quoi qu’il arrive précisément mesuré puis décrit lors de l’autopsie. Ascendant vers l’arrière, creusant, complet – les pieds de Bachir n’ayant pas touché le sol pendant l’agonie, sa pendaison elle aussi est dite complète.

			En s’attardant sur les yeux qu’elle ouvre, Dominique remarque une hyperhémie conjonctivale, afflux sanguin provoqué par la strangulation. Sofiane l’orthographie mal mais comprend, à en croire ce qu’il voit, que cela revient peu ou prou à avoir les yeux injectés de sang. Il élucide également que la cyanose en pèlerine constatée par la légiste consiste à présenter une apparence violette de la clavicule au visage. Dominique détecte également une importante empreinte ecchymotique au niveau de la poitrine, là où le massage cardiaque a été effectué, certainement un stigmate de soin. Enfin, elle localise une ecchymose rouge sur la face interne du bras droit, sans doute elle aussi consécutive à la prise en charge, lorsque Houda et Igor sont intervenus pour le dépendre. Elle demande à Guy, qui a déjà réalisé une vue générale du corps, de photographier chacun de ces éléments en prenant bien soin de placer son double décimètre à côté des lésions pour renseigner l’échelle, Sofiane légendant et répertoriant les images au fur et à mesure de leur capture.

			— Je n’ai rien de suspect, conclut-elle, suant à grosses gouttes, estimant avoir achevé l’examen, recouvrant le corps dénudé de Bachir d’un drap qu’elle a trouvé sur le lit, à peu près propre et intact.

			Elle s’installe alors sur le bureau de la cellule et entreprend de remplir la fiche de levée de corps sur laquelle elle décrit ses observations, les reportant sur un schéma reproduisant le corps humain, puis elle ressort, s’approche du procureur et lui explique que rien ne lui semble de nature à indiquer que la mort ait été causée par autre chose que la pendaison. Tout corrobore en effet la version des surveillants. Le décès est bien survenu il y a environ une heure, dans des circonstances suicidaires, ce que l’autopsie, qu’elle la recommande ou non, la jugeant inutile bien que la sachant obligatoire, permettra de confirmer afin de clore l’enquête. Il lui reste à établir le bleu – le certificat de décès présentant, en l’occurrence, un obstacle médico-légal, signe que le corps ne pourra être rendu aux proches de Bachir qu’une fois l’obstacle levé, quand l’autopsie aura été pratiquée.

			

			C’est tout, elle en a terminé, s’éloigne dans la coursive, raccompagnée par Pierre. Devant le monte-charge, elle se déshabille, roule sa tenue en boule, puis la fourre dans un sac-poubelle en compagnie des surchaussures, des gants et du masque. Elle jettera l’ensemble dans les grands conteneurs de la maison d’arrêt, près du parking.

			— Qui a découvert le corps ?

			— Maëva.

			— Merde…

			— Le massage, c’était Houda.

			— OK… Elles sont où ?

			— Je les ai libérées. On va faire le débrief avec la cheffe, là.

			— D’accord. J’aurais bien aimé leur parler un peu.

			— T’es là, cette semaine ?

			— Dis-leur de passer me voir quand elles reprendront.

		

	



		

			

			

			Pierre a pris place dans la salle de convivialité pour mener le premier temps du débriefing à chaud, ainsi qu’on le nomme dans le mémo de l’administration destiné à définir les bonnes pratiques en cas de suicide. On n’a toutefois pas encore le droit d’affirmer qu’il s’agit d’un suicide, ordre est donné de ne rien exposer en ces termes, ce sont les conclusions de l’enquête qui détermineront les mots qu’il convient d’employer pour qualifier ce qui s’est passé dans la cellule 416. Peu importe que Dominique se soit montrée formelle, il faut attendre l’autopsie et le verdict du procureur. Il est un peu plus de 5 heures, on en a gros sur la patate, dirait Bébel qui vient d’annoncer par sms à son supérieur le retour de l’escorte sous peu. Pierre a enfin eu le temps de lui répondre et de prendre davantage de nouvelles de Zitouni. Autour de lui, Igor, Houda et Maëva attendent qu’il lance les hostilités maintenant qu’ils ont pris un temps commun pour rédiger les comptes rendus et accorder leur version. Kim est restée au PCI, pas très partante pour gloser sur les récents événements ni surtout se trouver face à la cheffe d’établissement.

			Avant d’animer le débrief, Bianca a rejoint son bureau, tout comme Émilie. Chacune a fermé la porte, pas disposée à échanger davantage tant que tout ce qui doit être fait ne l’a pas été – ce coup de fil, notamment, que Bianca redoute plus qu’aucun autre. Elle a récupéré le numéro de la personne à contacter en cas d’urgence. Bachir l’a renseigné il y a un peu moins d’un an, lorsqu’il a été placé sous écrou. Bianca fixe le nom qui figure aux côtés des dix chiffres qu’elle s’apprête à composer. Djamila Al Aloui. Sa mère.

			Elle se frotte les yeux, tente de ne pas se laisser distraire par les émotions contradictoires qui l’assaillent. Elle voudrait enjamber les minutes qui l’attendent, se projeter loin devant. Elle voudrait être avec Nina et la serrer contre elle, la savoir palpitante de vie, présente au monde, déterminée à ne jamais le quitter, ne plus essayer, qu’on lui donne cette certitude, juste celle-là, elle pourra tout endurer, tout accepter, elle veut simplement que soit comblée pour de bon cette inquiétude qui la bouffe, cette incertitude permanente qui la grignote. Elle voudrait savoir que tout ira bien.

			— Madame Al Aloui ?

			Une voix forte et affolée s’élève du combiné, confirmant son identité, fébrile, ignorant que s’apprête à fondre sur elle un déluge dont Bianca ne connaît pas même l’intensité puisque le sort s’est suspendu pour elle à la lisière de l’irréparable.

			— Bonjour Madame, je suis Bianca Mariani, je dirige la maison d’arrêt où est incarcéré Bachir Al Aloui. C’est bien votre fils, n’est-ce pas ?

			Bien sûr que c’est son fils, Djamila, en panique, doit déjà être en train de dérouler l’intégralité du parcours de Bachir, chaque étape de sa vie, de sa croissance, ses mots d’enfant, ses bêtises mémorables, les disputes et le silence buté à table, les rendez-vous à répétition chez le pédiatre, elle a sûrement gardé son carnet de santé et ses innombrables cahiers d’écolier, oui, bien sûr, évidemment qu’elle est la mère de Bachir, ce petit garçon qu’elle a nommé, nourri, embrassé, bercé, consolé, aimé jusqu’à l’étourdissement.

			— Est-ce que vous êtes seule, Madame ? Est-ce qu’il y a quelqu’un auprès de vous ?

			Qu’est-ce que c’est que ces questions à 5 heures du matin et pourquoi diable cette femme serait-elle seule ? D’autres personnes vivent probablement avec elle, un mari, une sœur, un autre enfant, un animal de compagnie, il doit bien y avoir quelqu’un dans le foyer. Bianca hésite : doit-elle, conformément aux recommandations officieuses, encourager Djamila Al Aloui à s’asseoir ? Comment formuler ce conseil absurde ? Vous feriez mieux de vous asseoir. Est-ce que vous voulez bien vous asseoir ? Je pense qu’il vaudrait mieux que vous vous asseyiez. Quelle que soit la formulation, c’est non seulement déplacé mais téléphoné, sans mauvais jeu de mots. Bianca enjambe, estimant que c’est une violence supplémentaire au bout du compte, une manière de retarder le choc, une stratégie tortueuse – rien d’autre qu’une précaution ­inutile et perverse.

			— Madame, je suis au regret de vous annoncer que votre fils a trouvé la mort cette nuit dans la cellule du quartier disciplinaire où il venait d’être affecté.

			Parfois, un silence est pire qu’un hurlement.

			— Une enquête a été ouverte. Il semblerait que votre fils ait mis fin à ses jours.

			Comment les mots qui échouent aux oreilles de Djamila pourraient-ils avoir le moindre sens ? Bianca le sait trop bien, ils ne font que tracer des constellations incohérentes, pulvériser tout ce que cette femme pensait connaître du monde et la précipiter dans un gouffre dont elle ne ressortira plus.

			— Je vous présente mes condoléances et les plus sincères, Madame.

			Djamila ne répondra pas. Elle ne dira rien. Se contentera de raccrocher sans avoir accusé réception de la nouvelle. Pas de hargne, pas de haine, pas de scène éprouvante ou dramatique, d’injures ou de cris, d’accusations ou de menaces. Ni lamentations ni déchirements de souffrance. Un anéantissement pur et simple. Oui, c’est ça, estime Bianca, ébranlée par ce silence inédit. La mort de l’âme, sans bruit, toute pensée éteinte, toute énergie vitale dissipée – femme rayée de la carte.

			Doit-elle rappeler ? Bianca comprend trop intimement cette mère. Elle s’attendait à de pénibles récriminations, d’interminables sanglots, elle escomptait les reproches, les malédictions, tout ce qu’elle croit savoir de ce genre d’annonces, tout ce qu’elle a déjà vécu maintes fois, compatissant avec ces proches qui n’ont d’autre choix, devant l’inconcevable choc qu’elle leur assène, que de jouer une partition déjà vue, épousant attitudes et réactions qu’ils croient ressentir, tâchant vaille que vaille d’y adhérer alors qu’ils n’aspirent, comme Djamila, qu’à laisser l’impossible achever son travail d’élimination, les supprimer tout à fait pour que leur soit épargné de vivre la seconde qui suit.

			Regard perdu dans le vague, hébétée par l’enchaînement des heures, visualisant sa taule comme un labyrinthe sans issue, fourmillant d’impasses, Bianca est prise d’un découragement infini. Elle tourne la tête vers les barreaux de la fenêtre et se demande ce qui l’a poussée à s’incarcérer ici.

			L’excuse du grand-père ne tient pas la route. Ça n’a aucun sens de vouloir marcher sur les pas d’un ancêtre inconnu, d’embrasser une carrière que ses ascendants ont effleurée, armée de la commode et banale excuse de la quête de soi. Cette recherche généalogique est vaine. Qu’a-t-elle appris sur son propre cas ? En sait-elle vraiment davantage à propos d’elle-même, après plus de vingt ans de carrière ? À reconsi­dérer les photos qui lui ont explosé au visage quelques heures plus tôt, lui dévoilant l’irréversible disparition de toute chose, à commencer par sa personne, elle se dit qu’elle aurait pu tout aussi bien enseigner, chanter, tenir un restaurant, décorer des appartements haussmanniens. Elle s’est convaincue que le chemin de la pénitentiaire était le sien, qu’elle découvrirait les secrets éclatants qu’elle renferme. Elle a cru receler un mystère, comme tout le monde, jusqu’à constater, ce soir, qu’il n’y en a jamais aucun. Chacun est vide. Dépourvu d’énigme.

			Tant de vanité, tant d’immaturité. Devoir sa vie à la mort d’un père, au hasard d’une photographie, au cadre furtif d’une enfance, voilà les absurdités avec lesquelles elle ferraille tandis que le petit jour semble poindre. Les mille Bianca qui gisent en elle, enfouies sous les débris de ses choix contrariés ou assumés, toutes ces personnes qu’elle aura été et qu’elle n’est pas encore lui ravissent le privilège de dire je. Elle contient trop de multitudes, de vies empêchées, d’occasions mal saisies, de désirs refoulés pour ne pas reconnaître que dans le reflet de la fenêtre, cette femme qu’elle discerne n’est plus qu’un on.

			

			On se regarde se regarder et l’on meurt face à soi, bras ­ballants, ignorante et creuse. Et le pire, c’est que l’on continue, éperdument, à vouloir se sauver.

		

	



		

			

			

			Une colonie de manchots qui se tient chaud tandis que le blizzard fouette la banquise – voilà l’image qui vient à Pierre au moment de constater qu’ils sont là, dans la cabine octogonale du PCI depuis un petit moment, serrés les uns contre les autres, à boire du café et à fumer des clopes.

			Kim, Maëva, Houda, tous les quatre sans plus de filtre, relâchant la pression à quelques minutes de passer le relais, essorés par une nuit dont ils conserveront la mémoire avant qu’elle ne soit remplacée par une autre, plus dévastatrice peut-être, plus violente encore, plus ordinaire, va savoir. Ce pourrait être demain.

			Le débrief avec la cheffe a acté ce que chacun savait. L’intervention a été sportive. Elle les a mis à l’épreuve, individuellement et collectivement, c’est en substance ce qu’il faut retenir – tout un bullshit de management psycho-machin-truc-chouette. Ils sont juste fracassés et n’ont rien d’autre à ajouter, merci bonsoir.

			Ils ont joué le jeu, pourtant. Maëva a chialé, exprimant sa détresse, son profond malaise, l’impression tenace qu’elle est responsable du désastre. Comme il est recommandé de ne pas la détromper, d’accueillir (sic) les paroles et d’ouvrir une voie de réparation pour chacun, on lui a conseillé, sans surprise, de voir quelqu’un, elle sera contactée très vite par un psychologue de l’administration. Maëva n’ira pas. Elle se réfugiera dans les bras de sa fille, embrassera ses poignets et ses joues jusqu’à en avoir le tournis, elle se collera en arrêt maladie s’il le faut, ça fera office de thérapie. C’est mal et c’est tant mieux. Elle vient de passer chat noir et ne se libérera jamais, quoi qu’on lui dise, de cette appréhension chaque fois qu’elle se positionnera devant l’œilleton. La hantise de découvrir un corps inerte et suspendu dans le vide. Elle est marquée à vie. Ce sont les risques du métier, a-t-elle hasardé pour clore sa prise de parole, peu convaincue mais désireuse de couper court.

			Plus radicale, Houda a signifié sa colère et ses remords. Elle aurait dû aller vérifier la cellule de Bachir au moment d’installer Duquesne. Elle a commis une erreur gravissime. Elle se pose la question de démissionner. Bianca lui a recommandé de rester chez elle quelques jours, le temps de se reprendre et de faire, selon ses mots, la part des choses. Houda a eu un rictus poli puis s’est murée dans le silence.

			Igor, lui, a crânement lancé, avant l’arrivée de Bianca, qu’il n’en avait rien à carrer.

			— Un pendu, c’est un pendu, je m’en cogne. C’était un sale petit con, il a pris sa décision. On va pas pleurer. Y en a qui dorment dehors et qui n’ont pas le tiers du confort qu’on lui a donné. Chacun est libre de se foutre en l’air comme il l’entend. Il a fait un choix, point barre.

			Devant Bianca, il s’est montré plus policé, expliquant qu’il estimait avoir fait tout son possible pour secourir le malheureux détenu et qu’il ne croyait pas avoir commis d’erreurs techniques pendant l’intervention. Globalement, hormis l’issue fatale inévitable selon lui, il a fait part de sa satisfaction quant à la circulation des informations et à l’accomplissement des gestes attendus, N’est-ce pas ? a-t-il conclu à destination des collègues.

			Pas dupe, Bianca les a rapidement libérés, les assurant une fois encore de son soutien, leur signifiant qu’un retex – un retour d’expérience – aurait de toute façon lieu d’ici à un mois. Personne n’a commenté.

			Qu’est-ce qu’elle peut faire d’autre ? Comment prendre en charge leur douleur, leur fatigue, l’usure qu’ils subissent, le traumatisme qu’ils endurent ? Que pourrait-elle bien dire qui les apaise ? Parfois, elle voudrait pouvoir leur parler en off, leur expliquer qu’elle est aussi dévastée qu’eux. Elle sait que ça ne tourne pas rond. La taule craque. Elle ne cesse d’alerter les pouvoirs publics. Hier après-midi encore. Tout le monde crève à petit feu dans l’indifférence générale et personne ne se soucie de leur sort, arguant sans fin d’un droit à la sécurité, d’un besoin de fermeté, d’un désir d’autorité. Elle voudrait juste se rouler un joint avec eux et se laisser joyeusement gagner par les vapes.

			Igor est parti finir la nuit dans sa piaule, il n’a pas spécialement envie de subir les jérémiades de ses collègues. Il a éteint son Motorola parce que ça braille en continu.

			Des miradors, Giulietta et Christ-Marceau qui y sont restés vissés après l’extraction de Zitouni – au diable les ordres qui imposent la relève toutes les deux heures, Pierre a géré comme il pouvait – prennent des nouvelles des rescapés du piquet. On blague, on papote, on tente de se serrer les coudes, même à distance. Il semblerait que tout le monde ait été de mauvais tour, ce soir.

			— Le portier pour le gradé.

			— Je t’écoute, Patriarche.

			— Revoilà les pieds nickelés.

			— Tu peux les faire entrer, camarade.

			— Bien reçu, j’envoie le colis.

			Quelques instants plus tard, tout ce petit monde se retrouve dans la zone du greffe, où Duquesne a été écroué quelques heures plus tôt – une éternité. Avec tout ça, ils en auraient presque oublié qu’ils ont le pire criminel de France à domicile.

			— Faudra peut-être aller vérifier qu’il s’est pas fait le méridien ? balance Maëva, mobilisant un énième souvenir catastrophique où elle avait dû extraire un détenu découvert de nuit le visage entièrement scarifié.

			C’était il y a six mois, avec Giulietta.

			— C’est quelle heure, là ?

			— Écoute-le encore, le Lyonnais !

			Bébel, Sandrine et Aziz sont apparus.

			— Cinq heures quarante-cinq.

			— Dans dix minutes, tout le monde en ronde. Alors, Zitouni, comment ça va ?

			Pierre n’a pas lésiné sur l’ironie au moment de voir se pointer le détenu entravé et menotté, tiré par une chaîne, silhouette penaude s’avançant à petits pas, visage lessivé, calme pourtant – assommé par les médicaments. Un animal quittant la scène après son grand numéro exécuté sans foi sous un chapiteau criard. Houda s’offusque des contraintes qui ont été imposées à Zitouni, estimant que c’est une humiliation inutile vu son état.

			— Les ordres, ce sont les ordres, se défausse Aziz, n’est-ce pas, chef ?

			— Tu leur as vraiment dit de mettre la chaîne ? demande Harissa au bricard.

			— On va vous mettre dans une cellule un peu customisée, Monsieur Zitouni, l’interrompt saint Pierre.

			Après en avoir parlé avec Émilie et Bianca tandis qu’ils attendaient les secours, la décision a été prise de placer Mohammed Zitouni en cellule de protection d’urgence – CProU, un dernier pour le plaisir. Dans ces cellules dites antisuicide où l’on ne peut pas séjourner davantage que vingt-quatre ou quarante-huit heures, les murs blancs et dépourvus d’angles dessinent des courbes incongrues à l’aspect futuriste. La télévision y est protégée par une coque transparente. Le moindre meuble ainsi que les toilettes sont scellés au sol de béton. Pas de chaise mais un plot inamovible, un interrupteur d’urgence et un détecteur de fumée.

			— Vous me l’installez au rez-de-chaussée du A, déclare Pierre à l’escorte, après avoir géré la paperasse du retour.

			On regarde Bébel, Bonnemine et le Mexicain s’éloigner avec Zitouni, tenu comme en laisse, s’affligeant de l’absurdité de cette résolution, s’indignant surtout qu’on ait laissé un mec revenir dans cet état quelques heures à peine après sa décompensation. Chacun sait qu’une fois parvenus devant la cellule CProU, il va falloir demander à l’auto-agressif de se déshabiller intégralement puisque Zitouni n’aura pas le droit de faire entrer quoi que ce soit, question de sécurité. On va donc le contempler, à poil, s’incarcérer entre ces quatre murs immaculés, lui confiant un pyjama antisuicide bleu – fabriqué de telle sorte qu’on ne peut ni le déchirer, ni le brûler, ni s’en faire un lien – ainsi qu’une couverture pas assez chaude. Zitouni va se les geler mais s’en rendra-t-il compte vu la dose de calmants qui lui a été administrée ? Passé le temps réglementaire dans cet espace zen, il faudra lui trouver une affectation appropriée. Zitouni est un prévenu, il n’a pas encore été jugé, ce sera l’un des éléments dont il conviendra de tenir compte puisque depuis 2009, on n’est pas censé le placer en cellule avec un condamné. On ne le recollera sans doute pas au cachot de peur qu’il nous refasse la même. On cherchera un codétenu de soutien avec qui le faire patienter jusqu’au jugement ou la prochaine crise. Les détenus identifiés comme suicidaires sont en effet placés dans des cellules auprès de camarades bienveillants, capables de leur redonner du baume au cœur par leur simple présence. Des types bien qui réconfortent et font apparemment passer l’envie de se cramer la cervelle. Cette compétence est valorisée par le juge d’application des peines lorsqu’il évalue le parcours de détention de ces bons samaritains : savoir prendre le relais du personnel sanitaire et pénitentiaire représente toujours un petit plus.

			Ils sont revenus, l’escorte peut se désolidariser puis s’installer quelques minutes au PCI avec les collègues pour siroter un caoua brûlant. Chacun apporte des dosettes à tour de rôle depuis que l’administration ne pourvoit plus ses agents en café.

			— Vous savez qu’il y a un tournage qui commence après-demain ?

			Aziz est tout content de sa petite annonce.

			

			— Où ça ?

			— Bah ici, Bonnemine.

			— J’imagine bien, Bébel, mais où ? Dans les bureaux ? Aux ateliers ? En détention ? Ils vont aller partout ?

			— Je crois, oui.

			— C’est quoi ? Un documentaire ?

			— C’est un trente-deuxième épisode de Zone interdite sur l’enfer de la taule gangrenée par les narcos.

			Tout le monde a éclaté de rire, Harissa pas peu fière d’avoir fait mouche.

			— Nan, c’est un vrai film, genre ciné et tout.

			— Ça les passionne, ma parole. Ça fait le quatrième depuis que je suis arrivée, évalue Beyoncé.

			— Évidemment que ça les passionne. Ça te passionne pas, toi ? a feint de s’offusquer saint Pierre.

			— Bah non.

			Hilarité redoublée.

			— Ça passionne quelqu’un, ici ?

			Un « non » hurlé à l’unisson, fracturé par d’autres rires gourmands.

			— Qu’est-ce qui les passionne ?

			— Pas nous en tout cas !

			— Les gremlins ! Ils adorent ! Ça fait vibrer dans les chaumières !

			— Moi dès que je peux, je me casse, affirme le Mexicain, bravache.

			— Moi aussi, ajoute Bonnemine, très vite taclée par Harissa :

			— On lui dira…

			— Je veux être commissaire, moi, Madame.

			

			Aziz ne se laisse pas démotiver.

			— Mais comme t’as pas le QI, lui balance Beyoncé.

			— Moi, j’ai pas le QI ?

			— Non, t’as pas le Quotient Intellectuel approprié.

			— Mais non, enfin, mon zig : toi, tu as le QD.

			Ça se marre de plus belle, Bébel laisse un petit temps avant d’expliciter sa blague. C’est un coup à double détente.

			— T’as dit quoi ?

			Le Mexicain lui sert la chute sur un plateau.

			— Tu as le QD : le Quotient Déficient !

			Bébel triomphe, on en tousse, on s’étouffe de joie, on se sent bien, le café tapisse les trachées, réchauffe les estomacs, prête main-forte aux glandes surrénales. Les minutes défilent et c’est bon.

			— Allez crever, les marioles ! reprend le Mexicain avec la certitude de relancer les enchères.

			— Demande-leur de faire de la figu, ils voudront sûrement un Arabe, a osé Bonnemine.

			— Je suis pas arabe, je suis berbère !

			— Y a pas d’Arabe, ici. Moi, je suis kabyle, déclare Harissa.

			— Et moi, de base, je suis dijonnaise, alors t’as qu’à voir, a renchéri Beyoncé.

			On n’a pas su si ça s’adressait à Houda ou à Sandrine, si c’était un trait d’esprit ou une flèche décochée dans la gueule d’une collègue qu’on va finir par trouver douteuse.

			— Et en plus d’être berbère, t’es gaucher !

			— Oh mais oui, c’est vrai ça !

			— Y a énormément de surveillants gauchers, vous aviez remarqué ?

			

			— Doit y avoir un truc avec l’hémisphère droit.

			— Moi j’avais remarqué les tatouages.

			— C’est vrai que vous êtes tous peinturlurés, maintenant !

			— Y a les bracelets, aussi.

			— Ah bon ?

			— Tu regarderas, tous les gradés, les mecs, hein, je précise, ont leur petit rang de perlouses autour du poignet ! Sauf toi, saint Pierre !

			— Moi j’aime bien, je trouve ça sexy.

			— T’as un goût de chiotte, toi, c’est pour ça.

			— Mamma Mia, elle est comme moi, elle adore les bracelets pour les mecs.

			— On va vérifier ça. Le PCI, pour le mirador sud.

			— Le mirador, je t’écoute, Bébel.

			— Est-ce que tu aimes les menottes, ma fille ?

			— T’as dit quoi ?

			Un brouhaha jovial recouvre les questions confuses de Giulietta qui se sent bien seule malgré le splendide lever de soleil qu’elle a devant les mirettes.

			— Le mirador sud pour le mirador nord.

			Elle s’autorise une petite conversation perso, Christ-Marceau ne tarde pas à décrocher.

			— Je t’écoute.

			— T’as vu le ciel ?

			— Ouais.

			— C’est beau, hein ?

			Bouledogue, comme au tango, tente de doser son pas, histoire d’être engageant mais pas bourrin.

			— C’est pas mal.

			

			— Bon, les guignols, c’est pas le tout mais faut se mettre en route.

			— Regardez-moi ce planqué de saint Pierre ! Tu vas nous les filer oui ou non les clés du paradis ?

			— Ça va l’hosto, Aziz, c’était pas trop fatigant ?

			— Il a encore chopé un 06, déclare Bébel, prêt à partir.

			— Un 07. T’es has been, mon Bébel, lui rétorque le Mexicain, mobilisant les troupes et entraînant dans son sillage Sandrine et Houda, tandis que Pierre et Maëva se retrouvent seuls dans la cabine et les regardent s’avancer en grappe le long du couloir qui les mène au-devant de l’inconnu, jetés une nouvelle fois dans l’étourdissant mouvement de la ronde.

			Les écrans ne font pas défection et dupliquent inlassablement les mêmes images des surveillants traversant le champ d’un pas vanné, ouvrant les grilles d’un coup d’épaule fourbue, traversant les murs et les portes de leur œil résigné.

			— C’est nous qui avons pris perpète, soupire Maëva, amère et lessivée, tandis qu’elle actionne les ouvertures.

			Pierre connaît la chanson. Il se tait, contemple la nuque de sa collègue et repense au goût de sa peau. Il revoit l’ondulation de son bassin, ses yeux clos et les tendresses qu’elle lui avait chuchotées, croyant qu’il s’était assoupi. Le visage de Maëva se superpose à celui de Florence, il tangue. Se méfiant des mots, il savoure le silence seulement rompu par le bruit de leurs deux souffles et les bips des Motorola, comme si les corps et les outils conjointement s’amenuisaient à cette heure où la nuit se dissipe.

			S’il en avait la force, Pierre avouerait peut-être à Maëva qu’il s’est longtemps demandé pourquoi il ne foutait pas le camp. Pourquoi il revenait. Pourquoi il s’obstinait. À quoi bon faire ce taf qui colle à la peau. Il a fini par comprendre qu’on travaille ici pour avoir chaud. Juste ça, c’est tout con. Pour avoir toujours quelqu’un à qui parler et avec qui partager son désarroi. Son incapacité à aller dans la vie, à se saisir de soi, à mener son existence parce qu’au fond, on ne saura jamais faire.

			Oui, Pierre sait désormais qu’on travaille ici simplement parce qu’on cherche une appartenance indéfectible, un corps de rattachement qui ne fera pas défaut quoi que le destin mette entre les pattes. On veut que la vie soit moindre, son intensité toujours en deçà. Alors on travaille ici pour éviter les pièges, disposer d’un protocole, suivre des procédures, savoir comment agir en toutes circonstances. On travaille ici pour le cadre et la contrainte, ce temps criblé de gestes qui autorise à ne plus y penser, à ne plus se soucier de ce qu’il faut mettre en œuvre pour emplir les heures. On travaille ici au bout du compte pour donner du sens aux jours, pour changer les choses et qu’elles perdurent. On travaille ici pour le ressassement, l’insolite, pour qu’aucun service ne se ressemble, pour que tous se ressemblent. On travaille ici pour se rassurer, pour se faire peur, pour aider, pour punir, pour soigner. On travaille ici pour s’aimer un peu plus, se faire croire que l’on est meilleur et constater parfois que l’on est pire.

			Au début, on travaille ici sans joie, sans passion ni vocation – on ne travaillera pas longtemps ici. Et puis on trouve l’amour, on trouve l’intérêt, le piment, on trouve ses raisons, si bien que l’on finit par ne plus pouvoir s’imaginer ne pas travailler ici.

		

	



		

			

			

			Aux vestiaires, Pierre ouvre son casier, enlève son gilet pare-lames et se masse les épaules, gémissant de soulagement. Sa nuque le démange, il remettra un peu de cortisone en arrivant chez lui. Sylvain l’a relevé, la passation a pris pas mal de temps.

			Pierre range son carnet, enfile sa polaire, récupère son sac à dos puis jette machinalement un regard sur les trois photos qui ornent l’intérieur de son compartiment. Des voix, l’agitation du début du service matinal, brouhaha familier, il le referme à la hâte et se dirige vers la sortie.

			À contre-courant le frôlent celles et ceux qui embauchent. Il ne les envie pas, goûte la fraîcheur de ce matin d’avril, envahi par la mélancolie des fins de service. Clac, Martine, qui a relayé Abraham, lui a ouvert. Pierre passe le portique à contresens, démarche de robot, essuie une blague de Benny posté au contrôle, pas le courage de répliquer. Il s’avance et fait signe à la portière. Elle est en train de papoter avec un inconnu et le remarque à peine, recluse dans son poste à la con. Clac, ça ne l’empêche pas de lui ouvrir la porte bleu vif qui mène au-dehors. De la cabine, Martine regarde Pierre s’éloigner, profitant de ce spectacle banal pour confier à son interlocuteur venu préparer le tournage qui aura lieu dans la semaine une anecdote croustillante.

			— Lui par exemple, sa femme est morte pendant son ­service, il y a cinq ans. Elle a essayé de l’appeler plein de fois, elle avait très mal à la tête, des douleurs horribles, elle pouvait plus ouvrir les yeux. Mais comme il était sur les coursives, il avait pas son téléphone avec lui. Ce sont leurs deux fils qui l’ont retrouvée sur le sol de la cuisine. Elle était censée venir les chercher à l’école mais ils ont fini par ­rentrer à pied. Ils avaient pas les clés alors ils ont cassé un carreau puis appelé les secours. C’est quand il a récupéré son portable dans la boîte à gants le soir en partant qu’il a vu tous les appels en absence et puis les messages de ses fils. Je crois qu’elle a fait un AVC, sa femme.

			Pierre a pris soin de saluer Bianca et Émilie qui viennent elles aussi de quitter l’établissement. Elles avancent d’un pas lent vers leur logement et jettent des coups d’œil méfiants aux journalistes qui s’installent déjà pour leur duplex. Duquesne sera transféré aux assises en fin de matinée.

			Hagard, Pierre traverse le parking et s’engouffre dans sa Peugeot. Son sac à dos voltige et atterrit à la place du mort.

			Dans le silence de l’habitacle, il se frotte les paupières, soupire lourdement, se laboure les coudes puis ouvre la boîte à gants, en sort son téléphone dont il effleure l’écran.

			Aucune notification.

			Il parcourt machinalement quelques applications, le verrouille puis le range dans sa poche de pantalon, il ne l’a pas ôté, pas plus qu’il n’a déchaussé ses Magnum, les directrices n’ont pas semblé le remarquer.

			Pierre démarre, baisse la vitre, attrape son badge et l’applique au boîtier. Il est le dernier de l’équipe de nuit à partir. La barrière se lève, il sort et prend le virage. Il a disparu dans la lumière ascendante.

			Bianca et Émilie l’ont vu s’évaporer sans émotion. Elles vont se doucher, se changer puis manger un morceau. Elles reviendront dans une heure ou deux pour enquiller la journée dont elles viennent de passer en revue les innombrables réunions marquées à l’agenda – formation en communication non violente notamment, et visite de l’établissement pour les enfants du personnel, initiative que Bianca a mise en place à son arrivée deux mercredis après-midi par an, histoire de dédramatiser le lieu aux yeux des bouts de chou.

			— Qu’est-ce que tu vas faire avec Kim ?

			— Madame Rochas ? J’hésite.

			Bianca a répondu distraitement. Elle a sorti son portable du sac de cuir pétrole qu’elle porte à l’épaule.

			Aucun message.

			— Tu vas la suspendre ?

			— Je vais d’abord lui coller une demande d’explication.

			— Tu voulais pas la coincer avant la fin du service ?

			— J’allais pas t’infliger ça.

			Émilie s’est figée, Bianca non. Elle continue d’avancer, croisant Crapule qui remonte vers elle et la dépasse, indifférent, corps souple, instinct triomphant. Le félin noir se frotte aux jambes d’Émilie, queue en point d’interrogation, puis la quitte. Alors elle se retourne et le regarde aller son chemin, librement.

			Il se dirige vers la taule.
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