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Un jour, j’avais quinze ans déjà, une employée de la bibliothèque municipale enregistrait mon nom. Elle a levé la tête et m’a dévisagée : « C’est toi ? Tu étais si mignonne… Que t’est-il arrivé ? »




Première partie

La première
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Un des pires souvenirs de mon année de première : j’étais revenue en classe depuis quelques jours à peine, et il a fallu jouer devant les autres, en cours de français, une scène des Précieuses ridicules. Nous, c’était la scène 12, celle où les précieuses Cathos et Magdelon rencontrent Jodelet et Mascarille, des valets déguisés en aristocrates. J’étais Cathos, ou Magdelon.

J’étais Magdelon, oui, parce qu’à un moment c’était moi qui devais dire, je me souviens encore de la mélodie : « Allons, petit garçon, faut-il toujours vous répéter les choses ? Voyez-vous pas qu’il faut le surcroît d’un fauteuil ? », et comme il n’y avait pas de petit garçon, je devais me tourner vers un petit fantôme que j’imaginais là, à ma droite.

Joseph m’avait dit doctement : « C’est une faute, il faut dire “Ne voyez-vous pas” », j’avais dit que non, je ne croyais pas, ça sonnerait moche, treize syllabes, au lieu que là c’était un alexandrin, un alexandrin blanc, Maxime avait levé les yeux au ciel, Manon avait compté sur ses doigts : « Voy-ez-vous-pas-qu’il-faut… le-sur-croît-d’un-fau-teuil : elle a raison ! Comment t’as fait t’as compté je t’ai pas vue compter ? », j’avais dit oui que j’avais compté, alors que non j’avais juste entendu la musique, c’était l’époque pas comme maintenant où je préférais m’écraser.

Manon, Maxime et Joseph étaient venus chez moi, et je ne pouvais pas me résoudre à appeler Joseph Jo, si bien que je ne l’appelais pas du tout, parce que l’appeler Joseph sonnait bizarre quand personne ne l’appelait comme ça. Sous quel prétexte étaient-ils venus chez moi, alors que j’étais timide, si timide que je n’invitais jamais personne ? Je ne sais plus. Il va être difficile d’écrire cette histoire si j’ai autant de trous de mémoire. J’ai toujours trouvé drôle cette affirmation de Rousseau, c’est au moment où il se targue d’être l’homme le plus sincère du monde, il ajoute : « S’il m’est arrivé d’employer quelque ornement indifférent, ce n’a jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire. » Bah si ton défaut de mémoire occasionne un vide, tais-toi ou ne fais pas semblant que c’est ta vie que tu racontes. Ça semble raisonnable, non ?

Je me souviens pourtant de ce que je pensais à l’époque : ils avaient décidé de venir chez moi pour voir, pour voir comment étaient mon appartement, ma chambre, pour voir si j’avais enrichi toute la famille et s’il y avait dans ma chambre des posters dédicacés. Pour voir et pour raconter ensuite, chez eux et autour d’eux.

Nous étions déjà à l’âge dégoûtant des ragots.

Il n’y avait pas grand-chose à voir, dans ma chambre. Manon a dit « incroyable, tu peux sortir par la fenêtre, en fait ? Le rêve », parce qu’on habitait au rez-de-chaussée et qu’il n’y avait pas de barreaux aux fenêtres. Maxime a dit « oui, ce genre d’appart c’est aussi le rêve pour les cambrioleurs, vous avez encore jamais été cambriolés pourquoi y a rien à voler ? ». Et puis Manon s’est tournée vers la lampe posée sur mon bureau, « trop jolie, elle vient d’où ? ». J’ai pensé qu’elle se semi-moquait de moi et j’ai dit merci au lieu de répondre. Manon, Maxime et Joseph étaient donc venus chez moi, et ici je peux bien l’appeler Joseph, il n’y a personne. On a tout de suite décidé qu’il ferait Jodelet, parce que ça commençait pareil. Maxime serait Mascarille, ça tombait bien aussi, Manon Cathos, moi Magdelon, je ne sais plus comment ça s’est décidé. Les garçons ne m’intéressaient pas du tout, mais rapidement on s’est tous mis à suer comme des veaux, un truc hormonal, et comme il faisait froid dehors, il y a eu de la buée sur la fenêtre, et Maxime, alors qu’on discutait mollement de qui faisait qui disait quoi sur quel ton comment se déguiser, Maxime est allé près de la fenêtre et a tracé de son index un grand smiley, qui prenait tout un carreau. Les smileys, ça ne se faisait déjà plus trop à l’époque, enfin c’était un peu rétro pour moi, je comprenais au mouvement de son index qu’il était à l’aise et presque adulte. Moi, en voyant de la buée sur la porte de la douche, je n’ai jamais pensé qu’à tracer mes initiales ou bien une fleur, avec deux feuilles asymétriques, et une minutieuse alternance de pétales petits et grands. À dire vrai, je sentais une sorte d’émoi ou du moins quelque chose d’inhabituel, il y avait deux garçons dans ma chambre, deux garçons plus une fille, dans ma chambre à moi qui n’avais pas d’amies et encore moins d’amis.

« C’est normal, me disait ma mère, comment veux-tu ? » Je n’ai jamais bien compris le sens du verbe vouloir dans cette expression. Oui, au fond, bien sûr que je voulais, je voulais et peu importaient les façons. Ce qu’elle aurait dû me dire, c’est « Comment pourrais-tu ? » : comment pouvais-je, en effet, vu la vie que j’avais menée jusqu’alors ?

Mais voici le début de la scène, histoire qu’on comprenne mieux de quoi je parle :

 

mascarille

Ah ! vicomte !

 

jodelet, s’embrassant l’un l’autre.

Ah ! marquis !

 

mascarille

Que je suis aise de te rencontrer !

 

jodelet

Que j’ai de joie de te voir ici !

 

mascarille

Baise-moi donc encore un peu, je te prie.

 

Le défi, pour Maxime et Joseph, c’était bien sûr de ne pas avoir de fou rire au moment où Maxime disait « baise-moi ». Il ne s’agissait pas non plus de le dire avec trop de sérieux ni de s’embrasser vraiment, car ils tenaient l’un comme l’autre à montrer qu’ils n’étaient pas des pédés, je crois que c’est le mot qu’on employait. (Je me souviens, bien plus tard, de Maxime me disant en confidence : « Moi avec un mec, même sous la torture, non non non, je préférerais encore qu’on me la coupe. »)

– Et merde, a dit Maxime, on était vraiment obligés de choisir cette scène entre toutes les scènes ?

La vérité, c’est que personne ne l’avait choisie, cette scène : on avait levé la main au pif à partir de la scène 7 et c’était la 12 qu’on avait obtenue. Quand est venu mon tour de parler (« Ma toute bonne, nous commençons d’être connues ; voilà le beau monde qui prend le chemin de nous venir voir »), Manon m’a dit « bah non, ce sont des ridicules, tu peux pas prendre ta voix de tous les jours. » Manon pensait que précieuses était l’adjectif, et ridicules le nom. Je lui ai dit « non c’est ridicule, le nom c’est précieuses, ce sont les précieuses qui sont ridicules et pas les ridicules qui sont précieuses », mais à l’époque je parlais souvent dans le vide. Et je me souviens très bien que Maxime a dit à Manon : « Non mais comment tu donnes des leçons à Louise ? Tu penses bien qu’elle sait ce qu’elle fait, c’est pas comme si elle savait pas jouer. » J’ai ressenti d’abord une sorte de fierté (une fierté de fantôme, bien sûr, puisque comme d’habitude on parlait de moi à la troisième personne), mais en voyant l’air dépité de Manon et son haussement maussade d’épaules, j’aurais voulu prendre sa défense. Je ne l’ai pas fait, parce que je ne savais pas quoi dire qui ne me mette pas encore plus en valeur.

Au moment de prononcer : « Cette journée doit être marquée dans notre almanach comme une journée bienheureuse », elle a pris une voix de tête suraiguë qui a fait rigoler tout le monde de surprise, et c’était le premier effet comique réussi de cette répétition. On a encore rigolé par la suite, et cette fois c’était vraiment grâce à Molière :

 

mascarille

Savez-vous, mesdames, que vous voyez dans le vicomte un des plus vaillants hommes du siècle ? C’est un brave à trois poils.

 

« Un brave à trois poils ! », ils riaient d’un bon rire, moi je trouvais ça drôle mais je ne sais pas rire, et je me souvenais encore de Jeanne, ma sœur Jeanne, quand elle avait deux ou trois ans, secouée de hoquets en entendant « caca boudin ». J’étais émue que Molière les fasse tous rire, et je me suis dit « quand même, il a beau être connu il est vraiment fort », parce qu’à cette époque être connu c’était pour moi la honte, le signe en tout cas que quelque chose avait mal tourné. Mais la suite fut embarrassante :

 

jodelet

Il m’en doit bien souvenir, ma foi ! j’y fus blessé à la jambe d’un coup de grenade, dont je porte encore les marques. Tâtez un peu, de grâce, vous sentirez quelque coup, c’était là.

 

cathos, après avoir touché l’endroit.

Il est vrai que la cicatrice est grande.

 

À ce moment-là, Joseph a découvert un gros mollet poilu et moi j’ai découvert qu’on pouvait être poilu à seize ans.

– Je suis obligée de toucher ça ? a demandé Manon.

– C’est dans la didascalie, a dit Joseph, qui, malgré ses poils et son rire un peu gras, était très bon élève.

– Pas avec un air dégoûté, a précisé Maxime. C’est pas logique que tu aies un air dégoûté, ravale ta grimace.

– Bah si, a dit Manon qui avait le visage contracté, je n’ai peut-être jamais vu de poils. Quand je dis je, je veux dire Cathos. D’ailleurs, ils n’avaient pas de collants à l’époque ? J’ai vu une peinture de Louis XIV avec des collants, moi, vous vous souvenez c’était en cours d’histoire, il a des collants et des petites chaussures à ruban en mode (et là, Manon s’est appuyée sur une canne imaginaire et a tendu la jambe devant elle, pied en pointe comme une danseuse).

– Louis-le-Grand, crassssse, a soudain dit Maxime avec des doigts tendus comme s’il parlait du diable, et ils ont tous rigolé.

Moi aussi, j’ai rigolé, mais je ne savais pas que je rigolais parce qu’il faisait allusion à l’un des lycées rivaux du nôtre. Je rigolais juste parce que les autres rigolaient et que je ne voulais pas me faire remarquer.

– Tu pourrais pas mettre des collants, ça m’éviterait d’avoir des poils de jambe sous les ongles ? a poursuivi Manon.

– Des collants hors de question, a dit Joseph, tu vois la gueule de mes jambes avec des collants ?

– Louise, passe-moi des collants, m’a ordonné Manon.

– J’ai pas de collants je mets jamais de robe, mais ma mère a des bas de contention.

– T’as pas de collants, t’es une actrice t’as pas de collants ?

 

mascarille

Donnez-moi un peu votre main, et tâtez celui-ci ; là, justement au derrière de la tête. Y êtes-vous ?

 

magdelon

Oui : je sens quelque chose.

 

Là, c’était moi qui tâtais, du bout des doigts, et j’ai senti en effet quelque chose : des gouttes de sueur sur la nuque de Maxime, mais je n’ai rien dit.

 

mascarille

C’est un coup de mousquet que je reçus la dernière campagne que j’ai faite.

 

jodelet, découvrant sa poitrine.

Voici un autre coup qui me perça de part en part à l’attaque de Graveline.

 

Joseph a dit :

– Je suis vraiment obligé de montrer mon bide ?

Mais il n’avait pas l’air de regretter cette occasion de nous montrer son torse.

 

mascarille, mettant la main sur le bouton de son haut-de-chausses.

Je vais vous montrer une furieuse plaie.

 

– C’est quoi déjà un haut-de-chausses ? a demandé Maxime.

– Haha j’aime bien ton déjà, a dit Manon.

– Pourquoi t’aimes bien mon déjà ?

– Bah parce que c’est pas comme si tu venais de l’oublier, je donnerais ma main à couper que tu l’as jamais su, ce que c’est qu’un haut-de-chausses.

– Je comprends rien à cette meuf, a dit Joseph.

– Vas-y vas-y, donne ta main, que je te la coupe, a dit Maxime, et il a pris le poignet de Manon.

– Hé ho si tu crois que je te vois pas venir avec tes gros sabots, a dit Manon en secouant son bras.

– J’ai pas de sabots, j’ai des baskets.

Maxime faisait souvent des blagues qui n’étaient pas drôles, mais il avait un air si nonchalant en les faisant qu’on aurait dit qu’il n’acceptait de les faire que pour s’en débarrasser, comme on écarte les branches d’un arbre lors d’une promenade en forêt.

Moi, j’étais restée coincée sur le déjà, et je me rappelle avoir pensé : « Pourquoi Manon a-t-elle de si mauvaises notes en français alors qu’elle est capable de rebondir sur un adverbe ? » Pour « haut-de-chausses », personne ne savait sauf moi, mais je ne voulais pas dire que je savais, alors j’ai proposé qu’on cherche dans le dictionnaire, « Moi, moi », a haleté soudain Joseph comme s’il était en CE2, pour un peu il aurait levé la main, et dans le Petit Larousse il a lu « Partie du vêtement masculin qui allait de la ceinture aux genoux », Maxime a rigolé et il a dit « bah il veut lui montrer sa bite, quoi, hahahahahaha », il ressemblait à ce smiley tout jaune tête en diagonale qui pleure de rire et ne disparaît jamais de l’écran, et Manon a écarquillé les yeux en disant « comme c’est trop un pervers le prof de nous donner ça je vous l’avais dit faut faire un signalement », et je lui ai répondu : « C’est pas la peine qu’il te montre sa… (là, j’ai toussé), il suffit qu’il fasse le geste de se… (et j’ai retoussé) », et Manon m’a dit : « Oui je suis pas débile mais quand même c’est chaud. » Et Maxime a dit : « Ouais c’est chaud », et Joseph a dit : « J’avoue là c’est chaud », et c’est peut-être à ce moment-là, en fait, qu’on s’est tous mis à suer et que Maxime a tracé un smiley sur ma fenêtre.

 

Au moment où tout le monde partait, Jeanne (ma sœur) a entrouvert la porte de sa chambre et on a vu sa tête dépasser. Je lui ai dit : « Jeanne ! tu avais promis ! » Jeanne avait treize ans, mais je la regardais toujours comme si elle en avait quatre, et j’avais peur qu’elle me colle la honte. Jeanne a rougi, a dit « pardon », et Manon a dit : « C’est ta petite sœur ? Rho elle est trop mignonne, on dirait une mini-toi. » C’est vrai que Jeanne était mignonne comme l’enfant qu’elle n’était plus tout à fait, elle avait un sourire et des yeux étincelants, et j’ai pensé que la prochaine fois, je lui permettrais d’ouvrir la porte. Et puis j’ai pensé qu’il n’y aurait certainement pas de prochaine fois, ce n’étaient pas des amis, et si je pouvais m’imaginer devenir amie avec Manon, je ne pouvais certainement pas imaginer Manon devenir amie avec moi.
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Je n’aime pas trop Fellini (j’ai longtemps dit dans les interviews que j’aimais le cinéma italien, je l’ai longtemps cru, mais aujourd’hui je le reconnais : ça m’ennuie). Des gens ivres qui se baignent tout nus la nuit dans des fontaines, ça me dégoûte dans la vie, ça m’ennuie dans les films. Mais il y a une scène dans Fellini Roma (la prof de latin nous montrait des films parce qu’elle avait du mal en latin), une scène où des ouvriers découvrent par hasard les fresques d’une maison romaine. L’air s’engouffre brusquement ; les fresques blanchissent et s’effacent en quelques instants. C’est un truc rien que d’y penser ça me serre le cœur, j’ai envie de prendre mon téléphone et de toutes les photographier, ces fresques, avant qu’elles disparaissent, mais à l’époque ça n’existait pas, seulement des yeux effarés et des mémoires trouées, qui laissent passer les courants d’air.

Quand ils sont partis, j’ai ouvert la fenêtre parce que ça sentait le pied, et pfiou ou plutôt ffiou sans occlusive, le smiley de Maxime s’est tout de suite effacé, je me suis dit zut, puis bof, et j’ai haussé les épaules dans ma tête. Ce que je ne m’explique pas, c’est que, pendant des mois, chaque fois qu’il y avait de la buée sur ma fenêtre, le smiley réapparaissait. Cela me semblait un truc comparable au visage de Jésus sur le linceul, et, en prenant mon bain, je laissais exprès la porte ouverte pour que la vapeur envahisse ma chambre et que le miracle advienne. C’est ainsi que je me suis mise à penser à Maxime chaque fois que je prenais mon bain. Je repensais aussi au jour où on avait dû représenter la scène 12 des Précieuses ridicules devant la classe.

On n’avait répété qu’une fois, et on commençait à se demander si c’était suffisant. J’ai entendu des gens d’un autre groupe qui disaient : « Nous on a répété à fond, mais vous c’était pas la peine, vous avez Louise dans votre groupe. » Manon avait apporté un boa de plumes rouges, Maxime et Joseph avaient mis l’un une cravate, l’autre un nœud papillon et un chapeau haut de forme, et moi j’étais venue en jean, tee-shirt, Converse. J’avais tellement peur de me distinguer que je me suis distinguée par l’absence de distinction. Je m’en suis fait la réflexion sur le moment, et je n’étais plus sûre de me comprendre moi-même. Le prof a immédiatement annoncé qu’il avait une surprise : au lieu de jouer dans le vieux préfabriqué de la cour Descartes où nous étions tous les mardis de deux à quatre, nous allions jouer en bas de l’escalier des Prophètes.

C’est Raphaël qui est passé le premier. Il avait demandé à jouer tout seul, le prof avait accepté en haussant les épaules. Je ne l’avais jamais tellement remarqué avant cet épisode, il traînait souvent avec des filles d’une autre classe, c’était une ombre familière qui portait des chemises à fleurs. Il a débité, avec une sorte de grâce efféminée :

– Mesdames, vous serez surprises, sans doute, de l’audace de ma visite ; mais votre réputation vous attire cette méchante affaire, et le mérite a pour moi des charmes si puissants, que je cours partout après lui.

Et puis, faisant volte-face et modifiant à peine sa voix :

– Si vous poursuivez le mérite, ce n’est pas sur nos terres que vous devez chasser.

Et, inclinant légèrement sa tête, avec une moue minaudante :

– Pour voir chez nous le mérite, il a fallu que vous l’y ayez amené.

Grimpant trois marches de l’escalier avec la légèreté de Gene Kelly dans Chantons sous la pluie, il avait de nouveau pris la voix haut perchée de Mascarille :

– Ah ! je m’inscris en faux contre vos paroles. La renommée accuse juste en contant ce que vous valez ; et vous allez faire pic, repic et capot tout ce qu’il y a de galant dans Paris.

Je regardais ses mains, qui distribuaient habilement un jeu de cartes invisibles dans les airs au moment de « pic, repic et capot ». Elles avaient une blancheur molle et délicate, on aurait dit des mains de femme. Ses cheveux blonds, dont on pressentait déjà qu’un jour ils seraient rares, bouclaient autour de ses tempes. Je me disais : il y a des gens qui sont déjà quelqu’un. Et je me demandais si moi aussi je serais quelqu’un, un jour.

– Y a pas à dire, il est trop fort Raphaël, a chuchoté Manon en applaudissant.

 

J’avais le tournis. Moi qui n’étais jamais angoissée les veilles de tournage, je regardais maintenant autour de moi pour voir s’il n’y avait pas quelque trappe susceptible de s’ouvrir et de m’engloutir pour jamais. Était-ce cela, le trac ?

Je n’avais eu aucun mal à apprendre par cœur mes répliques, mais au moment de parler, j’ai repensé à la remarque de Manon (« tu vas quand même pas prendre ta voix de tous les jours »), au rire sympathique qu’avait provoqué sa voix suraiguë pendant la répétition, je me suis dit « j’ai déjà le jean et les Converse, je ne vais pas en plus prendre ma voix normale, je ne vais pas faire genre je suis au-dessus de ça », et j’ai prononcé « Ma toute bonne, nous commençons d’être connues » d’une voix de tête, mais beaucoup trop aiguë (Jeanne quand elle imitait la reine de la Nuit). Jamais de la vie je n’avais fait ça, modifier ma voix artificiellement. J’avais le cœur qui battait si fort que ma voix s’est brisée : j’ai à peine pu articuler « Voilà le beau monde qui prend le chemin de nous venir voir ». Personne n’a réagi sur le moment : moi j’ai compris que non seulement je venais de me donner en ridicule, mais que je venais de ruiner par avance l’effet de Manon, qui ne pouvait plus prendre une voix de tête. Pour prononcer « Cette journée doit être marquée dans notre almanach comme une journée bienheureuse », elle a pourtant immédiatement eu l’idée d’adopter une autre voix, un accent noble mal ou trop articulé, avec des t sonores prononcés avec une autre partie de la langue comme les Anglais et une bouche ouverte de travers, comme si elle mangeait une pomme de terre beaucoup trop chaude, et elle a provoqué un franc éclat de rire dans la classe. Quant à moi, que pouvais-je faire à ma réplique suivante ? Reprendre ma voix de tous les jours, quitte à tuer la vraisemblance, ou rester dans les aigus ? Je n’ai jamais été téméraire, et je me souviens d’avoir prononcé d’une voix tout à fait triviale, la voix de la fille qui n’a juste pas envie d’être là : « Allons, petit garçon, faut-il toujours vous répéter les choses ? Ne voyez-vous pas qu’il faut le surcroît d’un fauteuil ? » J’avais détruit l’alexandrin, je ne savais pas où me mettre et j’attendais en toute simplicité la fin de mon supplice.

 

Nous sommes rentrés dans le préfabriqué habituel, et mon cauchemar a tout à fait pris forme, M. Lecomte a dit :

– C’est surtout Louise qui nous a surpris. Je dois vous avouer que c’était notamment pour elle que j’avais organisé ce petit atelier, pour lui donner l’occasion de nous faire une démonstration de ses talents (il a prononcé talents en italiques), mais apparemment, elle n’a pas considéré que nous étions un public digne d’elle : il lui faut au moins trois millions de spectateurs.

J’ai ressenti à la fois de la honte et de la colère. C’est la colère qui l’a emporté dans ma réponse, et je me suis entendue dire d’une voix rageuse : « Cinq millions. » C’était à peu près le chiffre que le dernier épisode de Lou y es-tu avait totalisé. Pourquoi cherchais-je toujours, à l’époque, l’occasion de me rendre encore plus haïssable ? J’aurais pu simplement lui répondre, et cela aurait été plus vrai, qu’un tournage sur un plateau n’avait strictement rien à voir avec une représentation devant une classe, que sur le plateau je pouvais tourner douze fois la même scène si ça me chantait, que personne ne m’avait jamais dit de prendre une voix comme ci ou comme ça, et qu’on ne m’avait pas forcée, à seize ans, à jouer le rôle d’une demi-duchesse débile du dix-septième siècle. À la télévision, j’avais joué un rôle où j’étais, sinon moi-même, du moins quelqu’un qui me ressemblait, et les producteurs avaient voulu pousser la confusion jusqu’à modifier le nom de l’héroïne prévu dans le scénario, et lui donner le même nom que moi, Louise, Lou.

– Mais méfions-nous de nous-mêmes et de notre jugement hâtif, poursuivait M. Lecomte d’une voix allègre, en se préparant à sauter à pieds joints dans le passé simple, peut-être repenserons-nous un jour à cette heure où nous vîmes Louise Milton sans la comprendre, et aurons-nous une révélation semblable à celle qui advint au jeune Marcel, si soucieux de pénétrer le talent de la Berma.

Et il s’est mis à déclamer :

– Alors, ô miracle, comme ces leçons que nous nous sommes vainement épuisés à apprendre le soir et que nous retrouvons en nous, sues par cœur, après que nous avons dormi, comme aussi ces visages des morts que les efforts passionnés de notre mémoire poursuivent sans les retrouver et qui, quand nous ne pensons plus à eux, sont là devant nos yeux, avec la ressemblance de la vie, le talent de Louise Milton, qui nous avait fui quand nous cherchions si avidement à en saisir l’essence, maintenant, après ces années d’oubli, dans cette heure d’indifférence, s’imposait avec la force de l’évidence à notre admiration.
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Quand j’avais débarqué au lycée en plein mois de novembre, ma mère m’avait rassurée : personne dans ma classe n’aurait vu la série, elle était interdite aux moins de dix-huit ans. Me rappeler que j’avais joué dans une série interdite aux moins de dix-huit ans n’était pas la meilleure manière de me rassurer. Et non seulement elle se trompait (ou, en tout cas, me trompait), mais elle oubliait (ou feignait d’oublier) une chose essentielle : nos professeurs avaient tous plus de dix-huit ans.

De fait, ils ne manquaient pas d’y faire des allusions auxquelles je m’accrochais avec d’autant plus d’anxiété que, moi, cette série, je ne l’avais jamais vue. Pour les premiers épisodes, ma mère avait pris la peine de faire un montage complexe afin de me donner une idée du contenu, mais elle s’était bientôt lassée de ces manipulations : « trop long trop compliqué », s’était-elle plainte. Ou alors, me disais-je parfois, les épisodes suivants étaient si violents ou si glauques qu’une censure était devenue impossible. J’aurais pu contourner l’interdiction, et j’avais l’impression que mes parents m’y encourageaient presque, mais cette idée provoquait en moi une espèce de répulsion et jamais je n’ai enfreint la loi.
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Je suis rentrée chez moi accablée. Je n’ai pas tourné une seule fois la tête pour voir si des voitures arrivaient. Qu’on me roule dessus, bon débarras. Au dîner, j’ai raconté l’humiliation que m’avait fait subir le prof, pourquoi, je ne sais pas, j’aurais pu garder ça pour moi. J’ai ajouté, sans en être bien certaine : « Toute la classe riait », parce qu’il me semblait qu’il y avait un bruit de fond, quelque chose comme les rires préenregistrés de Friends ou de Seinfeld. Ces rires exaspéraient mes parents, mais ils m’étaient utiles, car je n’arrivais pas, sans eux, à repérer les blagues. J’ai toujours eu du mal à les comprendre, et, depuis que j’étais de retour au lycée, ma situation s’était aggravée : à la cantine, j’épiais les réactions des uns et des autres pour synchroniser mon rire. Mais, malgré tous mes efforts, j’étais toujours légèrement à contretemps. Jeanne s’est essuyé la bouche et m’a dit entre deux bouchées, comme si elle était ma grande sœur :

– Non, tu es parano, ça devait être plus en mode le prof est fou que bien fait pour elle, ils ont rien dû comprendre à ses références de Proust de taré et ça les a fait marrer.

Ma petite sœur avait beau être au collège, je m’étonnais toujours de ses expressions d’adolescente.

– Non mais de toute façon t’inquiète, j’en veux à personne, ai-je répondu. Même de la part de Lecomte, je pense pas que c’était de la méchanceté, encore moins du sadisme. Je crois que pour lui comme pour beaucoup, je suis à peine vivante.

– À peine vivante ? Mais quelle horreur, Louise, comment peux-tu dire une chose pareille ? s’est écriée ma mère avec un véritable effroi dans les yeux.

Mais de fait, les jours passant, mes parents, si attentifs quand il s’agissait d’écouter des anecdotes de tournage, s’enquéraient de moins en moins de mes journées et de mes sentiments. C’était comme si, pour eux aussi, je vivais une demi-vie, une existence pâle et flottante qui ne méritait pas d’être commentée. Mon père soupirait.

– Tu vois, disait-il comme si je n’étais pas là, même dans un lycée prétendument « d’élite » elle n’est pas préservée de la connerie ambiante. Ça donne une fois de plus raison aux partisans de l’école privée.

– Tu crois vraiment qu’à Stan ce genre de choses ne pourrait pas arriver ? disait ma mère, qui persistait, en dépit du rejet qu’elle affichait, à appeler le lycée Stanislas de son petit nom.

– Je n’en sais rien. Je voudrais croire qu’il n’y a pas de différence entre le public et le privé. Ce que je constate, c’est une hémorragie. Et ça vaut pour tous les services publics. Il y a peut-être une raison à cela. J’ai en tout cas une certitude : a society can collapse very fast.

Mon père souffrait, avait-on diagnostiqué depuis peu, de « dépression chronique saisonnière », ou de « dépression saisonnière chronique », je ne sais plus dans quel ordre le médecin l’avait formulé. Aux alentours de l’automne, l’anglais s’introduisait peu à peu dans ses phrases, jusqu’à occuper tout le terrain au mois de décembre. Le changement de langue était censé rendre son discours opaque, il gardait ainsi sa dépression pour lui et ma mère, en épargnant ses filles, qui pouvaient profiter encore de quelques années d’illusion. On s’imagine bien que c’était stupide, car il y avait longtemps que je parlais anglais mieux que lui. Quant à Jeanne, si elle ne le parlait pas, elle le comprenait parfaitement : on ne savait jamais comment elle apprenait les choses, mais elle les apprenait. Le seul obstacle, désormais, était l’accent de mon père, qui transformait ses phrases en une langue nouvelle, en laquelle quelqu’un de mieux disposé que moi aurait sans doute pu trouver un certain charme.

– Je ne suis pas en train de dire que we should have put our daughter in a private school, je suis en train de dire que maybe, maybe…

Nous devions être fin novembre, et ses phrases n’avaient pas terminé leur métamorphose.
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– C’est vrai qu’on n’a pas été particulièrement brillants, m’a dit Manon le lendemain, en s’incluant généreusement dans l’échec, mais Lecomte a été particulièrement sadique.

– Oh, ai-je haussé les épaules.

– Et toi, Bérengère, comment tu as fait pour pleurer à chaudes larmes comme ça ?

On avait vu en effet de grosses larmes couler sur le petit visage de mouche de Bérengère au moment où, transformée en Magdelon, elle se rendait compte du méchant tour que Jodelet et Mascarille venaient de leur jouer et s’écriait en se précipitant comme une toute petite fille dans les bras de son papa : « Ah ! mon père, c’est une pièce sanglante qu’ils nous ont faite. »

– Rien de bien compliqué, a dit Bérengère, visiblement ravie qu’on s’intéresse à elle, j’ai utilisé un tear blower que j’avais commandé sur un site spécialisé. En gros, il s’agit de se faire souffler dans les yeux à travers un petit tube rempli de cristaux de menthol. Les larmes viennent toutes seules quelques instants après. J’ai aussi fabriqué un petit dispositif avec des pailles en silicone pour pouvoir me souffler dans les yeux moi-même, ce qui me rend complètement indépendante. J’ai trouvé cette solution, mais je n’en suis pas satisfaite. Pour le coup, j’aurais préféré y arriver naturellement, mais rien à faire. L’an dernier, je me suis entraînée tous les soirs pendant un mois, résultat j’arrive à pleurer en quarante-cinq secondes environ, mais c’est encore trop. Le truc, c’est que je me raconte une histoire qui finit mal, donc forcément ça prend un peu de temps : alors vous me direz que je pourrais commencer par la fin, direct le truc triste, mais c’est moins triste s’il n’y a pas toute la préparation avant, je crois quand même que je peux y arriver, il faut que j’y arrive, l’histoire qui me fait pleurer c’est le moment où ma mère a tranché son pouce en fermant le coffre de la voiture, si je me concentre vraiment pour l’imaginer dans les préparatifs du voyage, elle fait nos valises en chantonnant, elle ouvre le coffre, elle met la valise, elle referme et clac, là je pleure, ah vous voyez, je me mets à pleurer.

De vraies larmes coulaient en effet. Un petit attroupement s’était formé.

– Moi aussi, je peux pleurer n’importe quand, a dit Tess. Je pense à la guerre en Ukraine, ça me fait pleurer. Attendez.

Elle a enfoui le visage dans ses mains, et quand elle l’a relevé, elle était en larmes.

Et puis elle a eu un sourire triomphant, a reniflé une fois, et c’était fini.

– Et toi alors, Louise, tu nous montres ?

– Oh, comme vient de le dire Bérengère, ai-je répondu, il y a les larmes artificielles, c’est très bien, les larmes artificielles.

– Tu n’arrives pas à pleurer toute seule ? a demandé Tess.

– Non, je crois pas.

Tess a écarquillé les yeux.

– Ça ne te suffit pas de penser que toutes les trois minutes il y a un mort sur la route, que toutes les cinq minutes une femme se fait violer, que tous les matins un enfant est battu par son père, qu’à chaque heure il y a un homme qui viole sa fille, qu’en Sierra Leone l’espérance de vie est de vingt-huit ans, que des couples gays se font arracher les yeux à la petite cuiller, qu’on coupe le clitoris des femmes pour qu’elles n’aient pas de plaisir ?

Manon s’était tournée pour cacher son hilarité. Depuis, « à la guerre en Ukraine » est devenue l’une de ses expressions préférées. Tu penses à quoi ? À la guerre en Ukraine. Ça ne va pas ? Pas trop, j’étais en train de penser à la guerre en Ukraine.

La vérité, c’est que moi, j’arrive très bien à pleurer sur commande, le problème c’est de m’arrêter ensuite. Je peux convoquer les fantômes, mais je ne peux pas les chasser avec autant de facilité.
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J’avais été déçue d’apprendre, en entrant au lycée, que j’aurais cours le mercredi après-midi, et j’avais renoncé à faire du grec juste pour pouvoir sortir plus tôt, sauter dans le métro et rejoindre ma grand-mère. Elle nous avait suivis de Bretagne à Paris, la question ne s’était même pas posée de savoir si cette ancienne institutrice de bientôt quatre-vingts ans, née à Ploudalmézeau et n’ayant jamais passé une nuit loin du Finistère, cette femme qui avait vécu pendant cinquante ans dans une école dont la cour était un pré et où jouer à saute-mouton n’était pas une métaphore (l’école avait fermé, et ma grand-mère était restée dans son appartement de fonction), si cette femme, donc, allait s’accoutumer au vingtième arrondissement de Paris. Je me souviens que ma mère avait parlé de transplantation, et je me demande aujourd’hui si elle songeait à la médecine ou à la botanique, si ma grand-mère était un foie ou une plante verte. Quoi qu’il en soit, quoi qu’il en fût, mes parents, donc, mes parents (il y a des moments où je n’arrive pas à avancer), mes parents lui avaient acheté un studio en face du cimetière du Père-Lachaise, où elle vivait avec un tout petit chien nommé Icare. Ma grand-mère connaissait-elle l’histoire d’Icare ? À vrai dire, je n’en sais rien. Quand elle devait justifier son nom, elle disait : « C’était l’année des I, et le vétérinaire m’avait conseillé de choisir un nom de deux syllabes, pour qu’il puisse le retenir. » Il y a des gens cultivés qui appellent leur fils Roméo, Achille, Tristan, Othello ou Abélard, sans craindre apparemment de provoquer le destin. Icare était tout blanc sauf pour sa queue, qui était rousse. Mon père disait : c’est parce qu’il s’est trop approché de la cheminée, mais ça ne faisait rire personne. Les semaines où je n’étais pas en tournage, j’avais toujours passé les mercredis chez ma grand-mère, et je n’imaginais pas la vie autrement. En vacances, j’allais souvent chez elle, mais jamais plus de trois jours. Elle disait que trois jours, c’était la durée de vie du pot-au-feu. Le jour où j’arrivais, nous mangions le bœuf bouilli et les légumes. Le lendemain, je retrouvais dans mon assiette la viande froide, coupée en petits cubes, et le surlendemain, elle était mixée et ensevelie sous une couche de purée, et c’était mon jour préféré, celui du hachis parmentier. Je n’avais jamais osé dire à ma grand-mère qu’à Paris j’étais devenue végétarienne. Encore aujourd’hui, sans manger de pot-au-feu, je respecte la règle des trois jours, aussi bien quand j’invite que quand je suis invitée. Trois jours, c’est suffisant pour dire tout ce qu’on a à dire, même si on a beaucoup à dire, ce qui n’a jamais été mon cas. Ma grand-mère était celle à qui je m’étais le plus confiée, elle avait écouté avec placidité toutes mes anecdotes sur un univers qui n’aurait pas pu lui être plus étranger. Il n’avait pas l’air de lui plaire particulièrement, cet univers, et c’est pourquoi j’ai été étonnée de sa réaction quand je lui ai raconté les allusions moqueuses que j’avais l’impression d’entendre à chaque phrase prononcée par mes camarades et mes professeurs :

– Les autres ne savent pas, ils ne connaissent pas, ils n’ont qu’une vie, toi tu en as deux. Ils ne savent pas ce que c’est que de voir le soleil se coucher et de se demander si on va réussir à faire la dernière prise dans la demi-heure, sans quoi il faudra prolonger la location et payer des milliers d’euros qui n’étaient pas prévus. Souviens-toi : le matin, tu avales à toute vitesse ton petit déjeuner et tu files voir les dames du maquillage et de la coiffure. Elles savent qui a une histoire avec qui, qui a besoin de plus de fond de teint pour cacher les cernes de la veille, et elles t’en parlent comme si tu étais une adulte. Tes amis du lycée, dans ce monde, ils seraient perdus.

Mes amis du lycée ? Je n’avais pas d’amis, je n’en avais jamais eu. En me rappelant ce que c’était que le quotidien des tournages, ma grand-mère ne m’aidait pas. Elle parvenait à susciter une désagréable impression de nostalgie, c’était tout.

Aujourd’hui que je reproduis, comme je peux c’est-à-dire mal, les paroles de ma grand-mère, je me demande si elle ne pensait pas à elle, à elle, la fille de paysans, qui, contrairement à moi, contrairement à ses propres enfants, contrairement à tous ceux qui l’entouraient désormais, savait ce que c’était que la vie dans une ferme, se lever à cinq heures pour faire la cuisine et le ménage, coudre, laver, repasser, brider les chevaux, engraisser les volailles et battre le beurre. En tout cas, je ne pensais pas, à l’époque, qu’elle pensait à elle, car je ne pensais qu’à moi.
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Les commentaires indirects sur la série se multipliaient au lycée, et portaient essentiellement sur l’affaire Renaud Wahl, qui jouait mon père dans Lou y es-tu et à cause de qui le tournage de la troisième saison avait été interrompu. Le prof d’histoire, M. Pépin, profitait des cours d’enseignement moral et civique :

– Ce que l’on appelle la « libération de la parole », le caractère proprement hystérique des débats, l’importation en France de méthodes de dénonciation nominative, ne peut susciter que de l’inquiétude. La porte est grande ouverte à la démagogie et aux excès. Le débat est légitime, malheureusement des courants féministes extrémistes, relayés par des surenchères médiatiques, ont installé une ambiance propice aux amalgames inacceptables. L’État de droit en est sérieusement ébranlé. Des comportements pénalement répréhensibles ne peuvent être traités que par la justice, dans le respect de la présomption d’innocence et en garantissant le droit à un débat contradictoire. Malheureusement, ce qui prévaut aujourd’hui, c’est le lynchage médiatique et la sanctification de la parole des victimes. Prenons, pour ne pas le nommer…

À ce moment-là, je savais qu’il allait nommer Renaud Wahl, que tous les regards sauf le sien allaient se tourner vers moi, et qu’il continuerait sa diatribe en faisant comme si l’actrice qui jouait la fille de Renaud Wahl n’était pas là, au troisième rang, en train de fouiller nerveusement son sac à dos.

Une chose qu’on ne pouvait guère reprocher à M. Pépin, c’était la démagogie. Il avait contre lui presque toute la classe, qui se mettait à vociférer des contre-banalités tout aussi crasses que les siennes.

– Il est maso ou quoi ? a demandé un jour Raphaël à Manon. Il sait bien qu’il va s’en prendre plein la gueule à chaque fois avec ses tirades tout droit sorties du Figaro, alors pourquoi il continue ?

– Regarde-le bien la prochaine fois, il aime ça, regarde, mais regarde sa langue, a répondu Manon.

La fois suivante, je me suis concentrée sur le visage de M. Pépin pendant le débat. Il semblait en effet éprouver du plaisir, il regardait la classe en furie avec un air gourmand, et le petit bout rose de sa langue venait régulièrement essuyer les coins de sa bouche : il salivait.

Dans le couloir, le groupe des filles branchées disait avec une moue méprisante : « C’est sûr qu’il est sexy, mais qu’est-ce qu’il est réac », et celui des filles que Manon appelait les PHG (« pétasses haut de gamme » : des filles riches et vulgaires, aux doigts fins et aux paupières blanches, aux fesses déjà épaisses sous leur taille fine, qui arrivaient au lycée en taxi quand il pleuvait) disait : « C’est sûr qu’il est réac, mais qu’est-ce qu’il est sexy. »
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Je ne sais pas d’où m’est venue mon audace, mais j’ai écrit à Manon : « Tu sais, la lampe que tu as trouvée jolie l’autre jour pendant la répétition, c’est moi qui l’ai fabriquée. »

C’était une tentative idiote : à peine le message envoyé, j’ai eu une espèce de soubresaut de honte et je me suis mordu la lèvre inférieure. Manon ne pourrait jamais devenir mon amie. Elle faisait partie des filles populaires, elle mettait de l’ombre à paupières, elle avait eu un copain quand elle était en cinquième et ses superbes cheveux, teints au henné, bouclaient sur ses épaules. Les mots qu’on employait alors pour les relations amoureuses, c’était sur-choper ou sous-choper. Choper au-dessus de soi, choper en dessous. Avec Manon, pas de doute, ce serait de la sur-chope amicale. Je savais bien, quelque part très loin, qu’elle-même pourrait avoir l’impression de sur-choper, mais c’était une vision erronée : ma seule qualité, à moi, était la célébrité. Autrement, j’étais une personne parfaitement banale. Je n’étais même pas particulièrement jolie, et je savais que pourquoi moi, pourquoi moi au cinéma, pourquoi moi plutôt qu’eux, c’était un mystère pour tout le monde.

Manon a répondu (en accompagnant son message d’une émoticône mains sur le visage yeux écarquillés, genre Cri de Munch) : « Je veux la même. » Je lui ai dit : « Je peux t’en fabriquer une. » Elle m’a dit : « Je veux savoir faire la même. » Alors, j’ai recopié Copain des bois :

 

Au bord de la mer, sur les rives d’un torrent, tu peux trouver des cailloux de la taille d’une bille. Ils sont lisses, comme s’ils étaient polis, et de diverses couleurs. Tu les rapportes chez toi, pour en garnir le fond d’une bouteille qui deviendra une lampe. D’abord, choisis une jolie bouteille de verre blanc. Puis, pour y introduire les cailloux, penche la bouteille et fais-les rouler jusqu’au fond, doucement. Verse des cailloux jusqu’au tiers de la bouteille et remplis-la d’eau fortement javellisée (pour éviter la formation d’algues). Enfin, ferme hermétiquement avec un bouchon spécial en caoutchouc. Dans l’eau, grossis par le verre comme par une loupe, rendus brillants par l’éclairage de la lampe, les cailloux auront l’air de pierres précieuses.

 

« Tu es un ange », a répondu Manon, et elle a ajouté un smiley qui lançait un cœur avec le coin de sa bouche. J’ai compris plus tard que les façons de parler désuètes de Manon venaient du temps qu’elle passait, depuis toujours, avec ses grands-parents. Tu es un ange, il est pas piqué des hannetons, n’allons pas chercher midi à quatorze heures, minute papillon, ne va pas plus vite que la musique comme une poule qui a trouvé un couteau et qui n’a pas inventé le fil à couper le beurre.

– Alors comme ça tu lis Copain des bois ? m’a-t-elle demandé le lendemain.

– Je lisais, ai-je rectifié, enfin… j’ai lu.

J’avais choisi le passé composé qui me paraissait plus terminé, moins « dedans », que l’imparfait, et si j’avais pu, de honte j’aurais carrément utilisé le passé simple.

– Moi, je lis le Manuel des Castors juniors, m’a-t-elle répondu.

Elle a baissé la voix et mis ses deux mains sur son cœur avant d’ajouter sur le ton de la confession :

– Je suis amoureuse de Riri, Fifi et Loulou.

– Ah oui ? Des trois en même temps ? ai-je demandé, soudain soulagée.

– Tu ne me demandes pas comment je peux être amoureuse d’un caneton ? C’est plutôt ça qui est creepy, non ?

– Oh, non, j’imagine très bien comment on peut être amoureuse d’un caneton.

Et j’ai lancé un bisou dans l’air avec un bec de canard qui a fait rire Manon. C’est vrai que moi aussi je les aimais bien, les trois petits canetons, avec leurs casquettes verte, rouge, bleue. Ils avaient de la chance, ces garçons, qui passaient leur vie avec leur oncle Donald, quand le mien, mon oncle Charlie, que j’idolâtrais, était à des milliers de kilomètres.

– Moi aussi, je lisais le Manuel des Castors juniors, quand j’habitais en Bretagne, ai-je dit très vite. Dans le déménagement, mon exemplaire s’est perdu. Ma mère est allée le racheter, mais elle est revenue de la librairie avec Copain des bois, alors maintenant, c’est ça que je lis.
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Je crois que c’est cette année-là, peut-être pour les vacances de Noël, que mes parents ont loué un chalet dans le Jura, près de la station des Rousses. Ils avaient réservé des cours de ski pour Jeanne et moi, deux heures tous les matins, quelque chose comme ça. Je les ai suppliés de ne pas. C’était ma mère qui insistait.

– À quoi bon en effet, disait mon père, puisque dans vingt ans, cette activité ne sera plus qu’un lointain souvenir ?

Il parlait, on l’aura compris, de la fin de la neige.

– Justement, disait ma mère. Que les filles aient au moins quelques souvenirs du monde d’avant.

Comme si nous avions respectivement trois et cinq ans, comme s’il faisait moins dix degrés et un grand soleil (alors qu’il devait faire dix degrés sous des nuages gris), mes parents nous ont tartiné le visage d’écran total, et nous ont dit d’enfiler une cagoule. La crème orange coulait sur mes yeux, mes deux rangées de cils se collaient l’une à l’autre, je n’osais rien dire. Pendant les vacances, j’avais toujours l’impression de redevenir une toute petite fille. À la boutique de sport, ma mère aidait Jeanne à mettre ses chaussures.

– D’abord la pointe, puis le talon.

Elle appuyait avec son index sur le talon, qui ne rentrait pas.

– Aïe mais aïe, ça me fait mal !

Un mince tapis de neige entretenu artificiellement par les canons à neige a suffi à la leçon.

– Pour les prochains jours, ce sera limite, a dit le moniteur, et j’ai prié pour que la neige ne tombe pas.

– On prend le tééèléèsiègéeu ? a demandé ma mère à la fin du cours.

De notre petite enfance, ma mère avait gardé, quand elle parlait à mon père, des expressions comme : « Je vais faire céacéa », « Je mangerais bien une petite céèreupéeu », « Si on allait au èreuèstéaüèraènté » : il s’agissait d’épeler tout ce qu’il fallait éviter de dire devant nous, tout ce qui était susceptible de nous tenter. Elle partait du principe qu’à seize ans je ne savais toujours pas lire, mais aussi de l’idée, tout aussi ridicule, que mon père savait aisément déchiffrer ce code. Il avait toujours autant de mal.

– Tééèléèsiègéeu ? a demandé mon père en fronçant les sourcils.

– Télésiège, Papa ! Moi, ça me va, a répondu Jeanne, qui répondait toujours « ça me va » aux propositions qu’elle ne rejetait pas, aussi bien pour ce qui la laissait indifférente que pour ce qui l’enthousiasmait.

Je n’avais pourtant pas de mal à savoir ce qui lui faisait vraiment plaisir, car ce qui lui faisait plaisir me faisait plaisir, et j’avais souvent l’impression de lire dans son esprit mieux que dans mon livre à moi, le livre crasseux de mes pensées en désordre.

C’était seulement la deuxième fois de ma vie que j’allais au ski, et j’avais oublié la vitesse avec laquelle le télésiège s’élève dans les airs. J’ai eu un léger vertige. J’étais montée avec ma mère, elle a passé la main autour de ma taille. Je me suis imaginé que nous tombions. Je me suis imaginé que je tombais. Que ferait ma mère ? La morale voulait-elle qu’elle saute à son tour ? Les skieurs minuscules ressemblaient à des fourmis. Un poème me venait en tête,

 

Fourmis, fourmis,

Pas si fourmis que ça,

Ces gens qui vont, se faufilent,

Qui se frôlent, s’entassent…

 

Quelle était la suite et quand l’avais-je appris ? J’aurais dit à l’école maternelle, avant le début de tous mes problèmes. Moi-même, quand je serais mère d’une petite fille, je lui apprendrais ce poème, en commençant par lui expliquer ce que c’était qu’un poème.

– Un poème, c’est quand ça rime au bout des vers.

– Mais ça ne rime pas.

– Un poème, c’est quand les vers ont tous le même nombre de syllabes.

– Mais il y a quatre, puis six, puis sept syllabes.

– Un poème, c’est quand on revient à la ligne et qu’on met une majuscule en début de vers.

– Pourquoi tu dis toujours « poème » ? La maîtresse dit qu’on apprend une poésie.

– Attention, ne te balance pas, tu vas tomber du télésiège.

– Je me balance si je veux, et si je veux je saute.

Ma fille saute, je saute après elle.

– Maman, tu es stupide, les enfants sont comme les chats, ils retombent toujours sur leurs pattes, et toi, maintenant, tu as le dos cassé, il ne fallait pas essayer de me suivre.

Nous nous sommes installés au restaurant qui était au sommet de la station.

– Vous avez remarqué ? a demandé mon père, l’air sinistre. Les épicéas.

Et, devant notre silence, il a ajouté gaiement :

– Les épicéas ne sont pas recouverts de neige. On peut jouer à s’imaginer ce que deviendra la station dans quelques années, quand il n’y aura plus de neige du tout.

Mais ce jeu n’intéressait visiblement personne, et personne ne lui a répondu.

– Peut-être que ce sera… une station d’accueil pour réfugiés climatiques ? a risqué mon père avec un sourire.

Sur les sets de table, il y avait des mots croisés :

– Meilleur fromage du monde, en sept lettres ?

– M-O-R-B-I-E-R, a dit ma mère.

– Tu trouves ? a demandé mon père.

– Non. Je déteste. Mais ici, c’est la bonne réponse, a dit ma mère en montrant ses sept doigts.

– Outil pour tracer la raie du morbier, en sept lettres aussi.

– C-H-A-R-B-O-N.

– Trop forte. Elles fabriquent le morbier, en treize lettres ?

– Alors là, ça doit être une race de vache, mais je sèche.

– Il n’y a pas ça dans Copain des bois ? m’a demandé Jeanne.

– Non, je ne crois pas.

– Tu ne ne crois pas pas, m’a dit Jeanne, tu sais que non.

– C’est vrai, ai-je reconnu.

J’avais enlevé ma combinaison. Je respirais enfin.

Toute la soirée, j’ai prié pour qu’il n’y ait pas de neige. Je pourrais rester à lire dans ma chambre, et à réviser le contrôle d’histoire qui aurait lieu à la rentrée.

Le matin, mes parents nous ont annoncé qu’ils venaient de recevoir un message de l’école de ski disant que les cours étaient annulés, faute de neige. J’ai ouvert des yeux ronds. C’était exactement ce que j’avais souhaité. Mon père est allé se recoucher après le petit déjeuner. Ma mère m’a dit :

– Il faut le comprendre. Il est éco-anxieux.

Je m’en souviens, car c’était la première fois et pas la dernière que j’entendais ce mot. Je me souviens aussi que j’ai pris Copain des bois et que j’ai frappé timidement à la porte de sa chambre.

– Regarde, lui ai-je dit en lui montrant la page 207.

Il y avait un tableau à double entrée que je connaissais par cœur depuis que j’avais sept ans, qui comparait les arbres et les hommes. La liste des différences était courte : contrairement à l’arbre, l’homme marche, parle, agit, et ne repousse pas. Celle des ressemblances était longue : ils naissent, ils grandissent, ils respirent, ils transpirent, ils mangent, ils boivent, ils dorment, ils se défendent, ils sont malades, ils meurent. À côté, il y avait un texte, que j’ai fait lire à mon père :

 

On nous dit que la Terre se réchauffe et on nous fait peur : les glaces polaires vont fondre, le niveau des mers va s’élever. On désigne le coupable : l’effet de serre. Une serre maintient la chaleur derrière ses vitres. Si les gaz émis par la Terre augmentent avec l’activité industrielle, l’effet de serre pourrait la réchauffer… un peu.

La température moyenne du globe a augmenté d’un cinquième de degré depuis cinquante ans. C’est peu de chose. Au cours des dix mille dernières années, les changements climatiques naturels ont été bien plus importants. Les hommes préhistoriques se gelaient en Europe et, à la fin du siècle de Louis XIV, les Français mouraient de froid par milliers. Mais, pendant d’autres périodes, la chaleur sur notre pays était presque tropicale. Et des peuples de pasteurs conduisaient leurs troupeaux dans un Sahara verdoyant.

Les changements de temps, ça se fait très lentement, et c’est imprévisible. Alors, soyons prudents, et n’ayons pas peur du xxie siècle !

 

Mon père a parcouru la page d’un œil morne.

– Ton exemplaire de Copain des bois date de… (et il a feuilleté en arrière). 1994. 1994. Tu te rends compte ? On était encore capable d’écrire ça en mille neuf cent quatre-vingt-quatorze, de surcroît dans un livre qui se veut « copain des bois » (il a fait de gros et lents guillemets avec ses doigts près de ses oreilles). C’est justement parce qu’on écrivait ce genre d’âneries dans les années quatre-vingt-dix qu’on en est là aujourd’hui.

Il s’était redressé sur son séant et parlait avec animation, les joues rouges, la voix forte, comme quelqu’un qui a un dernier sursaut avant que la maladie ne l’emporte pour toujours.

– Tu te rends compte, j’espère, qu’on marche sur la tête ? Que c’est le monde à l’envers ? Tu es là, toi, à seize ans, en train d’essayer de rassurer ton vieux père sur le réchauffement climatique. But you should be the one… C’est toi qui devrais justement être en train de m’accabler de reproches, toi qui devrais me dire : « Papa, si nous en sommes là, c’est ta faute, c’est ta génération et ses habitudes de consommation pourries qui sont responsables, vous nous avez laissé un monde où nous ne pourrons plus vivre, plus respirer. » Un jour viendra, tu t’en rends compte j’espère ? un jour viendra où tu ouvriras le robinet, et où il n’y aura plus d’eau.

Et puis il s’est laissé retomber sur son lit en murmurant : « Pardon », sans que je sache si c’était « pardon de te dire ces sinistres vérités », « pardon pour ma tirade » ou « pardon pour le monde que je te laisse en mourant ». C’était une époque où tous les discours me semblaient ridicules ou angoissants. J’étais si préoccupée par le ton, la forme des phrases, j’avais une telle méfiance à l’égard de toute forme d’emphase que je ne comprenais plus, et ce n’est pas une façon de parler, le contenu des discours. Entre le langage tranquille et lumineux de Copain des bois et les tirades folles de mon père, pleines d’expressions toutes faites et de ce qui m’apparaissait comme d’atroces fautes de goût, je choisissais Copain des bois, sans me demander qui, au fond, avait raison.
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Le soir, nous sommes allés à la laiterie d’à côté. Mon père l’avait repérée dès notre arrivée, il a dit :

– Comme quand j’étais petit. C’était moi qui allais chercher le lait chez Ginette. J’étais le seul à supporter son odeur.

– L’odeur du lait ou l’odeur de Ginette ?

– L’odeur de Ginette, bien sûr. Elle était très gentille, mais très sale. Le lait, mais oh quand je pense qu’aucun de vous ici ne connaît l’odeur du lait, du vrai lait je veux dire, pas de cet infâme liquide blanc fabriqué en usine qu’on vend sous le nom de lait, quand j’y pense ça me.

Le vieux fermier nous a accueillis avec une chaleur que je n’avais pas l’impression de mériter. Il nous a fait visiter l’étable. Les vaches étaient d’un côté, les veaux de l’autre.

– Ce sont des montbéliardes, nous a-t-il dit avec un fort accent jurassien, c’est avec leur lait qu’on fabrique le morbier.

– Montbéliardes… treize lettres, a dit Jeanne en comptant sur ses doigts.

Je me suis baissée pour ramasser du foin et je l’ai tendu à une vache, comme je le faisais autrefois avec le cheval de Porspoder.

Nous avons marché jusqu’aux veaux, dont les enclos étaient plus petits. Ils n’avaient pas de foin, j’ai couru en ramasser pour eux, mais le fermier m’a retenue :

– Ne leur en donne pas.

– Ils mordent ? ai-je demandé.

– Les bovins ne mordent jamais. Ils n’ont pas d’incisives. Si tu tends ton doigt vers ce veau, il va le téter.

Mon père m’a dit d’un ton ironique :

– Il n’y a pas ça dans Copain des bois ?

La même question posée par ma sœur ne m’avait pas agacée, la veille, mais cette fois j’ai fait un doigt d’honneur dans mon dos, tandis que je tendais l’autre main, sans rien dire, vers le petit veau. Il m’a saisi trois doigts, et c’était comme s’il m’aspirait tout entière dans sa caverne chaude et râpeuse.

 

– Tu dors ? a chuchoté Jeanne quand nous étions au lit.

– Non.

– Tu me raconterais une histoire ?

– C’est l’histoire d’un homme, ai-je répondu du tac au tac, parce que je me sentais inspirée.

– Il peut s’appeler Tudy ?

– D’accord. C’est l’histoire d’un homme, Tudy, qui était veuf depuis trois ans. Il s’était juré de ne jamais retourner au ski, où il avait vécu des moments très heureux avec sa femme. La simple pensée de passer des vacances à la neige lui semblait une trahison. Mais un jour…

Comme je réfléchissais, Jeanne m’a dit :

– Un jour, sa fille, qui s’appelait Louise, lui dit qu’elle aimerait beaucoup beaucoup, beaucoup aller au ski.

– Oui, exactement. Alors comme il voulait absolument faire plaisir à sa fille, quelques jours plus tard il lui annonça qu’ils iraient passer leurs vacances de Noël aux Rousses, dans le Jura. Tu sais ce que Louise lui répondit ?

– Elle lui répondit : « ça me va », a répondu Jeanne en riant.

– Exactement. C’était la première fois que Tudy s’occupait d’une réservation : jusqu’alors, c’était sa femme qui s’en était toujours chargée. À sa mort, il avait pris la résolution d’être un père organisé. Il avait donc épluché toutes les annonces et s’était décidé pour un petit chalet non loin de la station. Les avis laissés par les voyageurs étaient enthousiastes, mais en arrivant, un coup d’œil jeté au chalet lui fit comprendre qu’il était sale et peu commode. Autrefois, il aurait laissé les vêtements dans la valise pendant tout le séjour. Mais il faisait des efforts.

– Ah, tu te souviens de nos vacances a-troces à Madrid ? Celles où Papa s’était coupé le pied avec un miroir, m’a interrompue Jeanne.

– Oui oui, laisse-moi continuer. Dans la chambre, il tira la porte d’une armoire à glace, résolu à tout ranger immédiatement : la porte tomba. Elle était simplement posée contre le mur, et ne servait plus que de miroir. En voyant les éclats de verre sur le sol, Tudy ne put s’empêcher de se demander s’il s’agissait d’un mauvais présage. « Ne t’approche pas ! » cria-t-il à Louise. Et, courant chercher un balai, il marcha sur un éclat de verre et se coupa le gros orteil. Les vacances commençaient mal. Sa fille, qui était très mûre pour son âge, alla elle-même prendre le balai, et tendit dans le même mouvement un antiseptique et un coton à son père, qu’elle avait trouvés dans une petite armoire à pharmacie. Puis elle alla fouiller dans le coffre de sa chambre, où étaient entassés des déguisements de pompier, de Zorro et de la Fée Clochette.

– Attends, mais quel âge elle a Louise dans l’histoire ? m’a demandé Jeanne.

– On va dire qu’elle a sept ans, d’accord ?

– Ah la vache, je l’imaginais beaucoup plus vieille, genre toi, mais ça me va.

– Quand tu auras fini de m’interrompre, je te dirai que le lendemain Louise enfila sa combinaison, que son père avait achetée juste avant le départ chez Decathlon.

– Elle était rose et jaune, de toute beauté.

– Oui, mais surtout elle était trop grande. Tudy se souvint qu’il fallait protéger les enfants du soleil, et il lui tartina le visage d’écran total…

– Avant de lui enfiler une atroce cagoule.

– Exactement. La crème solaire coulait sur les yeux de Louise, mais elle n’osait rien dire, de peur de faire de la peine à son père. À la boutique de sport, Tudy l’aida à mettre ses chaussures. « D’abord la pointe, puis le talon. » Il appuyait avec son index sur le talon, qui ne rentrait pas. « Aïe, ça me fait mal, Papa ! » Enfin, chtak, le pied rentra. « On prend le télésiège ? » demanda Tudy à la fin du cours de sa fille. « Ça me va », répondit Louise.

– Non, a rigolé Jeanne. Il demanda : « On prend le tééèléèsiègéeu ? »

– Haha, ai-je rigolé à mon tour. Mais si on dit ça personne ne comprendra.

– C’est qui, personne ? a demandé Jeanne.

– T’as raison, c’est personne, personne. Bon, on accélère, ils vont au restaurant qui se trouve au sommet de la station, ils font des mots croisés, et là… là… là… il y a une pile de journaux qui traîne près de la cheminée.

Comme je calais, Jeanne m’a dit :

– Là, Tudy prend un journal et il lit : « Disparition de Jeanne Milton : les recherches continuent ! »

J’ai complété :

– Exactement. Jeanne Milton, artiste peintre âgée de trente-deux ans, a quitté son domicile le 5 décembre pour une randonnée : depuis, plus rien. Sa sœur a lancé un appel le lendemain, couplé avec l’appel à témoins de la gendarmerie pour disparition inquiétante. De nombreuses personnes ont participé aux recherches, sans succès. Mais ce qui intriguait Tudy, ai-je continué, c’était moins l’article que la photographie qui l’accompagnait. Elle était petite, en noir et blanc, mais la jeune femme rayonnait.

– Attends, tu as dit qu’elle avait trente-deux ans.

– Oui, et alors ?

– Alors tu peux pas dire « la jeune femme ».

– OK disons qu’elle a vingt-deux ans.

J’étais troublée. À trente-deux ans, on n’était plus une jeune femme ? Pourquoi avais-je considéré que si, tandis que ma sœur considérait que non ?

– Ce qui intriguait Tudy, donc, ai-je repris, ce n’était pas l’article, c’était la photographie qui l’accompagnait. Elle était minuscule, mais la jeune femme, d’une beauté céleste, paraissait lui sourire.

Jeanne, prenant la voix d’une enfant de sept ans, a demandé :

– Qu’est-ce que tu lis, Papa ?

– Oh, rien, ai-je répondu avec la grosse voix d’un papa, un article sur un photographe devenu boulanger, dit précipitamment Tudy en arrachant son regard de la jeune femme et en parcourant l’article de la page d’à côté.

– Et elle, c’est qui ?

– Une randonneuse qui s’est perdue dans la montagne.

– Elle est belle, murmura Louise, a murmuré Jeanne.

– Au moment de sortir du restaurant, Tudy déchira le bout de la page et le fourra dans sa poche. Le lendemain, Tudy loua des skis. Les pistes rouges et noires étaient fermées, faute de neige : c’étaient celles qu’il prenait autrefois, mais tant mieux, il fallait être prudent, il ne pouvait pas se permettre d’avoir le moindre accident : car qui s’occuperait de sa fille ? La pensée le fit frémir, et il hésita devant la piste bleue. Mais une fois lancé, il sentit sa peur disparaître. Ses genoux étaient souples, ses mouvements intuitifs. Il retrouvait des sons familiers, et l’odeur…

– La neige a une odeur ? m’a interrompue Jeanne.

– À ce moment précis, il lui semblait que oui, la neige avait une odeur. Louise, en sortant de son cours, glissa vers son père, qui était en contrebas, et freina maladroitement : « Regarde ! J’ai appris à faire du chasse-neige ! » Donc là le père lui répond blabla, formidable, blablabla, ils retournent au restaurant de la veille, et ils font toute la descente ensemble. « Tu te mets entre mes genoux, comme ça, détendue et penchée en avant. Très bien. Maintenant, tu prends le bâton horizontalement devant toi, et tu t’y accroches : ce sera ta barre de sécurité. Parfait. On y va ! » La descente dura une dizaine de minutes. Il y avait bien longtemps que le père et la fille n’avaient pas été aussi heureux.

Comme Jeanne ne parlait plus, je me suis dit qu’elle dormait peut-être :

– Bonne nuit, ai-je murmuré.

– Oh non, l’histoire n’est pas du tout finie ! Le soir, Tudy reçut un message de l’école de ski, disant que les cours étaient annulés en raison de l’absence de neige. « Comment vais-je lui annoncer ça ? » se demanda-t-il en se couchant. Et l’idée que sa fille serait déçue le tint éveillé longtemps. Mais finalement elle n’est pas du tout déçue car au fond de son cœur elle préfère rester avec son père plutôt que d’aller à des cours de ski. En fait, elle adore son père.

 

Déjà, la voix de Jeanne me parvenait à travers une brume, et je m’endormais. La nuit, j’ai rêvé que c’était Jeanne, et pas moi, qui devenait écrivain.
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Le lendemain, notre père a déprimé toute la matinée, et en début d’après-midi, nous avons pris la voiture tous les quatre. Jeanne voulait continuer l’histoire, et dans la voiture, à voix basse, elle me parlait à l’imparfait :

– À travers la végétation, ils voyaient briller des lacs.

Nous nous sommes garés et nous avons marché jusqu’aux cascades du Hérisson.

– Regarde, m’a dit Jeanne, l’eau rebondit, on dirait une muraille. Tu crois qu’on pourrait traverser la cascade ? a-t-elle ajouté, les yeux brillants. Ça te dit rien ? Tintin dans Le Temple du Soleil ! La cascade fait un rideau qui barre l’entrée du temple.

Non, ça ne me disait rien, les Tintin je les avais lus à sept ans et je les avais oubliés. La mémoire de Jeanne m’impressionnait, je me demandais si c’était une question de neurones : après tout, elle avait trois ans de moins que moi, et j’avais déjà commencé à perdre les miens. Nos parents voulaient rentrer, mais nous avons insisté pour continuer la balade. Jeanne a pris le Guide Michelin et l’a ouvert au hasard :

– Si on allait aux gorges de la Langouette ?

Elle a lu :

– Larges de quatre mètres et profondes de quarante-sept mètres, elles ont été sciées par la Saine dans le calcaire. Garez-vous près du lavoir du village des Planches-en-Montagne. C’est la fée de la Langouette qui vous guidera.

– Non, a dit mon père, il est trop tard, Maman commence à tousser et elle a oublié sa Ventoline à la maison.

Et nous avons repris la voiture. J’ai chuchoté, en me penchant vers Jeanne :

– C’était la fin de l’après-midi, le jour commençait à tomber. Tudy proposa de rentrer, mais Louise insista pour continuer la balade. Elle saisit le Guide Michelin et l’ouvrit au hasard : « Si on allait aux gorges de la Langouette ? » Tudy ne pouvait rien refuser à Louise. Il gara la voiture près du lavoir du village des Planches-en-Montagne. De là, ils s’engagèrent dans un sentier. Ils suivaient des panneaux sur lesquels une fée leur proposait des énigmes et leur indiquait le chemin. Tudy se répétait que ce n’était pas raisonnable, mais il fallait terminer la boucle. Déjà, il ne parvenait plus à lire les panneaux qu’à la lumière de son téléphone, et les animaux de la nuit criaient, couvrant le bruit de l’eau qui tombait violemment dans les gorges.

Comme je faisais une pause dans le récit, Jeanne a pris le relais :

– Louise n’osait plus avancer seule. Sa petite main ne quittait plus celle de son père. Avec la nuit vint le froid. Et brusquement, elle se mit à tousser. Tudy se rendit compte qu’il avait oublié la Ventoline. Même en montagne, sa fille était sujette aux crises d’asthme, comment avait-il pu être aussi distrait ? L’enfant toussait de plus en plus, et se mettait à suffoquer.

– C’est alors qu’une forme sombre surgit.

– Était-ce un renard ? Un loup ? Ou un assassin qui s’avançait en rampant ?

– Non, c’était un chien de berger. Une femme apparut en criant le nom de la chienne.

– Qui s’appelait Ourga.

– Elle avait une écharpe enroulée autour du visage et dit : « Ne restez pas ici. Ourga, au pied. » Ils n’eurent que quelques minutes à marcher et ils arrivèrent dans un petit chalet attenant à une étable. Louise toussait toujours. La femme déroula son écharpe et découvrit un visage d’une beauté féerique, qui avait quelque chose de familier. Elle mit de l’eau à bouillir, et prépara une tisane pour la petite fille.

– Berk. Du chocolat chaud, plutôt.

– OK, va pour le chocolat chaud. Ensuite, elle déplia un canapé-lit, où Louise se blottit. Le feu brûlait dans la cheminée. Elle raconta à Tudy qu’elle n’était sortie que quelques minutes, parce que sa chienne avait senti quelque chose. Tudy était si bouleversé par la peur qu’il avait eue, si impressionné par cette présence presque magique, qu’il restait muet. Là, il dit poliment blablabla qu’ils vont rentrer chez eux, mais la femme dit hors de question, vous passez la nuit chez moi.

– Attends, m’a dit Jeanne, on est bien d’accord que cette femme, c’est Jeanne Milton, celle qui avait disparu ? Pourquoi Tudy ne la reconnaît pas, alors qu’il a vu sa photo dans le journal ? C’est pas logique.

– Il est trop sous le coup de l’émotion. En plus, la photo était toute petite en noir et blanc.

– Mais si elle avait disparu, comment ça se fait qu’elle ait réapparu ?

J’ai haussé les épaules.

– Tout dans une histoire n’a pas à être vraisemblable.

 

Pendant le dîner, nous sommes restées silencieuses. Ma mère demandait :

– Eh ben alors, mes filles, qu’est-ce qui vous arrive ?

Mais nous ne répondions rien. Quand nous nous sommes couchées, nous avons repris à voix basse, et là, je vais arrêter de faire semblant de savoir qui a dit quoi, parce qu’en vérité depuis le début je n’en sais rien, et je raconte d’une traite :

 

Ce soir-là, ils ne parlèrent pas beaucoup. Ils mangèrent des œufs et du comté en regardant de temps en temps la petite fille, qui parfois toussait dans son sommeil. Tudy se coucha près d’elle tout habillé. Il s’endormit tard.

Au petit matin, le sifflement de la cafetière le réveilla. Il se leva en hâte et murmura :

– Je vais réveiller Louise : nous avons abusé de votre hospitalité, nous partons.

Pour toute réponse, la jeune femme indiqua la fenêtre d’un mouvement du menton : dehors, le paysage était une toile blanche. Un mètre de neige était tombé pendant la nuit : impossible de sortir.

Ils attendirent que Louise se réveillât pour prendre le petit déjeuner.

– Je peux avoir encore du lait ?

– Et le mot magique ? la réprimanda Tudy en fronçant les sourcils.

– Je peux avoir du lait s’il te plaît Jeanne ? reprit Louise. C’est le meilleur lait que j’aie jamais bu, j’ai l’impression de manger un gâteau !

Jeanne ? pensa Tudy. Mais comment connaît-elle son prénom ?

– Comment as-tu deviné mon prénom ? demanda Jeanne en riant.

– Avec Papa, on a vu ta photo dans le journal. Tu t’appelles Jeanne Milton, tu as vingt-deux ans et tu as disparu.

Tudy regarda Jeanne. Bien sûr, sa fille avait raison.

Jeanne se mit à rire de plus belle :

– Où était-il, ce journal ?

– Dans un restaurant, il y avait une pile de journaux près de la cheminée.

– Eh bien ! Ils ne doivent pas faire du feu souvent, parce que ce journal date d’il y a plus d’un an. J’étais partie faire une randonnée de quelques jours, et brusquement tous mes amis se sont mis à s’inquiéter, sans aucune raison. Ils devraient savoir que je n’en fais jamais qu’à ma tête !

Elle riait tellement que le père et la fille se mirent à rire avec elle.

– Où sont tes tableaux ? demanda enfin Louise.

Elle regardait autour d’elle. Les murs étaient nus.

– Tu es une petite fille bien curieuse, lui répondit Jeanne avec un sourire mystérieux.

Ils passèrent la journée à jouer au mikado. Le soir, Jeanne déclara :

– On a besoin de lait pour demain matin.

Elle donna à Tudy des raquettes et à Louise des bottes deux fois trop grandes pour elle, et ils se rendirent à l’étable d’à côté. Elle salua le laitier, un petit homme maigre qui portait une casquette :

– Salut Vincent, je t’amène des visiteurs.

Vincent entreprit de leur faire visiter la laiterie.

– Ce sont des montbéliardes, dit-il avec un fort accent jurassien, c’est avec leur lait qu’on fabrique le morbier.

– Montbéliardes… treize lettres, dit Tudy en comptant sur ses doigts, c’est le mot qu’il nous manquait pour les mots croisés.

– Elles mordent ? demanda Louise.

– Les bovins ne mordent jamais. Ils n’ont pas d’incisives. Si tu tends ton doigt vers ce veau, il va le téter.

Louise toucha le museau rose et mouillé. Le veau saisit trois doigts de la petite fille, les aspirant dans la caverne chaude et râpeuse de sa bouche.

Le soir, en se couchant, elle murmura à son père :

– Tu crois qu’on pourrait rester ici, Papa ?

– Cette nuit, oui.

– Non, je veux dire, toute la vie.

Tudy s’estima chanceux que la lumière fût éteinte et que Jeanne ne pût voir ses pommettes soudain empourprées.

 

Les jours passèrent. On buvait du lait, on mangeait du fromage, on rendait visite aux veaux, on était heureux. La petite fille ne toussait plus. Un matin, Jeanne leur dit :

– Il est temps que je vous montre mon trésor.

Ils grimpèrent dans sa voiture, roulèrent, s’arrêtèrent à un endroit familier et marchèrent jusqu’aux cascades du Hérisson. Jeanne semblait si émue de leur faire découvrir cet endroit que Tudy n’osa pas dire qu’ils le connaissaient déjà. Mais Louise n’eut pas cette délicatesse :

– Papa et moi, on est déjà venus ici, c’était le jour où l’on t’a rencontrée.

Jeanne sourit :

– Fixe le milieu de la cascade.

Au bout d’une trentaine de secondes :

– Et maintenant, regarde les rochers à côté.

Louise s’écria :

– Ils bougent ! Ils bougent vers le haut !

– Certains disent que c’est une illusion d’optique, dit Jeanne. Mais moi, je préfère croire à la magie.

Et, prenant la petite fille par la main, elle l’entraîna sur un sentier dérobé qui menait tout au bord de la cascade. Tudy, hypnotisé, les suivait.

– Maintenant, vous êtes prêts ? Un, deux…

À trois, Jeanne bondit, tout en tenant l’enfant dans ses bras. Ils étaient passés de l’autre côté de la cascade, derrière le mince rideau aquatique. Leurs yeux mirent quelques secondes à s’accommoder à la pénombre.

– Tu me demandais où était mon atelier, dit Jeanne. J’en ai plusieurs. Celui-ci, je ne l’ai jamais montré à personne.

Sur les parois de la grotte, une fresque immense les entourait.

– Le paradis ! s’exclama Louise.

C’étaient des centaines d’animaux aux yeux brillants qui les regardaient, dans une végétation luxuriante. Au milieu, un homme et une femme se tenaient par la main. On devinait qu’ils étaient nus, mais leurs corps étaient cachés par les feuilles. Et pendant que l’enfant émerveillée tournait sur elle-même comme une toupie, Tudy prit la main de Jeanne et lui souffla :

– Dis-moi que ce n’est pas la dernière fois que tu nous amènes ici ?

– Nous y reviendrons tous les jours, si tu veux.

Et Louise, qui avait tout entendu, dit :

– Moi, qu’on quitte Paris pour habiter au paradis avec Jeanne, ça me va.

 

– Je ne savais pas que c’était si facile d’inventer des histoires, m’a dit Jeanne.

– Moi non plus, ai-je répondu, et je n’ai rien ajouté parce que même la nuit, j’avais peur de tomber dans la fontaine de Mièvrerie.
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Le jour de la rentrée, c’est comme si notre amitié, à Manon et moi, avait mûri et pris une forme d’évidence. On s’est mises à traîner ensemble, comme on disait à l’époque, une amitié de serpillières en somme, et j’ai eu l’impression que c’était le début d’une vie nouvelle. Je me demandais si elle avait vu la série, ma série. Ça me paraissait probable. Elle avait dû détester. Elle ne m’en parlait pas. Son tact m’étonnait, puis ne m’étonnait plus : encore un signe de sa maturité.

Un jour, elle m’a dit :

– Tu connais la nouvelle ? Il va y avoir une nouvelle. Une autre nouvelle. Ce ne sera plus toi la nouvelle. Pas trop déçue ?

Je ne comprenais rien à ce que disait Manon, qui, non contente d’enchaîner les jeux de mots, parlait à toute vitesse.

– Une nouvelle fille va arriver en classe. Il paraît qu’elle a été obligée de changer de lycée parce qu’elle s’est fait harceler sur les réseaux sociaux après avoir dit je ne sais quoi de particulièrement stupide sur je ne sais quel sujet intrinsèquement débile.

 

– Elle s’appelle Swann et c’est un amour, a dit Lecomte à la fin du cours de français.

Tout le monde a rigolé à cause de l’expression de grand-mère, mais sans comprendre que c’était une blague. Moi c’était le contraire, j’ai compris la blague, et je n’ai pas rigolé, et puis j’ai rigolé parce que tout le monde rigolait, mais tout le monde s’était déjà arrêté et comme d’habitude c’était bizarre, mon rire à contretemps. Il a ajouté, comme si on s’appelait Alceste, Eudes, et Nicolas, qu’on avait sept ans et demi et qu’on s’apprêtait à lui casser ses lunettes, qu’il faudrait être gentil avec elle. Swann, ce nom me disait quelque chose. Quand je l’ai vue arriver, j’ai compris ce que ça me disait.

Flash-back. On doit être en cinquième. J’ai déjà définitivement quitté la Bretagne. Un groupe de filles me prend à part. « Tends ta main », me dit Swann, qui a déjà du cygne le cou beaucoup trop long et la peau beaucoup trop blanche, et cet air élégant et fourbe de tricheuse que je déteste par-dessus tout. Je sens bien qu’il y a quelque chose qui ne va pas, mais par politesse, je tends ma main. Elle la prend dans la sienne, doucement, et la caresse. Et là, elle sort un petit trombone et se met à l’enfoncer délicatement dans le gras de mon index. Tout le monde regarde en silence. « Fais comme si ça ne te faisait pas mal, les actrices savent faire ça, non ? » Ma respiration se coupe, je ne retire pas ma main, mon doigt devient tout blanc, et c’est seulement quand Swann voit une perle de sang qu’elle s’arrête. Bizarrement, après cet épisode, c’est moi qui ai eu la réputation d’être une perverse. La fille insensible à la douleur. Cette réputation n’avait pas duré très longtemps, ou plutôt : je n’avais pas eu à la subir très longtemps, car j’étais repartie en tournage quelques semaines après.

Swann avait-elle été frappée d’un sortilège d’amnésie ? Elle me regardait maintenant comme si elle ne me connaissait pas, ses yeux inexpressifs passaient pour ainsi dire à travers moi. Eh oh, Swann, coucou, c’est moi, Louise, la fille que tu martyrisais il y a quatre ans dans la cour du collège Raymond-Queneau.

Avais-je tant changé ? Était-il possible que, pour de bon, elle ne m’ait pas reconnue ?

En classe, je regardais mes cuisses qui s’écrasaient sur la chaise. Certaines filles avaient gardé les cuisses minces de l’enfance. Quand j’essayais de me consoler, je me disais : au moins, c’est fait. Était-ce de la graisse ou du muscle ? Dans tous les cas, c’était moche. À la fin de l’école élémentaire, les filles regardaient sous leur tee-shirt, et M. Bourdou, le professeur de chant, demandait régulièrement : « Alors ? ça pousse ? » Pour moi, ça avait poussé tard, mais ça avait poussé, et je n’avais plus rien à vérifier.

Je tapais régulièrement sur Internet « ugliest former child actors », en m’attendant à voir apparaître mon visage à côté de celui de Macaulay Culkin.




13

Nous avions déménagé en même temps, ma grand-mère et nous. La veille, nous nous étions retrouvées à la maison (où était Jeanne ? que faisaient mes parents ?), nous avions traversé la route qui nous séparait de la mer. Le cheval était venu nous voir dans l’obscurité et ma grand-mère m’avait dit :

– Tu te souviens ? Quand tu étais petite, tu voulais toujours lui donner à manger, comme s’il n’y avait pas assez d’herbe dans son pré.

Je m’étais alors penchée et j’avais arraché, comme autrefois, une brassée de grandes herbes sauvages. Elles m’avaient tranché légèrement la paume, suffisamment pour me faire saigner, mais je n’avais rien dit à ma grand-mère et j’avais laissé le cheval fourrer son naseau humide dans ma main grande ouverte. Nous avions coupé par le champ pour arriver au bord de la mer, immense, noire, et trouée par des rochers. Ma grand-mère avait insisté pour marcher jusqu’à la table d’orientation, le chemin était escarpé, je n’osais pas la tenir par le bras, de peur de lui faire sentir que je sentais sa faiblesse. Je m’étais assise sur la table d’orientation, les jambes dans le vide, et ma grand-mère m’avait dit :

– Après tout, la mer, c’est vraiment pas grand-chose. Un grand drap noir posé sur un lit de cailloux, c’est tout. À Paris, on sera bien.

J’avais cherché à voir son visage pour comprendre sur quel ton elle prononçait ces phrases, mais il était tourné vers l’océan.
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Le pire avec Swann, c’est qu’elle connaissait l’un de mes secrets les plus honteux. À sept ans, j’ai fait une série d’interviews au Festival de Cannes pour la sortie d’Arcane sans nom, où je tenais un petit rôle, mais qui avait marqué les esprits, celui de l’enfant adorable et perverse (devenu par la suite ma spécialité). Ce dont je me souviens : une espèce de chapiteau blanc, beaucoup de soleil dehors, une dame qui m’avait offert des lunettes en forme de cœur, ma mère qui s’était fâchée en les voyant et qui les avait jetées devant moi. J’ai gardé en tête l’image des verres brisés et presque le bruit qu’ils ont fait en tombant, mais en y repensant je me dis que ce devait être du plastique et qu’il s’agit certainement d’une ruse de ma mémoire. J’en avais conclu que ma mère n’aimait pas les cœurs, qu’elle trouvait ça vulgaire, qu’elle pensait que j’étais « déjà assez gâtée comme ça », et ce n’est que bien plus tard que j’ai compris, en voyant le film de Kubrick, qu’elle avait peur qu’on m’assimile à Lolita et qu’il m’arrive les mêmes mésaventures.

Je devais avoir peur, puisqu’une journaliste m’avait carrément prise sur ses genoux en me disant : « N’aie pas peur. » C’était mon anniversaire ce jour-là, et j’étais une personne importante, je regardais les gens en plissant les yeux, je pensais ils ne savent pas, ils ne savent pas qu’aujourd’hui je ne suis pas comme les autres, que ce jour m’appartient. J’étais la princesse qui descend la nuit dans la ville, se mêle aux marchands et danse décoiffée dans la rue. Mais brusquement, quelqu’un la reconnaît en voyant une pièce d’or à son effigie : elle fuit, elle est rattrapée par les gardes du palais et revient dans sa chambre, pleine de misère et d’ennui.

Ce jour-là, le jour de mes sept ans, j’avais quitté les genoux de la journaliste quand la caméra était arrivée, et voici ce qu’elle m’avait demandé :

– Qu’est-ce qui te donne envie de tourner dans des films ?

– L’argent.

La journaliste avait gloussé de surprise.

– L’argent ? À ton âge ? Dis-moi d’ailleurs, quel âge as-tu ?

– J’ai sept ans.

Et, à voix basse, j’avais ajouté :

– Aujourd’hui.

– Oh ! s’était-elle écriée d’un air sincèrement ravi. Joyeux anniversaire happy birthday to you ! Et qu’est-ce que tu voudras faire avec tout l’argent que tu vas gagner ?

Et là, alors que j’aurais pu sauver au moins en partie la mise en parlant de toutes les sucettes que j’allais m’acheter, qu’est-ce que j’ai répondu ?

– Le mettre à la banque.

– Sept ans, l’âge de raison, avait conclu la journaliste avec un clin d’œil caméra.

Pourquoi avais-je fait cette réponse ? Sur la vidéo, je n’ai même pas l’air d’hésiter, et sincèrement, je ne me rappelle pas ce que je pensais vraiment. Je me souviens simplement d’être sortie satisfaite de cette interview : la journaliste avait l’air heureuse, et j’avais le sentiment d’avoir fait une réponse à la fois originale et « mature », comme je disais à l’époque, pas une réponse de petite fille.

Ma mère assistait à l’interview. Elle m’a prise par l’épaule, m’a emmenée très vite très loin et a chuchoté très fort dans mon oreille (le cri chuchoté, sa spécialité) : « Tu m’as fait honte. J’ai ressenti de la honte ici. » Et elle a montré son cœur avec son index.

Peut-être avais-je entendu un autre enfant acteur dire la même chose et avais-je trouvé ça grand et chic ? Je n’ai pas tardé à me rendre compte de ce que cette vidéo représentait pour quiconque la voyait : une petite fille de sept ans qui parle de sa passion pour l’argent. Un monstre. Et moi aussi, plus que ma mère peut-être, j’ai ressenti de la honte ici, et aussi là. C’est même la première fois, je crois, que j’ai voulu mourir de honte. En marchant dans les rues de Cannes, les jours suivants, je levais la tête vers les maisons les plus hautes, et je me disais, ce serait si bien si je tombais d’ici, ou de là, ma mort effacerait ma honte, et cette vidéo disparaîtrait.

Ma mère a essayé de faire effacer cette vidéo. Mais ce n’est qu’avec le temps que le moteur de recherche a accepté de la faire reculer, et que la plupart des gens l’ont oubliée. La honte m’avait suivie de Bretagne à Paris. J’avais déjà douze ans, cela faisait cinq ans, mais il n’y a pas de prescription sur Google. Swann m’avait dit : « À la maison c’est notre vidéo préférée, on la regarde en famille et on se marre. » Si elle la retrouvait et la montrait à quelqu’un comme Tess, qu’allais-je devenir ?

(Bien plus tard, un ami m’a raconté qu’à son oral d’anglais pour intégrer HEC, interrogé sur ses motivations, il avait répondu, tout simplement, par manque d’inspiration et de vocabulaire, I want to make money. Il avait eu une excellente note.)

 

On m’a de nouveau posé la question, c’était à l’entrée en sixième, au collège Édouard-Queau, à Ploudalmézeau. J’ai répondu : gardienne de phare. Mais quand le professeur d’histoire, qui était le professeur principal, m’a demandé pourquoi, je n’ai pas su répondre. Voici ce que je pensais : « J’aimerais grimper tous les soirs dans mon phare, m’asseoir dans un rocking-chair, poser un grand plaid sur mes jambes et passer la nuit à écouter siffler le vent et à regarder autour de moi les bateaux s’engloutir dans l’Océan. »

N’était-ce pas là une bien mauvaise pensée ?
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Les séparations avec Jeanne, quand je partais en tournage, étaient difficiles.

– Nous nous écrirons.

– Oui, nous nous écrirons. Il faudra imaginer que nous sommes toutes les deux enrhumées, que tu es dans ton lit, et moi dans le mien.

– C’est une bonne idée, parce que autrement je serais désespérée.

À force de mimer les sœurs éplorées, nous nous en convainquions nous-mêmes, et, mélangeant nos cheveux, nous pleurions des larmes de bonne foi.
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La cantine était souvent en grève. Nous avons pris l’habitude de sortir et de nous poser, comme nous disions alors, sur les tables en bois de la place du Panthéon. Nous avions beau passer notre temps à lire des livres pour le lycée, nous ne connaissions rien, ne savions rien décrire de ce qui nous entourait, et cette ignorance parfois me frappait. C’était comme si je marchais dans le noir, dans un carré de lumière qui bougeait avec moi. J’étais la meilleure de la classe, y compris en histoire, mais il y a eu bien des moments, dans ma scolarité, où je n’aurais pas pu dire le nom du Premier ministre de la France.

– Oh regarde la fenêtre ouverte, y a Napoléon qui fait coucou.

– Napoléon il est pas là il est aux Invalides.

– Y a quoi dedans en fait, dans le Panthéon ?

– Y a des tombes.

– Faut que je rigole, là, logiquement ?

– Non mais c’est vrai, y a des tombes.

– Ah oui ? Dis tout de suite que le Panthéon, c’est un cimetière.

– Je crois que c’est une église, aussi.

– Dis aussi que c’est une école, un hôpital.

– Ouais, y a un tacos à l’intérieur. Y a un médecin généraliste et un orthodontiste.

– Y a ton père aussi. Y a ma belle-mère.

– Moi, a enchaîné Raphaël à brûle-pourpoint en se tournant vers moi, je peux assez bien m’imaginer ce que c’est que la vie d’un acteur. Parce que quand je me réveille, clic la caméra se déclenche. Je suis filmé toute la journée.

Un sourire a éclairé le visage pâle de Raphaël. Sous ses paupières tombantes, son regard brillait.

– Mais tu parles d’une vraie caméra, ou d’une caméra dans ta tête ? a demandé Manon.

– Ah bah une caméra dans ma tête bien sûr, je suis pas complètement taré.

– Moi aussi, j’ai une caméra dans ma tête ! a dit Bérengère qui venait d’arriver avec son kebab parce qu’elle n’aimait pas les paninis.

– Tu trouves que c’est moins taré d’avoir une caméra dans sa tête qu’une vraie caméra ? a demandé Manon à Raphaël, en ignorant Bérengère. Franchement ça se discute.

– Non mais tu vois ce que je veux dire, il y a des gens ils ont vraiment des caméras chez eux. Eux ce sont des psychopathes, des vrais. J’ai un copain il est filmé depuis qu’il est petit et s’il fait une connerie ses parents ils sont au bureau ils l’appellent pour l’engueuler. Du coup les conneries il les fait à l’extérieur et pas des petites, vous voyez ce que je veux dire. Non mais sérieux vous avez pas ce truc, vous, d’imaginer que vous êtes filmés ?

– Ah mais non mais non, a dit Bérengère, c’est pas ça, avoir une caméra dans sa tête. Quand on a une caméra dans sa tête, on n’est pas filmé, on filme. Moi, j’en ai vraiment une, de caméra, elle est là (et elle a fait des signes d’index à côté de ses tempes), derrière mes yeux. Ce sont mes yeux qui filment. Et ce qu’ils filment est retransmis à la télé. Les programmes de cette chaîne sont un peu chiants, évidemment, il y a essentiellement des cours de français, de philo et de latin. Et quand je regarde la télé, eh bien c’est retransmis aussi, alors ce sont des programmes redondants, la télé au carré, quoi.

Manon a complètement ignoré Bérengère, elle a rigolé en disant qu’elle, contrairement à Raphaël, elle n’était pas narcissique et qu’elle avait envie de pouvoir se curer le nez en toute tranquillité, une caméra jamais de la vie. Et moi j’ai répondu que moi non plus alors que c’était oui. J’ai répondu que non parce que j’avais peur que Raphaël soit en train de me tendre un piège, qu’il ait inventé cette histoire de caméra pour que je révèle ma folie. Il irait ensuite dire partout que j’étais tarée, que j’avais une caméra dans ma tête, que les actrices toutes pareilles toutes des folles. Mais il a continué :

– Moi, j’ai ça depuis que je suis tout petit. J’adore, a-t-il fait avec un mouvement de la main. Quand j’avais quatre ou cinq ans je me souviens que pendant les vacances, j’imaginais que ma maîtresse me regardait, elle était contente de me voir lire ou rêver pendant des heures, elle disait que je savais m’ennuyer et que j’avais un univers intérieur très riche, je comptais des cailloux à voix basse et les multipliais en chuchotant. Maintenant il y a beaucoup plus de monde derrière la télé.

– Tellement narcissique ce mec, a rigolé Manon.

– Non mais ça a changé, depuis quelque temps je sais pas comment ça se fait, les gens ne sont plus forcément en train de m’admirer. Ils ont tendance à me critiquer dès que je fais un truc mal, en mode bouh Raphaël il a pas aidé l’aveugle qui voulait traverser la rue, beuh Raphaël il a triché dans la queue de la cantine. Mais en fait j’aime bien. Ça me force à être parfait. Enfin je veux dire le plus parfait possible.

À ce moment-là, sa voix avait un tel accent de sincérité que brusquement, je l’ai cru. J’ai compris que je n’étais pas la seule à être entourée de caméras. Mais l’idée qu’on puisse à la fois s’imaginer être filmé et y trouver son compte, je tombais des nues.

– Sans déconner, ça t’est déjà arrivé de refuser d’aider un aveugle à traverser la rue ?

– Ah non ça m’est jamais arrivé, c’était juste un exemple.

– Moi ça m’est déjà arrivé, a dit Bérengère avec une espèce de fierté.

– Ah oui ? a dit Manon, qui ne perdait jamais une occasion de pouvoir penser du mal des gens.

– Oui, c’était un aveugle qui avait un air assez dégueu, il voulait me prendre le bras et tu sais j’ai la phobie des punaises de lit, alors j’ai refusé.

– Comment tu as fait pour refuser ? Tu as dit non désolée monsieur, je vous trouve trop sale ?

– J’ai inversé, je lui ai dit que j’avais des punaises de lit chez moi, je peux te dire qu’il n’a pas insisté.

– Laisse tomber, cette meuf j’ai toujours pensé c’est une psychopathe, a dit Tess, et elle est partie révoltée.

 

Quelques jours plus tard, Manon a dit à Raphaël :

– En fait ton truc de caméra, c’est un peu comme si tu croyais en Dieu, quoi.

– Ah bah non laisse tomber rien à voir.

 

– Tu l’as vexé, ai-je dit à Manon quand nous nous sommes retrouvées toutes les deux.

– Pourquoi ce serait vexant ? Dieu c’est pas censé être un genre de caméra qui te regarde tout le temps ?

En effet, c’était tout simple, quand Manon le disait je ne voyais plus la différence. Mais je peux dire que quand moi, j’étais seule dans ma chambre, c’était bien différent.

Quand j’y songe, la différence entre Raphaël et moi, c’est que lui, il savait que les caméras n’étaient pas là. Moi, il m’arrivait de décrocher les miroirs, de regarder au-dessus des bibliothèques, de fouiller dans les plantes vertes, et j’avais constamment un bout de papier scotché. Je savais qu’il n’y avait aucun risque, je le savais, mais j’avais tout de même un doute. Il y a ce film, The Truman Show, ça parle d’un homme qui est sans le savoir le héros d’une série télévisée. Depuis sa naissance, il vit sur un immense plateau de tournage, tous ceux qui l’entourent sont des acteurs, toute la vie est un décor. Je ne me souviens de rien d’autre, sauf du moment où il comprend, s’enfuit, navigue au milieu d’une tempête, et se cogne contre le ciel.

C’est un des rêves que je fais le plus souvent : je marche, je marche, et paf je me cogne contre un arbre, mais non, pas contre un arbre, contre le paysage.

– Tu sais mon père m’a raconté un truc : pendant longtemps, les hommes n’ont pas compris que la voix qu’ils entendaient dans leur tête, c’était la leur. C’est pourquoi tant de gens ont cru que Dieu existait. C’est fou, hein ?

– Bof, j’y crois pas. Par contre ce qui est sûr, c’est que les voix entendues par les schizophrènes sont en fait leur propre voix mentale : comme ils ont des retards dans leurs connexions neuronales, ils ne comprennent pas qu’il s’agit de leur voix, et ils ont l’impression qu’elles viennent d’ailleurs.

 

J’ai croisé Raphaël rue des Écoles quelques jours plus tard. Il sortait de la librairie Compagnie avec trois livres à la main. Je sortais, moi, de chez Gibert, avec les mêmes livres, puisque c’était pour le lycée, et j’ai essayé de cacher mon gros sac bleu derrière mon dos. Il tapait contre mes mollets.

– Haha t’inquiète, a dit Raphaël après un petit moment de silence. Gibert c’est pas non plus Amazon, hein, c’est pas des esclavagistes enfin je crois pas, moi c’est juste que je peux pas y aller parce qu’une librairie avec des escalators ça m’angoisse de manière majeure, je trouve que ça va pas ensemble, librairie, escalators, ça fait un bug, alors c’est plus fort que moi, c’est physique, ça me fait un truc d’oppression ici, et il a mis ses deux index sur ses tétons.

– Moi aussi ça m’angoisse, ai-je dit parce que je commençais à bien l’aimer, mais en fait les librairies en général m’angoissent. Chaque fois que je sors d’une librairie, la sueur me coule le long du dos, là, et j’ai montré mon dos avec mon index.

– Laisse-moi deviner : c’est parce que tu as peur de déclencher l’alarme ?

– Oui, chaque fois j’imagine le même scénario : on me fouille, je jure que je n’ai rien pris, on trouve sur moi un livre que je n’ai pas payé.

– Alors chaque fois que tu passes le portique de sécurité, tu te répètes « act naturally, act naturally »…

– … mais je suis une si mauvaise actrice que je ne peux même pas jouer le rôle d’une fille normale, qui sort d’une librairie en n’ayant commis aucun crime.

Je ne sais pas ce qui m’a prise, de parler aussi longtemps.

– Je t’adore, m’a dit Raphaël.

Avais-je maintenant deux amis ?
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Ami − Emploi abs. C’est un(e) ami(e). C’est une personne qui a toute notre confiance.

 

J’avais relu la définition dans le dictionnaire : non, si c’était ça, je n’aurais jamais d’ami(e). Depuis le Covid, sans que personne ait vu le rapport, les téléphones étaient autorisés partout sauf dans la cour du cloître. Quand je voyais un petit groupe se former, tête penchée sur un téléphone, j’avais la certitude qu’ils regardaient une vidéo de moi. Quand, à la cantine, quelqu’un posait son téléphone sur la table, je me disais : c’est pour m’enregistrer. Une petite voix me disait : Anything you say will be used against you. You have the right to remain silent. Et ce droit, j’en profitais. Je me taisais. J’avais souvent la sensation d’être suivie. J’employais de vieilles techniques d’agent secret : je m’arrêtais d’un coup pour faire mes lacets, et j’en profitais pour regarder derrière moi, tête à l’envers comme une autruche. Il me semblait alors que la cour entière s’arrêtait de bouger, attendant mes mouvements comme au début de My Fair Lady. Je savais que ce n’était pas vrai, je le savais et cela ne me rassurait pas : si le monde n’était pas fou, alors c’était moi qui l’étais.

Un visage revenait pourtant, une forme, de plus en plus insistante. C’était Swann, et bientôt j’ai eu la certitude qu’elle me suivait, blanche et hagarde, glissant nonchalamment sur les eaux grises de la cour. Elle ne venait pas me parler, mais quand il m’arrivait de me retrouver dans un cercle, elle y prenait discrètement une place et ne me quittait pas des yeux.

Je n’ai jamais su me débarrasser de personne. Ce sont les autres qui se débarrassent de moi. Peu à peu, Swann s’est fondue dans le paysage.

 

Parfois, elle posait les mains sur moi, bien à plat, comme si j’étais un tronc d’arbre et elle une enfant autiste, ou alors elle se mettait tout près de moi et me tripotait les boutons. Les boutons de mon gilet, je veux dire.

– Elle te dégoûte pas un peu cette fille ? m’a demandé Manon un jour.

– Qui ça ? Swann ? Pourquoi elle me dégoûterait ?

Au moment où je répondais ingénument que non, elle ne me dégoûtait pas, je comprenais que oui, elle me dégoûtait. Sa ferveur, son désir me dégoûtaient.

J’ai toujours eu une peur panique des fans. C’est la raison pour laquelle j’ai toujours essayé d’être sympathique avec eux : j’avais peur que si je ne leur renvoyais pas leur sourire, si je n’acceptais pas leurs selfies stupides, ils me prennent pour une enfant gâtée et croient que je les méprisais. De là à ce qu’ils me cassent les deux jambes et m’enchaînent à un lit en mode Misery (l’infirmière qui torture un écrivain pour l’obliger à écrire un nouveau roman qui ressuscitera son personnage préféré), il n’y avait qu’un pas.

Ne jamais répondre à une lettre de fan était l’une des seules règles que mon oncle Charlie m’avait imposées. C’étaient mes parents qui décachetaient le courrier. Ils le triaient, me donnaient à lire les lettres les plus inoffensives, et me les retiraient ensuite, pour les mettre où, je ne sais pas.

Entre enfants acteurs, on aimait se raconter des histoires effrayantes. Celle de Rebecca Schaeffer, par exemple, qui avait joué le rôle principal dans une sitcom dont j’ai oublié le nom et un rôle secondaire dans Radio Days, de Woody Allen, me donnait des sueurs froides. Un fan, John Bardo, avait commencé par lui envoyer des lettres. Elle lui avait répondu gentiment, et il avait senti une special connexion. Ensuite, en la voyant tourner une vague scène de sexe dans un téléfilm, il s’était dit qu’il s’était trompé sur son compte, qu’elle ne valait pas mieux que les autres : another Hollywood whore ! Il avait embauché un détective privé pour découvrir son adresse, s’était présenté chez elle et lui avait tiré une balle dans le ventre.

– Elle a commis deux fautes, m’avait simplement dit mon oncle. D’abord, elle n’aurait pas dû répondre à sa lettre, ensuite, elle n’aurait pas dû lui ouvrir la porte.
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Ce n’est pas moi si ce récit est parfois mal cousu. Le monde est un tissu de mauvaise qualité, et je ne vois pas pourquoi ce serait à moi de le recoudre. Par exemple, on entend ici Bérengère reprendre une conversation interrompue depuis des semaines.

– Le problème des larmes artificielles, c’est qu’elles ne permettent pas au metteur en scène de filmer l’arrivée des larmes, et pourtant, c’est ça qu’on recherche dans une scène triste, non ?

– Au cinéma, avec un montage…

– Mais au théâtre… Tu n’as jamais voulu faire du théâtre ?

– Oh, le théâtre, c’est beaucoup d’efforts pour peu de satisfaction.

Je jouais la flemmarde, je pensais qu’en disant cela j’aurais l’air de l’actrice de cinéma pas méprisante.

– Peu de satisfaction… Peu de satisfaction, tu as dit ? a répondu Swann en allongeant son cou. Il y a au moins les applaudissements. J’ai déjà écouté en coulisses des gens applaudir. C’est comme… comme des vagues d’amour qui passent les rampes et t’enveloppent. Savoir, chaque soir, que des centaines de personnes t’aiment. Elles sourient. Leurs yeux brillent. Tu leur as plu. Elles te veulent. Pour ça, je serais prête à tout.

C’étaient les yeux de Swann qui brillaient.

– Elle est flippante, ton amie, m’a dit Manon un peu plus tard dans la journée.

– C’est pas mon amie.

– Tu as vu comment elle te regarde, avec son cou ? Elle te veut, et elle a fait un truc en tendant son index et son majeur d’un air d’extraterrestre humide.

C’est vrai, Swann l’admiratrice fanatique était plus effrayante encore que Swann la sadique du collège.
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Étais-je devenue, en si peu de temps, une personne populaire ? C’est ce que je me suis demandé quand Manon m’a proposé de venir au cinéma.

– Avec qui ?

– Avec le groupe.

Je ne savais pas exactement qui était le groupe. Jeanne, quand elle l’a appris, m’a dit :

– Pour voir quoi ?

– Je ne sais pas.

Elle s’est moquée de moi, et elle avait raison. Aller au cinéma pour aller au cinéma, le truc ridicule par excellence.

– Avec qui ?

– Avec le groupe.

– Y a qui dans le groupe ?

– Tu connais pas.

– Si tu me dis pas, je connaîtrai jamais.

– Moi, a dit Maman d’un air futé, je sais ce que vous allez voir. Soleil jaune.

– Pourquoi tu dis ça ?

– Pourquoi tu dis, parce que Tudy, a dit ma mère.

– Je comprends rien.

– Tudy… Tudy… Tudy Kerbrat, c’est lui qui joue dans Soleil jaune.

J’avais soigneusement évité de chercher son nom sur Internet, et je ne savais pas ce qu’il devenait.

– Je peux venir, si c’est ce film que vous allez voir ? a demandé Jeanne.

J’ai fait une grimace, je me suis tournée d’un air suppliant vers ma mère.

– C’est ta sœur qui décide.

– D’accord, ai-je dit en haussant les épaules.
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Bérengère est arrivée pendant les publicités, les yeux brillants derrière ses lunettes rondes.

– Vous m’avez gardé une place ?

– Oui, ai-je chuchoté en faisant tomber par terre le gros tas de manteaux qui était sur le fauteuil à côté de moi.

– Menteuse, a murmuré Manon.

– Je me disais que vous vouliez peut-être quelque chose à grignoter pendant le film ?… Tadam !

Elle a sorti trois glaces de son sac.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Une glace à la framboise. Vous vous demandez peut-être comment elle ne fond pas ? Eh bien, il suffit de mélanger du sucre glace, un blanc d’œuf et du colorant alimentaire, et le tour est joué ! Au cinéma, si on utilisait de vraies glaces, ce serait impossible.

Je me suis rappelé une scène où je mangeais une glace : j’avais fait deux prises et j’avais mangé deux demi-glaces, c’était tout à fait possible (on m’avait même laissée choisir le parfum). Je n’ai rien dit.

– Bérengère le cochon d’Inde commence à nous les briser menu avec ses trucages, a murmuré Manon dans mon oreille.

J’ai eu une espèce de frisson et je me suis à mon tour penchée vers elle.

– Par contre, c’est une mouche, pas un cochon d’Inde.

– Tu rigoles ? Elle a une espèce de museau qui frétille quand elle raconte ses farces et attrapes, elle ne ressemble en aucune façon à une mouche.

– En aucune façon ?

– Ouais, en aucune façon, a dit Manon.

– En aucune façon, je ne puis troubler sa boisson.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Bah, « en aucune façon », c’est chez La Fontaine, non ? Le Loup et l’Agneau. « Sire, répond l’Agneau, que Votre Majesté ne se mette point en colère, mais plutôt qu’elle considère que je me vas désaltérant dans le courant plus de vingt pas au-dessous d’elle, et que par conséquent, en aucune façon je ne puis troubler sa boisson. »

– T’es mignonne, je t’adore, m’a répondu Manon, qui avait d’un coup trente ans de plus que moi.

– Chut, a dit notre voisine de devant.

Pourquoi voyais-je Bérengère comme une mouche ? Brusquement, un souvenir m’est revenu. Dès qu’on voyait une mouche, mon père disait : « C’est Bérengère ! Dites bonjour à Bérengère. » Bérengère, la jolie mouche, notre amie de Bretagne. Quand on a déménagé, j’ai demandé à mon père si Bérengère nous avait suivis à Paris. Il a répondu : « Oui, oui, bien sûr, elle nous suit partout. » Mais c’était sans entrain et depuis, il n’a plus jamais été question de Bérengère.
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J’ai éternué en sortant du cinéma, exactement en même temps que Raphaël. Il a commenté :

– On a tous les deux un réflexe photo-sternutatoire. C’est rare. Ça prouve que nous avons une sensibilité particulière à la lumière.

C’est une époque où je me sentais tellement seule que chaque « nous » m’allait droit au cœur. L’idée de partager un pronom avec quelqu’un m’embarrassait presque, j’avais envie de dire : « Tu es sûr qu’il y a assez de place pour moi dans ce nous ? Tu ne préfères pas rester tout seul dans ton je ? » Mais je ne disais rien.

– Oh non, pas question qu’on s’installe ici, a enchaîné Raphaël, qui n’était visiblement pas conscient qu’il aurait pu y avoir là une pause bien plus longue dans le récit, le temps que tout le monde se remette de ses émotions.

– Pourquoi pas question ?

– Attends, on cherche un autre endroit où se poser et je vous raconte.

 

– Donc, il y a quelques jours, je me pose au Comptoir du Panthéon, là-bas, en terrasse. Je suis en train de boire un Perrier, assis tranquille, la personne discrète lambda qui ne fait pas chier le monde. Un serveur sort, il parle à une cliente, non il hurle à la cantonade, afin d’être sûr que le monde entier soit au courant de la finesse de son jugement, « Hahaha j’ai des voisins, ils ont les cheveux verts et ils se disent non binaires, c’est quoi ça, c’est pas des hommes c’est pas des femmes on sait pas ce que c’est. Et moi alors je suis un bouton de porte ! » et une cliente « Hahaha trop drôle ». Ils rigolaient le rire bien gras bien dégueu, et moi j’ai eu envie de pleurer. De rage.

– Ah oui et… ?

– Eh oui, je me suis dit Raphaël, c’est comme ça, faut t’habituer, tu te retrouves dans la situation de te faire insulter à n’importe quel moment.

– Mais qui t’avait insulté ?

– Bah le serveur, et la cliente.

– Mais toi tu…

– Oui je suis non binaire, tu ne savais pas ?

Et, tirant son tee-shirt, il nous a montré une étoile tatouée sur son omoplate.

– Ça, c’est l’étoile de la fierté non binaire. Jaune, blanc, violet, noir. Mon plus beau cadeau d’anniversaire. J’ai la chance d’avoir une mère hyperintelligente.

– Alors moi franchement, a dit Manon, j’aurais jamais imaginé que tu étais non binaire. Tu n’as même pas de vernis, pas de boucle d’oreille, rien du tout.

– Non binaire c’est un mot-parapluie. Ça regroupe des gens qui veulent être à la fois homme et femme, des gens qui veulent être tantôt homme tantôt femme, et des personnes agenres. En dehors des cases. Ce qui est mon cas. Alors le queer de service te dit : « Tu te prétends non binaire, mais y a rien qui le montre, mets du vernis, porte un soutif, je sais pas, fais quelque chose. » Mais mettre du vernis, c’est pas une solution, ça essentialise le vernis comme étant quelque chose de féminin.

– Les couleurs de ton étoile, c’est quoi ?

– Eh bien, les interprétations divergent, mais…

– Et dix verges, c’est énorme ! a ricané Maxime.

– … mais le jaune représente les personnes dont le genre existe en dehors du cadre binaire, le blanc celles qui s’identifient à un ou plusieurs genres, le violet celles se situant entre le genre masculin et le genre féminin, et le noir les personnes sans genre ou de genre neutre.

– Et il n’y a pas une couleur pour les boutons de porte ? a demandé Manon.

J’ai pensé qu’elle faisait un truc risqué : la blague de Maxime avait été ignorée, et elle en rajoutait une couche, mais Raphaël aimait bien Manon, et il a montré un grain de beauté juste au-dessus de l’étoile : « Tu vois, j’oublie personne, je me suis aussi fait tatouer un bouton de porte. » Moi je hochais la tête, je n’aurais jamais osé faire une blague sur le sujet, et j’éprouvais un mélange d’effroi et d’admiration par rapport à ces personnes qui étaient tellement plus mûres que moi, qui avaient tellement moins de barrières, qui n’entraient dans aucune case.

– Et du coup, a dit Manon, comment tu veux qu’on t’appelle ?

– Raphaël. Ça ne change rien. Tu connais pas Saussure ?

– Moi ze connais les saussures, z’en ai à mes pieds, regarde, a dit Maxime, et je me suis surprise à glousser.

– Ferdinand de Saussure, j’adore ce mec, on l’a vu en cours d’allemand. Eh bien il a dit que… en gros, que le mot chien n’a rien à voir avec la réalité d’un chien qui mord et qui aboie. Les mots n’ont rien à voir avec les choses. La façon dont on t’appelle, ce n’est pas toi.

– S’il est pas content, il a qu’à être une fille et arrêter de nous faire chier, m’a chuchoté Maxime.

J’avais l’impression qu’il fallait choisir mon camp. Maxime sentait bon.

– Mais cocorico, quand même, ça ressemble bien au cri du coq.

Raphaël est alors passé à la vitesse supérieure :

– Les coqs anglais font cock-adoodle-doo, les coqs espagnols font quiquiriqui, les allemands font kikeriki.

– Et les coqs esquimaux gnakgnakgnak, a chuchoté Maxime en se penchant de nouveau vers moi.

– C’est vrai ? ai-je chuchoté en retour.

– Bah non banane, a dit Maxime, il n’y a pas de coqs chez les Esquimaux, il fait trop froid.

Il s’était moqué de moi. Il avait chuchoté. Il m’avait appelée banane. J’ai eu un léger frisson.

Raphaël poursuivait :

– … et les islandais gaggalagó. Le signe linguistique a un caractère arbitraire qui le rend fondamentalement différent d’autres types de signes, comme le symbole, qui repose au contraire sur un rapport d’analogie entre signifié et signifiant.

– Pardon d’interrompre votre délire auquel je ne comprends strictement rien, a dit Manon, mais est-ce qu’on pourrait commenter pendant quelques minutes la toute-beauté de Tudy Kerbrat dans Soleil jaune ?

Et on a commenté la toute-beauté. Quand je dis on ce n’est pas nous, parce que moi une fois de plus je me taisais.

– Vous avez remarqué sa capacité à sourire avec les yeux, je veux dire uniquement avec les yeux, sans bouger les lèvres ?

– Ah oui mais il bouge un autre truc.

Et là, tout le monde a éclaté de rire.

– Non, mais pas du tout, rhô vous avez l’esprit mal tourné. Je voulais dire ses oreilles. Quand il sourit avec les yeux, son front se dégage et ses oreilles reculent un peu, vous avez pas remarqué ? Et le meilleur pendant la scène de la rivière, son espèce de haussement d’épaules en mode j’y peux rien si je suis si beau, mais genre sincère, tout simple, pas prétentieux.

– Bah, a dit Maxime, Tudy Kerbrat c’est toujours le même personnage, le même jeu d’acteur. Il ne sort jamais de sa zone de confort. À la longue, c’est juste boring. Et puis vous avez remarqué un truc ? Il va devenir chauve. Il a quoi, dix-sept ans ? Et il commence déjà à avoir pas trop de cheveux là et là et aussi là. Dans trois ans bien dégarni, dans dix ans, chauve comme un œuf.

– Maxime est jaloux ! a dit Manon.

– Mais non, a dit Tess (et j’ai compris à ce moment-là qu’elle s’intéressait à Maxime), moi je suis une fille hétéro et c’est vrai j’en peux plus de ses petites mimiques et de ses froncements de sourcils en mode émoticône. En plus OK, il a de beaux yeux, mais c’est vrai, il a systématiquement une coupe de cheveux de merde.

– C’est toi qui parles de coupe de cheveux de merde ? a demandé Manon à Tess, et elle a éclaté d’un rire que j’ai emboîté, en bon petit mouton que je suis.

– L’écoute pas, Manon elle est frustrée parce qu’elle sait pas quoi faire de ses cheveux, toi le half hawk te va trop bien, a dit Raphaël à Tess avec un mouvement de la main.

– Le quoi ? a dit Manon.

Raphaël a pris son téléphone, et il a lu : « Le half hawk, qui consiste à raser un seul côté de la tête, laissant le reste des cheveux libres de l’autre côté, est une coiffure inspirée des coupes de cheveux d’une tribu d’Indiens d’Amérique, qui l’arboraient pour chasser les mauvais esprits. Cette coupe a ensuite été reprise durant la Seconde Guerre mondiale par les soldats américains, qui affichaient un half hawk afin d’effrayer leurs ennemis. Par son look déstructuré et rebelle, le half hawk s’est, par la suite, imposé chez les adeptes du mouvement punk dans les années soixante et quatre-vingt. »

– Merci pour la mise au point, donc Tess elle est plutôt tribu indienne, armée américaine ou punk des années soixante ? a demandé Manon. Et, sentant peut-être que ça risquait de tourner agressif, elle a ajouté : Mais je crois qu’on a perdu Tudy Kerbrat de vue.

Savaient-ils que je le connaissais ? Savaient-ils qu’en parlant de lui ils parlaient de moi ? À un moment, Manon s’est tournée vers moi.

– Tu dois avoir passé plein de temps avec lui, non ? Tu as des souvenirs ? de bons souvenirs ? Il est sympa en plus d’être beau comme un dieu ?

 

J’ai fouillé dans ma tête, et je n’ai trouvé qu’un seul souvenir. C’était lors d’un tournage en Bretagne, j’étais couchée sur la plage. Il y avait Tudy, couché à côté de moi, Tudy qui doit avoir onze ans, moi huit. Moi sur le dos, lui à plat ventre. Il souffle sur le sable, c’est le sable très fin de Sainte-Anne-la-Palud, mais moi le sable j’enfonce mes ongles dedans, je le prends dans la paume de ma main, je le laisse couler entre mes doigts. Je m’imagine que c’est de l’or et que je suis très riche, si riche que je m’en fiche, de le laisser couler comme ça. Et puis il y a Renaud Wahl, qui en a quarante, des ans, et qui me dit un peu compassé : « C’est drôle, c’est drôle, comme c’est drôle, tes doigts ont presque la couleur du sable. Alors forcément, on dirait que ce sont eux qui tombent en poussière. » Tudy a fait semblant de ne rien entendre, il a continué à souffler sur le sable, un peu plus fort peut-être, mais il m’a raconté le soir qu’il avait eu envie de se jeter sur Renaud Wahl et de l’étrangler, tout simplement. Il l’aurait laissé sur la plage et serait reparti avec moi à travers les dunes, avec moi dont la peau est couleur de rose et puis de miel, et non couleur de sable.

 

– Oui, bien sûr, j’ai des souvenirs, quelques souvenirs de lui, mais je ne suis pas très douée pour raconter mes souvenirs.
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Sur le chemin du retour, Jeanne m’a dit :

– J’aime bien tes amis.

– C’est vrai ?

Je n’en revenais pas qu’elle les appelle mes amis avec autant de naturel.

– Oui, surtout celle qui a une tête de mouche, Bérénice.

– Bérengère. Tu trouves qu’elle a une tête de mouche ? Moi, je trouve qu’elle a une tête de hamster.

– Elle a une tête de mouche. D’ailleurs si un jour j’ai une mouche, je l’appellerai Bérengère.

J’ai regardé Jeanne. Avait-elle vraiment oublié que nous avions une mouche de compagnie, autrefois, en Bretagne, une mouche nommée Bérengère ? L’amnésie des enfants a toujours été un truc qui me donne le tournis. Tu t’agites, tu fais des blagues, tout ça devant de petites personnes sans mémoire. À la fin, elles se souviennent d’un truc ou deux parmi dix mille, comme par hasard de la fois où tu les as engueulées, où tu leur as donné une gifle, où tu as dit un truc méchant ou malsain. Jamais du moment où tu leur as offert une crêpe et un tour de manège, où tes yeux révulsés les ont fait rigoler à en attraper le hoquet.

– C’est vrai que tu ne sais pas raconter tes souvenirs ? a-t-elle poursuivi. Ou c’est plutôt que tu ne voulais pas les raconter ?

Elle a ajouté, songeuse, après un moment de silence :

– Moi, si j’avais des souvenirs avec Tudy Kerbrat, je ne voudrais pas les raconter. Je les garderais pour moi.

Je ne répondais rien, je pensais à Tudy. Je ne m’étais jamais dit qu’il était beau, qu’il était charmant : Manon l’avait formulé comme une évidence, et sa beauté objectivée prenait une dimension effrayante. J’ai ressenti brusquement une nostalgie qui m’a étreint le cœur. Il me gardait toujours une place à la longue tablée des acteurs. On portait une grande chemise d’homme à l’envers, sur le ventre, pour ne pas tacher les vêtements du tournage avec la sauce des pâtes (j’ai l’impression, quand j’y repense, de n’avoir jamais mangé sur les tournages que des pâtes à la bolognaise). Voilà un souvenir que j’aurais pu raconter.
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– Est-ce que… ça t’est déjà arrivé de garder des vêtements de tournage ? Je veux dire de les garder pour toi ? m’a demandé Swann en finissant sa phrase dans un chuchotement.

– Oh, oui. Bien sûr on n’est pas censé. Mais il suffit de dire qu’on les a perdus, et ni vu ni connu…

Je ne sais pas, à ce moment-là je me sentais en confiance. Mais à peine lui ai-je répondu cela que j’ai vu dans ses yeux quelque chose de si ardent que ça a été un coup de lumière pour moi ; sur-le-champ, je me suis dit en moi-même : il se pourrait bien que cette fille me veuille toujours du mal. Les cygnes peuvent être très agressifs.

Par la suite, tous les matins, avant d’entrer en classe, elle mangeait des yeux mes chemises, mes tee-shirts, mes pull-overs. Elle me regardait de son regard brillant et, allongeant son cou et ses lèvres, elle susurrait : « Et celle-ci, tu l’as… ? Je veux dire… Tu vois ? »

Je me suis mise à avoir peur d’elle.

 

Ce devait être quelques jours plus tard, j’ai fait une version latine. Il pleut. Des torrents dévalent les montagnes. Didon et Énée trouvent refuge dans la même grotte. Et ce jour-là fut pour Didon la première journée de sa mort, le premier jour de ses malheurs. Comme tout à l’époque (je le regrette presque, aujourd’hui que je ne touche le monde qu’avec des gants), comme tout pouvait me bouleverser !

 

Extemplo Libyae magnas it Fama per urbes,

Aussitôt marche la Rumeur

Parmi les cités de Libye :

Fama, malum qua non aliud uelocius ullum,

La Rumeur est la plus rapide

Aucun mal n’avance plus vite,

Mobilitate uiget, uiresque adquirit eundo

De son élan naît sa vigueur,

Elle se renforce en marchant.

Parua metu primo, mox sese attollit in auras,

Petite d’abord par la peur,

Elle s’élève dans les airs,

Ingrediturque solo, et caput inter nubila condit,

Et elle marche sur le sol,

Tête cachée dans les nuages 1.

Je m’imaginais un scandale dans la presse. Quand Swann parlait à Tess, dont le père était journaliste, je m’imaginais comme l’information pourrait circuler vite. Qui vole un œuf volant un bœuf, j’avais volé des vêtements, je serais toujours accusée de tricher dans mes études, et plus personne ne me ferait confiance dans le monde du cinéma. Vous me direz : « Quel était le problème ? Tu nous as suffisamment dit que tu n’avais pas l’intention d’y retourner, dans ce monde. » Certes, mais refuser de se rendre à une soirée et ne pas y être invitée, ce n’est pas la même chose.

Swann, j’hésitais à la fuir ou au contraire à me rapprocher d’elle pour l’empêcher de me nuire.

– Tu sais, lui ai-je dit une autre fois, ce que je t’ai raconté sur les vêtements de tournage, qu’on peut faire semblant de perdre… En fait, c’était un peu une blague.

– Tu veux dire que tu voulais te moquer de moi, c’est ça ?

– Non-non. Je veux dire, je connais des gens qui font ça, mais moi je n’aurais jamais osé. Je te l’ai dit pour me vanter un peu, mais en fait je suis une fille trop timide, depuis que je suis enfant tu sais de quoi j’ai le plus peur ? de la police, j’ai peur qu’on me mette en prison si je…

– Tu ne me fais pas confiance, Lou, a interrompu Swann en baissant les paupières, l’air triste d’une conversation d’adulte.

– D’où tu m’appelles Lou ? me suis-je exclamée, furieuse, mais seulement dans ma tête. En vrai, j’ai seulement bafouillé :

– Ah mais si, si, je t’assure, je.





1. « Pourquoi as-tu traduit en octosyllabes ? m’a demandé mon père dans la vraie vie. L’épopée française est en décasyllabes. »
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Jamais de ma vie je n’avais été invitée chez personne. Pas pour un anniversaire, pas pour un goûter, rien du tout. C’est ce qui m’a d’abord fait croire à une blague quand Manon m’a proposé de venir chez elle. J’ai rigolé.

– C’est comme ça que tu rigoles quand un metteur en scène te demande de rigoler sur un plateau ? a rigolé Manon.

Je venais en effet d’étirer la bouche et de lancer de petites bouffées avec le nez, c’est ce que je faisais, et ce que je fais toujours, pour signifier que je rigolais. J’ai été si surprise de sa remarque que j’aurais pu en rire, mais j’ai senti à la place une chaleur dans mes joues, et j’ai compris que je rougissais.

– Alors, tu viens chez moi ce week-end ? Je te préviens, j’habite un peu loin.

C’est cette précision qui m’a fait comprendre que Manon était sérieuse, et j’ai alors cru que c’était de la pitié.

– Tu es sûre ? Il ne faut pas que tu te sentes obligée…

– Obligée ? Mais de quoi ? Qui m’oblige ? Tu m’obliges, toi ? Quelqu’un m’oblige ?

Elle a regardé partout autour d’elle en agitant ses cheveux, puis elle s’est laissée tomber par terre en mode prisonnière de guerre qui a un couteau sous la gorge : « Oui, oui, j’accepte d’inviter Louise à la maison, mais épargnez-moi je vous en supplie. »
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– Chez ta copine la petite beurette ?

Ma mère a lancé un regard noir à mon père.

– Qu’est-ce que j’ai dit encore ? C’est pas politiquement correct de dire beurette ? C’est mignon beurette, d’ailleurs cette petite Manon est sacrément mignonne.

– Tu es au courant que c’est un mot qui puise son origine dans un fantasme colonial qui fétichise et sexualise les femmes arabes ?

– Qu’est-ce qu’il faut dire alors ?

– Rien. Tu n’es pas obligé de désigner les gens par leurs origines.

– Si elle était grosse, je dirais la grosse. Si elle était blonde, je dirais la blonde. Remarque que dans son lycée de bourgeois, dire « la blonde » n’éliminerait qu’un quart de la classe, tandis que « beurette » permet de désigner très précisément sa copine.

– Qu’est-ce que c’est une beurette exactement ? ai-je demandé, parce que j’étais à côté de la plaque et que je m’imaginais, justement, une petite plaque de beurre, sans voir le rapport avec Manon, qui n’avait rien de gras ni de blanc.

– Ton père veut parler des origines sans doute maghrébines de ton amie. En tout cas, tu as de la chance si tu vas goûter chez elle, il n’y a rien de meilleur que les cornes de gazelle et les pâtisseries à la fleur d’oranger, d’ailleurs il faudrait qu’on retourne à la Grande Mosquée un de ces jours, boire du thé à la menthe et manger des baklavas.

J’étais tellement à l’ouest, en ce temps-là, que je ne m’étais jamais dit que Manon était arabe, et ce fut une petite révélation.

– On va t’accompagner, hors de question que tu prennes le RER pour aller au bout du monde.

Le bout du monde, c’était la Seine-Saint-Denis. Manon, ai-je appris plus tard, avait fait partie, en classe de troisième, du programme « les cordées de la réussite », mis en place au lycée depuis quelques années.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

Manon a récité d’un ton de robot :

– En réponse à l’exhortation contenue dans sa devise : Domus omnibus una (« Une seule maison pour tous »), la politique d’ouverture sociale du lycée revêt un enjeu redoublé par les conditions particulières de recrutement de l’établissement. S’il s’agit bien, par définition, de déjouer, au nom de l’égalité des chances, les déterminismes qui produisent et entretiennent la corrélation entre milieu socioculturel d’origine et réussite scolaire des individus, cet objectif s’applique, en l’occurrence, à des élèves admis, à l’entrée en seconde comme en classe préparatoire, sur l’exigence de l’excellence de leur livret scolaire et de leur motivation à poursuivre dans la voie de cette excellence durant leur parcours à venir. La politique d’ouverture sociale mise en œuvre par le lycée a vocation, dès lors, à favoriser l’accès des postulants aux filières correspondantes et leur réussite ultérieure au sein de ces mêmes filières, quel que soit leur milieu socioculturel d’origine.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? ai-je répété, sidérée.

– J’avais appris par cœur pendant la réunion de rentrée la brochure qu’ils nous avaient distribuée à l’époque, je sais pas ce qui m’a pris d’encombrer mon cerveau comme ça, c’est complètement débile, mais j’étais tellement stressée, tu peux même pas t’imaginer. En gros, il s’agissait de choisir quelques « bons » élèves (elle a fait des guillemets avec les doigts) dans de « mauvais » collèges de banlieue et de leur faire suivre des cours le mercredi au « prestigieux » collège Henri IV. Ensuite, on pouvait « candidater » pour être pris en seconde.

– Et toi, t’as été prise.

– Eh ouais, a-t-elle répondu avec un mouvement de sourcils en mode je suis trop forte, mais au second degré.

J’étais ébahie. Je pressentais depuis longtemps que Manon avait beaucoup plus vécu que moi, et maintenant je savais pourquoi. Elle me paraissait infiniment plus vieille et plus sage.

 

Manon a eu l’air stressée en m’ouvrant la porte. Elle a soufflé :

– Viens on se débarrasse du goûter et on file dans ma chambre.

Les parents de Manon nous attendaient dans le salon.

– Fondant au chocolat ou cheesecake au citron ? m’a demandé sa mère sans me dire bonjour.

– Tu pourrais lui dire bonjour, au moins, avant de lui sauter dessus, a dit son père.

J’ai rigolé gênée.

– Oh pardon, bonjour, je voulais bien sûr te dire bonjour, je suis la maman de Manon, mais je pensais que tu avais faim après ce long voyage.

Ce long voyage ? Était-elle en train de se moquer de moi ? Elle n’en avait pas l’air.

– Alors fondant au chocolat ou cheesecake au citron ?

– Oh, j’adore les deux, je prendrai ce que vous prendrez.

J’ai pensé que ma grand-mère me reprenait toujours en me disant : « On n’adore que Dieu », alors je me suis corrigée :

– Enfin, j’aime bien les deux.

J’ai compris qu’en me corrigeant j’avais l’air de dire que je n’aimais trop ni l’un ni l’autre, mais me corriger encore, c’était trop, même pour moi.

– Et nous on prendra ce que tu prendras, alors dépêche, m’a dit Manon.

Et parce que je préférais le fondant au chocolat et que je m’imaginais donc que les autres aimaient mieux le cheesecake,

– Un cheesecake au citron, ai-je dit en panique.

Le père de Manon s’est levé et il est allé dans la cuisine. Il est revenu l’air bizarre, il a lu la notice à haute voix :

– Retirez tous les emballages. Déposez le gâteau sur une assiette de présentation et laissez-le décongeler pendant six heures au réfrigérateur. Ce dessert se déguste frais, mais non glacé.

Il a regardé sa montre et il a dit :

– Avec un peu de chance on pourra prendre le goûter à vingt-trois heures.

Je n’ai pas compris tout de suite de quoi il parlait, mais j’ai vu que la mère de Manon était effondrée.

– Allez, Maman, c’est pas grave, peut-être que Louise aime bien le fondant au chocolat aussi.

Brusquement, j’ai compris.

– Oh mais oui, j’adore le fondant au chocolat. En réalité, j’aime beaucoup mieux le fondant au chocolat que le cheesecake.

– Tu es mignonne, a dit la mère de Manon, avec un sourire triste.

– C’est clair, tu es mignonne, mais n’en fais pas trop non plus, a rigolé Manon.

– Non mais je dis la vérité, ai-je dit parce que je disais en effet la vérité. Mmh, c’est délicieux, ai-je ajouté quelques minutes plus tard en laissant le fondant Picard fondre sur ma langue.

C’était vrai, mais ça sonnait faux. Les parents de Manon étaient tout recroquevillés, ils me paraissaient très vieux. Il faut dire que mes parents m’avaient eue très jeunes : à l’époque où se passe cette histoire, ma mère devait avoir trente-huit ans.

– Oui, nous sommes un vieux papa et une vieille maman, a dit la mère de Manon comme si elle lisait dans mes pensées.

– Oh, ce n’est pas ce que j’étais en train de penser, ai-je cette fois menti.

– Je n’ai pas pensé que tu étais en train de le penser, a dit la mère de Manon. Je le dis parce que c’est vrai, nous avons eu Manon très tard.

J’aurais voulu lui demander : « Si vous ne pensiez pas que je le pensais, pourquoi avait-vous commencé par dire Oui ? Oui, c’est une réponse, non ? Une réponse à quoi sinon à mes pensées, puisqu’il n’y avait rien avant, à part une remarque sur le fondant Picard ? »

– Dis-moi, c’est toi l’actrice ? On a tous vu la série ici. On se demandait, comment ont réagi tes parents quand tu leur as dit que tu voulais être actrice ? Nous on y aurait réfléchi à deux fois avant de permettre à une enfant comme ça d’aller traîner sa peau dans ce monde-là.

J’avais déjà vu mes parents s’offusquer, eux aussi, mais leurs critères n’étaient pas les mêmes. Leurs mots non plus. Dans l’une des nombreuses publicités pour Mixa Bébé, il y a une seule petite fille, elle est jouée par deux actrices, Violette et Lucie. Les jumeaux intéressent les réalisateurs, puisqu’ils peuvent jouer en alternance, sans dépasser les trente minutes réglementaires. Violette m’a dit un jour qu’en revoyant cette publicité elle était incapable de dire si c’était elle ou sa sœur qui était à l’écran. Chaque fois qu’ils entendaient des histoires de bébés acteurs, mes parents s’offusquaient : « Quid du consentement ? quid du droit à l’image ? » disait mon père, comme si le consentement d’un enfant de cinq ans était une affaire très différente. « À partir du moment où on accède au langage et à la pleine conscience de soi-même et d’autrui, oui, on peut parler de consentement. »

J’ai bafouillé en réponse que mes parents avaient toujours fait très attention, que ma mère m’avait toujours accompagnée sur les tournages, et j’ai ajouté un mot de mon oncle : « En fait, je jouais. Dans tous les sens du terme. » C’était mon oncle qui avait réussi à faire augmenter mes heures de travail, en arguant d’une clause dont j’ai oublié le nom. Il disait : « Regardez-la, elle joue ! dans tous les sens du terme, elle joue ! » Quelques années plus tard, son discours a changé, et il s’est mis à insister sur les vertus de la discipline. Il me disait que c’était une autre manière d’apprendre, une manière autrement plus efficace que l’école. Grâce au cinéma, n’avais-je pas appris à faire de l’escrime, à monter à cheval, à tenir un violoncelle et une flûte traversière ? N’avais-je pas nagé avec un dauphin et caressé un serpent ?

– Et tu n’étais pas trop triste que la série s’arrête ?

– Oh ! non, ai-je répondu.

 

Le producteur m’avait laissé un message pour me dire que la série n’aurait certainement pas de suite, en raison de « l’affaire Renaud Wahl » (c’était lui qui jouait mon père dans la série). Il fallait attendre que ça se calme : mais si on la relançait un jour, ce ne serait, bien sûr, avec nulle autre que moi. Je me souviens mot pour mot du texto que je lui avais envoyé en réponse :

 

Je le crois bien,

Mais, pour m’en rendre plus certaine,

J’en veux avoir votre serment

(Adouci toutefois par ce tempérament,

Que si vous rencontrez une fille plus belle,

Mieux faite et plus sage que moi,

Vous pourrez franchement lui donner un contrat

Et continuer avec elle…)

 

C’était, à un mot près, la requête que fait la reine mourante de Peau d’Âne à son mari afin de l’empêcher de se remarier. Elle est à la fois très maligne et très sûre de ses charmes :

 

Sa confiance en ses attraits

Lui faisait regarder une telle promesse,

Comme un serment, surpris avec adresse,

De ne se marier jamais.

 

Elle ne se doute pas, bien sûr, qu’un jour le roi entendra sa propre fille jouer du clavecin dans le jardin, posera les yeux sur elle et trouvera en elle de quoi faire jouer la clause d’exception. Je jugeais ma réponse, on l’aura compris, très spirituelle. Je parlais par citations à l’époque plus encore qu’aujourd’hui, et personne ne me comprenait. Le producteur a d’ailleurs répondu par un smiley équivoque, qui montrait que ça lui était passé au-dessus. Et de fait, je me sentais très au-dessus. Louise est otsutsa, disait ma mère d’un ton railleur. Je relisais les contes de Perrault, car je voulais moi-même en écrire, des contes, il me semblait que c’était le degré suprême de la littérature, les contes, les fables, et j’étais revenue à La Fontaine au troisième degré, je n’hésitais pas à dire que c’était mon auteur préféré.

 

Une nuit, Peau d’Âne s’est mélangée avec Cendrillon, j’ai rêvé que le temps avait passé : les producteurs allaient de châteaux en maisons pour trouver l’enfant qui pourrait jouer mon rôle, des milliers de petites filles se maquillaient, se coupaient les orteils, s’allongeaient le cou et se mettaient des corsets pour me ressembler, pour ressembler à celle que j’étais dans la série. Ils trouvaient finalement une toute petite enfant recroquevillée sous une table dans une salle de classe, et la tiraient par la main pour l’amener sur la scène, et cette petite fille, qui n’était pas moi, avait mon visage.

 

– Et cette sombre histoire de Renaud Wahl, ça ne t’a pas trop affectée ma chérie ? m’a demandé la mère de Manon en me resservant du Champomy.

– Oh, non, ai-je encore répondu.

– Il ne t’a rien fait, le cochon ? a insisté le père de Manon.

– Je ne crois pas. Elle est jolie, cette lampe, ai-je ajouté, parce que je ne savais pas quoi dire et parce qu’il me semblait que c’était un compliment à faire, Manon m’ayant fait le même quand elle était venue chez moi.

– Tu rigoles, a dit Manon. La vieille ampoule vissée sur une demi-roue de vélo ? C’est elle que tu trouves jolie ?

– Non, mais je trouve ça… original, je n’aurais jamais eu l’idée.

– Je l’ai faite en cours de technologie, j’étais plus jeune que vous, ce n’est pas très joli mais j’y suis attachée, m’a dit la mère.

– J’aime vraiment bien ce tableau, par contre, c’est le Maroc ?

– C’est Paimpol, un petit port des Côtes-d’Armor, a dit la mère.

– Rien ne ressemble à la mer comme la mer, a dit le père.

– C’est Maman qui l’a fait, a murmuré Manon.

– Ah ! Vous êtes peintre ?

– Oui enfin je…, a dit la mère de Manon, embarrassée, disons que je peins. C’est un peu mon hobby.

– Plus qu’un hobby, a corrigé le père. C’est sa passion.
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– Comment ça, tu ne crois pas ? m’a demandé plus tard Manon.

J’ai mis du temps à comprendre qu’elle parlait de la réponse que j’avais faite à son père, quand il m’avait interrogée sur Renaud Wahl.

– Tu ne crois pas : ça veut dire qu’il est possible que tu aies oublié ? Il paraît que ça arrive, on peut oublier les trucs comme ça, quand c’est vraiment traumatisant.

– Non non, me suis-je précipitée. J’ai dit je ne crois pas, parce que je ne crois pas que ce qu’il m’a fait peut s’appeler faire quelque chose, tu vois ce que je veux dire ?

– Mais alors, qu’est-ce qu’il t’a fait ?

– Justement, il ne m’a rien fait.

– De quoi vous parliez quand vous étiez ensemble ?

– Il m’apprenait des choses. Par exemple, comment ne pas prendre la grosse tête. Comment ne pas me laisser affecter par les succès et les échecs commerciaux… Comment ne jamais sombrer dans l’enfer de la drogue.

– Le mansplaining ordinaire, quoi.

– Le quoi ?

Je n’ai pas ajouté que Renaud Wahl me disait aussi combien j’étais mûre pour mon âge, et me confiait qu’il n’arrivait pas à parler à sa femme aussi librement qu’à moi. Je me souvenais aussi de sa voix, qui me disait : « Hier, j’étais justement en train de relire nos dialogues au lit… Tu vois ce que je fais au lit avec ma femme. » Brusquement, j’ai compris que je portais un secret, que j’avais en moi la puissance de nuire à cet homme-là.

 

Disons que c’est à ce moment que Swann est venue tout excitée, du moins autant qu’elle pouvait l’être, car tout en elle était fondamentalement long, mou et blanc.

– Louise, j’ai besoin d’un conseil pour une copine, presque ma meilleure amie. La copine en question a été retenue pour une audition, et elle voudrait savoir comment s’habiller, s’il y a des trucs et astuces particuliers à savoir, si elle doit, par exemple, se maquiller.

– Oh, elle peut… et j’allais dire « venir en jean et en baskets », mais Manon m’a interrompue.

– À quoi elle ressemble, ta copine ?

– Oh eh bien elle est plutôt jolie, a dit Swann en rougissant, elle fait à peu près cette taille (et elle a montré avec sa main sa propre taille), elle a la peau presque translucide et les cheveux disons… euh… blond vénitien (Swann avait les cheveux roux).

– Tu ne m’avais pas raconté, Louise, a dit Manon en se tournant vers moi, qu’il ne fallait surtout pas se maquiller aux auditions ? La seule chose à faire, c’est de se pincer les joues. Dans la salle d’attente, tu te pinces les joues. Très fort, en insistant surtout au niveau des pommettes. Vas-y, essaie. Allez, un peu plus fort, encore plus fort, mets les ongles. Ah oui, ça te fait une jolie couleur, va te regarder dans les toilettes, allez, hop hop hop.

Quand Swann est partie, j’ai explosé de rire : « Tu es trop cruelle. » Mais je dois être sincère : la cruauté franche et joyeuse de Manon me plaisait infiniment.

– Dis plutôt que je suis impitoyable. Et qu’est-ce qu’elle est moche, mais qu’est-ce qu’elle est moche.

Dans de tels cas, je faisais de molles objections, pour la forme, en espérant qu’elles relanceraient sa verve :

– Tu ne peux tout de même pas juger quelqu’un comme ça sur son physique…

– Il y a deux catégories de moches, me répondait Manon, qui avait un esprit très carré. Les moches qui n’y peuvent rien et les moches qui sont responsables de leur mocheté. Avec eux, pas de quartier. Les gros, par exemple. Ou les mous. Ou les vides.

– Les vides ?

– Tu sais, ceux qui ne remplissent pas leur corps.

Elle a fait un geste qui m’a rappelé quelqu’un.

– Comme Raphaël ? ai-je demandé.

– Oh lui, c’est différent. Il est désarticulé mais il n’est pas vide, c’est le moins qu’on puisse dire. Pourquoi, tu le trouves vide, toi ?

– Oh non, pas du tout, me suis-je rattrapée, c’est juste qu’en te mettant comme ça sur la pointe des pieds et en faisant ce truc avec tes bras j’ai cru que tu pensais à lui.
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J’ai commencé à me confier à Manon. Elle rigolait :

– Tu es aussi queer que Raphaël, en fait, sous tes airs d’écolière bien élevée.

J’essayais, quand je la voyais, de trouver des anecdotes, car j’avais toujours peur de la décevoir, elle avait décrété un jour que j’étais la personne la plus drôle qu’elle connaissait, et je me disais que c’était par accident, juste pour une ou deux blagues que je lui avais faites, des espèces de mots d’esprit qui m’avaient échappé malgré moi, car je n’étais pas drôle du tout.

Ce qu’elle aimait le plus, c’est quand j’imitais les gens. Elle me disait :

– Tu as une oreille incroyable, tu devrais être écrivain.

Je prenais un air étonné et je lui disais :

– Oh moi écrivain ? Non, c’est pas du tout mon truc.

Elle me disait :

– Comment tu fais ? C’est parce que tu es actrice que tu mémorises si bien les paroles des gens ? C’est à force d’apprendre des dialogues ?

Je ne lui disais pas que ce qui m’aidait le plus, c’était le journal que je tenais. D’ailleurs, ce n’était pas exactement un journal, j’y notais moins des faits que des dialogues, des paroles vraies, que j’avais entendues et que je ne voulais pas oublier, quelques comparaisons qui me passaient par la tête, aussi. Ce journal, je vivais dans l’angoisse qu’on me le vole. Comme une femme autrefois sa lettre d’amour, je le portais tout contre moi. À cette époque, j’avais le ventre creux, la culotte se tendait sur les os de mes hanches comme la corde d’un arc, et il y aurait eu la place pour plusieurs cahiers.

À Manon, je ne parlais pas de mon journal, mais je lui ai raconté, par exemple, l’histoire de la bibliothécaire, celle que j’ai placée au tout début de ce livre parce que je ne savais pas par où commencer. Et j’ai conclu :

– J’ai seize ans et je suis déjà une vieille dame.

– Tu aurais dû lui répondre : j’ai été grièvement blessée dans un accident.

Et Manon a pris un air de diva pour ajouter sur un ton dramatique : « L’accident de la vie. »

Manon m’a offert l’autobiographie de Mara Wilson, la fille qui jouait Matilda dans l’adaptation du roman de Roald Dahl. Elle raconte qu’elle a arrêté de jouer vers douze ou treize ans. Et elle commente : Les fans sont comme des parents qui ne t’aiment pas vraiment. Ils te donnent des récompenses quand tu es bien mignonne, mais si ça leur chante, ils te jugent, ils te punissent. Et la chose qu’ils ne veulent surtout pas, c’est que tu grandisses. Elle explique aussi (j’ai un peu oublié, il est donc possible que je déforme) que normalement, à l’adolescence, les gens cherchent à te rassurer pendant que tu traverses le tunnel gras et obscur des cheveux sales et du nez aux ailes rouges. À elle, des millions de personnes disaient : « Oui, tu es exactement aussi moche que tu le sens, tu nous déçois, on n’a en fait pas du tout envie de voir ça (fais-nous coucou à la sortie du tunnel si ça va mieux). »

 

Je voyais l’amitié comme une transaction. Manon me confiait quelque chose, il fallait que je lui donne un peu d’intimité en échange, et ça ne venait pas très spontanément. On dirait comme ça que j’aime raconter ma vie, mais je vous assure que je le fais avec dégoût. Un jour, je lui ai fait voir l’interview, celle où je dis que mon but dans la vie, c’est de gagner de l’argent. Je lui ai dit : « Tu vas voir. Je reviens quand c’est fini. » Je suis partie dans le couloir, j’ai chronométré deux minutes trente, et je suis revenue. Manon avait un grand sourire. Elle m’a dit :

– C’est vrai que tu as fait fort. Mais c’est strictement impossible qu’une fille de sept ans ait comme but dans la vie de gagner de l’argent. Au pire, c’est un truc que des adultes lui auront mis dans la tête. Et quand bien même, est-ce que l’argent est un désir pire qu’un autre ?

Elle a ajouté :

– Je peux te dire que le désir d’argent n’est un désir honteux que pour ceux qui ont déjà de l’argent.

Et brusquement, j’ai eu honte d’avoir eu honte.

Manon m’a dit :

– Honte pour honte, tu as vu les peintures de ma mère ? Tu sais comment elle les fait ses peintures, ma mère ? Elle achète des posters et elle peint par-dessus. Le pire c’est qu’elle ne s’en cache pas, elle pense que c’est une technique comme une autre, elle dit que l’important c’est le résultat final. Bah oui dans ce cas prends une photo et mets-la en fond d’écran, ce sera plus joli que ta croûte.

Ne sachant pas quoi répondre, j’ai commencé moi aussi à dire du mal de ma mère.

– Quand je dois remplir la rubrique « profession de la mère », j’ai reçu l’ordre d’écrire : « Artiste peintre ». Mais en réalité, il y a longtemps que ma mère a arrêté de travailler. Son travail, pendant dix ans, c’était moi. En tournage, elle vivait à travers moi. Tu peux même pas imaginer sa fierté quand il a fallu rassembler plein de photos d’elle parce qu’on avait besoin d’images de ma mère qui était morte (je veux dire dans le film). Et la façon dont elle venait surmaquillée aux auditions, comme si elle avait attendu d’être à son tour remarquée par hasard. Franchement, elle me fait pitié.

– Toi, au moins, ta mère sait dessiner.

Et là, j’aurais pu répondre, mais je n’ai rien répondu.

Ma mère m’avait dit un jour :

– Je vais te dire un secret. Personne ne le sait, même pas ton père. Il faut me promettre de ne rien dire.

Je n’avais rien promis, elle n’y avait pas fait attention. Ses yeux brillaient. Elle m’avait demandé de m’asseoir dans le rocking-chair et elle avait pris avec son iPad une photo de moi. Elle avait ouvert une application, elle avait mis un filtre sur la photo, et elle s’était mise tout simplement à repasser sur les contours de la photo avec son stylet blanc. Son geste était rapide et assuré. Puis elle avait effacé la photo, il ne restait qu’un dessin habile, parfait dans les proportions, d’une vulgarité que je ne me formulais pas encore. Se saisissant d’un pinceau numérique, elle l’avait arrosé d’une couleur, puis une autre, et encore une autre : le tour était joué. Moi, voyant ses dessins imprimés sans comprendre ce que cela signifiait, je lui avais souvent demandé : « Comment tu fais pour colorier sans dépasser ? Comment tu fais pour ne pas laisser de blanc ? » Et toujours elle m’avait répondu : « C’est comme pour tout, une question de travail. » Cette fois, elle m’avait dit :

– C’est un secret, mais j’en suis fière, mais c’est un secret. Mais j’en suis fière. Vermeer avait lui aussi ses petits secrets, il utilisait, c’est démontré, une chambre noire, une camera obscura, qui lui permettait de projeter l’image sur la toile et d’atteindre ce degré stupéfiant de réalisme.

Porter le secret de ma mère, fût-elle la petite-cousine de Vermeer, ne me faisait pas plaisir. Quand on est complice d’un crime, c’est, j’imagine, pour en retirer quelque profit, mais moi, qu’en retirais-je ? Que restait-il maintenant à ma mère ? Quel talent, quelle qualité, quelle compétence avait-elle ? Je la regardais avec angoisse, l’angoisse de l’enfant qui ne trouve plus que sa mère est la plus belle, qui trouve qu’elle n’est même pas belle du tout, et qui pressent confusément qu’un jour elle lui ressemblera.
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La première fois que je me suis retrouvée seule avec Maxime, c’était devant le préfabriqué 2B de la cour aux préfabriqués. J’aimerais pouvoir dire : c’était devant la salle des Génovéfains, au troisième étage de l’escalier des Prophètes, juste sous la coupole, mais parfois, la réalité boude et refuse de participer au concert. Il m’arrive de lui dire : « OK on sort sans toi, reste à pleurer dans ta chambre et passe-nous un coup de téléphone quand tu seras calmée », mais ce n’est qu’une menace. D’autres fois je la traîne et je la laisse hurler, en murmurant simplement : « Tu me fais honte, tu ne vois pas que tu me fais honte ? » Bref, Maxime et moi, nous avions tous les deux oublié que le cours d’histoire n’aurait pas lieu dans la salle habituelle, et nous nous retrouvions

– Comme des cons, a dit Maxime, on se retrouve comme des cons.

– Oh, ai-je levé les épaules, parce que coincée comme j’étais, le mot me mettait mal à l’aise.

– Je ne sais pas si ça te fait ça, m’a dit Maxime, parfois je ne sais plus si je me souviens de l’événement, ou si je me souviens de la photo.

– Ah oui ? ai-je dit, en fronçant les sourcils de mon cerveau pour chercher la cohérence intérieure de ce dialogue.

– Oui, tu sais, j’ai le souvenir en tête, avec les images et tout, et d’un coup on me dit que « mais non, le voyage en Égypte tu n’y étais pas, simplement on t’a montré les photos, ce bébé-là c’est ta cousine ».

– Pour moi, c’est pire, ai-je répondu en baissant la voix, j’ai tellement été photographiée, filmée, enregistrée sous une forme ou une autre… Je ne sais pas si j’ai un seul souvenir direct de ma vie, non…

– Non médiatisé ?

– Oui, ou non médié, je ne sais pas comment on dit.

Il tripotait pendant la conversation un morceau de plastique qui ressemblait à ces hélicoptères qui tombent des érables. Il passait le milieu, qui était creux, sur son petit doigt. Moi, je l’ai enfilé sur mon pouce.

– Tu as les doigts tellement fins.

J’ai senti une chaleur dans mes joues et j’ai enchaîné sans remarquer son compliment :

– On dirait un hélicoptère, je veux dire ceux qui tombent des arbres.

– Oui, ça s’appelle une samare je crois. Ce bouchon, je le garde toujours dans ma poche. Un jour, il est même passé au lave-linge. Il me rappelle ma petite sœur, c’est elle qui mange tout le temps des compotes avec ce genre de bouchon.

– Tu as une petite sœur ? Incroyable.

– Pourquoi incroyable ?

– Parce que j’en ai une aussi.

– Ah bon ?

Mais j’ai vu qu’il n’était pas étonné, qu’il le savait déjà. Évidemment qu’il le savait, les gens savaient ce qu’il fallait savoir sur ma vie, mais savaient-ils qu’ils savaient tout ? Qu’il n’y avait rien d’autre à savoir ? Que je me réduisais bel et bien à une fiche Wikipédia ? J’avais souvent la sensation de n’avoir aucune épaisseur, et bien plus tard, un jour où, à l’oral de l’agrégation, j’ai dû expliquer un texte de La Bruyère : « ils payent de mines, d’une inflexion de voix, d’un geste et d’un sourire : ils n’ont pas, si je l’ose dire, deux pouces de profondeur ; si vous les enfoncez, vous rencontrez le tuf », je me suis dit qu’il parlait de moi.

(Tuf : roche poreuse de faible densité, souvent pulvérulente. J’ai prononcé teuf, et, je ne sais pas si c’est pour ça, j’ai eu 3/20.)
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Je pense à La Bruyère et au dix-septième siècle, parce que c’est la période où j’ai rencontré La Princesse de Clèves. Il fallait le lire pour la classe, et je l’ai lu avec passion.

 

Le lendemain qu’elle fut arrivée, elle alla pour assortir des pierreries chez un Italien qui en trafiquait par tout le monde. Cet homme était venu de Florence avec la Reine, et s’était tellement enrichi dans son trafic que sa maison paraissait plutôt celle d’un grand seigneur que d’un marchand. Comme elle y était, le prince de Clèves y arriva. Il fut tellement surpris de sa beauté qu’il ne put cacher sa surprise, et mademoiselle de Chartres ne put s’empêcher de rougir en voyant l’étonnement qu’elle lui avait donné. Elle se remit néanmoins, sans témoigner d’autre attention aux actions de ce prince que celle que la civilité lui devait donner pour un homme tel qu’il paraissait. Monsieur de Clèves la regardait avec admiration, et il ne pouvait comprendre qui était cette belle personne qu’il ne connaissait point. Il s’aperçut que ses regards l’embarrassaient, contre l’ordinaire des jeunes personnes, qui voient toujours avec plaisir l’effet de leur beauté.

 

Tiens, ça me donne une idée : et si je recopiais La Princesse de Clèves, au lieu de raconter ma vie ? Tout le monde s’en trouverait mieux, il me semble. Les sentiments y sont plus beaux, plus nets, et le style, le style rien à voir, il n’y a pas beaucoup de vocabulaire, mais il n’y a pas à dire, c’est bien écrit.

Jeanne, qui lisait tous les livres que je devais lire, me disait :

– J’adore.

Je l’interrompais avec un froncement de sourcils, en imitant notre grand-mère :

– On n’adore que Dieu.

– C’est bien écrit jusque dans le mal écrit, poursuivait Jeanne, et ça, c’est la classe ultime. Tu aurais osé écrire : « il fut tellement surpris qu’il ne put cacher sa surprise », toi ?

Je rigolais :

– J’ai eu tellement faim que je n’ai pas pu cacher ma faim.

Elle rigolait :

– J’ai eu tellement mal que je n’ai pas pu cacher que j’avais mal.

Je rigolais :

– J’ai eu tellement envie de dormir que je n’ai pas pu cacher que j’avais envie de dormir.

Et puis on ne rigolait plus parce que la blague était épuisée et qu’on n’avait plus d’idée.

– Et aussi, rebondissait Jeanne, « il ne pouvait comprendre qui était cette belle personne qu’il ne connaissait point ». Tu m’étonnes qu’il ne peut pas le comprendre : il ne la connaît point.

Et on recommençait à rigoler.

Au contrôle, c’est Maxime qui a eu la meilleure note, juste devant moi. Il s’est vanté après coup de n’avoir lu que le « Profil d’une œuvre », ces petits manuels rouges qui te résument l’histoire en te proposant quelques analyses.

– Si tu le dis à Lecomte, tu as mon respect éternel, a dit Joseph. J’aimerais tellement voir sa tête quand il apprendra que le mec qui a majoré n’a pas lu le livre.

Mais Maxime ne l’a pas dit à Lecomte. Je lui ai dit :

– C’est vrai cette histoire comme quoi tu n’as pas lu le livre ?

– À ton avis ?

– Si je suis sincère : j’espère que c’est faux.

– Ouais bah c’était une blague pour les faire marcher, évidemment que je l’ai lu.

Mais j’avais un doute.

– D’ailleurs c’est pas Mme de Lafayette qui l’a écrit, c’est La Rochefoucauld, m’a-t-il annoncé comme s’il venait de le lire dans le journal.

– La Rochefoucauld ?

Maxime a dû croire que je ne savais pas de qui il s’agissait, parce qu’il m’a dit :

– Oui, celui qui a dit que le soleil ni la mort ne peuvent se regarder fixement, et aussi que l’enfer des femmes, c’est la vieillesse. Avec Mme de Lafayette ils sortaient plus ou moins ensemble, à ce que j’ai compris, et La Rochefoucauld l’a au minimum beaucoup aidée, si tu vois ce que je veux dire.

– Il a aussi écrit qu’il n’y a guère de gens qui ne soient honteux de s’être aimés, quand ils ne s’aiment plus.

– En toute sincérité j’ai bien aimé ce bouquin, a enchaîné précipitamment Maxime, qui était parfois pris comme ça de désirs effrénés de sincérité. Mais qu’on ne vienne pas m’expliquer que c’est vraisemblable. Clèves aime Nemours, Nemours aime Clèves, et Clèves refuse de coucher avec Nemours ? Et au nom de quoi ? À la limite quand son mari est vivant OK, je dis pas, c’était une autre époque. Mais une fois qu’il est mort, je vois zéro raison… Ou alors elle est maso. Et sadique. Tu connais la blague du masochiste qui rencontre un sadique dans un ascenseur ?

– Oui, ai-je répondu, car je n’avais pas envie de l’entendre.

 

Moi, la princesse de Clèves, je la comprenais. J’aurais eu trop peur, je savais que Nemours se serait bientôt fatigué de moi, de mes névroses, de mon manque d’intérêt pour tout, de ma mollesse, et ça, comment le supporter, avec tout l’amour que je lui aurais donné ? Oui, s’il y avait bien quelque chose que je comprenais, c’était le refus de cette princesse. Et je repensais aux yeux verts de Tudy, au jour où il avait voulu, peut-être, où il avait fait un geste timide vers moi, et à ma fuite. Je ne regrettais pas d’avoir fui. C’était l’époque où je voulais être bonne sœur, ou gardienne de phare. Que personne ne me regarde, gardez vos mains pour vous, laissez-moi en paix avec quelques livres et arrêtez de tourmenter mon pauvre cœur qui ne vous a rien demandé.
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C’était comme si j’avais besoin de consulter ma grand-mère avant toutes les actions importantes de ma vie.

– C’est une relation, tu comprends, enrichissante.

– Enrichissante, enrichissante, vous n’avez que ce mot à la bouche.

Qui était ce « vous » dont parlait ma grand-mère ? Les jeunes ? Les Parisiens ? Les jeunes Parisiens ? Les bourgeois ? Où en avait-elle vu ? Par la fenêtre ? Elle ne sortait jamais et n’allumait que très peu la télévision. Il me semblait que c’était la première fois que cet adjectif passait ma bouche, et déjà elle était capable d’en tirer une loi générale. Elle poursuivait :

– Pourquoi faudrait-il toujours s’enrichir ? Les activités doivent être enrichissantes, l’école doit être enrichissante, et maintenant c’est l’amour qui doit être enrichissant ?

– Je ne t’ai pas parlé d’amour, je ne suis pas am…

– Alors bon, disons l’amitié si tu y tiens, c’est tout comme. Moi ce que je veux savoir, c’est comment il est, ce Maxime ?

– Il est très intelligent…

Par « intelligent », je voulais dire « bon en classe ».

– Selon toi, est-ce qu’il vaut mieux être intelligent, ou gentil ?

J’ai répondu « gentil, bien sûr », parce que je savais que c’était la bonne réponse, mais à part moi je pensais que je préférais de loin les personnes intelligentes.

– C’est la gentillesse qui doit compter. Si tu t’imagines quelqu’un d’extraordinairement intelligent, et que tu le mets à côté de Dieu, qui sait tout, qui voit tout, qui comprend tout, cet homme aura l’air d’une stupidité infinie. Imagine maintenant quelqu’un de très bon, d’une bonté ordinaire mais sincère, et mets-le à côté d’un Dieu de bonté : cet homme-là n’aura pas l’air méchant. C’est par sa bonté que l’on peut se rapprocher de Dieu, pas par son intelligence.

Tout en bavardant, nous marchions dans le cimetière du Père-Lachaise.

– On va jusqu’à la presqu’île Saint-Laurent ? m’a demandé ma grand-mère.

– Oui, mais avant on s’arrête pour donner à manger au cheval, ai-je répondu.

Et, me penchant pour arracher des herbes qui poussaient au pied d’une tombe, je les ai tendues à la tête de pierre qui sortait de la stèle.

– Le vent se lève, a dit ma grand-mère en se frottant les bras, et je sens les embruns.

– Tu veux rentrer ?

– Non, c’est agréable, nous pourrions même acheter des huîtres et les manger sur la plage, pour une fois, qu’en dis-tu ?
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– Tu sais, m’a dit Maxime, je ne l’ai jamais vue ta série. C’est pas que j’aie pas le droit mais ça me gêne, je sais pas si tu vois ce que je veux dire. Par contre je te connais depuis longtemps. Un jour, j’étais petit, je me suis cassé le poignet droit. J’ai dû apprendre à utiliser ma main gauche. Pour m’encourager, ma mère m’a offert un carnet de coloriages et de points à relier. Sur toutes les pages, c’était la même petite fille : parfois elle poussait une brouette, parfois elle donnait à manger à son canari. Sur l’une d’elles, elle apparaissait, une fois reliée, en maillot de bain, en train de faire un château de sable. Je ne me suis jamais autant appliqué qu’en coloriant cette petite fille. Je lui faisais une peau bien rose, je caressais ses oreilles avec le bout de mon crayon, je…

Je ne l’écoutais plus. Je me suis brusquement rappelé ce livre de coloriages où toutes les petites filles avaient mon visage, j’avais voulu le chasser de ma mémoire, c’était encore un souvenir de honte. Mais ce jour-là, ce que disait Maxime me procurait une impression mêlée, un malaise qui n’était pas désagréable. Plus tard, je l’ai raconté à Manon, qui m’a répondu : « C’est glauque. »

La conversation continuait.

– Tu sais, souvent j’ai envie de m’asseoir à côté de toi à la cantine mais je ne le fais pas… Devine pourquoi ?

– Je sais pas.

– Tu veux pas savoir ?

– Si, enfin je sais pas.

– Parce que mes potes croiraient que je suis amoureux de toi.

– Toi ? de moi ? Qui pourrait croire ça ?

Mon cœur s’est mis à battre, j’ai ressenti une vraie panique et j’ai eu envie de partir en courant, mais c’était trop tard, son regard s’était déjà allumé, rien ne pourrait arrêter ce qui avait commencé.

– C’est pourtant ce qui m’arrive, m’a dit Maxime en me prenant la main et en m’attirant légèrement vers lui.

Et ce fut comme si je tombais dans un puits.

 

Au moment où je l’embrassais, le premier baiser que j’aie donné de ma vie (car même dans les films, étrangement, j’étais passée entre les gouttes), j’ai eu l’impression d’être filmée. La caméra était-elle derrière le miroir ? N’étais-je pas censée me concentrer sur ma langue ? J’avais entendu qu’il fallait faire ça dans le sens des aiguilles d’une montre, ou le contraire. Dans le doute, je la tenais bien fixée contre mon palais. Celle de Maxime la cherchait comme un brigand dans une maison où se cache un enfant, mais la mienne se tenait immobile, silencieuse, inquiète. Mes yeux partaient vers le côté. D’un coup, j’ai vu que le téléphone de Maxime était posé verticalement sur l’étagère devant mes livres. Je me suis décollée. J’ai fait comme si j’avais brusquement envie de lui citer un truc, j’ai foncé vers l’étagère, pris mon exemplaire bleu ciel des Pensées de Pascal, et j’ai renversé mine de rien le téléphone sur son ventre. J’ai feuilleté, et je lui ai dit :

– Tiens, c’est à ça que je pensais, « Deux visages semblables, dont aucun ne fait rire en particulier, font rire ensemble par leur ressemblance ».

– Ah oui mais pourquoi tu dis ça ? a demandé Maxime, déconcerté.

J’étais résolue à passer pour une folle, et j’ai dit :

– Bah parce que c’est pas avec toi qu’on a parlé de ça, des ressemblances ? ah non mais pardon c’est pas avec toi.

Et j’ai remis l’exemplaire en place. En sortant, Maxime a repris son téléphone et a dit :

– C’était sympa.
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– Alors, ton amie, son audition ?

– Quelle amie ? a demandé Swann.

– Tu sais, ta copine qui passait une audition.

– Oh, eh bien elle s’est rendu compte que ça ne l’intéressait pas vraiment, que ça n’était pas son truc.

– Mais l’audition s’est bien passée ? a insisté méchamment Manon. Elle a été prise pour le rôle ?

– Oh, a dit Swann d’un air agacé, tu sais bien que ça ne se passe pas comme ça, c’est beaucoup plus compliqué que juste je suis prise je suis pas prise, ça n’est pas ça le cinéma.

On aurait dit en l’entendant parler que je n’existais pas, et qu’elle connaissait mieux que quiconque ici les subtilités du cinéma. Et à vrai dire, elle avait un air si convaincu que j’avais la sincère impression, à ce moment, de ne pas exister.

Et puis d’un coup, elle s’est abattue sur moi, enroulant son long cou autour de mes épaules, et des pleurs, des pleurs bruyants lui sont sortis des yeux, de la bouche et du nez. Au bout d’un long moment, avec des restes de sanglots dans la gorge, elle a ajouté, parlant de moi à la troisième personne comme si elle n’était pas dans mes bras :

– De toute façon, si c’est pour finir comme Louise, mon amie préfère ne pas faire de cinéma du tout.

– Elle a fini comment, Louise ? a demandé Manon, qui regardait la scène avec de gros yeux.

Swann s’est soudain dégagée de mes bras d’un air dégoûté, en mode « qu’est-ce qu’elle fait celle-là à m’attraper comme ça ». Tout son visage, sa voix, même, semblaient avoir brusquement séché.

– Il suffit de chercher sur Internet « Louise Milton child » pour comprendre… Mais je ne te conseille pas de le faire.

Quand j’ai tapé « Louise Milton child », le soir, c’est mon visage d’enfant, de face, qui est apparu, sur le corps d’une grande femme nue à quatre pattes et de profil.

– L’inverse des Égyptiens, m’a dit Manon.

– Pourquoi l’inverse ?

Au lieu de me répondre, elle s’est mise à marcher en Égyptienne, corps de face visage de profil, avec les mains en forme de cygne, et c’était le seul moment un peu drôle de cette histoire.
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– Qu’est-ce que tu as ? me demandait ma mère, inquiète.

– Rien, rien, un truc nerveux.

Je venais d’être prise d’un soubresaut, et mon visage, je le savais, venait de se déformer dans une grimace affreuse, au milieu du repas. Pour montrer que c’était purement physique, je reproduisais la grimace volontairement deux ou trois fois, de plus en plus discrètement, comme si elle s’évanouissait dans la pénombre de la salle à manger. Je dis la pénombre, car depuis quelque temps, mon père ne voulait plus allumer les lumières. La vérité, c’est que mon soubresaut était une expression du dégoût et de la honte qui me saisissaient quand revenait comme un grand froid le souvenir de mon baiser à Maxime. J’avais honte de moi, de m’être si peu « tenue », comme aurait dit ma grand-mère, et je me promettais de ne jamais recommencer.

 

Maxime a voulu me revoir, et comme je ne sais pas dire non, j’ai dit oui. Je ne l’embrassais pas, mais j’acceptais qu’il me caresse l’épaule et qu’il passe le doigt sur ma nuque. Parfois, il approchait son visage du mien, et je lui prenais les joues entre mes mains, le plus gentiment possible, comme pour reposer sa tête sur ses épaules. Il me disait :

– Qu’est-ce que je suis pour toi ? Moi, tu sais, je n’aspire pas à être ton doudou.

 

Et parce qu’il cherchait des occasions de créer de nouveaux contacts avec moi, il m’a dit une fois :

– Allez, tape ici pour voir si j’ai des abdos, et il a soulevé son tee-shirt.

J’ai tapé du bout des doigts.

– Non, ferme le poing et tape.

J’ai fermé le poing et j’ai tapé.

– Plus fort. Encore plus fort.

À la fin, comme dans la chanson de Boris Vian, j’ai tapé de toutes mes forces. Mais c’était comme si rien.

– C’est du solide, hein. À mon tour.

Et avant que j’aie eu le temps de dire ouf, il frappait dans mon ventre, au niveau des abdominaux. Pas très fort, mais suffisamment pour se rendre compte qu’il y avait un truc qui clochait.

– Hein ? Mais qu’est-ce que t’as là-dessous ?

Là-dessous, j’avais mon cahier, celui dont j’ai déjà parlé, où je tenais mon journal.

– Fais voir ! a-t-il rigolé, et moi je ne rigolais pas du tout.

Je lui ai dit que ce n’était rien, il m’a agrippée par le tee-shirt, je l’ai poussé, il est tombé, et lui non plus ne riait plus. Il se tenait maintenant l’oreille avec la main, il saignait. Pendant que j’essayais de trouver le moyen de lui mettre un pansement sur l’oreille, il m’a dit doucement, avec une voix très grave qui semblait venir des profondeur de son corps :

– Je ne t’aurais jamais imaginée comme ça. J’aime bien. Tu dois y tenir, à ce cahier ?

Je n’ai rien dit, et j’ai décidé de ne plus le porter sur moi, qu’en effet c’était ridicule, et presque plus risqué.

 

Avait-il raconté la scène à Tess et à Swann ? Elles venaient en tout cas me voir d’un air menaçant :

– Je te conseille de faire gaffe, parce que Maxime est un mec populaire… Si tu te comportes pas bien avec lui, tu vas te faire blacklister direct, plus personne t’adressera la parole.

Cet épisode nous avait un peu rapprochés. Il me disait qu’il avait compris maintenant qu’entre lui et moi il y avait un truc, et je commençais à faire semblant de me confier à lui. Je lui disais par exemple :

– J’ai toujours l’impression que c’est le bordel. Dans mon esprit. Tout est mal rangé. Je ne sais pas si c’est tout le monde.

Il me répondait que non, ce n’était pas tout le monde, dans son esprit tout était rangé. Et une fois, il s’est tourné vers moi en prononçant ces paroles. Ses grands yeux ouvraient sur une pièce vide. J’ai été prise de vertige et de panique. Était-ce vraiment là le visage de mon premier amour ? Il a ajouté :

– Mais j’aime bien que tu sois folle, et il m’a embrassée sur le bout du nez.

Peu de temps après il m’a invitée chez lui. Les murs étaient blancs, la chambre bien rangée, il y avait une seule affiche au-dessus du bureau.

– Prends le temps de la lire, m’a dit Maxime d’un air pénétré.

 

OSE t’investir et te démarquer, écoute tes intuitions, apprends, étonne-toi, entreprends, surprends, surprends-toi, oublie tes limites, SORS du cadre, fais-toi confiance, émerveille-toi, connais-toi toi-même et apprends à t’aimer, sois innovant et positif. INSPIRE les autres et partage ta lumière, vise l’excellence et la bonne humeur, apprends chaque jour et donne le meilleur, TRAVAILLE avec rigueur, dépasse-toi, réalise tes rêves, sois curieux et attentif, audacieux, passionné et déterminé, CROIS en toi, crois en toi, crois en toi.

 

– Alors ? m’a demandé Maxime.

Comme je ne répondais rien, il a ajouté :

– Tous les matins, en me réveillant, je la relis. Aujourd’hui, je la connais par cœur. C’est un peu le fil directeur de ma vie.

– Ta vie n’a pourtant pas vraiment une tête de labyrinthe.

– Hein ? Ah, oui oui, Thésée, Ariane, tout ça, a-t-il éclaté de rire. Moi aussi je connais, hein, mademoiselle l’intello.

Mais déjà, je n’étais plus là. Avait-on vraiment besoin d’un fil pour ne pas se perdre dans un couloir aussi droit ? Mais qui étais-je pour penser que sa vie n’était pas, comme la mienne, un labyrinthe obscur, douloureux et intéressant ? Si je simplifiais ainsi la vie des autres, si je n’arrivais pas à imaginer ce qu’il y avait derrière, si je supposais que derrière il n’y avait rien, ou plutôt qu’il n’y avait pas de derrière, que tout était en surface, jamais je ne serais romancière.




34

Étais-je maintenant en couple ? Depuis la quatrième ou la troisième, le monde s’était brusquement ordonné : ceux qui n’étaient pas en couple étaient célibataires, et ceux qui étaient en couple étaient en couple. Les deux catégories me semblaient également dégoûtantes, il n’y avait pas moyen d’y échapper. Quand je voyais Maxime parler avec ses copains, je me disais : « De quoi parlent les garçons ? Qu’ont-ils à se raconter ? » L’idée qu’ils faisaient peut-être semblant ne me paraissait pas plus absurde que l’idée qu’ils avaient vraiment des sujets de discussion. J’ai encore la même impression, aujourd’hui, quand je vois quatre petits enfants assis sur la plage, plongés dans ce qui ressemble de loin à une conversation.

Une fois, une fois seulement, je me suis lancée et je les ai rejoints dans la cour.

– Vas-y, était en train de dire Maxime à Joseph, regarde tes ongles.

– Qu’est-ce qu’ils ont mes ongles ? a demandé Joseph en étirant ses doigts devant lui, paume tournée vers le sol.

– Wouahahaha, t’es efféminé. C’était un test en fait. Vas-y, on le fait à Raphaël. Raphaël ! Hep ! Regarde tes ongles !… Wouahahaha vous êtes pareils tous les deux. Vas-y on demande à Valentin. Valentin, Valentin, ramène-toi ! Vas-y, regarde tes ongles.

– C’est quoi le souci avec mes ongles ? a demandé Valentin en repliant les doigts sur sa paume pour les regarder, sourcils froncés.

– Ah bah vous voyez, a dit Maxime, Valentin c’est un vrai mec, lui, il regarde pas ses ongles comme une fille, d’ailleurs il a les ongles super crades t’as pas de papier cul chez toi ou quoi ? Vas-y Louise, regarde tes ongles.

J’ai regardé mes ongles comme Valentin, en repliant mes doigts sur ma paume renversée. Il m’a semblé voir un éclair de rage passer sur le visage de Maxime, mais il a rigolé :

– Je vous l’avais bien dit que Louise était pas une vraie fille. C’est un bonhomme en fait.

Plus tard, j’ai expliqué à Manon ce truc des ongles. Je ne savais pas trop si c’était stupide ou marrant, j’aimais bien les tests et les catégories, mais il y avait quelque chose qui clochait dans celui-ci.

– Apparemment, si tu regardes tes ongles en tendant tes doigts tu es une fille, et les vrais mecs pas efféminés font le contraire, ils replient les doigts contre leur paume.

– Ah ouais, a dit Manon qui avait l’air de vaguement s’en foutre, c’est peut-être une question de vernis, parce que quand tu te mets du vernis tu étires ensuite les doigts pour voir l’ensemble ? Mais la grande question surtout : qu’est-ce que tu fous avec un mec aussi débile ?

Tess est arrivée en courant avant que j’aie eu le temps de répondre, et m’a dit, haletant comme si elle avait une nouvelle importante à m’annoncer :

– Je vous ai vus dans la cour tout à l’heure et franchement, vous êtes trop mignons, Maxime et toi. Ça te rend plus… enfin ça t’enlève ton côté… Tu vois ce que je veux dire. Enfin c’est mignon, vous êtes mignons, vous êtes devenus mon couple-goal.

– Ton coupe-gorge ?

– Couple-goal, mon objectif de couple, mon couple modèle, quoi.

– J’aimerais bien être son coupe-gorge, moi, m’a dit Manon quand Tess est partie, et elle a fait un geste lent et effrayant avec son index.

 

Le soir, Maxime m’attendait à la sortie du lycée. Il avait un air constipé.

– Ça ne va pas ? ai-je demandé.

– À ton avis ?

– À mon avis ça ne va pas, vu la tête que tu fais. Tu as mal au ventre ?

– Pourquoi t’as fait exprès de faire rater mon truc tout à l’heure ? Tu voulais vraiment faire ton intéressante en regardant tes ongles comme un mec devant tout le monde ? Tu n’aurais pas pu regarder tes ongles comme une fille normale ?

 

Le lendemain, il m’a envoyé un texto : « Ça te dirait qu’on fasse bientôt les préli ? »

J’ai montré le texto à Manon :

– C’est quoi ce truc « les préli », tu as déjà fait ça ?

Manon a éclaté de rire :

– Les préliminaires ! Bah voyons ! Tellement romantique ce mec.

Je n’ai pas osé demander à Manon ce que c’était que les préliminaires, et je me suis mise à rigoler aussi.

– Non mais franchement, m’a demandé Manon quand elle a pu reprendre sa respiration, qu’est-ce que tu fais avec un mec pareil ? Tu sais à quoi il me fait penser ? Non ? À une grande pièce vide.

Ce n’était pas la première fois que Manon tombait exactement sur la même image que moi, c’était si bizarre que j’en venais à douter de l’avoir pensé avant elle.
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Maxime avait une idée très claire de ce qu’il voulait faire plus tard, et il s’y préparait de manière méthodique.

– Je poste des photos sur mon Insta histoire de dire que je suis normal que je mets quelque chose, dans cette société t’es facilement étiqueté tu vois ce que je veux dire, je mets des trucs qui font marrer les gens mais un minimum, c’est une façade en fait. Règle number one : ne rien mettre de potentiellement compromettant. Pour les employeurs, y a rien qui disparaît, ils ne le disent pas mais ils vont checker systématiquement les réseaux, et ils retrouvent les infos en deux secondes avec des algorithmes, donc je poste jamais rien que je pourrais regretter après… que des photos genre plutôt soft, où je m’éclate, au milieu de gens, en général, plutôt pas en soirée, ou alors je suis tout seul, avec des activités un peu diverses, genre hockey, escape game, équitation. Dans les écoles que je vise, HEC ou l’ESSEC en priorité, les gens demandent ton Insta avant de te demander comment tu t’appelles. C’est ta carte de visite. Il faut qu’elle soit clean, un minimum. Tu postes une photo de toi bourré ou un commentaire grossophobe sur une vieille meuf croisée en soirée, quatre ans plus tard tu t’aperçois que tu trouves pas de job et tu te demandes pourquoi.

Je lui disais que je le comprenais. Je le comprenais, mais ses tirades provoquaient en moi une espèce de dégoût. C’était de la paranoïa, mais ce n’était pas mon genre de paranoïa. J’avais l’impression de me voir, moi, dans un miroir déformé.
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– Oh, toi, tu as été en Bretagne pendant les vacances. Tu as du sable dans ton sac.

J’ai plongé la main dans mon sac. Le pain au chocolat que ma mère m’avait donné pour mon goûter était plein de sable, il y en avait entre les pages de mon manuel de français, sous le capuchon de mon stylo plume. J’ai dû avoir l’air épouvantée car Bérengère s’est empressée de me rassurer :

– Mais non, haha je t’ai fait marcher, c’est pas du sable, c’est de l’écorce de maïs, de l’écorce de maïs que j’ai broyée !

– Ah oui ?

Je suis restée interdite, si étonnée que je n’ai pas pensé à lui demander pourquoi elle avait fait ça. Encore aujourd’hui, je ne comprends pas bien l’intérêt de remplacer le sable par de l’écorce de maïs. Du sable, est-ce qu’il n’y en a pas à volonté ? Risque-t-il de se tarir, le sable, comme s’est tarie l’eau potable ? Le maïs ne disparaîtra-t-il pas avant le sable ? Peut-être si, dans un film, on veut faire manger du sable à quelqu’un ? Tiens, je t’attrape par les cheveux et je te plaque contre la plage, un large sourire sadique déchire mon visage, bouffe-la, allez, bouffe cette fucking beach. Non, non, ne recrache pas, après tu feras glisser en buvant de l’eau de mer, hahahahaha.

 

Quelques minutes plus tard, le cours avait repris, et mon cœur est remonté d’un coup dans ma gorge. Quand j’avais fouillé dans mon sac, ma main n’avait pas touché mon journal. Où était-il ?

Vous prenez le métro avec un enfant de cinq ans, vous bavardez, vous vous demandez si la tortue du Jardin des Plantes a vu Napoléon, si certains oliviers ont vu Jésus ou si ce n’est pas plutôt le contraire qu’il faudrait dire, vous comptez l’âge de l’univers et vous le comparez à l’âge de sa meilleure copine, et soudain, c’est l’arrêt où vous devez descendre. Il y a du monde, vous vous y êtes prise un peu trop tard, vous sortez en prenant garde à l’intervalle entre le marchepied et le quai, votre enfant est juste derrière vous, les portes se referment avant que vous ayez eu le temps de crier, et le métro part avec votre enfant. J’imagine que la sensation que vous ressentez est alors assez proche de celle que j’ai éprouvée au moment où je me suis rendu compte que mon journal n’était plus dans mon sac.
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Manon m’a simplement dit : « Les gens sont des cons », j’ai trouvé ça sympa de simplicité. Je l’ai raconté à ma mère, elle a eu un air très triste, et elle m’a dit :

– Tu sais, tu peux être perturbée, tu as le droit, c’est un vol qui est une forme de viol, c’est viol-ent ce qu’on t’a fait, Louise.

– Arrête avec tes conneries psychotrucs, a rétorqué Papa, à force de parler de viol à longueur de journée on oublie ce que c’est, un vrai viol. Tu peux quand même pas comparer un journal volé with what happened to Emmanuelle last summer. That was a rape.

Ma mère a baissé la tête, l’air coupable, et comme d’habitude j’ai eu l’impression d’avoir tout à fait disparu.

J’avais ce sentiment familier d’avoir fait exprès de m’être fait voler mon journal et, si difficile qu’il soit à expliquer, ce sentiment était compris intuitivement des personnes les plus stupides de la classe. C’était par exemple Swann qui me disait :

– Bof, toi ça ne te dérange pas que tout le monde connaisse ta vie, de toute façon.

À cette période de l’année, et ce n’était pourtant plus l’hiver, la cour ressemblait à la banquise, avec des armées de pingouins ou de manchots qui se mettaient en cercle, têtes baissées, pour se réchauffer. J’avais fini par comprendre comment entrer dans ces cercles. Et il était d’usage de commencer par un brrr, il fait froid, comme si nous étions adultes.

– Moi je n’ai pas froid, a dit Bérengère.

– C’est vrai, il fait moins dix degrés et la meuf est en sueur !

De petites gouttes perlaient sur son front.

– Ah ! Je vous ai eues. J’ai simplement aspergé mon front d’un mélange d’eau et de glycérine, un liquide transparent et légèrement visqueux qu’on trouve dans les graisses animales et végétales. On peut l’utiliser aussi pour faire comme si une bouteille sortait du frigo. Le mélange va coller à la bouteille, ce qui va permettre de faire plusieurs prises.

– Waouh, a dit Manon, mais je crois que c’était pour la faire taire.

– Tiens, tu en veux ?

– Euh, non merci, ai-je dit en fermant les yeux.

Et j’ai ajouté quelque chose comme : « Vous savez, pour moi, c’est difficile. Ce cahier, j’y tenais. » Comme on me laissait parler, j’ai aussi ajouté une vague banalité sur le fait que je n’avais jamais eu beaucoup d’intimité dans ma vie et que…

– En fait, je t’arrête tout de suite, m’a coupée Tess, personne n’a envie d’entendre une actrice de série télévisée pleurnicher sur oh combien sa vie est difficile, Maman ouin ouin. Il y a des gens qui ont de vrais problèmes, tu sais. Il y a des gens qui n’ont pas assez à manger. Il y a des gens qui ont un cancer. Il y a des gens qui ont un enfant qui a un cancer. Il y a des gens qui n’ont jamais réussi à avoir un enfant.

Je m’attendais à ce que Manon réponde quelque chose comme : « Oui, et il y a la guerre en Ukraine, aussi. » Mais elle a pris un chemin plus étonnant :

– Et c’est un drame, peut-être, de ne pas avoir d’enfants ? a-t-elle demandé froidement.

– Non, non, bien sûr, pas forcément, a bafouillé Tess, mais quand on en veut un…

– Moi, j’ai un non-désir d’enfant. C’est comme ça. C’est viscéral, je le sens dans mes tripes. Et je suis blessée par l’injonction constante de la société à…

– Si je t’ai blessée, Manon, a interrompu Tess d’un ton grave, j’en suis désolée. Sache que ce n’était pas mon intention.

 

– Tu es forte, ai-je dit plus tard à Manon, quand Tess est partie. Tu l’as attaquée sur son propre terrain, et je dirais même que tu l’as mise KO.

– Non mais c’était pas une blague, a dit Manon. Quand je vois les femmes de mon entourage ramer, à tout gérer quasiment seules, toutes les maltraitances que les mères subissent de la part de la société, je me dis que j’ai fait le bon choix.

Manon était-elle en train de poursuivre la plaisanterie ? Se moquait-elle maintenant de moi ? Qui étaient ces femmes en train de ramer à côté de Manon ? Où donc se situait ce lac d’Infortune ? Avaient-elles seize ans, comme nous ? Manon, seize ans, avait-elle vraiment fait le choix de ne pas avoir d’enfant ? Il me semblait qu’elle récitait un truc pour rigoler, mais je n’en étais pas bien sûre. Encore aujourd’hui, je ne sais pas.

 

Le soir, j’ai fait un rêve. Tess venait me voir dans la cour et me disait : « Ton journal je l’ai vu tourner, mais j’ai refusé de le regarder. Je trouvais ça dégueulasse de t’avoir fait ça. Mais après j’ai appris que tu y disais des trucs pas sympas sur les gens ? Avec nous tu fais toujours la sainte-nitouche, mais tu n’es qu’une hypocrite. Allez, vas-y, fais comme moi, enlève ton masque. » Et soudain, Tess attrapait la peau de son cou juste sous son oreille et se mettait à décoller sa peau, qui se retirait comme un film plastique sur un frigo neuf. Et sous la peau, c’était le visage de Swann qui apparaissait. Et Swann en riant tirait la peau de son visage, et c’était Maxime, et puis Manon, qui secouait ses boucles noires l’air d’avoir trop chaud. Et Bérengère arrivait en agitant tout un tas de masques dans ses mains : « On s’y croirait, hein, le masque est en silicone et les dents sont en résine, je les ai fixées avec de la Patafix », et elle-même enlevait sa peau, et sous son visage, c’était le mien qui apparaissait. Et je me disais à moi-même : « Tu as peur d’essayer ? » Je passais mon index droit sous mon oreille gauche, et là, à la jonction de la mâchoire et de l’oreille, je sentais que la peau se décollait un peu. J’enlevais lentement le masque, et je sentais des regards d’épouvante se poser sur moi. Un effroi m’a saisie et je me suis redressée dans la nuit, mon cœur battait à se décrocher. Qu’avais-je écrit dans mon journal ? De qui avais-je dit du mal, de qui m’étais-je moquée ? J’ai brusquement pensé à une phrase que j’avais écrite : « Maxime. Ses yeux donnent sur une grande pièce vide. »

Il devait m’attendre le soir pour faire le chemin du retour avec moi, comme tous les jeudis. Il me m’a pas attendue.
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Le lendemain, Swann m’a envoyé une photo de moi qui avait circulé sur le groupe WhatsApp de la classe (j’ai appris son existence à cette occasion), on n’y voyait pas grand-chose mais il n’y avait pas de doute : « Louise Milton’s first kiss ». Elle m’a dit : « J’ai essayé de le dissuader. En vain. » Je ne savais même pas qu’elle connaissait ces mots. Dissuader. En vain. Manon m’a dit : « Laisse tomber Maxime c’est un taré », et je me rappelle m’être demandé, au milieu de mon désespoir, si Maxime était COD ou sujet. « Laisse tomber Maxime, c’est un taré » ou « Laisse tomber, Maxime c’est un taré » ?

Que fait l’hypocondriaque le jour où il tombe vraiment malade ? Que fait le claustrophobe le jour où l’ascenseur prend feu de l’intérieur, portes fermées, et le paranoïaque le jour où il est victime d’un complot ? Moi, je ne savais plus quoi faire. Je ne pouvais même pas raconter à ma mère ce qui était arrivé, je n’allais tout de même pas lui dire que j’avais « embrassé » un garçon, rien que le mot me faisait honte.
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À l’âge où d’autres font la liste de leurs meilleures amies, moi je faisais régulièrement, sous la douche, la liste de mes plus grandes hontes. Elles étaient toujours liées à une peur du regard des autres, à quelque chose de figé. Si j’avais commis une action honteuse dans la solitude absolue, en aurais-je eu honte ? Je pensais que non, et la honte redoublait. J’avais la honte honteuse. Mais si j’avais honte de la mauvaise qualité de ma honte, alors n’était-ce pas là une vraie honte, une honte désintéressée, une honte noble ? Je n’étais plus sûre d’avoir honte, et il me restait seulement quelque chose de sale et mesquin dans la tête. Je me disais : tu ne t’occupes que de toi, de toi, de ton nombril, de tes hontes. Ailleurs, il y a des gens qui écrivent des contes de fées, des gens qui résolvent des problèmes de mathématiques, des gens qui nettoient les poubelles, qui font du pain et qui sauvent des vies humaines. J’avais la voix de Tess dans ma tête, et ce n’était pas une voix agréable.

 

– Mais ton baiser à Maxime, ce n’était pas honteux, me disait Jeanne, à qui j’avais tout raconté. C’est lui qui devrait avoir honte.

 

Je n’osais pas lui répondre que si, c’était honteux, puisque j’avais eu la nette sensation d’avoir été filmée au moment où je le faisais. Je le savais, il ne m’avait pas prise par surprise. J’étais coupable.
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– Au lieu d’écrire un journal, écris dans mon journal, m’a dit Raphaël. Tu serais super forte.

Raphaël avait lancé un journal du lycée. Comme il ne trouvait pas assez de monde pour y écrire, il prenait dix pseudonymes et le faisait presque en entier. Je me suis sentie rougir. Je lui ai répondu, en gros, que je ne pourrais jamais rien écrire, que la seule chose qui ne m’angoisserait pas serait une œuvre de pure imagination, que je n’avais pas d’imagination.

– L’imagination, moi, j’y crois pas, m’a dit Raphaël comme s’il avait huit ans et qu’il parlait du père Noël.

– Qu’est-ce que ça veut dire t’y crois pas ?

– Bah non, c’est un machin creux, un concept inventé pour faire honte aux gens intelligents et valoriser les débiles. Si tu veux inventer une créature fantastique, qui soit une œuvre de pure imagination, qu’est-ce que tu fais ?

– Bah je sais pas.

– Allez, décris, décris-moi un monstre que tu n’as jamais vu.

– Eh bien, il a de la corne aux genoux, des orteils écartés et sur le nez, une grosse verrue empoisonnée. Ses défenses sont terribles, ses griffes, effrayantes, ses dents, redoutables et ses mâchoires, terrifiantes !

– Qu’est-ce que tu viens de faire ? Un mélange entre un vieil homme, une sorcière, un éléphant et un tigre. Tu peux lui ajouter des oreilles d’âne et une queue de girafe, ça ne changera rien : c’est une composition. L’imagination, c’est un collage plus ou moins savant de bouts de réalité. Plus les bouts que tu colles sont petits, plus on dira que tu as de l’imagination, mais au fond, la démarche est toujours la même.

Je n’ai pas osé lui répondre que même ce mélange n’était pas de moi : je venais de lui réciter un passage du Gruffalo, qui était l’un des quelques livres pour enfants que je connaissais entièrement par cœur. Étais-je capable d’écrire, de parler, même, autrement que par citations ?
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On a vu Lecomte, le prof de français, s’acharner sur moi à mon arrivée. Il avait ensuite arrêté de s’adresser directement à moi. Il me mettait étrangement mal à l’aise, d’un malaise un peu agréable, vaguement obsédant. Il ne me regardait presque jamais, mais j’avais toujours l’impression que c’était à moi qu’il s’adressait. Ses apartés me semblaient des tissus d’allusions, il y avait une espèce de connivence qui nous reliait silencieusement. Il pouvait par exemple dire :

– Comme certains ne se sont rappelé qu’hier soir, au moment des raviolis, qu’il y avait un devoir sur table ce matin, je vous propose de le reporter à la semaine prochaine.

 

– J’ai l’impression que Lecomte a des super-pouvoirs, ai-je dit à la cantine en mode détente, alors que j’étais vraiment troublée. Par exemple hier j’ai mangé des raviolis et c’est à ce moment-là que je me suis souvenue du DST.

– En même temps, le lundi tout le monde mange des raviolis, non ? a dit Manon. Lundi, c’est raviolis.

– Il doit le savoir par Insta, a dit Raphaël.

Par Insta ? Instagram ? Mes parents m’avaient toujours mise en garde contre les réseaux sociaux, c’était dans mon esprit quelque chose d’un peu diabolique et de largement vulgaire.

– Par les BD de ta mère sur Insta, a poursuivi Raphaël. Les BD que ta mère poste sur Insta, a-t-il enfoncé le clou. Tu savais pas ?

– Ah si, si. Je…

– Oh, je suis désolé, a dit Raphaël en mettant la main devant sa bouche, comme s’il venait de m’annoncer par mégarde que ma mère était morte, à moi qui l’ignorais.

 

À ce coup-ci, non, je dois dire que je ne m’attendais pas. C’est ainsi que j’ai appris que ma mère publiait quasi quotidiennement sur Instagram de petites bandes dessinées où ma sœur et moi figurions sous des traits grossiers, dessinées avec sa tablette et des couleurs sans nuances, et dans les bulles qui leur sortaient du nez je reconnaissais mes paroles, passées dans une mauvaise moulinette. Des dialogues spontanés se retrouvaient là, comme de pauvres chiens errants, les blagues étaient tristes, les anecdotes se terminaient par des hashtags, comme on appelait, pour ceux qui s’en souviennent, des mots-clés précédés d’un croisillon. J’ai fait défiler les dessins. Ici des dessins de nos vacances en Bretagne, là de celles dans le Jura. « Dans la voiture, écrivait ma mère, les filles se sont raconté une drôle d’histoire. Et qui en était le héros ? #tudykerbrat #louyestu. » Le dessin représentait Jeanne, penchée vers moi sur le siège arrière de la voiture, en train de chuchoter : « Louise n’osait pas avancer seule. Sa main ne quittait plus celle de Tudy. C’est alors qu’une forme sombre surgit. »

Depuis quand ma mère se livrait-elle à cette activité répugnante ? J’ai retrouvé facilement la date de sa première publication : elle avait eu lieu une semaine exactement après la fin du tournage de la série. Voir un adulte se comporter comme un enfant, avec des pulsions aussi basses, non seulement me rendait triste, mais me faisait perdre tous mes repères. Je crois que c’était encore l’époque où je m’imaginais que le monde des adultes était plus digne, plus grave et plus profond que la fange adolescente où j’étais plongée. J’ai compris mon malaise quand elle prenait des photos de nous.

C’était le même sentiment que lorsque j’avais lu, un peu plus tôt, Le Meurtre de Roger Ackroyd : l’ennemi, le véritable ennemi, le vrai méchant, était au cœur du cœur. Toutes ces années, cette sensation d’être observée, c’était elle, c’était ma mère, et j’ai été prise d’épouvante.
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– Tu sais, si tu n’as pas envie d’aller au lycée pendant quelques jours, j’ai la solution : tu fais semblant d’être malade. Regarde, aussi malade que moi : j’ai le nez qui coule.

Bérengère a sorti sa langue et avalé une longue traînée de morve verte. Devant nos airs dégoûtés, elle a dit :

– Mais non vous êtes bêtes ou quoi ? C’est de la fausse morve, de la morve comestible, la couleur est donnée par des petits pois. J’ai dû en faire trois bouteilles parce que la gélatine végétale ne prenait pas, finalement je me suis résignée à prendre de la gélatine de porc.

Et elle s’est mise à rire en secouant les épaules.

 

Mon père était-il au courant de la double vie de ma mère ? Il fallait que je lui en parle. J’ai commencé.

– Je voulais te parler d’un problème.

– Tu frappes à la mauvaise porte, m’a-t-il répondu d’un air sombre. Ce n’est pas moi qui te rassurerai sur quoi que ce soit. J’en suis maintenant convaincu, le pessimisme est la forme que prend la lucidité.

– Non, mais c’est à propos de Maman… J’ai découvert…

– Ne me dis rien, a dit mon père, brusquement tout pâle. Je sais. J’avais deviné.

Le lendemain, mon père a dit à ma mère :

– This life is a hospital where every patient is possessed by the desire to change beds. But the grass is not greener elsewhere, you are deeply mistaken if you think the grass is greener somewhere else.

Ma mère ne comprenait pas ce que mon père voulait dire. Et moi j’ai brusquement compris qu’il avait cru que je lui révélais une infidélité. C’était une situation de comédie qui ne faisait rire personne.

 

Comment dissiper ce malentendu ? Je n’osais pas parler à mon père frontalement. Je pensais qu’une discussion entre eux réglerait le problème, en résolvant le malentendu. La discussion a eu lieu. Mais mon père, au lieu d’être soulagé, semblait plus accablé que jamais. Ma mère s’y était mise, elle aussi, et elle combinait les manies de mon père aux siennes : « Ènoté ïèn èfèroènté oèf téacheu géïèrèlès, please. »

Quand il était question, à la télévision, des feux de forêt, des inondations, des ouragans, bref, de la fin du monde, « the sooner the better », glissait-il à ma mère, avec un large sourire pour nous laisser croire qu’il était en train de prononcer une phrase « sympa ».
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Un soir, j’ai un souvenir très net de mon exaspération, ma mère a demandé à mon père :

– Est-ce qu’on irait au èreuèstéaüèraènté ce soir ?

– Èreuèstéaüèraènté…

Mon père, comme à son habitude, fronçait les sourcils.

– Èreuès… Res… Ah oui, restaurant, tu veux aller au restaurant, eh bien…

Ma mère lui faisait des signes crispés pour lui demander de baisser le ton, il s’agissait de nous faire la surprise. D’habitude, dans des cas comme ça, je jouais le jeu et regardais ailleurs, je redevenais une toute petite fille qui ne comprenait rien aux conversations des adultes, mais cette fois-ci j’ai éclaté :

– Vous ne pouvez pas parler normalement et arrêter de faire des mystères de tout et de rien ?

Mon père s’est de nouveau assombri.

– Eh bien, pourquoi pas.

– Où veux-tu aller ?

– Anywhere out of this world, a-t-il soufflé en réponse.

 

En arrivant à la pizzeria, ma mère m’a dit :

– Louise, tu nous as dit de parler directement, j’en déduis que tu sais déjà de quoi nous allons vous parler ce soir.

Et elle nous a annoncé de but en blanc qu’elle avait un cancer du sein. Je connaissais le mot, j’avais appris peu avant qu’en allemand c’était Krebs, le « crabe », mais je m’imaginais plutôt un rat qui te ronge de l’intérieur, grossit et finit par te briser les côtes et t’étouffer. Je m’étais déjà imaginé ma mère malade. J’avais pensé, non sans honte, que j’en ferais très vite un récit au passé simple : je pleurai beaucoup les premiers jours. Je tins un journal tout plein de réflexions tristes sur la vie, et intérieurement, je fus satisfaite de me sentir arrivée du premier coup à ce rare idéal des existences pâles, où ne parviennent jamais les cœurs médiocres. Mais au lieu de me laisser glisser dans les méandres lamartiniens, d’écouter les harpes sur les lacs, tous les chants de cygnes mourants, toutes les chutes de feuilles, les vierges pures qui montent au ciel et la voix de l’Éternel discourant dans les vallons, je me suis sentie envahie d’une immense culpabilité. D’abord, j’ai cru que je me sentais coupable de profiter de sa maladie. Moi qui avais un esprit tout à fait ordinaire, j’avais maintenant une marque qui me distinguait. J’ai compris peu à peu que le mal était plus profond : c’était moi qui, de mes mauvaises pensées, avais provoqué sa maladie. Et c’était à moi qu’il incombait de la faire reculer. Pendant plusieurs semaines qui me semblent aujourd’hui quelques jours et qui me semblaient à l’époque beaucoup d’années, pendant plusieurs semaines j’ai combattu la maladie de ma mère. Je me représentais sa mort et tout ce qu’elle aurait de terrible. Je me suis convaincue que le bénéfice que j’en tirerais ne serait rien par rapport à la solitude atroce où je serais plongée.
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C’est à peu près l’époque où je me suis mise à faire des doublages. J’entrais dans une petite cabine insonorisée, je me perchais sur un tabouret et, quand la porte se refermait, j’avais pendant quelques instants l’impression d’être dans un cercueil. J’ajustais mes écouteurs, et je me mettais à lire les répliques qui apparaissaient devant moi, de l’autre côté de la vitre. Il y avait un truc aussi morbide que reposant, reposant que morbide, l’ordre des adjectifs dépendait des jours, mais grosso modo, j’aimais bien. Moi qui avais toujours une sensation d’approximation, je faisais enfin quelque chose avec précision, presque à la perfection.

J’ai surtout doublé des personnages de dessins animés, toujours des petites filles ou des petites créatures plus jeunes que moi, on me demandait de prendre une voix légèrement aiguë, puis on m’a dit laisse tomber, on modifiera ça avec le logiciel. Une fois, j’ai doublé une actrice, une vraie, dont les producteurs avaient finalement trouvé la voix trop bizarre. Moi, j’avais vu quelques extraits, et je l’aimais bien, cette voix grave qui sortait d’un petit corps, mais c’est vrai que si on ne s’y habituait pas, on risquait d’oublier de se concentrer sur le film. Alors j’ai mis ma petite voix sur ce petit corps, en prenant soin de « matcher », comme ils disaient, avec les lèvres, et je me suis demandé ce que ça lui ferait, à cette actrice, quand elle verrait le film, si elle le voyait un jour. J’avais l’impression que ce genre d’humiliations, c’était plutôt à moi qu’elles devaient arriver, dans l’ordre logique des choses.
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Le traitement a été efficace. « J’ai eu de la chance, on ne m’a pas enlevé le sein », a dit ma mère au téléphone : comment ça ? On pouvait donc enlever un sein ? S’agissait-il de le vider de l’intérieur, ou carrément de le trancher ? En Sicile, j’avais vu sainte Agathe qui portait deux dômes gélatineux, tremblotant dans un plat en argent. La pensée de ce qui aurait pu arriver à ma mère si, cette pensée m’était insupportable. Et je me suis souvenue d’une blague qu’elle avait faite, autrefois. C’était en Bretagne, au moment d’étendre le linge. Elle avait accroché deux pinces sur son tee-shirt, au niveau de ses tétons. Elles ne touchaient que le tissu, mais on aurait cru qu’elles enserraient la chair. Elle avait couru vers la cuisine en soutenant les pinces avec ses index, « Attention, tu vas faire entrer des moustiques », avait crié mon père nerveusement, quand il avait entendu la porte s’ouvrir. Ma mère avait refermé la porte et s’était immobilisée, mains levées au ciel, yeux révulsés, bouche ouverte en ovale, mimant la souffrance béate. Mon père ne l’avait pas regardée. « Mais regarde ! C’est le martyre de sainte Catherine ! » Mon père avait eu un air gentil, mais au lieu de rire, il avait formulé cette chose gênante : « Ah, c’est amusant » et il avait ajouté : « C’est le martyre de sainte Agathe que tu veux dire. Mais enlève ces pinces, tu vas abîmer ton tee-shirt. » Mon père traitait souvent ma mère comme une enfant. Était-ce à cause de cette blague qu’elle avait eu son cancer ? Ou plutôt : n’avait-elle pas fait cette blague parce qu’elle devait avoir un cancer ? Je n’arrivais plus à comprendre l’ordre des causalités.

Je ne crois pas en Dieu, car je n’ai pas confiance en la parole des hommes, mais j’ai souvent pensé que j’étais l’héroïne d’un roman : pas un de ces romans écrits au fil de la plume, dans l’ignorance de leur fin, non, mais un roman structuré comme une pièce de Racine, où rien n’est laissé au hasard, où des cordes sont tendues de clocher à clocher, où l’on marche en équilibre, où à la fin, on tombe.
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La guérison de ma mère a été une nouvelle preuve de mon pouvoir inquiétant. À peine ma mère fut-elle sortie d’affaire que mon père s’est mis à parler sans cesse de la mort, pas de la mort en général, mais de sa mort en particulier. « Je n’en ai plus pour a long time. I am at the end of my life. Je le sens dans mon corps. I can feel it inside my body. And I have those dreams. Je rêve que je suis dans des palais finaux. »

Des palais finaux ? Qu’est-ce que c’est qu’un « palais final » ? Un beau palais, richement décoré, où l’on attend en mangeant des litchis que la mort frappe à la porte ?

 

Le soir, il s’est mis en colère. Il s’est fâché si fort qu’il a balancé par terre un stylo rouge qu’il venait d’acheter pour corriger ses copies. Ça a éclaboussé partout sur les murs. Et puis il a dit avec une voix qui semblait surnager au sommet d’une gorge remplie de larmes : « Tu ne comprends pas, ou tu ne veux pas comprendre. Tu ne te rends pas compte que toute la nuit I thought I was dying. » Comment osait-il évoquer sa propre mort devant ma mère, qui, la mort, l’avait vue passer pour de bon ? Ça ne me choquait pas, mais ça me laissait perplexe.

Le sang était partout.

Il était dans mes règles, qui avaient commencé seulement au milieu de cette année de première (« Elles te font entrer dans le danger, la honte et la responsabilité, m’avait expliqué ma mère en comptant jusqu’à trois sur ses doigts : le danger de la grossesse, la honte des fluides, de l’odeur, de la tache, et la responsabilité des échanges sexuels »).

– « Ah, cruel, tu m’as trop entendue ! » déclamait Lecomte. En lui disant qu’il est cruel, Phèdre n’est pas simplement en train de dire à Hippolyte qu’il est méchant, ingrat ou sans cœur, non. Quand ils disaient cruel, les hommes du dix-septième siècle entendaient le mot cruor. Cruor, le sang répandu, par opposition à sanguis, celui qu’on a dans les veines. Le cruel, c’est le bourreau, c’est celui qui verse le sang.

Le lendemain, Bérengère a dit : « Votre attention mesdames et messieurs, your attention please, ladies and gentlemen… cruor ou sanguis ? » Elle s’est alors mise à tousser, et brusquement elle a craché du sang. J’ai écarquillé les yeux.

– J’avais commencé avec d’autres gélules, mais le problème, c’est qu’elles contenaient du laurylsulfate de sodium.

– Du quoi ?

– C’est un détergent qu’on trouve dans les shampoings et les liquides vaisselle. Heureusement, j’ai trouvé sur Internet ce sang artificiel alimentaire.

À ce moment, Bérengère a toussé si fort qu’elle a craché du sang sur ma chemise.

– Ne t’inquiète pas, celui-ci se nettoie très facilement.

– Non mais Bérengère, s’est exclamée Manon, tu vas te calmer avec tes trucages. On en a assez. Et tu ne te rends pas compte que c’est glauque ? Tu es au courant que la mère de Louise sort à peine d’un cancer ? Tu crois que c’est intelligent de lui cracher du sang à la figure ?

Bérengère a eu l’air tellement désolée que j’ai bafouillé :

– Mais non mais non, ça ne fait rien, tu peux continuer si tu veux.

– J’ai fini, a dit Bérengère du ton piteux d’un enfant qui sort des toilettes et qui sait qu’il en a mis partout.
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Je ne parlais presque plus, car je payais chaque interaction d’une douleur trop aiguë. À la place, j’écrivais. Je me souvenais que Raphaël m’avait demandé d’écrire dans son journal, et tout ce que je cherchais, c’était l’inspiration.

L’inspiration vint un matin. Nous attendions devant la salle des Génovéfains, où nous devions faire un contrôle d’histoire. C’était la matière qui me stressait le plus, je lisais mon manuel debout, un pied contre le mur, et je m’étonne d’avoir prêté attention à ce que racontait Swann à ce moment-là. Sa voix, qui était d’habitude molle comme le cou d’où elle sortait, prenait de la force :

– Quand on est arrivés, il y avait un petit pot de fleurs posé sur la table du salon. Ma mère a dit : « Oh, c’est une charmante attention ! » Il y avait aussi un mot, un truc tourné gentiment, quelque chose comme : « Nous espérons que vous serez aussi heureux ici que nous l’avons été. » J’ai dit à mes parents : « Non mais attendez, l’ex-proprio n’a pas divorcé dans des conditions atroces ? Elle nous souhaite d’être aussi heureux qu’elle l’a été ? C’est un appartement maudit, wesh ! » Ils se sont foutus de ma gueule, mais de fait, depuis qu’on est là c’est l’enfer, mon père n’arrête pas de bricoler, là il a entrepris de me fabriquer un lit en hauteur alors qu’il y a les mêmes chez Ikea, il y a de la sciure partout, il travaille plus, je me dis qu’il va être licencié et qu’ils vont divorcer.

– Haha, a dit Manon, La Malédiction de la plante verte, et elle a fait un geste de film d’horreur.

– Quelle plante verte, c’était pas une plante verte je te dis, c’était une fleur.

– C’est pas une plante verte une fleur ?

– Bah non, une fleur c’est pas vert.

– Mais les tiges, les feuilles, c’est vert.

– OK dans ce cas toutes les plantes sont des plantes vertes donc ça sert à rien de préciser vertes, tu te rends compte que c’est stupide ?

– OK OK, comme tu veux.

– Non, en fait c’est pas « comme je veux », c’est comme ça, c’est pas moi qui ai inventé le concept de plante verte tu sais.

 

Le soir même, en quelques heures, j’ai écrit ma première histoire. Elle s’intitulait Le Bonheur-du-jour.

 

Le Bonheur-du-jour

 

Un matin, Anatole Nasards fut contacté par un chasseur de têtes, qui lui proposa un poste comme conseiller en fusions-acquisitions. Il décida qu’il était temps pour la famille de quitter le trois-pièces qu’ils habitaient dans la banlieue de Lyon. Ils iraient habiter en centre-ville et ils auraient trois chambres : la première serait pour Jeanne, leur fille unique, qui avait seize ans, la deuxième serait leur chambre à coucher et la troisième servirait de chambre d’amis. Bérénice ne fit pas remarquer à son mari qu’ils n’avaient pas d’amis : il avait beau être un requin dans le milieu de la finance, dans l’intimité il était un homme doux et sensible, qui se remettait en question pour un rien.

Anatole voulait un appartement moderne dans un quartier ancien : il se faisait une fierté de ne jamais avoir planté un clou de sa vie, et disait qu’il ne supporterait pas que le stress de travaux vînt s’ajouter à celui de son travail. Contre toute attente, ils trouvèrent facilement. C’était un appartement dans le quartier de la Croix-Rousse, et la propriétaire accepta immédiatement leur offre, faite à 4 000 euros le mètre carré, très en dessous des prix lyonnais. L’agent immobilier leur dit : « Vous avez de la chance, la propriétaire a eu un coup de cœur pour vous. » Et Bérénice frotta la tête de Jeanne, à qui elle attribuait tout le mérite : il est vrai qu’elle était bien élevée, et qu’à seize ans passés on la disait encore « adorable ». Jeanne murmura que 4 000 euros le mètre carré, c’était quand même cher.

Bérénice était flattée qu’ils eussent été choisis : la propriétaire, qu’elle n’avait vue que deux fois, lui avait semblé particulièrement élégante. Peu de temps après la promesse de vente, Bérénice avait commandé le même pull en cachemire qu’elle chez Uniqlo : c’étaient les soldes. Et le jour de la vente, elle avait acheté le même sac à main Yves Saint Laurent ; ils venaient de dépenser 420 000 euros : à côté de ça, 1 990 ne paraissaient rien du tout.

Les Nasards eurent pourtant une petite dissension avec la propriétaire : elle espérait qu’ils achèteraient l’appartement meublé, mais Anatole refusa obstinément – il disait être très content avec ce qu’il appelait le style Ikea.

 

Le jour où ils reçurent les clefs, ils trouvèrent pourtant, dans la chambre d’amis, une très jolie petite table surmontée d’une armoire peu profonde. Les pieds de la table étaient légèrement courbés, et se finissaient en pattes de lion.

– Oh ! Quelle attention charmante ! s’écria Bérénice Nasards.

– C’est sûr, répondit Anatole. Mais… la maison n’était pas censée être vide ? Tu as racheté ce meuble ?

– Ça a l’air cher, murmura leur fille.

Jeanne allait entrer en classes préparatoires au lycée du Parc et son vœu le plus cher était d’intégrer une école de commerce : la perspective rassurait Anatole, et il était touché que sa fille voulût faire comme lui, plutôt que comme sa femme, qui était professeur de français au collège. Anatole prit un air soupçonneux, que Bérénice ne lui connaissait pas.

– Non, je t’assure, dit fermement Bérénice, je n’ai rien racheté.

Anatole fronça les sourcils. Une heure plus tard, au café, il insista :

– Tu sais, Bérénice, j’ai compris. Tu as acheté ce meuble en cachette à la propriétaire, croyant me faire plaisir, et maintenant tu n’oses plus me l’avouer, parce que tu penses que je le trouverai trop cher.

Il prit un ton très doux pour ajouter :

– Tu peux me le dire, tu sais, je ne me fâcherai pas. Ce bureau m’est tout à fait inutile, parce qu’il est beaucoup trop petit pour mettre ne serait-ce qu’un ordinateur, mais je ne me fâcherai pas. Tu m’as déjà vu me mettre en colère ?

Bérénice secoua la tête. De fait, elle n’avait jamais vu son mari en colère. Mais pour la première fois, en le regardant, elle imagina le visage qu’il pourrait avoir s’il se mettait en colère.

De retour à la maison, Anatole se mit à tourner autour du meuble. Il ouvrit un tiroir, puis un autre, et puis le troisième, et, y donnant une pichenette, il fit tomber une pièce en bois :

– Ahah ! Un double fond !

Il en sortit un mot, qu’il lut à voix haute :

« Bienvenue. Nous vous souhaitons beaucoup de bonheur dans cet appartement. »

Il retourna le petit papier et ajouta :

– C’est signé du nom de l’ancienne propriétaire, Cassandre Bierne.

– Tu vois ! s’exclama Bérénice, soulagée. Je te l’avais bien dit, que c’était un cadeau.

Anatole n’en revenait pas. Il avait appris à se méfier de la générosité, qu’il considérait toujours comme le préliminaire à une demande de contrepartie. Ici, il ne voyait pas du tout ce que la propriétaire pouvait exiger en retour : ils n’avaient ni son adresse ni son numéro de téléphone, et il était même impossible de la remercier.

Quelques jours plus tard, il prit sa femme par la main et l’amena dans la chambre d’amis :

– Oh non, on ne va pas revenir sur…, commença Bérénice d’un air accablé.

Mais, désignant la petite table, Anatole l’interrompit :

– Tu sais comment ça s’appelle ? Un bonheur-du-jour.

– Un bonheur-du-jour ?

– Oui. Un bonheur-du-jour est un meuble destiné à l’écriture. Il peut remplir des fonctions différentes selon l’endroit où on le place : bureau et secrétaire dans le salon, chiffonnier ou coiffeuse dans la chambre, ou meuble d’exposition.

Saisissant le meuble par les deux côtés, Anatole poursuivit :

– Ce meuble est petit et léger, facile à déplacer. Il se compose généralement d’une table à pieds hauts et minces dont le plateau supporte une petite armoire rectangulaire posée en retrait. Celle-ci est fermée par des vantaux et contient des tiroirs, également appelés casiers. La partie supérieure se nomme les « gradins », c’est elle qui constitue toute l’âme du bonheur-du-jour.

Et, d’une voix de plus en plus rapide, il enchaîna :

– Le savais-tu ? Le bonheur-du-jour étant un meuble constitué de gradins eux-mêmes remplis de tiroirs (et parfois de quelques cachettes), les dames pouvaient y cacher du courrier, qui était leur « bonheur du jour ». Celui-ci a la particularité d’être laqué noir, à l’imitation de l’ébène : le fond offre avec les coloris des tiroirs un contraste heureux, tu ne trouves pas ?

Bérénice ne répondit rien. Elle était stupéfaite d’entendre son mari parler avec enthousiasme d’autre chose que d’entrées en Bourse et de spéculations financières. Le soir, elle se tourna vers Anatole :

– Tu sais, j’ai regardé la notice Wikipédia de ce meuble, le plaisir-du-jour.

– Le bonheur-du-jour.

– En fait, cette notice, tout à l’heure, tu me l’as récitée : tu l’avais apprise par cœur ?

– J’y ai apporté moi-même quelques rectifications, grogna Anatole. Il y avait des approximations.

Bérénice n’en revenait pas. Son mari ne s’était jamais intéressé le moins du monde à l’ameublement. Tous leurs autres meubles, sans exception, venaient d’Ikea.

 

Quelques jours plus tard, Bérénice vit rentrer Anatole à dix heures du matin. Il avait des planches sous le bras, qu’il transportait avec peine, car c’était un petit homme frêle.

– Tu n’es pas au travail ? demanda-t-elle timidement.

– Je me suis mis en arrêt maladie pour quelques jours.

– En arrêt ? Mais tu es malade ?

– Non, mais je sens qu’il est temps de réfléchir à ce que je veux faire de ma vie.

Bérénice le regarda avec des yeux ronds, tandis qu’Anatole s’enfermait dans la chambre d’amis pour réfléchir. Elle ne tarda pas à entendre du bruit. Et puis un hurlement de douleur. Elle frappa timidement à la porte :

– N’entre pas ! lui cria Anatole. Passe-moi du désinfectant et un sparadrap, je me débrouille.

Le lendemain, Anatole prit la voiture pour aller chez Gaignard Million, un magasin spécialisé situé au 24, rue Jules-Vallès. Voici ce qu’il y acheta : un marteau de charpentier, un coffret de sept ciseaux à bois, un mètre ruban, un maillet, une équerre et un trusquin. Mais aussi du vernis à bois, un décireur, un durcisseur et un décapant. Voyant le trusquin dépasser du sac, Bérénice lui demanda :

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

Et Anatole prit le temps de lui répondre :

– Le trusquin pour mortaises en bois de rose est un outil qui permet de tracer avec précision des mortaises de n’importe quelle épaisseur. Une des deux pointes reste fixe sur la tige, tandis que la deuxième est attachée à une barre en laiton coulissante.

– Ça a l’air cher, murmura Jeanne.

– Ça n’est pas cher pour ce que c’est, répliqua froidement Anatole. Le réglage se fait facilement et avec précision grâce à la vis que tu vois ici, en bout de tige. Les éléments en laiton sont solides et ne peuvent pas se dérégler.

 

Personne n’avait le droit d’entrer dans la chambre d’amis : elle était devenue l’atelier d’Anatole. Il n’en sortait que pour manger. Quand il ouvrait la porte, un nuage de sciure venait envahir le couloir. Bérénice nettoyait sans rien dire, mais elle s’inquiétait pour son mari, qui toussait de plus en plus et qui ne parlait plus que pour réciter des notices d’outils ou de catalogues.

– Tu sais ce que fait Papa dans son atelier ? demandait parfois Jeanne.

– Il travaille, répondait sa mère. J’imagine qu’il fait quelque chose de très beau.

– Tu n’aurais pas envie d’aller voir, un soir ?

– Tu sais bien qu’il ne le veut pas.

Sa fille était rongée par la curiosité, mais aussi par la peur : elle se souvenait de l’histoire de Barbe-Bleue.

Au bout de plusieurs semaines, Anatole Nasards convoqua sa femme et sa fille dans son atelier :

– Voilà, j’ai terminé. Ma première œuvre, dit-il en tirant théâtralement un drap blanc, qui découvrit un petit meuble à trois pieds, finement sculpté, surmonté d’un panneau.

– C’est magnifique, murmura Bérénice, sincèrement étonnée. Mais qu’est-ce que c’est ?

– Un pupitre à musique. Au centre du panneau, c’est de la porcelaine de Sèvres. Vous avez l’impression que je suis distrait ces temps-ci, mais je n’ai pas oublié que c’était ton anniversaire la semaine dernière, Jeanne. Eh bien voilà, c’est pour toi.

– Ah oui ? C’est très joli, mais…

– Mais quoi ? Tout ce que tu trouves à dire, c’est « mais » ? Tu sais combien de temps j’y ai passé ?

– Mais qu’est-ce que tu veux que Jeanne fasse d’un pupitre à musique ? interrompit Bérénice.

– Eh bien, qu’elle l’utilise pour mettre ses partitions. J’ai pris contact avec un professeur de violon. Jeanne, tu auras cours deux fois par semaine, le mercredi et le samedi, pour rattraper le temps perdu.

– Le temps perdu ? Quel temps perdu ? demanda encore Bérénice.

– Le temps perdu à faire des études minables pour intégrer une école minable qui lui donnera un métier minable. Tu sais ce que c’est qu’un bullshit job, hein ? On ne vous apprend pas le concept en cours d’économie ? C’est pas au programme du concours d’HEC ? Un bullshit job, c’est un travail qui ne sert à rien, un travail qui ne produit rien, un travail que personne ne sait définir, un travail que tu sais pas pourquoi t’es là le matin à part pour te faire chier et faire chier les autres, un travail de merde.

Anatole avait craché ses derniers mots, en faisant une atroce grimace qui avait recouvert son visage comme un masque. Jeanne courut dans sa chambre et se jeta sur son lit, visage contre l’oreiller, en pleurs. Sa mère vint la trouver :

– Ne fais pas attention. Ton père a un comportement bizarre en ce moment. C’est peut-être le déménagement qui l’a perturbé. Il est temps qu’il reprenne le travail.

Bérénice essayait de consoler Jeanne, mais elle-même tremblait de tous ses membres. Son mari, son mari si doux, si prévenant, à qui elle n’avait jamais entendu dire le moindre mot grossier, que lui était-il arrivé ?

 

Anatole campa sur ses positions, et c’est ainsi que Jeanne, qui ne s’était jamais intéressée à la musique, commença bon gré mal gré l’apprentissage du violon. L’instrument est ingrat quand on commence à seize ans et qu’on n’a pas d’oreille. Mais les voisins, habitués au crissement des scies, ne remarquèrent même pas qu’un nouveau son s’était ajouté au tintamarre du deuxième étage.

Peu à peu, Bérénice en vint à regarder le bonheur-du-jour comme la cause de tout son malheur. Un soir, elle retrouva le mot laissé par Cassandre Bierne : après tout, elle ne l’avait jamais lu elle-même, c’était Anatole qui le lui avait lu à haute voix. En le lisant, elle frémit. Elle ne parvint pas à dormir. Elle finit par réveiller Anatole :

– Pourquoi m’avais-tu dit que le mot disait « Nous vous souhaitons beaucoup de bonheur » ?

– Hein ?

– Le mot, le mot de Mme Bierne. Ce qui est écrit, c’est « Nous espérons que vous serez aussi heureux ici que nous l’avons été ».

– Bah. Quelle différence ? grogna Anatole, encore endormi.

– Tu ne vois pas la différence ? Dans le premier cas, il s’agit d’un souhait bienveillant, dans le deuxième cas, à supposer qu’elle ait été malheureuse dans cet appartement, elle nous souhaite en fait d’être aussi malheureux qu’elle.

– Tu es décidément une petite grammairienne. Ces distinctions m’échappent, réserve ça à tes collégiens.

– Comment ça, elles t’échappent ? En plus, son mot, elle l’a caché dans le double fond d’un tiroir. On dirait vraiment une…

Le mot que Bérénice hésitait à prononcer, c’était le mot malédiction.

– Au secours, grogna Anatole, ma femme est complètement tordue. Maintenant, je te propose qu’on arrête là : j’ai du travail demain.

– À propos de travail…, commença Bérénice, mais elle s’arrêta là, n’osant demander à son mari comment ils allaient rembourser leur prêt immobilier s’il ne reprenait pas rapidement son travail de conseiller en fusions-acquisitions.

 

Dès lors, la pensée de la malédiction se mit à travailler Bérénice, ou plutôt à la ronger. Elle devint obsédée par l’idée qu’il fallait se débarrasser du bonheur-du-jour : elle s’imaginait que la vie reprendrait alors son cours, que son mari retournerait au travail, lui parlerait gentiment en rentrant le soir, que Jeanne arrêterait le violon, que ses notes, qui avaient chuté récemment, remonteraient, et que les disputes cesseraient. Mais comment s’en débarrasser, alors qu’elle n’avait même pas le droit de pénétrer dans l’atelier ? Quelques recherches sur Internet la déterminèrent à acquérir des insectes xylophages, capables de ronger les pieds d’une petite table au point de la faire s’effondrer.

On trouve tout sur Internet, y compris des termites : une petite boîte lui fut livrée depuis le Portugal. Elle la reçut en tremblant et déversa aussitôt son contenu au niveau de l’interstice entre le sol et la porte de l’atelier. Elle pensait que les termites affamés se faufileraient rapidement sur le carrelage de l’atelier, jusqu’au meuble maudit, et l’auraient bientôt rongé. À ce moment précis, alors qu’elle voyait les petites larves se tortiller sur le sol, une autre pensée lui traversa l’esprit : et si c’était moi, la folle ? Mon mari a fait pendant trente ans un métier qui ne l’a jamais intéressé, il se passionne enfin pour quelque chose, il a l’audace de s’y lancer, il construit un meuble magnifique, il encourage Jeanne à faire de la musique, et moi, moi je me retrouve à glisser des termites portugais sous la porte de son atelier, en m’imaginant que je vais me débarrasser en quelques heures d’un meuble maudit ? Mais que m’arrive-t-il ? Je suis donc folle ?

 

Le cœur battant, Bérénice sortit jeter la boîte vide à la poubelle dans la rue, en prenant bien soin d’arracher l’étiquette indiquant son contenu et de la découper en tout petits morceaux, et elle sentit soudain une envie qu’elle n’avait jamais eue, celle de boire un verre de vin, et même, peut-être, d’en boire plusieurs. En chemin vers le bistrot, elle se frappait le cœur avec son poing serré, comme pour se donner des coups de couteau imaginaires : les termites ne risquaient-ils pas de se disperser dans le salon, où il y avait du parquet ? Pourrait-on vraiment les arrêter juste après qu’ils auraient rongé le bonheur-du-jour ? Que feraient-ils d’un appartement plein de termites qu’ils n’auraient pas réussi à rembourser et qui deviendrait invendable ? Ah, Bérénice, Bérénice ! Accablée de douleur et d’angoisse, elle poussa la porte du bistrot. Au moment où elle s’asseyait, son regard fut arrêté par un sac à main : c’était un sac noir Yves Saint Laurent, le même que le sien. Celle qui le portait titubait. Elle mit quelques secondes à la reconnaître, mais en voyant son pull à col roulé, qui peluchait un peu et n’avait pas l’air très propre, elle en fut certaine : c’était Cassandre Bierne. Ce n’était pas la femme élégante, à la peau parfaite, qu’elle avait rencontrée quelques mois plus tôt : les pores de sa peau étaient dilatés, on aurait dit qu’ils suintaient le vin. Bérénice ne l’avait vue que deux fois, chez le notaire, lors de la signature de la promesse de vente et lors de la vente elle-même, où Cassandre Bierne lui avait remis les clefs avec un sourire triste. À l’époque, Bérénice en avait tiré une espèce de satisfaction : si elle est triste, s’était-elle dit, c’est qu’elle a du mal à se détacher de ce bel appartement, et maintenant il est à nous. Elle n’avait pu s’empêcher d’éprouver cette mauvaise pensée. Ce soir-là, le délabrement de Cassandre Bierne ne fit pas plaisir à Bérénice Nasards.

 

– Pauvre femme, dit le serveur quand Cassandre fut sortie, elle est sacrément marquée. On ne croirait jamais qu’elle n’a que l’âge de ma femme. Elles étaient pourtant en classe ensemble. Elle était obsédée par la réussite. Pas la réussite sociale, mais par l’idée qu’elle devait être plus heureuse que les autres. Quand quelque chose de bien arrivait à l’une de ses amies, son visage prenait quelques secondes une expression triste, comme si le bonheur des autres enlevait quelque chose au sien. Maintenant qu’elle est au fond du trou, la simple vue de personnes bien portantes doit être une torture atroce pour elle.

– Pourquoi au fond du trou ? demanda Bérénice.

– La femme de l’ébéniste, c’était elle, répondit le serveur d’un air entendu.

– Comment ?

– Son mari, c’était l’ébéniste, vous savez. Un jour, comme il ne m’avait pas payé depuis des mois (il était tout le temps fauché), il m’avait donné un magnifique guéridon qu’il avait fabriqué lui-même, laqué noir… une merveille. Mais le jour du drame, j’ai décidé de m’en débarrasser : j’avais l’impression que ce meuble me portait malheur. Imaginez ma bêtise : je l’ai mis aux encombrants alors que j’aurais pu en tirer un bon prix.

– Mais de quel drame parlez-vous ? insista Bérénice, de plus en plus inquiète. Exprimez-vous plus clairement !

– Ah, vous ne lisez pas les journaux, vous, dit-il avec un mouvement réprobateur de l’index. L’ébéniste en question a tué leur fille avec un ciseau à bois. Oui, avec un ciseau à bois. Ne me demandez pas comment il s’y est pris, je n’étais pas sur les lieux du crime et je n’ai pas voulu connaître les détails. Le plus bizarre dans cette affaire, c’est qu’au moment du procès il a dit qu’il venait de se disputer violemment avec sa femme, qui avait cassé l’un de ses meubles, qu’il avait ensuite été pris d’une migraine subite, et qu’il n’avait pas supporté d’entendre le bruit du violon de sa fille, qui faisait ses gammes. Eh bien, figurez-vous qu’il a été acquitté. C’est ça, la justice à deux vitesses : les artistes et les politiciens s’en sortent toujours. Si ça m’arrivait à moi, d’assommer ma femme avec un pichet de bière, je peux vous dire que je ne m’en sortirais pas à si bon compte.

Mais Bérénice n’écoutait déjà plus : elle déposa précipitamment un billet de dix euros sur le comptoir et partit sans attendre la monnaie. Dans la rue, elle marchait d’un pas rapide, et, au bout de quelques instants, elle se mit à courir. Son cœur battait fort, elle ne savait pas exactement ce qu’elle appréhendait. Arrivée près de leur immeuble, elle leva les yeux vers leur appartement, au deuxième étage. La lumière était allumée. Le profil de sa fille se détachait derrière les rideaux. Un bruit affreux perça l’obscurité. Était-ce le crissement d’un violon, ou était-ce un long hurlement ? Impossible de le dire.
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– Tu te fous de ma gueule, a dit Swann en découvrant mon récit. Tu te fous de ma gueule d’utiliser mon histoire que j’ai racontée ?

– Comment ça quelle histoire ?

– L’histoire de la plante verte.

– Mais il n’y a pas de plante verte dans mon histoire.

– Tu es de mauvaise foi, tu vois parfaitement ce que je veux dire.

– Mais euh, justement, c’est parce que je l’aimais bien, enfin… et puis j’ai changé pas mal de trucs, et puis ça permet de la fixer, enfin, comme ça elle va rester.

– Tu te fous de ma gueule ? Non seulement c’était mon histoire intime, mais en plus c’était mon délire. Et qui te dit que j’allais pas moi aussi l’utiliser dans un roman si par exemple il me prenait l’envie d’être je sais pas romancière ou de faire de l’autofiction de ma vie ? En plus je te l’ai pas racontée à toi mon histoire, toi tu avais le nez dans ton manuel, je me souviens très bien, c’était devant la salle des Génovéfains, tu n’as pas réagi, tu voulais à la fois avoir la meilleure note au contrôle et me spoiler ma vie.

– Te spoiler ?

Était-elle en train de dire que je gâchais le suspense de sa vie ?

– Me spoiler, me piller, quoi. Toi avec ta tête de vautour.

Elle disait ça en avançant son cou, et je me suis dit qu’elle exagérait, parce que s’il y avait un vautour dans l’histoire, c’était elle avec sa coupe half hawk qu’elle avait piquée à Tess depuis trois jours et son vieux cou de cygne déplumé. J’ai essayé de lui expliquer qu’il y avait le style, elle m’a répondu :

– Quel style ? Tu te crois fine avec tes petites anagrammes moisies et tes dialogues extraplats ? On dirait un téléfilm de TF1. Tu crois que la recomposition de la réalité c’est toi qui l’as faite, que moi je ne t’avais donné que la matière brute ? Allez, laisse tomber. Et puis ton espèce de moquerie de vieille meuf contre les écoles de commerce, c’est pour te venger de Maxime, c’est ça ? Tu te crois militante de gauche parce que tu te fous de la gueule des gens qui veulent juste gagner correctement leur vie ? Fais pas comme si la politique ça t’intéressait parce que je suis sûre que si je te demandais tout de suite le nom du Premier ministre tu saurais même pas répondre. Hein ? Allez, vas-y, dis-moi c’est qui. Hein, tu sais pas répondre, et la guerre en Ukraine t’es au courant ? Et Gaza ça te dit quelque chose ?

Et, faisant volte-face, elle est partie en sifflant entre ses dents : « Fff, pauv’fille. »

C’était un cauchemar.

Aussitôt, à la Colombo, elle est revenue :

– En plus tu donnes le nom de ta petite sœur à la meuf que tu fais mourir ? C’est glauque.

– Ma petite sœur ?

– Elle s’appelle pas Jeanne ta petite sœur ? Faudra modifier ta notice Wikipédia alors, tu devrais savoir faire ça. En tout cas, t’es pas superstitieuse, t’as pas peur de lui porter malheur.

J’ai bafouillé qu’il y avait un doute, qu’on ne savait pas si elle était vraiment morte, j’ai ajouté trois banalités sur la fiction, et je n’ai pas dit ce qui était pourtant la vérité : qu’au moment où j’écrivais la nouvelle, Jeanne m’était apparu comme le prénom le plus naturel, le seul que pût porter le personnage. Je le jure, je n’avais pas pensé que c’était aussi le nom de ma sœur. Mais qui me croira ?

 

Je suis allée voir Manon, qui pour moi était la juge suprême. Je lui ai transmis les pièces du dossier : mon texte, bien sûr, et le récit du récit de Swann, qu’elle n’avait pas entendu. Je m’attendais qu’elle me ressorte comme Raphaël l’histoire du monstre inventé, de l’imagination qui n’existe pas, mais elle a juste dit :

– Moi, la seule chose qui me choque dans l’affaire, c’est ta nouvelle.

– Mais ça te choque… ça te choque choque ou ça te choque… choque ? Enfin je veux dire… Oui bien sûr c’est choquant (je ne savais pas pourquoi c’était choquant), mais dans quel sens tu dis choquant ?

Elle a rigolé :

– Non mais pas choquant choquant mais ça fait un peu rédaction de collège, non ? Les dialogues sont pas du tout naturels, dans la vraie vie les gens parlent pas comme ça.

Et elle a ajouté, d’un air complice : « Mais tu le sais. » J’ai rigolé et j’ai dit que oui, je le savais, j’avais écrit ça comme ça, juste pour voir si j’étais capable de faire un texte facile, pas intello, normal. Tiens, une idée : et s’il n’en était plus jamais question, de ce texte ?

Comment parlent les gens, dans la vraie vie ? Au lieu d’écrire « Je ne sais pas », devais-je écrire « Ouais euh bah je sais pas » ? N’était-ce pas à la fois ridicule et un peu dégoûtant ?
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Je n’avais plus rien, pas même l’idée que je pourrais un jour être écrivaine. La seule tentative que j’avais faite m’avait causé une telle douleur, un tel sentiment d’humiliation que je m’étais juré qu’on ne m’y prendrait plus. Je voyais les jours et les semaines défiler en uniforme et je priais pour un miracle.

J’avais parfois des moments de peur, qui me prenaient comme nous prend une maladie. D’autres fois, c’était l’ennui qui me saisissait comme un grand froid. Je regardais mes parents. Qu’avaient-ils à espérer ? Leur vie était faite. Étaient-ils accoutumés à ce vide de l’existence, ne le sentaient-ils plus ?

Et moi, avais-je jamais connu autre chose ? Bizarrement, quand j’imaginais à quoi pouvait ressembler ce qu’on appelle l’enthousiasme, seuls me revenaient en mémoire les moments où je découvrais des scénarios. Il était arrivé que, dès les premières pages, je sois prise par mon rôle. Je sentais mes mains, mes bras, mes jambes et tous les muscles de mon visage remuer malgré moi, quelque chose me poussait à articuler silencieusement, à jouer.

 

C’était fini. J’étais, avec quelques années de retard, entrée dans le long tunnel de l’adolescence, qui ne prenait pas la forme d’une crise, mais d’un long bâillement ponctué de bouffées de colère. Par exemple, le jour où j’ai appris que mes parents achetaient un studio à Paris pour 250 000 euros, j’ai été littéralement offusquée.

– Vingt-trois mètres carrés ? Deux cent cinquante mille euros ? Presque deux fois plus que notre maison de Porspoder ?

Et de fil en aiguille, j’en suis venue à leur demander pourquoi, au fond, nous avions quitté la Bretagne. Mon père a regardé ma mère, ma mère a hoché la tête, mon père a pris une inspiration :

– Je crois que tu es assez grande pour comprendre. Le gouvernement venait de publier une liste de cent vingt-six communes françaises menacées par le réchauffement climatique. Porspoder fait partie des communes qui seront certainement englouties d’ici un siècle.

Il a prononcé ça du ton qu’on prend, j’imagine, quand on vous annonce qu’une de vos amies intimes est condamnée à mourir d’un cancer.

– Ton père souffre d’éco-anxiété, a de nouveau soufflé ma mère, et je ne savais pas si elle voulait dire qu’il était extralucide ou complètement fou.

Ma mère avait enfin mis un nom sur la maladie de mon père, qui n’était pas sorti de sa dépression saisonnière avec les beaux jours.

– Nous avons hésité à te le dire à l’époque, a continué mon père. Mais nous avons jugé qu’il valait mieux t’épargner des inquiétudes inutiles.

– Donc, ai-je récapitulé, vous avez vendu notre maison par crainte qu’elle ne soit submergée dans cent ans ?

– C’est pour vous qu’on a fait ça, a murmuré ma mère.

– On ne voulait pas que vous vous y attachiez.

– Eh bien c’est raté. On vous annonce qu’une amie va mourir d’un cancer et vous pensez que ça ne sert plus à rien de la voir, c’est un peu ça ?

– Je ne vois pas le rapport, a dit mon père, et permets-moi de te dire, a-t-il ajouté en jetant un coup d’œil vers ma mère, que ta comparaison est de très mauvais goût. C’est pourtant facile à comprendre : je ne voulais plus avoir sans cesse sous les yeux un spectacle qui me rappelait que la fin du monde était pour bientôt.

– Tu te souviens ? a dit doucement ma mère. Dans les derniers temps, ton père fermait tout le temps les volets.

Oui, je m’en souvenais. Il m’avait dit à l’époque que c’était pour les mouches.
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C’est justement la nuit où j’ai touché le fond du désespoir que mon oncle a annoncé sa venue. Les messages de Charles nous parvenaient toujours dans la nuit, il habitait au Japon, et dans ces moments, ces rares matins où il nous écrivait, ma mère et moi étions parfaitement en accord. Ma mère était sa grande sœur, mais à côté de lui, elle redevenait une petite fille. Quant à moi, je sentais mon cœur se gonfler douloureusement de joie. Je lui vouais une véritable adoration. Il était né, comme moi, le 12 octobre, mon deuxième prénom, Charlie, m’avait été donné en son hommage, et je le considérais comme mon frère jumeau. À huit ans, je lui avais écrit une lettre dont je me souviens à peu près par cœur, avec une espèce de honte : « Oncle Charlie, sois-en certain, quand tu seras mort, je penserai à toi. Je penserai à toi toute ma vie. Même après ma mort, et même s’il n’y a presque rien après la mort, je penserai à toi. Et mes enfants penseront à toi, parce que je leur aurai parlé de toi, et les enfants de mes enfants penseront à toi. Tu es mon oncle, mon parrain, mon frère, mon dieu, tu es celui qui veille sur moi, et avec toi, peu importe si je vais en enfer ou au paradis. »

Je pensais que, quand j’aurais publié mon premier roman, à dix-huit ans, je jetterais à la poubelle ce stupide prénom, Louise, et je prendrais Charlie, ou Charles, comme pseudonyme.

Il m’avait expliqué comment savoir, couché dans son lit, dans quel sens la Terre tournait. Il m’avait appris à lire un été, et c’était par lui que j’étais entrée dans le monde du cinéma. L’histoire était souvent racontée : âgée de cinq ans et demi, j’étais venue avec lui dans les studios qu’il devait inspecter. Il n’avait aucune intention de me présenter, mais un énorme chien s’était échappé et je l’avais caressé, sans être intimidée le moins du monde. J’avais joué dans la publicité pour les croquettes à la place de l’enfant peureux qui était sur le plateau. Ce qui tombait bien, c’est que, quelques jours avant, mon oncle avait convaincu mes parents de prendre une chienne, ma chienne Ourga, qui était déjà adulte quand nous l’avons adoptée. Je savais lire depuis que j’avais quatre ans, et je pouvais donc mémoriser des répliques. Je n’ai pas une bonne mémoire des lieux, des films, des livres. Mais s’il y a quelque chose que je retiens, ce sont les textes, les répliques, ce que disent les gens. J’ai l’impression d’être l’enfant aveugle dans Anatomie d’une chute : je ferme les yeux, je vois les mouvements de bouche, et les paroles viennent tout de suite.

Ma mère était opposée aux enfants acteurs, et, toute soumise qu’elle était à son frère, elle n’aurait jamais accepté qu’il m’emmenât à une audition. Mise devant le fait accompli, c’était différent.

Au téléphone, il m’a dit :

– Que veux-tu que je te rapporte ?

– Je ne veux rien.

– Tu es sûre ?

– Oui, ce que je veux c’est que tu viennes le plus vite possible, un cadeau gâcherait tout.

Jeanne, qui m’a entendue, m’a dit :

– Tu es folle.

Et puis elle a haussé les épaules.

– Bof, de toute façon, c’est comme dans les livres, ce sont celles qui ne demandent rien qui obtiennent le plus à la fin.
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Mon père a commencé à vider son bureau pour lui faire une chambre, mais j’ai insisté pour lui laisser la mienne. L’idée qu’il dormirait au milieu de mes affaires, et qu’ensuite, quand il serait parti, je dormirais dans le lit où il avait dormi, cette idée me faisait battre le cœur. L’appartement était possédé par le frère et la sœur, et mon oncle Charlie avait permis à la famille d’y vivre à condition que mes parents se chargent de tous les travaux et qu’il puisse venir aussi souvent qu’il le voulait : ce serait son « pied-à-terre ». Ta garçonnière, oui ! rigolait mon père, mais tout le monde savait que cette blague n’avait, en l’occurrence, aucun sens. Ma mère était ravie qu’il arrive, et parfois, comme un lapin de dessin animé avec sa queue, je la surprenais à faire de tout petits applaudissements avec le bout de ses doigts, paumes jointes.

Qu’allait-il penser de moi ? allait-il me trouver changée ? Le soir, j’ai vérifié que j’arrivais toujours à lécher mon gros orteil. Oui, j’y arrivais toujours, mais ce qu’il y avait de nouveau, c’est que j’étais dégoûtée par mon propre pied. Dessous, il était jaune, collant, calleux. Mes ongles avaient l’air d’avoir été rongés par un rat. Je me souvenais qu’un jour il m’avait dit : « Quand je pense que, dans quelques années, tu seras une ado qui pue des pieds et qui n’ouvre jamais la fenêtre… » Je me suis regardée dans la glace. Je pouvais compter les pores de ma peau. Ma frange tombait comme une serpillière sur des sourcils mal taillés. J’étais devenue une adolescente.
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J’ai insisté pour qu’on aille le chercher en famille à l’aéroport. Ma mère ne voulait pas, elle a dit qu’elle était en retard pour la cuisine, mais je crois qu’elle avait peur de pleurer. Quand je l’ai aperçu, il était courbé et semblait marcher difficilement, et j’ai senti mon cœur qui se décrochait. J’ai cru qu’il était malade, j’ai pensé : c’est ça, il vient ici parce qu’il est malade, pour se soigner ou pour nous dire adieu. Mais c’était simplement qu’il traînait une énorme valise. Il l’a posée, il s’est redressé. Son sourire, écartant ses oreilles et ses sourcils en broussaille, a dégagé son beau visage, et je l’ai reconnu. Il avait mis sa vareuse bleue que ma mère lui avait jadis offerte en Bretagne et que j’avais portée comme une robe pendant deux mois de vacances, et j’ai remarqué qu’il portait dessous une chemise rose parfaitement chic, qui elle-même, parce qu’elle n’était pas tout à fait boutonnée, laissait voir des poils noirs et blancs. Et cet entassement de poils d’animal, de chemise d’homme d’affaires et de vareuse de pêcheur résumait pour moi tout mon oncle. Il a tapoté la joue de Jeanne avec sa paume ouverte,

– Je parie que tu ne te souviens pas de moi.

– Si, a répondu Jeanne, mais tu as changé.

– Jeanne ! ai-je dit sur un ton de reproche. (Mais j’avais un sourire jusqu’aux oreilles, je me disais arrête, arrête de sourire, j’en avais mal aux joues.)

– Laisse-la dire, ça m’intéresse. En quoi trouves-tu que j’ai changé, Jeanne ?

Et comme Jeanne haussait les épaules, il a désigné ses poils :

– C’est parce qu’il y a du blanc maintenant ?

Quand le taxi nous a déposés devant la résidence, je me suis précipitée sur sa valise. Il m’a dit : « C’est trop lourd pour toi », je lui ai dit : « J’adore porter », et je me suis sentie idiote de cette phrase sans complément.

– Vite, vite, de la lumière : il fait triste ici, a-t-il dit en faisant un geste de la main, comme s’il s’adressait au Soleil.

À la fin du Temple du Soleil, au moment où Tintin sur le bûcher s’adresse au grand Pachacamac, la Lune passe devant le Soleil, et les Incas, surpris, croient que Tintin peut donner des ordres à leur dieu. Les nuages se sont écartés, ma mère est sortie, elle avait le même sourire que moi.

– Marianne, ne bouge pas, a dit mon oncle en tendant une main devant lui. D’ici, on ne dirait pas Marianne Milton, épouse de Thomas Milton et mère de deux grandes filles parfaitement charmantes, non : on dirait Marianne Renoir, qui vit au 5, rue Désiré-Colombe, tout près du cours Cambronne et de la médiathèque Jacques-Demy. La plus belle fille du quartier.

– Oh, Charles !

Ma mère n’en pouvait plus. Elle le regardait avec les yeux pleins de larmes.

 

Il avait rapporté une photo de leurs grands-parents, mes arrière-grands-parents, et ma mère s’exclamait en boucle :

– Oh, Charles ! C’était toi qui avais gardé cette photo ?

– Je ne le savais pas, mais je l’ai retrouvée, et j’ai pensé qu’elle te ferait plaisir.

– Ils étaient beaux. Ils ont l’air heureux.

– Le monde entier était adorable et joli à l’époque. C’était un monde merveilleux. Pas comme le monde d’aujourd’hui.

– On est tous heureux, oncle Charlie, regarde-nous. Pour une fois, on est tous heureux en même temps.

Le regard de mon oncle était triste.

– Oh ne prends pas celui-ci ! disait ma mère, au comble de la nervosité. Je ne sais pas pourquoi Louise en prépare à la tomate : je le lui ai dit cent fois, le jus finit toujours par traverser le pain. Goûte plutôt celui-ci. Du pain complet avec du Kiri. C’est le paprika qui lui donne cette couleur rose. Tu remarqueras que c’est un repas végétarien. Je n’ai pas pu convaincre Louise de faire autrement.

– Ah oui, a dit mon oncle en se tournant vers moi avec un sourire, j’oubliais que tu avais seize ans. L’âge où on suinte la morale par tous les pores.

J’ai passé un index rapide sur les ailes de mon nez. Elles étaient grasses, et de petits boutons faisaient un mince ourlet à l’endroit où la narine s’évase.

– Comment va ta mère ? a demandé Charlie, soudain grave, à mon père.

– Oh, a-t-il répondu d’un ton joyeux, elle n’a pas vraiment de souci de santé, mais elle baisse.

– Comment ça elle baisse ? me suis-je écriée.

– Rien de grave, mais tu vois bien qu’elle ne sort plus de chez elle.

– Pour aller où elle sortirait de chez elle ? Voir des amies ? Quelles amies ? Ses amies de Bretagne ? Ou alors pour faire un tour au cimetière ?

Je sentais la colère monter en moi.

– Louise est très attachée à sa grand-mère, a expliqué ma mère d’un ton pacifique. Elle a arrêté le grec juste pour avoir ses mercredis après-midi libres et…

– Elle a arrêté le grec ? a bondi mon oncle. Elle est folle ? Comment compte-t-elle faire des études littéraires dignes de ce nom sans faire de grec ? Elle pense intégrer une hypokhâgne sans avoir fait de grec ?

De nouveau, je n’existais plus.
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Il y a eu un moment embarrassant où il m’a prise sur ses genoux. J’ai senti que j’avais moins de place qu’avant. Comment mettais-je mes bras, déjà ? Un bras derrière son cou ? Et l’autre ? J’étais devenue gauche. Je me suis souvenue de ce que me disait Renaud Wahl sur le tournage :

– Garde ton enfance comme un trésor. Tout l’art du cinéma consiste à faire apparaître ce trésor.

Charlie a appelé Jeanne, mais Jeanne n’a pas voulu venir : elle était en train de lire. « Jeanne, pose ton livre ! » J’ai eu de la peine pour lui, et une sorte de colère envers ma sœur. Elle s’est mise à jouer à Voldemort Dark Vador.

– Je suis Voldemort ! Je suis l’hériter de Serpentard ! Harry, tu es mon fils, tu as la même baguette magique que moi, viens, rejoins les Serpentard du côté obscur de la force !

– Jeanne est folle, a constaté fièrement ma mère.

– Elle a beaucoup d’imagination, a dit poliment mon oncle.

Mais il a chuchoté dans le creux de mon oreille :

– Tu es bien plus intéressante que ta sœur.

 

Voici le moment de la distribution des cadeaux. Charlie avait à ses pieds un sac qui me rappelait la valise magique de Mary Poppins. Il a offert une montre à mon père.

– Il ne fallait pas, Charles ! Oh, les collègues vont me trouver très chic dans la salle des profs.

À ma mère, je ne sais plus.

– Tu n’aurais pas dû. Vraiment. Oh ! j’en ai toujours voulu une.

À ma sœur, un miroir.

– J’ai pensé que tu avais treize ans et qu’il était grand temps de regarder la réalité en face. Et maintenant, Louise.

Il s’est penché sous la table avec le geste de prendre quelque chose :

– Ton cadeau. Tu m’as dit que tu ne voulais rien mais…

– Oh non, rien, je ne veux rien.

J’ai brusquement senti des larmes dans mes yeux et je me suis levée de table, pour me réfugier dans la cuisine. Je me suis mise à plier compulsivement des torchons. Il m’a suivie.

– J’étais sérieuse, ai-je dit sans lever la tête. Ne me donne rien, s’il te plaît.

– Rien ?

– Je ne peux pas l’expliquer, mais j’ai l’impression que ça gâcherait tout si tu me donnais quelque chose.

– Tu es une drôle de fille, Louise. Pourquoi dis-tu ça ?

– Parce qu’on est plus qu’oncle et nièce, toi et moi. On s’appelle pareil. On est nés le même jour. Je te connais. Je te comprends. Tu dis peu de choses sur toi, mais j’ai le sentiment que quelque part en toi, il y a quelque chose que tout le monde ignore. Quelque chose de merveilleux que je découvrirai un jour.

– Ce n’est pas toujours bon d’en découvrir trop, a-t-il répondu d’un air soudain sombre.

– Tu ne vois pas qu’on est un peu comme des jumeaux ?

– Donne-moi ta main, Louise.

J’ai rougi jusqu’aux oreilles et j’ai posé ma main sur sa main retournée, comme pour danser une valse. Il a mis son autre main dans sa poche, et a passé une bague à mon annulaire.

– Tu ne l’as même pas regardée.

– Je n’ai pas besoin.

– Attends, laisse-moi te montrer (et il a enlevé la bague). C’est une émeraude. Une très belle émeraude. Il n’y a rien de plus beau qu’une belle émeraude. Et celle-ci a quelque chose de spécial. Le marchand m’a dit que si tu tournes la pierre en dedans et que tu formules un souhait…

– Tu as fait graver quelque chose ! l’ai-je interrompu, car je n’ai jamais aimé les histoires de vœu, je savais déjà à l’époque qu’elles tournent toujours mal.

– Non, mais je peux, si tu veux.

– Si, oncle Charlie. On le voit à peine, mais avec une loupe…

– Je me suis fait avoir, le bijoutier m’a escroqué.

– Ça n’a pas d’importance, ai-je dit en passant la bague à mon annulaire.

– Donne-la-moi. Je les ferai effacer.

– Non, non, hors de question. Je la garde. Je l’aime bien comme ça. Une autre a sans doute été heureuse avec cette bague. Elle est parfaite.

Je suis revenue dans la cuisine en fredonnant une valse. Je me rappelle m’être dit que toutes les conditions possibles du bonheur étaient réunies et que jamais par la suite je ne pourrais être aussi heureuse que je l’étais à ce moment précis. Ce n’était pas une pensée joyeuse.




54

Le lendemain matin, Charlie a remarqué que je ne portais pas mon émeraude au doigt.

– Tu ne la portes pas ?

– Non, j’aurais trop peur qu’on me…

– Qu’on te la dérobe discrètement ?

– C’est pas ça, mais ça fait un peu…

– Ça fait, ça fait, j’oublie toujours que tu vis à l’époque des « ça fait ».

– Est-ce qu’on ne vit pas à la même époque, toi et moi, oncle Charlie ?

– Bien sûr que non.

J’ai mis ma bague pour aller au lycée.

– C’est une vraie ? m’a demandé Tess.

– Oui, évidemment, je me balade au lycée avec une gigantesque émeraude sur le doigt, ai-je répondu en riant.

Manon a rigolé aussi, elle a montré ses boucles d’oreilles en disant que c’étaient des diamants, et je me suis trouvée, pour une fois, très habile.

 

Quand j’ai retrouvé ma grand-mère, le soir, je lui ai proposé de faire une promenade. Je repensais avec une colère triste à la phrase de mon père, « elle baisse ». Nous sommes sorties et je me suis dit : « Ha ! il me dit qu’elle ne sort pas de chez elle, mais c’est que personne ne le lui propose. » Il faisait sombre, le cimetière du Père-Lachaise était fermé. Ma grand-mère marchait à tout petits pas, et j’essayais de la pousser à aller plus vite, pour qu’elle prouve, mais à qui ? qu’elle ne baissait pas.

– On continue jusqu’à la presqu’île Saint-Laurent ? ai-je demandé au coin de la rue.

– C’est bientôt l’heure de la marée haute, nous ferions mieux de rentrer.
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Le soir, nous nous retrouvions tous ensemble, et ce que j’avais attendu avec tant d’impatience était en fait un moment désagréable. Charlie éprouvait un malin plaisir à titiller mon père sur les sujets qui lui tenaient le plus à cœur.

– Regarde ça, lui disait-il au milieu du repas en tendant sa tablette, qu’il tenait sur ses genoux comme une serviette de table : il n’y a plus d’eau à Mayotte. Et il citait le journal : Il y a, bien sûr, les coupures d’eau deux jours sur trois dans la plupart des dix-sept communes avec des quartiers qui ne sont plus alimentés en raison du manque de pression dans le réseau. Mais aussi le prix exorbitant du pack de six bouteilles d’eau, compris entre 5 et 10 euros, dans un département où 77 % de la population vit sous le seuil de pauvreté.

– Eh oui, a répondu mon père en soupirant d’aise, humanity is going to its end.

– C’est quoi votre problème ? me suis-je mise à crier un soir, n’en pouvant plus, au bord des larmes. Vous devez toujours parler de la fin du monde ? Charles est là pour quelques semaines et c’est le seul sujet que vous trouvez ?

– On ne parle pas de la fin du monde, a rectifié Charles.

– On parle de la fin de l’humanité, a explicité mon père.

– C’est pour ton père une manière de se détendre, a commenté ma mère.

– Il ne peut pas trouver une autre manière de se détendre ? On ne peut pas avoir un peu de tranquillité ici, sans être toujours en train de parler de forêts qui brûlent et de robinets sans eau ?

– Allez, vas-y Louise, c’est à toi, m’a dit calmement mon oncle avec un sourire. Choisis le sujet de conversation. Tu as raison, ce sera beaucoup plus intéressant.

Comme je me taisais, il a ajouté d’une voix lente :

– À quoi rêvent les jeunes filles ?

– Je n’ai rien à dire, ai-je répondu d’un air que je voulais boudeur.

La vérité, c’est que je venais de fouiller mon esprit de fond en comble à la recherche d’un sujet, d’un sujet de conversation, et je n’avais trouvé qu’une grande pièce vide.

Le soir, je me suis dit que c’était une sacrée hypocrisie, de distinguer la fin du monde et la fin de l’humanité. Est-ce qu’on en voudrait à un cochon de parler de la fin du monde s’il apprenait que les cochons étaient voués à disparaître de la surface de la Terre ?
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Quand mon oncle Charlie venait me chercher au lycée, il se tenait un peu loin, sur le perron de l’église d’à côté, un peu dans l’ombre, comme un vieil écrivain pédophile. Ce jour-là, je vendais des cookies pour financer un voyage auquel je n’avais aucune intention de participer.

– Maintenant que tu as arrêté le cinéma, tu as besoin de vendre des cookies pour subvenir aux besoins de ta famille ?

Un truc avec mon oncle, c’est que je ne savais jamais sur quel ton il parlait. Sa voix était toujours égale, un peu traînante, vaguement amusée et blasée.

– On rejoint tes parents au musée d’Orsay. Ils me promènent comme un touriste du troisième âge. Monte derrière moi.

Il avait loué un scooter. Je n’avais pas de casque. Je devais me tenir à sa taille. Il y avait du vent, et j’ai posé ma joue contre son dos.

C’était, je crois, une exposition sur les années qu’a passées Van Gogh à Auvers-sur-Oise. On en a profité pour voir le Caillebotte que le musée venait d’acquérir. Ma mère avait une envie plus ardente que jamais d’impressionner son frère, elle avait de toute évidence révisé. Mais, pendant qu’elle parlait d’une façon assez peu naturelle (Oh ! Ne dirait-on pas, à voir l’expression peinte sur le visage de ce jeune homme, qu’il sort d’une nouvelle de Maupassant ? Mais ce qui est tout à fait insolite, c’est qu’il est en tenue de ville : gilet noir, pantalon noir, chemise à manches longues et à rayures blanches et bleues, nœud papillon noir et, surtout, ce grand haut-de-forme noir. Les pieds sont hors-champ : Caillebotte exploite comme très peu d’artistes le cadrage inspiré par la photographie), moi je m’étais perdue dans la contemplation des mains de cet homme, refermées sur les rames, presque crispées. J’essayais de me rappeler dans quel film un homme est retrouvé mort la main serrée sur une petite clef. Pour trouver la clef, le policier soulève ses doigts raides et les casse, un par un, et ça fait cric et crac, mais soudain, changement de décor, on voit une mère de famille en train de casser, crac et cric, les os d’un poulet. Était-ce un film de Hitchcock ou de Chabrol ? J’ai sursauté quand une main s’est posée sur mon épaule. C’était celle de mon oncle.

– Qu’est-ce que tu regardes avec tant d’attention, Charlie ?

Autrefois, j’étais contente quand il lui arrivait de m’appeler par mon deuxième prénom, celui qui nous était commun. Les choses avaient changé.

 

En sortant du musée, mon père a dit :

– Ça me rend deeply, deeply sad.

– Diplisad ? a répété Charlie, qui avait oublié l’étrange habitude de mon père.

– Sad, sad, èsadé, triste, quoi, profondément triste.

– Ah oui, pourquoi ?

– Tu sais ce que je pense. Je pense qu’il est temps, it’s time, it’s time for the human being to disappear. Caillebotte, Van Gogh, Corot, tout ça il en restera quoi il en restera rien.

Là, je ne sais pas ce qui m’a prise, j’ai éclaté de rire et je me suis mise à singer mon père pour amuser mon oncle :

– Don’t you underrrstand, my dearrr brrrother-in-law ? I am not deprrressed, I am quite desperrrate en fait. Pour moi I don’t care, mais c’est pour the childrrren, and youmanity in general. Je ne veux pas imaginer what these little critcheures will become quand les icebergs auront fondu like icecreams in the sun, et pense à tout le reste, the wars, the big mouvements de population. In fact je ne sais pas why people go on making children, it makes me so sad when I think about it that I simply want to die, juste like that, pouet.

Et j’ai pressé mes doigts, comme un pistolet, contre ma tempe.

 

Le soir, ma mère m’a parlé à voix basse :

– Tu as blessé ton père, tu en es consciente ? Il se demande pourquoi tu as fait ça. Est-ce que c’était de la méchanceté gratuite, une poussée hormonale d’adolescente rebelle ? Ou une volonté de te faire valoir devant ton oncle ?

Comme je ne répondais pas, elle m’a dit, toujours en chuchotant précipitamment :

– Tu feras bien ce que tu voudras, mais je te conseille d’aller t’excuser. Surtout, ne dis pas que je t’ai parlé.

Je ne suis pas allée m’excuser. C’était au-dessus de mes forces. Et à la culpabilité d’avoir humilié mon père devant mon oncle s’est ajoutée celle de ne rien avoir fait pour réparer cette humiliation. Ma mère n’est revenue qu’une fois sur la question :

– Louise… Est-ce que tu en veux à ton père ? C’était une sorte de vengeance ? En ce cas il faudrait me le dire, tu peux me parler, tu sais, je ne répéterai rien, je suis une tombe.
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Comme dans Dix petits nègres, il ne me restait plus que deux amis, Raphaël et Manon. L’intelligence de Raphaël m’émerveillait de plus en plus. Je ne me lassais pas de l’écouter parler, de littérature hispanique, de musique baroque, de non-binarité. Après Charlie, c’était la personne la plus intelligente de mon entourage.

– Fille ou garçon, homme ou femme, on te demande ça tout le temps, dès ta naissance. De guerre lasse tu finis par cocher, mais tu te dis que décidément t’as pas ta place dans ce monde. Et qu’après tout c’est pas si grave. Moins que de se faire tabasser parce qu’on a embrassé une personne du même sexe.

Je posais des questions brèves, et nos conversations se transformaient parfois en interview.

– Tu n’en as jamais souffert, d’être… ?

– Non binaire ?

– Oui.

– Tu as peur de dire le mot ?

– Non…

– Tu as peur de dire le mot. Mais c’est pas grave. À l’âge où j’aurais pu en souffrir, ma meilleure amie était la fille la plus populaire du collège. Elle m’a protégé de toute attaque directe de la part des autres mecs, parce qu’elle avait des dossiers sur chacun d’entre eux. Si jamais un garçon avait dit quoi que ce soit sur moi, plus jamais il aurait pu se taper une de ses amies. Si jamais une fille avait dit du mal de moi…

Je crois qu’il n’a pas dit ce qui se serait passé, mais c’était clairement quelque chose de terrifiant.

Il avait réponse à tout.

– Est-ce qu’il y a des personnages non binaires dans la littérature ?

– La-fa-meuse-ques-tion. Rappelle-toi. Dieu, dans la Genèse, crée Adam avant de créer Ève… Eh bien, à partir du moment où il n’y a pas de femme, les hommes et les femmes n’existent pas, la binarité n’existe pas. Adam est non binaire, et puis il cesse de l’être. On pourrait logiquement penser que c’est le premier personnage non binaire de la littérature. Mais non ! Souviens-toi que Dieu a créé l’homme à son image. C’est donc Dieu, le dieu de l’Ancien Testament, qui est le premier personnage non binaire de la littérature. D’ailleurs dans les versets, il faudrait que je retrouve ça, mais y a un truc de grammaire extrêmement chelou, un passage du singulier au pluriel, quelque chose comme : « Dieu créa l’homme à son image, à l’image de Dieu il le créa, il les créa homme et femme », et tu comprends en fait que Dieu est à la fois homme et femme.
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– J’aimerais bien inviter mon ami Raphaël à la maison.

– Bonne idée ! a répondu à toute vitesse ma mère, qui s’était visiblement préparée à ce moment depuis des années.

– Très bien, a dit mon oncle Charlie, comme s’il avait son mot à dire, et il a ajouté, avec un petit sourire : Ton ami-i Raphaël ou ton ami-euh Raphaël-leuh ?

– Euh, justement je voulais vous prévenir que depuis la rentrée, lse définit comme non binaire.

J’avais avalé le pronom au dernier moment, d’une manière tout à fait lâche.

– Non binaire ? Tu veux dire bisexuel, quoi ?

– Non, lse dit non binaire, c’est-à-dire klveut pas être assigné à un genre, c’est pour ça kl…

– Non mais qu’est-ce que ça veut dire ? T’as un zizi qui pend entre les jambes t’es un homme. Bisexuel je comprends ce que c’est, t’aimes les hommes, les femmes, les animaux, les poules, les cochons d’Inde, ce que tu veux, mais qu’est-ce que c’est, non binaire, sinon une manière d’agresser les gens qui sont binaires ? Assigné à un genre… Mais qui l’assigne ? Il s’est réveillé à seize ans et demi et il s’est dit voilà je suis non binaire ? C’est comme y a un nouveau podcast, là, j’ai lu la présentation, mais c’est de nouveau apprendre à détecter toutes les violences conjugales dont on ne parle pas. Mais j’ai lu la manière dont c’est présenté, c’est les hommes sont violents les femmes sont victimes. Mais pu-tain même les bolcheviques ils en faisaient pas autant, quoi. En plus le sens politique c’est il faut voir un peu plus loin que le bout de leur nez, évidemment que les hommes sont souvent violents, mais à force de ne présenter les hommes que sous cet angle-là, vers quoi on va ? Alors être homme ou femme on va t’expliquer que c’est finalement un truc de la société patriarcale. « Moi je suis binaire », ça veut dire « coucou moi je suis un peu borné ». Mais alors t’es quoi toi en fait ? En fait l’humanité, depuis que ça existe, depuis que ça existe y a toujours eu des hommes et des femmes. Même transsexuel je comprends, tu veux pas être un homme ok t’es une femme, et réciproquement. Mais non binaire je vois pas, sinon de se déterminer contre les prétendus imbéciles qui se disent binaires. Mais moi j’ai pas envie qu’on me traite de binaire : je dis aux gens qui me traitent de binaire je t’emmerde, quoi. Plutôt que de venir emmerder les autres avec ton vocabulaire à la con, juge-toi, avant de donner des leçons aux autres. Parce qu’à patauger dans tes névroses avec le vocabulaire des autres, c’est pas comme ça que tu vas te libérer. Mais je sais pas vous vous rendez compte de la folie dans laquelle on est rentrés ? Mais ils ont quoi de la semoule dans la tête ces gens-là. Si tu comprends, Louise, tu m’expliques. Sinon pour moi c’est une espèce de révolution adolescente, « ah gnagna on m’a assigné… ». On t’a assigné à quoi ? T’es né avec un zizi t’es un homme. Tu veux pas être un homme ? Change de sexe. Sois ce que tu veux mais viens pas nous emmerder, quoi, en fait.

– Mais Charles, a dit doucement ma mère, qui semblait moins agacée que très ennuyée pour moi, personne ne vient « t’emmerder », personne ne vient même te demander ton avis.

– Ces gens-là, a continué Charles sans entendre sa sœur, moi je trouve qu’ils sont plongés comme des prunes dans de l’eau-de-vie, absolument dans les clichés dans lesquels on baigne. Je pense qu’il faudrait faire un travail sur les années quatre-vingt-dix–deux mille où tous les gens comme moi on a essayé d’être libres et de pas « être parlés ». Ces gens ne parlent pas, ils sont parlés. Moi je veux bien qu’il me dise je suis non binaire, mais je veux qu’il m’explique ce que ça veut dire. Ou alors c’est un truc d’une banalité crasse ? Oui, on a un peu de féminin de masculin, on a tous une part de ci ou de ça, des sensibilités qui cohabitent, féminin, masculin. Mais j’imagine que dire ça aussi c’est binaire ? Alors quoi ? Est-ce qu’il y a besoin d’employer ces mots crétins là, « non binaire » ? Il a qu’à dire qu’il est, je sais pas, « complexe », non ?

– Ne parle pas comme ça en public, en tout cas, a dit ma mère avec un petit sourire timide, tu te ferais traîner dans la boue.

– Ou en justice ! a rigolé mon père, que le discours de son beau-frère semblait avoir tout à fait tiré de sa morosité habituelle.

– Et comment doit-on s’adresser à ton ami ? a poursuivi ma mère d’une voix douce, en se tournant vers moi. Par exemple, est-ce qu’on lui demande si… iel, c’est bien ça ?…

J’ai hoché la tête, les yeux pleins de larmes.

– … si iel est content ou si iel est contente ?

J’ai haussé les épaules et j’ai dit : « Je ne sais pas. » Puis : « Pardon », et je suis allée pleurer dans ma chambre. Mes sentiments se confondaient, je ne savais pas au juste pourquoi je pleurais.

 

J’ai dit à Raphaël que c’était compliqué d’inviter des gens en ce moment à la maison.

– Des gens ou moi ?

– Des gens en général, c’est compliqué, c’est très encombré chez moi et…

– Et en plus elle est lâche, a dit Raphaël avec un regard caméra. Écoute, a-t-il ajouté d’un ton très doux en se tournant vers moi, c’est normal, tu privilégies ton confort plutôt que mon bonheur, tu as tout à fait raison. Allez, bisous, j’ai pas de temps à perdre avec des gens comme toi.

Et Raphaël est sorti de l’histoire avec un geste des doigts.
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Mon oncle m’a demandé de signer une tribune contre Renaud Wahl :

– Ça permettrait de clore cette histoire et peut-être même de relancer la série. Et puis, sans penser seulement au côté pratique (il était trop raffiné pour faire des guillemets avec ses doigts, mais il mettait sa voix en italiques), tu ne te souviens pas de trucs bizarres qu’il t’aurait dits… ou faits ? Peut-être des choses qui t’ont semblé normales à l’époque, mais qui, avec le recul…

– Mais je n’ai pas envie que la série soit relancée ! Je suis bien ici, pour rien au monde je ne retournerais sur un plateau.

– Elles disent toutes ça. Mais tu verras, le jour où on te le proposera.

– Je ne verrai rien du tout. On ne me le proposera pas, et je dirai non.

– Si on ne te le propose pas, tu n’auras pas à dire non.

– Et ce sera tant mieux.

– On verra le jour venu.

– Le jour venu ne viendra pas.

– En attendant, je te conseille de signer cette tribune.

Charlie était-il vraiment en train de me suggérer de témoigner contre Renaud Wahl ? Avais-je mal compris les discours indignés qu’il m’avait tenus quand la série s’était arrêtée, et qui étaient, à peu de chose près, les mêmes que j’avais entendus dans la bouche de mon prof d’histoire ? (Le monde du cinéma a un fonctionnement différent, parallèle, c’est un véritable écosystème avec ses règles propres, blablabla…)

– Écoute le genre de messages qu’il me laisse. Tout ce que tu détestes, non ?

Il l’a mis en haut-parleur : OK donc une bande de flèches sortie d’école de commerce s’est penchée sur trois textos que j’ai envoyés il y a sept ans et en a déduit que j’étais sexiste, vaguement pédophile, et que je pratiquais le gaslighting. Quelle surprise. Désormais, tout doit être retraduit dans la koinè contemporaine, mélange de sous-féminisme de droite (parce que en vérité ces gens ne sont pas de gauche) et de développement personnel à la mords-moi-l’nœud.

Je me rappelais cette voix, c’était la même qui interrompait les leçons de français et de mathématiques que j’avais avec les autres enfants acteurs pendant les tournages, qui disait « Je vous emprunte Louise », et qui me disait, à moi : « Tu diras à tes profs que tu apprends beaucoup plus en parlant avec moi qu’en les écoutant débiter leurs leçons. »
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Et ce sont déjà les vacances, les grandes vacances entre la première et la terminale. Les producteurs de Lou y es-tu ont appelé mes parents pour savoir si je serais disponible en septembre pour le tournage de la saison 3.

– Ils comptent faire comment pour mon père ? Je veux dire pour Renaud Wahl.

– Eh bien, le problème est réglé : ils vont prendre un autre acteur et lui coller la tête de Renaud Wahl. Il paraît que l’effet est saisissant.

– Il a accepté ?

– Il a dû toucher beaucoup d’argent, j’imagine.

– Et pour la voix, comment ils vont faire ?

– Alors là, tu m’en demandes trop, ça dépasse mes compétences. L’intelligence artificielle, j’imagine. Le tout, c’est que ça marche, et pour ça je leur fais confiance.

 

C’est ici que le récit me trahit. Dans ce livre, je viens de déclarer à mon oncle :

– Je suis bien ici, pour rien au monde je ne retournerais sur un plateau.

Et maintenant je dois raconter que je suis allée aux auditions. Mais à ma décharge, il s’était écoulé bien plus de trois pages entre les deux moments, et la réalité n’était pas aussi caricaturale que sa mise en récit. J’en avais tout de même parlé à ma grand-mère, qui se trouvait alors à l’hôpital (c’était peu avant sa mort, je n’ai pas envie de le raconter). Je lui avais dit, en refusant de voir l’emphase un peu ridicule de mes paroles :

– J’ai hésité. Et j’ai pensé, qu’en penses-tu, toi ? qu’il fallait que j’y retourne. Ne pas y aller, ce serait un choix guidé par la peur.

Ma grand-mère s’était redressée sur ses vieux coudes, la peau toute blanche dans son pyjama clair, les yeux comme exorbités, et m’avait dit :

– Et pourquoi ne faudrait-il pas se laisser guider par la peur ?
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Pourquoi pas, après tout ? Plus je vieillis, plus je crois en effet que la peur est souvent une bonne conseillère. Mais ce que j’avais demandé à ma grand-mère était moins un conseil qu’une bénédiction. Elle avait refusé de me la donner, j’allais donc m’en passer. Il fallait, m’ont dit les producteurs, que je fasse un essai, ce serait une formalité, j’étais et je resterais l’héroïne de la série.

– Maintenant, on doit mettre tout le monde sur le même plan, on ne fait pas de traitement de faveur, autrement qu’est-ce qu’on n’entend pas.

Mon oncle a proposé de m’accompagner, il a dit que ça me porterait bonheur. À la dernière minute, il a embarqué Jeanne avec nous :

– Ça fait longtemps que tu n’as pas fait d’audition, ça te rassurera d’avoir cette petite présence en face de toi, je vous emmène manger une glace juste après.

Il s’agissait d’une scène avec Tudy, à la cantine. Nous devions faire semblant de prendre nos plateaux, Tudy trébuchait, je posais mon plateau et je l’aidais précipitamment à ramasser ce qu’il avait renversé. C’était assez facile pour moi, j’ai fermé les yeux pour m’imaginer la cantine du lycée, et j’y étais.

 

Une fois rentrée chez moi, je me suis formulé cette chose ancienne et nouvelle : je suis amoureuse de Tudy, de Tudy Kerbrat, je l’ai toujours été, et ce mot d’amoureuse, collé à ce nom de Tudy, me faisait une douleur singulière dans la poitrine. Je me répétais té-u-dé-i-grec, ka-eu-èr-bé-èr-a-té, et je me demandais comment je ne m’étais jamais aperçue que c’était un alexandrin. Je repensais à ses mains, que j’avais frôlées à la cantine, la fausse cantine je veux dire, et je pensais quel bonheur, quel bonheur ce serait (et quel effroi) qu’il prenne ma main dans la sienne, le bout de mes doigts entre ses doigts fermés, mes lèvres sur son cou, et je n’osais pas imaginer plus loin.
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– OK on va jouer la carte de la sincérité avec toi. Ça va pas être possible. On va pas se mentir, on ne peut pas te faire jouer le rôle d’une préado de treize ans alors que tu en as bientôt dix-sept. Ça va pas le faire. Regarde-toi, tu es une femme, une très jolie femme, d’ailleurs, ce ne serait pas un service à te rendre. On n’est plus à l’époque du Magicien d’Oz.

 

Je me suis brusquement souvenue de la grande Judy Garland, avec ses longues couettes qui tombaient devant sa poitrine de dix-sept ans pour essayer de la masquer. Je les avais toujours trouvées tout à fait ridicules, elle et sa chemise bouffante sous son tablier à petits carreaux bleus et blancs, et c’était toucher au vif. Je ne savais pas quoi répondre, je n’avais rien à répondre, et j’ai répondu, haussant les épaules, que j’avais d’autres préoccupations maintenant. Je venais de découvrir La Princesse de Clèves et j’avais plus envie de lire des romans du dix-septième siècle que de tourner des séries stupides, mais en rentrant chez moi, je me suis demandé : « Qui va jouer le rôle de Lou ? » Le rôle était tellement moi, n’était-ce pas moi qui avais donné son nom à la série ?

 

– Et Tudy ?

– Pour Tudy aussi ça risque d’être compliqué ma chérie.

Ma chérie. Ce n’était pas la première fois que je m’entendais appeler ainsi. Qui, déjà ? J’ai repensé à la mère de Manon. Ça ne t’a pas trop affectée ma chérie ?

– Ah oui à cause de ses poils ?

– Pas seulement.
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– Par contre on s’est dit, ta sœur, à part la couleur des cheveux, c’est toi, non ?

– Comment ça ma sœur c’est moi ?

– On l’a à peine vue mais elle te ressemble comme une goutte d’eau à une autre.

– Vous voulez dire à moi avant ?

– Oui, ta sœur c’est toi avant.

– Ah oui, possible, j’y ai pas réfléchi. Enfin elle a des taches de rousseur et la peau plus claire, non ?

– T’inquiète, ça se résout avec du maquillage. Tu nous la prêtes ? Héhé. Non mais t’inquiète, on sait bien que c’est pas à toi qu’on doit demander l’autorisation.

 

Pourquoi me suis-je sentie aussi mal ? J’ai essayé de convaincre mes parents que Jeanne, ma sœur Jeanne, serait malheureuse si elle mettait ne serait-ce qu’un orteil dans l’univers du cinéma. J’avais le sentiment qu’il fallait la protéger. Elle qui avait tant d’amies à l’école, elle allait tout perdre, perdre toute sa légèreté, devenir aussi sèche, aussi aigrie que je l’étais. Elle ne comprendrait plus rien à rien, elle rirait aux blagues à contretemps et elle aurait tout le temps peur, peur des autres, peur d’elle-même. Je n’ai pas dit ça, mais j’ai tenté un éloge de la vie normale.

Ma mère m’a écoutée parler, elle hochait la tête de temps à autre. Et puis, après un moment de silence :

– Je comprends tes sentiments, Louise. La jalousie est un sentiment naturel, et je suis contente qu’elle s’exprime chez toi aussi directement. Quand on essaie de la brider, elle sort par des voies détournées, et elle est alors bien plus difficile à maîtriser. Mais tu peux aussi choisir de voir les choses sous un angle différent. Tu as le droit d’être fière et de te réjouir pour ta petite sœur : tu pourrais te dire, par exemple, c’est moi qui lui ai montré la voie. C’est La Rochefoucauld, je crois, qui a dit quelque chose comme : « Quand on est malheureux, on pourrait au moins se réjouir du bonheur des autres, mais la jalousie nous ôte même cette consolation. » Enfin, il l’a certainement dit mieux que moi, mais tu vois l’idée.

Oui, je voyais l’idée, mais je n’étais pas d’humeur à apprécier La Rochefoucauld reformulé par ma mère, alors

– Certes, ai-je répondu, pincée.

Mon père a dit que tout de même, la situation ne lui semblait pas très saine. Et brusquement, je suis redevenue une troisième personne.

– Elle se sent dépossédée, c’est compréhensible. C’est elle qui pour ainsi dire a créé le rôle. Imagine comment a dû se sentir Goscinny quand Uderzo a continué Astérix tout seul.

– Oh tu ne vas pas commencer avec ton…, et ma mère a fait le geste de jouer du violon (ce qui voulait dire : ne sois pas mélodramatique).

– L’archet se tient de la main droite.

– Pas si on est gaucher.

– Tu es sûre ?

– Tiens, je vais demander à Patrick.

– Il est violoniste Patrick ?

– Non, mais il est gaucher.

Mes parents oubliaient souvent qu’ils étaient fâchés, et les conversations se terminaient souvent par le joker de ma mère : demander à un ami. Elle ne pensait jamais à chercher sur Internet, ce que je trouvais tantôt sympathique, tantôt agaçant, et quelquefois exaspérant. Moi, j’ai pensé à Tudy, qui était gaucher et violoncelliste, mais je n’ai pas proposé de l’appeler.




64

– Papa, Maman, Louise ! Regardez ! Ze peux pas aller à l’audition, ze suis tombée dans l’escalier et ze me suis cassé une dent !

Jeanne, dans l’encadrement de la porte, un large sourire sur son visage et les yeux pétillants, arborait une incisive demi-cassée.

– Mais non, ze rigole. Au cinéma, pour faire zenre tu as une dent cassée, une des méthodes c’est de t’installer un dentier. Tu peux dire la couleur des bagues, des zencives, qu’il y ait des dents en moins ou non. C’est Bérenzère qui m’a donné ce sasset, les petites pastilles blansses sont une résine, quand tu la mets dans l’eau saude elle devient toute molle. Tu peux tsouk tsouk comme ça faire une petite saucisse que tu installes là, derrière le dentier. Une fois que c’est fait le tour est quasi zoué, tu vas venir mettre le dentier là contre tes dents. Et ensuite pour fizer tout ça tu mets le tout dans l’eau froide pour que la résine durcisse.

 

Le jour de mon premier casting, j’avais perdu une de mes dents de lait. Mon oncle m’avait emmenée chez le dentiste en posant cette drôle de question : « Vous pouvez faire quelque chose ? » Le dentiste avait eu l’air étonné, il avait dit :

– Quelque chose comme quoi ?

– Allez, laissez tomber, avait répondu Charlie avec un geste exaspéré.
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Jeanne marmonnait en rentrant.

– Qu’est-ce que tu marmonnes ?

– Té-u-dé-i-grec, ka-eu-èr-bé-èr-a-té. Cinq syllabes, sept syllabes. Vous ne trouvez pas que le nom de Tudy ressemble à un poème de Verlaine ?

 

J’ai peur d’un baiser

Arlequin joue aux échecs

Té-u-dé-i-grec

Ka-eu-èr-bé-èr-a-té.

 

– Ma fille est folle, a déclaré ma mère avec une fierté non dissimulée.

– Vous savez, a poursuivi Jeanne, Tudy est gaucher, et il est violoncelliste.

– Alors ?

– Alors il joue comme s’il était droitier. Il dit qu’on peut inverser les cordes, la ré sol do au lieu de do sol ré la, mais qu’en orchestre c’est pas pratique, parce qu’on risque de cogner les autres.

– Mais Tudy était là aujourd’hui ?

– Oui, a dit Jeanne, ils vont le garder, finalement.

Et elle s’est mise à imiter le producteur, ricanant en bougeant les épaules de manière très convaincante :

– Il n’a pas de petit frère, lui, et un garçon (no offence, héhé) ne vieillit pas pareil qu’une fille. On va lui faire perdre un peu de masse musculaire, et basta.

 

Jeanne a virevolté avec un geste d’escrimeuse : savait-elle qu’elle venait justement de me percer le cœur ? Ma sœur, ma petite sœur, allait donc jouer avec Tudy. Avec Tudy dont elle avait un poster dans sa chambre, et le nom écrit en gros dans son carnet secret à la page « la personne que vous admirez le plus ». J’ai repensé à l’histoire qu’on avait composée ensemble pendant nos vacances dans le Jura, et je me suis dit rha, elle s’est bien débrouillée, à la fin c’était elle qui prenait la main de Tudy dans la grotte derrière la cascade, tandis que moi, spectatrice de sept ans, j’applaudissais niaisement à leur amour. N’était-ce pas elle qui avait choisi les prénoms ? Elle avait tout calculé par avance, avec son petit air angélique – et je l’ai détestée de toutes mes forces. C’est à ce moment-là que j’ai pensé, très nettement : j’aimerais mieux qu’elle soit morte.

 

Je me le suis formulé, « j’aimerais mieux qu’elle soit morte », je me souviens très bien de cette phrase qui est apparue toute construite dans mon cerveau. J’ai baissé les yeux vers ma main, et je me suis rendu compte que la bague, la bague que m’avait offerte mon oncle Charlie, était tournée la pierre en dedans. Je l’ai remise précipitamment comme il fallait, puis je l’ai tournée de nouveau et j’ai souhaité le contraire en remuant les lèvres, je voudrais qu’elle vive, je voudrais que Jeanne vive longtemps, et plus longtemps que moi. Peut-être ne l’ai-je pas souhaité du fond du cœur. Peut-être était-ce trop tard. Peut-être tout cela est-il de la pure superstition.
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On trouve encore, si l’on cherche bien, la vidéo de mon premier casting. D’abord on voit mes mains. Je tiens devant moi une feuille avec mon nom, le numéro de téléphone de mes parents, ma taille, mon âge. Et puis on entend une voix d’homme. J’ai une incisive en moins et c’est mignon. L’homme est derrière la caméra, on ne le voit jamais.

– Tu peux jeter ton papier. Alors, tu vis où ?

– À Porspoder.

– Ils font quoi tes parents ?

– Bah, ma mère est artiste peintre, et mon père est…

– C’est bien, ça. J’aimerais bien que tu remues pas trop, parce que… Et tu parles breton ?

– Non, pas du tout, à part kenavo et trugarez.

– Trugarez connais pas.

– Ça veut dire merci mais.

– Et comment t’es. T’as un chewing-gum ? Tu me le jettes. Mets-le dans le, dans le truc, là, dans le coin, voilà. Et alors comment tu es venue à, à vouloir faire du cinéma ?

– Bah je pff, j’avais tourné dans une publicité l’an dernier, mais je voulais pas trop y penser, mais maintenant je, parce que mon oncle m’a dit qu’il faut faire les choses tout de suite et.

– Ah oui la publicité je l’ai vue cette publicité, c’était pour de la lessive quelque chose comme ça ?

– Oui, enfin des croquettes pour les chiens.

– Montre-moi tes profils.

– Comme ça ?

– L’autre. Regarde-nous en restant de profil. Regarde-nous. Voilà, comme ça. C’est très beau, ça… Attends reste comme ça. Dégage tes cheveux, tes ta, ta. Cette espèce de petite queue-de-cheval, là, tu me la relèves.

– Je l’enlève ?

– Oh et puis ouais, enlève-la carrément, ça t’ennuie ? Et mets-les bien. De chaque côté. Fais voir. Et regarde-nous. Voilà.

– Comme ça ?

– Comme ça, ouais voilà. Balaie ton regard de la droite vers euh. Oui comme ça dans l’autre sens c’est très bien.

– Comme ça ?

– T’as beaucoup de succès auprès des garçons ?

– Bah chais pas. Mais l’important c’est pas ça.

– Qu’est-ce qui est l’important ?

– Bah l’important c’est qu’est-ce que j’en fais. C’est-à-dire si j’ai beaucoup de succès comme ça mais que ça me fait rien, c’est, je veux dire que c’est pas la bonne personne, c’est pas important.

– Et la bonne personne t’as du succès ?

– Bah non, mais en CE1 ma mère me dit que c’est pas le moment.

– Ah non ? Rho… Regarde-moi ? Elle est belle, hein, vraiment belle je trouve.

– Qu’est-ce qu’y fait chaud.

– Ça c’est sûr. Toi, tu vas être une star, hein. Si tu joues bien. On n’en a pas de fille en ce moment comme ça. Remontre-moi tes profils. Voilà, comme ça. Et regarde-nous en étant comme ça. Voilà, comme ça. Et va d’un côté à l’autre du, du, et fais l’autre côté maintenant. Voilà, comme ça, regarde-nous comme ça, je vais faire un. Tu ressembles à une actrice italienne qui s’appelle, euh. Tu vois qui je veux dire ?

– Oh oui oui je la connais.

– On te l’a déjà dit ?

– Euh.

– Oh c’est frappant, hein. C’est important d’avoir des photos. Il faut que tu aies un agent, t’es vraiment bien, hein. Et tu mesures combien ?

– Un mètre vingt-six presque vingt-sept.

– T’as des frères et sœurs ? Ils ont quel âge ?

– Une sœur, elle a trois ans de moins que moi.

– C’est-à-dire rappelle-moi…

– Quatre ans.

– Faut nous l’amener, ta sœur.




Deuxième partie

Le prince de Marsillac
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Elle est morte, je ne la verrai plus. En apprenant la mort de ma sœur, je n’ai pas été étonnée. J’aurais voulu m’évanouir, j’aurais voulu voir soudain le sol s’ouvrir devant moi et soudain m’engloutir, mais comme il ne se passait rien de tout cela, je me suis précipitée dehors.

Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de ce qui a suivi.

Je dirais que : j’ai dévalé les marches, j’ai trébuché dans mon écharpe, personne ne m’a arrêtée. Dans la rue, les passants immobiles avaient l’air de statues de marbre et les clochards ne m’ont pas tendu la main.

 

Pour être sûre de ne pas tourner en rond, j’ai marché vers le soleil couchant. Quand il se levait, je le laissais derrière moi. Je ne mangeais pas, ou les mûres que je trouvais sur mon chemin. Pendant longtemps, je n’ai eu que deux phrases en tête. Elle est morte, je ne la verrai plus. Je voudrais partir loin de moi. Mais il me semblait bien qu’il n’y avait qu’une solution pour partir loin de soi, celle que ma petite sœur avait trouvée sans l’avoir cherchée.

Et moi j’étais tout le temps là, avec mon cœur serré et ma gorge d’angoisse. Je pouvais ne pas penser à ma sœur, je ne pensais pas à elle, je n’avais pas beaucoup de peine, mais mon corps était triste. Une fois, à l’orée d’une forêt, je me suis recroquevillée, mes jambes ne me portaient plus. Les animaux sont venus vers moi, l’air de me demander ce que je faisais. Je me suis remise en route. En regardant les étangs qui stagnaient, les rivières immobiles, les flaques qui ne reflétaient rien, j’entendais cette phrase que j’avais déjà entendue sans la comprendre : l’eau est morte. Mes doigts étaient piqués par les ronces, les nuits me paraissaient d’une longueur extrême. J’étais de plus en plus persécutée par la faim, effrayée par les hurlements des bêtes sauvages, je n’avais pas un instant de tranquillité.

Mes inquiétudes ne finissaient pas avec la nuit.

La terre était couverte de poussière blanche, aucun sentier ne s’offrait à mes yeux. Je ne cessais de trébucher et de tomber. Quel était cet instinct de survie qui me poussait, toujours, à me relever ?

Les arbres me murmuraient les phrases de Copain des bois, je ne voulais pas les entendre, elles ne me servaient à rien.

C’est triste à dire : méfie-toi de l’eau claire des torrents et ruisseaux. Tu peux boire aux sources : l’eau qui sort a été filtrée par la terre. Plus bas, elle risque d’être polluée, même en pleine nature. Les animaux qui pâturent sont pleins de parasites qu’ils transmettent par l’eau.

Quand je trouvais de l’eau boueuse, je ne la faisais pas décanter : je ne la laissais pas reposer plusieurs heures, et je n’écopais pas tout doucement en surface.

Je la buvais comme boit un chien.

Un soir, je me suis endormie en pensant que c’était la fin. Bizarrement, j’ai pensé : c’est la fin de ma vie, mais ce n’est pas la fin du monde. J’étais tranquille.
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Quand je me suis réveillée, j’ai cligné des yeux. Le soleil était juste au-dessus de moi, il devait être midi. Le soleil est toujours au-dessus de nous quand il est midi, c’est quelque chose que je n’ai toujours pas bien compris : est-il au sud, derrière nous quand on a le bras gauche vers l’ouest et le droit vers l’est, ou est-il au-dessus de nous ?

Comme je faisais des efforts pour ouvrir les yeux, une silhouette a caché le soleil. Mes paupières se sont ouvertes. La lumière, trouant ma pupille, m’a fait éternuer. Alors, une voix est tombée sur moi :

– Le soleil, comme la mort, ne peut pas être regardé en face.

J’ai vu se dessiner une tête noire, les rayons s’échappaient sur les côtés et lui faisaient une couronne d’épines brillantes : parfois, la vie est en forme de symbole transparent. J’ai ouvert tout à fait les yeux, et j’ai vu un homme au teint pâle et aux lèvres rouges. Son nez était grand, ses yeux petits et enfoncés dans ses pommettes, ses sourcils noirs et épais. Des cheveux noirs tombaient en cascade sur ses épaules, il était très laid et très beau. « Comme j’aimerais avoir d’aussi beaux cheveux », ai-je pensé, je ne sais pas pourquoi cette phrase idiote.

– Je vois que vous me regardez, m’a dit l’homme. Je sais que j’ai quelque chose de chagrin et de fier dans la mine : cela fait croire à la plupart des gens que je suis méprisant. Pourtant, je vous assure que je ne le suis pas du tout.

– Je ne trouve pas que vous ayez l’air méprisant.

– Je n’ai pas dit tout le monde, j’ai dit la plupart.

– Je n’ai pas dit que vous aviez dit tout le monde.

– J’oubliais, je suis le prince de Marsillac.

J’ai murmuré que je m’appelais Louise, et je me suis mise à pleurer.

– Allons, allons, a repris le prince avec beaucoup de douceur, ne pleurez pas, que vous arrive-t-il ? On n’est jamais si heureux ni si malheureux qu’on s’imagine.

J’ai léché mes larmes avec le bout de ma langue, je n’en avais pas senti le goût depuis des années.

– Question de pure curiosité : est-ce vraiment salé ? a demandé le prince. Je peux ?

Sans attendre ma réponse, il a passé l’index sur ma joue et il a léché ma larme avec la pointe de sa langue.

– En effet, a-t-il dit après quelques secondes. Ils ne nous trompent pas, ceux qui ont comparé les larmes avec la mer.

– Mais…, ai-je demandé, vous n’avez jamais pleuré ?

– Jamais, a-t-il répondu, et il m’était impossible de deviner si c’était avec fierté ou regret.

C’est par ces paroles qu’a débuté mon amitié avec le prince de Marsillac. Il a replié ses longues jambes pour s’asseoir en tailleur à côté de moi, et j’ai brusquement senti que j’étais avec un ami.

 

Je lui ai tout raconté. Comme j’étais envahie par de mauvaises pensées, comme j’avais souhaité la mort de ma sœur, comme elle était morte, comme ça, sans autre explication que ma bague tournée à l’envers, laissant un trou dans le petit roman de ma vie. Comme j’étais triste, maintenant, ou seule, ou perdue, ou les trois ensemble, ou seulement les deux derniers, je ne savais plus. Il ne disait rien. À un moment, j’ai cru entendre le son d’une cloche dans le lointain, oui, j’ai dû l’entendre, car il a dit : « Il est l’heure ! Il est l’heure ! Je vais être en retard », et il est parti en galopant comme un grand cerf.

 

Le soleil brillait maintenant sur une solitude parfaite, et l’on n’entendait pas même le cri d’une pie.
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Tu ne connais pas cette rivière que tu as l’intention de traverser à gué ? Ton fidèle bâton va te servir à vérifier la profondeur avant d’avancer : plante-le devant toi, d’abord sur la berge et dans la vase qui peuvent être traîtresses, puis au fond de l’eau pour en vérifier la profondeur.

 

Mon fidèle bâton ne m’a pas servi longtemps : à mesure que j’avançais, je comprenais la taille de la rivière, elle était large comme un fleuve, profonde comme une mer, d’ailleurs n’était-ce pas la mer ? J’ai tiré la langue, l’eau avait le goût de mes larmes, et j’ai pensé à ce fleuve alimenté par les larmes des damnés : était-ce le Cocyte ou bien le Phlégéthon ? Moi, c’est dans le Léthé que j’aurais voulu me plonger, mais jamais je n’ai perdu la mémoire, ni le désir d’oublier.

J’ai traversé cette eau. Mes habits et mes cheveux coulaient, la route n’était plus qu’un chemin défoncé.

Le soleil se couchait derrière la colline, l’herbe était bleue, les croisées d’un château, au loin, étaient allumées. Les quatre tours qui se dressaient aux angles, pointues comme des épées, formaient de longues taches noires et semblaient percer le ciel fatigué. J’ai marché. Mes pieds s’enfonçaient dans l’herbe molle et je tremblais de froid, de peur ou de fatigue.

Je me suis trouvée dans la cour d’un palais superbe, dont toutes les fenêtres étaient bordées de flambeaux. J’ai traversé un perron, puis un vestibule énorme, tendu de tapisseries qui représentaient les amours interdites de Mars et de Vénus : on pouvait découvrir d’un côté les cours, de l’autre le jardin qui devenait, peu à peu, une forêt.

J’éprouvais un sentiment de terreur, mais je ne pouvais m’empêcher d’admirer la beauté de ce château, qui m’émerveillait sans m’étonner.

À droite et à gauche partaient les deux bras d’un escalier monumental à rampe d’or. Ils avaient beau se rejoindre au premier étage, je suis restée à hésiter comme devant le carrefour de ma vie.

Voici comment j’ai raisonné.

Tout ce qui est sympathique est à gauche : c’est à droite qu’on est adroit et à gauche qu’on a le cœur, à droite qu’on roule et à gauche qu’on marche, rive droite qu’il y a les Champs-Élysées et rive gauche qu’il y a le Jardin des Plantes, à gauche le peuple à droite l’argent. Mon père n’aimait pas l’extrême gauche et disait qu’elle rejoignait l’extrême droite, « Ahah, disait ma mère en remuant le doigt, la fameuse thèse de l’assemblée circulaire, typique thèse de droite ». Tudy était gaucher, même s’il tenait l’archet de la main droite. J’ai pris le chemin de gauche. Sept salons se suivaient, ils étaient tous tendus d’étoffes précieuses, de broderies italiennes ou de tapis d’Orient de nuances différentes, et portaient sur leurs murailles des tableaux de maîtres anciens. Je m’en faisais la description en y passant, et je m’étonnais de pouvoir la faire, moi qui avais toujours manqué de vocabulaire et de goût pour la description.

Après avoir déambulé de pièce en pièce, j’ai eu la surprise de trouver une porte sur laquelle était écrit : « Appartement de Louise ».
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J’entends d’ici Manon me dire :

– C’est un peu flippant, non ?

– Bof, ça vaut mieux que de trouver une pierre tombale ou un sarcophage à son nom. Ce sont des choses qui arrivent.

 

J’ai ouvert la porte, et, une fois habitués à la pénombre, mes yeux ont été éblouis de la magnificence qui y régnait.

Je me suis assise sur une chaise tapissée qui représentait la fable du Loup et de l’Agneau. Sur l’accoudoir de gauche, le Loup menaçant, sur celui de droite, l’Agneau implorant. J’ai failli écrire « insolent », mais je crois que le lecteur est censé avoir pitié de lui. Puis-je avouer ici que je n’ai jamais eu de sympathie pour l’Agneau ? S’il tète encore sa mère, quel besoin a-t-il de boire l’eau de la rivière ? Par ailleurs, je comprends assez bien le Loup, parce que moi non plus je n’aime pas boire dans le même verre que quelqu’un d’autre, et j’aime encore moins que mes invités boivent à mon robinet, même s’ils prennent soin de ne toucher qu’au jet d’eau. Ce qui m’éloigne radicalement du loup, par contre, c’est que je ne mange pas mes invités. Et je risquerai un dernier aveu : ce qui m’en empêche, c’est peut-être moins la morale que le dégoût, justement.

Ce qui a le plus frappé ma vue, pour revenir à mes moutons, c’était une grande bibliothèque, un clavecin et plusieurs livres de musique. Je n’avais jamais aimé les leçons de piano que j’avais reçues entre six et neuf ans, mais en ouvrant les partitions, en posant mes yeux sur les notes, j’ai entendu la mélodie : je pouvais les déchiffrer avec une facilité merveilleuse. Je me suis assise au clavecin. J’ai d’abord joué la main droite, prudemment. Puis la main gauche, puis les deux ensemble. Je regardais mes doigts se promener sur le clavier comme s’ils ne m’appartenaient pas. Les notes me chantaient leur nom, do mi sol do ré si do, la, la, do mi sol do ré si do, la, la ; la, la, la do sol, sol, sol do fa, sol fa mi fa ré… C’était donc cela, le plaisir de la musique ? Je ne l’avais pas deviné jusqu’alors.

Je me suis étendue sur le lit en pensant qu’il fallait que je réfléchisse à ce qui m’arrivait, et je me suis endormie avant d’y avoir pensé.

 

Il faisait nuit lorsque je me suis réveillée. J’ai traversé plusieurs pièces magnifiquement meublées, d’où une chaleur douce s’exhalait. Si j’entreprenais de décrire seulement le quart de ces merveilles, je serais sans doute ennuyeuse ; car à la fin on s’ennuie de tout, et des belles choses comme du reste.

Ce vaste et magnifique édifice ne paraissait être habité que par des statues. Un silence profond y régnait. Pourtant, il n’avait pas l’air d’un vieux palais qu’on aurait abandonné. Les salles, les chambres, les galeries, tout était ouvert. Je me suis arrêtée dans un salon, où l’on avait fait un grand feu. Il avait dû être préparé pour quelqu’un qui n’allait pas tarder à paraître. Je me suis approchée de la cheminée pour me réchauffer. Personne n’est venu. Je me suis assise dans un sofa et je me suis mise à pleurer. Puis le sommeil m’a de nouveau fermé les paupières.

La fatigue avait causé mon repos, la faim l’a interrompu. J’ai vu devant moi une table de porphyre, sur laquelle une main bienfaisante avait dressé une collation composée de gâteaux, de fruits secs, de jus de pomme et d’endives au jambon.

 

J’ai tendu la main, et j’ai soudain imaginé un monstre qui arriverait en faisant craquer ses dents et qui prononcerait d’une voix caverneuse :

– Qui t’a donné la liberté de manger mon repas ? N’était-ce pas assez que je t’eusse souffert dans mon palais avec tant de bonté ? Loin d’en avoir de la reconnaissance, je te vois voler mes endives. Ton insolence ne restera pas impunie.

Je n’ai pas touché au repas, et j’ai remercié à mi-voix, sans savoir si quelqu’un pouvait m’entendre. De nouveau, et pour la troisième fois, je me suis endormie. J’ai été réveillée par une musique de luths et de voix. C’était une mélodie que j’avais entendue autrefois, qui me faisait sentir et plus jeune et plus vieille.

Je me disais : le prince de Marsillac va arriver, et le prince de Marsillac est arrivé. Parfois, c’est l’exactitude avec laquelle les choses qu’on avait prédites se réalisent qui nous surprend. Il s’est assis en face de moi :

– La politesse aurait voulu que vous mangiez le repas qui vous était proposé. Les personnes qui se sont chargées de préparer ces endives au jambon ont été peinées.

J’ai bafouillé que je n’étais pas sûre qu’elles étaient pour moi.

– Pour qui vouliez-vous donc qu’elles fussent ?

Jamais je n’avais entendu personne employer si naturellement d’imparfait du subjonctif. Je l’ai regardé, et il a ri. J’ai avoué que je ne comprenais pas les plaisanteries.

– Moi non plus, a-t-il souri d’un bon sourire.

 

Que vouliez-vous qu’il fît contre trois ?

Qu’il mourût !

(Ou qu’un beau désespoir alors le secourût.)




72

J’aimerais pouvoir me contenter de dire : La vie au château. Les plaisirs du château. L’amitié touchante avec le prince.

Mais puisqu’un roman n’est pas un résumé, je raconterai que ma deuxième journée au château s’est passée de la même manière que la première, ou à peu près. Le prince, que j’ai encore retrouvé le lendemain soir, m’a demandé comment je m’étais amusée.

– J’ai passé la journée à visiter votre palais, mais il est si vaste que je n’ai toujours pas eu le temps de voir tous les appartements, ni toutes les beautés qu’ils contiennent.

– Croyez-vous pouvoir vous accoutumer ici ?

Je lui ai répondu que je serais bien difficile si je me plaignais d’un si beau séjour. En vérité, je ne désirais rien tant que de rester là toute ma vie. J’ai connu des moments où l’éternité ne me faisait pas peur : dans le métro, par exemple, j’ai souvent songé, regardant les rames noires et mon reflet dans la vitre, que j’étais bien, que je pourrais rester ici, ainsi, pour toujours. Je me rappelle m’être dit la même chose au début de ma vie au château.

Aux approches de la nuit, tous les appartements étaient éclairés de bougies parfumées mises dans des lustres de diamant ou de rubis.

Quelque temps plus tard, le prince m’a avoué qu’il avait peur que je m’ennuie.

– Voulez-vous jouer avec moi ?

– Volontiers.

S’il y a une chose que je déteste, ce sont les jeux de société, surtout ceux où il faut réfléchir. Je n’ai jamais su réfléchir et j’ai toujours pensé que je serais démasquée un jour, comme ça, lors d’une séance de jeu de go. Il m’a donné un livre où figuraient les règles du Piquet, du Hoc, du Trictrac, du Hoca, de la Guerre, de la Paume, du Billard, du Palle-mail, des Quatre Parties du monde, de la Chronologie, des villes de France, du Cupidon, de la Chouette, du Renard et de la Poule, de l’Oie, des Échecs, des Blasons et Armoiries, et des Proverbes.

J’ai applaudi comme une enfant.

– Oh, s’il vous plaît, pourrions-nous jouer au jeu de l’Oie ?

Mon enthousiasme était-il feint ou réel ? Je ne m’en souviens pas. Encore aujourd’hui, il m’arrive d’hésiter sur le choix d’un plat que j’ai dit aimer, en me rappelant mes paroles et non mes sentiments. Je crois que cela m’évoquait un jeu de hasard, et que le hasard, j’aimais bien cela (pour les jeux du moins, car dans la vie, je n’y croyais pas).

– Puisque vous le voulez, ce soir, nous jouerons au jeu de l’Oie.

Et il m’a tendu le livre ouvert à la bonne page :

 

On n’arrive pas aisément au Jardin de l’Oie, c’est-à-dire au nombre 63, car plusieurs empêchements se présentent avant qu’on y puisse aborder.

 

– Faut-il connaître toutes les règles par cœur ?

– À votre avis ?

Quand il est parti, j’ai lu :

 

Qui fera 6, où il y a un pont, paye le prix convenu, et aille au nombre 12, pour se noyer sous le pont.

Qui ira au nombre 19, où il y a une hôtellerie, paye le prix convenu, et se repose tandis que chacun de ses compagnons aura tiré deux fois.

Qui ira au nombre 31, où il y a un puits, paye le prix accordé et demeure là jusqu’à ce qu’un autre faisant le même point l’en aura tiré.

Qui ira au nombre 42, où est un labyrinthe, paye le prix convenu, et retourne au nombre 30.

Qui ira au nombre 58, où il y a une mort, paye le prix accordé et recommence de nouveau.
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J’étais partie loin de moi. Je n’étais plus moi. J’avais envie de viande midi et soir, moi qui chez mes parents étais végétarienne, je jouais de toutes sortes d’instruments avec aisance, et je ne pensais plus à Jeanne, ou si j’y pensais, c’était de manière oblique, comme un coup d’œil jeté sur un coin de la pièce où l’on a entassé des vêtements ni propres ni sales, dont on ne sait pas bien que faire. Le soir, je ne fermais pas les volets de ma chambre. Je regardais les poiriers noirs appuyés contre le ciel doré. Je me disais, les yeux pleins de larmes : est-il possible, est-il possible que je sois si heureuse ? Puis je me forçais à penser à Jeanne, je cherchais la peine en moi et je ne la trouvais pas. C’était comme si elle s’était éloignée sur la route, sa silhouette était plus petite et plus sombre, tout près du point de fuite. Je fermais les yeux, son visage ne m’apparaissait pas. Et je me disais : elle ne souffre pas, elle n’a pas souffert, elle ne me manque pas, ou si peu, alors pourquoi serais-je triste ? Je me disais : la tristesse, de toute façon, ne sert à rien. Ma tristesse ne la fera pas revivre. Et parfois je me disais aussi, avec la voix de ma grand-mère : pourquoi tout devrait-il servir à quelque chose ?

La journée, j’attendais de revoir le prince de Marsillac. Je parcourais les nombreux appartements du palais. Je passais du temps dans un grand cabinet des glaces, où je me voyais de profil, de face et de dos, par au-dessus et par en dessous. Dois-je le dire ici ? Je me trouvais belle, mes cheveux étaient plus épais, plus brillants, mon nez plus fin, mes yeux plus grands.

Une vie si délicieuse aurait dû combler mes vœux. Mais on se lasse de tout, le plus grand bonheur devient fade, quand il est continuel et qu’on se trouve sans crainte ni espérance. J’avais les jambes molles de fatigue sans avoir marché ailleurs que dans le château. Je déjeunais seule. Un jour, je me suis demandé, comme un problème théorique : peut-on mourir d’ennui ? Et au moment de me répondre « non », je me suis rendu compte que je m’ennuyais, et que je n’avais rien, pas même l’espoir d’en mourir.

J’ai pensé que je pourrais écrire. Profiter de ce séjour pour écrire quelque chose comme un roman. Mais rien ne me venait. J’étais une héroïne parfaitement banale au milieu d’une vie bizarre, je ne voyais pas comment mettre de l’ordre là-dedans, je manquais tout à la fois de vocabulaire et d’énergie.

 

J’entendais, pourtant, des bruits de pas étouffés et des conversations à voix basse.

 

Le prince cherchait à me distraire. Après le jeu de l’Oie, il m’a donné une petite jument pie. Je prenais sa tête entre mes mains, j’approchais ma tête de la sienne et je sentais son haleine chaude (je parle de ma jument). J’ai remercié le prince et lui ai dit qu’elle me rappelait les vacances que j’avais passées dans le Jura, on buvait du lait, on mangeait du fromage, on rendait visite aux vaches et aux veaux, on était heureux.

– Les veaux, eux, ne devaient pas être très heureux.

– Ils n’avaient pas l’air malheureux, ai-je répondu, un peu vexée.

– Vous n’avez donc pas remarqué qu’ils étaient dans une cage ? On leur interdit de se déplacer : leurs muscles ne doivent pas se développer si l’on veut que leur chair soit tendre. Et ils sont maintenus dans un état d’anémie afin que leur viande reste pâle.

Je me suis souvenue du geste qu’avait eu le fermier pour me retenir, au moment où j’avais voulu apporter du foin à un petit veau.

 

Nous faisions, après le dîner, de longues promenades dans la forêt, au bord de la mer ou de la rivière, ou d’un grand lac qui rejoignait la mer, je n’osais pas demander ce qui était quoi. C’étaient en tout cas de grandes étendues d’eau sans vagues, où nous pouvions voir le reflet des arbres et de nos chevaux. Nous allions au pas, avec une extrême lenteur. Un jour, sans prévenir, j’ai lancé ma jument. Puis, comme je n’entendais plus le prince de Marsillac galoper près de moi, je me suis retournée : son cheval, entraîné par le mien, s’était emporté, et j’ai vu le prince tout pâle, faisant rebondir ses jambes sur les flancs de la bête, dont il agrippait la crinière. Une pensée m’est venue à l’esprit : Cet homme n’existe pas, et j’ai éclaté d’un rire fou.

Je me suis éloignée. Je me retournais de temps en temps, le prince de Marsillac était de plus en plus petit. Il a disparu derrière une colline et je ne l’ai plus revu. Que se passerait-il si je galopais toujours tout droit, dans la même direction ? Rencontrerais-je un village ?

Dans le Discours de la méthode, Descartes dit ceci, que je comprends et ne comprends pas. Qu’une fois qu’il a décidé quelque chose, même quelque chose de très douteux, il s’y tient,

 

imitant en ceci les voyageurs, qui, se trouvant égarés en quelque forêt, ne doivent pas errer en tournoyant tantôt d’un côté tantôt d’un autre, ni encore moins s’arrêter en une place, mais marcher toujours le plus droit qu’ils peuvent vers un même côté, et ne le changer point pour de faibles raisons, encore que ce n’ait peut-être été au commencement que le hasard seul qui les ait déterminés à le choisir ; car, par ce moyen, s’ils ne vont justement où ils désirent, ils arriveront au moins à la fin quelque part où vraisemblablement ils seront mieux que dans le milieu d’une forêt.

 

Il me semblait pourtant que l’attitude d’un voyageur qui marcherait toujours tout droit, quoique au hasard, dans la forêt, était plus logique, plus raisonnable que l’attitude d’un philosophe qui suivrait obstinément ses décisions douteuses. J’ai entrepris en moi-même un dialogue avec Descartes, afin de le convaincre de la fausseté de son raisonnement. Ce n’était pas si difficile, mais il y avait un piège. À la fin, il m’a dit : « Vous avez réussi à me faire douter de ma décision de suivre mes décisions douteuses, je vous en félicite. Je vais donc continuer à suivre cette décision, puisque j’ai décidé, je vous le rappelle, de suivre mes décisions douteuses. » Ah le cochon. Il n’y avait donc aucun moyen de le faire changer d’avis, ou du moins de comportement. Je continuais pourtant à trotter, toujours tout droit. Mais déjà, face à moi, la forêt s’éclaircissait et laissait apparaître une forme noire. J’avais perdu le sens des perspectives, et je n’aurais pas pu dire si c’était une pomme ou un château. Mais les créneaux découpés par des ciseaux d’enfant, les quatre tours qui perçaient le ciel et l’escalier qui menait au perron, bientôt, ne me permirent pas de douter : non seulement il ne s’agissait pas d’une pomme, mais c’était mon château, le château d’où j’étais partie. Il y avait un chien sur le perron, et aussi un ballon, mais personne ne jouait ni avec le chien ni avec le ballon. Et là, assis sur les marches, le menton appuyé sur sa main gauche, les cheveux longs et le regard sombre comme un ange de la mélancolie, le prince de Marsillac. J’avais fait un tour sans m’en rendre compte. Étais-je sur une toute petite planète ronde ? N’y avait-il aucun moyen de partir ?

– Oh, un arc-en-ciel, me suis-je écriée dans le vide.

 

Et je continuais à me promener dans le château comme on se promène à travers un cimetière.

 

J’allais souvent à la bibliothèque. Pour y accéder, il fallait emprunter un escalier de pierre, dont l’entrée était gardée par quatre statues monumentales représentant des prophètes. La coupole, comme me l’avait expliqué le prince de Marsillac, figurait l’apothéose de saint Augustin enlevé par les anges, et brûlant les livres des hérétiques. Elle était soutenue par quatre colonnes de pierre en forme de palmiers. Des guirlandes de fleurs s’enroulaient autour de leurs troncs. Les livres étaient tous reliés pareil et le titre n’était pas indiqué sur la tranche, ce qui épargnait bien des hésitations : quoi qu’on prît, on le prenait au hasard.

 

Mon ennui me suivait partout. J’ai pris un balai et je me suis mise à faire le ménage. Il n’y avait rien à nettoyer, rien que les traces de mes propres pas. Dans l’une des pièces, j’ai trouvé un fuseau. Et si je m’y perçais la main ? ai-je pensé. Je m’ennuierais moins si j’étais une statue de pierre. J’ai hésité à y poser la paume de main, mais, songeant au tétanos, j’ai reculé. En rentrant dans ma chambre, j’ai pensé que la Belle au bois dormant avait dû être tétanisée, qu’il n’y avait rien de merveilleux là-dedans, et cette idée m’a divertie quelques minutes.




74

Parfois, je repensais soudain à ma maison, à mes parents, et je me mettais à pleurer comme pleure une madeleine qui émerge d’une tasse de thé, sans tristesse. Quand cela arrivait le soir, le prince de Marsillac s’approchait de moi et disait :

– On se console souvent d’être malheureux par un certain plaisir qu’on trouve à le paraître.

Je pensais qu’il avait raison, et aux signes de la tristesse s’ajoutait une espèce de honte, la honte d’être heureuse de paraître triste, et cela me rendait triste, et plus honteuse, et plus triste. Ne m’était-il pas arrivé de souhaiter de grands malheurs, pour pouvoir les raconter et me faire plaindre ? N’avais-je pas souhaité que ma mère fût malade ? Le prince m’a expliqué que tout était la faute à l’amour-propre :

– L’amour-propre, m’a-t-il dit, c’est l’amour de soi-même. Rien n’est si impétueux que ses désirs, rien de si caché que ses desseins, rien de si habile que ses conduites ; ses souplesses ne se peuvent représenter, ses transformations passent celles des métamorphoses, et ses raffinements ceux de la chimie.

Ses yeux brillaient, ma tête tournait, il continuait :

– Il est dans tous les états de la vie, et dans toutes les conditions ; il vit partout, et il vit de tout, il vit de rien.

Comme le prince avait raison ! Tous mes souvenirs étaient baignés d’une autre lumière, maintenant, la lumière du soupçon. Je m’imaginais que ce sentiment, l’amour de soi, ressemblait à ce que Tudy, jadis, m’avait raconté des cafards. Nous étions en tournage aux États-Unis.

– Tu as vu, ça craque quand tu lui marches dessus.

– J’espère que ce n’était pas un cafard femelle, parce que alors paf les œufs s’échappent, éclosent et tu es envahie. Pire que ça, tu coupes la tête à un cafard, il ne meurt pas, son corps continue à vivre comme si de rien n’était, et c’est plusieurs semaines après qu’il meurt, et devine de quoi ? Il meurt de faim. Un cafard peut survivre un mois sans manger ni boire. Il est capable de supporter des doses de radiation mortelles pour l’homme. Si un jour toutes nos centrales explosent d’un coup, il restera quoi ? des cafards et des rats.
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Plusieurs jours, peut-être plusieurs semaines, plusieurs mois, qui sait ? se sont écoulés ainsi. Le soir, nous nous retrouvions, et je n’attendais rien tant que ce moment, qui rompait ma solitude.

Je passais alors de longs moments à bavarder avec le prince. Il écoutait le récit de mes malheurs avec une complaisance qui m’étonnait. Dans les premiers temps, il n’expliquait rien, il me posait quelques questions et poussait des grognements phatiques.

Il y a eu deux ou trois moments de révélation.

– Pourquoi n’avez-vous rien demandé à votre oncle Charlie à son retour du Japon, vous n’aviez donc aucun désir ?

– Si, je rêvais d’un kimono, un kimono en soie jaune avec de petites fleurs brodées.

– Alors, pourquoi avoir répondu que vous ne souhaitiez rien ?

Brusquement, j’ai compris. À l’époque où mon oncle était arrivé du Japon, je venais de lire La Belle et la Bête. L’histoire est connue, mais je trouve ça très beau, alors je recopie :

 

Le marchand reçut une lettre par laquelle on lui mandait qu’un vaisseau sur lequel il avait des marchandises venait d’arriver heureusement. Cette nouvelle faillit faire tourner la tête à ses deux aînées, qui pensaient qu’à la fin elles pourraient quitter cette campagne où elles s’ennuyaient tant ; et quand elles virent leur père prêt à partir, elles le prièrent de leur apporter des robes, des palatines, des coiffures et toutes sortes de bagatelles. La Belle ne lui demandait rien ; car elle pensait en elle-même que tout l’argent des marchandises ne suffirait pas pour acheter ce que ses sœurs souhaitaient.

– Tu ne me pries pas de t’acheter quelque chose ? lui dit son père.

– Puisque vous avez la bonté de penser à moi, lui dit-elle, je vous prie de m’apporter une rose, car il n’en vient pas ici.

 

Si la Belle demande une rose plutôt que rien, c’est par modestie. La vérité, c’est qu’elle aimerait mieux ne rien lui demander : tout ce qu’elle veut, c’est que son père rentre vite.

– Permettez-moi de vous interrompre, me dirait le prince. Ce n’est pas par modestie que la Belle demande une rose. C’est un endroit où le récit est particulièrement confus : « Ce n’est pas que la Belle se souciât d’une rose ; mais elle ne voulait pas condamner par son exemple la conduite de ses sœurs, qui auraient dit que c’était pour se distinguer qu’elle ne demandait rien. » On comprend d’abord que cette petite sainte ne veut pas humilier ses sœurs : elle ne voulait pas condamner par son exemple la conduite de ses sœurs, et c’est ensuite qu’elle apparaît sous son vrai jour. La seule raison, c’est qu’elle ne veut pas être critiquée par ses sœurs : elles auraient dit que c’était pour se distinguer qu’elle ne demandait rien.

Je reprends. Un peu plus tard dans le livre, le père se perd sur une route enneigée, et il est accueilli dans un château étrange et magnifique où il n’y a personne.

 

Le bonhomme, après avoir pris son chocolat, sortit pour aller chercher son cheval ; et comme il passait sous un berceau de roses, il se souvint que la Belle lui en avait demandé et cueillit une branche où il y en avait plusieurs.

 

Et là, c’est la catastrophe :

 

En même temps, il entendit un grand bruit et vit venir à lui une bête si horrible, qu’il fut tout près de s’évanouir. « Vous êtes bien ingrat, lui dit la bête d’une voix terrible ; je vous ai sauvé la vie en vous recevant dans mon château, et puis vous me volez mes roses, que j’aime mieux que toutes choses au monde. Il faut mourir pour réparer cette faute. »

 

– Je me souviens maintenant, ai-je conclu. J’ai repensé à la Belle, qui aurait mieux fait de se taire, de ne rien demander du tout à son père. Je voulais simplement que mon oncle vienne, qu’il vienne vite, et j’ai songé qu’il était plus prudent de ne rien demander.

– J’ai toujours trouvé, m’a répondu le prince, que ce conte aurait été plus beau, et plus juste, si le père était mort et la Belle plongée dans une culpabilité éternelle.

 

Je m’étais abstenue, dans les premiers temps, de raconter la vie au lycée. Des histoires de jeunes filles ne me semblaient pas pouvoir intéresser le prince de Marsillac. Peu à peu, je ne sais pas bien comment c’est venu, je me suis mise à faire du bout des lèvres des descriptions de Tess, de Swann, de Bérengère, et le prince semblait hésiter entre l’amusement et la sévérité. Il me répondait parfois durement : « Si nous n’avions point de défauts, nous ne prendrions pas tant de plaisir à en remarquer dans les autres », et puis, tout bas, avec un sourire qu’il réprimait, il me priait de continuer. Personne ne m’avait jamais écoutée avec cette attention, j’en étais flattée, et un peu émue.

Je progressais. Mes récits s’amélioraient, ils étaient mieux construits, plus spirituels. J’entrais dans un détail extraordinaire, je retardais juste ce qu’il fallait, les événements avaient des préparations subtiles et jamais languissantes, et je m’applaudissais surtout d’avoir si bien retenu toutes les paroles, tous les dialogues. Parfois, je parlais en fermant les yeux.

Je lui ai raconté la réaction de mon père quand je m’étais moquée de lui en imitant devant mon oncle Charlie ses phrases dépressives mâtinées d’anglais. C’était à la sortie du musée d’Orsay, je ne sais pas si vous vous en souvenez.

 

Don’t you underrrstand, my dearrr brrrother-in-law ? I am deprrressed, quite desperrrate en fait. Pour moi I don’t care, mais c’est pour the children. Je ne veux pas imaginer what they will become quand les icebergs auront fondu like icecreams, et pense à tout le reste, the wars, the big mouvements de population. In fact je ne sais pas why people go on making children, it makes me so sad when I think about it.

 

Les yeux de mon père s’étaient remplis de larmes. Je ne m’étais pas attendue à ce qu’il le prît aussi mal.

– Vous auriez dû vous y attendre, m’a répondu le prince. La moquerie est plus difficile à supporter que les injures, parce qu’il est admis qu’on se fâche des injures, tandis qu’il y a quelque chose de ridicule à se fâcher d’une moquerie.

Ce que me disait le prince était évident, mais je ne me l’étais jamais formulé.

Quand je lui parlais de mon oncle, quand je lui disais mon amour pour lui, le prince fronçait les sourcils. J’ai raconté la manière dont j’étais entrée dans l’univers du cinéma, le gros chien que j’avais caressé sans avoir peur, parce que j’avais déjà, depuis quelques jours, ma chienne Ourga.

– Votre oncle convainc vos parents d’adopter un chien, et quelques jours plus tard, il vous emmène sur un plateau où est tournée une publicité pour des croquettes ? Et vous y voyez un hasard ?

Non, je n’en étais plus certaine. Mon oncle avait-il tout orchestré de manière délibérée ? Était-ce à lui, non au hasard, que je devais mon entrée dans le monde du cinéma, et l’origine de tous mes malheurs ?
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Un soir, le prince de Marsillac m’a dit :

– Je vois bien que ma compagnie ne vous suffit pas.

Je lui ai dit qu’en effet, mais que si, mais que non, mais qu’il était vrai que j’aimerais avoir une occupation, me rendre utile, quelque chose. Il m’a répondu qu’il y avait bien quelqu’un que je pourrais rencontrer, et il a entrepris de me faire le portrait de Madeleine.

– Elle vous divertira par ses facéties. Un soir que j’avais mangé beaucoup de champignons, elle a fait rétrécir en cachette tous mes vêtements. Le lendemain matin, je n’ai rien pu enfiler. Tout le monde était de mèche, l’un me disait : « Vous avez enflé » et l’autre : « Vous avez le teint livide », un autre encore : « Ce doit être les champignons d’hier au soir ». Entendant quelqu’un qui me disait : « Vous avez la mort peinte sur le visage », Madeleine a mis fin à la plaisanterie. Elle craint la mort plus que tout, elle pâlit à son évocation. Au reste, c’est une femme excellente, qui n’a qu’un défaut : elle passe le plus clair de ses journées vautrée sur un lit.

Son ton était étrangement enjoué pendant son récit, et je me suis demandé s’il se pouvait qu’il fût amoureux de Madeleine. Mais dirait-on de quelqu’un qu’on aime qu’il est vautré sur un lit ?

– N’oubliez pas, quand vous serez chez elle, d’admirer sa chambre. Un soir, elle s’est mise à crier : « Vite ! Une feuille de papier ! J’ai trouvé comment faire ce que je voulais », et elle a fait le dessin de sa chambre. C’est elle aussi qui a choisi de la faire entièrement bleue, le rouge lui fait trop penser à la mort. Du reste, elle n’a pas beaucoup d’esprit, mais elle a de la bonté. Et peu d’esprit avec de la droiture ennuie moins à la longue que beaucoup d’esprit avec du travers.

– Oh ! me suis-je écriée, repensant brusquement à ma grand-mère. J’avais un ami qui disait comme vous (j’ai dit « un ami », car je ne voulais pas mêler ma grand-mère à tout cela). Il disait qu’il faut préférer la gentillesse à l’intelligence et il le prouvait ainsi : si l’on s’imagine quelqu’un d’extraordinairement intelligent, et qu’on le mette à côté de Dieu, qui sait tout, qui voit tout, qui comprend tout, cet homme aura l’air d’une stupidité infinie. Imaginez maintenant quelqu’un de très bon, d’une bonté ordinaire mais sincère, et placez-le à côté d’un Dieu de bonté : cet homme-là n’aura pas l’air méchant. C’est donc, concluait mon ami, par sa bonté que l’on peut se rapprocher de Dieu, et non par son intelligence.

– Celui qui tient ce raisonnement, a dit sèchement le prince, a certainement moins de bonté que d’intelligence. Et je dirai même plus : c’est sans doute un hypocrite, qui préfère l’intelligence à la bonté et qui a tenté de vous convaincre du contraire.

Ma grand-mère, ma gentille grand-mère bretonne, une hypocrite ? Le prince parlait avec tant d’assurance que je ne savais plus.

– Mais cela vous paraît-il juste, ou faux ? ai-je demandé en tentant de cacher mon émotion, sur le même ton que je demandais à mes parents, quand j’étais enfant, si, au bout du compte, tel personnage de l’histoire était gentil ou méchant. Et comme mes parents à l’époque, le prince a répondu :

– Ce n’est évidemment ni vrai ni faux. Ce qui est sûr, c’est qu’on peut tenir le raisonnement exactement inverse. Il faut accorder plus de valeur à l’intelligence qu’à la bonté, car l’homme bon l’est entièrement et d’un coup, tandis que l’on peut continuer indéfiniment à grimper à l’échelle de l’intelligence. Attention, je ne dis pas que c’est mon opinion, je dis que ces raisonnements ne valent rien.

 

Plus que jamais, les choses m’échappaient. Le soir, j’ai rêvé que j’escaladais un mur dont les prises étaient des oreilles. À mesure que j’essayais de grimper, les oreilles se détachaient et le mur saignait.
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Madeleine était en effet vautrée sur son lit, c’était bien le seul mot qui venait à l’esprit. Elle m’a dévisagée. Je l’ai dévisagée aussi et je me suis dit : « Elle a dû être belle », plutôt par réflexe que par autre chose, car, en vérité, je la trouvais hideuse. L’âge ou l’oreiller avait pratiqué de grands plis dans son visage.

– Vous êtes donc la nouvelle. J’ai renvoyé la précédente : elle nasillait.

– Elle nasillait ?

– Oui, elle parlait du nez. Elle avait en permanence un fond de rhume. Or, il est prouvé que le rhume est contagieux, et ici, on n’en guérit pas.

– Il n’y a pas de médecin au château ?

– Oh, le seul cours de médecine est donné par Marsillac.

Marsillac. Je l’avais toujours appelé dans mon esprit « le prince de Marsillac », et j’ai senti le même frémissement, le même « oserai-je un jour en faire autant » que, bien plus tard, en entendant mon amie Laure parler de Sévigné en enlevant le Madame. Se redressant sur son séant, Madeleine s’est mise à imiter le prince avec un réalisme impressionnant :

– L’ambition produit les fièvres aiguës et frénétiques ; l’envie produit la jaunisse et l’insomnie ; c’est de la paresse que viennent les paralysies ; la colère fait les étouffements et les inflammations de poitrine ; la peur fait les battements de cœur et les syncopes ; la vanité fait les folies ; l’avarice, la teigne et la gale ; la tristesse fait le scorbut ; la cruauté, la pierre ; la calomnie et les faux rapports répandent la rougeole et la petite vérole ; on doit à la jalousie la gangrène, la peste et la rage. L’amour, lui seul, a fait plus de maux que tout le reste ensemble.

Et puis elle a éclaté d’un bon rire franc :

– Vous avouerez que nous n’irons pas très loin avec une telle idée de la médecine. Mais revenons à nos moutons, c’est-à-dire à vous. Que savez-vous faire ?

J’ai pensé que mon avenir au château était en jeu. Dans l’angoisse, j’ai énuméré très vite :

– Je sais faire des nœuds. Des nœuds plats, des nœuds de chaise, des têtes de bigues et des brêlages, des nœuds de batelier et j’en oublie certainement. Je sais faire une douzaine de cabanes, un bonnet de trappeur et un fauteuil rustique. Je sais reconnaître le bouvreuil, l’alouette, l’étourneau et le chardonneret, la perdrix, le corbeau, le troglodyte et le faucon. J’ai déjà construit une station météo et un nichoir, je sais faire cuire des œufs à la coque sans les faire bouillir, je sais siffler avec une herbe plate et dure sans me blesser les lèvres. Je connais le poil à gratter mais je n’aime pas faire de farces.

J’ai brusquement pensé que le prince m’avait dit que Madeleine avait une passion pour les farces, et j’ai rougi. Mais elle n’a pas cillé.

– Distinguez-vous la vipère de la couleuvre ?

– La tête de la vipère est couverte de petites écailles, celle de la couleuvre de trois grosses plaques.

– Comment comptez-vous les écailles, si le serpent bouge ?

– La couleuvre siffle, pas la vipère.

– Mais si la couleuvre n’a pas envie de siffler ?

– La couleuvre nage, pas la vipère.

– Mais s’il n’y a pas de rivière ?

– La couleuvre monte aux arbres, pas la vipère.

– Mais s’il n’y a pas d’arbre ?

Je me suis avouée vaincue, mais j’ai eu l’idée d’ajouter :

– Je sais faire le ménage.

– Je pensais que les petits-bourgeois dans votre genre avaient toujours des femmes de ménage.

– Ma mère n’en voulait pas. Elle disait qu’elle n’aimait pas les relations de hiérarchie, mais en fait, je crois qu’elle n’avait pas confiance. Elle n’aurait jamais laissé les clefs à quelqu’un.

– Nous n’en voulons pas non plus, ici. Même si nous avions toute confiance en autrui, nous n’aurions pas confiance en nous-mêmes, et nous craindrions de ne pouvoir nous retenir de soupçonner la personne chargée du ménage, si quelque objet venait à disparaître. Savez-vous bêcher, arroser, sarcler et repiquer ?

– Je le saurai, si on me l’apprend.

– Pourriez-vous nettoyer les torchons, brider un cheval, engraisser les volailles, battre le beurre et récurer l’auge aux cochons ?

– Non, mais ma grand-mère le savait.

– Passeriez-vous des heures entières à genoux dans les plates-bandes, mains occupées à introduire la racine des jeunes plantes en des trous creusés d’un seul doigt piqué d’aplomb dans la terre ?

– Sans doute.

– Savez-vous faire la cuisine ? Le cuisinier que nous avons en ce moment ne fait rien qui vaille. Il faudrait le punir, de tromper ainsi le monde.

– Je sais préparer l’œuf qui pleure, l’œuf à la broche, l’œuf à la pierre et l’œuf en patate. Je peux faire des brochettes de prunes et des roses des sables au chocolat noir.

– Voilà, m’a-t-elle dit, un trousseau de clefs que je vous recommande de garder toujours sur vous. Il y a là les clefs des garde-meubles ; celles de la vaisselle d’or et d’argent, qui ne sert pas tous les jours ; voilà celles de nos coffres-forts où sont notre or et notre argent ; et voilà le passe-partout de tous les appartements : vous n’en avez pas besoin, ils sont ouverts. Pour cette petite clef-ci, c’est la clef qui donne accès à l’aile nord du château. Ouvrez tout, allez partout ; mais, pour cette aile, je vous défends d’y pénétrer, et je vous le défends de telle sorte que, s’il vous arrive d’utiliser cette clef, il n’y a rien que vous ne deviez attendre de ma colère.

Elle avait un air terrible, et je ne savais pas si je devais rire ou avoir peur. Je me suis dit : « Si j’ai l’air effrayée alors qu’il faut rire, j’aurai l’air idiote. Mais si je ris alors qu’il faut avoir l’air effrayée, je serai en danger. » Le raisonnement lui-même m’avait fait peur, et j’ai pris l’air effrayé.
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Je me suis mise au service de Madeleine, et j’ai bientôt connu toutes ses exigences. Toutes les manies des solitaires la possédaient. La moindre chose changée de place était pour elle une contrariété immense.

– Mettez un peu de lait au fond de la tasse, avant d’ajouter le thé. Je prends bien soin de ma porcelaine, et je crains qu’elle ne se fissure sous l’effet de la chaleur.

Au bout de quelques jours, satisfaite de mes services, elle m’a proposé de revenir dans son appartement le soir, quand j’aurais quitté le prince de Marsillac.

– Je crains la mort plus que les autres, m’a-t-elle dit, parce que personne n’a jamais si bien conçu que moi ce que c’est que le néant. Comme le sommeil est l’image de la mort, je ne veux pas dormir profondément. Vous me veillerez, afin de vérifier que je suis toujours à la lisière, et vous ferez de temps en temps un petit bruit.

Les ordres étaient parfois contradictoires. Ainsi, Madeleine, qui m’encourageait à travailler du mieux que je pouvais, se mettait parfois à bâiller en me voyant mettre beaucoup de soin à une tâche, et me disait :

– Ceux qui s’appliquent trop aux petites choses deviennent souvent incapables des grandes.

Je ne répondais rien et parfois, mais pas toujours, je la haïssais en secret. Quand elle regardait ailleurs, je lui faisais des doigts d’honneur en serrant les dents.

 

Un soir, j’ai entendu une querelle entre le prince et Madeleine :

– Je ne vous l’ai pas donnée pour que vous en fassiez votre femme de chambre !

– Mais cette petite s’ennuyait comme une morte. Elle n’est pas faite pour rester aussi désœuvrée.

On pourrait croire que je fus choquée d’apprendre que j’avais été donnée, mais non, je me sentais à ma place, être un truc à moitié mort ça m’allait bien, je me disais que c’était ma vérité. Je repensais au lycée, aux moments où je me retrouvais au milieu de conversations auxquelles je ne comprenais rien, auxquelles j’étais sommée de participer, et je me disais quelle torture, c’est ici, en vérité, que je me sens bien.

 

Quand je passais devant la porte qui menait à l’aile nord, j’entendais parfois un brouhaha familier, qui me rappelait l’atmosphère d’une salle de classe, je crois que je l’ai déjà dit. J’étais curieuse, mais plus prudente que curieuse, et je ne touchais pas à la petite clef. De temps en temps, Madeleine me redemandait les clefs, et je les lui donnais d’une main tremblante, comme si j’étais coupable :

– D’où vient, me disait-elle, que la clef de l’aile nord n’est pas avec les autres ?

– Elle y est, lui répondais-je, et je la dégageais du trousseau.

– Vous n’y avez donc pas touché ?

Cela sonnait comme un reproche : étais-je censée contrevenir aux ordres ? Je me disais que je ferais une bien piètre héroïne de conte ou de roman, et je me demandais ce que serait devenue la Barbe-Bleue si sa femme n’avait pas ouvert la porte, Ulysse si ses compagnons n’avaient pas ouvert le sac des vents, l’humanité si Pandore n’avait pas ouvert la boîte. La vie serait bien fade si tout le monde était comme moi.
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Une nuit que je faisais les cent pas dans la chambre de Madeleine, j’ai entendu tout à coup, comme un éclat de tonnerre, des portes claquer, et des cris retentir dans le château. « Madame se meurt ! » et une heure plus tard : « Madame est morte. »

Madeleine s’est mise sur son séant, cheveux défaits, et ses yeux se sont écarquillés sur son gros visage :

– Comment ? Quelqu’un a dit que j’étais morte ?

Elle était épouvantée. Je me suis précipitée vers elle :

– Non, vous n’êtes pas morte, ou alors je le suis avec vous.

Je m’apprêtais à ouvrir la porte, mais elle m’a retenue d’un geste.

– Chut. Écoutons.

Et puis elle a eu l’air de comprendre ce qui se passait, et elle m’a dit en plissant les yeux :

– C’est bon pour vous, ça.

– Je ne comprends pas…, ai-je dit, parce que en vérité je ne comprenais pas.

– Une place se libère, a-t-elle murmuré. Je ne vais pas dormir cette nuit, vous pouvez rentrer chez vous.

 

Le lendemain matin, elle m’a demandé de l’écouter répéter un discours qu’elle venait de composer :

 

Quoi donc ! elle devait périr si tôt ! Chez la plupart des hommes, les changements se font peu à peu, et la mort les prépare ordinairement à son dernier coup. Henriette a passé du matin au soir, ainsi que l’herbe des champs. Le matin, elle fleurissait ; avec quelles grâces, vous le savez : le soir, nous la vîmes séchée ; et ces fortes expressions par lesquelles l’Écriture sainte exagère l’inconstance des choses humaines devaient être pour Henriette si précises et si littérales !

 

Je lui ai fait remarquer qu’Henriette, si la morte s’appelait bien Henriette, était morte pendant la nuit :

– Or, votre discours donne l’impression qu’elle est morte pendant la journée.

– Vous avez raison, mais comment y remédier ?

– En inversant, tout simplement : « Henriette a passé du soir au matin, ainsi que l’herbe des champs. Le soir, elle fleurissait ; avec quelles grâces, vous le savez : le matin, nous la vîmes séchée. »

– Formidable, a applaudi Madeleine, vous êtes formidable.

Elle a marqué un temps de réflexion, durant lequel les plis de sa peau se sont resserrés.

– Une fleur peut-elle fleurir le soir ?

– Bien sûr, me suis-je écriée. Il y a la belle-de-nuit, que certains appellent la merveille du Pérou, l’ipomée blanche, qui fleurit au coucher du soleil, le silène penché, facile à cultiver en situation ensoleillée ou mi-ombragée, dans des sols pauvres, rocailleux et assez secs, la primevère du soir, le phlox de la nuit et bien d’autres encore.

J’aurais été en peine d’en nommer d’autres, mais j’ai toujours eu du mal à conclure une énumération, ou quoi que ce soit, d’ailleurs.

– J’ai écrit ce discours il y a plusieurs semaines déjà, a repris Madeleine sans admiration, comme si je ne venais pas de faire une liste tout à fait spectaculaire. Je voulais le retoucher pendant la nuit, mais j’ai manqué de temps. Je suis allée parler au médecin qui a fait son autopsie : il a trouvé qu’elle avait toutes les parties nobles les plus belles du monde, les poumons très sains. Je ne l’aurais jamais cru : on la voyait toujours avec d’horribles rhumes. Je l’ai questionné sur son corps : il m’a répondu qu’il était effroyable, que rien au monde n’était si contrefait et si vilain. J’avoue que cela m’a déplu : il me semble que l’on ne doit pas dire comme les gens sont faits. On savait qu’elle était bossue : c’était assez.

 

Le soir, Marsillac m’a dit :

– Vous n’êtes pas sans savoir, ou du moins sans deviner, que la mort d’Henriette a libéré une place.

– J’ai entendu Madeleine murmurer quelque chose à ce sujet.

– Voulez-vous rencontrer les autres ?

– Les autres qui ? Ceux qui vivent dans l’aile nord ? Ce sont vos amis ?

– Ce que les hommes ont nommé amitié n’est qu’une société, un ménagement réciproque d’intérêts, un échange de services. Ce n’est enfin qu’un commerce où l’amour-propre pense toujours avoir quelque chose à gagner.

Je n’ai pas osé lui demander ce qu’ils avaient à gagner.
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Le prince de Marsillac m’a dit qu’il fallait faire un discours de réception.

– Eh bien, par exemple, sur la politesse contemporaine. Vous serez la plus jeune de notre compagnie, la plus fraîchement arrivée.

Ses yeux brillaient. J’ai préparé un discours en trois parties. Dans la première, j’expliquais que la politesse s’adaptait aux mutations sociales tout en conservant des valeurs fondamentales comme le respect et la bienveillance, dans la deuxième, je montrais qu’à l’ère du numérique la politesse était mise à mal par l’anonymat et les exigences de rapidité, la troisième partie était tellement mauvaise que je l’ai effacée de ma mémoire.

Je l’ai prononcé la mort dans l’âme, sans plus comprendre ce que je disais.

– Une anecdote qui vous résume ? m’a immédiatement demandé une personne du public, comme si je faisais un entretien pour une école de commerce.

Sans réfléchir, j’ai raconté que j’avais tué ma sœur. Un murmure s’est fait entendre dans le public, il m’a semblé que c’était un murmure d’admiration. Qui étaient donc ces gens ? Il m’a semblé important de préciser que ma sœur, je l’avais tuée façon de parler, que j’avais en tout cas souhaité sa mort et qu’elle était morte, comme ça, en quelques minutes, qu’on pouvait donc penser que j’étais responsable, qu’au regard de la loi certes je ne l’étais pas mais que, et je me suis perdue dans les méandres de phrases qui ne finissaient pas. Je voyais que j’étais en train de décevoir mon auditoire. Il m’avait semblé que c’était quelque chose d’intéressant, qui disait un peu tout de moi, mais en le racontant, je n’éprouvais plus rien : l’histoire s’était usée. Le prince de Marsillac est venu à mon secours :

– Cette fable (car permettez-moi d’appeler ce récit une fable, tant elle semble faite pour illustrer une maxime) montre qu’on aime tellement toutes les choses nouvelles et les choses extraordinaires qu’on a même quelque plaisir secret par la vue des plus tristes et des plus terribles événements, à cause de leur nouveauté et de la malignité naturelle qui est en nous.

J’aurais voulu m’exclamer que, s’il était vrai que j’avais souhaité la mort de ma sœur pendant quelques instants, je ne m’en étais certainement pas réjouie, mais j’ai été interrompue par un brusque soubresaut de ma conscience : n’avais-je pas eu quelque plaisir secret ? N’allais-je pas un jour faire de tout cela un roman ?

– Louise, poursuivait ce prince, m’a raconté sa vie et ses erreurs passées. J’ai écouté avec étonnement des paroles si sages. J’ai trouvé une noblesse et une grandeur admirables dans cette jeune personne qui s’accuse elle-même et qui paraît vouloir profiter de ses imprudences pour devenir sage, prévoyante et modérée. Elle saura écouter les leçons que vous voudrez bien lui donner.

 

Pendant l’espèce de buffet qui a suivi, une femme est venue vers moi et m’a glissé à l’oreille :

– Si vous vous intéressez à la politesse, venez à mon cours.

– Attention, m’a dit le prince de Marsillac un peu plus tard, méfiez-vous, elle essaie de vous recruter. Nous proposons ici deux parcours principaux. Le parcours H, comme Humanités. Le parcours M, comme Modernités. Vous me direz que je prêche pour ma paroisse, mais c’est le parcours H qui vous donnera le socle.

– Faut-il avoir fait du grec pour le parcours H ? ai-je demandé très vite avec angoisse.

– Inutile. Vous pourrez commencer avec les grands débutants. En attendant, je vous conseille d’assister aux cours en auditrice libre et de faire vos choix plus tard. La politesse voudrait que vous alliez assister d’abord au cours de Madeleine, a-t-il ajouté après un temps.
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Le lendemain, j’ai poussé la porte de la salle où Madeleine donnait son cours. C’était la première fois que je la voyais hors de son lit, et j’ai mis quelques minutes à raccorder les deux personnes que j’avais dans ma tête, l’horizontale et la verticale, la perpendiculaire, plutôt, car elle était assise.

– Une des choses qui fait que l’on trouve si peu de gens agréables et qui paraissent raisonnables dans la conversation, c’est qu’il n’y en a quasi point qui ne pensent plutôt à ce qu’ils veulent dire qu’à répondre précisément à ce qu’on leur dit. Les plus complaisants se contentent de montrer une mine attentive, en même temps qu’on voit dans leurs yeux et dans leur esprit un égarement et une précipitation de retourner à ce qu’ils veulent dire ; au lieu qu’on devrait juger que c’est un mauvais moyen de plaire que de chercher à se satisfaire si fort, et que bien écouter et bien répondre est une plus grande perfection que de parler bien et beaucoup, sans écouter et sans répondre aux choses qu’on nous dit.

Je suis sortie du cours en me répétant à moi-même que c’était intéressant, que je n’avais jamais rien entendu de semblable. Mais au fond de moi, j’étais déçue. Qu’avais-je appris de nouveau ? Le prince de Marsillac était tellement plus intelligent que moi. Il devait avoir compris ce que je n’avais pas su extraire du cours. Mais comment lui demander de me l’expliquer ? Surtout, s’il me demandait ce que je n’avais pas compris, que pourrais-je lui répondre ? Il n’y avait rien que je n’aie pas compris. Je ne comprenais simplement pas ce qu’il y avait à comprendre.

De la deuxième séance, j’ai retenu cette phrase : « Si l’on avait autant de soin d’être ce qu’on doit être que de tromper les autres en déguisant ce que l’on est, on pourrait se montrer tel qu’on est, sans avoir la peine de se déguiser. » Sur le moment, la phrase m’avait éblouie. Elle était si belle, si complexe, elle avait l’air tellement juste, je n’y comprenais tellement rien. Le soir, en me promenant dans le jardin, j’y ai repensé. Et quand j’ai retrouvé le prince de Marsillac, je lui ai demandé timidement :

– Est-ce que Madeleine ne voulait pas dire, tout simplement, qu’il vaut mieux consacrer ses efforts à s’améliorer qu’à faire semblant ?

– Si elle avait voulu le dire, elle l’aurait dit, m’a-t-il répondu, et il a tourné les talons.

Je l’avais vexé. J’ai continué ma promenade.

– Je vous ai entendue. Ces cours ne valent rien, m’a dit brusquement un petit homme surgi hors d’un bosquet, en faisant jaillir vers moi ses yeux globuleux.

– Où faut-il donc aller ?

– Au cours d’approfondissement.
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Approfondissement : le mot seul m’effrayait. De ma vie, je n’avais jamais rien approfondi. J’étais toujours restée à la surface des choses. Encore aujourd’hui, je me penche sur l’étang de l’existence, parfois je vois passer de gros poissons en me demandant si ce sont des carpes ou des brochets, d’autres fois, de plus en plus souvent, je ne vois rien du tout. J’ai regardé la brochure. Tandis que la leçon de conversation que je venais d’entendre faisait partie du parcours H, celle d’approfondissement appartenait au parcours M, que je redoutais intuitivement.

 

La première séance à laquelle j’ai assisté était donnée par Pénélope Lebrun, en qui j’ai reconnu la femme qui m’avait abordée après mon discours de réception. Elle a annoncé que, puisqu’il y avait une nouvelle venue (moi), elle allait reprendre des éléments de l’introduction, quitte à se répéter.

– Imaginons que je veuille obtenir de Louise (elle m’a désignée d’un mouvement de main) qu’elle ouvre cette fenêtre (elle a désigné la fenêtre), que puis-je faire ? Je peux le lui demander directement : « Louise, ouvre la fenêtre », en utilisant un impératif. Je peux lui dire : « Je t’ordonne d’ouvrir la fenêtre. » J’utilise alors un verbe performatif. Qui peut me rappeler la définition du verbe performatif ?

– Je fais ce que je dis que je fais, en même temps que je dis que je le fais, a dit quelqu’un.

– Pas tout à fait. Si je bois et qu’en même temps je dis que je bois, je fais ce que je dis que je fais, en même temps que je dis que je le fais, mais boire n’est pas un verbe performatif. Je vous dicte donc une meilleure définition : « En parlant, je fais ce que je dis faire, par le simple fait que je dis le faire. » Je répète : « En parlant, je fais ce que je dis faire, par le simple fait que je dis le faire. » En l’occurrence, je suis en train de donner un ordre par le simple fait que je dis que je donne un ordre. Si je dis que je bois et que je bois en même temps, je ne suis pas en train de boire par le simple fait que je dis que je bois.

– Sauf, a interrompu un esprit subtil, si je suis en train d’écrire un roman, auquel cas mon personnage boit par le simple fait que je dis qu’il boit.

– Certes. Il meurt si je dis qu’il meurt, si bien qu’il n’est pas exagéré de dire que les auteurs tuent parfois leurs personnages. Maintenant, je peux aussi demander à Louise : « Peux-tu ouvrir la fenêtre ? » Dans ce cas, je fais semblant de l’interroger sur sa capacité à ouvrir la fenêtre, alors qu’en réalité, je lui donne un ordre. Si elle me répond « oui » et qu’elle ne bouge pas, je considérerai qu’elle est insolente. Enfin, je peux simplement dire : « Il fait chaud ici », en espérant qu’elle me comprenne. Pourquoi ces détours ? Parce qu’un ordre est intrinsèquement un acte dérangeant, qui menace la face négative du destinataire. Une critique, une réfutation, un reproche sont également des actes menaçants pour sa face positive. La face est donc la cible de menaces permanentes, et il est naturel qu’elle fasse l’objet d’un désir de préservation. Je nomme par commodité « AMF » les « Actes Menaçants pour la Face ». Comme le dirait en d’autres termes notre ami de Marsillac, tout le monde a besoin de préserver sa face. L’ennui, c’est que le « désir de face » est sans cesse contrarié, car sans cesse la conversation vient menacer la face de l’un ou l’autre de ceux qui y participent. Pour éviter que quiconque perde la face, ce qui risquerait de causer l’échec de la conversation, il faut entreprendre un « travail de face », autrement dit, mettre en œuvre diverses stratégies de poli-tesse. La politesse, conformément à son étymologie, apparaît en conséquence comme un moyen de polir les arêtes de nos AMF, qui risqueraient de blesser les faces sensibles de nos partenaires d’interaction. Suis-je claire jusqu’ici ?

Je n’ai pas osé dire que je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire par « face », encore moins par « face positive » et « face négative ». Peut-être l’avait-elle expliqué lors des séances précédentes, peut-être même l’avait-elle dit devant moi et n’y avais-je pas prêté attention. Je me contentais d’imaginer vaguement de grandes créatures au visage double et lisse, des Janus sans barbe et sans nez, à peau de bébé.

En sortant, j’ai entendu une femme qui disait :

– Les individus en société vivraient donc sous la menace permanente d’AMF et passeraient leur temps à monter la garde autour de leur face ? N’est-ce pas une conception un peu paranoïaque de l’existence ? Que fait-on des compliments ou des remerciements ? Si l’on parle d’AMF, il ne faut pas oublier les AVF.

– Les AVF ?

– Oui, les Actes Valorisants pour la Face, le pendant positif des AMF.

 

J’ai tout raconté au prince de Marsillac : les AMF, et la douce chaleur que m’avait apportée l’irruption des AVF.

– Cette objection ne tient pas, m’a-t-il répondu sèchement. Le compliment est d’abord une manifestation d’envie. Tout objet loué est convoité, toute louange est donc intrinsèquement menaçante pour la « face » négative du complimenté, s’il faut reprendre ce charabia.

– Mais…

– Mais rien du tout. On vit très bien en étant paranoïaque.
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Pénélope Lebrun nous avait distribué à la fin de son cours une brochure qui annonçait le programme. J’ai lu la présentation de la séance suivante :

 

Cette leçon porte sur le mécanisme du dialogue. Pour qu’il y ait dialogue, deux interlocuteurs au moins doivent être présents, et ils doivent s’exprimer chacun à tour de rôle. À un premier niveau d’analyse, que l’on peut dire « formel », toute interaction verbale se présente comme une succession de « tours de parole », ce terme désignant d’abord le mécanisme d’alternance des prises de parole, puis, par métonymie, la contribution verbale d’un locuteur déterminé à un moment déterminé du déroulement de l’interaction (production continue délimitée par deux changements de tour, qui peut du reste avoir une longueur extrêmement variable, allant du simple morphème à l’ample « tirade »).

 

Je me suis dit : je ne sais pas ce que c’est qu’un morphème, je confondrai toujours la métonymie et la synecdoque, la simple idée d’une analyse formelle me donne le tournis, ce cours n’est pas pour moi. Et puis mon regard s’est posé sur le nom de l’enseignante. Catherine Kerbrat-Orecchioni. Kerbrat. Le nom m’a percé le cœur. La nuit, j’ai rêvé que Tudy s’était déguisé en femme dans le seul espoir de pouvoir me parler, car le château était un couvent. Je résistais, et puis je succombais, et puis c’était lui qui ne voulait plus, et la mère supérieure me chassait, et je ne savais pas d’où venait ma plus grande peine.

J’avais toujours si peur d’être en avance que j’étais systématiquement en retard. La séance avait déjà commencé quand j’ai poussé la porte. Tous les regards se sont tournés vers moi. Mes joues brûlaient, et je me suis faufilée aussi discrètement que j’ai pu jusqu’à la première place libre. La chaise en était cassée, j’ai repris mes affaires et toute une rangée s’est levée pour me laisser la seule place où je pouvais m’installer. En voyant Catherine Kerbrat-Orecchioni, j’ai reconnu la personne qui avait proposé le concept d’AVF, que le prince avait rejeté si durement. Elle parlait des signaux permettant à chacun de manifester son désir de conserver la parole :

– Ils sont particulièrement importants dans les zones de vulnérabilité du discours (ZVD, a-t-elle écrit au tableau avec d’agréables bruits de craie). En quoi consistent-ils ? C’est par exemple… une soudaine accélération du débit, une augmentation de l’intensité vocale, l’adoption d’une courbe mélodique ascen…

– Pardon, a interrompu quelqu’un dans le public, mais comment reconnaît-on une zone de vulnérabilité du discours ?

– Une pause interne, a-t-elle repris patiemment, risque d’être traitée par l’interlocuteur, de bonne ou de mauvaise foi, comme une place transitionnelle. C’est pour empêcher l’interlocuteur de se saisir de cette occasion que le locuteur peut recourir à des stratégies. Ainsi pourra-t-il remplir la pause par un « heu », une répétition, un allongement vocalique ou simplement une inspiration signalant qu’il a l’intention de poursuivre. On peut aussi enchaîner immédiatement par un marqueur comme « mais », ou « pourtant », qui transforme une phrase potentiellement complète en une phrase incomplète, mais…

– Ce procédé, a commenté l’un des participants, a prouvé son inefficacité. D’après une étude effectuée à partir d’un corpus de soixante-quatorze heures d’enregistrement, 28 % des interruptions surviennent pendant ou juste après l’émission d’une conjonction de coordination.

– Vous pouvez aussi recourir à un regard détourné ou vagabond. L’absence de regard porté sur l’interlocuteur a en effet sur ce dernier un fort pouvoir inhibiteur en ce qui concerne la prise de parole.

– Comment faire au contraire pour prendre la parole ?

– Évitez, en société, de lever la main ou l’index, de claquer des doigts, de faire une grimace. Il vaut mieux user d’un procédé plus discret : redressez le buste, ouvrez la bouche en l’accompagnant d’une inhalation audible ou de divers phénomènes vocaux comme un coup de glotte ou un toussotement, amorcez une petite gesticulation qui anticipe sur l’émission verbale. Attention, face à ces diverses sollicitations, le détenteur du tour de parole peut céder et abandonner la parole à son successeur, mais il peut aussi le faire patienter, ou encore faire la sourde oreille et s’entêter dans son activité de parleur. Votre seule alternative sera alors le silence ou l’interruption.

– Mais est-ce qu’il n’existe pas des interruptions positives ? Si mon ami s’empêtre dans son discours, s’il ne trouve plus ses mots, s’il s’apprête à commettre une gaffe, l’interruption n’est-elle pas bienvenue ? De même, si mon ami commence à me raconter une histoire drôle que je connais déjà, un film que j’ai déjà vu…

– Dans un tel cas, en effet, les règles de la politesse s’inversent : vous avez non seulement le droit, mais le devoir de l’interrompre.
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Je suis sortie de la salle le cœur gonflé de joie. J’ai raconté au prince de Marsillac dans le détail le déroulement de la séance. Et quand j’en suis venue à ce qui me paraissait être le comble du raffinement, l’inversion des règles de la politesse…

– En prétendant éviter à votre « ami » une humiliation possible, vous lui procurez une humiliation certaine. Si votre « ami » vous raconte un film que vous avez déjà vu, quel risque y a-t-il pour qu’il s’en aperçoive, si vous ne prenez pas vous-même la peine de l’en informer ? Et si jamais il s’en aperçoit, est-ce que la honte ne retombera pas plutôt sur vous ? Méfions-nous de nous-mêmes : l’interruption n’est jamais qu’un désir de prendre la parole, et par conséquent le dessus sur autrui.
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– Nous sommes samedi soir ! Raconte-nous une histoire du lycée. Raconte-nous ta plus grosse bêtise, et puis nous jouerons au jeu des Poules et du Renard.

Était-on vraiment samedi ? Au début de mon séjour au château, j’avais tenu un calendrier intérieur, je me souviens même (chose bizarre) de m’être dit : Oublierai-je un jour de compter les jours ? J’aimerais bien oublier de les compter, comme j’aime m’apercevoir que j’ai oublié de regarder à quelle page j’en suis de ce livre-ci et combien j’ai fait de longueurs de piscine, comme j’aime oublier de compter les marches et comme j’aime ne plus savoir dans quelle maison je suis quand je me réveille, et puis un jour, j’ai oublié de compter un jour, et c’est alors que tout a dégringolé. Bientôt, non seulement je ne pouvais plus dire quel jour on était, mais les mois eux-mêmes se confondaient, et je vivais comme dans la brume de la petite enfance. La sensation n’était pas agréable.

– Nous sommes samedi soir ! Raconte-nous une histoire du lycée. Raconte-nous ta plus grosse bêtise, et puis nous jouerons au jeu des Poules et du Renard.

Toujours, quand on voulait se distraire tous ensemble, raconter des histoires ou jouer à des jeux, bref, quand on voulait faire la fête, on disait que c’était samedi soir. Une fois, nous avons fait la fête sept fois de suite, et cette semaine est restée dans les mémoires comme la semaine des sept samedis.

Quand j’ai fini de raconter aux pensionnaires toutes les histoires vraies que je connaissais, c’est-à-dire les histoires de ma vie, celles que vous connaissez aussi, je me suis mise à inventer des histoires, et c’était encore ma vie, mais avec quelques transpositions qui ne me paraissaient pas porter à conséquence. Je ne distinguais pas le vrai le faux, et je me demandais parfois, en voyant les bouches pendantes de tous ces vieillards en chemise de nuit, qui haussaient les sourcils pour garder les yeux bien ouverts, si j’étais en train de leur mentir. Alors, je me souvenais d’avoir entendu quelque part (où ?) que la fiction, étant toujours un mensonge, n’était jamais un mensonge, mais je me disais qu’à ce compte-là chaque fois qu’on mentait on n’avait qu’à dire que c’était une fiction, et je songeais il faudrait que je leur précise que tout cela était un peu faux, et cependant je continuais à raconter, et leurs narines s’agrandissaient de terreur et de pitié au récit de mes souffrances et de mes méchancetés, et je me disais qu’ils seraient bien tristes, bien déçus si je m’arrêtais pour casser le charme, et que ce serait soulager ma conscience au prix de leur plaisir, et je réfléchissais ensuite que je soulageais bien facilement ma conscience de ne pas soulager ma conscience, et toutes ces pensées ne m’empêchaient pas de continuer à raconter, et ma voix se faisait chaude, elle enveloppait tous ces gens, les tenait réunis comme dans un grand sac de velours. Et insensiblement le lycée se transformait en un pensionnat bordé d’un lac noir où il y avait un calmar géant, et nous y parvenions dans une grande barque menée par un géant hirsute, et je me découvrais des talents pour des sports inconnus, et j’étais désignée par erreur comme la championne de l’école alors que je n’avais même pas dix-sept ans, et il y avait ceux qui m’admiraient, et celles qui me haïssaient, et ma meilleure amie en venait à être jalouse de moi, et je n’avais presque plus personne sur qui compter, mais au moment où mon parrain était tout près de la mort, une vieille dame qui habitait le château (le vrai château, pas l’école de mon histoire, qui était aussi un château) m’a interrompue en joignant les deux mains : « Je vois bien que vous allez dire que le seigneur des ténèbres a tué votre parrain. Je vous prie de dire qu’il ne le tua pas. » Ce trait de pitié m’a tant touchée que j’ai sur-le-champ changé la suite de mon récit, et sauvé mon parrain. Tous les visages se sont détendus, et j’ai pensé à ces écrivains qui font mourir leurs personnages alors qu’ils pourraient très bien les laisser en vie, et je me suis dit tout de même, tout de même, il faut être sacrément pervers, la vie n’est-elle pas assez triste comme ça, la fiction doit-elle vraiment en rajouter une couche ?

Quand il s’agissait de jouer, c’était le prince qui fixait les règles, et elles n’étaient pas toujours à mon goût. Je me souviens d’une soirée particulièrement éprouvante.

– La règle est simple : chacun devra faire son portrait.

Il a tendu un petit miroir portatif, en disant qu’il le mettait à notre disposition. J’ai levé la main et j’ai dit précipitamment :

– Je ne sais pas dessiner !

– Il n’est pas question de dessin, ici, a-t-il répliqué sèchement.

Et j’ai compris, en voyant tout le monde se pencher sur sa feuille, qu’il s’agissait d’écrire notre portrait. Cela me paraissait pire encore, mais quel moyen d’en sortir ? Mon cœur battait. J’ai pensé que l’écueil serait la fausse modestie. J’ai écrit :

 

Je suis grande, mince, j’ai les yeux taillés en amande et des cheveux comme de la soie, j’ai toujours été bonne en classe, mais je n’ai pas souvent été en classe. J’ai eu le prix de camaraderie quand j’étais au CP, mais je n’ai jamais eu beaucoup de camarades. J’ai été nommée dans la liste des vingt meilleurs enfants acteurs des dix dernières années par Télérama. Tout le monde dit que je suis modeste, mais je ne suis pas sûre de l’être. J’ai parfois de mauvaises pensées…

 

Et je me suis arrêtée là. Je me suis relue, je me suis dit : ça ne va pas, ça ne va pas. Je trouvais plutôt réussis les : « J’ai toujours été bonne en classe, mais… », « J’ai eu le prix de camaraderie, mais… ». Il me semblait qu’il aurait fallu, pour maintenir cet effet de balancier, un « mais » après « Télérama ». « J’ai été nommée par Télérama dans la liste des vingt meilleurs enfants acteurs des dix dernières années, mais… ». Mais quoi, au juste ? Mais je ne me suis jamais considérée comme une actrice ? Était-ce bien vrai ? Soit. Et ensuite : « J’ai parfois de mauvaises pensées, mais… » Mais souvent j’en ai de bonnes ? Ou devait-on plutôt dire « J’en ai des bonnes » ? De ou des ? Quelle était la fonction de cet adjectif, d’ailleurs ? Une épithète ? Mais de quoi ? Peut-on être épithète d’un substantif absent ? Et quelle était la nature de ce de ? Ah j’en ai une bien bonne ! Une bonne pensée ? Avais-je déjà eu une bonne pensée ? Qu’est-ce que c’était qu’une bonne pensée ? Par exemple, se réjouir du bonheur d’autrui. Ça, c’était indubitablement une bonne pensée, une pensée généreuse. M’étais-je déjà réjouie du bonheur d’autrui ? Je fouillais dans ma mémoire. Rien ne me venait. Et s’affliger du malheur d’autrui, est-ce que ça comptait aussi comme bonne pensée ? C’était peut-être un peu moins bien sur l’échelle de la bonté, mais les exemples étaient sans doute plus faciles à trouver. Oui, quand ma mère était tombée malade, je m’étais affligée. Mais était-ce de son malheur ou du mien que je m’étais affligée en m’affligeant ? Le prince a dit « Il vous reste deux minutes », et puis il a dit « Levez vos stylos », et puis c’est Madeleine qui a lu son texte la première :

– J’ai de cette sorte d’esprit qui est nécessaire pour ne pas paraître sotte à ceux qui ne me connaissent pas. J’ai plus d’aigreur que de hauteur, plus de hauteur que de grandeur, plus d’application à l’argent que de générosité, plus de générosité que d’intérêt, plus d’intérêt que de désintéressement, plus d’attachement que de passion, plus de dureté que de fierté, plus de mémoire des injures que des bienfaits, plus d’opiniâtreté que de fermeté, et plus de paresse que de tout ce que j’ai dit ci-dessus.

Je l’écoutais ébahie. Comment pouvait-on dire cela de soi-même ? Quelle hauteur d’esprit ! Et cet enchaînement en chapeau de paille, paillasson, somnambule, bulletin, tintamarre, quel était le nom de cette figure de style, déjà ? Pourquoi n’était-elle pas allée jusqu’au bout du procédé, pourquoi n’avait-elle pas dit « J’ai plus d’aigreur que de hauteur, plus de hauteur que de grandeur, plus de grandeur que de générosité, plus de générosité que d’intérêt, plus d’intérêt que de désintéressement, plus de désintéressement que… », pourquoi avait-elle choisi de rompre l’enchaînement ? Il me semblait que la perfection de son texte résidait justement dans cette irrégularité. Le mien, décidément, n’allait pas, mais il était trop tard pour le corriger. C’est ensuite le prince lui-même qui a pris la parole :

– J’accepte de me prêter à l’exercice, a-t-il dit comme si quelqu’un d’autre que lui-même le lui avait demandé. Voyons…

Il a pris le miroir et, faisant mine d’improviser :

– Je suis d’une taille moyenne, libre et bien proportionnée. J’ai le teint brun, mais assez uni ; le front élevé et d’une taille raisonnable ; les yeux noirs, petits et enfoncés ; et les sourcils noirs et épais, mais bien tournés. Je serais bien ennuyé si je devais décrire mon nez, car il n’est ni camus, ni aquilin, ni gros, ni pointu : tout ce que je sais, c’est qu’il est plutôt grand que petit, et qu’il descend un peu trop bas. J’ai la bouche grande, et les lèvres assez rouges d’ordinaire, et ni bien ni mal taillées.

Il a fait une grimace qui découvrait ses dents, avant d’ajouter :

– J’ai les dents blanches et assez bien rangées. On m’a dit autrefois que j’avais un peu trop de menton. Pour le tour du visage, je l’ai ou carré, ou en ovale ; lequel des deux, il me serait difficile de le dire. J’ai les cheveux noirs, naturellement frisés. Je suis mélancolique, et je le suis à un point que, depuis trois ou quatre ans, à peine on m’a vu rire trois ou quatre fois. J’ai beaucoup d’esprit, mais la mélancolie le gâte et souvent mon chagrin me fait exprimer assez mal ce que je veux dire. Pour galant, je l’ai été un peu autrefois ; aujourd’hui je ne le suis plus. J’ai renoncé au flirt et je m’étonne seulement de ce qu’il y a encore tant d’honnêtes gens qui s’occupent à en débiter. J’approuve les belles passions : elles marquent la grandeur de l’âme, et quoique dans les inquiétudes qu’elles donnent il y ait quelque chose de contraire à la sévère sagesse, elles s’accommodent si bien par ailleurs avec la plus austère vertu que je crois qu’on serait injuste en les condamnant. Moi qui connais tout ce qu’il y a de délicat et de fort dans les grands sentiments de l’amour, si jamais je viens à aimer, ce sera assurément de cette sorte ; mais, de la façon dont je suis, je ne crois pas que cette connaissance que j’ai me passe jamais de l’esprit au cœur.

Ainsi donc, le prince de Marsillac n’avait jamais été amoureux ? Et le mot flirt avait une place dans son vocabulaire ? Mais que voulait dire débiter un flirt ? J’enroulais rêveusement, comme je le fais parfois, une mèche de mes cheveux autour de mon index, le regard dans le vide, et le prince a cru que je levais la main :

– Louise : nous vous écoutons.

Le cœur m’a battu, et, faisant semblant de lire mon papier, j’ai improvisé :

– Je me tiens courbée parce que j’ai grandi trop vite ou que je suis trop timide, je n’aime pas les jeux qui demandent de la réflexion, je n’ai jamais pu faire un pas de danse parce que je suis trop timide ou trop prétentieuse, je n’ai pas beaucoup de conversation parce que je ne m’intéresse pas au monde extérieur, j’ai un nez un peu trop large et des yeux un peu trop petits, enfoncés dans des pommettes un peu trop hautes. Ma bouche est un peu de travers depuis un accident de vélo que j’ai eu à sept ans. J’ai les cheveux fins, on voit mon crâne quand je suis mal peignée, et sous le nez, j’ai une cicatrice qui ressemble à une petite crotte. Mon menton est pointu, quand je vieillirai il sera sûrement en galoche. J’ai les orteils trop courts, je ne me mets jamais en sandales. Je n’ai aucun ami qui m’appellerait son amie, je n’admire rien ni personne, et je serais médisante si je n’étais pas peureuse. Je n’ai pas d’imagination, les livres m’ennuient, la musique m’ennuie, surtout la musique sans paroles. On m’a tellement dit que j’étais modeste que je suis devenue vaniteuse.

Il m’a semblé que je m’étais correctement tirée de l’exercice, et, toute pleine de soulagement et de satisfaction, je n’ai plus écouté les autres. À la fin de la séance, le prince s’est avancé vers moi :

– Votre portrait, m’a-t-il dit d’un ton sévère, n’était pas juste. Tant biaiser et tant s’efforcer de cacher les avantages que l’on a, c’est dissimuler un peu de vanité sous une modestie apparente et se servir d’une manière bien adroite pour faire croire de soi beaucoup plus de bien que l’on n’en dit.

J’ai bafouillé, confuse, qu’il devait avoir raison, que j’allais revoir mon texte. Mais quelques heures plus tard, au moment de m’endormir, je me suis brusquement demandé s’il ne s’agissait pas d’un compliment déguisé. Je songeais en moi-même : « Si je m’efforce de cacher les avantages que j’ai, c’est que j’ai des avantages. Mais quels avantages peut-il considérer que j’ai ? D’ailleurs, qu’est-ce que cela veut dire, que j’ai des avantages ? Est-ce que cela signifie que j’ai des qualités ? Mais si avantages veut dire qualités, pourquoi n’a-t-il pas dit qualités ? »

Avantages, avantages, je me répétais tant le mot que je ne le comprenais plus du tout, que je ne savais plus s’il venait d’avant ou de vanter. Sentant que je ne pourrais pas m’endormir avant d’avoir éclairci ce qui m’apparaissait comme un mystère, je me suis relevée et je suis descendue à la bibliothèque. Il était près de minuit, le château était silencieux. Je sursautais au moindre bruit.

Je suis montée sur l’escabeau et j’ai attrapé un dictionnaire. Assise à la grande table ovale, j’ai lu :

 

AVANTAGE. Ce qu’on a de plus qu’un autre.

 

Oui, la différence de l’avantage avec la qualité, c’était la comparaison implicite. Avais-je donc, aux yeux du prince, quelque chose de plus que les autres ? J’avais toujours imaginé qu’il me méprisait un peu, que, s’il consentait à passer du temps avec moi, c’était qu’il avait une sorte d’attendrissement face à un esprit plus jeune et plus gauche que le sien. Quels avantages pouvait-il me trouver ? Soudain, j’ai entendu un bruit. J’ai pensé : « Pourvu que ce ne soit pas le prince », et évidemment c’est le prince qui a ouvert la porte. J’ai refermé brusquement le dictionnaire. Que devais-je faire maintenant, surprise au milieu d’une crise de vanité nocturne ? Remonter sur l’escabeau, poser le dictionnaire et m’enfuir très vite ? C’est ce que j’ai fait, et je ne crois pas avoir échangé un mot ni un regard avec le prince cette nuit-là.
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Le cours sur les maximes (option H) était donné par le prince de Marsillac lui-même.

Un homme un peu gros, dont la calvitie faisait une tonsure, ne cessait de l’interrompre :

– Je tombe d’accord avec vous que toute conversation doit avoir pour but de transmettre des enseignements, mais il faut bien entendre comment cela se doit faire, et il ne me semble pas bon d’utiliser trop de vérités communes. Si je voulais conseiller à une fille d’obéir à son père, je ne lui dirais pas « une fille doit toujours obéir à son père », mais j’userais d’ironie, je lui demanderais par exemple : « Voyez-vous là un beau moyen à une fille de condition, pour être estimée des gens d’honneur, de violer l’obéissance qu’elle doit à son père, de rompre toutes les chaînes du devoir et de se laisser emporter au désordre de sa passion ? »

En bon diplomate, celui que dans ma tête j’appelais l’abbé finissait toujours par un éloge du prince de Marsillac :

– Ce n’est pas qu’on ne puisse utiliser de propositions universelles, vous nous en donnez tous les jours de nouveaux exemples. Mais pour en recevoir des applaudissements comme vous, il faut qu’elles soient, comme les vôtres, hardies, nouvelles et illustres. Il faut que les expressions en soient fortes et qu’elles semblent n’avoir jamais été dites que pour le sujet particulier où elles sont appliquées ; ce qui demande beaucoup d’étude et beaucoup de génie.

Le prince ne se laissait pas avoir :

– Il y a des reproches qui louent, et des louanges qui médisent, m’expliquait-il à voix basse. Mais je ne dirai rien, car le refus des louanges est un désir d’être loué deux fois, et je ne supporterais pas le double de reproches.

Après le cours théorique venait la demi-heure de travaux pratiques. Il nous a demandé de sortir de notre « case » (je n’avais pas entendu ce mot depuis l’école élémentaire) une ardoise et une craie. Il fallait composer une maxime sur un sujet que le prince tirait au hasard dans une grande urne.

Le premier fut « la tristesse ».

Ça tombait bien, la tristesse c’était ma spécialité. Alors j’ai écrit une phrase que j’avais souvent pensée : « Le truc compliqué avec la tristesse, c’est qu’on ne peut jamais partir loin de soi. »

J’ai effacé le truc du bout de mon doigt. « Le compliqué avec la tristesse, c’est qu’on ne peut jamais partir loin de soi. » Et puis : « La complexité de la tristesse ». Ce n’était toujours pas ça. « Ce qu’il y a de compliqué avec la tristesse, c’est qu’on ne peut jamais partir loin de soi. »

Après la tristesse, « les cadeaux ». Mon voisin, un homme un peu gras, à l’air timide ou sournois, a levé son ardoise : « Je me méfie des cadeaux, surtout quand ils sont anonymes. »

– Non, Sergueï, non, a soupiré le prince de Marsillac. Combien de fois devrai-je vous répéter qu’une maxime ne doit tenir à la conversation que par application et par conséquence ?

Rien ne me venait. Un cadeau… offrir… donner… J’ai soudain repensé à ma grand-mère, qui était la personne la plus généreuse que j’aie jamais connue, et mes yeux se sont remplis de larmes. Mais c’est une phrase méchante que ma mère avait prononcée à son sujet qui m’est revenue en mémoire, alors j’ai écrit : « Les vieillards aiment à donner de bons préceptes, pour se consoler de n’être plus en état de donner de mauvais exemples. » Le prince passait dans les rangs : « J’espère que ce n’est pas à moi que vous faites allusion », a-t-il murmuré.

La mort. J’ai jeté un coup d’œil à l’ardoise de mon voisin. « Si un individu meurt d’une crise cardiaque, comment soupçonner qu’il s’agit d’une liquidation planifiée ? » avait-il écrit, mais dès que le prince s’est approché de nous, il a tout effacé nerveusement, et j’ai vu que ses doigts laissaient des traces sur l’ardoise. Il était en sueur. « La mort n’est rien pour nous », avais-je écrit, en souvenir d’un vieux cours de latin.

– Eh bien ! s’est scandalisée Madeleine en voyant mon ardoise, quel mal peut-on donc vous souhaiter, si vous n’avez pas peur du plus grand de tous les maux ?

J’ai bafouillé une explication :

– Soit notre âme périt avec le corps, et nous ne sentons plus rien, soit notre âme survit à notre corps, et elle est nécessairement plus heureuse qu’elle ne l’était dans le corps.

Je récitais ce que j’avais appris, et mon raisonnement, au moment où je le prononçais, me paraissait bancal.

– Pour moi, a répliqué Madeleine, je crains la mort plus que les autres, parce que personne n’a jamais si bien imaginé ce que c’est que le néant.

Le bruit. Le bruit ? J’ai pensé à mon père, et j’ai dit, sans prendre le temps d’écrire sur mon ardoise : « Se couper efficacement des bruits extérieurs demande un savoir-faire qui s’acquiert au fil du temps. » Et j’ai ajouté : « L’utilisation prolongée de boules Quies compte son lot de désagréments. » Et puis : « La panique face au bruit peut amener les hommes à insérer dans leurs conduits n’importe quelle matière spongieuse à portée de main. » Marsillac m’a fait signe d’arrêter.

La nourriture. La nourriture ? J’ai essayé : « Quand on mange seul, un repas est bientôt pris », et j’ai senti mes joues qui brûlaient : n’était-il pas question ici de nourriture spirituelle ? Ne me montrais-je pas trop faible, trop pitoyable, en avouant mon aversion pour la solitude ? Mais une autre main s’est levée : « Comme un bon hachis parmentier, une promenade dans un parc est toujours un enchantement. » Un murmure admiratif a suivi. Plus tard, Marsillac m’a dit en se penchant vers mon oreille : « Entre nous, votre phrase était très réussie, d’une simplicité charmante. Si vous le vouliez, vous ne mangeriez jamais seule. »
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En sortant, j’ai trébuché sur une jambe. C’était celle de Sergueï, accroupi dans un coin, qui poussait des sanglots d’enfant.

– J’avais souhaité assister à ces cours avec des ardeurs non pareilles, je l’avais demandé sans relâche, avec des transports incroyables. Et ce droit, que j’ai obtenu en fatiguant le ciel de vœux, est devenu l’ennui, presque le supplice, de cette vie même dont je croyais qu’il devait être la joie et la consolation.

Je ne savais que lui dire, alors je me suis simplement accroupie près de lui. Il me paraissait aussi excessif dans ses désirs que dans ses déceptions.

– Et vous, a-t-il ajouté en reniflant, que comptez-vous faire des avances du prince de Marsillac ?

– Des avances ? Quelles avances ?

– Ahah ! a applaudi Sergueï, une gaieté soudaine dans la voix, vous êtes de mauvaise foi !

– De mauvaise foi ?

– Vous n’avez donc pas suivi la leçon sur la mauvaise foi ? Est de mauvaise foi celui qui feint de ne pas avoir compris un sous-entendu.

– Mais de quel sous-entendu parlez-vous ?

Mais Sergueï ne m’écoutait pas, il s’était redressé, et dansait comme un petit lutin :

– Elle est de mauvaise foi ! Elle est de mauvaise foi !

Je me suis levée, j’étais beaucoup plus grande que lui. J’ai répété ma question en haussant la voix :

– De quoi parlez-vous ?

– Le regard que vous a jeté le prince lorsque vous avez écrit votre maxime sur les vieillards ! Et son « Vous ne mangerez plus jamais seule, si vous le voulez ». Vous avez compris, il est impossible que vous n’ayez pas compris.

– Non, je n’ai rien compris du tout, je ne vois même pas ce que je pourrais comprendre là-dedans.

– Vous avez compris, vous avez compris, mais vous feignez de ne pas avoir compris ! Vous êtes donc de mauvaise foi.

Devant mon air étonné, Sergueï s’est soudain décomposé :

– Cela fait des semaines que je cherche un exemple flagrant de mauvaise foi, je croyais l’avoir trouvé, et voilà que vous me faites douter.

Il avait l’air si triste, si triste que j’ai eu peur qu’il reprenne ses sanglots du début. Alors je lui ai dit tout doucement :

– Vous avez raison, Sergueï, j’avais compris, j’avais compris mais je ne voulais pas le comprendre, ou je ne voulais pas montrer que je l’avais compris, oui, j’étais de mauvaise foi.

En vérité, je n’étais pas bien sûre de ce que j’étais censée avoir compris, mais j’étais en effet convaincue qu’il y avait en moi une quantité suffisante de mauvaise foi pour que je me dise de bonne foi de mauvaise foi.

– Non, non, vous dites ça par gentillesse, mais vous étiez sincère, et moi une fois de plus je me suis trompé. Je n’ai pas ma place ici, je ne comprends rien à rien, et le pire, c’est que tout le monde le sait, et que tout le monde sait que je le sais, et que…

– Si vous êtes là, il y a bien une raison, ai-je dit avec un tout petit point d’interrogation dans la voix.

J’étais partagée entre la curiosité et la paresse. Je me sentais fatiguée, et j’ai toujours détesté les récits enchâssés.

– Ils m’ont proposé de venir ici parce que je suis un ancien espion, a-t-il chuchoté. Ils voulaient que je les aide.

– Que vous les aidiez à quoi ?

– Je vais vous montrer. Venez. Pour les conversations les plus sensibles, nous avons une « chambre spéciale », qui est en fait une cage de Faraday où aucune onde ne peut entrer, d’où aucune onde ne peut sortir. À l’intérieur, il est interdit de prononcer un seul mot : pour communiquer, on écrit sur des morceaux de papier. Pour les conversations opérationnelles, nous avons des paires de casques intégraux liés par un câble avec un signal transmis par fibre optique, qui ne peut pas être intercepté.

– Ce n’est pas un peu…

– Paranoïaque ? On vit très bien en étant paranoïaque.

Il me semblait avoir déjà entendu cette phrase quelque part. Histoire de ne pas être en reste, je lui ai dit que moi-même j’avais toujours été très prudente.

– Par exemple, quand je partais en tournage, je tenais un journal intime qui aurait pu compromettre un grand nombre de personnes, ou même de personnalités.

– Des personnes malades ? a-t-il dit en écarquillant les yeux.

– Non, des personnalités, des personnes connues.

– Connues de qui ?

– Connues, connues, connues du grand public.

– Le grand public ?

– Eh bien, ai-je dit en essayant de passer à autre chose, pour m’assurer que ma chambre d’hôtel n’avait pas été visitée durant mon absence, j’appliquais une astuce que j’avais lue dans un ouvrage spécialisé : je mettais un cheveu à un endroit très précis de l’ouverture d’un tiroir. Si, à mon retour, le cheveu avait bougé, c’est que quelqu’un était venu.

Voyant son air dégoûté, j’ai ajouté :

– Vous allez dire que c’est…

– En effet, c’est has been, m’a-t-il répondu avec un mépris non dissimulé. Pourriez-vous me dire le nom de cet ouvrage spécialisé ?

Avec l’air penaud de la mauvaise élève qui a préféré traîner sur les réseaux sociaux plutôt que de faire les lectures au programme, j’ai murmuré :

– Copaindesbois.

– C’est un manuel trop élémentaire, m’a dit Sergueï, qui n’avait visiblement jamais entendu parler de ce livre. Comme il s’agit de la première astuce que l’on apprend dans les centres de formation du monde entier, n’importe quel membre des services de contre-espionnage qui visite une chambre repérera le cheveu au premier coup d’œil et le replacera au millimètre près. Une chambre qui doit être fouillée à l’insu de ses occupants est toujours préalablement photographiée sous tous les angles et les clichés sont agrandis par cent, afin qu’aucun détail ne nous échappe.

– Comment faire, alors ?

– Il n’y a qu’une solution efficace.

J’ai retenu ma respiration en attendant sa réponse :

– C’est de ne pas tenir de journal.
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Dans le réfectoire, j’entendais les gens murmurer.

– Il va falloir choisir.

– Il est toujours possible de basculer en milieu d’année de l’option H à l’option M.

– Mais ce n’est pas souhaitable.

– Soyez attentive aux modalités d’évaluation. Les cours de l’option H sont généralement évalués en contrôle terminal, tandis que les cours de l’option M sont évalués en contrôle mixte. Vous avez tout intérêt au contrôle mixte, puisque les notes du contrôle continu compteront si et seulement si elles sont à la fois supérieures à 10 et supérieures à la note que vous aurez obtenue lors du contrôle terminal.

Pourquoi accordent-ils tant d’importance à mon choix ? me demandais-je avec perplexité. Et, comme si j’avais prononcé ma question à haute voix, un petit bonhomme a expliqué :

– L’une des deux options va fermer. Il a été décidé que celle que vous choisiriez serait la seule tenue ouverte.

J’ai repensé à l’aigreur du prince de Marsillac quand il m’avait vue sortir joyeuse du cours. Son objection m’avait alors paru sensée, mais était-il possible qu’elle n’eût été guidée que par la jalousie, ou la crainte que j’emprunte une autre route que la sienne ? N’y avait-il donc nulle part de vérité ? Pouvait-on toujours dire de tout la chose et son contraire, et le contraire de ce contraire, qui n’était pourtant pas tout à fait la chose première, et n’y avait-il de vrais que les mauvais sentiments qui remplissaient la poubelle de notre âme ?
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Parmi les pensionnaires, j’avais remarqué une jeune femme : svelte et délicate, elle appartenait à ce genre de femmes que Balzac nomme les blondes célestes, dont la peau satinée ressemble à du papier de soie. On aurait dit que son front avait été tracé par un compas, tant ses contours étaient purs. Sa taille était souple sans être frêle et ses mouvements étaient d’ordinaire si vifs qu’on aurait pu la croire insouciante. Mais sur son visage était peint à l’aquarelle un air de douce mélancolie. Il me semble que je la vois encore, avec ses grands yeux languissants et ses cheveux vaporeux. Je n’avais jamais entendu le son de sa voix, mais je n’ai pas été surprise en l’entendant nommer Angélique. C’est le nom que je lui aurais donné si j’avais été sa mère, ou si je l’avais inventée pour les besoins d’un roman.

Un jour que j’étais retenue au château par un rhume, tandis que tous les autres étaient dehors, je suis allée lire dans la bibliothèque. Je me grattais le nez, en pensant que j’étais seule, quand j’ai entendu un petit soupir. C’était Angélique, qui rêvait dans un coin de la pièce. J’ai sursauté, elle a sursauté en m’entendant sursauter, j’ai pensé ça va, elle ne m’a pas surprise en train de me gratter le nez, et, comme ni elle ni moi ne pouvions faire semblant de ne pas nous être vues, nous nous sommes mises à nous parler.

– Vous non plus, m’a-t-elle dit, vous ne vouliez pas les rejoindre ?

– Oh non, ai-je dit, c’est simplement que…

Mais je ne voulais pas mentionner mon rhume, alors j’ai dit :

– Je suis fatiguée, mais je compte les rejoindre bientôt.

– Votre idée est-elle de rester ici, de ne jamais chercher à rentrer chez vous ?

– Oui, lui ai-je répondu, j’aurais maintenant peur de rentrer chez moi. La mort de ma sœur m’a dégoûtée du monde. Je crois que c’est ici le seul endroit où je puisse vivre en repos.

Angélique n’a pas répondu à ce que je lui disais. Je me suis alors rendu compte que ses yeux se mouillaient, et qu’elle baissait la tête pour me le cacher. Cela m’a tellement étonnée que je n’ai pas réussi à articuler un mot.

– Vous pleurez ? Est-ce que vous n’êtes pas heureuse ici ?

À ce mot, ses larmes ont redoublé, et, comme par une communication secrète, mes yeux à moi ont commencé à s’embuer.

– Puis-je vous faire confiance ? m’a-t-elle demandé. Me promettez-vous de ne raconter notre conversation à personne ?

– Moi ? me suis-je écriée.

Prenant mon cri pour une réponse, elle a commencé son récit :

– Je suis arrivée au château à l’âge de dix ans et demi. J’étais aussi peu enfant qu’il est possible de l’être à cet âge. J’avais l’esprit vif et avancé, et bientôt, on m’a traitée comme une espèce de sainte. J’ai appris qu’on allait même jusqu’à décacheter à mon insu les lettres que j’écrivais, afin de les recopier, pour qu’elles ne soient pas perdues. C’est ici que j’ai achevé de mener ma vie d’enfance. J’assistais à quelques leçons qui m’étaient données exprès, et le reste du temps je jouais ou je me promenais dans le jardin. En avançant en âge, j’ai commencé à prendre mon avenir en dégoût. Je ne confiais ma peine à personne d’autre qu’à mon journal, et j’affectais une bonne contenance. Lorsqu’on me disait qu’étant venue ici avant l’âge habituel je pouvais le regretter, je faisais semblant de m’offusquer de cette pensée. Un jour, ma mère a confisqué mon journal, que je tenais toujours caché tout contre moi… Elle l’a lu, et m’en a fait des reproches avec des larmes. Cela a augmenté mon angoisse secrète à l’idée de mener une vie qui me paraissait si mélancolique. Je me suis mise à lire des romans. Je les lisais, et puis je m’accusais de les avoir lus. Vers quinze ans, je me suis mise à rouler des résolutions dangereuses. J’ai délibéré de quitter cet endroit et de m’en retourner au monde sans en avertir personne, afin de me retirer de ce joug qui m’était insupportable. À la veille de cette résolution de fuir, j’en ai été comme divinement empêchée par une grande maladie, avec de la fièvre et des convulsions. On m’a emmenée à Paris, j’ai été entourée de médecins et comblée d’affection. Cela m’a touchée et m’a détournée de mon dessein. Je m’apercevais que j’aurais mortellement attristé mes parents, qui tenaient tant à moi. Mais la vue que j’avais eue, durant ma maladie, de ce que pouvait être une vie ordinaire, les visites de mon oncle et de mes cousines, me sont encore revenues en mémoire quand j’ai été de retour ici, et j’ai de nouveau pensé sombrer. J’avais une espèce de coquetterie bizarre, j’arrachais les lacets de mes chaussures pour en faire des ceintures, et que ma taille parût plus fine. C’est alors que mon jour marqué est arrivé. Une nuit, un homme a frappé à la porte du château. C’était le prince de Marsillac. Il a demandé à être admis ici, et peu après, il nous a parlé de l’amour-propre. À l’époque, il était maigre, pâle, et comme consumé. Il semblait que parfois, au milieu d’une phrase, les mots lui manquaient, et l’expression de sa voix était telle que tout le monde pleurait en l’entendant. Alors qu’il critiquait l’amour et ses ruses, chaque femme avait l’impression qu’il ne parlait qu’à elle. Ce qui est certain, c’est qu’une grande action s’est opérée en moi : pendant que je l’entendais, je me trouvais heureuse d’être ici, je pensais que rien ne pouvait égaler la vie au château. Pendant des mois, j’ai assisté à toutes ses leçons. Je ne lisais plus de romans, je n’éprouvais plus le besoin de me confier à un journal, j’étais en lutte avec mes parents, mais pour des raisons nouvelles : ils me trouvaient désormais trop de ferveur. Cette ferveur est retombée, mais j’ai compris que jamais je ne pourrais quitter le château, que jamais je ne serais à ma place ailleurs. Depuis ce jour, ma vie a été marquée par une lutte et une angoisse continuelles, une angoisse faite de scrupules, de désirs, de mélanges de terreur et de ferveur. Jamais, pas un instant, pas même en dormant, je n’ai été en repos. Je crois que vous êtes arrivée au moment de la mort d’Henriette. Eh bien, il fallait la voir, cette Henriette. Dans les derniers temps de sa vie, elle errait échevelée et presque sans vêtements dans les couloirs du château. Ses yeux étaient comme égarés. Elle s’arrachait les cheveux. Elle se frappait la poitrine, courait, hurlait, autant contre elle que contre les autres, et cherchait une fenêtre pour se tuer. On disait qu’elle avait déjà l’esprit dérangé quand on l’avait reçue, qu’elle était devenue sujette à des visions, qu’elle se pensait en commerce avec les anges, que sais-je encore ? Je n’y ai pas cru. À tout moment, Henriette me revient à l’esprit, je sais que je finirai comme elle, et je vous dis de partir tant qu’il…

À ce moment, nous avons entendu un grand bruit.

– Ils rentrent ! s’est exclamée Angélique, et ses joues se sont empourprées. Il ne faut pas qu’on nous voie ensemble. N’oubliez pas mon conseil, et ne le répétez à personne : partez, avant qu’il ne soit trop tard.

 

Elle s’est levée précipitamment. Je suis restée encore quelques instants assise. Tout ce que je venais d’entendre avait fait une si grande révolution dans mon esprit, et je revenais de si loin, que, dans l’étonnement où j’étais de mes nouvelles idées, je ne songeais pas à sortir de la bibliothèque. Cependant le jour baissait ; je m’en suis aperçue à travers ma rêverie, et je suis allée rejoindre le prince.
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– Avec qui étiez-vous ? m’a demandé le prince de Marsillac.

– Avec Angélique, ai-je répondu en baissant la voix.

– Vous ne devriez pas passer autant de temps avec elle. Elle vous a sans doute conseillé de vous enfuir.

– Pas du tout, ai-je répondu en repensant à ma promesse. Mais pourquoi voudrais-je m’enfuir ? ai-je ajouté.

Et je me demandais : M’enfuir ? Serais-je prisonnière ici ? Peut-on s’enfuir si on n’est pas retenu malgré soi ?

– C’est une idiote doublée d’une jalouse.

– Je ne vois pas de quoi elle pourrait être jalouse.

J’étais sincère. Et je continuais à me demander : Peut-on fermer une porte qui n’est pas ouverte ?

– C’est que vous aussi, vous êtes idiote. Que diriez-vous d’une promenade ?

Le prince de Marsillac m’a entraînée dans le jardin. Mes pensées ne s’arrêtaient pas. Peut-on se resservir un verre de whisky si on n’a pas encore été servi ? Peut-on arrêter de fumer si on n’a pas commencé ? Si je n’avais pas de sœur, serait-il faux de dire : « Je n’ai pas tué ma sœur » ? Mais en ce cas, la phrase « J’ai tué ma sœur » ne devrait-elle pas être vraie ? Le faux n’est-il pas toujours le contraire du vrai ? En face de nous s’ouvrait une serre immense, pleine de grands arbres des pays chauds. En entrant sous cette verdure sombre, j’ai soudain pensé au Jardin des Plantes. Dans cette moiteur lourde, ma respiration se faisait plus lente et plus précise, comme pour se frayer un chemin à travers les gouttes d’eau en suspension. J’avais oublié cette étrange sensation à moitié malsaine d’amollissement de tous les membres. C’était une drôle de chose, de voir le prince de Marsillac tendre les bras sur les côtés et mettre un pied devant l’autre comme un équilibriste pour traverser une mare entre deux massifs noirs et odorants de plantes exotiques. Soudain, j’ai aperçu à ma gauche, sous un large dôme de palmiers, un grand bassin de marbre, aussi grand que la piscine Jean-Taris, qui contenait en son centre une sculpture immense. Quatre femmes de bronze soutenaient le globe orné des signes du zodiaque. Des tortues projetaient en l’air des jets assez puissants pour les arroser.

– Qui sont ces femmes ?

– L’Afrique, l’Asie, l’Amérique et l’Europe. L’Afrique porte à sa cheville une chaîne brisée, mais elle n’est pas tout à fait libre puisque l’Amérique a encore le pied dessus.

– Et pourquoi l’Europe se cache-t-elle les yeux ?

– Pour ne pas voir la laideur des chevaux marins tout autour. Ils ont été sculptés par un autre artiste, réputé meilleur.

La jalousie était partout. Je pensais à ce que disait jadis mon père, qu’une femme enceinte ne voit autour d’elle que des femmes enceintes. Au contact du prince de Marsillac, le monde entier semblait se configurer autour de la jalousie et des sentiments mesquins. Je sentais naître en moi un sentiment d’agacement, et je me suis rappelé que j’allais avoir mes règles. Nous nous sommes assis au bord du bassin. J’étais étrangement mal à l’aise, et je regardais le fond du bassin comme pour voir si j’y trouverais des poissons.

– On dirait que de la poudre d’or est répandue dans le fond du bassin, ai-je dit pour dire quelque chose.

– Noël est le seul moment où je regrette de ne pas avoir d’enfants, a répondu le prince de Marsillac, si on peut appeler cela une réponse.

Noël. Pourquoi parlait-il de Noël ? À cause de la poudre dorée ? Le lien était ténu. Étions-nous à Noël ? Faisait-il si froid, dehors ? Ma sœur était morte pendant l’été. Cela faisait-il quatre mois, ou plus d’un an ? Était-ce normal d’avoir un doute à ce point ? Et il a récité :

– Ce n’est pas seulement pour duper nos enfants que nous les entretenons dans la croyance au père Noël : leur ferveur nous réchauffe, nous aide à nous tromper nous-mêmes et à croire, puisqu’ils y croient, qu’un monde de générosité sans contrepartie n’est pas absolument incompatible avec la réalité.

Il a précisé que ce n’était pas de lui, mais de Lévi-Strauss, et j’ai dit du tac au tac Tristes tropiques comme si c’était Questions pour un champion.

Je n’aimais pas les moments où j’avais le sentiment que le prince ne s’adressait pas à moi, et j’ai continué, boudeuse :

– Moi, je n’ai jamais cru au père Noël, et je suis sûre que même les tout petits enfants font semblant. À vrai dire, depuis que je vous fréquente, il me paraît tout à fait impossible de croire qu’un monde de générosité sans contrepartie n’est pas absolument incompatible avec la réalité.

Il y avait beaucoup trop de négations dans ma phrase et je n’étais pas sûre de ce que je voulais dire, je n’étais même pas sûre de vouloir dire quoi que ce fût, mais il me semblait que cela fonctionnait, ou plutôt il me semblait que cela semblait fonctionner, et le sourire du prince a confirmé ce que je pensais.

– Ne restons pas trop longtemps ici, a-t-il dit, on pourrait croire que…

Et là, l’histoire devient gênante.

 

moi

Oh ! Un poisson !

 

le prince de marsillac

… On pourrait croire que je…

 

moi

Oh ! En voilà un autre. Comme il a l’air méchant, celui-ci, avec ses yeux globuleux et ses espèces de sourcils.

 

le prince de marsillac

On pourrait croire que je vous aime.

 

moi, éclatant d’un rire forcé.

Que vous m’aimez, monsieur ? Quelle idée ! Qui pourrait se l’imaginer ?

 

le prince de marsillac, 
se jetant à mes genoux.

Voilà pourtant ce qui m’arrive.

 

J’ai d’abord cru à une plaisanterie, qu’il fallait chasser comme une mouche, d’un revers de la main. Ensuite, voyant son air tout à fait sérieux, et presque éperdu, j’ai pensé qu’il ne me parlait ainsi que dans l’idée de me tendre un piège.

– Je ne peux pas vous croire. N’avez-vous pas dit, dans votre portrait, que vous aviez renoncé au flirt ?

– Aux fleurettes, a corrigé le prince de Marsillac.

– Oh, flirt, fleurette, c’est la même chose. C’est d’ailleurs certainement la même étymologie.

Le flirt serait donc une petite fleur ? En vérité, je n’en savais rien et la question ne m’intéressait pas plus que cela, mais je cherchais une occasion de faire prendre un autre cours à la conversation.

– Flirt désigne en anglais une femme débauchée, a-t-il répondu en me regardant avec une méchanceté telle que j’imaginais mal que ce même homme pût être amoureux de moi.

Et il a continué en expliquant la distance qu’il y avait du flirt au sentiment qu’il éprouvait maintenant.

Quand j’ai compris qu’il était sérieux, j’ai eu envie de cacher mon visage dans mon tee-shirt, et je l’aurais fait si le geste n’avait pas été équivoque.

– Je suis si jeune.

– Quel âge avez-vous ?

– Je ne sais pas.

En vérité, je ne savais pas. Tout ce que j’avais vécu depuis la mort de ma sœur n’aurait guère pris plus de cinquante pages dans un roman, à supposer que ce roman entrât dans des détails insignifiants, mais combien de semaines, de mois ou d’années s’étaient écoulés ? Je n’en avais pas la moindre idée.
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L’esprit plein de chagrin, je suis allée trouver Madeleine dans sa chambre. On aurait dit qu’elle m’attendait. La chambre était toute pleine de fumée, l’atmosphère était irrespirable.

– J’ai fait brûler de tout ce qui peut chasser le mauvais air. Mais revenons à la raison de votre visite. À vrai dire, je devine ce qui vous fait venir ici. Je sais de votre sort la profonde misère, mais n’ayez pas d’inquiétude. Je vous propose un petit jeu de rôle. Je serai le prince, et vous serez… vous. Allons-y. Ah, mademoiselle, on pourrait croire que je vous aime.

– Que vous m’aimez, monsieur ? Quelle idée ! Qui pourrait se l’imaginer ?

– Voilà pourtant ce qui m’arrive.

– Vous, qui avez résolu de ne jamais vous laisser avoir par l’amour et ses pièges, vous seriez amoureux ?

– Les esprits médiocres et mal faits sont les plus sujets à l’opiniâtreté. Il n’y a que les âmes fortes qui sachent se dédire et abandonner un mauvais parti.

– À vous en croire, l’amour serait donc un bon parti ?

– Je ne dis pas cela. Je suis tombé amoureux, comme on tombe en maladie. Oh, et puis, a ajouté Madeleine, arrêtons ce jeu, il ne nous mènera à rien. Je fais un aussi mauvais prince que vous faites une mauvaise vous. Tout ira pour le mieux si vous suivez mes conseils. Écouter la folle demande du prince serait une faute bien grande : le tout sera de le refuser sans l’offenser. Ce sera justement l’objet de ma prochaine leçon.

Je me suis sentie rougir. Je ne suivais plus ses cours depuis quelque temps déjà. J’ai bafouillé que c’était l’occasion de reprendre, que ça m’avait manqué, que je n’avais pas pu, que mon emploi du temps, que depuis longtemps déjà, que promis, que désormais. Son cours portait sur le refus :

« On ne doit pas toujours accorder toutes choses, ni à tous. Il est aussi louable de refuser avec raison que de donner à propos. C’est en ceci que le non de quelques-uns plaît davantage que le oui des autres. Le refus accompagné de douceur satisfait davantage un bon cœur qu’une grâce qu’on accorde sèchement. »

À la fin de la séance, Madeleine est venue me voir.

– Alors, qu’en avez-vous pensé ? Je ne vous ai pas dicté votre conduite, mais je crois vous avoir donné quelques billes pour apprendre à répondre aux folies du prince.

J’ai approuvé, j’ai dit que oui, que tout était désormais plus clair dans mon esprit, et je l’ai quittée avec la sensation de n’être pas plus avancée. La nuit, j’ai rêvé que je jouais aux billes sur une plaque d’égout.
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– Avez-vous réfléchi à la proposition que je vous ai faite ? m’a demandé le prince.

– Vous me faites de la peine : je voudrais pouvoir vous dire que je vous aimerai, mais je suis trop sincère pour vous faire croire que cela arrivera jamais. Je serai toujours votre amie : essayez de vous en contenter.

– Il le faut bien. Je me rends justice. Je sais que je suis bien horrible. Mais je vous aime beaucoup. Cependant, je suis trop heureux de ce que vous voulez bien rester ici. Promettez-moi que vous ne me quitterez jamais.

– Je vous le promets, mon prince.

Tout en promettant, je croisais les doigts dans mon dos.

 

Depuis l’épisode de la serre, il me semblait que tout le monde nous observait d’un air narquois, dégoûté ou furieux. Angélique, elle, prenait soin de détourner le regard chaque fois qu’elle me croisait. J’aurais voulu dire à tout le monde que je n’avais rien fait, mais pour me défendre il aurait fallu que quelqu’un m’eût ouvertement attaquée.

 

Tous les soirs, nouveau rituel, le prince de Marsillac me demandait comme s’il ne me l’avait jamais demandé :

– Avez-vous réfléchi ? Dites-moi oui ou non.

– Non, répondais-je avec une simplicité dont je m’étonnais moi-même, sans savoir si je disais par là : « Non, je n’ai pas réfléchi » ou « Non, je ne vous aimerai pas ».

Parfois il avait l’air carrément malheureux, et il me disait :

– C’est une espèce de bonheur, de savoir jusqu’à quel point on peut être malheureux.

Le voyant si triste, je pensais parfois que je pourrais faire semblant, mais j’étais prise d’élans de sincérité et j’enfonçais le clou avec détermination :

– Vous me disiez l’autre jour qu’il n’y a pas de déguisement qui puisse longtemps cacher l’amour où il est. Je vous répondrai qu’il n’y en a pas qui puisse longtemps le feindre où il n’est pas.

D’où me venaient ces forces nouvelles ? Je parlais désormais comme lui, j’étais capable de lui tenir tête.

Mais la nuit, chaque nuit, un monstre (horrible, gigantesque) revenait me voir. Son corps était couvert de plumes et sous chaque plume je devinais un œil, une langue, une oreille dressée. Je l’entendais voler en poussant des grincements en guise de cris, il se posait sur le rebord de ma fenêtre sans volets et me regardait. Jamais il ne s’abandonnait au sommeil.

 

Un soir, n’y tenant plus, le prince a fait irruption dans ma chambre, j’étais en chemise de nuit, sur le point de me coucher :

– Mais enfin… Est-ce un non qui veut dire oui ?

Comme pris d’un mouvement de folie, il a saisi ma main et mis trois de mes doigts dans sa bouche.

– Berk, me suis-je écriée.

C’était la parole la plus spontanée que j’avais prononcée depuis bien longtemps.

– Je vous dégoûte.

– Non, c’est simplement que…, ai-je dit en essuyant mes doigts dans mon dos.

 

Je me suis souvenue du veau, du petit veau dans le Jura, qui ne m’avait pas dégoûtée.




93

J’ai laissé le prince dans ma chambre et j’ai parcouru les couloirs, je marchais le plus vite, le plus au hasard que je pouvais, et plusieurs fois j’ai sursauté en pensant qu’il me suivait. Le cœur me battait, les doigts me collaient, je n’arrivais pas à me défaire de cette vision d’horreur, celle d’un grand prince que l’amour ou le désir avait rendu fou. J’ai poussé une porte au hasard, j’espérais m’effondrer sur un banc dans la nuit, mais la salle était pleine, j’arrivais au milieu d’un cours.

– Pardon, ai-je bafouillé en faisant mine de refermer la porte.

– Je vous en prie, s’est interrompu le professeur. Asseyez-vous.

Je me suis assise sur une chaise au fond de la salle de classe. Je me suis accoudée à la table en croisant mes bras devant ma poitrine, car ma chemise de nuit était très décolletée.

– Je reprends, a repris le professeur. Je vous disais que le président Macron a pour conseillère privée la colonelle Bourrache, dont vous n’avez peut-être jamais entendu parler. Il sollicite ses avis plus fréquemment que ceux de ses conseillers officiels. Comment la colonelle Bourrache a-t-elle réussi à exercer une telle influence sur le président ? Nous le savons par les confidences qu’elle fit à l’un de ses amis, qui est aujourd’hui pensionnaire ici et qui a pris soin de retranscrire fidèlement ses paroles :

Nous sommes en 2020. J’ai depuis quelque temps déjà une idée : créer un dispositif pour rapprocher les jeunes de la culture. Un soir, lors d’un dîner informel, je dis à Emmanuel, comme en passant : il pourrait être intéressant de faciliter l’accès des jeunes à la culture, en leur donnant un forfait qu’ils pourraient utiliser selon leurs envies. Il me regarde brièvement, l’air pensif, et balaie mon idée d’un revers de la main. Je n’ai pas insisté, je prévoyais déjà la suite. Ne voilà-t-il pas que quelques jours plus tard, lors d’un échange sur les priorités pour la jeunesse, Emmanuel prend la parole : « J’ai réfléchi, et j’ai eu une idée : il est temps d’investir dans un grand projet pour la culture et les jeunes. Un pass qui leur donnera 300 euros à dépenser comme ils veulent, en livres, cinéma, concerts… » Je n’ai rien dit, bien sûr. Ce qui comptait, ce n’était pas que le projet me soit attribué, mais qu’il voie le jour. Et je savais que, maintenant que le président s’en était emparé, il ferait tout pour le mener à bien.

Quelle conclusion devons-nous tirer de cette anecdote ?

 

Le professeur a écrit au tableau, en lettres majuscules :

 

POUR AVOIR LE DESSUS, ACCEPTEZ D’ÊTRE EN DESSOUS

 

Il a ajouté :

– Lao-tseu a dit : pourquoi les fleuves et les océans peuvent-ils être les rois de toutes les rivières ? Parce qu’ils savent se tenir au-dessous d’elles.

Au premier rang, plusieurs mains se sont levées :

– Un berger qui mène son troupeau ne marche jamais devant, il marche à côté, guidant d’une main invisible tout en restant en retrait.

– Le sable, bien qu’il soit sous l’eau, ne perd jamais sa forme ni sa place. Il accueille l’eau sans se laisser emporter, en restant silencieux.

– Le serpent glisse sans bruit entre les brins d’herbe. C’est sa discrétion qui lui permet d’avancer sans être vu, et d’atteindre sa proie.

– Quel est le titre de ce cours ? ai-je glissé à l’oreille de mon voisin.

Il a sorti un polycopié et il a pointé du doigt l’en-tête. J’ai lu : « Apprendre à se faire des amis et à s’en servir ». J’ai pensé à Maxime, j’ai pensé à Swann, j’ai pensé à Tess, j’ai pensé au prince de Marsillac. Ce que les hommes ont nommé amitié n’est qu’une société, un ménagement réciproque d’intérêts, un échange de services. Ce n’est enfin qu’un commerce où l’amour-propre pense toujours avoir quelque chose à gagner. J’ai pensé que seuls les bols changeaient : on nous servait partout la même soupe.

– Parcours H ou parcours M ? ai-je chuchoté, car pour une fois j’avais un doute.

– Parcours C.

– Il existe un troisième parcours ?

– Bien sûr. C comme Cordées de la réussite. La voie la plus directe pour revenir dans le monde.

Revenir dans le monde. Où étions-nous donc ? Je me suis souvenue de mon père disant dans un souffle : « Anywhere out of the world. » Out of the world. Nous y étions.
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Rien ne nous parvenait du dehors. Seul le prince de Marsillac s’absentait quelquefois. Un jour, il s’est assis à côté de moi à la bibliothèque. Quand il est parti, j’ai vu qu’une coupure de journal était posée à sa place. Je l’ai longuement regardée sans oser y toucher. Mon cœur battait. Allais-je y trouver l’indication de la date ? Mais avais-je vraiment envie de savoir combien de temps s’était écoulé depuis mon arrivée au château ? Je ne l’ai pas touchée. Je me suis simplement penchée, et j’ai lu :

 

Le mystérieux criminel surnommé le « tueur aux émeraudes » reste introuvable. C’est à Kamakura, une petite ville balnéaire japonaise, qu’il a frappé pour la dernière fois, emportant une émeraude d’une grande valeur historique et sentimentale. La pierre précieuse avait été offerte en 1961, deux ans avant sa mort, par le célèbre metteur en scène Yasujiro Ozu (Voyage à Tokyo, Bonjour, Le Goût du saké) à son actrice fétiche, Setsuko Hara. Les autorités japonaises, qui collaborent avec les services secrets étrangers, estiment probable que le fugitif ait quitté le pays. Des indices non dévoilés laissent penser qu’il se serait réfugié en France.

 

Le tueur aux émeraudes. Je portais toujours au doigt la bague que mon oncle m’avait offerte. Je me suis rappelé que quelque chose était gravé à l’intérieur, et ce fut comme un flash-back dans un film. On me revoit donc, dans un halo, et l’on entend ma voix, elle semble venir de très loin, il y a un léger écho :

 

– Oh, oncle Charlie, tu as fait graver quelque chose !

– Non, mais je peux le faire, si tu veux.

– Si, oncle Charlie. On le voit à peine, mais avec une loupe… On dirait que c’est écrit en chinois.

– Je me suis fait avoir, le bijoutier m’a escroqué.

 

J’ai immédiatement essayé d’enlever ma bague. En vain. Peut-être à cause du piano, mes doigts avaient épaissi. Du beurre et de la vaseline, du fil dentaire et de l’eau froide, du bicarbonate de soude et de la pâte à tartiner, rien n’y fit.

– À quoi serez-vous prête ? m’a demandé le prince de Marsillac, en jetant un regard méprisant sur mon pauvre doigt tout rouge et usé. Considérerez-vous que la vérité vaut un annulaire ? C’est votre décision. Elle vous appartient. Prenez le temps d’y réfléchir.

J’ai levé vers lui des yeux ébahis. Était-il en train de me suggérer de me couper le doigt ou se moquait-il de moi ? « Elle vous appartient. » Quel langage était-ce là ? C’est ta décision, elle t’appartient. Je me suis souvenue brusquement de l’affiche qui était dans la chambre de Maxime. Ose t’investir et te démarquer, écoute tes intuitions, apprends, étonne-toi, entreprends, surprends, surprends-toi, oublie tes limites, sors du cadre, fais-toi confiance, émerveille-toi, connais-toi toi-même et apprends à t’aimer, sois innovant et positif. J’ai entendu la voix de Manon : « Ça craint », et j’ai tiré la langue de dégoût. Tout était pareil que tout, tous pareils que tous, on ne sortait de rien que pour entrer dans rien, le tunnel avait beau porter des noms différents, c’était le même tunnel.
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La révélation sur mon oncle n’a pas eu l’effet espéré par le prince de Marsillac. Je me suis mise à le fuir, j’invoquais des maux de tête ou des envies irrépressibles d’être seule.

– Je m’y attendais, m’a dit le prince de Marsillac, qui à mon avis ne s’y attendait pas. On hait ceux qui nous ouvrent les yeux, et l’on ne supporte plus leur compagnie.

Moi, je ne supportais plus ses leçons, son calme et sa belle voix grave. Ce que je ressentais n’était pas loin de l’épouvante. Je regardais les habitants du château comme une compagnie de fantômes. Ils avaient la mort peinte sur le visage. Quand les femmes entraient l’une après l’autre dans le grand salon, on aurait dit des mortes habillées à qui on aurait mis du rouge. Et moi, avais-je l’air d’une petite morte ? Était-il tout à fait impossible que je fusse déjà morte ?

J’ai repensé à l’expression bizarre que mon père avait eue un jour : « Je rêve de palais finaux. » Étais-je dans un palais final ? Un jour, je laissais courir mes doigts sur le piano, et je me suis surprise moi-même à chanter ces vers :

 

Tristes apprêts, pâles flambeaux,

Jour plus affreux que les ténèbres

Astres lugubres des tombeaux,

Non, je ne verrai plus que vos clartés funèbres.

 

Étaient-ils de moi ? Les avais-je entendus quelque part ? Je n’aurais pas su le dire. C’était comme si une voix partait de ma poitrine et forçait la barrière de mes dents. Je ne chantais pas, j’étais chantée.

Je me suis brusquement dit, dans un éclair : « La solution est peut-être très simple. Après tout, je n’ai jamais dit que je voulais partir, il suffit peut-être de demander. » J’ai dit :

– J’aimerais partir.

Et, comme rien ne se passait, j’ai ajouté :

– S’il vous plaît.

Le prince a reculé d’un pas, avancé de trois pas, m’a regardée d’un air terrible, et il a simplement prononcé :

– Il est plus honteux de se défier de ses amis que d’en être trompé.

Le prince de Marsillac ne me voyait désormais que pour me faire des reproches. Je le trahissais en voulant rejoindre ma famille :

– Les hommes haïssent même ceux qui les ont servis, et cessent de haïr ceux qui leur ont fait des outrages.

– Quels outrages ?

– Quels outrages ? Vous osez me demander quels outrages ? Après les récits que vous m’en avez faits ? À votre arrivée ici, vous haïssiez votre famille. Mais les femmes sont sujettes à perdre le souvenir des bienfaits et des injures.

La colère le rendait terrifiant. Je lui ai demandé pardon. Je lui ai dit que je regrettais.

– Notre repentir, m’a-t-il répondu d’un air terrible, n’est pas tant un regret du mal que nous avons fait qu’une crainte de celui qui nous en peut arriver.

 

J’ai repensé à Angélique. Si elle m’avait conseillé de partir, c’est qu’elle en savait le moyen. J’ai résolu de saisir la première occasion de lui parler, mais elle me fuyait maintenant, et son regard, quand il me croisait, passait à travers moi.
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Le soir, j’ai fait un cauchemar très ordinaire. J’étais poursuivie par des brigands, je voulais courir mais mes pieds ne me portaient pas, je voulais crier mais ma voix ne passait pas la barrière de mes dents, je voulais envoyer un message d’appel à l’aide mais je n’arrivais pas à écrire.

Je me suis réveillée.

C’est un cauchemar, me suis-je dit. Ce qu’il y a de bizarre, c’est que ce cauchemar est plus vraisemblable que ma vie. À ce moment-là, j’ai compris l’invraisemblance de ma situation, et j’ai eu la certitude que j’étais toujours dans un cauchemar, dans un grand cauchemar où j’avais fait ce petit cauchemar enchâssé. Et c’est là qu’a débuté le pire des cauchemars.

Je savais que quelque part il y avait un grand corps allongé sur un matelas épais, un grand corps qui portait presque mon nom, un grand corps qui était le mien, sans doute chez mes parents, près de sa petite sœur, un grand corps à qui il suffirait d’ouvrir les yeux pour mettre fin à cette espèce de torture.

Mais en attendant, moi avec mon petit corps de fantôme, j’étais coincée dans cette fiction, et je ne voyais pas du tout comment en sortir. Je me suis mise à me pincer, à me donner des claques, mais ma conscience ne rejoignait pas mon corps, mon grand corps de la vraie vie. Rien à faire.

Alors, je me suis souvenue d’une chose que Manon m’avait dite un jour : en rêve, on ne meurt jamais. Au moment où on va mourir, au moment où nos doigts glissent, où la falaise s’effrite, où l’on va tomber dans le vide, paf, on se réveille. On ne peut pas rêver de sa mort.

Je suis sortie du château pour me diriger vers le puits. J’ai grimpé sur la margelle, j’ai mis mes pieds vers l’intérieur, et je me suis penchée vers l’infini trou noir. Ce n’était pas vraiment du vertige, mais il y avait quelque chose comme un tournis. Qu’allait-il se passer si, au lieu de me réveiller, je me brisais les os et restais au fond du trou, comme une pauvre idiote, à regarder ma cervelle s’écouler lentement de mon crâne ?

 

Qui ira au nombre 31 où il y a un puits, paye le prix accordé et demeure là jusqu’à ce qu’un autre faisant le même point l’en aura tiré.

 

La phrase du jeu de l’Oie m’est revenue. Étais-je dans un jeu ? Devais-je réfléchir à l’unique moyen de me sortir de cette situation ? Y avait-il quelque chose à comprendre, une case où courir, un enfant à immoler, des signes à interpréter, un auteur à supplier ?
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Encore aujourd’hui, après une dizaine d’années de psychanalyse, j’ai l’impression d’être une héroïne de roman, persécutée par un auteur qui lui veut du mal.

J’ignore à quoi je ressemblais en ce temps-là. Les cours ne m’intéressaient plus du tout, j’avais fini par me l’avouer, et je me demandais s’ils m’avaient jamais intéressée. Qu’avais-je appris ? La question me donnait le tournis, tellement je ne savais pas y répondre. Quand ce n’était pas dans les tâches ménagères, c’était dans la contemplation du feu que je m’absorbais. Et il m’arrivait, en rentrant dans ma chambre, de me laisser tomber sur mon lit et de fondre en larmes.

Un jour qu’il devait y avoir une fête dans le jardin, je me suis senti, je ne sais pas pourquoi, un peu plus de courage qu’à l’ordinaire. J’ai proposé de me charger des petits gâteaux. J’ai pris un gros sac de farine, je l’ai tamisée exprès pour la rendre plus fine, j’ai pris aussi mon sel, mon beurre et mes œufs frais, je me suis décrassé les mains, les bras et le visage, et je me suis mise à pétrir à la main, car il n’y avait pas dans cette maison d’autre fouet que ceux pour battre les animaux désobéissants. Des larmes coulaient le long de mes joues, mais c’était par habitude, sans émotion, et parfois, je les essuyais d’un revers de manche, ce qui me forçait à relever un peu la tête. C’est ainsi que je me suis rendu compte que je n’étais pas seule. Un mendiant venait d’arriver. Il était rare de voir de nouveaux visages (deux vendeurs ambulants, trois acrobates et un musicien, depuis que j’étais arrivée au château : tous étaient partis très vite, je ne sais pas s’ils avaient été chassés ou s’ils avaient compris par eux-mêmes).

Je dis mendiant, mais il ne mendiait pas. Je dis mendiant parce que c’est ce qui m’est venu à l’esprit à ce moment-là, et c’est comme ça que je l’appelle dans le récit intérieur que je me fais de ce jour-là. Tout son corps paraissait chargé de vieillesse. Son visage était ridé comme un pruneau, son dos courbé comme si son cou était planté par un cure-dent au mauvais endroit de la pâte à modeler. J’ai eu pitié de lui quand il s’est glissé dans la cuisine, et je lui ai tendu un pruneau, c’est la première idée que j’ai eue, parce que c’est bon, parce que c’est sucré, parce que ça nourrit son homme, parce que j’en avais sous la main, et parce que, je viens de le dire, c’était ce qui me venait à l’esprit en voyant son visage. « Dieu te le rendra », m’a-t-il dit en crachant le noyau, et j’ai frémi en pensant que, si je ne lui avais rien donné, j’aurais peut-être passé le restant de mes jours à vomir des crapauds.

J’avais recommencé à travailler ma pâte et je lui ai tout expliqué, tout, comme si je me parlais à moi-même ou comme si je vous parlais à vous. Toutes mes mauvaises pensées, l’histoire de l’émeraude offerte par mon oncle, comme à la fois j’y croyais et je n’y croyais pas, et la mort de Jeanne que j’avais souhaitée puis regrettée de toutes mes forces, mais sans doute pas assez, pas assez sincèrement. Je lui ai parlé des phrases qui surgissaient en moi, de toutes les pensées mauvaises, de l’impression que j’avais, de plus en plus, d’être coincée dans un roman pervers dont j’étais à la fois l’héroïne et l’autrice. Et pendant que j’incorporais le sucre, je lui ai dit mes doutes sur mon oncle, mes quasi-certitudes, je lui ai montré mon émeraude, et je lui ai résumé la pensée du prince de Marsillac tout en disant que je la déformais sans doute. Je lui ai dit que nous n’étions qu’un gros tas dégoûtant d’amour-propre, que l’amour-propre avait plus d’une ruse dans son sac, je lui ai dit que quand on faisait le bien c’était pour qu’on nous en fasse, quand on disait du bien, c’était pour qu’on en dise de nous, quand on disait du mal de soi, c’était pour parler de soi, que nous n’étions tous occupés que de nous-mêmes, que c’était comme ça, que c’était triste et finalement pas si triste, que la tristesse elle-même était sans doute une ruse de l’amour-propre, que l’amour-propre était plus habile que le plus habile homme du monde, qu’il était même plus habile que le prince de Marsillac lui-même, qui pourtant s’était longtemps tenu à l’écart de l’amour et de tous ses périls.

Pendant ce discours, j’avais fait de petites boules avec le plat de ma main, je les avais mises au four, et j’avais même eu le temps de les ressortir et de poser la grande plaque brûlante sur la table en chêne, car ce que vous avez lu n’est qu’un résumé.

 

À ce moment-là, j’ai entendu la compagnie qui criait :

– Une énigme ! Une énigme !

Un attroupement s’est formé dans le jardin, sur le perron, et nous nous sommes glissés dans la foule, le mendiant et moi.

Pénélope Lebrun s’est avancée. Elle avait un vague sourire sur ses lèvres sérieuses, et elle a récité :

 

Je suis un invisible corps

Qui de bas lieu tire mon être,

Et je n’ose faire connaître

Ni qui je suis… ni d’où je sors.

Quand on m’ôte la liberté

Pour m’échapper j’use d’adresse,

Et deviens femelle traîtresse

De mâle que j’aurais été.

 

Tout son corps raide a fait une pirouette (maxime : les gens mal à l’aise mettent mal à l’aise quand ils essaient d’avoir l’air à l’aise), et elle a demandé :

– Qui suis-je ?

 

Une partie des pensionnaires pouffait. Moi, j’ai toujours été très mauvaise en devinettes, là je n’avais aucune idée. J’ai soufflé au mendiant :

– Vous avez deviné ?

– Ouais, a-t-il dit en mâchonnant sa chouquette.

Ouais ? Je n’avais pas entendu ce mot depuis bien longtemps. Qu’est-ce que c’était que ce ouais ?

– Qu’avez-vous dit ?

– J’ai dit ouais.

– Ouais ?

– Ouais. Mais attention, ce n’est pas n’importe quel ouais, ce n’est pas le ouais ouais, c’est le ouais de Molière.

– Ouais ! Il semble qu’ils sortent mal satisfaits d’ici. D’où pourrait venir leur mécontentement ?

La réplique de Gorgibus dans Les Précieuses ridicules m’était revenue d’un coup en mémoire, et avait franchi mes lèvres sans que j’aie le temps de réfléchir. J’ai ajouté :

– Vous ne voulez pas dire la solution ?

– Nope.

Avant que j’aie pu froncer les sourcils à ce nope, quelqu’un a levé la main :

– J’ai la réponse : c’est un vent échappé par en bas.

– Vous avez du nez ! s’est exclamée Pénélope Lebrun, et toute la compagnie a éclaté d’un bon rire.

Brusquement, j’ai compris, et j’aurais ri, moi aussi, si les rires ne s’étaient pas déjà arrêtés.

– Excusez-moi, ai-je demandé à Madeleine, mais je n’ai pas compris les deux derniers vers. Pourquoi le pet deviendrait-il femelle traîtresse quand il s’échappe avec adresse ?

– Le pet mâle est le pet franc et sonore, m’a-t-elle expliqué. Le pet femelle, au contraire, est le pet obtenu par la compression et le resserrement du grand muscle de l’anus. Mais cette finesse malheureuse fait payer bien cher à l’odorat ce qu’elle épargne à l’ouïe.

Le prince de Marsillac est arrivé et d’un ton sévère, il a prononcé :

– Toutes les ruses tournent au préjudice de celui qui les emploie : il est fréquent qu’on fasse rentrer dans ses flancs un ennemi qui les déchire impitoyablement.

Le mendiant a poussé un gros soupir exaspéré, a levé les yeux au ciel, et il m’a dit :

– Suis-moi.
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Je l’ai suivi sur les routes noires de la forêt. Le moindre bruit redoublait ma frayeur. Soudain, comme on sort du cinéma comme on sort d’un rêve, nous sommes sortis de la forêt, et j’ai cligné des yeux. Un vent salé coiffait mes cheveux comme un petit enfant coiffe les cheveux de sa mère, et je sentais de la pluie alors qu’il ne pleuvait pas. C’étaient les embruns, et je me suis rendu compte que nous étions sur une falaise, et que la mer était haute.

J’ai regardé le mendiant. Son visage prenait une nouvelle forme : il a passé sur son front des doigts de rose qui en ont effacé les rides, comme les ombres disparaissent à l’aurore. Ses yeux creux et austères se sont changés en des yeux noirs d’une profondeur familière ; sa barbe est tombée sur le sol ; des traits nobles, mêlés de douceur et de grâce, se sont montrés à mes yeux éblouis. J’ai reconnu un visage de femme, dont le teint était de pain d’épice. Une odeur chaude se répandait de ses cheveux flottants, ses habits éclataient comme les vives couleurs dont le soleil, en se levant, peint les sombres voûtes du ciel. J’ai reconnu Manon. Alors,

– Manon ! me suis-je écriée.

Et je suis restée pétrifiée.

– Il faudra penser à remercier Bérengère. C’est elle qui m’a aidée à me déguiser. Elle est devenue hyperforte, figure-toi qu’elle va être conseillère technique pour le prochain film de Spielberg.

– Tu rigoles ?

– Non, m’a-t-elle dit, mais elle rigolait.

Et ses paroles, et son rire, me faisaient ressentir je ne sais quelle douleur délicieuse.

– Puisque tu peux tout souhaiter, m’a dit Manon, souhaite qu’il meure.

– Je souhaite qu’il meure, ai-je murmuré.

Au même instant, j’ai entendu un grand bruit.

C’était le prince, sans doute venu là pour nous espionner ou nous retenir, qui s’étouffait avec l’un de mes petits gâteaux. J’ai regardé ma main : la bague n’était plus là, à la place j’avais une fine marque blanche. Il est tombé à la renverse, sur le dos, et sa tête a cogné une grosse pierre. Il s’était pris le pied dans l’un des pièges qu’il avait dressés lui-même. Il n’a pas eu le temps de fermer les yeux. Un filet de bave sortait d’un coin de sa bouche et, dans ce filet, brillait l’émeraude, mon émeraude, qui avait dû tomber pendant que je préparais la pâte.

Je me souviens de ce grand prince étendu, les yeux ouverts face au soleil de midi.

– Laisse-le, les corbeaux lui mangeront les yeux et son âme errera mille ans sans sépulture, a dit Manon, mais j’ai trouvé qu’elle exagérait.

J’ai hésité un instant à récupérer la bague. J’aurais pu lire l’inscription gravée à l’intérieur et avoir le fin mot de l’histoire. Mais l’idée de toucher la bave du prince de Marsillac m’a fait reculer.

 

Maxime. Le dégoût est parfois excellent conseiller.

 

Copain des bois n’expliquait pas comment faire un cercueil. Ce qui s’en rapprochait le plus était l’image de la hutte lapone pipocaki. Nous avons tracé sur le sol un cercle d’un mètre de diamètre. Sur ce cercle, nous avons creusé des trous de quarante centimètres de profondeur, légèrement inclinés vers le centre. Nous avons assemblé par le haut, trois par trois puis toutes ensemble, six grandes branches de trois mètres. Nous avons entassé du bois sur l’armature. Sur le sommet, Copain des bois disait de placer un capuchon imperméable, en toile ou en paille. Moi, j’y ai jeté des fougères. Notre hutte lapone pipocaki ne ressemblait pas à l’image dont je me souvenais, mais nous y avons quand même traîné le prince de Marsillac. Le bois s’est effondré sur lui, ses longues jambes dépassaient par le trou que nous avions laissé pour la porte : nous les avons recouvertes de feuilles, de branches et de fruits pourris.

 

Mais déjà, au château, on s’était rendu compte de notre absence. Les silhouettes blanches et échevelées, bras tendus, se précipitaient vers nous avec des cris.

Aussitôt, Manon m’a poussée et m’a précipitée dans la mer, puis elle s’y est jetée avec moi. Surprise de cette chute violente, j’ai bu la tasse et je suis devenue le jouet des vagues.

 

Ballotté en tous sens, il est rejeté sur la plage, parmi les algues, loin des siens.

Un papa arrive, une pelle à la main.

 

Des phrases de mon enfance me revenaient en tête. Mais, reprenant mes esprits et voyant Manon qui me tendait la main pour m’aider à nager, je n’ai plus songé qu’à m’éloigner. J’entendais la compagnie pousser des cris pleins de fureur, ne pouvant plus empêcher notre fuite. À mesure que je m’éloignais, je sentais renaître mon courage et c’était comme si je me retrouvais.
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Je suis rentrée.

– Tu es contente de revoir Paris ?

La question m’a bouleversée. Je me serais jetée dans les bras de Manon si je n’avais pas été timide, et au lieu de ça je me suis prise moi-même dans les bras, comme si j’avais froid, et je me suis serrée fort. Manon m’a laissée au croisement de deux rues, elle m’a dit tu connais le chemin et demain, il y a contrôle de français.

Je me suis rappelé l’histoire de Peter Pan.

Il y a longtemps, j’ai pensé comme toi, Wendy, que ma mère laisserait toujours la fenêtre ouverte pour moi, et c’est pourquoi je suis resté loin pendant des lunes et des lunes et des lunes, et des lunes, et ensuite je suis revenu jusqu’à chez moi en volant. Mais la fenêtre était fermée, parce que Maman m’avait oublié, et il y avait un autre petit garçon qui dormait dans mon lit.

J’ai pensé au vieux chien d’Ulysse, mort de joie et de vieillesse au moment de revoir son maître.

J’ai pensé à Mme Maurel, mon professeur de théâtre, dont la chienne Pénélope est morte quelques semaines avant Mme Maurel, qui s’appelait Sabine.

J’ai pensé à ma chienne, à moi, Ourga, qui est morte, elle aussi, depuis tant d’années que je n’y pense plus. Elle est morte le jour où mon ami Cyril s’est pendu dans la forêt d’Écouen, et je n’ai pleuré ni pour l’un ni pour l’autre.

Je me suis aussi rappelé l’histoire d’une autre fille, une fille comme moi, partie aux États-Unis pendant des années. À son retour, elle a trouvé un autre homme à la place de son père, un autre homme en train de caresser le ventre blanc de son chien. Alors elle est repartie, et on n’a plus entendu parler d’elle.

J’ai pensé à Égée, qui est mort parce que son fils a oublié de hisser la voile blanche.

J’ai repensé à Icare, qui tombe dans la même mer, dans un tout petit coin du tableau.

Pyrame, Thisbé, Roméo et Juliette, Eurydice qui n’y était pour rien et la femme de Loth qui n’y était pas pour grand-chose, j’ai repensé à toutes les morts idiotes des grandes tragédies. J’ai pensé : cette histoire a mal commencé, il y a une chance qu’elle finisse mal.

J’ai pensé qu’il y avait du suspense et que je ne supportais le suspense que dans la fiction. J’ai pensé que si c’était un film, ça s’arrêterait là, et ce serait à la fois malin et frustrant.

 

De loin, j’ai vu que la fenêtre n’était pas fermée. En approchant, j’ai entendu des aboiements aigus. Je suis entrée comme je le faisais autrefois, en enjambant la fenêtre. Un tout petit bébé pleurait dans un lit à barreaux, près de mon lit à moi qui était vide. Je l’ai pris dans mes bras comme si j’avais toujours su le faire, il s’est mis à chercher mon sein avec des gémissements de chiot. Je lui soutenais la tête, elle était exactement de la taille du creux de ma main, et, tout en couvrant de baisers et de larmes son front chauve, je lui disais : « Je n’ai pas de lait pour toi, je crois que je suis juste ta sœur, ta grande sœur. »




Les extraits de Copain des bois, de Renée Kayser, proviennent de la deuxième édition, 
© Éditions Milan, 1994.




Table des matières


  

    	Couverture


    	De la même autrice


    	Titre


    	Copyright


    	Exergue


    	Première partie. La première

      
        	1

        	2

        	3

        	4

        	5

        	6

        	7

        	8

        	9

        	10

        	11

        	12

        	13

        	14

        	15

        	16

        	17

        	18

        	19

        	20

        	21

        	22

        	23

        	24

        	25

        	26

        	27

        	28

        	29

        	30

        	31

        	32

        	33

        	34

        	35

        	36

        	37

        	38

        	39

        	40

        	41

        	42

        	43

        	44

        	45

        	46

        	47

        	48

        	49

        	50

        	51

        	52

        	53

        	54

        	55

        	56

        	57

        	58

        	59

        	60

        	61

        	62

        	63

        	64

        	65

        	66

      


    


    	Deuxième partie. Le prince de Marsillac

      
        	68

        	69

        	70

        	71

        	72

        	73

        	74

        	75

        	76

        	77

        	78

        	79

        	80

        	81

        	82

        	83

        	84

        	85

        	86

        	87

        	88

        	89

        	90

        	91

        	92

        	93

        	94

        	95

        	96

        	97

        	98

        	99

      


    


    	Présentation


    	Achevé de numériser


  




Sans réfléchir, j’ai raconté que j’avais tué ma sœur. Un murmure s’est fait entendre dans le public, il m’a semblé que c’était un murmure d’admiration.




Cette édition électronique 
du livre Paranoïa de Lise Charles 
a été réalisée le 26 mai 2025 par P.O.L. 
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage, 
(ISBN : 9782818064078 - Numéro d’édition : 660040). 
Code produit : Q16977 - ISBN : 9782818064085. 
Numéro d’édition : 660041.

 

Ce document numérique a été réalisé par Soft Office


OEBPS/toc.xhtml


  

  Contents



  

    		Couverture



    		De la même autrice



    		Titre



    		Copyright



    		Exergue



    		

      Première partie. La première

      

        		1



        		2



        		3



        		4



        		5



        		6



        		7



        		8



        		9



        		10



        		11



        		12



        		13



        		14



        		15



        		16



        		17



        		18



        		19



        		20



        		21



        		22



        		23



        		24



        		25



        		26



        		27



        		28



        		29



        		30



        		31



        		32



        		33



        		34



        		35



        		36



        		37



        		38



        		39



        		40



        		41



        		42



        		43



        		44



        		45



        		46



        		47



        		48



        		49



        		50



        		51



        		52



        		53



        		54



        		55



        		56



        		57



        		58



        		59



        		60



        		61



        		62



        		63



        		64



        		65



        		66



      



    



    		

      Deuxième partie. Le prince de Marsillac

      

        		68



        		69



        		70



        		71



        		72



        		73



        		74



        		75



        		76



        		77



        		78



        		79



        		80



        		81



        		82



        		83



        		84



        		85



        		86



        		87



        		88



        		89



        		90



        		91



        		92



        		93



        		94



        		95



        		96



        		97



        		98



        		99



      



    



    		Table des matières



    		Présentation



    		Achevé de numériser



  





Print Page List



  

    		3



    		4



    		6



    		7



    		9



    		11



    		13



    		14



    		15



    		16



    		17



    		18



    		19



    		20



    		21



    		22



    		23



    		24



    		25



    		26



    		27



    		28



    		29



    		30



    		31



    		32



    		33



    		34



    		35



    		36



    		37



    		38



    		39



    		40



    		41



    		42



    		43



    		44



    		45



    		46



    		47



    		48



    		49



    		50



    		51



    		52



    		53



    		54



    		55



    		56



    		57



    		58



    		59



    		60



    		61



    		62



    		63



    		64



    		65



    		66



    		67



    		68



    		69



    		70



    		71



    		72



    		73



    		74



    		75



    		76



    		77



    		78



    		79



    		80



    		81



    		82



    		83



    		84



    		85



    		86



    		87



    		88



    		89



    		90



    		91



    		92



    		93



    		94



    		95



    		96



    		97



    		98



    		99



    		100



    		101



    		102



    		103



    		104



    		105



    		106



    		107



    		108



    		109



    		110



    		111



    		112



    		113



    		114



    		115



    		116



    		117



    		118



    		119



    		120



    		121



    		122



    		123



    		124



    		125



    		126



    		127



    		128



    		129



    		130



    		131



    		132



    		133



    		134



    		135



    		136



    		137



    		138



    		139



    		140



    		141



    		142



    		143



    		144



    		145



    		146



    		147



    		148



    		149



    		150



    		151



    		152



    		153



    		154



    		155



    		156



    		157



    		158



    		159



    		160



    		161



    		162



    		163



    		164



    		165



    		166



    		167



    		168



    		169



    		170



    		171



    		172



    		173



    		174



    		175



    		176



    		177



    		178



    		179



    		180



    		181



    		182



    		183



    		184



    		185



    		186



    		187



    		188



    		189



    		190



    		191



    		192



    		193



    		194



    		195



    		196



    		197



    		198



    		199



    		200



    		201



    		202



    		203



    		204



    		205



    		206



    		207



    		208



    		209



    		210



    		211



    		212



    		213



    		214



    		215



    		216



    		217



    		218



    		219



    		220



    		221



    		222



    		223



    		224



    		225



    		226



    		227



    		228



    		229



    		230



    		231



    		232



    		233



    		234



    		235



    		236



    		237



    		238



    		239



    		240



    		241



    		242



    		243



    		244



    		245



    		246



    		247



    		248



    		249



    		250



    		251



    		252



    		253



    		254



    		255



    		256



    		257



    		258



    		259



    		260



    		261



    		262



    		263



    		264



    		265



    		266



    		267



    		268



    		269



    		270



    		271



    		272



    		273



    		274



    		275



    		276



    		277



    		279



    		280



    		281



    		282



    		283



    		284



    		285



    		286



    		287



    		288



    		289



    		290



    		291



    		292



    		293



    		294



    		295



    		296



    		297



    		298



    		299



    		300



    		301



    		302



    		303



    		304



    		305



    		306



    		307



    		308



    		309



    		310



    		311



    		312



    		313



    		314



    		315



    		316



    		317



    		318



    		319



    		320



    		321



    		322



    		323



    		324



    		325



    		326



    		327



    		328



    		329



    		330



    		331



    		332



    		333



    		334



    		335



    		336



    		337



    		338



    		339



    		340



    		341



    		342



    		343



    		344



    		345



    		346



    		347



    		348



    		349



    		350



    		351



    		352



    		353



    		354



    		355



    		356



    		357



    		358



    		359



    		360



    		361



    		362



    		363



    		364



    		365



    		366



    		367



    		368



    		369



    		370



    		371



    		372



    		373



    		374



    		375



    		376



    		377



    		378



    		379



    		380



    		381



    		382



    		383



    		384



    		385



    		386



    		387



    		388



    		389



    		390



    		391



    		392



    		393



    		394



    		395



    		396



    		397



    		398



    		399



    		400



    		401



    		402



    		403



    		404



    		405



    		406



    		407



    		409



  



  Landmarks



  

    		Cover



  





OEBPS/image/cover.jpg
LISE

CHARLES





